







Zum Buch

Mein Name ist Ana. Ich war die Frau von Jesus aus Nazareth.

So beginnt der lange erwartete neue Roman von Bestsellerautorin Sue Monk Kidd. Es ist die fiktive Lebensgeschichte von Ana, der Gefährtin Jesu. Die Erzählung setzt im Jahr 16 nach Christus ein, im von den Römern besetzten Galiläa. Dort wächst Ana in einer wohlhabenden jüdischen Familie auf. Sie ist ein kluges Mädchen mit rebellischem Geist und messerscharfem Verstand. Ana lernt Lesen und Schreiben, studiert die Thora und beginnt heimlich die Geschichten der vergessenen Frauen der Heiligen Schrift aufzuzeichnen: Eva, Sarah, Rebecca, Rachel und Ruth. Als Ana vierzehn ist, soll sie an einen alten Witwer verheiratet werden, doch sie lernt auf dem Markt einen jungen Mann mit dunklen Locken und einer großen Sehnsucht in den Augen kennen, der ihre wahre Bestimmung wird.

Sue Monk Kidd wollte Jesus als Menschen zeigen und hat ihm eine Frau zur Seite gestellt, die ihm auf Augenhöhe begegnet. Beide ergänzen sich in ihrem spirituellen Sehnen und in ihrer Liebe und Weitsicht. Ihr gelingt ein Roman, der von der ersten Seite an fesselt, der berührt und rührt. Wie keine andere Autorin versteht es Sue Monk Kidd, Frauen eine Stimme zu geben, die sich dem Rollenverständnis ihrer Zeit widersetzen. Ihre Heldin Ana erschreibt sich ihre Freiheit, und sie schreibt die Geschichte, die wir alle zu kennen glauben, neu.

Zur Autorin


SUE MONK KIDDS
 Debütroman »Die Bienenhüterin« avancierte vom Geheimtipp zum Bestseller. Der Roman wurde allein in den USA über sechs Millionen Mal verkauft, er wurde in sechsunddreißig Sprachen übersetzt. Millionen LeserInnen haben ihre berührenden Geschichten wie »Die Meerfrau« oder »Die Erfindung der Flügel« verschlungen. »Das Buch Ana« ist Sue Monk Kidds vierter Roman, der in den USA sofort auf der Bestsellerliste stand und von der Presse begeistert aufgenommen wurde. Die Autorin lebt mit ihrer Familie in South Carolina.
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Für meine Tochter Ann

mit all meiner Liebe





Denn ich bin die Erste und die Letzte.

Ich bin die Geehrte und die Verachtete.

Ich bin die Hure und die Heilige.

Ich bin die Frau und die Jungfrau.

Ich bin die Mutter und die Tochter.

Ich bin sie …

Fürchtet euch nicht vor meiner Kraft …

Ich bin das Wissen meines Namens.

Ich bin der Name der Stimme und die Stimme des Namens.


Donner: Vollkommener Verstand


(Gnostischer Text aus den Nag-Hammadi-Schriften, entdeckt 1945 in Ägypten)

Klopfe an dich wie an eine Tür,

Und laufe auf dir wie auf einer geraden Straße.

Denn wenn du auf der Straße läufst,

Kannst du nicht in die Irre gehen.

Und wenn du bei dieser Weisheit anklopfst,

Klopfst du an verborgene Schätze.

Die Lehren des Silvanus





[image: ]






[image: ]






1.

Mein Name ist Ana. Ich war die Frau von Jesus ben Joseph aus Nazareth. Ich nannte ihn Liebster, und er nannte mich lachend Kleiner Donner. Er sagte, wenn ich schliefe, höre er manchmal ein Grollen in mir, ein Geräusch wie ferner Donner über dem Zippori-Tal oder sogar von noch weiter her, jenseits des Jordans. Ich bezweifele nicht, dass er etwas hörte. Mein ganzes Leben lang war ich von Sehnsüchten ergriffen, die des Nachts in mir aufstiegen, um bis zum Morgengrauen zu wehklagen und zu singen. Dass mein Ehemann sich über mich beugte, dort auf unserer dünnen Strohmatte, und meinem Herzen lauschte, sprach für die Güte, die ich am allermeisten an ihm liebte. Was er hörte, war mein Leben, das darum flehte, das Licht der Welt zu erblicken.

2.

Mein Vermächtnis beginnt im vierzehnten Jahr meines Lebens, der Nacht, in der meine Tante mich auf das flache Dach des Hauses meines Vaters in Sepphoris führte. Sie hatte einen unförmigen, in Leinen gewickelten Gegenstand dabei.

Ich folgte ihr die Leiter hinauf und beäugte neugierig das geheimnisvolle Bündel, das sie sich wie ein Neugeborenes auf den Rücken gebunden hatte, konnte jedoch nicht erraten, was sich darin verbarg. Sie summte ein Lied auf Hebräisch, in dem es um die Jakobsleiter ging, und zwar so laut, dass ich Sorge hatte, ihr Geträller könne durch die Fensterschlitze des Hauses dringen und meine Mutter wecken. Sie hatte uns verboten, zusammen aufs Dach zu steigen, denn sie fürchtete, Yaltha könnte mir allzu kühne Gedanken einflüstern.

Anders als meine Mutter, anders als jedes weibliche Wesen, das ich kannte, war meine Tante eine gebildete Frau. Ihr Verstand war wie ein 
riesiges, wildes Land, das keine Grenzen kannte. Sie ließ sich durch nichts aufhalten. Vier Monate zuvor war sie aus Gründen, über die niemand sprach, zu uns gekommen. Ich hatte gar nicht gewusst, dass mein Vater überhaupt eine Schwester hatte, bis sie eines Tages vor uns stand, in einem schlichten, ungefärbten Gewand, mit finster funkelnden Augen, der schmale Körper kerzengerade und stolz. Mein Vater schloss sie nicht in die Arme, und meine Mutter auch nicht. Sie gaben ihr eine Dienstbotenkammer am oberen Hof und wollten auf keine meiner Fragen antworten. Auch Yaltha wich mir aus. »Dein Vater hat mich schwören lassen, nicht über meine Vergangenheit zu sprechen. Ihm wäre es lieber, du würdest glauben, ich sei vom Himmel gefallen wie Vogelmist.«

Mutter sagte, Yaltha habe ein Schandmaul. Hier waren wir uns ausnahmsweise einig. Der Mund meiner Tante war ein wahrer Quell von aufregenden und unvorhersehbaren Äußerungen. Das war es, was ich am meisten an ihr liebte.

Heute Nacht war nicht das erste Mal, dass wir uns nach Einbruch der Dunkelheit aufs Dach hochschlichen, damit uns niemand belauschte. Unter dem Sternenhimmel aneinandergeschmiegt, hatte mir meine Tante von jüdischen Mädchen in Alexandria erzählt, die auf Holztafeln mit mehreren Wachsschichten schrieben, wundersame Dinge, wie ich sie mir kaum vorstellen konnte. Sie hatte mir von Jüdinnen erzählt, die dort Synagogen leiteten, die zusammen mit Philosophen studierten, Gedichte schrieben und ihre eigenen Häuser besaßen. Von ägyptischen Königinnen. Pharaoinnen. Großen Göttinnen.

Wenn die Jakobsleiter bis ganz in den Himmel reichte, so tat es die unsere auch.

Yaltha zählte nicht mehr als viereinhalb Jahrzehnte, doch ihre Hände wurden bereits krumm und knotig. Die Haut auf ihren Wangen war zerknittert, und ihr rechtes Auge hing wie eine verwelkte Blume schlaff in seiner Höhle. Trotzdem stieg sie flink und geschickt die Treppe hoch, wie eine anmutige Spinne. Ich sah ihr dabei zu, wie sie schwungvoll über die oberste Sprosse auf das Dach kletterte; das Bündel auf ihrem 
Rücken schwang hin und her.

Wir ließen uns auf Grasmatten nieder, einander zugewandt. Es war der erste Tag des Monats Tishri, doch die kalten Regenfälle des Herbstes hatten noch nicht eingesetzt. Der Mond loderte wie ein kleines Feuer in den Hügeln. Der Himmel war schwarz, wolkenlos, voller Glut. Von den Kochfeuern zog der Geruch von Pitabrot und Rauch über die Stadt. Ich konnte es kaum erwarten, zu erfahren, was sich in dem Bündel verbarg, doch sie ließ den Blick wortlos in die Ferne schweifen, und ich übte mich in Geduld.


DIE ZEICHEN MEINER EIGENEN KÜHNHEIT
 lagen in einer Truhe aus Zedernholz in einer Ecke meines Zimmers: Papyrusrollen, Pergament und Streifen aus Seide, allesamt mit meiner Schrift bedeckt. Außerdem Rohrfedern, ein Messer zum Spitzen, eine Schreibtafel aus Zypressenholz, Phiolen mit Tinte, eine Elfenbeinpalette und ein paar kostbare Farbpigmente, die mein Vater aus dem Palast mitgebracht hatte. Die meisten der Pigmente waren aufgebraucht, doch an dem Tag, als ich den Deckel der Truhe für Yaltha öffnete, leuchteten sie noch.

Meine Tante und ich standen da und schauten auf jene Pracht hinab. Uns fehlten die Worte.

Yaltha griff in die Truhe und hob die Pergamentrollen heraus. Erst kurz vor ihrer Ankunft hatte ich damit begonnen, die Geschichten der Stammmütter aus der Heiligen Schrift aufzuzeichnen. Wenn man die Rabbis hörte, hätte man denken können, die einzigen Gestalten in der Geschichte, die eine Erwähnung wert wären, seien Abraham, Isaak, Jakob und Joseph … David, Saul, Salomon … und immer wieder Moses, Moses, Moses. Doch als ich endlich selbst die Heilige Schrift lesen konnte, hatte ich entdeckt, dass (siehe da!) auch Frauen darin vorkamen.

Unbeachtet zu bleiben und vergessen zu werden, das war die größte Schmach überhaupt. Ich schwor mir, die Leistungen dieser Frauen niederzuschreiben und ihre Errungenschaften zu lobpreisen, so gering 
sie auch sein mochten. Ich würde die Chronistin vergessener Geschichten sein. Das war genau die Art von Kühnheit, die meine Mutter verabscheute.

An dem Tag, als ich die Truhe für Yaltha öffnete, hatte ich bereits die Viten von Eva, Sarah, Rebekka, Rachel, Leah, Silpa, Bilha und Esther aufgezeichnet. Doch es blieb noch so viel zu schreiben – Judith, Dinah, Tamar, Miriam, Deborah, Ruth, Hannah, Batseba, Isebel.

Voller Spannung und atemlos schaute ich meiner Tante dabei zu, wie sie mein Werk betrachtete.

»Es ist so, wie ich dachte«, sagte sie mit glühendem Blick. »Du bist wahrlich von Gott gesegnet.«

Welch große Worte.

Bis zu jenem Zeitpunkt hatte ich gedacht, ich sei einfach nur ein wenig sonderbar – eine Laune der Natur. Eine Außenseiterin. Ein Fluch. Lesen und schreiben konnte ich schon lange, und ich besaß die ungewöhnliche Fähigkeit, aus Worten Geschichten zu formen, Sprachen und Geschriebenes zu entziffern, verborgene Bedeutungen zu erspüren oder Ideen in meinem Kopf wie kleine Armeen gegeneinander antreten zu lassen.

Mein Vater Matthias, der bei unserem Tetrarchen Herodes Antipas Oberster Schriftgelehrter und sein Berater war, sagte, meine Talente geziemten sich eher für Propheten und Heilsbringer, für Männer, die Meere teilten und Tempel bauten, die auf Bergen standen und mit Gott Zwiesprache hielten; oder schlicht und ergreifend für jeden beschnittenen Mann in Galiläa. Erst nachdem ich mir selbst Hebräisch beigebracht hatte und ihn lange umgarnt und beschwatzt hatte, erlaubte er mir, die Tora zu lesen. Seit meinem achten Lebensjahr hatte ich ihn angefleht, einen Hauslehrer für mich einzustellen, der mich unterrichtete, hatte ihn um Schriftrollen zum Lesen und um Papyrus zum Schreiben gebeten, um Farbpigmente, aus denen ich mir meine eigene Tinte mischen konnte, und er hatte oft nachgegeben – ob aus Anerkennung, aus Schwäche oder aus Liebe, vermag ich nicht zu sagen. Meine Bestrebungen waren ihm peinlich. Wenn er sie nicht unterbinden 
konnte, spielte er sie herunter. Oft sagte er, der einzige Junge in der Familie sei ein Mädchen.

Er glaubte, sich für ein derart eigensinniges Kind, wie ich es war, rechtfertigen zu müssen. Und so sagte mein Vater gerne, dass Gott, während er damit beschäftigt war, mich im Leib meiner Mutter zusammenzustricken, mich in einem unbedachten Moment versehentlich mit den Gaben ausgestattet habe, die eigentlich für einen armen kleinen Jungen vorgesehen waren. Ich weiß nicht, ob ihm bewusst war, wie beleidigend es für Gott gewesen sein muss, dass Vater damit ihm die Schuld in die Schuhe schob.

Meine Mutter war davon überzeugt, die Wurzel allen Übels sei Lilith, eine Dämonin mit den Krallen einer Eule und den Schwingen eines Aasgeiers, die sich Neugeborene suchte, um sie zu ermorden, oder, in meinem Fall, mit widernatürlichen Veranlagungen zu besudeln. Auf die Welt gekommen war ich während eines Wintersturms, der so heftig war, dass sich die alten Frauen, die sonst einer Geburt beiwohnten, weigerten, das Haus zu verlassen, obwohl mein hochwohlgeborener Vater nach ihnen geschickt hatte. Meine Mutter saß verzweifelt auf ihrem Geburtsstuhl, ohne jemanden, der ihre Schmerzen lindern oder uns mit den entsprechenden Gebeten und Amuletten vor Lilith schützen konnte, und so war es ihrer Dienerin Shipra überlassen, mich in Wein, Wasser, Salz und Olivenöl zu baden, fest zu wickeln und in eine Wiege zu stecken, wo Lilith mich fand.

Die Erzählungen meiner Eltern bahnten sich ihren Weg in das Innerste meines Körpers, gruben sich ein in mein Fleisch und Blut. Mir war der Gedanke noch nicht gekommen, dass meine Fähigkeiten gewollt waren und Gott mir diese Segnungen bewusst hatte zuteilwerden lassen – mir, Ana, einem Mädchen mit stürmischen schwarzen Locken und regenwolkendunklen Augen.


STIMMEN WEHTEN VON DEN NAHE GELEGENEN DÄCHERN
 zu uns herüber. Ein Kind weinte, eine Ziege meckerte. Dann endlich griff 
Yaltha nach hinten, holte das Bündel hervor und wickelte es aus. Schicht um Schicht entfernte sie das Leinen. Ihre Augen leuchteten, immer wieder warf sie mir kurze Blicke zu.

Als sie die Hände hob, lag eine Schale aus Kalkstein darin, schimmernd und rund wie ein Vollmond. »Die habe ich aus Alexandria mitgebracht. Ich möchte, dass du sie bekommst.«

Als sie die Schale in meine Hände legte, ging ein Schauder durch meinen ganzen Körper. Ich strich mit den Händen über die glatte Oberfläche, die weite Öffnung, über die milchigen Wirbel im Stein.

»Weißt du, was eine Zauberschale ist?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste nur, dass es etwas von großer Bedeutung und Tragweite sein musste, etwas, das zu gefährlich und zu wundersam war, um woanders enthüllt zu werden als auf einem dunklen Dach.

»In Alexandria beten wir Frauen mit diesen Schalen. Wir schreiben unser geheimstes Gebet hinein.« Yaltha legte ihren Finger in die Schale und ließ ihn spiralförmig darin kreisen. »Dieses Gebet singen wir jeden Tag, und dabei drehen wir die Schale langsam, bis die Worte darin zum Leben erwachen und gen Himmel aufsteigen.«

Ich starrte die Schale an und brachte kein Wort heraus. Was für ein prachtvolles, von geheimen Kräften erfülltes Ding!

Sie sagte: »Am Boden der Schale zeichnen wir ein Bild von uns selbst, damit Gott auch sicher weiß, von wem die Bitte kommt.«

Mir blieb der Mund offen stehen. Ganz gewiss wusste auch meine Tante, dass ein frommer Jude niemals ein Abbild, ob von menschlicher oder tierischer Gestalt, betrachten würde, geschweige denn eines erschaffen. Das untersagte uns das zweite Gebot. Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, weder von dem, was oben im Himmel noch von dem, was unten auf Erden, noch von dem, was im Wasser unter der Erde ist.


»Du musst dein Gebet in die Schale schreiben«, sagte meine Tante zu mir. »Doch bedenke gut, was du dir wünschst, denn es könnte in Erfüllung gehen.«

Ich starrte in die Rundung der Schale, und einen Moment lang erschien sie mir wie das Firmament selbst, eine umgestülpte Kuppel voller Sterne.

Als ich aufschaute, ruhte Yalthas Blick auf mir. Sie sagte: »Das Allerheiligste eines Mannes beinhaltet Gottes Gesetze, doch im Allerheiligsten einer Frau wohnen nur Sehnsüchte.« Dann stupste sie mit dem Zeigefinger den flachen Knochen über meinem Herzen an und sprach die Worte, bei denen etwas in mir aufloderte wie eine Flamme: »Schreib, was da drin ist, in deinem Allerheiligsten.«

Ich hob die Hand, berührte den Knochen, den meine Tante soeben zum Leben erweckt hatte, und musste blinzeln, so groß war der Aufruhr der Gefühle in mir.

Unser einer Gott, der wahre Gott, lebte im Allerheiligsten des Tempels von Jerusalem, und ich war mir sicher, es war Frevel, zu behaupten, es könnte einen solchen Platz auch in uns Menschen geben; noch schlimmer jedoch war die Vorstellung, die Sehnsüchte eines jungen Mädchens wie mir besäßen auch nur die Andeutung von Göttlichkeit. Es war die allerschönste und allerböseste Blasphemie, die ich je gehört hatte. Sie versetzte mich so sehr in Verzückung, dass ich die ganze Nacht nicht schlafen konnte.

Meine Bettstatt stand auf bronzenen Füßen, darauf Kissen, leuchtend bunt gefärbt in Karmesin und Sonnengelb, gefüllt mit geplättetem Stroh, Federn, Koriander und Minze, und ich lag bis weit nach Mitternacht in der weichen, duftenden Pracht, dachte über mein Gebet nach und versuchte, die unendlichen Weiten dessen, was ich fühlte, in Worte zu fassen.

Noch vor Morgengrauen war ich wieder auf, schlich mich die schmale Veranda entlang, die über dem Hauptstockwerk lag, stahl mich barfuß und ohne Lampe an den Räumen vorbei, in denen meine Familie schlief. Die Steintreppe hinab. Durch den Portikus der Eingangshalle. Ich durchquerte den oberen Hof und dämpfte meine Schritte, als ginge ich über ein Bett aus Kieselsteinen, voller Angst, die Diener zu wecken, die gleich in der Nähe schliefen.

Die Mikwe, wo wir laut den Reinheitsregeln unser Bad nahmen, lag in einem feuchten Raum unter dem Haus und war nur vom unteren Hof aus zugänglich. Ich stieg hinab, tastete mich im Dunkeln die Treppe entlang. Während das Tropfen des Wassers in der Zisterne immer lauter wurde und meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, konnte ich langsam die Umrisse des Beckens erkennen. Ich war geschickt darin, meine rituellen Waschungen im Dunkeln zu vollziehen – seit meiner ersten Blutung besuchte ich die Mikwe, wie es unser Glaube verlangte, doch ich tat es nachts, ganz für mich allein, denn ich hatte meiner Mutter noch nicht gestanden, dass ich zur Frau geworden war. Seit mittlerweile mehreren Monaten verbrannte ich die benutzten Stoffbinden im Kräutergarten.

Diesmal jedoch war ich nicht aus Gründen, die mein Frausein betrafen, dort unten, sondern um mich auf die Inschrift in meine Zauberschale vorzubereiten. Ein Gebet niederzuschreiben – das war eine ernste und heilige Angelegenheit. Der Akt des Schreibens selbst rief oft göttliche, manchmal aber auch unstete Mächte auf den Plan, die in die Buchstaben eindrangen und eine geheimnisvoll beseelende Kraft schickten, die sich wie eine Welle durch die Tinte bewegte. Oder war es etwa nicht so, dass ein Segen, der in einen Talisman eingraviert war, ein Neugeborenes beschützte, und ein Fluch auf einer Grabinschrift vor Plünderung bewahrte?

Ich schlüpfte aus meinem Gewand und stand, wie mich Gott erschaffen hatte, auf der obersten Stufe der Treppe, obwohl man gewöhnlich das Unterkleid anbehalten durfte. Doch ich wünschte, mich ganz und gar zu offenbaren; nichts sollte zwischen mir und dem Wasser sein. Ich flehte Gott an, mich zu reinigen, damit ich mein Gebet mit der ganzen Aufrichtigkeit meines Herzens und Geistes schreiben konnte. Dann stieg ich in die Mikwe, tauchte unter, schlängelte mich durchs Wasser wie ein Fisch und kam prustend wieder nach oben.

Zurück in meinem Zimmer hüllte ich mich in eine saubere Tunika, nahm die Zauberschale und meine Schreibutensilien zur Hand und entzündete die Öllampen. Der Morgen dämmerte. Ein 
verschwommenes blaues Licht erfüllte das Zimmer. Mein Herz war ein Kelch, der überfloss.

3.

Ich saß im Schneidersitz auf dem Boden und zeichnete mit einer frisch gespitzten Rohrfeder und schwarzer Tinte, die ich mir selbst aus Asche, Baumsaft und Wasser gemischt hatte, winzige Buchstaben in die Schale. Ich hatte ein ganzes Jahr lang an der richtigen Zusammensetzung der Tinte gearbeitet, hatte ausprobiert, wie lange das Holz brennen musste, um die richtige Asche hervorzubringen, hatte nach dem passenden Harz gesucht, damit die Tinte nicht verklumpte, und da war sie jetzt. Ohne zu verlaufen oder zu verschmieren, haftete sie an dem Kalkstein und schimmerte wie Onyx. Der beißend-rauchige Geruch der Tinte erfüllte den Raum, brannte in meiner Nase. Meine Augen tränten, doch ich atmete die Dämpfe ein wie Weihrauch.

Es gab viele geheime Gebete, die ich hätte schreiben können. Ich hätte darum beten können, an den Ort in Ägypten zu reisen, den meine Tante in meiner Vorstellungskraft erweckt hatte. Ich hätte darum beten können, dass mein Bruder wieder zu uns nach Hause käme. Dass Yaltha bei mir bliebe, bis ans Ende meiner Tage. Dass ich dereinst mit einem Mann vermählt würde, der mich so liebte, wie ich war. Stattdessen jedoch schrieb ich das Gebet, das am Grunde meines Herzens ruhte.

Mit langsamen, feierlichen Bewegungen formte ich die griechischen Buchstaben, als bauten meine Hände kleine Tempel aus Tinte, in denen Gott wohnen konnte. In die Schale zu schreiben, war mühsamer, als ich gedacht hatte, doch ich ließ nicht locker und schmückte das Geschriebene sogar noch mit meinen ganz eigenen Schnörkeln aus – dünne Aufstriche, dicke Abstriche, Spiralen und Zacken an jedem Satzende, Punkte und Kringel zwischen den Wörtern.

Draußen im Hof hörte ich Lavi, unseren sechzehnjährigen Diener, Oliven pressen. Das rhythmische Knirschen des Mahlsteins hallte vom 
Steinboden wider, und als es aufhörte, gurrte leise eine Taube auf dem Dach. Der kleine Vogel machte mir Mut.

Die Sonne schien warm vom Himmel, der von rosigem Gold zu Weißgold verblasste. Im Haus rührte sich nichts. Yaltha wachte nur selten vor Mittag auf, doch bis dahin würde mir Shipra einen Teller mit warmem Fladenbrot und Feigen bringen. Irgendwann würde Mutter in meinem Zimmer auftauchen, weil sie es kaum erwarten konnte, mich herumzuscheuchen. Wenn sie meine Tinten entdeckte, würde sie mich finster ansehen, mich dafür tadeln, dass ich eine solch kühne Gabe angenommen hatte, und Yaltha rügen, dass sie sie mir ohne ihre Erlaubnis geschenkt hatte. Was Mutter heute davon abhielt, endlich mit ihrer täglichen Runde der Heimsuchung zu beginnen, war mir unklar.

Als ich fast mit meinem Gebet fertig war, spitzte ich die Ohren; das eine wegen meiner Mutter, das andere wegen der Rückkehr meines Bruders Judas. Ich hatte ihn seit Tagen nicht mehr gesehen. Er war zwanzig, und eigentlich wäre es seine Pflicht gewesen, sesshaft zu werden und sich eine Frau zu suchen, doch er zog es vor, Vater gegen sich aufzubringen, indem er sich mit Eiferern zusammentat, die gegen Rom aufbegehrten. Er war schon öfters mit den Zeloten unterwegs gewesen, doch noch nie so lange wie diesmal. Jeden Morgen hoffte ich, ihn endlich durchs Vestibül stapfen zu hören, hungrig und müde und zerknirscht darüber, dass er uns solche Sorgen bereitet hatte. Doch zerknirscht zu sein war nicht Judas’ Art. Außerdem war diesmal alles anders – wir alle wussten es, sprachen aber nicht darüber. Mutter fürchtete ebenso wie ich, Judas habe sich endgültig Schimon bar Giora angeschlossen, dem flammendsten Fanatiker von allen. Es hieß, seine Leute überfielen kleine Gruppen von Herodes Antipas’ Söldnern und römische Soldaten, die unter General Varus dienten, und schnitten ihnen die Kehle durch. Auch wohlhabende Reisende auf der Straße nach Kanaan waren bereits überfallen worden; ihnen knöpfte man das Geld ab, um es den Armen zu geben, doch ihre Hälse blieben zumindest verschont.

Judas war mein adoptierter Bruder, der Sohn der Kusine meiner 
Mutter, doch zu ihm empfand ich eine viel stärkere seelische Verbindung als zu meinen Eltern. Weil er spürte, wie einsam und verlassen ich mich als Kind fühlte, hatte er mich oft mitgenommen, wenn er in den terrassierten Hügeln vor der Stadt umherstreifte, und dann kletterten wir über die Steinmauern, die die Felder voneinander trennten, erschreckten die Mädchen, die Schafe hüteten, oder stibitzten Trauben und Oliven. Überall in den Hängen gab es verzweigte Höhlen, wie Bienenstöcke, und wir erkundeten sie, riefen unsere Namen in ihre klaffenden Münder und lauschten dem Echo, das sie zurückwarfen.

Häufig gelangten wir bei unseren Streifzügen zum römischen Aquädukt, das Wasser in die Stadt brachte, und machten uns ein Spiel daraus, mit Steinen auf die Säulen zwischen den Bögen zu zielen. Eines Tages, als wir im Schatten dieses gewaltigen römischen Bauwerks standen – Judas war damals sechzehn, ich zehn –, erzählte er mir zum ersten Mal von dem Aufstand in Sepphoris, bei dem seine Eltern ums Leben gekommen waren. Römische Soldaten hatten zweitausend Aufständische einschließlich seines Vaters festgenommen und gekreuzigt; die Kreuze standen in einer langen Reihe am Straßenrand. Seine Mutter war zusammen mit den übrigen Bewohnern der Stadt in die Sklaverei verkauft worden. Judas, der damals erst zwei Jahre alt war, kam in Kanaan unter, bis ihn meine Eltern zu sich holten.

Sie hatten ihn mit Brief und Siegel adoptiert, doch Judas war niemals der Sohn meines Vaters gewesen, nur der meiner Mutter. Wie jeder gottesliebende Jude verabscheute mein Bruder Herodes Antipas, weil dieser mit den Römern kollaborierte, und es erfüllte ihn mit Zorn, dass unser Vater zum engsten Berater von Antipas geworden war. In Galiläa schwelte schon lange der Unmut, man sehnte sich nach einem Messias, der das Land von Rom befreien würde, und ausgerechnet meinem Vater fiel die Aufgabe zu, Antipas zu beraten, wie er die Galiläer besänftigen und zugleich ihrem römischen Unterdrücker die Treue halten könnte. Das wäre für jeden eine undankbare Aufgabe gewesen, doch besonders für meinen Vater, der in seinem jüdischen Glauben ein 
wenig unstet war. Er hielt die Sabbatruhe ein, nahm es damit aber nicht besonders genau. Er besuchte die Synagoge, verließ sie jedoch wieder, bevor der Rabbi begann, aus den Schriften zu lesen. Er machte an Pessach und Sukkot lange Pilgerfahrten nach Jerusalem, doch eigentlich graute ihm davor. Er hielt sich an die Speisevorschriften, betrat die Mikwe jedoch nur, wenn er einen Toten oder einen Menschen mit einer Hautkrankheit berührt hatte, und nahm sogar auf einem Stuhl Platz, auf dem zuvor meine menstruierende Mutter gesessen hatte.

Ich fürchtete um Vaters Sicherheit. An diesem Morgen hatte er das Haus in Begleitung von zwei Soldaten des Herodes Antipas verlassen, idumäischen Söldnern, deren Helme und Schwerter im Sonnenlicht blitzten. Sie bildeten seine Eskorte, seit er in der vergangenen Woche auf der Straße von einem der Zeloten Schimon bar Gioras angespuckt worden war. Der beleidigende Angriff hatte einen heftigen Streit zwischen Vater und Judas entfacht, einen wahren Gewittersturm des Zorns, der vom Vestibül bis in die oberen Räume drang. Genau in jener Nacht war mein Bruder verschwunden.

Weil ich mit all diesen Sorgen um Mutter, Vater und Judas beschäftigt war, füllte ich zu viel Tinte in meine Feder, sodass ein Tropfen in die Schale fiel und einen schwarzen Klecks darin hinterließ. Ich war entsetzt.

Vorsichtig tupfte ich die Stelle mit einem Wischtuch ab, doch ein hässlicher grauer Fleck blieb zurück. Ich hatte es nur noch schlimmer gemacht. Ich schloss die Augen, um zur Ruhe zu kommen. Dann endlich gelang es mir, meine Konzentration wieder auf das Gebet zu lenken, und ich schrieb mit übervollem Herzen und Verstand weiter.

Damit die Tinte schneller trocken wurde, wedelte ich mit einem Federwisch darüber. Dann zeichnete ich, so wie Yaltha mich angewiesen hatte, die Gestalt eines Mädchens unten in die Schale. Es wurde ein groß gewachsenes Mädchen mit langen Beinen, einem schmalen Oberkörper, kleinen Brüsten, einem ovalen Gesicht, großen Augen, Haaren wie Brombeergestrüpp, dicken Brauen und einer kleinen Traube als Mund. Sie hob die Arme, als würde sie bitte, bitte
 sagen.

 Jeder würde erkennen, dass ich dieses Mädchen war.

Der Tintenfleck schwebte direkt über dem Kopf des Mädchens wie eine dunkle, kleine Wolke. Stirnrunzelnd schaute ich ihn an, versuchte, mir einzureden, dass er nichts zu bedeuten hatte. Das war kein böses Omen, nur ein kurzer Moment der Unachtsamkeit, das war alles, doch ich war trotzdem beunruhigt. Schließlich zeichnete ich eine Taube über den Kopf des Mädchens, direkt unter dem Klecks. Ihre Flügel waren geschwungen wie ein Tabernakel.

Ich stand auf und trug die Schale zu dem schmalen, hohen Fenster, durch das gebündeltes Licht fiel. Hier drehte ich die Schale um die eigene Achse, sah den Worten zu, die darin kreisten wie eine Flüssigkeit, die sich hoch zum Rand schaukelt.

Herr, unser Gott, erhöre mein Gebet, das Gebet meines Herzens. Segne die Weite in mir, ganz gleich, wie sehr ich sie fürchte. Segne meine Rohrfedern und meine Tinten. Segne die Worte, die ich schreibe. Mögen sie in deinen Augen schön sein. Mögen sie sichtbar sein für die Augen derer, die noch nicht geboren sind. Wenn ich dereinst zu Staub geworden bin, sprich diese Worte über meiner sterblichen Hülle: Sie war eine Stimme.

Ich blickte auf das Gebet und das Mädchen und die Taube hinab, und Jubel wallte in meiner Brust auf, wie eine Schar Vögel, die sich alle zur gleichen Zeit aus den Bäumen erheben.

Ich wünschte mir so sehr, dass Gott bemerkte, was ich getan hatte, und dass er zu mir aus dem Wirbelwind spräche. Ich wünschte, er würde sagen: Ana, ich sehe dich. Und ich sehe dich mit Wohlgefallen.
 Doch es herrschte nur Stille.

Erst als ich dabei war, mein Schreibwerkzeug wegzupacken, kam mir das zweite Gebot in den Sinn, als hätte Gott am Ende doch zu mir gesprochen. Doch es war nicht das, was ich hören wollte. Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, weder von dem, was oben im Himmel noch von dem, was unten auf Erden, noch von dem, was im Wasser unter der Erde ist.

 Gott selbst hatte dieses Gebot auf eine Steintafel geschrieben und diese Moses gegeben. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er von uns verlangte, das Gebot bis in die letzte Konsequenz zu befolgen, doch es hatte schon lange eine zusätzliche Bedeutung erlangt und galt als Anweisung, Israel rein und unabhängig von Rom zu halten. Es war zum Maßstab unserer Loyalität geworden.

Ich wurde still. Eine eisige Kälte machte sich in mir breit. Es sind schon Menschen für schlichtere Bildnisse als das, was ich angefertigt habe, zu Tode gesteinigt worden.
 Ich ließ mich zu Boden sinken, lehnte mich an die Truhe aus Zedernholz. Zwar war mir das Bilderverbot auch am gestrigen Abend, als meine Tante mich angewiesen hatte, mich selbst in der Schale zu verewigen, kurz in den Sinn gekommen, doch ich hatte es wieder verdrängt, wie geblendet durch Yalthas selbstsichere Art. Jetzt jedoch war mir ganz flau zumute, weil ich nicht wirklich über die Konsequenzen nachgedacht hatte.

Ich fürchtete nicht, dass man mich steinigen könnte; so weit würde es nicht kommen. Sicher gab es in Galiläa und sogar in Sepphoris Steinigungen, doch nicht hier im Haushalt meines Vaters, eines Liebhabers des Griechischen, wo es nicht etwa darum ging, die jüdischen Gesetze zu befolgen, sondern nur so zu tun, als ob.
 Nein, was ich fürchtete, wenn man das Bild entdeckte, war, dass meine Schale zerstört wurde. Ich befürchtete, man würde mir den gesamten Inhalt meiner Truhe wegnehmen, und dass mein Vater sich schließlich dem Willen meiner Mutter fügen und mir verbieten würde zu schreiben. Und dass er seinen Zorn an Yaltha ausließ, sie vielleicht sogar des Hauses verwies.

Ich presste meine Hände an die Brust, um wieder zu der Person zu werden, die ich in der vergangenen Nacht gewesen war. Wo war das Ich, das ein Gebet geschrieben hatte, ein Gebet, das ein Mädchen niemals wagen würde zu sprechen? Wo war das Ich, das in die Mikwe gestiegen war? Das die Lampen angezündet hatte? Das Ich, das glaubte?

Aus Sorge, dass auch sie verloren gehen könnten, hatte ich die Geschichten aufgeschrieben, die meine Tante mir von den Mädchen 
und Frauen in Alexandria erzählt hatte, und jetzt kramte ich in meinen Schriftrollen, bis ich sie gefunden hatte. Ich strich sie glatt und las. Sie machten mir Mut.

Ich suchte bei meinen Wischlappen nach einem Stück Flachs, legte es über die Schale, als handelte es sich um einen Topf für Unrat, und schob ihn unters Bett. Meine Mutter würde niemals dort nachsehen. Es war ihre Dienerin und Vertraute Shipra, vor der ich auf der Hut sein musste.

4.

Der Name meiner Mutter, Hadar, bedeutet Pracht, ein Name, dem sie mit allen Mitteln versuchte, gerecht zu werden. An diesem Morgen betrat sie mein Zimmer in einem smaragdgrünen Gewand und ihrer schönsten Karneolhalskette, gefolgt von Shipra, die mit einem Stapel der herrlichsten Roben sowie einer Reihe von Schatullen beladen war, die allerlei Geschmeide, Kämme und Schminkutensilien beinhalteten. Ganz oben auf dem Stapel stand ein Paar honigfarbene Sandalen mit kleinen Glöckchen an den Riemen. Selbst Shipra, eine einfache Dienerin, trug ihren besten Mantel und ein Armband aus geschnitztem Bein.

»Wir brechen gleich zum Markt auf«, verkündete Mutter. »Und du wirst uns begleiten.«

Wäre sie nicht in so dringender Mission gekommen, hätte sie vielleicht bemerkt, wie ich noch rasch einen Blick auf die Schale unter dem Bett warf, und sich gefragt, was es denn damit auf sich hatte. Doch ihre Neugier war nicht geweckt worden, und im ersten Moment war ich so erleichtert, dass mir die Frage gar nicht in den Sinn kam, warum man in solch pompösem Aufzug auf den Markt gehen sollte.

Shipra half mir aus meinem Morgenmantel und ersetzte ihn durch eine Tunika aus weißem Leinen, die mit einer breiten Borte aus Silberbrokat eingefasst war. Sie schlang mir einen indigoblauen Gürtel 
um die Hüften, befestigte die Glöckchensandalen an meinen Füßen und ermahnte mich stillzuhalten, während sie mein dunkles Gesicht mit Kreide und Gerstenmehl bepuderte, um es heller wirken zu lassen. Ihr Atem roch nach Linsen und Lauch, und als ich das Gesicht abwandte, zwickte sie mir ins Ohr. Ich stampfte trotzig mit dem Fuß auf und brachte die Glöckchen zum Klingeln.

»Halt still jetzt, wir dürfen uns nicht verspäten«, sagte Mutter, reichte Shipra ein Stück Kohl und sah zu, wie sie damit meine Augen schminkte und meine Hände mit Öl massierte.

Ich konnte meine Zunge nicht im Zaum halten. »Müssen wir uns eigentlich so aufputzen, um auf den Markt zu gehen?«

Die beiden Frauen wechselten einen Blick. Ein roter Fleck erblühte auf Mutters Kinn und breitete sich bis auf den Hals aus; das passierte oft, wenn sie sich bei etwas ertappt fühlte. Sie beachtete mich nicht.

Ich sagte mir, dass es keinen Grund zur Beunruhigung gab. Mutters Hang zur Opulenz war nicht ungewöhnlich, auch wenn sich derlei Prunk meistens auf die Festbankette beschränkte, die sie im Empfangssaal abhielt und bei denen es nur das Allerbeste gab – Variationen von gegrilltem Lamm, in Honig eingelegte Feigen, Oliven, Hummus, Fladenbrot, Wein, schimmernde Öllampen, Musikanten, Akrobaten, einen Wahrsager. Mit Spaziergängen zum Markt im Festtagsgewand hatte sie bislang jedoch noch nicht geglänzt.

Arme Mutter. Sie schien immer irgendetwas beweisen zu wollen, obwohl ich nie gewusst hatte, was genau, bis Yaltha zu uns kam. Während eines unserer Gespräche auf dem Dach hatte meine Tante mir verraten, der Vater meiner Mutter habe sich als Trödler in den Straßen Jerusalems durchs Leben geschlagen, wo er Kleider – und nicht gerade die feinsten – verkaufte. Vater und Yaltha hingegen waren von vornehmer Herkunft und stammten von griechisch sprechenden Juden in Alexandria ab, die über Verbindungen bis in höchste römische Kreise verfügten. Natürlich galt eine Heirat zwischen zwei Familien, bei denen sich gesellschaftlich solche Abgründe auftaten, als unmöglich, wäre nicht entweder die Braut von außergewöhnlicher Schönheit, oder 
der Bräutigam litte unter einer körperlichen Einschränkung. Und beides war der Fall, denn die Anmut meiner Mutter galt als vortrefflich, und der eine Oberschenkelknochen meines Vaters war kürzer als der andere, sodass er ganz leicht hinkte.

Die Erkenntnis, dass die Zurschaustellung von Prunk bei meiner Mutter nicht etwa nur Dünkel entsprang, sondern auch dem Versuch, ihre niedere Herkunft zu verschleiern, erfüllte mich mit Erleichterung. Sie tat mir leid.

Shipra knüpfte Bänder in mein Haar und beschwerte meine Stirn mit einem Schmuckband aus Silbermünzen. Dann legte sie mir einen kratzenden scharlachroten Wollumhang über die Schultern, der nicht etwa mit billigem Krapprot, sondern einem kostbaren, von Läusen gewonnenen Farbstoff gefärbt war. Die letzte Tortur erlitt mein Hals, den meine Mutter in ein Joch aus Lapis-Perlen zwängte.

»Dein Vater wird begeistert sein«, sagte sie.

»Vater? Kommt er auch?«

Sie nickte, legte sich einen safranfarbenen Mantel um Schultern und Kopf und zog den Saum tief über ihren Haarschmuck.

Wann war Vater jemals auf den Markt gegangen?

Ich konnte nicht verstehen, was vorging, nur dass es sich offenbar um mich drehte, und das war kein gutes Zeichen. Wäre Judas hier gewesen, hätte er meine Partei ergriffen; er ergriff immer meine Partei. Oft sagte er zu Mutter, man solle mich mit Spindel, Webstuhl und Lyra verschonen und meinen Studien überlassen. Weil ich als Mädchen in der Synagoge das Wort nicht ergreifen durfte, stellte oft er dem Rabbi die Fragen, die mir auf den Nägeln brannten. In diesem Moment hätte ich alles darum gegeben, ihn an meiner Seite zu haben.

»Was ist mit Judas?«, fragte ich. »Ist er wieder da?«

Mutter schüttelte den Kopf und wandte den Blick ab.

Judas war immer ihr Liebling und der einzige Kelch gewesen, in den sie ihre mütterliche Verehrung gießen konnte. Ich wollte gerne glauben, dies liege daran, dass er ihren Status als Mutter eines Sohnes erhöhte, oder weil ihm als Kind so schlimme Dinge widerfahren waren, 
dass er eine Extraportion Liebe brauchte. Doch vielleicht lag es auch an Judas selbst, denn er war ein umgänglicher Mensch von angenehmem Äußeren, in gleichem Maße mit Prinzipientreue wie mit Freundlichkeit gesegnet, was eine äußerst seltene Kombination darstellte, während ich selbst dickköpfig und aufbrausend war, eine Mischung aus sonderbaren Hoffnungen und widerspenstigem Eigensinn. Es muss ihr sehr schwergefallen sein, mich zu lieben.

»Und Yaltha?«, fragte ich, weil ich mich auf einmal dringend nach einer Verbündeten sehnte.

»Yaltha …
«, fauchte sie. »Yaltha bleibt hier.«

5.

Wir durchpflügten die menschlichen Wogen auf der säulenbestandenen Hauptstraße von Sepphoris wie eine kaiserliche Barkasse, über das Pflaster aus schimmerndem, bröseligem Kalkstein – Vater ging voraus, dann kamen Mutter, Shipra und ich, flankiert von zwei Soldaten, die barsch den Passanten befahlen, Platz zu machen. Ich sah Vaters gedrungene Gestalt, wie sie mit dem für ihn typischen winzigen Hinken einherschritt. Er trug wie ich einen roten Mantel und dazu einen passenden Hut, der sich wie ein Brotlaib über seinem Kopf erhob. Seine großen Ohren ragten rechts und links unter der Krempe hervor wie die Henkel einer Tasse, während sein großer kahler Kopf, den er als Strafe Gottes betrachtete, darunter verborgen blieb.

Als er mich kurz zuvor erblickt und meiner Mutter in stillschweigendem Einverständnis zugenickt hatte, verweilte sein Blick noch einen Moment auf mir. Dann sagte er: »Schau nicht so finster, Ana.«

»Nennt mir den Anlass unseres Ausfluges, Vater, dann werde ich gewiss eine freundlichere Miene aufsetzen.«

Er gab mir keine Antwort, und ich wiederholte meine Frage. Doch er strafte mich mit Missachtung, so wie auch Mutter es getan hatte. Es war 
nichts Ungewöhnliches daran, dass meine Eltern mich ignorierten – nichts anderes taten sie Tag für Tag –, doch dass sie nun meine Fragen nicht beantworteten, beunruhigte mich. Auf einmal wurde mir bewusst, dass der Markt in derselben großen römischen Basilika abgehalten wurde, in dem sich auch der Gerichtshof befand, ebenso wie die öffentliche Versammlungshalle, die wir als Synagoge für unsere Gottesdienste benutzten, und ich begann mich bange zu fragen, ob wir vielleicht gar nicht zum Markt unterwegs waren, sondern zu einer Gerichtsverhandlung, bei der man Judas des Banditentums anklagen würde; möglicherweise sollte die Zurschaustellung unseres Reichtums dazu dienen, seine Bestrafung abzuwenden. Ja, so verhielt es sich ganz bestimmt, und die Angst um meinen Bruder war ebenso groß wie die Angst um mich selbst.

Doch gleich darauf beschlich mich eine andere Vorstellung: Ich sah uns in der Synagoge vor mir, wo mich meine Eltern, die mein ständiges Betteln darum, wie ein Junge lernen und studieren zu können, leid waren, bezichtigten, ihnen mit meinem Ehrgeiz und meiner Selbstherrlichkeit Schande zu bereiten. Der Rabbi – der besonders Hochmütige unter ihnen – würde eine Verwünschung schreiben und mich dazu verdonnern, die Tinte zu trinken, mit der sie verfasst war. Sollte ich ohne Sünde sein, wäre die Verwünschung ohne Folge, war ich jedoch schuldig, würden meine Hände verkrüppeln, sodass ich nicht mehr schreiben konnte, meine Augen würden so schwach werden, dass ich nicht mehr lesen konnte, oder vielleicht würden sie mir ganz aus dem Kopf fallen. Hatte man sich kürzlich nicht genau eine solche Prüfung für eine Frau ausgedacht, die man des Ehebruches bezichtigte? Und hieß es nicht, ihre Schenkel seien dahingeschwunden und ihr Bauch habe sich aufgebläht, genau so, wie es in der Heiligen Schrift stand? Nun, dann könnte ich schon an diesem Abend ohne Hände dastehen und blind sein! Sollte jedoch die Synagoge nicht unser Ziel sein, so sagte ich mir, würden wir ja vielleicht doch zum Markt gehen, wo man mich an einen arabischen Prinzen oder einen Gewürzhändler verschachern würde, der mich auf dem Rücken eines Kamels in die 
Wüste entführte, und meine Eltern wären mich ein für alle Mal los.

Ich holte tief Luft. Dann noch ein Atemzug, um meine kreisenden, sinnlosen Gedanken zu beruhigen.

Ich schaute zur Sonne, erkannte, dass es bereits kurz vor Mittag war, stellte mir vor, wie Yaltha aufwachte und das Haus leer vorfand, und wie Lavi ihr mitteilte, dass wir alle in Glanz und Gloria auf den Markt gegangen waren. Ich wünschte mir mit aller Kraft, sie käme uns suchen. Verfehlen würde sie uns wohl kaum – schließlich mangelte es unserer Prozession an nichts, außer vielleicht noch Zimbeln und Trompeten. Ich schaute mich um, in der Hoffnung sie zu sehen, und stellte mir vor, wie sie auftauchte – atemlos, in ihrem schlichten Flachsgewand, irgendwie wissend, dass ich in Gefahr schwebte. Sie würde an meiner Seite einherschreiten, die Schultern auf ihre typisch stolze Art gereckt, würde meine Hand nehmen und sagen: Ich bin hier, deine Tante ist hier.


Die Stadt war von Sepphoris’ wohlhabenden Bewohnern ebenso verstopft wie von Zugereisten aus dem ganzen Imperium – ich schnappte allerlei Sprachfetzen auf, Latein ebenso wie Phrygisch, aber auch Aramäisch, Hebräisch und Griechisch –, und wie gewohnt drängten sich hier auch Trauben von Tagelöhnern aus Nazareth: die Steinmetze, Zimmerleute und Steinbrecher, die jeden Tag den beschwerlichen Marsch quer durch das Zippori-Tal auf sich nahmen, um sich bei einem von Herodes Antipas’ Bauvorhaben zu verdingen. Wie sie mitsamt ihren Karren durch die Straßen zogen, verursachten sie mit ihren Rufen und dem Gebrüll ihrer Esel einen Mordslärm und übertönten so das Klimpern der Münzen an meiner Stirn, ebenso wie das Klingeln der Glöckchen an meinen Sandalen und den Tumult in meiner Brust.

Während wir uns der Münzanstalt der Stadt näherten, rief jemand in der Menge im aramäischen Dialekt der Nabatäer: »Habt acht, da kommen Herodes Antipas’ Hunde!«, und ich sah, wie Vater zusammenzuckte. Andere nahmen den Ruf auf, und der Wachsoldat, der die Nachhut bildete, machte ein paar Schritte in die Menge, 
schwenkte seinen Schild, und das Gelächter verstummte.

Beschämt über unseren protzigen Aufzug, jedoch nur gelinde überrascht von dem Hass, den uns die Bauern entgegenbrachten, senkte ich den Kopf, denn ich wollte den Blicken dieser Menschen nicht begegnen. Sie erinnerten mich an den Tag, an dem Judas verschwunden war, und an die Begebenheit, die ich am liebsten vergessen wollte.

***


AN JENEM MORGEN HATTE ER MICH
 auf den Markt begleitet, wo ich hoffte, etwas Papyrus auftreiben zu können. Gewöhnlich war es Lavis Aufgabe, mich wie ein Schatten zu begleiten, doch als Judas sich angeboten hatte, stimmte ich freudestrahlend zu. Wir legten denselben Weg zurück wie jetzt und kamen an einer umgestürzten Schubkarre vorbei. Daneben lag ein Arbeiter, dessen Arm unter eine schwere Marmorplatte geraten war. Blut kroch in einem feinen Rinnsal unter dem Stein hervor.

Ich versuchte, Judas zurückzuhalten, der dem Mann sogleich zu Hilfe eilen wollte. »Er ist unrein!«, schrie ich und packte ihn am Arm. »Lass ihn.«

Judas machte sich frei und sah mich angewidert an. »Ana! Was weißt du schon von seiner Mühsal – du,
 ein verwöhntes Mädchen, das noch keinen einzigen Tag in seinem Leben geschuftet oder gehungert hat! Bist du also doch die Tochter deines Vaters?«

Seine Worte waren erdrückend, ganz wie die blutige Steinplatte vor uns. Ich verharrte stocksteif und voller Scham, während er die Platte von dem Mann hob und seine Wunde mit einem Stoffstreifen verband, den er aus seiner eigenen Tunika gerissen hatte.

Als er zu mir zurückkehrte, sagte er: »Gib mir deinen Armreif.«

»Wie bitte?«

»Gib mir deinen Armreif.«


Der Reif war aus purem Gold, mit einem verschlungenen 
Weinblattmuster. Ich zog meinen Arm zurück.

Sein Gesicht kam ganz nah. »Dieser Mann hier« – er unterbrach sich und zeigte auf die Schar von zerlumpten, schweißüberströmten Tagelöhnern, die stehen geblieben waren, um zu gaffen – »all diese Männer
 haben dein Erbarmen verdient. Sie kennen nichts außer Ablässen und Schulden. Wenn sie nicht zahlen können, nimmt Herodes Antipas ihnen ihr Land ab, und ihnen bleibt nichts anderes übrig, als auf diese Weise ihr Leben zu fristen. Wenn dieser Mann nicht mehr arbeiten kann, wird er als Bettler enden.«

Ich zog den Reif von meinem Handgelenk und sah, wie Judas ihn dem verletzten Mann in die Hand drückte.

Später, am selben Abend, waren Judas und Vater aneinandergeraten, während Mutter, Yaltha und ich an der Brüstung über dem Empfangssaal standen und, ins Dunkel gepresst, ihrem Streit lauschten.

»Es tut mir leid, dass ein Anhänger von Schimon bar Giora Euch bespuckt hat, Vater«, sagte Judas. »Doch Ihr könnt ihn nicht verdammen. Allein diese Männer kämpfen für die Armen und Entrechteten.«

»Und doch
 verdamme ich ihn!«, rief Vater. »Ich verdamme sie alle, weil sie Banditen und Aufrührer sind! Und was die Armen und Entrechteten angeht, so gilt: Wer säet, der erntet.«

Diese Verurteilung der Armen, geäußert mit solcher Ungeniertheit, solcher Bosheit, erzürnte Judas erst recht, der zurückbrüllte: »Die Armen haben nur die Unmenschlichkeit des Antipas geerntet, sonst nichts! Wovon sollen sie die Steuern zahlen, zusätzlich zu dem Tribut an Rom, und auch noch den Zehnten, den sie an den Tempel zu entrichten haben? Sie werden zu Staub zerrieben, und Ihr und Antipas seid der Mörser.«

Einen Moment lang herrschte Totenstille. Dann Vaters Stimme, kaum mehr als ein Zischen: »Raus hier. Raus aus meinem Haus.«

Mutter hielt den Atem an. So gleichgültig Vater Judas gegenüber in all den Jahren gewesen war – des Hauses verwiesen hatte er ihn noch nie. Wäre Judas auch so heftig geworden, wenn ich an diesem Morgen 
nicht mit meinen eigenen gemeinen Worten seine Abscheu hervorgerufen hätte? Mir wurde schwindelig.

Die Schritte meines Bruders hallten im schummrigen Licht des Hofes wider und verstummten.

Ich wandte mich meiner Mutter zu. Verachtung schimmerte in ihren Augen. So lange ich zurückdenken konnte, hatte sie nichts als Geringschätzung für meinen Vater übrig. Er hatte sich geweigert, Judas in das enge Verlies seines Herzens vorzulassen, und die Rache meiner Mutter war ebenso durchdacht wie wirksam gewesen – sie gab vor, unfruchtbar zu sein. In Wirklichkeit jedoch nahm sie bitteren Beifuß, wilde Raute, ja sogar Mönchspfeffer ein, der selten und kostspielig war; all diese verhütenden Mittelchen hatte ich in der Kräutertruhe gefunden, die Shipra in dem Lagerraum unter dem Hof versteckte. Mit eigenen Ohren hatte ich die beiden über die Wollbäusche beratschlagen hören, die Mutter in Leinöl tränkte und sich einführte, bevor mein Vater sie besuchte, und über die Harztinktur, mit der sie sich hinterher säuberte.

Man sagte, Frauen hätten zwei Aufgaben: schön zu sein und Kinder auf die Welt zu bringen. Ihre Schönheit hatte Mutter meinem Vater geschenkt, doch Fortpflanzung verwehrte sie ihm, indem sie sich weigerte, nach mir ein weiteres Kind zu bekommen. In all diesen Jahren hatte er die Täuschung niemals bemerkt.

Manchmal kam mir der Gedanke, es könnte nicht nur Rache sein, die meine Mutter antrieb, sondern eine ganz spezielle weibliche Eigenart – nicht unbändiger Ehrgeiz wie bei mir, sondern eine Abneigung Kindern gegenüber. Vielleicht fürchtete sie ja den Schmerz und die tödlichen Gefahren, die mit einer Geburt einhergingen, oder sie schreckte vor den verheerenden Auswirkungen einer Schwangerschaft auf den weiblichen Körper zurück; möglicherweise scheute sie auch die Mühen, die das Aufziehen von Kindern mit sich brachte. Vielleicht aber mochte sie sie einfach nicht. All dies konnte ich ihr nicht zum Vorwurf machen. Doch wenn sie aus diesen Gründen eine Unfähigkeit, Leben zu schenken, vorgab, warum hatte sie dann mich zur Welt gebracht? 
Warum war ich überhaupt da? Hatte etwa der Mönchspfeffer bei mir versagt?

Diese Frage hatte mich umgetrieben, bis ich im Alter von dreizehn den Rabbi eines Tages von einem Gesetz sprechen hörte, nach dem ein Mann sich von seiner Frau scheiden lassen kann, wenn sie ihm nicht innerhalb von zehn Jahren ein Kind schenkt. Jener Moment in der Synagoge fühlte sich an, als hätte sich der Himmel geteilt, und der Grund für meine Existenz auf Erden wäre von Gottes Thron gestürzt und mir direkt vor die Füße gefallen. Ich war die feste Burg, die meiner Mutter Sicherheit schenkte. Ich war auf die Welt gekommen, um sie davor zu bewahren, verstoßen zu werden.

***


JETZT SCHRITT MUTTER HINTER VATER HER
, kerzengerade, mit erhobenem Kopf und ohne nach rechts oder links zu schauen. Im Sonnenlicht leuchtete ihr goldener Mantel, als stünde er in Flammen. Selbst die Luft um sie herum schien heller zu sein als bei uns, wie durchtränkt mit Hochmut und Schönheit und dem Duft nach Sandelholz. Ich suchte die belebten Straßen noch einmal nach Yaltha und Judas ab und begann stumm mein geheimes Gebet zu sprechen. Herr, unser Gott, erhöre mein Gebet, das Gebet meines Herzens. Segne die Weite in mir, ganz gleich, wie sehr ich sie fürchte …


Die Worte beruhigten mich, während die Stadt an mir vorbeiströmte, prachtvolle Bauten, die mich jedes Mal, wenn ich hierherkam, mit Ehrfurcht erfüllten. Antipas hatte Sepphoris mit imposanten öffentlichen Gebäuden ausgestattet, mit einer königlichen Schatzkammer, freskengeschmückten Basiliken, einem Badehaus, Abwasserkanälen, mit überdachten Gehwegen und gepflasterten Straßen, die ein Raster nach römischem Vorbild bildeten. Große Herrenhäuser wie das meines Vaters gehörten zum Stadtbild, und Antipas’ Palast wäre mit seiner Pracht eines Königs würdig gewesen. Der Tetrarch hatte die Stadt wiederaufgebaut, nachdem Rom sie 
anlässlich des Aufruhrs vor vielen Jahren, bei dem Judas seine Eltern verlor, dem Erdboden gleichgemacht hatte. Wie Phoenix aus der Asche war eine wohlhabende Metropole erwachsen, die Jerusalem in nichts nachstand.

Kürzlich hatte Antipas mit dem Bau eines römischen Amphitheaters am Nordhang der Stadt begonnen, in dem dereinst Platz für viertausend Zuschauer sein würde. Vater selbst hatte die Idee aufgebracht, damit Antipas Eindruck bei Kaiser Tiberius schinden konnte. Judas meinte, es sei nur ein weiterer Schritt, damit wir die hässliche Kröte Rom endlich schluckten, doch Vaters List endete keineswegs hier. Er hatte Antipas geraten, seine eigenen Münzen prägen zu lassen, allerdings entgegen römischer Sitte nicht sein eigenes Antlitz darauf zu zeigen, sondern eine Menorah, einen siebenarmigen Leuchter. Ein raffinierter Schachzug, denn damit wurde der Eindruck vermittelt, Antipas befolge genau das Gebot Moses’, das ich an ebendiesem Morgen gebrochen hatte. Die Leute nannten Herodes Antipas einen Fuchs, doch mein Vater war allemal abgefeimter.

Stimmte das, was Judas angedeutet hatte, und ich war wie er?

Während jetzt der Markt in Sicht kam, wurde das Gedränge immer größer. Wir bahnten uns einen Weg an Männern vorbei – Höflingen, Schriftgelehrten, Beamten, Priestern. Kinder schleppten bündelweise Kräuter, Garben von Gerste und Weizen, ganze Arme voll Zwiebeln, Tauben in Käfigen. Als könnte sie nichts aus dem Gleichgewicht bringen, trugen Frauen Waren auf ihren Köpfen – Ölkrüge, riesige Körbe mit den Oliven der letzten Ernte, Stoffballen, Steinkannen, sogar dreibeinige Tische, was immer man eben feilbieten konnte, und grüßten einander fröhlich: »Shelama, shelama!«
 Ich beneidete diese Frauen von ganzem Herzen, wann immer ich sie sah, denn sie konnten sich frei bewegen, ohne von einem Begleiter an der Leine geführt zu werden. Gewiss war das Leben als Bäuerin doch nicht ganz so schlecht.

In der Basilika wurde das Gedränge immer schlimmer und die Luft stickiger. Langsam begann ich unter meinem kostbar bestickten Mantel zu schwitzen. Ich ließ den Blick durch den höhlenartigen Raum 
schweifen, erblickte Reihen um Reihen von Marktständen und Karren, über denen eine Geruchswolke aus Schweiß, Kohle, am Spieß gegrilltem Fleisch und dem fauligen Pökelfisch aus Magdala hing. Ich hielt mir den Handrücken vor die Nase, um den Gestank abzumildern, und spürte, wie der Soldat, der hinter uns herstapfte, mich weiterdrängte.

Vor uns blieb meine Mutter mitten auf dem Weg vor einer Reihe von Marktständen stehen, die Waren von der Seidenstraße feilboten – chinesisches Papier, Seide, Gewürze. Lustlos befingerte sie ein himmelblaues Stück Stoff, während mein Vater bis zum Ende der Reihe weiterging, wo auch er innehielt und den Blick über die Menge schweifen ließ, als suchte er nach jemandem.

Schon von dem Moment an, als wir aufgebrochen waren, hatte ich das Gefühl gehabt, wir seien in unheilvoller Mission unterwegs, was ich nicht nur an den ungewöhnlichen Umständen unseres Ausfluges, sondern auch an den winzigsten Regungen in den Gesichtern meiner Eltern erspürte, und doch stand da vorne meine Mutter und feilschte um ein Stück Seide, während mein Vater seelenruhig in die Menge blickte. War sie vielleicht wirklich nur zum Einkaufen hierhergekommen? Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.

Den kleinen Mann, der auf meinen Vater zutrat, bemerkte ich erst, als die Menge sich ein wenig teilte und ich sah, wie er einen Schritt vorwärts machte und sich vor Vater verbeugte. Der Mann trug einen kostbaren, purpurroten Mantel und einen hohen, spitz zulaufenden Hut, vielleicht den höchsten Hut, den ich jemals erblickt hatte; ein Turm aus Stoff, der sogleich die Aufmerksamkeit auf die außergewöhnlich kleine Statur des Mannes lenkte.

Meine Mutter legte die hellblaue Seide beiseite, blickte zurück und winkte mich zu sich.

»Wer ist das an Vaters Seite?«, fragte ich.

»Das ist Nathaniel ben Hananiah, ein Bekannter deines Vaters.«

Der Mann hätte ebenso gut ein Junge von zwölf Jahren sein können, wäre da nicht der gewaltige Bart gewesen, der ihm in gezwirbelten Flechten bis weit über die Brust fiel. Er zupfte daran herum, seine 
Frettchenaugen huschten wie auf Krallenfüßen über mich hinweg.

»Ihm gehören nicht ein, sondern gleich zwei Landgüter«, teilte Mutter mir mit. »Auf dem einen baut er Datteln an, auf dem anderen Oliven.«

Dann geschah etwas – einer dieser winzigen, namenlosen Momente, dessen große Bedeutung man erst viel später erkannte. Farben, wie mit dem Pinsel gemalt, am Rande meines Gesichtsfeldes. Als ich mich umdrehte, erblickte ich einen jungen Bauersmann, der mit hoch erhobenen Händen dastand, zwischen den gespreizten Fingern lange Garnstränge in allen Farben – Rot, Grün, Lila, Gelb, Blau. Das Garn ergoss sich bis zu seinen Knien wie ein leuchtender Wasserfall. Erst später würde mir der Vergleich mit einem Regenbogen in den Sinn kommen, und ich würde mich fragen, ob Gott ihn mir wie bei Noah als Zeichen der Hoffnung geschickt hatte, etwas, an das ich mich klammern konnte, während um mich herum die Welt unterging, doch in jenem Moment war der Anblick nicht mehr als eine hübsche Ablenkung.

Ein Mädchen, das nicht viel älter war als ich, stand vor dem jungen Mann und versuchte, die Garnstränge zu säuberlichen Knäueln aufzuwickeln, um sie zu verkaufen. Ich sah sofort, dass das Garn mit billigem pflanzlichen Farbstoff gefärbt war. Der junge Mann lachte, ein tiefes, dröhnendes Lachen, und ich sah, wie er mit den Fingern wackelte und die Garnstränge in Unruhe versetzte, sodass es unmöglich war, sie aufzurollen. Auch das Mädchen lachte, obwohl es sich so sehr bemühte, ernst zu bleiben.

Da war so viel Unerwartetes an der Szene, so viel pure Freude, dass ich den Blick einfach nicht abwenden konnte. Frauen hatte ich oft gesehen, wie sie einander beim Aufwickeln von Garn oder Wolle halfen, doch niemals einen Mann. Was ist das für ein Mann, der einer Frau beim Garnaufwickeln hilft?


Wie es schien, war er ein paar Jahre älter als ich, zwanzig vielleicht. Er trug einen kurzen, schwarzen Bart und hatte dickes Haar, das ihm, wie es Brauch war, bis zum Kinn reichte. Ich sah, wie er sich eine Locke hinters Ohr strich, wo diese jedoch nicht lange liegen blieb und wieder 
zurück ins Gesicht fiel. Seine Nase war lang, die Wangenknochen breit, und seine Haut hatte die Farbe von Mandeln. Er trug eine grobe, locker gewebte Tunika und darüber eine Art Leibchen mit blauen, geflochtenen und geknoteten Fäden, die Zizit genannt wurden und ihn als frommen Menschen kennzeichneten, der Gottes Gesetze befolgte. Ich fragte mich, ob es sich vielleicht um einen Pharisäer der fanatischen Sorte handelte, einen jener unnachgiebigen Jünger Schammais, von denen es hieß, sie würden zehn Klafter Umweg auf sich nehmen, um die Begegnung mit einer einzigen verworfenen Seele zu vermeiden.

Ich schaute zu Mutter zurück, weil ich mich sorgte, sie könne mich beim Gaffen ertappen, doch sie folgte gebannt der Begegnung meines Vaters mit seinem Bekannten. Als das Feilschen auf dem Markt kurz verstummte, hörte ich deutlich meines Vater Stimme, der mitten in dem Trubel rief: »Eintausend Denar und einen Anteil an Eurem Dattelhain.« Offenbar hatte das Gespräch den erregten Charakter von geschäftlichen Verhandlungen angenommen.

Das Mädchen am Garnstand war mit dem Aufwickeln fertig und legte das letzte Knäuel auf ein Brett, das als Verkaufstresen diente. Zuerst hatte ich sie für die Ehefrau des jungen Mannes gehalten, doch als ich jetzt die Ähnlichkeit zwischen beiden bemerkte, wurde mir klar, dass es sich um Geschwister handeln musste.

Als hätte er die Intensität meines Blickes gespürt, sah sich der Mann plötzlich um, und seine Augen streiften mich, wie ein Schleier, der meine Schultern, den Hals, die Wangen zum Glühen brachte. Ich hätte wegschauen sollen, doch ich konnte es nicht. Seine Augen waren das Bemerkenswerteste an ihm, nicht etwa wegen ihrer Schönheit – obwohl sie in der Tat wunderschön waren: weit auseinanderstehend und schwarz wie meine schwärzeste Tinte –, doch das war es nicht. Es brannte ein winziges Feuer in ihnen, eine Ausdrucksstärke, die ich selbst aus der Ferne deutlich erkennen konnte. Es war, als schwebten seine Gedanken in dem feuchten, dunklen Glanz und strebten danach, gelesen zu werden. Ich sah Belustigung. Neugier. Ein unverhohlenes 
Interesse. Und keinerlei Verachtung für meinen Reichtum. Keine Verurteilung. Keine frömmelnde Selbstgefälligkeit. Ich sah Großzügigkeit und Herzenswärme. Und noch etwas, das weniger offensichtlich war, vielleicht ein alter Schmerz.

Obwohl ich mich durchaus für fähig hielt, in den Gesichtern anderer Menschen zu lesen wie in einem Buch, wusste ich in jenem Moment nicht, ob ich all diese Dinge wirklich gesehen hatte oder mir dies nur wünschte. Der Moment dehnte sich, überschritt die Grenzen der Schicklichkeit. Der Mann lächelte ganz leicht, kaum mehr als ein Anheben der Mundwinkel, und wandte sich dann dem Mädchen zu, von dem ich mittlerweile überzeugt war, es sei seine Schwester.

»Ana!«, hörte ich Mutter sagen, und ihre Augen lenkten mich von den jungen Bauersleuten ab. »Dein Vater hat nach dir verlangt.«

»Was will er denn von mir?«, fragte ich. Doch im selben Moment brach die Erkenntnis bereits über mich herein – der Grund, warum ich wirklich hier war, der Zwerg in Purpurrot, die Geschäftsverhandlungen.

»Dein Vater möchte dir Nathaniel ben Hananiah vorstellen«, sagte meine Mutter. »Und der möchte dich näher betrachten.«

Ich sah den Mann an, und etwas in mir, dort unter dem flachen Knochen meiner Brust, ging entzwei.

Sie wollen mich verheiraten.

Wieder stieg Panik in mir auf, diesmal wie eine Woge in meinem Bauch. Meine Hände begannen zu zittern, dann mein Kinn. »Ihr könnt mich nicht verheiraten!«, rief ich. »Ich bin noch gar nicht heiratsfähig!«

Sie packte mich am Arm und zog mich weg, damit Nathaniel ben Hananiah meine Einwände nicht hören und das Entsetzen auf meinem Gesicht nicht sehen konnte. »Du kannst mit dem Lügen aufhören. Shipra hat deine Stoffbinden gefunden. Hast du denn geglaubt, du könntest das vor mir verbergen? Ich bin nicht dumm. Es macht mich nur wütend, dass du mich auf so verachtenswerte Weise getäuscht hast.«

Am liebsten hätte ich sie angeschrien, hätte ihr die Worte entgegengeschleudert wie Steine: 
Was glaubt Ihr denn, wo ich das Täuschen gelernt habe? Bei Euch, Mutter, die Ihr Mönchspfeffer und wilde Raute in der Speisekammer versteckt.


Ich sah mir den Mann, den sie für mich ausgesucht hatten, genauer an. Sein Bart war mehr grau als schwarz. Tiefe Falten lagen unter seinen Augen. Aus seinem Gebaren sprach Überdruss, eine Art Verbitterung. Sie wollten mich ihm
 geben. Töte mich, o Gott.
 Man würde von mir erwarten, dass ich ihm gehorchte, ihm den Haushalt führte, dass ich seinen Stummelleib auf mir ertrug, dass ich seine Kinder zur Welt brachte, und meine Federn und Schriftrollen würde man mir auch abnehmen. Bei dem Gedanken durchfuhr mich ein Zorn, der so heftig war, dass ich die Fäuste vor meinem Leib ballen musste, um nicht auf Mutter loszugehen.

»Er ist alt!«, gelang es mir schließlich hervorzustoßen, was man ihm womöglich am allerwenigsten zum Vorwurf machen konnte.

»Er ist Witwer, ja, und hat zwei Töchter. Und er …«

»… er will einen Sohn«, sprach ich ihren Satz zu Ende.

Dort standen wir nun, mitten auf dem Markt, und ich achtete nicht mehr auf die Menschen, die uns auswichen, durchgewinkt vom Soldaten meines Vaters, und es war mir gleichgültig, was für ein Spektakel wir abgaben. »Ihr hättet mir wenigstens sagen können, was mich hier erwartet«, fauchte ich.

»Und du, hast du mich etwa nicht hinters Licht geführt? Allein das war schon Grund genug, dieses Treffen vor dir geheim zu halten – Auge um Auge, so heißt es doch.« Sie strich das Revers ihres Mantels glatt und warf Vater einen nervösen Blick zu. »Wir haben es dir nicht gesagt, weil wir keine Lust auf deine Schimpftiraden hatten. Schlimm genug, dass du jetzt in der Öffentlichkeit eine solche Szene machst.«

Auf einmal schlug sie einen versöhnlicheren Ton an; offenbar hatte sie vor, meinen Aufruhr endgültig im Keim zu ersticken. »Reiß dich zusammen. Nathaniel wartet. Tu deine Pflicht; es steht viel auf dem Spiel.«

Ich warf dem säuerlich dreinblickenden Männlein, das uns aus der 
Ferne beobachtete, einen Blick zu und reckte trotzig das Kinn, wie ich es bei Yaltha gesehen hatte, wenn Vater ihr irgendeine kleine Freiheit untersagte. »Ich werde mich nicht auf Makel überprüfen lassen wie ein Pessachlamm.«

Mutter seufzte. »Man kann von einem Mann nicht erwarten, dass er eine so wichtige Bindung wie eine Verlobung eingeht, ohne vorher seine Braut für würdig zu befinden. Das ist üblich so.«

»Und was ist mit mir? Steht es mir nicht ebenso zu, ihn für würdig zu befinden?«

»Ach, Ana«, sagte Mutter und schaute mich mit dem erschöpften Überdruss an, den es ihr offenbar bereitete, ein solch widerspenstiges Kind zu haben. »Nur wenige Mädchen finden zu Beginn ihr Glück, doch es ist eine ehrenwerte Heirat. Es wird dir an nichts fehlen.«

Es wird mir an allem fehlen.

Sie gab Shipra ein Zeichen, woraufhin diese neben uns auftauchte, als wollte sie mich zur Not mit Gewalt zur Schlachtbank führen. Der Markt schloss sich um mich, und ich hatte das Gefühl, nirgendwohin zu können; es gab keinen Fluchtweg. Ich war nicht Judas, der einfach gehen konnte. Ich war Ana – die ganze Welt war ein Käfig.

Ich schloss fest die Augen. »Bitte«, sagte ich. »Verlangt das nicht von mir.«

Sie schob mich vorwärts. Da war auf einmal ein Heulen in meinem Kopf; es klang, als würde jemand vor Schmerz stöhnen.

Ich ging auf meinen Vater zu. Meine Füße waren so schwer wie die Panzer von Schildkröten.

Ich war einen ganzen Kopf größer als Nathaniel ben Hananiah, und als ich sah, wie sehr es ihm zuwider war, zu mir aufschauen zu müssen, richtete ich mich zu meiner ganzen Größe auf.

»Sie soll ihren Namen sagen, damit ich ihre Stimme hören kann«, forderte er, nur an meinen Vater und nicht an mich gerichtet.

Ich wartete nicht auf Vaters Antwort. »Ana, Tochter des Matthias.« Ich schrie es fast, als wäre er nicht nur alt, sondern auch taub. Vater würde wütend auf mich sein, doch ich hatte nicht vor, dem Mann 
Anlass zu dem Glauben zu geben, er könne mich mäßigen oder gar zähmen.

Er blickte mich finster an, und Hoffnung keimte in mir auf, er könnte einen Grund finden, mich zurückzuweisen.

Ich dachte an das Gebet in meiner Schale, an das Mädchen unter der Wolke. Und an Yalthas Worte: Doch bedenke gut, was du dir wünschst, denn es könnte in Erfüllung gehen.


Gott, bitte. Verlass mich nicht.

Mehrere Augenblicke vergingen, und eine zähe, undurchdringliche Stille senkte sich über uns. Dann endlich sah Nathaniel ben Hananiah meinen Vater an und nickte. Er war einverstanden.

Ich schaute in das schummrig-trübe Licht des Marktes und sah nichts, empfand nichts, hörte nur, wie sie die Bedingungen für die Verlobung aushandelten. Zur Debatte standen die Monate bis zur Vermählung; mein Vater plädierte für sechs, Nathaniel für drei. Erst als ich mich abwandte, brach der Kummer über mich herein wie eine finstere, große Leere.

Nachdem Mutters Ansinnen offenbar von Erfolg gekrönt war, wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem Stoff am Seidenstand zu. Ich ging auf sie zu, verzweifelt darum bemüht, mich gerade zu halten, doch auf halbem Wege geriet der Boden unter meinen Füßen ins Wanken, und die Welt kippte zur Seite. Benommen verlangsamte ich meine Schritte, verhedderte mich jedoch in meinem roten Umhang, der sich in den Glöckchen meiner Sandalen verfing, und geriet ins Straucheln, fiel auf die Knie.

Als ich versuchte, mich wieder aufzurichten, schoss mir ein scharfer Schmerz durch den Knöchel. »Etwas ist mit ihr«, rief jemand, und die Leute stoben auseinander, als wäre ich eine Aussätzige, vor der man fliehen muss. Ich erinnere mich noch an den Klang ihrer Schuhe – wie Hufgetrappel –, an den Staub, den sie aufwirbelten. Ich war die Tochter von Matthias, dem Obersten Schriftgelehrten von Herodes Antipas – niemand würde es wagen, mich anzufassen.

Als ich aufblickte, sah ich, wie der junge Mann vom Garnstand auf 
mich zulief. Ein Büschel rotes Garn hing vom Ärmel seines Gewandes. Ich sank ganz zu Boden, während er vor mir in die Hocke ging. Mir schoss der Gedanke durch den Kopf, dass er all das mitangesehen hatte, was geschehen war – den Streit mit meiner Mutter, das Schachern bezüglich meiner Verlobung, mein Leid, meine Demütigung. Er hatte es gesehen.


Er streckte die Hand nach mir aus, die Hand eines Arbeiters. Dicke Knöchel, Schwielen, lauter Zeichen der Mühsal. Ich zögerte kurz, bevor ich sie ergriff, nicht aus Abneigung, sondern aus Staunen, weil er sie mir anbot. Ich lehnte mich ein winziges Bisschen an ihn, probierte, ob ich den Fuß belasten konnte. Als ich ihm mein Gesicht zuwandte, sah ich, dass wir fast auf Augenhöhe waren. Sein Bart war so nah, dass ich, wäre ich kühner gewesen, den Kopf neigen und ihn hätte streifen können, und es überraschte mich, wie gern ich genau das getan hätte. Mein Herz schlug heftig, und da war dieses seltsame Schmelzen in meinen Schenkeln, als würden meine Beine gleich noch einmal unter mir nachgeben.

Er öffnete die Lippen, wie um etwas zu sagen. Ich weiß noch, wie begierig ich darauf war, seine Stimme zu hören, und seine Worte.

Was als Nächstes passierte, würde mich in den seltsamen Monaten, die folgten, noch lange quälen. Immer wieder stürmte es auf mich ein, manchmal, des Nachts, wachte ich sogar davon auf, und dann lag ich da und überlegte, wie alles auch hätte ganz anders kommen können. Vielleicht hätte er mich zu seinem Garnstand geführt, wo ich mich inmitten der Garnknäuel auf das Holzbrett gesetzt und darauf gewartet hätte, dass das Pochen in meinem Fußknöchel abebbte. Genau dort hätten meine Eltern mich gefunden, und sie hätten dem hilfsbereiten Mann gedankt, ihm eine Münze gereicht und alles Garn aufgekauft, das das Mädchen so sorgsam sortiert und aufgewickelt hatte. Mein Vater hätte zu ihm gesagt: Dafür, dass Ihr so freundlich wart, müsst Ihr einmal zum Essen kommen.


Doch all diese Dinge geschahen nicht. Stattdessen stürzte der Soldat, der durch die Straßen hinter uns hergetrottet war, herbei, noch bevor 
mein Retter die Worte äußern konnte, die ihm auf den Lippen lagen, versetzte ihm einen heftigen Stoß von hinten, und fing mich selbst auf, als ich erneut das Gleichgewicht verlor. Ich sah, wie der Mann zu Boden ging, und schaffte es nicht, den Blick abzuwenden, als er mit der Stirn auf die harte Fliese traf.

Ich hörte, wie das Mädchen seinen Namen rief. »Jesus«, schrie sie und rannte auf ihn zu, und ich versuchte es offenbar auch, denn ich spürte, wie der Soldat mich festhielt.

Mein Retter rappelte sich auf, das Mädchen zog ihn am Arm. Sie schien voller Angst zu sein, wollte ihm zur Flucht verhelfen, bevor der Soldat sich auf ihn stürzte oder gar die Menge auf ihn hetzte, doch der Mann ließ sich Zeit, und ich weiß noch, wie ich dachte: Was für eine Würde er ausstrahlt, was für eine Ruhe.
 Er hob die Finger und betastete einen leuchtend roten Striemen über seiner rechten Braue, rückte dann seinen Umhang zurecht und entfernte sich, wie es die Schicklichkeit verlangte, jedoch nicht ohne noch einmal zu mir zurückzuschauen. Es war ein liebevoller, ein brennender Blick.

Mein ganzes Sein sehnte sich danach, ihm etwas zuzurufen, mich zu vergewissern, dass er nicht ernsthaft verletzt war, ihm zu sagen, es tue mir leid, ihm den Reif an meinem Arm als Entschädigung anzubieten, ihm alle Reifen aus meiner Schmuckschatulle anzubieten. Doch ich sagte nichts, und er und das Mädchen verschwanden hinter der Mauer aus Gaffern. Ihre armseligen Garnknäuel ließen sie zurück.

Mein Vater und Nathaniel ben Hananiah eilten herbei und riefen nicht etwa: »Alles in Ordnung?«, sondern: »Hat der Bauer dich angegriffen?«

Der Soldat näherte sich und rechtfertigte, was er getan hatte: »Der Mann lief auf Eure Tochter zu. Ich habe es getan, um sie zu schützen.«

»Nein!«, rief ich aus. »Der Mann kam mir zu Hilfe. Mein Knöchel …«

»Finde ihn«, schrie mein Vater, und sofort stürzte einer der Schergen in die Richtung davon, in die der Mann namens Jesus verschwunden war.

»Nein!«, schrie ich wieder und setzte zu einer verzweifelten 
Erklärung an, doch Vater hörte mir nicht zu.

»Ruhe jetzt«, befahl er und brachte mich mit einer knappen Handbewegung zum Verstummen. Die Genugtuung, die es Nathaniel offenbar bereitete, dass ich zum Schweigen gebracht wurde, entging mir nicht. Sein Lächeln war kein Lächeln. Es war das Züngeln einer Schlange.

Ich schloss die Augen, hoffte, Gott könne mich immer noch sehen, diese winzige, schrumpfende Sonne, zu der ich geworden war, und betete darum, dass Jesus seinem Häscher entkommen konnte und in Sicherheit war.

Als ich die Augen wieder öffnete, fiel mein Blick auf die Fliese, auf die er gestürzt war und wo sich ein einzelner, dünner roter Faden kräuselte. Ich bückte mich und hob ihn auf.

6.

Yaltha wartete vor der Haustür auf uns. Sie erinnerte mich an eine graue, munter schnuppernde Maus, die sich nervös über das Kinn strich. Ich humpelte auf sie zu, der verschmierte Kohlstrich in meinem Gesicht hinterließ schwarze Flecken auf meinem roten Kleid.

Sie breitete die Arme aus, und ich schmiegte mich dankbar an sie. »Mein Kind, du bist verletzt.«

Ich senkte den Kopf und legte ihn auf den kleinen Sims ihrer Schulter, wie eine Blume mit gebrochenem Stängel. Wie gern hätte ich ihr von der Tragödie erzählt, die mich ereilt hatte. Meine Verlobung. Der junge Mann, der meinetwegen zu Unrecht verfolgt wurde.
 Die Worte stiegen in mir auf wie eine gärende Suppe, doch ich blieb stumm. Ich bezweifelte, dass sie mir helfen konnte. Und wo war mein geliebter Bruder Judas?

Seit dem Markt hatte ich kein Wort mehr gesprochen. Bevor wir uns auf den Heimweg machten, hatte Mutter mit spitzem Finger in das weiche, geschwollene Fleisch rund um meinen Knöchel gepiekst. 
»Kannst du gehen?«, hatte sie gefragt. Es war das erste Mal, dass sie sich überhaupt nach meiner Verletzung erkundigte. Ich nickte, doch der Heimweg wurde schon bald zur Qual – ein scharfer Schmerz bei jedem Schritt. Mir blieb keine andere Wahl, als mich auf den dicken, haarigen Arm des verbliebenen Soldaten zu stützen.

Der rote Faden, den ich vom Marktboden aufgehoben hatte, war, unter meinem Ärmel verborgen, fest um mein Handgelenk geknotet. Als ich mich an Yaltha klammerte, erhaschte ich einen kurzen Blick auf das Ende, das herausschaute, und wusste, dass ich den Faden als Erinnerung an jene wenigen Momente behalten hatte, als ich mich gegen den Mann mit den ausdrucksvollen Augen lehnte, Momente, die mir immer noch lebhaft im Gedächtnis waren.

»Heute ist kein Tag für Trauer und Schmerz«, sagte Vater.

»Ana wird Verlobung feiern«, verkündete Mutter mit erzwungener Fröhlichkeit, wie um meinen Kummer zu überspielen. »Es ist eine würdige und ehrenhafte Verbindung, und wir danken Gott dem Herrn für seine unermessliche Güte.«

Yalthas Hände an meinem Rücken versteiften sich, und ich stellte mir vor, sie wäre ein großer Vogel, der mich mit seinen Krallen packte, hochhob und über die Dächer von Sepphoris bis zu den Hügeln mit den Höhlen trug.

Shipra öffnete die schwere Tür aus Pinienholz zum Vestibül, wo Lavi bereits mit einer Schüssel Wasser und frischen Tüchern für unsere Hände auf uns wartete. Mutter machte mich von meiner Tante los und schob mich hinein. Die Empfangshalle lag bereits in nachmittäglichem Schatten. Ich blieb auf einem Fuß stehen, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, und erst da bahnte sich meine Stimme einen Weg aus den Tiefen meines Inneren.

»Ich werde der Verlobung nicht zustimmen«, sagte ich, es war kaum mehr als ein Flüstern. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich das sagen würde – ehrlich gesagt, erschreckte es mich selbst –, doch ich holte tief Luft und wiederholte es, mit noch mehr Nachdruck. »Ich werde mich der Verlobung widersetzen.«

Vaters Hände, tropfnass, schwebten über dem Wasserkrug.

»Also, wirklich, Ana«, sagte Mutter. »Stellst du deinen Ungehorsam jetzt auch vor deinem Vater zur Schau? Du hast in dieser Angelegenheit nichts zu sagen.«

Yaltha baute sich vor meinem Vater auf. »Matthias, du weißt so gut wie ich, dass eine Tochter ihre Zustimmung geben muss.«

»Und du
 hast in dieser Angelegenheit auch nichts zu sagen«, erwiderte Mutter, an Yaltha gerichtet.

Sowohl Vater als auch Yaltha schenkten ihr keinerlei Beachtung. »Wenn es nach Ana ginge«, sagte er, »dann würde sie überhaupt keiner Heirat zustimmen, ganz gleich, mit wem.«

»Er ist Witwer, er hat bereits Kinder«, warf ich ein. »Ich finde ihn abstoßend. Ich wäre lieber eine Dienerin in seinem Haus als sein Eheweib. Bitte, Vater, ich flehe Euch an.«

Lavi, der bisher grimmig in die Wasserschüssel gestarrt hatte, hob den Blick, und ich sah, dass seine Augen feucht vor Sorge waren. Mutter hatte eine Verbündete in Shipra – der durchtriebenen Shipra –, doch ich hatte Lavi. Vater hatte ihn vor einem Jahr einem römischen Gesandten abgekauft, der froh war, diesen nordafrikanischen Jungen loszuwerden, der für Hausarbeit besser geeignet war als für das Leben beim Militär. Der Name Lavi bedeutete Löwe, doch ich hatte ihn noch kein einziges Mal auch nur ansatzweise brüllen hören; Lavi war die Sanftmut in Person und las mir jeden Wunsch von den Augen ab. Falls ich heiratete und das Haus verließ, würde er seine einzige Freundin verlieren.

Jetzt schlug Vater den Ton eines Herrschers an, der ein Dekret erlässt. »Es ist meine Pflicht, dafür zu sorgen, dass du angemessen verheiratet wirst, Ana, und dieser Pflicht werde ich nachkommen, ob mit oder ohne deine Zustimmung. Es macht keinen Unterschied. Mit deiner Zustimmung wäre es mir lieber – die Dinge würden sich leichter fügen –, doch wenn du sie mir verwehrst, wird es nicht schwer sein, einen Rabbi aufzutreiben, der bereit ist, den Verlobungskontrakt auch ohne dein Plazet aufzusetzen.«

Angesichts der Endgültigkeit in seinem Ton und seiner harten Miene sah ich meine letzte Hoffnung dahinschwinden. So grausam gegenüber meinen Bitten hatte ich Vater noch nie erlebt. Er eilte mit langen Schritten auf das Arbeitszimmer zu, in dem er seinen Geschäften nachging, blieb noch einmal kurz stehen und sagte, an Mutter gerichtet: »Hättest du deine Pflichten besser erfüllt, dann wäre sie jetzt fügsamer.«

Ich erwartete, dass sie ihm Widerworte gab und ihn daran erinnerte, dass er es gewesen war, der meinen Bitten um einen Hauslehrer nachgegeben hatte, der mir erlaubt hatte, Tinten anzurühren und Papyrus zu kaufen, der mich an der viel zu langen Leine gehalten hatte; und in jedem anderen Moment hätte sie das auch getan, doch sie biss sich auf die Zunge und schwieg. Stattdessen ließ sie ihre Wut an mir aus.

Sie packte mich an einem Arm, wies Shipra an, mich am anderen zu fassen, und gemeinsam zogen sie mich die Treppe hoch.

Yaltha blieb uns auf den Fersen. »Hadar, lass sie los!« Ein Befehl, der Mutter eher noch mehr zu beflügeln schien.

Meine Füße berührten kaum den Boden, als sie mich die Veranda entlang an den verschiedenen Türen vorbeizerrten, hinter denen unsere Gemächer lagen – das meiner Eltern, dann das von Judas und schließlich mein eigenes. Ich wurde unsanft hineinbefördert.

Mutter folgte mir, wies Shipra an, vor der Tür Wache zu halten und Yaltha daran zu hindern, einzudringen. Als die Tür lautstark ins Schloss fiel, hörte ich meine Tante einen Fluch auf Griechisch ausstoßen. Irgendetwas Deftiges, das mit den Ausscheidungen eines Esels zu tun hatte.

So wütend hatte ich meine Mutter selten erlebt. Wie der sprichwörtliche Drache stapfte sie mit brennenden Wangen im Zimmer auf und ab, Rauchwölkchen quollen aus ihren Nasenlöchern. »Du hast mich vor deinem Vater, deiner Tante und vor den Dienern blamiert. Deine Schande fällt auf mich zurück. Du wirst dieses Zimmer nicht mehr verlassen, bis du deine Zustimmung zu der Verlobung gegeben hast.«

Hinter der Tür wurden weitere Flüche von Yaltha laut, diesmal auf 
Aramäisch. »Aufgeblasenes Weib … widerlicher Balg einer Ziege … Tochter eines Schakals.«

»Meine Zustimmung werdet Ihr niemals bekommen!«, fauchte ich Mutter an.

Ihre Zähne sahen auf einmal ganz spitz und scharf aus. »Du hast mich immer noch nicht verstanden. Wie dein Vater bereits erklärt hat, wird er dafür sorgen, dass der Kontrakt auch ohne deine Zustimmung durch einen Rabbi abgesegnet wird – was du wünschst, spielt keine Rolle. Doch wenn es nach mir geht, wirst du dir wenigstens den Anschein einer fügsamen Tochter geben, ob du es nun bist oder nicht.«

Während sie sich auf den Weg zur Tür machte, spürte ich auf einmal das ganze Gewicht ihrer Herzlosigkeit auf mir ruhen, die Aussicht auf eine Zukunft, von der ich nicht wusste, ob ich sie ertragen konnte, und holte, ohne lange nachzudenken, zum Gegenschlag aus. »Und was würde Vater sagen, wenn er von der Lüge wüsste, mit der Ihr ihn all die Jahre hinters Licht geführt habt?«

Sie hielt inne. »Was für eine Lüge?« Doch sie wusste, worauf ich anspielte.

»Mir ist bekannt, dass Ihr Kräuter einnehmt, die Euch vor einer Empfängnis schützen. Ich weiß vom Leinöl, von der Harztinktur.«

»Verstehe«, sagte Mutter. »Und ich gehe davon aus, wenn ich deinen Vater dazu überreden könnte, von der Verlobung abzusehen, würdest du dafür sorgen, dass dieses Geheimnis niemals an seine Ohren dringt? Ist es das?«

Ehrlich gesagt, war mir eine solch raffinierte Idee noch gar nicht gekommen. Ich hatte Mutter nur verletzen wollen, so wie sie mich verletzt hatte. Sie selbst hatte die Drohung ausgesprochen und sie mir auf einem Silbertablett serviert, und ich hatte danach gegriffen. Ich war vierzehn und verzweifelt. Eine Verlobung mit Nathaniel ben Hananiah bedeutete eine Art Tod. Es war ein Leben im Grab. Ich hätte alles getan, um davor bewahrt zu werden.

Und ich beschloss, die Gelegenheit beim Schopf zu ergreifen. »Ja«, sagte ich. »Wenn Ihr ihn dazu bewegt, werden meine Lippen versiegelt 
sein.«

Sie lachte. »Sag deinem Vater, was du willst. Ich habe nichts damit zu schaffen.«

»Wie könnt Ihr das sagen?«

»Warum sollte es mir etwas bedeuten, wenn du ihm etwas sagst, das er schon längst ahnt?«

Als Mutters Schritte verhallt waren, öffnete ich die Tür einen Spaltbreit und sah, dass ihre Lakaiin davor Wache hielt und zusammengesunken auf einem Schemel saß. Von Yaltha war weit und breit nichts zu sehen.

»Wirst du hier auch schlafen?«, fragte ich Shipra, ohne meinen Ärger zu verhehlen.

Sie knallte die Tür zu.

In meinem Zimmer wandelte sich die Stille zu einem Gefühl sengender Einsamkeit. Mit einem raschen Blick zur Tür zog ich meine Zauberschale unter dem Bett hervor, nahm das Tuch ab und blickte auf die Worte meines Gebets hinab.

Ich hörte den Wind, der am Himmel kratzte, und in dem Zimmer wurde es dunkel, während sich die Wolken verzogen. Ich nahm auf der Matte vor meinem Bett Platz, drückte die Schale ein paar Momente an meinen Bauch, begann sie dann zu drehen, als rührte ich Sand im Wasser auf, und sang mein Gebet in das schwindende Licht. Wieder und wieder sang ich es, bis ich es leid war, Gott anzuflehen, zu mir zurückzukehren. Nein, die Weite in mir (was für einen grausamen Scherz hatte ich mir mit diesem Wort erlaubt?) würde keine Segnung erfahren, noch meine Rohrfedern oder meine Tinten. Die Worte, die ich schrieb, würden nicht von den Augen derer gelesen werden, die noch nicht geboren waren. Ich würde das vergessene Eheweib eines kleinen Widerlings werden, den es nach einem Sohn gelüstete.

Ich verfluchte die Welt, die Gott erschaffen hatte. Hätte er sich denn nicht etwas Besseres ausdenken können als das?
 Ich verfluchte meine Eltern, die mich verschachert hatten, ohne auf meine Gefühle Rücksicht zu nehmen, und ich verfluchte Nathaniel ben Hananiah für 
seine Herablassung, sein höhnisches Grinsen, seinen albernen purpurroten Hut – was wollte er damit bezwecken, wenn er sich dieses Geschwür aus Stoff auf den Kopf stülpte? Ich verfluchte Rabbi ben Sira, dessen Worte durch die Synagogen Galiläas strömten, als wären sie von Racheengeln getragen: »Die Geburt einer Tochter ist ein Verlust. Jede Untat eines Mannes ist besser als alle Wohltaten einer Frau.«

Schlangenbrut. Ein Haufen verrotteter Vorhaut. Stinkendes Schweinefleisch.

Ich sprang auf und trat nach der verfluchten Zauberschale mit ihren leeren Worten, zuckte zusammen, als der Schmerz durch meinen verletzten Knöchel schoss. Dann ließ ich mich zurück aufs Bett fallen, wälzte mich hin und her, mein Körper von lautlosem Wehklagen geschüttelt.

So lag ich lange da, bis meine Wut und mein Kummer nachließen. Ich strich über den roten Faden, den ich mir ums Handgelenk geknüpft hatte, rieb ihn zwischen Daumen und Zeigefinger, und auf einmal stand das Gesicht des Mannes vor meinem inneren Auge. Dieses tiefe, klare Erkennen, das mich in jenem Moment durchströmt hatte. Jesus und ich hatten kein Wort miteinander gewechselt, doch als seine Hand die meine ergriff, hatte ich deutlich eine Vertrautheit gespürt, die mir durch und durch ging. Auf einmal war da ein großes Sehnen in mir gewesen. Nicht nach ihm, das glaubte ich nicht. Es war Sehnsucht nach mir selbst. Und dann drängte sich ein Gedanke in meinen Geist, eine Ahnung, dass dieser Mann ein ebensolches Wunder war wie die Tinten und der Papyrus, nach denen ich mich verzehrte, dass er ebenso gewaltig war wie die Worte. Und dass er mich befreien konnte.

Die Dämmerung kam, es wurde Nacht. Ich zündete keine Lampen an.

7.

Ich träumte. Nein, es war weniger ein Traum, vielmehr eine Erinnerung, ein Widerhall in den Windungen meines Schlafes.

***

ICH BIN ZWÖLF und lerne zusammen mit Titus, einem griechischen Hauslehrer, den mein Vater nach meinen unablässigen Bitten für mich eingestellt hat. Mutter hat mir immer wieder versichert, einen Lehrer bekäme ich nur über ihre Leiche, doch da ist er nun, und sie ist immer noch am Leben. An diesem besonderen Tag überreicht mir Titus ein wahres Wunderwerk – keine Schriftrolle, sondern einen Stapel getrocknete Palmblätter, mit einer Lederschnur säuberlich gebunden. Darauf stehen hebräische Worte in schwarzer Tinte und mit Verzierungen am Rand, in einem so herrlichen, schimmernden Gold, wie ich es mir niemals hätte vorstellen können; die Tinte, so sagt er, sei aus gelbem Arsen hergestellt. Ich beuge mich hinab und schnüffele. Es riecht seltsam, wie alte Münzen. Ich reibe mit dem Finger über die Farbe und betupfe meine Lippen damit, spüre ein winziges Prickeln.

Er will, dass ich die Worte laut vorlese, jedoch nicht auf Hebräisch, sondern auf Griechisch. »Das übersteigt meine Fähigkeiten«, sage ich ihm.

»Das möchte ich bezweifeln. Und jetzt beginn.«

Die Übung bringt mich an den Rand der Verzweiflung, denn immer wieder muss ich innehalten, ganze Abschnitte zerpflücken und sie in einer anderen Sprache wieder zusammensetzen, während ich doch eigentlich nur wissen will, wie es mit der Geschichte auf den Palmblättern weitergeht, welche ebenso wundersam ist wie die goldene Tinte. Es ist die Geschichte von Aseneth, einem hochmütigen ägyptischen Mädchen, das gezwungen werden soll, unseren Stammvater Joseph zu ehelichen, und das einen Tobsuchtsanfall bekommt, als es das erfährt. Ich trotze den Qualen der Übersetzung, weil ich mir nichts mehr wünsche, als von Aseneths Schicksal zu erfahren, und genau das muss die ganze Zeit Sinn und Zweck der Übung gewesen sein.

Nachdem Titus sich verabschiedet hat, hebe ich meinen Kupferspiegel und betrachte mich, als wollte ich mich vergewissern, 
dass es wirklich ich war, die diese unglaubliche Leistung vollbracht hat, und während ich das tue, beginnt in meiner rechten Schläfe ein winziger Schmerz zu pochen. Zuerst denke ich, er rühre nur daher, dass ich so angestrengt nachdenken musste, doch dann dreht es mir schier den Magen um, ein sengender Schmerz wütet in meinem Kopf, gefolgt von einem Lichtblitz hinter meinen Augen, eine zornig-grelle Helligkeit, die sich im Raum ausbreitet und ihn verschluckt. Wie gebannt blicke ich nach vorne, wo das gleißende Licht vor meinen Augen zu einer roten Scheibe wird. Inmitten der Scheibe schwebt das Bild meines Gesichts, ein genaues Abbild dessen, was ich gerade im Spiegel gesehen habe. Auf einmal steht mir der Sinn meines Lebens vor Augen, und wie geblendet erkenne ich: Ana, die leuchtet. Ganz langsam zerfällt das Bild wieder, wird zu Asche im Wind.

***


MEINE AUGEN KLAPPTEN AUF.
 Die Dunkelheit im Raum war erstickend, ich fühlte mich wie der Kern im festen Fleisch einer reifen, schwarzen Olive. Shipras Schnarchen kam wie ein dumpfes Pochen von der anderen Seite der Tür. Ich stand auf, zündete eine einzelne Tonlampe an und löschte meinen Durst mit Wasser aus dem Steinkrug. Es hieß, wenn man mit einem Amethysten schlafe, bringe dieser einen spontanen Traum. Einen solchen Stein hatte ich nicht in meinem Bett, doch was in meinem Traum vorgefallen war, hatte sich wie ein gutes Omen angefühlt, verheißungsvoll und von Gott gesandt. Ich hatte den Vorfall genau so geträumt, wie ich ihn zwei Jahre zuvor erlebt hatte. Es war das erstaunlichste Vorkommnis meiner Kindheit gewesen, doch ich hatte niemandem davon erzählt. Wer hätte das auch verstehen können? Ich selbst konnte nicht ergründen, was genau geschehen war, nur dass Gott versucht hatte, mir etwas zu sagen.

Wochen danach hatte ich die Schriften durchforstet und war auf die seltsamen Geschichten von Elija, Daniel, Elischa und Moses gestoßen, Geschichten von Visionen, von brennenden Büschen, von 
weissagenden Wesen und von Thronwagen. War es Einbildung, wenn ich glaubte, Gott habe auch mir eine Erscheinung geschickt? Damals war ich unschlüssig gewesen, ob ich meine Vision als Segen oder als Fluch betrachten sollte. Ich wollte glauben, es sei ein Versprechen, dass eines Tages auch mein Licht scheinen würde, dass ich in dieser Welt gesehen und gehört wurde, und doch fürchtete ich auch, es könnte nur eine Warnung sein, dass sich derlei Wünsche niemals erfüllen. Es war auch durchaus möglich, dass die Vision nichts anderes bedeutete, als dass ich von einer dämonischen Krankheit besessen war. Mit der Zeit hatte ich an die Vision immer seltener gedacht, und irgendwann gar nicht mehr. Und da war sie auf einmal wieder.

Am anderen Ende des Zimmers lag meine Zauberschale auf dem Boden, zur Seite gekippt wie ein misshandeltes Tier. Ich ging hinüber und richtete sie wieder auf, bat sie leise um Verzeihung. Dann nahm ich die Schale auf den Schoß, löste den roten Faden von meinem Handgelenk und legte ihn in die Schale, rings um die Gestalt des Mädchens.

Als ich ausatmete, hörte man es im ganzen Zimmer. Dann öffnete sich quietschend die Tür und ging wieder zu. »Mein Kind«, flüsterte Yaltha.

Ich lief zu ihr, ohne auf meinen schmerzenden Knöchel zu achten. »Wie bist du denn … wo ist Shipra?«

Sie legte einen Finger an die Lippen und öffnete die Tür einen Spaltbreit. Die Dienerin meiner Mutter hockte auf dem Schemel, ihr Kopf war auf die Brust gesunken. Ein Netz aus Speichelfäden lag um ihre Mundwinkel.

»Ich habe für sie eine Tasse heißen Wein mit Myrrhe und Passionsblume gebraut, und Lavi hat ihn ihr mit Freuden serviert«, sagte Yaltha, schloss die Tür und strahlte mich an. »Ich wäre früher gekommen, aber es hat unerwartet lange gedauert, bis das Getränk das alte Kamel außer Gefecht gesetzt hat.«

Wir setzten uns auf die Bettkante und fassten uns an den Händen. Ihre Finger waren knochig wie die Zweige einer Maulbeerfeige. »Sie können mich nicht mit ihm verloben«, sagte ich. »Das kannst du nicht 
zulassen.«

Sie griff nach der Lampe und hielt sie zwischen uns. »Ana, sieh mich an. Ich würde alles für dich tun, aber das kann ich nicht verhindern.«

Als ich die Augen schloss, rieselten Lichtblitze herab, wie Sternschnuppen.

Es konnte einfach kein Zufall sein, dass die Erinnerung in derselben Nacht, in der man mich zu einer Heirat verdammt hatte und in mein Zimmer einsperrte, wieder aufgetaucht war. Ganz gewiss war die von mir übersetzte Geschichte von dem ägyptischen Mädchen, das ins Joch einer Ehe gezwungen wird, eine Botschaft an mich, stark und entschlossen zu sein. Aseneth war gnadenlos in ihrem Widerstand gewesen, und auch ich würde gnadenlos sein.


Und dann mein Gesicht in der winzigen Sonne!
 Selbst wenn meine Eltern mich mit dem Widerling Nathaniel ben Hananiah verheirateten – gehören würde ich ihm nicht. Ich wäre immer noch Ana. Die Vision war ein Versprechen, dass das Licht in mir nicht verlöschen würde. Die Weite in mir würde nicht in sich zusammenschrumpfen und verschwinden. Und ich würde doch noch sichtbar werden in dieser Welt. Mein Herz schlug einen kleinen Purzelbaum, als mir das klar wurde.

»Ich denke allerdings, von einer Sache kann ich deine Eltern überzeugen«, sagte Yaltha. »Zwar würde es keine Abhilfe schaffen, aber doch Linderung und Trost bringen. Wenn du heiratest, werde ich mit dir ins Haus deines Ehemannes ziehen.«

»Glaubst du denn, Nathaniel ben Hananiah wird das zulassen?«

»Es wird ihm sicher nicht schmecken, eine Witwe bei sich im Haus zu haben, für deren Unterhalt er aufkommen muss, aber ich werde meinen Bruder davon überzeugen, diese Bedingung in den Verlobungskontrakt aufzunehmen. Das wird nicht schwierig sein. Er und Hadar werden ein Freudentänzchen auf dem Dach machen, wenn sie mich endlich los sind.«

Mit meinen vierzehn Jahren hatte ich außer Judas niemals einen wahren und verlässlichen Freund gehabt, und ein Moment lang 
durchströmten mich pure Freude und Erleichterung. »Oh, Tante, wir werden sein wie Naomi und Ruth in den Schriften. Wo du hingehst, da will ich auch hingehen.«

Yaltha hatte das Versprechen, über ihre Vergangenheit zu schweigen, niemals gebrochen, doch jetzt, wo sie sich an mich band, fragte ich mich, ob sie mir ihr Geheimnis vielleicht doch verraten würde.

»Ich weiß, dass Vater dich zum Schweigen verpflichtet hat«, sagte ich. »Doch wir stehen jetzt Seite an Seite. Versteck dich nicht vor mir. Sag mir, warum du hierher nach Sepphoris gekommen bist.«

Das Innere ihrer knochigen Hand wurde heiß. »Na gut, Ana. Ich werde dir die Geschichte erzählen, aber deine Eltern dürfen nichts davon erfahren.«

»Niemals«, sagte ich.

»Ich war mit einem Mann namens Ruebel verheiratet. Er war Soldat bei der jüdischen Miliz, die die Aufgabe hatte, die römische Herrschaft in Alexandria zu schützen. Ich gebar ihm zwei Söhne, die beide starben, noch bevor sie ein Jahr alt waren. Das hat ihn verbittert. Da er Gott nicht mit Fäusten strafen konnte, ließ er seinen Zorn an mir aus. Ich fristete mein Leben dort in Furcht und Schrecken. Jeden Tag prügelte er mich grün und blau, und am Sabbat ruhte er sich von seinen Grausamkeiten aus und hielt sich für tugendhaft.«

Das hatte ich nicht erwartet. Etwas in mir zerbrach. Wie gern hätte ich meine Tante gefragt, ob Ruebel auch dafür verantwortlich war, dass ihr Auge schief in seiner Höhle saß, doch ich verkniff es mir.

»Eines Tages wurde er krank und starb«, fuhr sie fort. »Es war ein so plötzlicher und elendiglicher Tod, dass in Alexandria Gerede aufkam. Seine Freunde behaupteten, ich hätte ihn aus Rache für seine Prügeleien vergiftet.«

»Und, hast du das?«, platzte ich heraus. »Ich könnte es dir nicht verübeln.«

Sie nahm mein Kinn in ihre Hand. »Erinnerst du dich noch, wie ich dir gesagt habe, dass ein Allerheiligstes in deinem Herzen ist und genau dort auch deine geheimen Sehnsüchte wohnen? Nun, meine

 Sehnsucht war die, frei von ihm zu sein. Ich flehte Gott an, mir diese Gnade zu gewähren und Ruebel das Leben zu nehmen, denn das war die gerechte Strafe für seine Verfehlungen. Ich schrieb mein Gebet in meine Zauberschale und sang es jeden Tag. Wäre Gott ein Weib, hätte sie viel früher gehandelt. Bei ihm dauerte es ein ganzes Jahr, bis er Erbarmen mit mir hatte.«

»Dann hast nicht du
 deinen Ehemann getötet; Gott war es«, sagte ich erleichtert, aber auch ein winziges Bisschen enttäuscht.

»Ja, aber sein Tod wurde durch mein Gebet hervorgebracht. Aus diesem Grund gab ich dir auch den Rat, gut zu bedenken, was du in diese Schale schreibst. Wenn die Sehnsucht im Herzen eines Menschen in Worte und Gebete gefasst wird, erwacht sie irgendwann auch in Gottes Denken zum Leben.«


Wirklich?
 »Heute Abend habe ich gegen meine Schale getreten und sie quer durch das Zimmer befördert«, sagte ich.

Sie lächelte. Ihr Gesicht sah auf einmal uralt und irgendwie auch schön aus. »Ana, mit der Verlobung wurde dir die Hoffnung genommen. Kehre zu deiner Sehnsucht zurück. Sie wird dich alles lehren, was es zu lernen gibt.«

Ihre Worte verströmten eine solch ursprüngliche Kraft, dass die Luft um uns zu vibrieren schien.

»Hab Geduld, mein Kind«, fuhr sie fort. »Deine Zeit wird kommen, und wenn es so weit ist, musst du die Gelegenheit mit dem ganzen Mut, der dir zur Verfügung steht, beim Schopf ergreifen.«

Yaltha schilderte mir weiter die Gerüchte, die in Alexandria über sie im Umlauf waren und solche Ausmaße angenommen hatten, dass sie schließlich von den Römern, die für ihre drakonischen Strafen bekannt waren, festgenommen wurde. »Unser älterer Bruder Haran, der im jüdischen Rat von Alexandria sitzt, hat mit den Römern eine Vereinbarung ausgehandelt, die es dem Rat erlaubte, über mein Schicksal zu bestimmen. Dieser hat mich dann zu den Therapeutae geschickt.«


»Therapeutae?«,

 wiederholte ich und spürte, wie behäbig sich das Wort auf meiner Zunge anfühlte. »Was ist das?«

»Das ist eine Gemeinschaft von Juden, vornehmlich Philosophen. Wie ich, wie du, stammen sie aus gebildeten und wohlhabenden Familien mit Dienern, die ihnen das Essen vorkauen und ihre Nachttöpfe leeren, und doch haben sie all diesen Luxus aufgegeben, um auf einem abgelegenen Grundstück nahe Alexandria in kleinen Steinhäuschen zu leben.«

»Aber warum? Was tun sie dort?«

»Sie sind in Betrachtungen über Gott versunken und tun dies mit einer Inbrunst, wie du sie dir kaum vorstellen kannst. Sie beten und fasten und singen und tanzen. Für mich, so fand ich heraus, war es fast zu viel Inbrunst. Sie verrichten auch Arbeit mit ihren Händen, bauen Feldfrüchte an, holen Wasser, nähen Gewänder, doch ihre eigentliche Arbeit ist das Studieren und Schreiben.«


Studieren und schreiben.
 Der Gedanke erfüllte mich mit einer Mischung aus Staunen und Erregung. Wie konnte es nur einen solchen Ort geben? »Und sind auch Frauen unter ihnen?«

»Ich war doch auch da, oder nicht? Dort leben ebenso viele Frauen wie Männer, und sie legen den gleichen Eifer und die gleiche Zielstrebigkeit an den Tag. Sie werden sogar von einer Frau namens Skepsis angeführt, und besondere Verehrung wird dem weiblichen Geist Gottes zuteil. Angebetet haben wir sie unter ihrem griechischen Namen Sophia.«


Sophia.
 Der Name war wie ein schimmerndes Etwas in meinem Kopf. Warum hatte ich nie zu ihr gebetet?

Yaltha verstummte und war auf einmal so still, dass ich befürchtete, sie könne die Lust verloren haben, weiterzuerzählen. Als ich mich umdrehte, sah ich unsere beiden Schatten an der Wand, die gekrümmte Säule von Yalthas Rücken, sah die Wellen und Wirbel meines Haares, das in alle Himmelsrichtungen abstand, wie Wasser, das aus einem Brunnen spritzt. Ich schaffte es kaum, stillzusitzen. In diesem Moment wünschte ich mir nichts sehnlicher, als dass sie mir alles über jene 
Frauen erzählte, die an einem Hang in Steinhäusern wohnten, und was sie studierten und schrieben.

Auf einmal sah ich meine Tante mit ganz anderen Augen. Sie hatte unter ihnen gelebt.


Endlich sprach sie. »Ich verbrachte acht Jahre bei den Therapeutae und versuchte, mich ihnen anzuschließen – sie waren gut zu mir; sie fällten kein Urteil über mich. Sie haben mich gerettet, doch am Ende passte ich doch nicht zu ihrer Lebensweise.«

»Und du hast geschrieben und studiert?«

»Meine Aufgabe war es zwar, mich um Kräuter und Gemüse zu kümmern, doch ja, ich verbrachte viele Stunden in der Bibliothek. Sie ist natürlich kein Vergleich mit der großen Bibliothek in Alexandria, kaum mehr als ein alter Eselstall, doch es gibt Schätze darin.«

»Welche denn? Sag schon.«

Ich war vor Begeisterung ein wenig auf dem Bett herumgehüpft. Sie tätschelte mein Bein. »Ist ja gut, ist ja gut. Es gibt eine Ausgabe von Platons Symposion.
 Darin schrieb er, sein alter Mentor Sokrates sei von einer Frau in Philosophie unterrichtet worden. Ihr Name war Diotima.«

Als sie sah, wie ich große Augen machte, sagte sie: »Ach, und es gibt auch eine ziemlich verschmutzte Ausgabe des Epitaphios
, der von einer Frau namens Aspasia verfasst wurde. Sie war die Lehrerin des Perikles.«

»Ich habe von beiden noch nie gehört«, sagte ich, verärgert über meine eigene Unwissenheit, doch auch voller Ehrfurcht, dass es solche Frauen tatsächlich gab.

»Oh, aber das wahre Kleinod ist die Abschrift einer Hymne, die ›Erhöhung Inannas‹. Sie kam aus Sumer zu uns.«

Davon hatte ich gehört – nicht von der Hymne, doch von der Göttin Inanna, der Königin des Himmels und Gegenspielerin von Jahwe. Manche jüdischen Frauen buken Opferkuchen für sie. »Hast du die ›Erhöhung‹ gelesen?«, fragte ich.

»›Herrin aller göttlichen Kräfte, strahlend hell, rechtschaffene Frau, in Glanz gekleidet, Herrin des Himmels …‹«

»Du kannst sie auswendig?«

»Nur einen kleinen Teil davon. Auch sie wurde von einer Frau, einer Priesterin, verfasst. Ich weiß das, weil sie vor zweitausend Jahren ihren Namen daruntergesetzt hat – Enheduanna. Wir Frauen verehrten sie wegen ihrer Kühnheit.«

Warum hatte ich niemals das, was ich schrieb, mit meinem Namen unterzeichnet? »Ich verstehe nicht, wie du einen solchen Ort verlassen konntest«, sagte ich. »Hätte ich das Glück, an einen Ort wie den der Therapeutae verbannt zu werden, könnten mich keine zehn Pferde davon wegbringen.«

»Der Ort hat seine Vorzüge, doch er ist auch voller Mühsal. Dein Leben gehört nicht dir allein, sondern wird von der Gemeinschaft bestimmt. Gehorsam ist unabdingbar. Und es wird viel gefastet.«

»Bist du weggelaufen? Wie kamst du hierher?«

»Na ja, wo sollte ich schon hin? Ich bin hier, weil Skepsis sich unablässig bei Haran für mich verwendete. Er ist ein grausamer und streitsüchtiger Mann, doch irgendwann hat er beim Rat durchgesetzt, dass ich die Therapeutae verlassen konnte, unter der Bedingung, dass ich auch Alexandria den Rücken kehrte. Man schickte mich zu deinem Vater, der der Jüngste von uns ist, und ihm blieb nichts anderes übrig, als seinem Bruder zu gehorchen.«

»Weiß Vater von diesen Dingen?«

»Ja, ebenso wie deine Mutter, die jeden Morgen als Erstes daran denkt, dass ich der Dorn in ihrem Auge bin.«

»Und ich der Stachel in ihrem Fleische«, sagte ich, nicht ohne Stolz.

Ein Geräusch schreckte uns auf, ein Scharren hinter der Tür, wie von Möbeln, die gerückt werden, und wir richteten uns leise auf und warteten, bis Shipra ihr gehaltvolles Schnarchen wieder aufnahm.

»Hör mir zu«, sagte Yaltha, und ich wusste, jetzt würde sie mir den wahren Grund dafür nennen, warum sie Shipra ihren Schlummertrunk verpasst hatte und mitten in der Nacht zu mir gekommen war. Ich wollte ihr von meiner Vision erzählen, die mich im Traum ereilt hatte – Ana, die leuchtet –
, wollte, dass Yaltha die Bedeutung, die ich der 
Vision zumaß, bestätigte, doch ich würde wohl oder übel warten müssen.

»Ich war nicht untätig«, sagte Yaltha. »Ich betrachtete es als meine Pflicht, an der Tür deiner Eltern zu lauschen. Morgen früh werden sie in dein Zimmer kommen und die Schriftrollen und Tinten aus deiner Truhe mitnehmen. Was auch immer sich darin befindet, wird verschwinden, und …«

»Verbrannt werden«, sagte ich.

»Genau.«

Was sie da sagte, überraschte mich nicht, doch es erschütterte mich. Unwillkürlich wanderte mein Blick zu der Truhe aus Zedernholz in der Ecke. Sie enthielt meine Berichte über die Stammmütter, über die Frauen und Mädchen in Alexandria, über Aseneth – eine kleine Sammlung vergessener Geschichten. Und meine Kommentare zur Heiligen Schrift, Abhandlungen über Philosophie, Psalmen, Griechischlektionen. Außerdem die Tinten, die ich angerührt hatte. Meine sorgfältig gespitzten Federn. Meine Palette und meine Schreibtafel. Und all das würden sie zu Asche machen.

»Wenn wir ihre Pläne durchkreuzen wollen, müssen wir schnell sein«, sagte Yaltha. »Wir müssen die kostbarsten Gegenstände aus der Truhe nehmen, und ich verstecke sie fürs Erste in meinem Zimmer, bis wir einen Platz gefunden haben, wo sie sicher sind.«

Ich sprang auf, Yaltha folgte mir mit der Lampe in der Hand. Ich kniete vor der Truhe, und der Lichtkegel ruhte über meinem Kopf, während ich Arme voll Schriftrollen aus der Kiste hob. Sie fielen raschelnd auf den Boden.

»Leider kannst du nicht alle herausnehmen«, sagte Yaltha. »Das würde nur Verdacht wecken. Deine Eltern rechnen damit, dass die Truhe voll ist. Wenn sie das nicht ist, werden sie das ganze Haus durchsuchen.« Sie zog zwei Schläuche aus Ziegenleder unter ihrem Gewand hervor. »Nimm nur so viele Schriftrollen mit, wie in diese Beutel passen.« Sie senkte den Blick.

»Dann muss ich wohl meine Palette ebenso zurücklassen wie meine 
Schreibtafel und den Großteil der Tinte.«

Sie küsste mich auf die Stirn. »Beeil dich.«

Ich traf eine Auswahl aus meinen vergessenen Geschichten, legte den Rest in die Truhe zurück und schob die ausgesuchten Schriftrollen in die Schläuche aus Ziegenleder, die immer noch ein wenig nach Tier rochen; ganze dreizehn Schriftrollen passten hinein, nachdem ich sie dicht an dicht, wie Bienenwaben, hineingezwängt hatte. In den zweiten Schlauch packte ich noch zwei Tintengläschen, zwei Rohrfedern sowie drei Bögen Papyrus. Dann wickelte ich die Lederschläuche in ein Stück ausgeblichenen, purpurroten Stoff und verschnürte sie mit einem Lederband. Dieses kostbare Bündel legte ich in Yalthas Arme.

»Warte«, sagte ich. »Nimm auch meine Zauberschale. Ich habe Angst, dass sie sie hier finden.« Zusammen mit dem roten Faden hüllte ich die Zauberschale rasch in Flachs und legte sie oben auf das Bündel.

Yaltha sagte: »Ich verstecke alles in meinem Zimmer, aber lange wird es auch dort nicht sicher sein.«

Als ich meine Schriften in die Ziegenlederbeutel gesteckt hatte, war mir eine Idee gekommen, eine, die mir möglicherweise erlauben würde, doch mein Zimmer zu verlassen. Jetzt versuchte ich, sie in Worte zu fassen. »Morgen, wenn meine Eltern kommen, werde ich die reumütige Tochter spielen. Ich werde zugeben, dass ich ungehorsam und aufsässig war. Ich werde sie um Verzeihung bitten. Ich werde wie eines dieser Klageweiber sein, die Trauer vorschützen und an den Gräbern von Fremden ein großes Geheul anstimmen.«

Sie musterte mich einen Moment lang. »Übertreib es nicht mit deiner Darbietung. Wenn du zu viele Tränen vergießt, werden sie nur misstrauisch. Ein paar Tröpfchen wären glaubhafter.«

Ich öffnete die Tür, um mich zu vergewissern, dass Shipra immer noch schlief, und sah zu, wie sich Yaltha mit meinen kostbaren Habseligkeiten an ihr vorbeischlich. Meine Tante hatte sich ihre Freiheit erkämpft. Und genau das würde ich auch tun.

8.

Sie kamen am späten Morgen. Sie trugen selbstgefällige, gestrenge Mienen zur Schau und hatten einen Verlobungskontrakt in der Tasche, bei dem die Tinte noch nicht ganz trocken war. Ich begrüßte sie mit dunklen Schatten des Zwielichts unter den Augen, und Unterwürfigkeit war meine List. Ich küsste meinem Vater die Hand. Ich umarmte meine Mutter. Ich bat sie um Verzeihung wegen meines Aufbegehrens, schützte Unreife und den Schreck des ersten Moments vor. Dann schlug ich die Augen nieder und versuchte, ein paar Tränen zwischen meinen Lidern hervorzupressen – bitte, kommt –,
 doch meine Augen blieben trocken wie die Wüste. Nur Satan weiß, wie sehr ich es versuchte. Ich stellte mir die schrecklichsten Gräuel vor. Yaltha, wie sie verprügelt, gedemütigt und des Hauses verwiesen wurde. Nathaniel, der mich zwang, die Beine für ihn breit zu machen. Ein Leben ohne Tinte und Feder. Die Schriftrollen aus der Truhe, wie man sie im Hof verbrannte. Doch nichts, kein Tropfen. Wie kläglich hätte ich als Klageweib versagt!

Mein Vater hob den Kontrakt hoch und las ihn mir vor.

Ich, Nathaniel ben Hananiah, wohnhaft in Sepphoris, verspreche Ana, der Tochter des Matthias ben Philippos Levias aus Alexandria, am dritten Tag des Monats Tishri die Ehe, die laut rabbinischem Recht geschlossen werden soll.

Ich werde ihrem Vater 2000 Denar sowie 200 Talente Datteln aus der ersten Ernte meines Gartens bezahlen. Ich verpflichte mich, ihrer Tante Unterkunft und Verpflegung zu geben und für ihre Bekleidung zu sorgen. Im Gegenzug geht meine Braut an dem Tag, an dem sie in mein Haus zieht, in meine Obhut über und wird allen ehelichen Pflichten nachkommen.

Dieser Vertrag kann nur durch den Tod außer Kraft gesetzt werden, oder durch Scheidung aufgrund von Anas Erblindung, Erlahmung, Schwären und anderen Erkrankungen der Haut, Unfruchtbarkeit, Mangel an Züchtigkeit, Ungehorsam oder anderen Anlässen für Unmut 
oder Missfallen, die ich selbst als solche bestimmen kann.

In vier Monaten, am dritten des Monats Shebat, wird sie in meinen Haushalt eintreten.

Er hielt mir den Vertrag unter die Nase, damit ich ihn selbst lesen konnte. Nathaniel hatte seine Unterschrift in großen, ungehobelten Buchstaben daruntergesetzt, wie eine blutige Wunde im Pergament. Dann folgte der Name meines Vaters, in kühnen, vornehmen Strichen. Als Letzter hatte Rabbi Schimon ben Yohai, Vaters Erfüllungsgehilfe, unterzeichnet. Sein Namenszug war so winzig und in die Ecke gezwängt, dass man ihm die Scham des Gottesmannes für seine Teilnahme an dem Komplott deutlich ansah.

»Und nun warten wir darauf, dass du deine Zustimmung gibst«, sagte Mutter und hob ganz leicht die Augenbraue, was ich als Warnung verstand.

Ich senkte den Blick. Ich schlug die Hände vor die Brust. Ein winziges Zittern brachte mein Kinn zum Beben. So. Jetzt war ich die gehorsame und unterwürfige Tochter. »Ich stimme zu«, sagte ich. Und fügte dann – weil ich mich fragte, ob ich sie dazu bringen könnte, sich die Sache mit der Konfiszierung meiner Truhe noch einmal anders zu überlegen – hinzu: »Von ganzem Herzen.«

Doch sie überlegten es sich nicht anders. Shipra kam hinzu, mit einem der Soldaten, der uns auf den Markt begleitet hatte, im Schlepptau, Mutter ging zur Truhe und klappte schwungvoll den Deckel auf. Ihr Kopf fuhr vor und zurück, während sie den Inhalt der Truhe betrachtete. »Nachdem du so viel Zeit mit Schreiben verbracht hast«, sagte sie, »müsstest du eigentlich mehr vorzuweisen haben als das hier.«

Ich spürte, wie in meinem Nacken ein Muskel zu zucken begann.

»Du wirst dich nicht mehr mit solchem Unsinn befassen«, sagte Mutter. »Du bist jetzt verlobt. Wir erwarten von dir, dass du dir all das hier
 aus dem Kopf schlägst.« Sie klappte den Deckel zu. Ein dumpfes 
Geräusch, das im Zimmer widerhallte.

Vater wies den Soldaten an, die Truhe in den Hof zu bringen. Ich sah zu, wie der Hüne ihn sich auf die Schulter hievte. Wieder versuchte ich, ein paar Tränchen hinter meinen trockenen Lidern hervorzulocken, doch meine Erleichterung darüber, immerhin den größten Teil meines heiß geliebten Schaffens gerettet zu haben, war zu groß. Mutter ließ mich nicht aus den Augen, hob noch einmal die Braue, diesmal aus Neugier. Sie war nicht leicht hinters Licht zu führen.

Am Abend zuvor, als Yaltha gegangen war, hatte ich die restlichen Nachtstunden mit der Überlegung verbracht, wo ich das purpurrote Bündel verstecken sollte – im Haus waren meine Schriftrollen nirgendwo vor Mutters Nase in Sicherheit. Auf einmal fielen mir die Höhlen im Hügelland ein, welches das Tal umschloss; als Kind hatte ich sie zusammen mit Judas erkundet. Jahrhundertelang hatten diese Höhlen als Verstecke gedient – nicht nur für Menschen, sondern auch für Familienschätze und verbotene Schriften. Um meine Schriftrollen dort in Sicherheit zu bringen, würde ich meinen Vater allerdings um Erlaubnis bitten müssen, in den Hügeln spazieren zu gehen. Es war eine ungewöhnliche Bitte.

Hinter dem Fenster wurde es hell, der Geruch von Herdfeuer und Schlacke wehte herein. Da endlich kamen sie, Tränen, die in mir aufwallten wie eine junge Quelle. Ich ging zu meinem Vater. »Ich bin nur ein Mädchen, doch ich wollte immer so sein wie Ihr, ein großer Schriftgelehrter. Ich wollte, dass Ihr mich mit Stolz betrachtet. Nun weiß ich, dass ich mein Los hinnehmen muss. Ich habe Euch enttäuscht, und das ist schlimmer für mich als eine Ehe, die ich mir nicht wünsche. Ich werde freiwillig zu Nathaniel gehen. Nur um eines möchte ich Euch bitten.« Die Tränen flossen mir übers Gesicht, und ich wischte sie nicht weg. »Erlaubt mir, in den Hügeln spazieren zu gehen. Das wird mir Trost spenden, und ich werde darum beten, mich von den Grillen der Vergangenheit befreien zu können. Lavi kann mich begleiten, um mich zu beschützen.«

Ich wartete. Mutter versuchte, das Wort zu ergreifen, doch Vater 
bedeutete ihr zu schweigen.

»Du bist eine gute Tochter, Ana. Geh in den Hügeln spazieren, meinen Segen hast du. Jedoch nur am Morgen, niemals am Sabbat, und immer in Begleitung Lavis.«

»Danke, Vater. Ich danke Euch.«

Ich konnte meine Erleichterung und Freude kaum verbergen. Als ich wieder hinausging, wich ich dem Blick meiner Mutter aus.

9.

Am Morgen danach wartete ich in meinem Zimmer auf Lavi. Ich hatte ihn angewiesen, Ziegenkäse, Mandeln und mit Wasser verdünnten Wein mitzunehmen, damit wir unterwegs frühstücken konnten; außerdem hatte ich ihm eingeschärft, es sei wichtig, früh aufzubrechen. Eine Stunde nach Sonnenaufgang, hatte ich ihm gesagt. Eine Stunde.

Er verspätete sich.

Da mein Vater die Erlaubnis zu meinen Ausflügen auf den Morgen beschränkt hatte, musste ich die Zeit unbedingt nutzen. Ich war noch im Dunkeln aufgestanden und hatte mich eilig angezogen, einen schlichten Mantel übergeworfen. Kein Band in meinem Zopf, kein Kettchen an meinem Fuß.

Ich schritt auf und ab. Wo blieb er nur? Schließlich ging ich ihn suchen. Sein Zimmer war leer. Im oberen Stockwerk keine Spur von ihm. Ich war schon halb die Treppe zum unteren Stock hinuntergelaufen, als ich ihn sah. Er lag auf den Knien und kratzte Ruß und Schlacke aus dem Ofen, sein dunkles Gesicht war von Asche weiß bestäubt. »Was machst du denn?«, rief ich und konnte die Verzweiflung in meiner Stimme nicht verbergen. »Ich habe auf dich gewartet – wir hätten längst aufbrechen sollen.«

Er gab mir keine Antwort, sah jedoch auf einmal so aus, als wäre er auf der Hut, und blickte in Richtung der Tür unter der Treppe, die zum Lagerraum führte. Ich stieg langsam die restlichen Stufen hinab und 
wusste bereits, wen ich dort antreffen würde. Mutter lächelte mich voller Genugtuung an. »Dein Spaziergang wird wohl verschoben werden müssen. Ich habe entdeckt, dass der Ofen gefährlich verschmutzt ist.«

»Und das konnte nicht bis zum Nachmittag warten?«

»Ganz gewiss nicht«, entgegnete sie. »Außerdem bekommst du heute Morgen auf meine Veranlassung Besuch.«

Nicht Nathaniel. Bitte, lieber Gott, nicht Nathaniel.

»Erinnerst du dich an Tabitha?«

Und die bitte auch nicht.

»Warum habt Ihr sie eingeladen? Ich habe sie seit zwei Jahren nicht mehr gesehen.«

»Sie hat sich jüngst verlobt. Ihr habt folglich vieles gemeinsam.«

Tabitha war die Tochter eines der Untergebenen meines Vaters und hatte uns, als wir beide zwölf waren, ein paarmal besucht, auch damals auf Veranlassung meiner Mutter. Sie war ein Mädchen und ebenfalls Jüdin, doch hier hörten die Gemeinsamkeiten zwischen uns auf. Tabitha konnte weder schreiben noch lesen, noch lag ihr etwas daran, es zu lernen. Am liebsten stahl sie sich in das Zimmer meiner Mutter und machte sich an ihren Pudern und Duftölen zu schaffen. Außerdem führte sie gerne Tänze auf, in denen sie vorgab, unsere biblische Mutter Eva zu sein; manchmal war sie auch Adam, und einmal sogar die Schlange. Sie ölte und flocht mein Haar und sang Liedchen dabei, und gelegentlich mutmaßte sie laut über die Mysterien des Ehebettes. Das meiste davon fand ich ausgesprochen langweilig, bis auf die Überlegungen bezüglich des Ehebettes, die alles andere als langweilig waren.

Ich hatte damals schon erkannt, dass Mutter mich durch Tabithas Bekanntschaft von meinen Bestrebungen, zu lesen und zu studieren, und damit von Dingen, die sich eines Mädchens nicht geziemten, ablenken wollte. Ganz gewiss jedoch wusste sie nicht, dass Tabitha ihre Brustwarzen mit Henna färbte, was sie mir stolz präsentiert hatte.

Ich starrte meine Mutter finster an. Dieses Mal wollte sie Tabitha 
offenbar dazu benutzen, mich von meinen morgendlichen Spaziergängen in den Hügeln abzubringen. Auch wenn sie den wahren Grund dieser Streifzüge nicht kannte, schien sie irgendwie Verdacht zu schöpfen. Sei auf der Hut,
 sagte ich mir.

***


TABITHA SCHAUTE SICH IN
 meinem Zimmer um. »Als ich das letzte Mal hier war, lag dein ganzes Bett voller Schriftrollen. Ich erinnere mich, dass du in einer gelesen hast, als ich dir das Haar geflochten habe.«

»Wirklich?«

»Selbst als ich sang, hast du gelesen. Du bist ein sehr ernsthaftes Mädchen!« Tabitha lachte, nicht unfreundlich, und ich nahm ihre Belustigung kommentarlos entgegen. Dass meine Ernsthaftigkeit noch stärker geworden war, verriet ich ihr lieber nicht.

Da wir nichts weiter zu sagen wussten, setzten wir uns auf eine Matte am Boden und verspeisten den Ziegenkäse und die Mandeln, die Lavi uns als Frühstück bereitgelegt hatte. Ich schaute in Richtung Fenster. Der Morgen verstrich.

»Dann sind wir also jetzt beide verlobt«, sagte sie und plapperte fröhlich über ihren zukünftigen Bräutigam, einen einundzwanzigjährigen Mann namens Ephraim. Ich erfuhr mehr über ihn, als mir lieb war. Er sei bei ihrem Vater zum Schriftgelehrten ausgebildet worden und arbeite jetzt als Schreiber für ein Mitglied des Hohen Rates von Herodes. Er sei nicht besonders reich. Und er sei »von entschlossener Art«, was ich nicht allzu ermutigend fand, doch alles in allem klang es trotzdem unendlich viel besser als der winzige Widerling, den Vater für mich ausgesucht hatte.

Ich hörte nur mit einem Ohr zu, fragte weder nach dem Hochzeitstermin noch nach ihrer Mitgift.

»Erzähl mir von deinem
 Bräutigam«, sagte sie.

»Ich würde lieber nicht über ihn sprechen. Ich finde ihn abstoßend.«

»Als abstoßend würde ich Ephraim nicht bezeichnen, aber als 
hässlich. Ich wünschte, er hätte das Gesicht und den Körperbau des Soldaten, der meinen Vater in den Palast begleitet und wieder abholt.« Sie kicherte.

Ich seufzte, ein wenig zu tief.

»Ich glaube, du magst mich nicht besonders«, mutmaßte sie.

Ihre Direktheit verblüffte mich so sehr, dass ich mich an einem Stück Mandel verschluckte. Ich musste so heftig husten, dass sie sich vorbeugte und mir auf den Rücken klopfte. »Tut mir leid«, sagte sie. »Man macht mir oft den Vorwurf, dass ich kein Blatt vor den Mund nehme. Mein Vater sagt, ich habe einen schwachen Verstand und eine noch schwächere Zunge.« Sie schaute mich mit kummervollen Augen an, die sich nun auch noch mit Tränen füllten.

Ich legte ihr eine Hand auf den Arm. »Ich bin diejenige, die sich entschuldigen muss. Ich war unfreundlich zu dir. Ich hatte vorgehabt, im Hügelland spazieren zu gehen, und als du kamst, war ich … mit den Gedanken woanders.« Fast hätte ich gesagt enttäuscht.
 Sie wischte sich mit dem Ärmel über die Wange und versuchte sich an einem Lächeln.

»Ich bin froh, dass du hier bist«, fügte ich hinzu, und es entsprach im Grunde der Wahrheit. Durch mein schlechtes Gewissen sah ich sie auf einmal mit anderen Augen. »Komm, sing für mich, und ich verspreche dir, ich werde nicht dabei lesen.« Es gab sowieso keine Schriftrollen mehr in meinem Zimmer, die mich hätten ablenken können, aber ich freute mich tatsächlich darauf, Tabitha singen zu hören.

Sie strahlte, und dann erfüllte ihre schöne, hohe Stimme den Raum. Es war das Lied, das die Frauen sangen, wenn sie vor der Hochzeit zum ersten Mal ihrem Bräutigam begegneten.

Sing und schlag den Schellenkranz,

bald kommt dein Mann, tanz diesen Tanz.

Der Mond geht auf mit vollem Schein,

und Gottes Schöpfung stimmt mit ein.

Ich hatte Tabitha als einfältig abgetan, doch vielleicht war sie gar nicht 
oberflächlich, sondern nur unbeschwert. Sie war einfach ein fröhliches Mädchen, das den Schellenkranz schlug. In diesem Moment war sie all das, was ich nicht war, und diese Erkenntnis kam einer Offenbarung gleich. Was ich an ihr abgelehnt hatte, war im Grunde das, was mir selbst fehlte.


Du bist ein sehr ernsthaftes Mädchen,
 hatte sie zu mir gesagt.

Trotz des Schmerzes, der immer noch in meinem Fußknöchel wütete, zog ich sie hoch und stimmte in das Lied mit ein. Wir drehten uns im Kreis, bis uns schwindelig wurde, und fielen lachend zu Boden.

Mutters Plan, Tabitha zurück in mein Leben zu bringen, war aufgegangen, doch ganz anders, als sie es sich erhofft hatte – von meinen Studien oder meinen Spaziergängen würde ich mich niemals abbringen lassen, doch auf einmal hatte ich große Lust zu singen.

10.

In den darauffolgenden Tagen kam Tabitha öfters am Morgen zu mir und hinderte mich an meinem Ausflug in die Hügel. Ich war in ständiger Sorge, Shipra oder Mutter könnten meine Schriftrollen und meine Zauberschale in Yalthas Zimmer entdecken, aber ich freute mich trotzdem jedes Mal, wenn meine Freundin vor der Tür stand. Ihre Besuche waren Lichtblicke in jener düsteren Zeit, in der ich der Ehe mit dem verhassten Nathaniel entgegensah. Tabitha kannte Lieder, die ich noch nie gehört hatte; die meisten davon hatte sie selbst gedichtet. In einem davon ging es um eine Wahnsinnige, die zu lachen beginnt und nicht mehr aufhört; ein anderes handelte von einer Bäuerin, die einen Wurm in einen Brotlaib bäckt und diesen dem Tetrarchen serviert. Mein Lieblingslied war jedoch das über ein Mädchen, das aus einem Harem flieht, indem es vorgibt, ein Junge zu sein.

Selbst Yaltha stand neuerdings früher auf als sonst, um dem zu lauschen, was sich Tabitha ausgedacht hatte; sie brachte eine ägyptische Rassel mit, die sich Sistrum nannte, und schüttelte sie im 
Takt. Oft löste Tabitha ihr glattes schwarzes Haar aus den Zöpfen und tanzte ohne jede Scheu zu den gesungenen Geschichten. Sie hatte einen schlanken, geschmeidigen Körper und ein hübsches Gesicht mit hohen, geschwungenen Brauen. Ihre Bewegungen erinnerten mich an Rauch, der sich im Wind kräuselt und gen Himmel steigt.

Eines Morgens trug Tabitha ein verschmitztes und verschwörerisches Lächeln auf dem Gesicht, als sie zu uns kam. »Heute werden wir gemeinsam
 tanzen«, sagte sie. Als ich Einwände erhob, schnaubte sie nur. »Es bleibt uns gar nichts anderes übrig – ich habe ein Lied geschrieben, für das wir beide gebraucht werden.«

Ich hatte noch nie getanzt, kein einziges Mal. »Worum geht es in dem Lied?«, wollte ich wissen.

»Wir stellen zwei blinde Mädchen dar, die vorgeben, zu sehen, damit sie ihre Bräutigame nicht verlieren.«

Ich war mir nicht sicher, ob ich den Inhalt des Liedes besonders ansprechend fand. »Könnten wir nicht blind sein und vorgeben zu sehen, damit wir unsere Hauslehrer nicht verlieren?«

»Kein Mädchen würde sich wegen eines Hauslehrers so ins Zeug legen.«

»Ich schon.«

Sie rollte mit den Augen, doch ich konnte sehen, dass sie mehr amüsiert als verärgert war. »Dann tust du eben einfach so, als wäre dein Hauslehrer der Bräutigam.«

An dem, was sie da gerade gesagt hatte, war etwas seltsam Schönes, denn in ihren Worten vereinten sich zwei Lebensweisen, die ich eigentlich für unvereinbar gehalten hatte: Pflicht und Sehnsucht.

Wenn Mutter irgendwo im Hof beschäftigt war, schlüpften wir in ihr Zimmer und öffneten den Deckel ihrer Truhe; sie war aus Eiche und hatte reich geschnitzte Verzierungen und eine schwere Schließe aus Messing. Tabitha zog zwei rubinrot gefärbte Schals heraus und band sie uns um die Hüften. Dann kramte sie einen Kohlstift aus einem Beutel und malte damit ein Paar offene Augen auf meine geschlossenen Lider. Als ich an der Reihe war, sie zu schminken, musste ich so sehr kichern, 
dass mir der Stift ausrutschte und eine schwarze Linie quer über ihre Schläfe malte. »Wir werden mit geschlossenen Augen tanzen, vollkommen blind, aber dabei wirken, als könnten wir sehen.«

Am Boden der Truhe fand Tabitha Mutters Schmuckschatulle. Würden wir jetzt auch ihre Juwelen plündern? Ich warf einen raschen Blick zur Tür, während sich Tabitha die Karneolkette um den Hals hängte und mir die mit den Lapissteinen umlegte. Dann schmückte sie uns noch mit goldenen Stirnbändern, die mit Amethysten besetzt waren, und schob uns goldene Ringe auf die Finger. »Dass wir blind sind, heißt noch lange nicht, dass wir nicht schön aussehen können.«

Als sie auf ein Fläschchen mit Duftöl stieß, öffnete sie es, und ein starker Geruch nach tausend Lilien stieg in die Luft. Es war Nardenöl, der kostbarste Duft, den es gab.

»Das nicht«, sagte ich. »Das ist zu teuer.«

»Ganz bestimmt haben wir armen blinden Mädchen uns doch ein bisschen Nardenöl verdient, oder?« Sie schloss die Lider, und die Augen, die ich darauf gemalt hatte, warfen mir einen flehenden Blick zu.

Ich gab gerne nach, und sie nahm einen Tropfen des Öls mit der Fingerspitze auf und betupfte damit meine Stirn, so wie Mütter es taten, die ihre Babys salbten und ihnen einen Namen gaben. »Ich salbe dich, Ana, Freundin von Tabitha«, sagte sie und stieß ein leises Lachen aus. Zuerst wusste ich nicht, ob es nur ein Scherz sein sollte, doch dann begegnete sie meinem Blick, wiederholte die Worte Freundin von Tabitha,
 und ich erkannte, dass sie es ernst und scherzhaft zugleich meinte.

»Und jetzt ich«, sagte sie.

Ich tauchte meinen Finger in das Fläschchen und berührte damit ihre Stirn. »Ich salbe dich, Tabitha, Freundin von Ana.« Dieses Mal lachte sie nicht.

Wir packten alles wieder in die Kiste, so wie wir es vorgefunden hatten, und rannten ausgelassen aus dem Zimmer, wobei wir eine deutliche Duftspur hinterließen.

Yaltha wartete in meinem Zimmer auf uns. Sie schüttelte das Sistrum, 
das einen glockenhellen, schimmernden Klang hatte. Tabitha begann zu singen, bedeutete mir mit einem Nicken, ihr zu folgen, schloss die Augen und fing an zu tanzen. Auch ich schloss die Augen, stand jedoch reglos und unbeholfen da. Du bist ein sehr ernsthaftes Mädchen
, sagte ich mir, doch dann ließ ich meinen Armen und Beinen freien Lauf. Ich wiegte mich wie ein Schilfrohr im Wind. Wie eine Wolke am Himmel. Ein Rabe. Ich war ein blindes Mädchen, das vorgab zu sehen.

Einmal taumelte ich gegen Tabitha, die meine Hand nahm und sie nicht mehr losließ. Nicht ein einziges Mal dachte ich an Nathaniel. Ich dachte an jenen jungen Mann auf dem Markt, der mir aufgeholfen hatte. Ich dachte an Schriftrollen und an Tinte. Dort in der Dunkelheit hinter meinen Lidern war ich frei.

11.

An den Tagen, an denen Tabitha nicht zu Besuch kam, gingen Lavi und ich in aller Herrgottsfrühe aus dem Haus, durchquerten Sepphoris und verließen die Stadt durch das Südtor, wo ich stets kurz innehielt und feierlich meinen Blick schweifen ließ, um das alles in mich aufzunehmen: die Wolken und die Vögel, die scharfen blauen Kanten der Berge darüber, den Wind, der mir das Haar zerzauste. Dann stieg ich den Fußpfad hinab, der quer über die Hügel führte, entschlossen, endlich eine Höhle zu finden, in der ich meine Schriftrollen und die Zauberschale verstecken konnte. Die Zeit drängte. Bislang hatte Mutter das Zimmer meiner Tante noch nicht durchsucht. Vielleicht war sie noch gar nicht auf die Idee gekommen, dass wir uns miteinander verschworen hatten, doch das konnte sich rasch ändern. Jeden Morgen nach dem Aufwachen stürzte ich zu Yaltha hinüber, um mich zu vergewissern, dass das Bündel in Sicherheit war.

Manchmal fragte ich mich, warum die Aussicht auf den Verlust von dreizehn Schriftrollen, zwei Tintenfläschchen, zwei Rohrfedern, drei Bögen Papyrus und einer Schale mich in solche Verzweiflung stürzte. 
Erst heute wird mir die gewaltige Bedeutung bewusst, die ich diesen Gegenständen damals zumaß. Sie waren nicht nur Sinnbild jener zerbrechlichen Geschichten, die ich bewahren wollte. Sie verkörperten mein Streben danach, mich auszudrücken, mich aus der Bescheidenheit meines Ichs zu erheben und den eingemauerten Garten meines Lebens zu verlassen, um zu sehen, was dahinter lag. Ich wünschte mir so viel.

So schnell wie möglich eine Höhle zu finden war meine vordringlichste Aufgabe. Auch Lavi war mit Feuereifer dabei, wurde jedoch ein wenig zimperlich, sobald wir die ausgetretenen Pfade verließen, denn dort im Dickicht lauerten Dachse, Wildschweine, wilde Ziegen, Hyänen und Schakale. Bei jedem unserer Ausflüge wich ich weiter vom Weg ab. Wir trafen auf Männer, die in einem Kalksteinbruch Steine klopften, Frauen, die an einem Fluss Wäsche wuschen, auf junge Schafhirten, die ihre knotigen Stöcke wie Schwerter schwangen, auf Mädchen aus Nazareth, die die letzten Oliven der Ernte aufklaubten. Ab und zu kamen wir an einem frommen Mann vorbei, der in einer Felsnische oder unter einem Akazienbaum betete. Wir stießen auf Dutzende von Höhlen, doch keine war geeignet. Entweder waren sie zu leicht zugänglich, oder Spuren wiesen darauf hin, dass jemand darin wohnte; manche waren auch als Grabstätten gekennzeichnet und mit einem Felsbrocken versiegelt.

Unsere Spaziergänge in den Hügeln verliefen ergebnislos.

12.

Es kam nur selten vor, dass Vater, Mutter, Yaltha und ich eine Mahlzeit gemeinsam einnahmen – wenn nicht gerade Sabbat war –, und so wusste ich, dass es Neuigkeiten geben musste, als Mutter uns alle an einen Tisch rief. Allerdings bestritt zunächst Vater das Tischgespräch, indem er über den Diebstahl mehrerer Goldschalen aus dem Palast wetterte.

»Aber warum sollte uns das etwas angehen?«, fragte Mutter.

»Es handelt sich um die Schalen, derer sich die Schriftgelehrten und ihre Untergebenen in der Bibliothek bedienen. Zuerst fehlte eine von ihnen, dann zwei. Jetzt vier. Antipas ist erzürnt. Er hat mich damit beauftragt, den Dieb aufzuspüren. Ich weiß nicht, wie ich das bewerkstelligen soll – ich bin doch keine Palastwache!«

Das konnte wohl kaum der Grund für unsere Familienzusammenkunft sein. »Wir haben jetzt genug von gestohlenen Schalen gehört, Matthias«, sagte Mutter und richtete sich entschlossen auf, wie Sauerteigbrot, das im Ofen aufgeht. Es konnte sich nur um etwas Wichtiges handeln.

»Ich habe große Neuigkeiten, Ana. Deine Verlobungszeremonie wird im Palast stattfinden!«

Ich starrte auf ein paar Granatapfelkerne, die auf dem Servierteller übrig geblieben waren.

»Hast du mich gehört? Herodes Antipas höchstselbst wird Gastgeber des Festmahls sein. Er wird auch als einer der beiden Zeugen fungieren. Der Tetrarch!
 Der Tetrarch
, Ana. Kannst du dir das vorstellen?«

Nein, das konnte ich nicht. Ein Verlöbnis bedurfte einer öffentlichen Bekanntmachung, doch musste man gleich ein solches Spektakel veranstalten? Dahinter musste noch etwas anderes stecken, und mit Sicherheit hatte Mutter ihre Hände im Spiel.

Ich war noch nie im Palast gewesen, wo mein Vater tagein, tagaus dem Tetrarchen seine Ratschläge ins Ohr flüsterte und seine Briefe und Edikte verfasste; Mutter jedoch hatte einmal zusammen mit Vater an einem Bankett teilgenommen, allerdings an einem separaten Tisch mit den Frauen. Noch Wochen später schwelgte sie in Erinnerungen daran, was sie dort alles gesehen hatte. Römische Bäder, Affen, die im Hof angekettet waren, Feuertänzer, Platten mit gebratenem Straußenfleisch und, am faszinierendsten von allem, Phasaelis, die junge Gemahlin von Herodes Antipas, eine nabatäische Prinzessin mit einer rabenschwarzen Haarmähne, die bis zum Boden reichte. Dort auf ihrer Bankettliege hatte die Prinzessin sich Locken ihres langen Haars wie Schlangen um die Arme gewickelt und die Frauen damit unterhalten, 
diese wie Wellen auf und ab zu bewegen. So schilderte es Mutter.

»Und wann soll das stattfinden?«

»Am neunzehnten des Monats Marcheschwan.«

»Aber das ist … das ist in einem Monat!«

»Ich weiß«, erwiderte sie. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie ich das alles schaffen soll.« Sie kehrte an ihren Platz neben Vater zurück. »Natürlich fällt mir die Aufgabe zu, Geschenke für den Tetrarchen und für Nathaniels Familie zu kaufen und deine Aussteuer aufzustocken. Du wirst neue Tuniken brauchen, Mäntel und Sandalen. Auch Haarschmuck, Glaswaren, Steingut – du kannst doch unmöglich mit einem lückenhaften Hausstand bei Nathaniel einziehen …« Weiter und weiter ging die Litanei.

Ich fühlte mich wie ein Zweiglein in einem reißenden Fluss und warf Yaltha einen verzweifelten Blick zu. Mein Untergang war besiegelt.

13.

Eines Morgens, während Tabitha und ich an ein paar Honigkeksen knabberten, verzauberte Yaltha uns mit einer Geschichte aus Ägypten. Darin ging es um Osiris, die ermordet und zerstückelt, dann jedoch wieder zusammengesetzt wurde, um als Göttin Isis wiederaufzuerstehen. Meine Tante ließ keine grausige Einzelheit aus. Tabitha war so gebannt von ihrer Erzählung, dass sie vor Aufregung ein wenig zu schnaufen begann. Ich nickte ihr stolz zu, als wollte ich sagen: Meine Tante weiß alles.


»Ist das wirklich passiert?«, erkundigte sich Tabitha.

»Nein, Liebes«, sagte Yaltha. »Es soll keine Geschichte sein, die auf Tatsachen beruht, aber wahr ist sie dennoch.«

»Das verstehe ich nicht«, sagte Tabitha. Mir ging es nicht viel anders als ihr.

»Ich meine, dass eine solche Geschichte sich in unserem Inneren abspielen kann«, sagte Yaltha. »Denk doch nur – das Leben, das du 
lebst, kann in Stücke gerissen werden wie das der Osiris, und dann wird es neu zusammengesetzt. Ein Teil von dir stirbt, und ein neues Selbst entsteht und tritt an seine Stelle.«

Tabitha runzelte ratlos die Stirn.

Yaltha sagte: »Im Moment bist du ein Mädchen im Hause deines Vaters, doch schon bald wird jenes Leben sterben und ein neues wird geboren – das einer Ehefrau.« Sie richtete ihren Blick auf mich. »Überlass es nicht dem Schicksal. Du musst diejenige sein, die die Auferstehung gestaltet. Du musst Isis sein, die Osiris neu erschafft.«

Meine Tante nickte mir zu, und ich verstand. Wenn mein Leben durch diese Verlobung in Stücke ging, musste ich versuchen, es nach meinen eigenen Vorstellungen neu erstehen zu lassen.

In jener Nacht lag ich lange wach, entschlossen, einen Weg zu finden, wie ich mich durch Scheidung aus meiner Verlobung befreien konnte, noch bevor die Ehe vollzogen wurde. Das wäre schwierig, ja fast unmöglich. Eine Frau konnte keine Scheidung beantragen, es sei denn, ihr Ehemann verweigerte ihr nach der Hochzeit die ehelichen Pflichten – und wenn Nathaniel dies tat, würde ich mich als die glücklichste Frau in ganz Galiläa, vielleicht sogar im gesamten römischen Reich betrachten. Ein Mann jedoch … oh, er konnte sich vor oder auch nach der Hochzeit selbst aus dem geringsten Anlass von seiner Frau scheiden lassen. Nathaniel konnte die Scheidung beantragen, wenn ich erblindete, erlahmte oder unter Schwären oder anderen Erkrankungen der Haut litt. Das Gleiche galt bei Unfruchtbarkeit, Mangel an Züchtigkeit, Ungehorsam oder anderen Anlässen für Unmut oder Missfallen. Nun, ich hatte nicht vor, wegen dieses Mannes blind oder lahm zu werden, doch all die anderen Gründe würde ich ihm von Herzen gerne liefern. Und wenn alles schiefging, konnte ich immer noch Tabithas Lied umkehren und ein sehendes Mädchen sein, das so tat, als wäre es blind. Solche kleinen und lächerlichen Ränkespiele spendeten mir Trost.

Erst als ich kurz davor war, in den Schlaf hinüberzugleiten, kam mir ein beunruhigender Gedanke. Sollte ich tatsächlich das Glück haben, 
dass Nathaniel sich noch vor der Eheschließung von mir scheiden ließ, würde eine zweite Heirat unmöglich werden – eine geschiedene Frau galt mehr oder weniger als nicht heiratsfähig. Eigentlich hatte ich dies immer für einen erstrebenswerten Zustand gehalten, doch seit ich jenen jungen Mann auf dem Markt erblickt hatte, war ich mir nicht mehr so sicher.

14.

Während Lavi und ich die Stadt durchquerten, spielte das milde rosa Licht des Sonnenaufgangs auf den Straßen und Häusern, wie gelöschte kleine Flammen. Ich hatte die Hoffnung nicht aufgegeben, eine Höhle zu finden, in der ich meine Schriftrollen verstecken konnte, doch langsam verlor ich die Geduld. Es war unser siebter Spaziergang ins Hügelland.

Als die schimmernd weißen Mauern des Palastes und seine geschwungenen roten Dächer in Sicht kamen, blieb ich stehen. Eine Zeremonie in Anwesenheit des Tetrarchen würde die Aufmerksamkeit ganz Galiläas auf unsere Verlobung lenken und den Anschein erwecken, sie sei von allerhöchster Seite abgesegnet. Nathaniel zu einer Scheidung zu bewegen wurde dadurch noch schwieriger. Ich fürchtete, dass ich ihn niemals loswerden würde.

Wir erreichten das Osttor der Stadt; man nannte es Livia, nach der Gemahlin des römischen Kaisers. Das von Zedernholzsäulen eingefasste Tor war erst vor Kurzem Opfer eines Angriffs durch Schwerter und Äxte geworden. Meiner Vermutung nach waren Zeloten durch das Tor marschiert und hatten ihren Hass daran ausgelassen, und ich fragte mich, ob auch Judas unter ihnen gewesen war. Es hieß, Schimon bar Giora und seine Männer trieben immer öfter ihr Unwesen in der Stadt. Lavi war mit entsprechenden Geschichten vom Schmied, von der Kornmühle und der Weinpresse zurückgekehrt, und jedes Mal war von mehr Gewalt die Rede. Erst vor zwei Tagen hatte Vater Mutter 
angeschrien, sollte Judas unter den Banditen sein, würde Antipas ihn hinrichten lassen, ohne dass er etwas dagegen tun könne.

Bevor ich ins Tal hinabstieg, stand ich eine Weile am Livia-Tor und beobachtete die Leute unter uns auf der Straße aus Nazareth. Aus der Höhe war das Dorf mit den weißen Häusern in der Ferne zu erkennen, kaum größer als eine Herde Schafe.

Die erste Höhle, die wir an jenem Tag fanden, trug deutliche Spuren einer Nutzung durch Tiere, und wir ließen sie rasch hinter uns. Wir kamen ein wenig vom Weg ab und betraten ein Myrrhewäldchen. Gerade bewegten wir uns auf eine offene Lichtung zu, wo keine Bäume mehr standen und sich ein Vorsprung aus Kalkstein erhob, als ich jemanden leise sprechen hörte. Dann sah ich ihn, und hinter ihm die dunkle Öffnung einer Höhle. Der Mann stand da wie eingerahmt vom Stein, mit dem Rücken zu mir, die Hände gehoben, und gab einen wohltönenden Singsang von sich. Eine Art Gebet.

Ich schlich mich so nahe heran, wie es nur ging, ohne dass er mich sehen konnte. Auf einem Felsbrocken in der Nähe lag ein Ledergürtel mit einer Ahle, einem Hammer, einem Meißel und einigen anderen abgewetzten Werkzeugen. Sein Arbeitsgerät.

Sonnenlicht funkelte auf dem Stein, wie ein Omen. Dann drehte der Mann ganz leicht den Kopf, und meine Vermutung bestätigte sich. Es war der Mann vom Markt. Jesus. Ich duckte mich, bedeutete Lavi, es mir nachzutun.

Das Gebet, das er sprach, war ein Klagelied: das aramäische Kaddisch für Trauernde. Jemand war gestorben.

Seine Stimme war so schön, dass ich wie gebannt war. Mir stockte der Atem, Hitze übergoss mein Gesicht und den Hals. Da war es wieder, dieses Schmelzen in meinen Schenkeln. Ich wollte zu ihm gehen. Ich wollte ihm meinen Namen nennen und ihm dafür danken, dass er mir auf dem Markt zu Hilfe geeilt war. Ich wollte mich nach der Wunde an seinem Kopf erkundigen und ihn fragen, ob er dem Soldaten, der ihn verfolgt hatte, entkommen war. Was hatte er mir sagen wollen, bevor er angegriffen wurde? War die junge Frau, der er beim Garnaufwickeln 
geholfen hatte, seine Schwester? Wer war gestorben? Ich hatte so viele Fragen, wagte es jedoch nicht, ihn in seiner Trauer und bei seinen Gebeten zu stören. Selbst wenn er nur mit dem Sammeln von Pflanzen für die Farbstoffe seiner Schwester oder Frau beschäftigt gewesen wäre – es hätte sich nicht geschickt, mich ihm zu nähern.

Ich schaute an ihm vorbei zu der Höhle. Hatte nicht Gott mich hierhergebracht?

Hinter meiner Schulter flüsterte Lavi: »Wir müssen jetzt gehen.« Ich hatte vergessen, dass er da war.

Ich fasste im Geiste zusammen, was ich an Hinweisen über ihn hatte. Dieser Mann namens Jesus stammt vermutlich aus Nazareth und verdingt sich in Sepphoris als Steinmetz. Er ist fromm und kommt hierher, um vor der Arbeit zu beten.


Ich blickte zur Sonne, um mir zu merken, wie spät es war, und kehrte dann ins Wäldchen zurück. Die blauen Schatten teilten sich vor uns wie Wasser.

15.

Ich traf Yaltha in ihrem Zimmer an. Sie war meine Verbündete, mein Ankerplatz, doch obwohl ich versucht war, ihr von Jesus zu erzählen und ihr zu beichten, wie sehr ich mich danach verzehrte, mit ihm zu sprechen, ergriff mich auf einmal eine unerklärliche Befangenheit. Wie konnte ich selbst ihr die Anziehung erklären, die dieser vollkommen Fremde auf mich ausübte?

Doch sie schien mein Zögern zu spüren. »Was ist denn, Kind?«, fragte sie.

»Ich habe vielleicht eine Höhle gefunden, in der ich meine Schale und meine Schriften verstecken könnte.«

»Es erfüllt mich mit Erleichterung, das zu hören. Und es ist allerhöchste Zeit. Heute Morgen habe ich Shipra dabei erwischt, wie sie sich an meinen Sachen zu schaffen machte.«

Sie blickte auf die Truhe aus Zypressenholz, die sie aus Alexandria mitgebracht hatte. Kurz nach ihrer Ankunft hatte sie sie für mich geöffnet, so wie ich meine Truhe für sie geöffnet hatte. Darin war ein Sistrum gewesen, ein perlenbestickter Schal, ein Beutel mit Amuletten und Talismanen sowie eine wundersame ägyptische Schere aus zwei langen Bronzeklingen, die mit einem Metallstreifen verbunden waren. Hatte sie meine Schätze etwa in dieser Truhe verborgen? Und hatte Shipra sie entdeckt? Panik stieg in mir auf, doch da zog sie das Bündel mit meinen Schriftrollen unter einem Stapel Kleidungsstücke hervor, die auf einem dreibeinigen Schemel lagen – sozusagen in aller Sichtbarkeit verborgen –, und holte auch meine Zauberschale aus ihrem Versteck an ihrer Schlafmatte.

Ich nahm die Schale entgegen, zog das Stück Flachs beiseite, und als ich den roten Faden auf dem Boden der Schüssel liegen sah, wurden mir die Knie weich. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich genau wusste, was ich ihr über Jesus erzählen wollte, doch meine Angst, ihr alles zu beichten, war zu groß.

Es gab eine Textstelle aus der Heiligen Schrift, die zu lesen Vater mir verboten hatte, und das war das Hohelied Salomons, in dem es um eine Frau und ihren Liebsten geht. Es versteht sich von selbst, dass ich es doch aufgeschlagen und ganze vier Mal gelesen habe, und dabei empfand ich die gleiche Hitze in meinem Gesicht und jenes schmelzende Gefühl in meinen Schenkeln wie in dem Moment, als ich Jesus auf der Lichtung beobachtet hatte. Fragmente des Textes waren in mir haften geblieben und kamen mir auch jetzt wieder in den Sinn.

Unter dem Apfelbaum weckte ich dich …

Legte mich wie ein Siegel auf dein Herz, wie ein Siegel auf deinen Arm …

Viele Wasser können die Liebe nicht auslöschen

Noch die Ströme sie ertränken.

***


ICH ZOG MICH IN MEIN ZIMMER ZURÜCK

, verstaute meine Schriftrollen und die Schale unter meinem Bett. Ich schickte ein Stoßgebet zum Himmel, dass sie so lange in Sicherheit waren, bis ich in die Höhle zurückkehren und sie dort vergraben konnte. Immerhin schienen sie hier ein wenig besser geschützt zu sein als in Yalthas Zimmer, wo Shipra nach Herzenslust stöbern konnte.

Lavi brachte mir eine Schale mit gegrilltem Fisch, Linsen und Brot, doch ich bekam nichts hinunter. Während ich unterwegs war, hatte Mutter das Gewand für meine Verlobung an einen Haken ins Zimmer gehängt: eine Tunika aus feinstem Leinen mit eingewebten purpurroten Streifen, wie die Frauen in Rom sie trugen. Judas wäre erzürnt gewesen, hätte er mich in solch verräterischem Aufzug gesehen. Und was sagte das über Nathaniel – sollte mein Kleid etwa bedeuten, dass auch er, wie Antipas, Sympathien für die Römer hegte? Allein der Gedanke an den Widerling stürzte mich erneut in Verzweiflung.


Unter dem Apfelbaum
 weckte ich dich.


Mir fiel ein, dass ich auch drei unbeschriebene Papyrusblätter in den Ziegenlederbeutel gesteckt hatte, und ich zog ihn wieder unter dem Bett hervor und entnahm ihm ein Fläschchen mit Tinte, eine Feder und eines der Blätter. Da ich kein Schloss an meiner Tür hatte, setzte ich mich mit dem Rücken direkt davor, damit niemand hereinkonnte, und breitete das Blatt vor mir auf den Fliesen aus. Meine Schreibtafel war längst zu Asche geworden.

Ich wusste nicht, was ich schreiben sollte. Worte schwappten über mich hinweg wie reißende Gewässer mit Wirbeln und Strömungen. Ich konnte ihnen weder Einhalt gebieten noch sie frei fließen lassen. Eigentlich waren es auch keine Worte, die mir durch die Adern rauschten, es war Sehnsucht. Es war Liebe, Liebe zu ihm.

Ich tauchte meine Feder in die Tinte. Wenn man liebt, erinnert man jede Einzelheit. Wie sein Blick zum allerersten Mal auf mir geruht hatte. Wie er jenes Garn dort auf dem Markt in den Händen hielt, und wie es jetzt meinen Körper an den verborgensten Stellen zum Wogen brachte. Der Klang seiner Stimme auf meiner Haut. Der Gedanke an ihn war wie 
ein Vogel, der in mich eintauchte wie in Wasser. Ich liebte auch andere – Yaltha, Judas, meine Eltern, Gott, Lavi, Tabitha –, doch nicht auf diese Weise, nicht mit diesem schmerzlichen, süßen, heißen Sehnen. Mehr, als ich Worte liebte. Jesus hatte sich wie ein Siegel auf mein Herz gelegt, und mein Leib bebte ihm entgegen.

Das alles vertraute ich dem Papyrus an, und das Blatt wurde voll.

Als die Tinte trocken war, rollte ich das Blatt zusammen und schob es in das Bündel unter dem Bett. Die Luft im Zimmer fühlte sich unheilvoll an. Lange würden meine Schriften nicht mehr im Haus bleiben können.

16.

Am späten Nachmittag rauschte Mutter in mein Zimmer. Sie schaute in Richtung meines Bettes, wo ich die Schalen und meine Schriften versteckt hatte, und wandte den Blick wieder ab. Als sie mein Verlobungsgewand in einem zerknitterten Haufen auf dem Boden liegen sah, schnalzte sie missbilligend mit der Zunge. Dass sie mich nicht ausschimpfte, hätte mich vorwarnen sollen, dass etwas Schreckliches kommen würde.

»Liebste
 Ana«, sagte sie honigsüß, und auch dieser Ton war kein gutes Zeichen. »Nathaniels Schwester Zopher ist hier, um dich zu sehen.«

»Niemand hat mir etwas von einem Besuch gesagt.«

»Ich hielt es für besser, dich zu überraschen. Du wirst sie doch mit Ehrerbietung behandeln?«

Die Härchen in meinem Nacken begannen sich bereits aufzustellen. »Warum sollte ich nicht?«

»Sie ist gekommen, um dich auf Schwären und andere Mängel zu untersuchen. Aber mach dir keine Gedanken, sie wird sich nicht lange damit aufhalten.«

Ich hatte nicht gewusst, dass es eine solch würdelose Prüfung überhaupt gab.

»Es ist nur, um den Kontrakt zu erfüllen«, fuhr Mutter fort. »Nathaniel muss eine Garantie durch eines der Mitglieder seiner Familie erhalten, dass dein Körper den Bedingungen entspricht, die er gestellt hat.«

Erblindung, Erlahmung, Schwären und andere Erkrankungen der Haut, Unfruchtbarkeit, Mangel an Züchtigkeit, Ungehorsam oder andere Anlässe für Unmut oder Missfallen …

Sie beäugte mich misstrauisch und wartete, wie ich reagieren würde. Was ich wirklich sagen wollte, blieb mir im Halse stecken – wüste Beschimpfungen, wie ich sie nicht einmal gekannt hatte, bevor Yaltha zu uns kam. Doch ich schluckte sie hinunter, denn ich durfte das Risiko nicht eingehen, meine Erlaubnis zum Spazierengehen in den Hügeln zu verwirken.

»Wie Ihr wünscht«, sagte ich.

Sie sah noch nicht ganz überzeugt aus. »Und du wirst dich der Untersuchung in Würde unterziehen?«

Ich nickte.

Mich zu inspizieren, als wäre ich ein Esel auf dem Markt, dem man ins Gebiss schaut! Wäre mir das bekannt gewesen, hätte ich mir mit Baumharz eine schöne rote Strieme ins Gesicht gemalt! Oder ich hätte mein Haar mit Knoblauch- und Zwiebelsud gewaschen! Anlässe für Missfallen konnte ich ihm wahrlich genug liefern!

Die Frau begrüßte mich freundlich, doch sie lächelte nicht. Sie war kleinwüchsig wie ihr Bruder, hatte die gleichen Tränensäcke unter den Augen und trug wie er eine essigsaure Miene zur Schau. Ich hatte gehofft, Mutter würde uns allein lassen, doch sie bezog Posten neben meinem Bett.

»Leg deine Kleidung ab«, sagte Zopher.

Ich zögerte kurz, zog dann meine Tunika über den Kopf und stand im Unterkleid vor ihr. Zopher hob meine Arme an, beugte sich ganz nah über meine Haut, als stünde dort etwas geschrieben, was sie entziffern wollte. Dann untersuchte sie mein Gesicht und den Hals, meine Knie und Kniekehlen, spähte hinter meine Ohren und zwischen die Zehen.

»Jetzt das Unterkleid«, sagte sie.

Ich schaute sie an, dann Mutter. »Bitte, das kann ich nicht.«

»Ausziehen«, sagte Mutter. Ihre Stimme war nicht mehr honigsüß.

Ich stand nackt vor ihnen und starb fast vor Demütigung, während Zopher mich von allen Seiten betrachtete und mein Gesäß, die Brüste und die Stelle zwischen meinen Beinen inspizierte. Mutter wandte den Blick ab; wenigstens diesen kleinen Gefallen tat sie mir.

Ich lenkte meinen Blick auf die Frau. Ich wünsche dir den Tod. Ich wünsche deinem Bruder den Tod.


»Was ist das?«, fragte Zopher und zeigte auf einen winzigen Leberfleck neben meiner Brustwarze. Den hatte ich ganz vergessen, doch am liebsten hätte ich mich ein wenig verrenkt und sie geküsst, diese wundervolle, vollkommen geformte Unvollkommenheit. »Ich glaube, das könnte Aussatz sein«, sagte ich zu ihr.

Ihre Hand fuhr zurück, als hätte ich sie gebissen.

»Aber nein«, rief Mutter. »Das ist gar nichts.« Sie schaute mich an. Ihre Augen schleuderten Dolche nach mir.

Ich beeilte mich, sie zu beschwichtigen. »Verzeiht mir. Mir war nur meine Nacktheit peinlich, das ist alles.«

»Zieht Euch an«, sagte Zopher. »Ich werde meinem Bruder berichten, dass Euer Körper akzeptabel ist.«

Mutters Seufzen glich einer Windbö.

***


ES WURDE DUNKEL
, doch es stand kein Mond am Himmel. Ich legte mich hin, fand aber keinen Schlaf, denn ich ließ all die Dinge an mir vorüberziehen, die mir Yaltha über ihre Ehe erzählt hatte, und wie sie Ruebel losgeworden war. Auf einmal glomm wieder ein Funke Hoffnung in mir. Als ich mich vergewissert hatte, dass Vaters sägendes Schnarchen laut und deutlich durch die Tür drang, schlich ich die Treppe hinunter in sein Arbeitszimmer, wo ich eine Feder, ein Tintenfläschchen und eine der Tontafeln stibitzte, die er für alltägliche 
Korrespondenzen benutzte. Ich schob meine Beute in meinen Ärmel, eilte zurück in mein Zimmer und machte die Tür hinter mir zu.

Yaltha hatte Gott angefleht, Ruebel als Strafe für seine Grausamkeit das Leben zu nehmen, wenn es sein musste, und er hatte es wahrlich verdient, doch so weit würde ich nicht gehen. Jemanden zu verfluchen und ihm den Tod zu wünschen, war in Galiläa so weit verbreitet, dass es an ein Wunder grenzte, dass die Galiläer nicht längst ausgestorben waren, doch ich wünschte Nathaniel nicht den Tod. Ich wollte nur, dass er aus meinem Leben verschwand.

Die Schreibtafel war nicht größer als meine Handfläche, sodass ich gezwungen war, die Buchstaben so klein wie möglich zu halten, doch sie schienen erst recht begierig darauf zu sein, endlich zum Leben erweckt zu werden.


Mögen die himmlischen Mächte mein Verlöbnis mit Missfallen betrachten und es mit einer Pestilenz heimsuchen. Möge Gott es lösen, wie auch immer es ihm beliebt. Möge er mich von Nathaniel ben Hananiah befreien. So sei es.



Wahrlich, ich sage euch, es gibt Zeiten, da sind Worte so glücklich, am Leben zu sein, dass sie auf ihren Tafeln und Schriftrollen lachen und tanzen und springen. So war das auch mit den Worten, die ich schrieb. Sie feierten, bis der Morgen graute.

17.

Ich ging auf die Suche nach Lavi, denn ich hoffte, dass wir uns heimlich davonstehlen und zur Höhle zurückkehren könnten, doch Mutter hatte ihn auf den Markt mitgenommen. Ich postierte mich auf dem Balkon und wartete auf ihre Rückkehr.

Als ich noch ein Kind war, hatte ich manchmal beim Aufwachen Dinge gewusst, bevor sie passierten: dass Judas mich zum Aquädukt mitnahm; Shipra ein Lamm briet; Mutter unter Kopfschmerzen litt; Vater mir Tintenfarbe aus dem Palast mitbrachte; mein Hauslehrer sich verspätete. Auch kurz bevor Yaltha zu uns kam, war ich mit der Gewissheit aufgewacht, ein Fremder oder eine Fremde würde in unser Leben treten. Diese Vorahnungen waren wie Funken, die ich erspähte, wenn ich mich aus den Tiefen des Schlafes hochkämpfte. Bevor ich die Augen öffnete, waren sie da, still und rein und glasklar, und ich wartete ab, ob sie sich erfüllten. Sie taten es immer.

Manchmal ging es in meinen Vorahnungen nicht um Ereignisse, sondern es waren Fragmente von Bildern, die an meinem inneren Auge vorbeischwammen wie Treibgut. Einmal erschien mir ein Schofar, das traditionelle Horn, und wir hörten noch am selben Tag, wie es zum Auftakt des Wochenfestes geblasen wurde.

Derlei Mysterien wurden mir nicht oft zuteil, und bis auf Yalthas Ankunft und die mitgebrachte Tintenfarbe waren sie allesamt eher banal und ohne rechten Nutzen gewesen. Warum sollte ich darüber Bescheid wissen, welche Mahlzeit Shipra kochte, ob sich mein Lehrer verspätete oder das Horn eines Widders ertönen würde? Weder meine Zauberschale noch meine Verlobung hatten sich mit einer solchen Vorahnung angekündigt. Auch von Jesus, von der Verbrennung meiner Schriften oder von jener Höhle hatte ich vorher nichts geahnt.

Fast ein Jahr hatten sich derlei Wahrnehmungen nicht mehr eingestellt, und ich war nicht unfroh darüber, doch während ich an diesem Tag auf dem Balkon wartete, tauchte auf einmal ein lebhaftes und allzu deutliches Bild vor meinem inneren Auge auf: eine Zunge, rosa und schauerlich. Ich schüttelte den Kopf, um das Bild zu verscheuchen. Wieder nur eine nichtige Ausgeburt meiner Fantasie, sagte ich mir, doch das sonderbare Bild versetzte mich dennoch in Unruhe.

Als Mutter endlich zurückkehrte, sah sie irgendwie erregt und erhitzt aus. Sie schickte Lavi, der einen schweren Korb mit Gemüse trug, in die 
Speisekammer, und rauschte an mir vorbei in ihre Gemächer.

Im Hof stieß ich auf Lavi. »Mutter scheint außer sich zu sein.«

Er blickte angestrengt zu Boden, auf seine Hände, die Trauerränder unter seinen Fingernägeln.

»Lavi?«

»Wir haben das Mädchen getroffen, das Euch oft besucht.«

»Tabitha? Was ist mit ihr?«

»Bitte zwingt mich nicht, darüber zu sprechen. Nicht mit Euch. Bitte.« Er machte mehrere Schritte rückwärts, sah mich flehentlich an und machte sich aus dem Staub.

Ich eilte in Mutters Zimmer, befürchtete, sie würde mich abweisen, doch sie ließ mich herein. Ihr Gesicht war kreidebleich.

»Lavi sagte, Ihr hättet Tabitha gesehen. Ist etwas passiert?«

Sie ging zu ihrer Truhe, in der Tabitha und ich manchmal gestöbert hatten, und einen wirren Moment lang fragte ich mich, ob Mutter wohl einfach nur entdeckt hatte, dass wir uns an ihren Sachen zu schaffen gemacht hatten.

»Ich weiß nicht, wie ich vermeiden soll, es dir zu sagen. Du wirst es sowieso erfahren. Die Nachricht verbreitet sich wie ein Lauffeuer in der Stadt. Ihr armer Vater …«

»Bitte.
 Sagt es mir einfach.«

»Tabitha lief mir auf der Straße in der Nähe der Synagoge über den Weg. Sie machte einen schrecklichen Aufstand, heulte, raufte sich das Haar und schrie, einer von Herodes’ Soldaten habe sie gezwungen, ihm beizuwohnen.«

Ich versuchte zu verstehen. Gezwungen, ihm beizuwohnen …


»Tabitha wurde vergewaltigt?«, kam eine Stimme von hinter uns, und als ich mich umdrehte, sah ich Yaltha in der Tür stehen.

»Musst du diesen unziemlichen Ausdruck benutzen?«, sagte Mutter. Sie sah unerbittlich aus, wie sie dastand, die Arme verschränkt, die morgendlichen Schatten wie einen dunklen Blütenkranz um ihre Schultern gelegt. War das für sie in dem Moment wirklich das Wichtigste? Dass man keinen unziemlichen Ausdruck verwendete?

Mir wurde eng in der Brust. Ich öffnete den Mund und hörte ein seltsames Heulen, das den Raum erfüllte. Meine Tante kam zu mir, legte die Arme um mich, keiner sagte ein Wort. Selbst Mutter nahm davon Anstand, mich zu tadeln.

»Ich verstehe nicht, warum …«

Mutter unterbrach mich. »Wer kann schon sagen, warum sie sich dort auf die Straße stellte und jedem, der vorbeikam, von ihrer Entehrung erzählte? Und sie tat es mit dem gleichen, ungehobelten Wort wie deine Tante. Sie bellte den Namen des Soldaten, sie spuckte und verfluchte ihn in der abscheulichsten Sprache.«

Sie hatte mich missverstanden – ich fragte mich keineswegs, warum Tabitha ihre Wut auf die Straße hinausschrie. Ich war froh darüber, dass sie den Mann, der sie geschändet hatte, anklagte. Was ich nicht verstand, war, warum solche Gräueltaten überhaupt passierten. Warum taten Männer Frauen solche Grausamkeiten an? Ich wischte mir mit dem Ärmel übers Gesicht. In meiner Erschrockenheit sah ich auf einmal Tabitha vor mir, wie sie mich nach dieser langen Zeit zum ersten Mal besucht hatte und ich so unfreundlich zu ihr gewesen war. Mein Vater sagt, ich habe einen schwachen Verstand und eine noch schwächere Zunge,
 erzählte sie mir damals. Jetzt hatte es den Anschein, als wäre ihre Zunge alles andere als schwach, sondern vielmehr das Kühnste an ihr.

Mutter hingegen war mit ihrer Schimpftirade auf Tabitha noch nicht fertig. »Nicht genug, dass sie den Soldaten öffentlich der Tat bezichtigt hat; sie verfluchte ihren Vater dafür, dass er versuchte, sie zum Schweigen zu bringen. Sie verfluchte jeden, der vorbeikam und die Ohren vor ihr verschloss. Sie war verzweifelt, und sie tut mir aufrichtig leid, doch die Schmach hat sie sich selbst zuzuschreiben. Sie hat ihrem Vater und ihrem Verlobten, der nun sicher den Bund lösen wird, Schande gemacht.«

Die Luft um Yalthas Kopf schien zu knistern. »Du bist blind und dumm, Hadar.«

Mutter, die es nicht gewohnt war, dass man so mit ihr sprach, kniff 
die Augen zusammen und reckte das Kinn.

Jetzt brüllte Yaltha. »Nicht Tabitha hat sich schändlich verhalten! Die Schmach gebührt dem, der sie geschändet hat!«

»Ein Mann ist das, was er ist«, fauchte Mutter zurück. »Seine Lust kann größer sein als er selbst.«

»Dann sollte er sich seine Samensäcke abschneiden und Eunuch werden«, entgegnete Yaltha.

»Verlass auf der Stelle meine Gemächer«, befahl Mutter, doch Yaltha wich nicht von der Stelle.

»Wo ist Tabitha jetzt?«, fragte ich. »Ich gehe zu ihr.«

»Das wirst du ganz bestimmt nicht«, sagte Mutter. »Ihr Vater kam und zerrte sie nach Hause. Ich verbiete dir, sie zu besuchen.«

***


DER REST DES TAGES
 verlief in unerträglicher Alltäglichkeit. Mutter beorderte mich in ihr Gemach, wo sie und Shipra mit Stoffballen und Garnen jeglicher Art und einer geradezu lächerlichen Menge Tand für meine Aussteuer auf und ab marschierten und mit endloser Banalität über die Vorbereitungen zu meiner Verlobungszeremonie plapperten. Doch ich konnte sie sowieso kaum hören, so laut war das Schreien in meinem Kopf.

In jener Nacht lag ich auf meiner Decke im Bett, zog die Knie bis zum Kinn hoch und rollte mich zu einem kleinen Ball zusammen.

Alles, was ich über Schändung wusste, hatte ich aus der Heiligen Schrift. Da war eine namenlose Konkubine, die vergewaltigt, ermordet und zerstückelt wurde. Da war Dinah, die Tochter des Jakob, die von Sichem geschändet wurde. Tamar, die Tochter von König David, Opfer ihres Halbbruders. Über all diese Frauen würde ich eines Tages schreiben, und nun gehörte auch Tabitha zu ihnen, keine vergessene Gestalt, über die ein paar Worte verfasst wurden, sondern ein Mädchen, das sang, während es mir das Haar flocht. Wer würde sie rächen?

Niemand hatte die namenlose Konkubine gerächt. Jakob hatte keine Rache an Sichem geübt. Und König David hatte seinen Sohn nicht bestraft.

Zorn wallte in mir auf, bis ich es nicht mehr schaffte, mich dort auf dem Bett kleinzumachen.

Ich stand auf, schlich mich ins Yalthas Zimmer und legte mich auf den Boden neben ihre Schlafmatte, denn ich wusste nicht, ob sie schlief. »Tante?«, flüsterte ich.

Sie rollte sich auf die Seite, sodass ich ihr Gesicht sah. Im Dunkel schimmerten ihre Augen bläulich weiß.

»Wenn der Morgen kommt, müssen wir zu Tabitha«, sagte ich.





18.

Ein Diener, ein alter Mann mit einem verkrüppelten Arm, trat Yaltha, Lavi und mir am Tor entgegen. »Meine Tante und ich sind gekommen, um Tabitha unsere Aufwartung zu machen.«

Er musterte uns. »Ihre Mutter hat mich angewiesen, dass niemand zu ihr darf.«

Yaltha schlug einen gebieterischen Ton an. »Dann sag ihrer Mutter, hier steht die Tochter des Matthias, des Obersten Schriftgelehrten von Herodes Antipas und Vorgesetzten ihres Mannes. Sag ihr, er würde Anstoß daran nehmen, wenn seine Tochter zurückgewiesen wird.«

Der Diener schlurfte zurück ins Haus und war wenige Minuten später wieder da, um das Tor zu öffnen. »Nur das Mädchen«, sagte er. Yaltha nickte mir zu. »Lavi und ich warten hier auf dich.«

Das Haus war nicht so prachtvoll wie das unsere, verfügte jedoch, wie die meisten Behausungen von Palastangestellten, über ein oberes Stockwerk und zwei Höfe. Tabithas Mutter, eine beleibte Frau mit einem Gesicht wie eine Zwiebel, führte mich zu einer geschlossenen Tür am anderen Ende des Hauses. »Meiner Tochter geht es nicht gut. Du darfst nur ein paar Minuten hinein«, sagte sie und ließ mich zu meiner Erleichterung allein eintreten. Als ich den Riegel zurückschob, schlug mein Herz wie eine Trommel.

Tabitha lag zusammengerollt auf einer Matte in der Ecke. Als sie mich erblickte, drehte sie das Gesicht zur Wand. Ich blieb einen Moment lang stehen, damit meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, unschlüssig, was ich tun sollte.

Schließlich ging ich zu ihr hinüber, setzte mich neben sie und legte ihr nach kurzem Zögern die Hand auf den Arm. In diesem Moment drehte sie sich zu mir, berührte mich mit der Hand, und ich sah, dass ihr Auge vollkommen zugeschwollen war. Ihre Lippen waren grün und blau verfärbt, die Backen aufgedunsen, als hätte sie den Mund voller 
Speisen. Eine Schale – es war eine besonders kostbare aus Gold – stand neben ihr auf dem Boden und schimmerte im Zwielicht, angefüllt mit etwas, das aussah wie eine Mischung aus Blut und Speichel. Ein Schluchzen entrang sich meiner Kehle. »Oh, Tabitha.«

Ich zog ihren Kopf an meine Schulter und strich ihr übers Haar. Ich hatte ihr nichts zu bieten, als hier an ihrer Seite zu sitzen und ihr in ihrem Kummer und Schmerz beizustehen. »Ich bin hier«, murmelte ich. Als sie nichts erwiderte, sang ich ein altbekanntes Schlaflied für sie, das einzige, das mir einfiel. »Schlaf, mein Kleines, schlaf ein. Die Nacht ist da, der Morgen fern, und ich, ich hab dich gern.« Ich sang es wieder und wieder, schaukelte sie in meinen Armen wie in einer Wiege.

Als ich aufhörte zu singen, schenkte sie mir ein mattes Lächeln, und erst jetzt sah ich den Stofffetzen, der seitlich aus ihrem Mund hing. Ohne mich aus den Augen zu lassen, nahm sie ihn und zog ihn langsam durch ihre Lippen, ein langer Streifen Leinen, der kein Ende zu haben schien. Als sie ihn endlich entfernt hatte, hob sie die Schale an und spuckte hinein.

Ekel wallte in mir auf, doch ich ließ mir nichts anmerken. »Was ist mit deinem Mund passiert?«

Sie öffnete ihn, sodass ich hineinschauen konnte. Ihre Zunge – oder das, was von ihr übrig war – war nur noch eine Masse aus rohem, verstümmeltem Fleisch. Sie zuckte hilflos in ihrem Mund, als Tabitha zu sprechen versuchte, doch es kam nur ein unverständliches Lallen heraus. Ich starrte sie fassungslos an, dann traf mich die Wahrheit wie ein Schlag. Man hatte ihr die Zunge herausgeschnitten.
 Die Zunge aus meiner Vorahnung.

»Tabitha!«, rief ich. »Wer hat dir das angetan?«

»Vaaa-er. Vaaaah-er.« Ein rotes Rinnsal tröpfelte ihr übers Kinn.

»Versuchst du zu sagen ›Vater‹?«

Sie packte mich an der Hand, nickte.

Ich weiß nur noch, dass ich aufsprang, benommen und verzweifelt. Ich erinnere mich nicht daran, geschrien zu haben, doch die Tür wurde aufgerissen, und ihre Mutter stand vor mir, schüttelte mich, versuchte, 
mich zur Räson zu bringen. Ich machte mich von ihr los. »Wagt es nicht, mich anzufassen!«

Mein Atem ging nur noch stoßweise, so zornig war ich. »Was für ein Verbrechen hat Eure Tochter begangen, dass ihr Vater ihr die Zunge aus dem Mund schneidet? Ist es Sünde, auf der Straße zu stehen, seine Pein hinauszuschreien und um Gerechtigkeit zu flehen?«

»Sie hat ihrem Vater und diesem Haus Schande gebracht«, rief ihre Mutter heftig aus. »Ihre Strafe steht in der Heiligen Schrift – die falsche Zunge wird ausgerottet.«


»Ihr habt sie ihre Schändung ein zweites Mal erleben lassen!« Ich presste die Worte langsam durch meine Zähne.

Nachdem Vater Yaltha einmal wegen ihres Mangels an Demut getadelt hatte, sagte sie zu mir: »Demut.
 Es ist nicht Demut, was ich brauche, sondern Wut.« Das hatte ich nicht vergessen. Ich kniete neben meiner Freundin.

Wieder fiel mir das Schimmern der Schale ins Auge, und auf einmal wusste ich, was bis dahin verborgen geblieben war. Ich sprang auf, packte die Schale, darauf bedacht, ihren Inhalt nicht zu verschütten, und fragte Tabithas Mutter mit grollender Stimme: »Wo ist das Arbeitszimmer Eures Mannes?« Sie runzelte die Stirn und gab mir keine Antwort. »Zeigt es mir, oder ich finde es selbst.«

Als ihre Mutter keine Anstalten machte, erhob sich Tabitha von ihrer Matte und führte mich zu einem kleinen Raum, während ihre Mutter uns folgte und mich anschrie, ich solle auf der Stelle ihr Haus verlassen. Das Allerheiligste ihres Vaters war mit einem Tisch, einer Sitzbank und zwei Holzregalen eingerichtet, Letztere beladen mit den Insignien seiner Tätigkeit als Schriftgelehrter, mit Schals und Hüten, sowie, wie ich vermutet hatte, den drei anderen goldenen Schalen, die aus Antipas’ Palast entwendet worden waren.

Ich sah Tabitha an. Ja, ich würde mehr für sie tun als ihr nur ein Gutenachtlied zu singen; ich würde meine ganze Wut für sie einsetzen. Ich schleuderte die Schale von mir und verspritzte ihren Inhalt auf die Wände, den Tisch, die Schals und Hüte, auf Antipas’ Schüsseln, die 
Schriftrollen, die Tintenfläschchen und die sauberen Pergamente. Und ich tat es mit größter Ruhe und Gemessenheit. Weder konnte ich Tabithas Schänder bestrafen noch ihr die Zunge zurückgeben, doch diesen einen Akt des Aufbegehrens, diese kleine Rache konnte ich ihr schenken, damit ihr Vater wusste, dass seine Rohheit nicht ungeahndet bleiben würde. So wäre mein Zorn ihm zumindest eine Mahnung.

Tabithas Mutter stürzte sich auf mich, doch zu spät – die Schale war leer. »Mein Mann wird für deine Bestrafung sorgen«, schrie sie. »Glaubst du denn, er wird nicht deinen Vater aufsuchen?«

»Sagt ihm, dass mein Vater damit beauftragt wurde, denjenigen aufzuspüren, der Herodes Antipas’ Schalen gestohlen hat. Ich würde Vater mit Freuden davon in Kenntnis setzen, wer der Dieb ist.«

Ihre Gesichtszüge sanken in sich zusammen, und sie schien jegliche Angriffslust verloren zu haben. Sie hatte meine Drohung verstanden. Mein Vater, das wusste ich, würde von all dem niemals etwas erfahren.

***


WEIL TABITHA SO SEHR DARUM GEKÄMPFT HATTE
, das, was ihr widerfahren war, bekanntzumachen und man sie dafür zum Schweigen gebracht hatte, zog ich die letzten beiden Papyrusblätter aus dem Ziegenlederbeutel unter meinem Bett und schrieb die Geschichte ihrer Schändung und der Verstümmelung ihrer Zunge nieder. Wieder einmal setzte ich mich mit dem Rücken zur Tür, denn ich wusste, wenn Mutter nach mir suchte, konnte ich sie nicht lange davon abhalten, in mein Zimmer einzudringen. Sie würde hereinstürmen, mich auf frischer Tat beim Schreiben ertappen, mein Zimmer durchsuchen und die versteckten Schriftrollen finden. Ich sah sie vor mir, wie sie sie las – die Worte der Liebe und des Verlangens, die ich Jesus gewidmet hatte, und die Schilderung, wie ich die Wände in Tabithas Haus mit Blut bespritzt hatte.

Ich ging ein großes Risiko ein, doch ich konnte nicht anders, als ihre Geschichte aufzuzeichnen. Ich schrieb beide Papyri voll. Kummer und 
Wut strömten aus meinen Fingern. Die Wut machte mich kühn und der Kummer selbstgewiss.

19.

Die Lichtung, in der ich Jesus hatte beten sehen, war leer, spitze Schatten bohrten sich in die Morgenluft. Ich war früh genug gekommen, um mit dem Vergraben meines Schatzes fertig zu sein, ehe er auftauchte; noch bevor die Sonne ihren roten Bauch über die Hügelkuppen schob, hatten wir uns aus dem Haus gestohlen. Lavi trug das Bündel mit den Schriftrollen, die Tontafel, auf die ich meine Verwünschung geschrieben hatte, und ein Grabwerkzeug. Die Zauberschale hatte ich unter meinem Mantel verborgen. Die Vorstellung, Jesus könnte zurückkehren, jagte mir einen Schauder durch den Körper, in dem sich Freude und Furcht mischten. Ich konnte nicht sagen, was ich tun würde – ob ich ihn ansprechen oder doch nur wieder weglaufen würde wie beim letzten Mal.

Ich wartete an der Öffnung der Höhle, während Lavi sie auf Banditen, Schlangen und andere bedrohliche Wesen untersuchte. Als er nichts dergleichen entdeckte, winkte er mich hinein; im Inneren der Höhle war es kühl und finster, der Boden gesprenkelt mit Fledermausmist und Scherben von Steingut, von denen ich einige aufhob. Ich hielt mir einen Zipfel meines Kopftuchs vor die Nase, um den Geruch nach tierischem Unrat und Moder abzuschwächen, und stieß auf eine Stelle ganz hinten in der Höhle, neben einer Steinsäule, die leicht zu erkennen war, wenn ich zurückkommen würde, um meine Habseligkeiten zu holen. Lavi stieß ein paarmal mit dem Grabwerkzeug in die Erde, bis sich eine Vertiefung auftat. Staub wirbelte auf. Spinnweben schwebten durch die Luft und ließen sich wie zarte Netze auf meinen Schultern nieder. Lavi ächzte, während er zugange war – er war schmächtig und nicht an harte Arbeit gewöhnt –, doch irgendwann hatte er einen Hohlraum gegraben, der zwei Ellen tief und zwei breit war.

Ich hob das Flachstuch hoch, mit dem ich meine Zauberschale abgedeckt hatte, und schaute auf mein Gebet hinab, auf mein eigenes Konterfei, den grauen Fleck, den roten Faden, und stellte dann die Schale in die Vertiefung. Daneben legte ich das Bündel Schriftrollen und zuletzt meine Tontafel. Ich fragte mich, ob ich sie jemals wiedersehen würde. Dann verteilte ich die Erde darüber und streute Kieselsteine und ein paar der Scherben darauf, die ich in der Höhle gesammelt hatte, um die Grabstelle zu verbergen.

Als wir wieder ins Sonnenlicht hinaustraten, breitete Lavi seinen Umhang auf dem Boden aus, und ich nahm darauf Platz und blickte zu dem Myrrhewäldchen. Ich trank etwas Wein aus dem Schlauch in meinem Beutel und wartete. Ich wartete, bis zwei Stunden vergangen waren. Auch die dritte Stunde verstrich.

Er kam nicht.

20.

An dem Tag, an dem meine Mutter verkündet hatte, meine Verlobungszeremonie werde in dreißig Tagen stattfinden, nähte ich dreißig Elfenbeinplättchen auf ein Stück blassblaues Leinen. Seither schnitt ich jeden Tag eins davon ab. Nun saß ich ganz allein auf dem Dach des Hauses und starrte ernüchtert auf das Stoffstück hinab. Ganze acht Plättchen waren noch übrig.

Es dämmerte. Verdrießlichkeit war meine Sache nicht – Zorn, ja, Leidenschaft und Eigensinn erst recht –, doch hier zu sitzen erfüllte mich mit einem großen Gefühl der Leere. Ich war zweimal zu Tabithas Haus zurückgekehrt, doch jedes Mal hatte man mir den Zugang verwehrt. Heute hatte mir Mutter mitgeteilt, meine Freundin sei zu Verwandten im Dorfe Jaffa, südlich von Nazareth, geschickt worden, wo sie fortan leben sollte. Ich war mir sicher, dass ich sie nie wiedersehen würde.

Ich befürchtete, auch Jesus nie wiederzusehen. Im Moment hatte ich 
das Gefühl, gar nichts zu sehen außer einen Gott, der mir den Rücken zukehrte.

War das immer schon so gewesen? Als ich fünf war und zum ersten Mal den Tempel in Jerusalem besuchte, hatte ich versucht, Vater und Judas die halbkreisförmigen Stufen hoch zum Nikanor-Tor zu folgen, als Mutter mich zurückhielt. Ihre Hand schloss sich fest um meinen Arm, als ich versuchte, mich loszureißen, während mein Blick angestrengt meinem Bruder folgte, der sich auf die heilige Stätte aus schimmerndem Marmor und Gold zubewegte, in der Gott lebte. Das Allerheiligste. Mutter rüttelte an meinen Schultern, um mich zur Räson zu bringen. »Unter Todesstrafe ist es dir untersagt, auch nur einen Schritt weiterzugehen.«

Ich starrte auf die bauschigen Rauchwolken, die von dem Altar jenseits des Tores aufstiegen. »Warum kann ich nicht auch dorthin?«

Jahrelang, wann immer ich mir später ihre Worte ins Gedächtnis rief, durchfuhr mich dieselbe Überraschung wie an dem Tag, als sie mir geantwortet hatte: »Weil du ein Mädchen bist, Ana. Das hier ist der Hof der Frauen. Weiter können wir nicht gehen.«

Auf diese Weise hatte ich entdeckt, dass Gott das weibliche Geschlecht an den äußeren Rand beinahe aller Lebensbereiche verbannt hatte.

Ich nahm mein Schnitzmesser und trennte ein weiteres Elfenbeinplättchen vom Stoff ab. Sieben.


Irgendwann hatte ich Yaltha doch von Jesus erzählt. Von den bunten Garnsträngen zwischen seinen Fingern, dort am Marktstand, und dass ich ohne das Garn niemals erfahren hätte, dass es ihn gab. Ich beschrieb, wie rau sich seine Hand angefühlt hatte, als er mir aufhalf, und von dem furchterregenden Aufschlagen seines Kopfes auf der Fliese, nachdem der Soldat ihn gestoßen hatte. Als ich ihr verriet, dass ich ihm dann an der Höhle, wo er das Kaddisch betete, zufällig wiederbegegnet war, und wie sehr ich das Bedürfnis, ihn anzusprechen, hatte unterdrücken müssen, lächelte sie. »Und jetzt wohnt er in deinen Gedanken und setzt dein Herz in Flammen.«

»Ja.« Ich fügte nicht hinzu, dass er meinen ganzen Körper mit Hitze und Licht erfüllte, doch ich spürte, dass sie das bereits wusste.

Ich hätte es nicht ertragen, wenn Yaltha mir gesagt hätte, die Sehnsucht nach ihm rühre nur von meiner Verzweiflung wegen Nathaniel her. Allerdings stimmte es, dass Jesus im selben Moment in mein Leben getreten war, als der Rest meiner Welt in sich zusammenstürzte. Sicher diente er mir zum Teil auch als tröstliches Gegengewicht. Das muss sie gewusst haben, doch sie hütete sich davor, es auszusprechen. Stattdessen sagte sie mir, ich hätte mich auf die Reise an einen geheimen Himmel begeben – den Himmel jenseits des unseren, dort, wo die Himmelskönigin regierte, denn Jahwe wisse rein gar nichts von den Herzensdingen einer Frau.

***


SCHRITTE HALLTEN AUF DER LEITER WIDER
, und als ich mich umdrehte, sah ich Yalthas Kopf, der über der Brüstung auftauchte wie ein Fischköder im Wasser. Sie war immer noch sehr beweglich, doch ich fürchtete stets, sie könnte in den Hof hinunterstürzen. Ich streckte eine Hand aus, um ihr heraufzuhelfen, doch sie nahm sie nicht, sondern sagte stattdessen: »Beeil dich. Du musst runterkommen. Judas ist hier.«

»Judas!«


Sie legte den Zeigefinger an die Lippen und spähte ins Dunkel unter uns. Am Abend hatte einer von Antipas’ Soldaten, der Brutale, beim Hintereingang des Hauses Stellung bezogen. »Dein Bruder harrt deiner in der Mikwe«, flüsterte sie. »Pass auf, dass dich niemand sieht.«

Ich wartete, bis sie wieder hinabgestiegen war, und folgte ihr dann. Wenn man Judas zu fassen bekam, würde Antipas ihn hinrichten lassen, hatte Vater gesagt, das war mir noch deutlich in Erinnerung.

Dunkelheit lag über dem Hof wie ein zarter blauer Schleier. Den Soldaten sah ich nicht, doch er konnte überall sein. Ich hörte, wie Shipra irgendwo in der Nähe den Feuerrost schrubbte. Die Fenster im 
oberen Stockwerk starrten auf uns herab, schmal und flackernd. Yaltha drückte mir eine Tonlampe und ein Badetuch in die Hand. »Möge der Herr dich reinigen«, sagte sie laut und für Shipras Ohren bestimmt, dann verschwand sie im Haus.

Am liebsten wäre ich quer über den Hof und die Treppe hinab meinem Bruder entgegengelaufen, doch ich stutzte die Flügel an meinen Füßen, bemühte mich um einen langsamen Gang und sang laut das Lied der Reinigung. Während ich in die Mikwe hinabstieg, war der Herzschlag der Zisterne … tropf, tropf, tropf …
 immer deutlicher zu hören. Die Luft in dem kleinen unterirdischen Raum war stickig. Ich hob die Lampe und sah einen schmalen Lichtstreifen auf der Wasseroberfläche des Beckens.

Leise rief ich: »Judas.«

»Ich bin hier.«

Ich drehte mich um und sah ihn an der Wand hinter mir lehnen. Die dunklen, regelmäßigen Züge seines Gesichts, ein blitzendes Lächeln. Ich stellte die Lampe ab und warf mich in seine Arme. Seine wollene Tunika roch nach Schweiß und nach Pferden. Er hatte sich verändert. Er war dünner, seine Haut gebräunt, und ein neues Feuer schwelte in seinen Augen.

Es kam unerwartet, doch auf einmal wurde die Freude in mir von Wut überdeckt. »Wie konntest du mich nur so im Stich lassen? Sogar ohne dich zu verabschieden?«

»Kleine Schwester, du hattest doch Yaltha bei dir. Wäre sie nicht gewesen, hätte ich dich nicht verlassen. Was ich tue, ist größer als wir beide. Ich tue es für Gott. Für unser Volk.«

»Vater sagte, Antipas wird dich hinrichten! Seine Soldaten suchen nach dir!«

»Was soll ich tun, Ana? Die Zeit läuft uns davon. Siebenundsiebzig Jahre halten die Römer unser Land besetzt. Siehst du nicht, welch gutes Omen diese Zahl ist? Siebenundsiebzig.
 Das ist Gottes heiligste Zahl und ein Zeichen für uns, dass die Zeit reif ist.«

Als Nächstes würde er mir bestimmt sagen, er sei einer der beiden 
Messiasse, die Gott uns versprochen hatte. Judas litt bereits seit seiner Kindheit an messianischem Fieber, mal mehr, mal weniger, je nachdem wie brutal Rom gerade auftrat. Fast jeder in Galiläa litt daran, obwohl ich das von mir selbst nicht behaupten konnte. Es gab die Prophezeiung der zwei Messiasse – das konnte ich nicht bestreiten –, doch sollte ich wirklich glauben, ein priesterlicher Messias aus Aaron und ein davidischer, königlicher Messias aus Israel würden urplötzlich auftauchen, Arm in Arm, und himmlische Heerscharen anführen, die uns von unseren Unterdrückern befreiten und einen neuen König auf den Thron Israels setzten? Gott war nicht dazu zu bewegen, eine einfache Verlobung abzuwenden, und Judas wollte mich glauben machen, der Herr habe vor, die Macht Roms zu brechen?

Doch hier ließ mein Bruder nicht mit sich reden; und ich hatte auch nicht vor, es zu versuchen. Ich ging zur Kante des Beckens, wo sein Schatten über dem Wasser schwebte. Dort stand ich, betrachtete ihn. Schließlich sagte ich: »Es ist viel geschehen, als du weg warst. Man hat mich verlobt.«

»Ich weiß. Deshalb bin ich gekommen.«

Ich konnte mir weder vorstellen, wie er von meiner Verlobung erfahren hatte, noch warum sie ihn veranlasst haben mochte, zu kommen. Doch was immer der Grund war – er schien ihm wichtig genug, das Risiko einer Gefangennahme einzugehen.

»Ich kam, um dich zu warnen. Nathaniel ben Hananiah ist ein Teufel.«

»Du hast dein Leben aufs Spiel gesetzt, um mir das
 mitzuteilen? Glaubst du denn, ich wüsste nicht, was für ein Teufel er ist?«

»Ich glaube nicht, dass du das weißt. Der Verwalter, der sich um Nathaniels Dattelhain kümmert, steht unserer Sache nahe. Er hat gewisse Dinge mitangehört.«

»Der Verwalter spioniert Nathaniel für dich hinterher?«

»Hör mir zu – ich habe nicht viel Zeit. An deiner Verlobung ist mehr dran als das, was im Kontrakt steht. Es gibt eine Sache, die Vater nicht hat, und das wissen wir sehr wohl.«

»Er besitzt kein Land«, sagte ich.

Die meisten Menschen haben einen insgeheimen Kummer, irgendeinen gefräßigen Dachs, der ohne Unterlass an ihnen nagt, und das hier ist der unseres Vaters. Sein eigener Vater konnte ziemlich große Papyrusfelder in Ägypten sein Eigen nennen, und kraft Gesetz hätte sein Bruder Haran, der Erstgeborene, einen doppelten Anteil und er selbst einen einfachen erhalten sollen, doch dann hatte Haran – eben jener Peiniger, der Yaltha zu den Therapeutae verbannt hatte – Vater eine Stellung weit weg, hier am Hofe von Antipas’ Vater, König Herodes, besorgt. Damals war Vater erst achtzehn Jahre alt, zu jung und vertrauensselig, die List zu durchschauen. In seiner Abwesenheit hatte Haran die Regelung so manipuliert, dass er auch Vaters Anteil an sich reißen konnte. Und so war – genau wie bei Jakob und Esau – ein gestohlenes Geburtsrecht zu dem goldenen Dachs geworden, der am Herzen unseres Vaters nagte.

Judas sagte: »Nathaniel ging zu ihm und bot ihm ein Viertel seiner Güter an.«

»Im Austausch gegen mich?«

Er blickte zu Boden. »Nein, kleine Schwester, eine Vermählung mit dir hatten sie damals noch gar nicht im Sinn. Nathaniel begehrte eine mächtige Stellung bei Hofe und war bereit, dafür einen großen Anteil seines Grund und Bodens herzugeben. Vater hatte ihm bereits einen Platz im Hohen Rat versprochen, wo er seine Macht für die Reichen einsetzen und seine Steuern niedrig halten konnte. Wenn das nicht genug wäre, hat Vater versprochen, Nathaniels Lagerhäuser zu pachten, damit dieser sowohl Herodes Antipas’ Steuern als auch die römischen Tribute sparen könnte, die überall in Galiläa eingefordert werden. Das würde Nathaniel zum reichsten Mann Galiläas nach Antipas machen. Im Gegenzug erhielte Vater das, wonach es ihn gelüstet – den Titel, der ihm gestohlen wurde: Landbesitzer.«

»Und was ist mit mir?«

»Es war Vater, der dich zum Bestandteil ihres Paktes gemacht hat. Für mich besteht kein Zweifel daran, dass Mutter ihm in den Ohren lag, 
endlich einen würdigen Bräutigam für dich zu finden, und plötzlich trat Nathaniel auf den Plan. Das muss Vater verheißungsvoll erschienen sein. Nathaniel war wohlhabend und würde bald – durch ihr Zusammenspiel – die gesamte Macht der regierenden Klasse besitzen.«

Vater!

»Es tut mir leid«, sagte er.

»Es gibt kein Entrinnen aus diesem Verlöbnis«, stellte ich fest. »Der Kontrakt wurde unterzeichnet. Der Brautpreis ist bezahlt. Der einzige Ausweg wäre eine Scheidung, und ich habe bereits alles versucht, um sein Missfallen zu erregen …« Ich hielt inne, weil mir auf einmal bewusst wurde, dass es vollkommen gleichgültig war, wie widerwärtig ich mich benahm. Aufgrund der Übereinkunft mit Vater würde sich Nathaniel niemals von mir scheiden lassen.

»Hilf mir, Judas«, sagte ich. »Bitte, tu etwas. Ich kann diese Ehe nicht ertragen.«

Er richtete sich auf. »Ich werde Nathaniel einen Grund liefern, das Verlöbnis aufzulösen. Ich werde tun, was ich kann … das schwöre ich«, sagte er. »Und jetzt muss ich fort. Geh du zuerst und vergewissere dich, dass der Soldat, den ich vorhin gesehen habe, nicht in der Nähe ist. Ich verschwinde durch das Tor am anderen Ende des unteren Hofes. Wenn die Luft rein ist, sing das Lied, das du auf den Lippen hattest, als du kamst.«

»Ich muss so tun, als hätte ich gebadet«, sagte ich. »Kehr mir den Rücken zu, dann entkleide ich mich rasch und tauche unter.«

»Mach schnell«, sagte er.

Ich schlüpfte aus meiner Tunika und ließ mich ins kühle Wasser gleiten, dessen funkelnde Oberfläche in tausend schwarze Tropfen zersprang. Dann tupfte ich mich halbwegs trocken.

»Gott sei mit dir, Judas«, sagte ich, als ich die Treppe hochstieg.

Singend und mit gebrochenem Herzen kehrte ich ins Haus zurück.

21.

Eines Morgens, drei Tage nach Judas’ Besuch, erwachte ich mit dem Bild eines Dattelpalmzweiges vor Augen. Hatte ich davon geträumt? Ich setzte mich auf, Kissen purzelten zu Boden. Der Palmzweig hatte ausgesehen wie ineinander verschlungene, verkrüppelte, grünblaue Finger.

Ich bekam das Bild nicht mehr aus dem Kopf.

Draußen heulte der Wind, und ich wusste, bald würde es regnen. Die Leiter schlug dumpf gegen das Dach, und im Hof klapperten die Roste auf der Kochstelle.

Es war noch früh, als an unserer Haustür drängend und unablässig geklopft wurde. Ich schlüpfte aus meinem Zimmer auf den Balkon, spähte über die Brüstung und sah Vater durch die Empfangshalle eilen. Mutter trat neben mir auf den Vorsprung. Jetzt wurde der schwere Riegel gehoben. Die Tür aus Zedernholz quietschte, und Vater sagte: »Nathaniel, was soll der Aufruhr?«

Mutter fuhr zu mir herum, als könnte ich der Grund dafür sein, dass der Winzling gekommen war. »Geh und frisiere dein Haar.«

Ich beachtete sie nicht. Wenn mein Verlobter meinetwegen gekommen war, zog ich es vor, so hässlich auszusehen wie möglich.

Nathaniel wirkte niedergeschlagen, als er ins Atrium gestapft kam. Er trug keinen Hut, seine vornehme Kleidung war mit Ruß verschmiert und schmutzig. Seine Äuglein irrten zornig umher. Sein ganzes Auftreten war so erstaunlich, dass Mutter nach Luft schnappte. Vater eilte hinter ihm her.

Nathaniel bedeutete jemandem hinter ihm, sich zu zeigen, und auf einmal fürchtete ich, gleich würde etwas Schreckliches passieren. Ich fühlte mich wie ein Vogel, der den Stein aus einer Schleuder auf sich zufliegen sieht. Ein Mann im Arbeitskittel trat ein, in den Händen den Ast einer Dattelpalme. Er war halb verkohlt, verbrannte Rinde rieselte auf die Fliesen. Er warf den Ast meinem Vater vor die Füße. Das Holzstück landete klappernd auf dem Boden, Schlacke regnete herab. Der Geruch von Rauch hing im Raum.

Was auch immer das zu bedeuten hat, das hat Judas getan.

»Meine Dattelpalmen sind einer Brandstiftung zum Opfer gefallen«, sagte Nathaniel. »Die Hälfte des Hains ist abgebrannt. Meine Olivenbäume haben nur überlebt, weil ich jemanden mit der Bewachung beauftragt hatte, der rechtzeitig Alarm geschlagen hat.«

Vater blickte von dem Ast zu Nathaniel. Er sagte: »Und Ihr haltet es für angebracht, mir fast die Tür einzuschlagen und das Beweisstück vor die Füße zu werfen?« Er schien aufrichtig bestürzt über Nathaniels Wut zu sein.

Nathaniel, das Männlein, reichte mit dem Kopf gerade mal bis zu Vaters Kinn, und doch baute er sich vor ihm auf, ein Bild der Empörung und der Selbstherrlichkeit. Jetzt würde er Vater sagen, wer für den Brand verantwortlich war, denn er wusste es, das konnte ich sehen. Judas’ Gesicht in der Mikwe tauchte vor mir auf.

»Euer Sohn hat den Brand gelegt«, brüllte Nathaniel. »Judas und Schimon bar Giora und ihre Briganten.«

»Judas kann es nicht gewesen sein«, schrie Mutter, und die Männer blickten auf. Nathaniel bemerkte mich erst jetzt, und in diesem kurzen Moment, als er seine Maske fallen ließ, konnte ich selbst aus der Distanz sehen, wie sehr er mich verabscheute.

»Lasst uns alleine«, befahl Vater, doch natürlich hielten wir uns nicht daran, sondern traten nur vom Geländer zurück und lauschten weiter. »Habt Ihr ihn selbst gesehen? Seid Ihr Euch sicher, dass es Judas war?«

»Ich sah ihn mit meinen eigenen Augen, als er Hand an meine Bäume legte. Und um jeden Zweifel auszuräumen, rief er: ›Tod den Reichen und Skrupellosen. Tod dem Herodes Antipas. Tod der römischen Herrschaft.‹ Und dann schrie er, noch lauter: ›Ich bin Judas ben Matthias.‹«

Ich wagte mich an den Rand des Balkons vor. Vater hatte Nathaniel den Rücken zugewandt und rang offenbar um Fassung. Für Frauen ist es die schrecklichste Strafe, missachtet oder verleugnet zu werden, für Männer hingegen, wenn man sie mit Schmach überzieht. Für Vater war die Situation mehr als demütigend, und einen kurzen Augenblick tat er mir leid.

Als Vater sich erneut Nathaniel zuwandte, war sein Gesicht eine Maske. Er wollte von Nathaniel jede Einzelheit wissen. Wie viele Männer habt Ihr gesehen? Um welche Uhrzeit kamen sie? Waren es Berittene? Wie zogen sie sich wieder zurück? Doch während sie sprachen, wich Vaters Scham immer mehr einem Gefühl der Wut.

»Es gibt einen Grund dafür, warum sich Judas die Mühe machte, sich als Euer Sohn zu erkennen zu geben«, sagte Nathaniel. »Er wollte Euch bei Herodes Antipas in Ungnade bringen. Wenn das geschieht, Matthias … wenn Ihr Eure Macht bei Antipas verliert, werdet Ihr nicht in der Lage sein, die Bedingungen unserer Übereinkunft zu erfüllen, und dann gibt es für mich auch keine Veranlassung, ihnen meinerseits nachzukommen.«

Hatte Nathaniel gerade damit gedroht, das Verlöbnis zu lösen? Oh, Judas, wie schlau du bist!
 Natürlich würde Antipas es nicht hinnehmen, dass Vaters Sohn derlei Angriffe auf seine Macht unternahm. Es würde einen Keil zwischen sie treiben und es Vater unmöglich machen, seinen Teil der Vereinbarung zu erfüllen!

»Judas ist mir kein Sohn«, sagte Vater. »Er ist nicht Fleisch von meinem Fleische, sondern wurde aus der Familie meiner Frau adoptiert. Von diesem Tage an wird sein Name in diesem Haus nicht mehr genannt werden. Er ist ein Fremder für uns. Wenn ich muss, werde ich das auch Antipas höchstpersönlich erklären.«

Ich brachte es nicht fertig, Mutter anzuschauen.

»Ich will, dass er seine Strafe bekommt«, fuhr Vater fort. »Es heißt, Schimon und seine Männer verstecken sich in der Arbel-Schlucht. Ich werde eine Abordnung Soldaten schicken und jeden Felsspalt nach ihnen absuchen. Es wird kein Stein auf dem anderen bleiben.«

Der Mann, der neben Nathaniel stand und den Ast gebracht hatte, trat unruhig von einem Bein aufs andere. Bitte, mach, dass das der Spitzel ist, von dem Judas gesprochen hat. Mach, dass er meinen Bruder warnt.


Vater hatte sich alle Mühe gegeben, Nathaniel zu beschwichtigen. Und mit Erfolg, wie ich befürchtete.

Nachdem er gegangen war, zog sich Vater in sein Arbeitszimmer zurück, und Mutter nahm mich am Arm, brachte mich in ihr Zimmer und schloss die Tür hinter sich. »Warum sollte Judas eine solche Freveltat begehen?«, schrie sie. »Warum hat er seinen Namen gerufen? Wusste er denn nicht, dass er damit Antipas gegen deinen Vater aufbringt? Wollte er etwa Matthias bestrafen und war bereit, dafür sein eigenes Leben in Gefahr zu bringen?«

Ich sagte nichts. Meine Hoffnung war, dass sie ihrem Schrecken und ihren Befürchtungen Luft machte und sich dann wieder beruhigte.

»Hast du mit Judas gesprochen? Hast du ihm das eingeredet?«

»Nein«, erwiderte ich, zu schnell. So groß meine Begabung für List und Tücke sein mochte – in der Kunst der Verstellung war ich eine Versagerin.

Sie schlug mich hart auf die Wange. »Matthias hätte es niemals erlauben dürfen, dass du das Haus verlässt. Es wird für dich und Lavi keine Spaziergänge ins Hügelland mehr geben. Du bleibst bis zur Verlobungszeremonie im Haus.«

»Wenn
 es eine Zeremonie gibt«, erwiderte ich. Sie hob die Hand und schlug mich auf die andere Wange.

22.

An jenem Abend stiegen Yaltha und ich wieder aufs Dach, wo der Tag seine letzten bleichen Lichtstrahlen über das Tal ergoss. Der Abdruck der Hand meiner Mutter auf meiner Wange war immer noch sichtbar. Yaltha strich mit den Fingerspitzen darüber. »Hat Judas dir gesagt, dass er vorhatte, Nathaniels Dattelhain in Brand zu setzen? Wusstest du davon?«, fragte sie.

»Er hat geschworen, seinen Teil dazu beizutragen, dass mein Verlöbnis gelöst wird, doch ich dachte nicht, dass er so weit gehen würde.« Ich senkte die Stimme. »Aber ich bin froh, dass er es getan hat.«

Die erste Kühle des Herbstes war da. Yaltha zog fröstelnd die mageren Schultern hoch, die aussahen wie Vogelschwingen. Sie warf sich einen Schal über. »Sag mir, auf welche Weise das Abbrennen von Nathaniels Dattelhain deiner Sache hilfreich sein kann.«

Als ich ihr den Handel zwischen Vater und Nathaniel beschrieb, sagte sie: »Verstehe. Judas setzt darauf, dass Nathaniel das Verlöbnis löst, wenn dein Vater Antipas’ Gunst verwirkt. Ja, das ist schlau.«

Zum ersten Mal schmeckte ich Hoffnung, doch als ich schluckte, war sie wieder verschwunden. Ich dachte an das Gebet in meiner Schale, an mein Gesicht in der winzigen Sonne. Ich hatte mich an diese Dinge geklammert, in dem Glauben, sie könnten mich retten, und doch kamen mir immer wieder Zweifel, die diese Hoffnung allmählich auffraßen.

Weil ich mich so sehr nach Bestätigung sehnte, erzählte ich Yaltha von der Vision meines Gesichts. »Glaubst du, das ist ein Zeichen dafür, dass ich dieser Ehe entrinnen und meine Hoffnungen in die Tat umsetzen kann?« Ich wartete. Der Mond schien hell. Das Dach, der Himmel und die Häuser der Stadt, die sich aneinanderschmiegten, wirkten wie aus Glas gemacht.

»Die Wege des Herrn sind unergründlich«, gab sie mir zur Antwort. Dass sie skeptisch war, zeigte sich nicht nur an der ausweichenden Art dieser Aussage, sondern auch daran, wie es um ihre Mundwinkel zuckte, als wollte sie eigentlich etwas anderes sagen.

Ich gab mich noch nicht zufrieden. »Aber eine solche Vision kann doch nicht bedeuten, dass ich tatsächlich dazu verdammt sein werde, bis ans Ende meiner Tage in Nathaniels Haus zu verschwinden und ein erbarmungswürdiges Leben zu führen! Sie muss doch in irgendeiner Art auch ein Versprechen sein.«

Sie richtete den Bannstrahl ihrer braunen Augen auf mich. Ich sah, wie sie schmal wurden. »Deine Vision hat die Bedeutung, die du dir wünschst. Es liegt in deiner Hand, zu bestimmen, was sie bedeutet.«

Ich starrte sie überrascht und verwirrt an. »Warum würde Gott mir eine Vision schicken, wenn sie keine andere Bedeutung hat als die, die ich ihr zumesse?«

»Und was, wenn der Sinn und Zweck, sie dir zu schicken, genau der ist, dass du selbst nach der Antwort suchst?«

So viel Ungewissheit und Unwägbarkeit. »Aber … Tante.« Mehr brachten meine Lippen nicht hervor.

Konnten wir denn nun die Wege des Herrn ergründen oder nicht? Hatte er etwas mit uns, seinem auserwählten Volk, vor, wie es unsere Religion besagte, oder sollten wir uns diese Bedeutung erst selbst geben? Vielleicht war ja nichts so, wie ich es gedacht hatte.

Über unseren Köpfen wölbte sich die Kuppel des Firmaments wie eine dunkle Schale über unserer schimmernden, zerbrechlichen Welt. Yaltha hatte meine Gewissheit über Gott und sein Wirken erschüttert, und ich spürte, wie der winzige Riss, der entstanden war, sich langsam zu einer Kluft weitete.

23.

Als nur noch zwei Elfenbeinplättchen auf meinem Kalendertuch übrig waren, schlüpften Lavi und ich trotz Mutters Verbot aus dem Haus und machten uns auf den Weg zu der Höhle, wo ich meine Habseligkeiten vergraben hatte. Der Himmel verhieß nichts Gutes – er war grau, die Wolken schwer und vom Wind gepeitscht. Lavi hatte versucht, mich von meinem Vorhaben abzubringen, doch da ich wusste, wie viel Bedeutung er Träumen und Vorahnungen beimaß, erzählte ich ihm, ich hätte von einer Hyäne geträumt, die die Beutel mit meinen Habseligkeiten ausgegraben hätte, weshalb es unabdingbar für mich sei, zur Höhle zu gehen und mich zu vergewissern, dass alles immer noch gut verstaut war. Es war eine schamlose Lüge, die ich ihm auftischte, denn obwohl ich mir tatsächlich Sorgen um meine Schriften und die Schale machte, waren sie nicht der Grund für unseren Ausflug. Ich hoffte, Jesus anzutreffen.

Wir erreichten die Höhle zur gleichen Stunde, an der ich ihn das letzte Mal hatte beten sehen, und ich ging in der kleinen Lichtung auf 
und ab, spähte hinter jeden Felsbrocken, suchte dann auch die Höhle ab. Doch weit und breit war keine Spur von ihm.

Nachdem ich der Form halber auch mein Versteck überprüft hatte, stand ich mit Lavi vor der Höhle und blickte gen Himmel. Die Sonne war mittlerweile vollkommen hinter den Wolken verschwunden, und die Welt hatte sich verdunkelt.

»Wir sollten zurück«, sagte Lavi. »Jetzt.« Er hatte für uns ein zusammengerolltes Geflecht aus Palmblättern mitgebracht, das uns schützen sollte, falls es zu regnen begann. Ich sah ihm dabei zu, wie er es entfaltete. Eine seltsame Traurigkeit regte sich in meiner Brust, finster und niederdrückend wie der Himmel.

Er hatte recht, wir sollten besser gehen – wenn es erst einmal zu regnen begann, würde es vielleicht für Stunden nicht mehr aufhören. Ich zog mir den Umhang über den Kopf, blickte in Richtung Myrrhewäldchen – und da war er, bewegte sich zwischen den Bäumen hindurch. Er schritt rasch voran, den Blick nach oben gerichtet, seine Tunika ein weißer Fleck im Dämmerlicht. Erste Regentropfen fielen auf den Kalkstein, die Baumwipfel, die festgebackene Erde. Es duftete nach Feuchtigkeit, nach Fruchtbarkeit. Als Jesus zu laufen begann, machte ich einen Schritt zurück in den Schatten. Lavi spannte sich sichtlich an, sein Kinn wurde energisch.

»Er ist keine Gefahr für uns. Er ist mir bekannt«, sagte ich.

»Aha. Und habt Ihr auch geträumt, dass er hierherkommt?«

Innerhalb weniger Sekunden war der Regen dicht und ohrenbetäubend geworden, wie ein Schwarm Heuschrecken. Jesus kam in die Höhle gestürzt, seine Kleidung war tropfnass, das Haar klebte in dunklen, nassen Flechten an seinen Wangen. Das Werkzeug klapperte an seinem Gürtel.

Als er uns sah, erschrak er. »Darf ich bei Euch Unterschlupf nehmen, oder möchtet Ihr, dass ich mir eine andere Zuflucht suche?«

»Die Hügel hier gehören jedermann«, antwortete ich und zog den Umhang von meinem Kopf. »Und selbst, wenn es sich nicht so verhielte, wäre ich nicht so grausam, Euch in dieses Unwetter 
hinauszuschicken.«

Jetzt schien ihm zu dämmern, dass er mich kannte. Sein Blick wanderte zu meinen Füßen. »Und Ihr seid nicht mehr lahm?«

Ich lächelte ihn an. »Nein. Und Ihr seid offenbar auch nicht von Herodes Antipas’ Schergen festgenommen worden.«

Sein Lächeln war breit und ein winziges Bisschen schief. »Nein, ich war schneller als er.«

Über unseren Köpfen donnerte es laut. Es war Sitte, dass Frauen, wann immer der Himmel wackelte, ein Stoßgebet ausriefen: O Herr, bewahre mich vor Liliths Zorn.
 Doch mir war es noch nie über die Lippen gekommen. Stattdessen flüsterte ich immer: Herr, segne dieses Grollen
, und genau diese Worte stiegen jetzt auch in mir auf.

»Shelama,
 Friede«, begrüßte er Lavi.

Lavi erwiderte murmelnd den Gruß und zog sich dann ein paar Schritte zur Höhlenwand zurück, wo er sich niederkauerte. Dass er so mürrisch reagierte, überraschte mich. Schon bei meiner Lüge bezüglich der Hyäne hatte er sich pikiert gezeigt, und auch die Tatsache, dass ich mit einem fremden Mann sprach und ihn überhaupt hierhergeschleppt hatte, schien ihn zu ärgern.

»Das ist mein Diener«, erklärte ich, bedauerte jedoch sogleich wieder, dass ich damit die Aufmerksamkeit auf unseren unterschiedlichen Stand lenkte. »Sein Name ist Lavi«, fügte ich in der Hoffnung hinzu, damit weniger hochmütig zu klingen. »Und ich heiße Ana.«

»Ich bin Jesus ben Joseph«, erwiderte er und wirkte auf einmal verwirrt. Ich wusste nicht, ob es daran lag, dass ich vielleicht doch von oben herab gesprochen hatte, oder an dem seltsamen Zufall, dass wir uns wiedersahen; jedenfalls war es sonderbar, wie er seinen Namen ausgesprochen hatte.

»Ich bin froh, dass sich unsere Wege noch einmal kreuzen«, sagte ich. »Ich hätte Euch nämlich gern für Eure Freundlichkeit auf dem Markt gedankt. Man hat es Euch wahrlich nicht gelohnt. Ich hoffe, Euer Kopf wurde nicht schlimm verletzt.«

»Es war kaum mehr als ein Kratzer.« Er lächelte und rieb sich die Stirn. Winzige Regentropfen säumten seine Augenbrauen. Er wischte sie mit seinem Umhang weg, rieb sich mit der Wolle über den Kopf. Seine Locken standen in alle Himmelsrichtungen ab, kleine Zweige hatten sich darin verfangen. Er sah wie ein Junge aus, und ich verspürte wieder dieses heiße Summen in meiner Brust.

Jesus machte ein paar Schritte ins Innere der Höhle, weg aus dem feuchten Dampf und näher zu mir.

»Ihr seid Steinmetz?«, fragte ich.

Er berührte die Ahle, die an seinem Gürtel baumelte. »Mein Vater war Zimmermann und Steinmetz. Ich habe sein Handwerk übernommen.« Auf einmal wirkte er traurig, und mir kam der Gedanke, dass es die Erwähnung des Namens Joseph gewesen sein könnte, die jenen Schatten in seine Augen treten ließ. Und dass er kürzlich vielleicht das Kaddisch für seinen Vater gesprochen hatte.

»Habt Ihr denn gedacht, ich bin von Beruf Garnaufwickler?«, fragte er, als wollte er seine Traurigkeit mit einem Scherz überspielen.

»Mir schient Ihr sehr talentiert zu sein«, sagte ich neckend, und da war es wieder, dieses Lächeln, das auf seinem Gesicht spielte wie eine kleine Welle im Sand.

»Ich gehe mit meiner Schwester Salome auf den Markt, wenn ich selbst keine Arbeit bekomme, und habe auf diese Weise in meinem Leben mehr Garn aufgewickelt, als mir lieb ist. Meine Brüder erst recht; sie sind wahre Meister darin geworden, weil oft sie meine Schwester begleiten. Wir lassen sie nicht allein das Tal durchqueren.«

»Dann kommt Ihr also aus Nazareth?«

»Ja. Ich mache Türstürze, Dachbalken und Möbel, doch meine Arbeit kann es nicht mit der meines Vaters aufnehmen – seit er gestorben ist, hat es nur wenige Aufträge für mich gegeben. Ich bin gezwungen, nach Sepphoris zu kommen, um mich als Tagelöhner bei Herodes Antipas zu verdingen.«

Wie kam es nur, dass er so frank und frei mit mir sprach? Ich war ein Mädchen, eine Fremde, die Tochter eines wohlhabenden Mannes mit 
Sympathien für die Römer, und doch nahm er kein Blatt vor den Mund.

Er ließ den Blick in der Höhle schweifen. »Manchmal komme ich auf dem Weg hier vorbei, um zu beten. Es ist ein einsamer Ort … bis auf heute.« Er lachte. Es war genau das dröhnende Lachen, das ich dort auf dem Markt gehört hatte, und ich musste selbst lachen.

»Verdingt Ihr Euch auch beim Bau von Herodes’ Amphitheater?«, fragte ich.

»Ich behaue Steine dafür im Steinbruch, ja. Wenn das Soll erfüllt ist und niemand mehr eingestellt wird, fahre ich auch nach Kapernaum, um mit einer Gruppe Fischer auf den See Genezareth hinauszufahren. Dann verkaufe ich meinen Anteil am Fang.«

»Dann seid Ihr ein Mann mit vielen Talenten. Ein Zimmermann, ein Steinmetz, ein Garnaufwickler – und ein Fischer.«

»Das alles bin ich, ja«, sagte er. »Doch in Wirklichkeit gehöre ich keinem dieser Berufe an.«

Mir ging durch den Kopf, ob er sich vielleicht, ebenso wie ich, nach etwas sehnte, das ihm verwehrt war, doch ich fragte ihn nicht danach, weil ich nicht zu sehr in ihn dringen wollte. Stattdessen dachte ich an Judas und erkundigte mich: »Macht es Euch nichts aus, für Antipas zu arbeiten?«

»Wenn meine Familie hungert, macht es mir mehr aus.«

»Dann sorgt Ihr für den Unterhalt Eurer Schwestern und Brüder?«

»Und meiner Mutter, ja«, fügte er hinzu.

Von einer Ehefrau hatte er nichts gesagt.

Er breitete seinen regenfeuchten Umhang auf dem Boden aus und bedeutete mir, Platz zu nehmen. Während ich das tat, schaute ich zu Lavi, der zu schlafen schien. Jesus nahm in züchtigem Abstand Platz, im Schneidersitz, mit dem Gesicht zur Höhlenöffnung. Lange Zeit saßen wir nur da und blickten, ohne zu sprechen, in den Regen und auf den wilden, ungezügelten Himmel hinaus. Die Nähe zu ihm, sein Atmen, die Tiefe dessen, was ich empfand – all diese Dinge und die Erfahrung, dort an diesem einsamen Ort mit ihm zusammen zu sein, während es um uns herum toste und blitzte und donnerte, versetzten mich in pure 
Verzückung.

Er durchbrach die Stille, indem er nach meiner Familie fragte. Ich erzählte ihm, dass mein Vater aus Alexandria gekommen war, um Herodes Antipas als Oberster Schriftgelehrter und Berater zu dienen, und dass meine Mutter die Tochter eines Stoffhändlers aus Jerusalem sei. Ich gestand ihm, dass ich von Einsamkeit geplagt wäre, gäbe es da nicht meine Tante. Was ich nicht erwähnte, war, dass mein Bruder auf der Flucht war, oder dass der widerliche Winzling, mit dem er mich auf dem Markt gesehen hatte, jetzt mein Verlobter war. Ich wünschte mir so sehr, ihm erzählen zu können, dass meine Schriften nicht weit von der Stelle, wo er saß, vergraben waren, dass ich eine Lernende war, eine Tintenmischerin, eine Komponistin von Worten und Sammlerin vergessener Geschichten, doch auch diese Dinge behielt ich für mich.

»Was hat Euch denn an dem Tag, an dem der erste Regen fällt, dazu gebracht, die Stadt zu verlassen?«

Ich konnte wohl kaum sagen: Ihr seid der Grund.
 »Ich gehe oft in den Hügeln spazieren«, erwiderte ich stattdessen. »Heute Morgen hielt mich nichts zu Hause, und ich glaubte nicht, dass es so bald regnen würde.« Zumindest das entsprach der Wahrheit. »Und Ihr? Kamt Ihr zum Beten hierher? Wenn, dann fürchte ich, Euch davon abgehalten zu haben.«

»Das stört mich nicht. Und ich glaube, Gott auch nicht. Ich war ihm in letzter Zeit keine gute Gesellschaft. Immer habe ich nur Fragen und Zweifel für ihn.«

Ich dachte an mein Gespräch mit Yaltha auf dem Dach zurück, an die Zweifel bezüglich Gottes Wirken, die mir seither zu schaffen machten. »Ich glaube nicht, dass es unrecht ist, Zweifel zu haben, solange sie aufrichtig sind«, sagte ich leise.

Er wandte mir sein Gesicht zu und schien mich nun mit anderen Augen zu sehen. War es eine Offenbarung für ihn, dass ein junges Mädchen wie ich sich anmaßte, ihm, einem frommen Juden, Anweisungen über die Wechselfälle des Glaubens zu geben? Hatte er etwa einen Blick auf mich, Ana, das Mädchen am Boden der 
Zauberschale erhascht?

Sein Magen knurrte. Er zog einen Beutel aus einer Tasche in seinem Gewand und entnahm ihm ein Fladenbrot. Er brach es in drei gleichmäßige Stücke und reichte mir ebenso eines wie Lavi, der aufgewacht war.

»Ihr brecht das Brot mit einer Frau und einem Heiden?«

»Mit Freunden«, antwortete er und zeigte sein schiefes Grinsen. Ich erlaubte mir, es zu erwidern, und spürte, wie etwas Unausgesprochenes zwischen uns vorging. Der erste zarte Keim des Gefühls, dass wir zusammengehörten.

Wir aßen unser Brot. Ich erinnere mich an den Geschmack nach Gerste und Ackerland in meinem Mund. Und an die Traurigkeit, die mich erfasste, als der Regen nachließ.

Jesus ging zur Öffnung der Höhle und blickte zum Himmel. »Der Vormann im Steinbruch wird bald beginnen, Tagelöhner einzustellen. Ich muss gehen.«

»Möge diese Begegnung nicht unsere letzte sein«, sagte ich.

»So Gott will, sehen wir uns wieder.«

Ich sah ihm hinterher, wie er durch das Myrrhewäldchen davoneilte.

Ich würde ihm niemals sagen, dass unsere Begegnung dort in der Höhle, an jenem Tag, kein Zufall gewesen war. Und ich würde ihm auch nicht verraten, dass ich ihn dort schon einmal gesehen hatte, als er betete. Bis zum Ende würde ich ihn in dem Glauben lassen, Gott habe bei unserer Begegnung die Hand im Spiel gehabt. Wer weiß das schon? Es war wie in Yalthas Worten, die für immer bei mir blieben – die Wege des Herrn sind unergründlich.

24.

Ich betrat den Palast geschmückt und parfümiert, mit Hennamustern auf den Armen, Kohl unter den Augen, Elfenbeinarmreifen an den Handgelenken und silbernen Kettchen an den Füßen. Auf dem Kopf trug 
ich einen goldenen Blätterkranz, den man mir aufwändig ins Haar geflochten hatte. Mein Verlobungsgewand war mit vierundzwanzig kostbaren Schmucksteinen bestickt, wie es die Heilige Schrift vorgab. Mutter hatte die beste Schneiderin von Sepphoris angewiesen, die Steine entlang der purpurroten Borten an Kragen und Ärmeln zu verteilen. Ich war beladen wie ein Lasttier und schwitzte wie ein Esel.

Wir stiegen die Treppe zu Herodes Antipas’ großer Empfangshalle empor, beschirmt von einem windzerzausten Baldachin, den vier Diener über unsere Köpfe hielten, wobei sie alle Hände voll damit zu tun hatten, dass er nicht wegflog. Meine Verlobungszeremonie fiel auf einen trostlosen, regnerischen Tag. Ich schritt hinter meinen Eltern her, stolperte, gestützt auf Yalthas Arm, die breiten Steintreppen hoch. Meine Tante hatte dafür gesorgt, dass ich einen ganzen Becher unverdünnten Weines trank, bevor wir uns auf den Weg machten, und der Wein tat nun seine Wirkung, denn meine Wahrnehmung wurde unscharf und mein Kummer schrumpfte zu einem kläglichen Winseln.

Als wir vor zwei Tagen aus der Höhle zurückgekommen waren, hatte uns Mutter, aufgebracht wie immer, bereits am Tor willkommen geheißen. Der arme Lavi wurde schnurstracks aufs Dach beordert, wo er den reichlich vorhandenen Vogeldreck wegwischen sollte. Dann schickte sie mich wieder auf mein Zimmer und befahl meiner Tante, mir fernzubleiben. Doch Yaltha ließ sich nicht davon abhalten, spät in der Nacht mit zwei Bechern Wein und Datteln zu mir zu kommen und meiner Schilderung des Treffens mit Jesus zu lauschen. Seit ich ihn gesehen hatte, fand ich keine Ruhe mehr, und wenn ich schlief, träumte mir, wie er durch den Regen auf mich zukam.

In der großen Halle brannten Fackeln auf den Säulen, die üppigen Fresken zeigten Früchte, Blumen und verschlungene Seile. Ein prachtvolles Mosaik bedeckte einen großen Teil des Bodens – winzige Steinchen aus weißem Marmor, schwarzem Granit und blauem Glas, die die herrlichsten Geschöpfe zeigten. Fische, Delfine, Wale, Meeresdrachen. Als ich zu Boden blickte, sah ich, dass ich auf einem großen Fisch stand, der dabei war, einen kleinen zu verschlingen. Fast 
glaubte ich das Zappeln seines Schwanzes zu spüren. Ich gab mir alle Mühe, mir meine Ehrfurcht ob all dieser Herrlichkeit nicht anmerken zu lassen, doch das war unmöglich. Vom Wein benommen, bewegte ich mich über das Mosaik, als würde ich auf Wasser wandeln. Erst später wurde mir bewusst, dass Herodes Antipas, ein Jude, damit Gottes zweites Gebot gebrochen hatte, und zwar mit einer Dreistigkeit, die mir den Atem raubte. Er hatte ein ganzes Meer von Bildnissen geschaffen. Vater hatte einmal gesagt, unser Tetrarch sei in Rom erzogen und ausgebildet worden und habe sich an den Wundern der Stadt jahrelang kaum sattsehen können. Nun ahmte er die römische Welt in seinem Palast nach, ein verborgener Schrein, in dem Rom gehuldigt wurde und den kein gemeiner Jude jemals zu Gesicht bekam.

Mutter erschien neben mir. »Du wirst in den königlichen Gemächern auf die Zeremonie warten. Nathaniel darf dich nicht sehen, bevor es so weit ist. Es dauert nicht lang.« Sie gab einer silberhaarigen Frau ein Zeichen, und diese führte mich durch einen Säulengang, vorbei an dem Flügel mit den römischen Bädern, dann eine zweite Treppenflucht hinauf in ein Schlafgemach ohne Fresken oder Mosaiken. Es war mit dem goldfarbenen Holz der Terebinthe getäfelt.

»Dann bist also du das Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird«, sagte eine Stimme auf Griechisch.

Als ich mich umdrehte, erblickte ich eine dunkelhäutige, gertenschlanke Frau; sie stand neben einem großen Bett, das in edelsteinfarbene Seide gehüllt war. Das rabenschwarze Haar fiel ihr in Wellen über den Rücken, als hätte jemand große Mengen Tinte verschüttet. Das musste Phasaelis, Antipas’ Gemahlin, sein. Ganz Galiläa und Peräa wusste, dass ihr Vater Aretas, der König der Nabatäer, die Heirat zusammen mit Herodes Antipas’ Vater ausgeheckt hatte, um immer wieder vorkommende Scharmützel an der gemeinsamen Grenze zu unterbinden. Es hieß, als sie von ihrem Schicksal erfuhr, habe Phasaelis, die damals erst dreizehn Jahre alt war, versucht, sich die Pulsadern aufzuschneiden, was nicht gelang, woraufhin sie drei Tage und drei Nächte durchgeweint habe.

Ich war so erschrocken über ihre Anwesenheit im Raum, dass ich kein Wort herausbrachte. Phasaelis war ein atemberaubender Anblick in ihrem scharlachroten Gewand und dem goldenen Umhang, doch sie dauerte mich auch, denn ihr Leben war zum Spielball der List zweier Männer geworden.

»Kannst du kein Griechisch oder bist du einfach nur zu wohlerzogen, um mir eine Antwort zu geben?« Ihr Ton war spöttisch, als fände sie mich amüsant.

Phasaelis’ Zurechtweisung war wie eine Ohrfeige, die mich aus meiner Benommenheit weckte. Auf einmal stiegen Wut und Verzweiflung in mir hoch. Man hat mich mit einem Mann verlobt, den ich verabscheue und der mich ebenso verabscheut. Ich habe wenig Hoffnung, den Mann, den ich liebe, jemals wiederzusehen. Ich weiß nicht, was aus meinem Bruder geworden ist. Worte und Wörter sind mein Leben, und doch musste ich meine Schriften vergraben. Man hat mir das Herz mit der Sichel herausgerissen wie Unkraut aus einem Weizenfeld, und Ihr sprecht mit mir, als wäre ich schwach und töricht
, hätte ich ihr am liebsten entgegengeschrien.

Es war mir gleichgültig, ob da eine Frau wie eine Königin vor mir stand. »ICH
 BIN
 KEIN
 LAMM
«, polterte ich.

Ihre Augen blitzten. »Nein, das sehe ich, dass du das nicht bist.«

»Ihr überhäuft mich mit Verachtung, doch wir unterscheiden uns nicht, Ihr und ich.«

Ein Hauch von Hohn schlich sich in ihre Stimme. »Kläre mich auf. Bitte. In welcher Hinsicht unterscheiden wir uns nicht?«

»Ihr wurdet ebenso in eine Ehe gezwungen, wie ich jetzt gezwungen werde. Oder wurden wir etwa nicht beide von unseren Vätern benutzt, die ihre ganz eigenen, selbstsüchtigen Ziele verfolgen? Wir sind beide Waren, mit denen gehandelt wird.«

Sie kam auf mich zu, und ihre Duftwolke hüllte mich ein – Nardenöl und Zimt. Ihr Haar wogte. Die Art, wie sie die Hüften schwenkte, erinnerte mich an den verruchten Tanz, den meine Mutter beobachtet hatte. Wie gern hätte auch ich das gesehen! Ich befürchtete, sie käme 
auf mich zu, um mich für meine Ungehörigkeit zu ohrfeigen, doch jetzt bemerkte ich, dass ihr Blick weich geworden war. Sie sagte: »Als ich vor siebzehn Jahren meinen Vater das letzte Mal sah, weinte er bitterlich und flehte mich um Vergebung an, weil er mich in diese Wüstenei geschickt hatte. Er sagte, er habe es aus edlem Grunde getan, doch ich spuckte vor ihm auf den Boden. Ich kann es ihm nicht vergessen, dass er sein Königreich mehr liebte als mich. Er hat mich mit einem Schakal verheiratet.«

Jetzt sah ich immerhin den Unterschied – ihr Vater hatte sie verschachert, um Frieden zu schaffen. Meiner hatte es aus purer Gier getan.

Sie lächelte, und diesmal sah ich, dass nichts Böses in ihrer Miene war. »Wir werden Freundinnen werden«, sagte sie und nahm meine Hand. »Nicht wegen unserer Väter, oder weil wir beide vom Schicksal so wenig begünstigt wurden. Wir werden Freundinnen sein, weil du kein Lamm bist, und weil ich auch keines bin.« Phasaelis beugte ihren Kopf näher zu mir. »Wenn dein Verlobter gleich den Segen nachspricht, schau ihn nicht an. Schau deinen Vater nicht an. Schau dich selbst an.«

***


WIR STANDEN IM SCHUMMRIGEN LICHT
 der Fackeln auf dem Mosaik mit dem Wassergetier – meine Eltern, Yaltha, Herodes Antipas, Phasaelis, Rabbi Schimon ben Yohai, Nathaniel und seine Schwester Zopher sowie mindestens zwei Dutzend weitere, prunkvoll herausgeputzte Menschen, deren Namen ich weder kannte noch kennen wollte. Ich stellte meine Zehen fest auf den schuppigen Rücken eines Meeresdrachens mit angriffslustigem Blick.

Ich hatte Antipas noch nie aus der Nähe gesehen. Er schien das Alter meines Vaters zu haben, war jedoch schwerer und hatte einen vorstehenden Bauch. Sein Haar war geölt und fiel ihm unter einer seltsamen Krone, die aussah wie ein umgestülpter, mit Gold überzogener Kochtopf, über die Ohren. Er trug Armreife und silberne 
Ringe in den Ohren. Seine Augen waren zu klein für sein Gesicht, wie Dattelkerne. Ich fand ihn abstoßend.

Der alte Rabbi rezitierte aus der Tora – »Es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei« – und sprach dann die rabbinischen Grundsätze.

»Ein Mann ohne Frau ist kein Mann.«

»Ein Mann ohne Frau errichtet keinen Haushalt.«

»Ein Mann ohne Frau hat keine Nachkommen.«

»Ein Mann ohne Frau, Haushalt und Kinder lebt nicht nach Gottes Gesetz.«

»Die Pflicht eines Mannes ist, zu heiraten.«

Seine Stimme klang interesselos und müde. Ich schaute ihn nicht an.

Mein Vater verlas den Verlobungskontrakt, dann folgte die symbolische Bezahlung des Brautpreises, der unter großem Gewese von seiner Hand in die Nathaniels überging. Ich schaute sie nicht an.

»Bestätigt Ihr die Jungfräulichkeit Eurer Tochter?«, fragte der Rabbi.

Ich schreckte hoch. Würden sie sich jetzt auch noch mit den rosig-braunen Falten zwischen meinen Beinen befassen? Nathaniel grinste lüstern, ein Vorgeschmack auf das Elend, das mich in seinem Schlafgemach erwartete. Vater salbte den Rabbi mit Öl, zum Zeichen meiner Reinheit. Ich beobachtete all dies genau. Ich wollte, dass sie die Verachtung wahrnahmen, die sich auf meinem Gesicht zeigte.

Wie Nathaniel aussah, als er den Segen des Bräutigams vortrug, weiß ich allerdings nicht, denn ich versagte ihm jeden Blick. Ich starrte auf das Mosaik hinab und stellte mir vor, weit weg zu sein, tief unten im Meer.

Ich bin kein Lamm. Ich bin kein Lamm.

***


IM BANKETTSAAL LIESS SICH HERODES ANTIPAS
 auf einer üppigen Liege nieder und stützte den Ellbogen auf. Während er an seinem Tisch in der Mitte des Tricliniums Platz nahm, warteten alle gespannt darauf, wer zu seiner Rechten und Linken platziert und wer hingegen zu den 
traurigen kleinen Sofas am anderen Ende der Tische geführt würde. Der einzig wahre und genaue Maßstab dafür, wie hoch man in der Gunst des Tetrarchen stand, war der, wie nahe man bei ihm sitzen beziehungsweise zu Tische liegen durfte. Wir Frauen – darunter auch Phasaelis – hatten zusammen an einem separaten Tisch Platz genommen, noch weiter entfernt als die armseligen und bejammernswerten Gestalten, die man sogleich an ihre möglichst entfernten Plätze geleiten würde. Ebenso wie ihnen würde man uns Frauen die weniger köstlichen Speisen und den sauren Wein servieren.

Normalerweise bekam Vater den Ehrenplatz zur Rechten von Herodes – dessen brüstete er sich oft, nicht so oft allerdings wie Mutter, die zu glauben schien, Vaters Macht und Glorie färbe auch auf sie ab. Ich sah zu Vater, wie er voll pompöser Erwartung mit Nathaniel zusammenstand. Wie konnte er nur so selbstsicher sein? Sein Sohn hatte sich Antipas’ Feinden angeschlossen und öffentliche Akte des Verrats begangen. Mittlerweile wusste die ganze Stadt von seinen Taten – ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie dem Tetrarchen entgangen waren. Ganz gewiss nicht. Denn die Missetaten der Söhne wurden an den Vätern heimgesucht, ebenso wie umgekehrt die Missetaten der Väter an den Söhnen. Hatte Antipas nicht einst einen seiner Soldaten angewiesen, die Hand eines Mannes abzuhacken, dessen Sohn ein Dieb war? Glaubte Vater denn wirklich, es würde keine Folgen für ihn haben?

Es hatte mich erstaunt, dass Judas’ Rebellion bisher noch keine offenkundigen Konsequenzen für Vater gezeitigt hatte. Jetzt jedoch kam mir der Gedanke, dass der Tetrarch Vater ja vielleicht unerwartet bestrafen würde, in einem Moment, in dem er ihm die größtmögliche Demütigung bereiten konnte. Mutters Gesicht war von Sorge gezeichnet, und ich begriff, dass sie offenbar die gleichen Gedanken hegte wie ich.

Wir sahen zu, wie die Männer an ihre Plätze gebracht wurden, bis nur noch vier übrig waren: die beiden Ruhmesplätze neben Antipas, und die beiden Plätze der Schande am anderen Ende des Saales. Nun warteten nur noch Vater und Nathaniel sowie zwei Männer, die mir 
unbekannt waren. Auf deren Stirn standen bereits schimmernde Diademe aus Schweiß. Vater hingegen zeigte keinerlei Anzeichen von Besorgnis.

Antipas nickte Chuza, seinem Hofmeister, zu und ließ Vater und Nathaniel zu den Ehrenplätzen bringen. Nathaniel ergriff Vaters Arm, eine Geste, die die Allianz, die die beiden geschmiedet hatten, zu feiern schien. Vaters Macht war ungebrochen. Ihre Vereinbarung würde in die Tat umgesetzt. Ich wandte mich Yaltha zu und sah, wie sie die Stirn runzelte.

Die Frauen tunkten ihr Brot ein und aßen. Am Tisch wurde geschwatzt und gelacht, doch mir war nicht nach Essen und Fröhlichkeit zumute. Drei Musiker spielten Flöte, Zimbel und römische Lyra, und eine barfüßige Tänzerin, kaum älter als ich, sprang zwischen den Tischen hin und her. Ihre braunen Brüste ragten unter ihrem Gewand hervor wie Pilzköpfe.


Möge die Pestilenz über mein Verlöbnis kommen. Möge Gott es lösen, wie auch immer es ihm beliebt. Möge er mich von Nathaniel ben Hananiah befreien.
 Der Fluch, den ich geschrieben hatte, bekam auf einmal eine eigene Stimme. Doch ich hatte keinen Glauben mehr daran, dass Gott ihn hören würde.

Antipas erhob sich mit gewisser Mühe von seinem Platz. Die Musik verstummte. Im Bankettsaal wurde es still. Ich sah, wie Vater vor sich hin lächelte.

Chuza schlug eine kleine Messingglocke, und der Tetrarch ergriff das Wort. »Hiermit werde verlautbart, dass mein Berater und Oberster Schriftgelehrter in seiner Suche nach meinen Feinden nicht ruhte. Heute hat er mir zwei Zeloten ausgeliefert, die schlimmsten unter den Rebellen, die sich schwerster Vergehen gegen meine Regierung und die Regierung Roms schuldig gemacht haben.«

Er blickte zur Tür und wies auf dramatische Weise mit dem Arm in die Richtung. Alle Gäste drehten sich zum Eingang. Dort stand, mit bloßer Brust, die Haut ein Schlachtfeld aus Peitschenstriemen und verkrustetem Blut, Judas. Seine Hände waren gefesselt, und um die 
Leibesmitte trug er ein Seil, durch das er an einen anderen Mann mit wildem Blick gebunden war, bei dem es sich vermutlich um Schimon bar Giora handelte.

Ich sprang auf, und mein Bruder entdeckte mich. Kleine Schwester
, hauchte er.

Yaltha packte mich am Arm, als ich zu ihm stürzen wollte, und riss mich auf meinen Schemel zurück. »Du kannst nichts tun, du wirst dich nur selbst in Schwierigkeiten bringen«, flüsterte sie.

»Sehet die Verräter an Herodes Antipas«, rief Chuza, und ein Soldat führte die beiden in den Raum. Sie taumelten. Es schien, als wollte man sie zur Belustigung des Festes machen, denn der Soldat ließ sie eine ganze Runde um den Bankettsaal drehen, begleitet vom lauten Weinen meiner Mutter. Von den Männern wurden sie bespuckt, wenn sie an ihnen vorüberkamen. Ich starrte auf die Hände in meinem Schoß.

Wieder wurde die Glocke geläutet. Der Soldat und die Gefangenen hielten inne, und Antipas verlas von einer Schriftrolle, die, wie ich vermutete, Vater selbst beschrieben hatte, folgendes Verdikt: »Heute, am dreizehnten Tage des Marcheschwan, verfüge ich, Herodes Antipas, Tetrarch von Galiläa und Peräa, dass Schimon bar Giora wegen Verrats mit dem Schwert hingerichtet wird, und Judas ben Matthias für das gleiche Vergehen in den Kerker der Festung Machärus in Peräa geworfen wird. Als Gnade gegenüber seinem Vater Matthias bleibt sein Leben verschont.«

Kurz überlegte ich, ob mein Vater vielleicht doch nicht so grausam gehandelt hatte, wie ich dachte, denn indem er Judas an Antipas auslieferte, hatte er ihn vor dem sicheren Tode bewahrt, doch insgeheim wusste ich, dass es nur Wunschdenken war.

Mutter war am Tisch zusammengesunken wie ein vergessener Umhang, ihr Zopf war in eine Schüssel mit Honigmandeln gefallen. Bevor Judas weggebracht wurde, schaute ich ihn noch einmal an und fragte mich, ob es wohl das letzte Mal war, dass ich ihn sah.

25.

Eine Fieberplage senkte sich über Sepphoris herab. Sie kam wie unsichtbarer Rauch, vom Himmel geschickt, um die Ungerechten zu bestrafen. Gott hatte sein Volk schon immer mit Plagen, Fieber, mit Aussatz, Lähmung, Beulen und Schwären heimgesucht. So sagte man. Doch wie konnte das sein, wenn die Krankheit Vater verschonte, Yaltha hingegen ereilte?

Lavi und ich badeten ihr Gesicht mit kaltem Wasser, salbten ihre Arme mit Öl und betupften ihre Lippen mit Balsam aus Gilead. Eines Abends, als das Fieber wieder stieg und sie in ein Delirium versetzte, richtete sie sich im Bett auf, klammerte sich an mich und rief Chaya, Chaya.


»Ich bin’s, Ana«, erwiderte ich, doch sie strich mir über die Wange und sagte wieder den Namen Chaya. Er bedeutet Leben, und ich dachte, in ihrem Fieber rufe sie vielleicht das Leben an, auf dass es sie nicht verlasse; möglicherweise hatte sie mich auch mit jemandem verwechselt. Ich ging über den Vorfall hinweg, doch vergessen konnte ich ihn nicht.

Die ganze Stadt war verschlossen wie eine Faust. Vater ging nicht mehr in den Palast. Mutter zog sich in ihre Gemächer zurück. Shipra lief mit einer Girlande aus Ysop um den Hals durchs Haus, und Lavi trug in einem Beutel an seiner Leibesmitte einen Talisman aus Löwenhaar. Zu verschiedenen Tag- und Nachtzeiten kletterte ich aufs Dach und hielt nach Omen Ausschau, ob es nun Sterne, Regen oder Vogelsang waren. Von oben wurde ich Zeugin, wie die Toten durch die Stadt getragen wurden, zu den Katakomben außerhalb der Stadt, wo sie blieben, bis ihr Fleisch verwest war und man ihre Knochen in Beinhäusern zur Ruhe betten konnte.

»Pass auf, dass Gottes Blick dich nicht trifft«, warnte Mutter mich. Als würde sich Gott, wenn er auf dem Dach meiner ansichtig wurde, an meine Missetaten erinnern und auch mich mit der Pestilenz heimsuchen. Ein Teil von mir wünschte sich genau das. Meine 
Schuldgefühle und meine Sorgen bezüglich Judas waren so schlimm, dass mir der Gedanke kam, meine Besuche auf dem Dach seien tatsächlich der Versuch, mir das Fieber zuzuziehen und zu sterben, um mich meinem Kummer zu entziehen. An dem Tag nach jenem schrecklichen Ereignis meiner Verlobungszeremonie war Judas in die königliche Festung von Machärus gebracht worden. Vater hatte dies beim Abendessen verkündet und uns dann untersagt, Judas’ Namen noch einmal in seinem Haus auszusprechen.

Der Krieg zwischen meinen Eltern schlich sich auf leisen Pfoten durchs Haus wie ein Raubtier, das darauf wartet, seine Beute zu erlegen. Wann immer Vater den Raum verließ, ging Mutter zur Türschwelle und spuckte auf die Stelle, die sein Fuß zuletzt berührt hatte. Sie war der festen Überzeugung, dass Gott zur Vergeltung das Fieber über Antipas und Vater kommen ließe. Sie wartete darauf, dass der Herr ihnen den tödlichen Stoß versetzte. Doch sie wartete umsonst.

Dann, eines Nachmittags, traf ein Bote ein. Wir saßen auf den Sofas in der Empfangshalle, nahmen unser Mittagsmahl ein, das nur aus Trockenfisch und Brot bestand, seit Mutter Shipra und Lavi verboten hatte, auf den Markt zu gehen. Deshalb ließ sie auch den Boten nicht ins Haus und wies Lavi an, ihm mitzuteilen, er solle seine Nachricht vor der Tür ablegen. Als Lavi zurückkam, warf er mir einen Blick zu, den ich nur schwer deuten konnte.

»Und, was ist?«, fragte Mutter.

»Es gibt Neuigkeiten aus dem Hause Nathaniel ben Hananiahs. Er ist dem Fieber anheimgefallen.«

Mein Herz machte einen Satz. Dann stieg eine Mischung aus Erleichterung und Hoffnung und Freude in mir auf. Ich starrte auf meinen Schoß hinab, weil ich fürchtete, meine Gefühle könnten mir ins Gesicht geschrieben stehen.

Als ich zu Mutter schaute, sah ich, wie sie die Ellbogen auf den dreibeinigen Tisch stützte und den Kopf auf die Hände sinken ließ. Vaters Gesicht wirkte blass und grimmig. Ich warf Yaltha einen einvernehmlichen Blick zu, stand vom Sofa auf, stieg die Treppe zu 
meinem Zimmer empor und schloss die Tür hinter mir. Am liebsten hätte ich getanzt, wäre da nicht das Schuldgefühl gewesen, das meine Freude übertünchte.

Als derselbe Bote zwei Wochen später wiederkam und verkündete, Nathaniel habe überlebt, weinte ich in mein Kissen.

Seit jenem Gespräch mit meiner Tante, das Zweifel in mir geweckt hatte, hatte mein altes Verständnis von Gott Risse bekommen. Fragen über Fragen türmten sich in mir auf. War Gottes Hand im Spiel gewesen, als Nathaniel verschont wurde, um meine Vermählung mit ihm nicht in Gefahr zu bringen, oder war seine Gesundung nur eine Frage des Glücks und seiner guten Abwehrkräfte? Hatte Gott meiner Tante das Fieber geschickt, um sie zu kasteien, wie meine Mutter sagte? Und wenn auch sie das Fieber überstand, bedeutete das, dass sie ihre Buße abgeleistet hatte? Und Judas – hatte Gott es gewollt, dass er von Herodes Antipas festgenommen wurde? Und warum hatte er Tabitha nicht verschont?

An diesen Gott, der wahlweise bestrafte und verschonte, konnte ich nicht mehr glauben.

Als ich neun Jahre alt war, hatte ich erfahren, wie Gottes geheimer Name lautete: Ich werde sein, der ich sein werde. Damals war das für mich der wahrste und wundervollste Name, den ich je gehört hatte. Als mein Vater mitanhörte, wie ich ihn laut aussprach, packte er mich an den Schultern, schüttelte mich und verbat mir, den Namen noch einmal auszusprechen, denn er sei zu heilig, um über die Lippen eines Sterblichen zu kommen. Ich konnte jedoch nicht aufhören, daran zu denken, und während jener Tage, als ich das Wesen Gottes erneut infrage stellte, sagte ich den Namen wieder und wieder. Ich werde sein, der ich sein werde.

26.

Am vierten Tag des Monats Tebet rief mich Phasaelis in den Palast, 
ohne zu wissen, dass dies auch der fünfzehnte Jahrestag meiner Geburt war. Ein Soldat war noch vor der Mittagszeit an unserem Tor erschienen und brachte eine Nachricht von ihr, in Griechisch auf eine Elfenbeintafel geschrieben, die so dünn gehämmert war, dass sie aussah wie eine Haut aus Milch. Ich hatte noch nie eine Nachricht gesehen, die auf Elfenbein geschrieben war. Ich nahm sie zur Hand. Das Licht spielte auf den schwarzen Buchstaben, jedes Wort war gestochen scharf – und da war sie wieder, meine alte, verzehrende Leidenschaft. Ach, endlich wieder zu schreiben … und auf einer solchen Tafel!


Am Vierten des Monats Tebet

Ana, ich hoffe, du hast das Fieber überlebt und die Abgeschiedenheit dieser langen und elenden Wochen überstanden. Ich bitte dich um dein Erscheinen im Palast. Wenn du es für sicher hältst, verlass deinen Käfig und komm in meinen. Wir werden die römischen Bäder genießen und unsere Freundschaft wiederaufleben lassen.

Mich durchlief ein Schauder. Verlass deinen Käfig.
 Es waren anderthalb Monate vergangen, seit die Krankheit zum ersten Mal in der Stadt aufgetreten war. Erst gestern hatten wir von einem Kind gehört, das sich angesteckt hatte, dennoch schien die Seuche am Abklingen zu sein. Bestattungen fanden fast keine mehr statt, der Markt war geöffnet, Vater ging wieder seiner Arbeit nach, und Yaltha hatte, wenngleich noch ein wenig angegriffen und schwach, das Bett verlassen.

Es war Freitag – an diesem Abend würde der Sabbat beginnen. Trotzdem gab mir Mutter, voller Neid, die Erlaubnis, den Palast zu besuchen.

***

Bei Tageslicht war das Mosaik mit dem Meeresgetier in der großen Halle noch prachtvoller. Phasaelis’ silberhaarige Bedienstete Joanna gab mir die Gelegenheit, es zu betrachten, als sie fortging, um ihrer Herrin mein Eintreffen mitzuteilen. Wieder hatte ich das Gefühl, auf Fischen zu stehen, Wellen wogten unter meinen Füßen, eine Welt, die ihren eigenen Gesetzen folgte, von denen ich nichts wusste.

»Mein Mann ist ein wahrer Sklave seiner Bewunderung für römische Mosaike«, sagte Phasaelis. Ich hatte sie nicht eintreten sehen. Ich strich meine blassgelbe Tunika glatt und berührte die Bernsteinkette an meinem Hals, wie immer tief beeindruckt von Phasaelis’ Aussehen. Sie trug ein leuchtend blaues Gewand und ein Stirnband aus Perlen. Ihre Zehen waren mit Henna bemalt.

»Es ist wunderschön«, sagte ich und ließ meinen Blick ein letztes Mal über den Boden schweifen.

»Bald werden wir hier im Palast keine einzige Fliese mehr haben, die kein Tier zeigt, ob es nun ein Vogel oder ein Fisch ist.«

»Ist es für den Tetrarchen überhaupt von Bedeutung, dass er damit das Bilderverbot des Judentums bricht?« Ich weiß nicht, was mich dazu veranlasste, diese Frage zu stellen. Vielleicht das eigene Erleben von Angst, als ich mein Konterfei in die Zauberschale geritzt hatte. Doch was auch immer ich mir bei der Frage gedacht hatte – es war gewiss frevelhaft, sie der Gemahlin des Herodes zu stellen.

Phasaelis stieß ein hohes, glucksendes Lachen aus. »Für ihn wäre es nur dann von Bedeutung, wenn er erwischt würde. Zwar ist er selbst Jude, doch die jüdischen Gepflogenheiten bekümmern ihn wenig. Es ist Rom, wonach es ihn gelüstet.«

»Und Ihr? Ihr fürchtet nicht um ihn?«

»Es könnte mir nicht gleichgültiger sein, sollte eine Horde Zeloten meinen Gemahl durch die Straßen zerren, weil er das Gesetz gebrochen hat. Hauptsache, sie lassen die Mosaike in Frieden. Auch ich finde sie wunderschön. Ich würde sie mehr vermissen, als ich Antipas vermissen würde.«

Ihre Augen leuchteten wie Sterne. Ich versuchte, aus ihr schlau zu 
werden. Irgendwo dort unter ihrer spielerischen Gleichgültigkeit und der leichtherzigen Herablassung, mit der sie von ihrem Gemahl sprach, schwärte, kaum wahrnehmbar, eine Wunde.

»Selbst als das Fieber in der Stadt wütete und seine Untertanen starben wie die Fliegen, gab er ein neues Mosaik in Auftrag. Es wird noch prachtvoller sein als alle anderen. Sogar der Künstler, der es legt, fürchtet sich davor, es zu erschaffen.«

Ich konnte mir nur einen Grund für ein solches Bangen denken. »Es wird eine menschliche Gestalt abbilden?«

Sie lächelte. »Ein Gesicht, ja. Das Gesicht einer Frau.«

***


WIR STIEGEN DIE TREPPEN ZUM PORTIKUS HINAB
, eine weitere Treppenflucht führte zu den Bädern. Eine zarte, feuchte Wolke hüllte uns ein, es roch nach nassem Stein und Duftölen. »Hast du denn schon einmal ein römisches Bad besucht?«, fragte Phasaelis.

Ich schüttelte den Kopf.

»Ich besuche es einmal die Woche. Es ist ein verzwicktes und zeitraubendes Ritual. Man sagt, die Römer genießen solche Bäder täglich. Wenn das der Fall ist, muss man sich fragen, woher sie die Zeit nahmen, die Welt zu erobern.«

Im Umkleideraum zogen wir uns aus, und nur mit einem Badetuch bedeckt folgte ich Phasaelis in das Tepidarium, wo viele Lampen in den Wandnischen ein flackerndes, schummriges Licht abgaben. Wir bestiegen ein Becken mit lauwarmem Wasser und legten uns dann auf große Tische mit Steinplatten, wo zwei weibliche Bedienstete unsere Arme und Beine mit Olivenzweigen bearbeiteten; dann wurde unser Rücken mit Öl massiert und geknetet, als wären wir Teig. Es war eine sonderbare, aber angenehme Leibesübung, die mich fast um den Verstand brachte; ich verließ für kurze Zeit meinen Körper und saß auf einem kleinen Vorsprung über meinem Kopf, frei von Kummer und Sorge.

Im nächsten Raum jedoch kam ich rasch wieder zu mir. Die heißen Dämpfe des Caldariums waren so dicht und schwer, dass ich kaum atmen konnte. Wie die Qualen von Gehenna. Ich setzte mich auf den harten glitschigen Boden, klammerte mich an mein Badetuch und wiegte mich vor und zurück, um nicht die Flucht zu ergreifen. Phasaelis schritt indessen gelassen mitten durch den Dampf, ihr rabenschwarzes Haar hing bis zu den Knien, ihre Brüste waren voll wie Zuckermelonen. Mein eigener Leib war für meine fünfzehn Lenze immer noch schmal und jungenhaft, mein Busen kaum mehr als zwei kleine braune Feigen. Meine Stirn pochte, es rumorte in meinem Bauch. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich diese kleinen Qualen durchlitt, ich weiß nur, dass sie das, was als Nächstes kam, wie das Paradies erscheinen ließen.

Der größte aller Baderäume, das Frigidarium, hatte geschwungene, helle Wände mit breiten Türbögen und Nischen mit weinlaubgeschmückten Säulen. Kaum hatte ich ihn betreten, riss ich mir das Tuch von den Hüften und stürzte mich in das kühle Nass des Beckens, nahm dann auf der Bank Platz, die sich um den gesamten Raum zog, nippte an gekühltem Wasser und naschte Granatapfelkerne.

»Genau dort will Antipas sein neuestes Mosaik haben«, sagte Phasaelis. Sie zeigte auf die Fliesen in der Mitte des Raumes.

»Hier? Im Frigidarium?«

»Es ist ein Raum, der vor neugierigen Blicken geschützt ist, und es ist sein liebster Platz im ganzen Palast. Wenn er Annius, den römischen Präfekten, zu Gast hat, verbringen sie den ganzen Tag hier, um über Geschäfte zu reden. Neben anderen
 Dingen.«

Der etwas anzügliche Ton, mit dem sie von diesen anderen
 Dingen gesprochen hatte, entging mir zunächst. »Ich verstehe nicht, warum er ausgerechnet hier ein weibliches Gesicht abbilden will. Wären Fische denn nicht viel passender?«

Sie lächelte. »Oh, Ana, du bist immer noch jung und unbedarft, was Männer angeht. Es stimmt, sie sprechen hier über Geschäfte, doch sie gehen auch … anderen Interessen nach. Warum sie das Gesicht einer Frau hier wollen? Eben weil sie Männer sind.«

Ich musste an Tabitha denken. So unbedarft gegenüber Männern, wie Phasaelis dachte, war ich nicht.

Von dem Alkoven über uns kam ein scharrendes Geräusch. Das Klingeln von Armreifen. Dann ein leises, kehliges Lachen.

»Dann hast du uns also belauscht«, rief Phasaelis. Sie blickte an mir vorbei, über meine Schulter, und ich fuhr herum, griff rasch nach meinem Badetuch.

Herodes Antipas trat hinter dem Türbogen hervor. Einen Augenblick lang ruhte sein Blick auf meinem Gesicht und wanderte dann langsam zu meinen nackten Schultern hinab, zu den Borten des Tuchs, das meine Schenkel nur notdürftig bedeckte. Ich schluckte, versuchte, gegen meine Angst und meine Abscheu anzukämpfen.

Phasaelis machte keinerlei Anstalten, sich zu bedecken. »Manchmal beobachtet er mich beim Baden«, sagte sie, an mich gerichtet. »Ich hätte dich warnen sollen.«


Lüsterner alter Mann.
 Hatte er etwa auch gesehen, wie ich nackt und tropfnass aus dem Becken gestiegen war?

Erst jetzt schien er mich zu erkennen. »Du bist die Tochter des Matthias, diejenige, die wir mit Nathaniel ben Hananiah verlobt haben. Ohne Kleidung hatte ich dich nicht erkannt.«

Er machte einen Schritt auf mich zu. »Schau dir dieses Gesicht an«, sagte er zu Phasaelis, als wäre ich eine Skulptur, die man betrachten und erörtern konnte.

»Lass sie in Ruhe«, sagte sie.

»Es ist vollkommen. Die großen, weit auseinanderstehenden Augen. Die hohen, vollen Wangen. Schau dir ihren Mund an – ich habe nie einen schöneren gesehen.« Er kam näher, fuhr mit dem Daumen über meine Unterlippe.

Ich starrte ihn böse an. Mögest du zum Krüppel werden. Mögest du erblinden, taub werden, stumm werden, und impotent.


Sein Finger wanderte meine Wange hinab, zu meinem Hals. Was würde geschehen, wenn ich weglief? Würde er mir seine Soldaten auf den Hals hetzen? Würde er mir Schlimmeres antun, als mit dem 
Daumen über mein Gesicht zu streichen? Ich saß reglos da. Nein, ich würde es über mich ergehen lassen, und dann wäre er wieder fort.

Er sagte: »Du wirst für meinen Mosaikkünstler Modell sitzen, damit er dein Gesicht zeichnen kann.«

Phasaelis warf sich etwas über und sagte: »Du willst ihr Gesicht für dein Mosaik?«

»Ja«, sagte er. »Es ist jung und rein – das passt mir.«

Ich suchte den Blick seiner Frettchenaugen. »Ich werde es nicht erlauben, dass mein Gesicht Euer Mosaik ziert.«

»Du wirst es nicht erlauben?
 Ich bin dein Tetrarch. Eines Tages wird man mich zum König ernennen, so wie mein Vater es war. Ich kann dich dazu zwingen, wenn es mir beliebt.«

Phasaelis trat zwischen uns. »Wenn du sie zwingst, wirst du damit ihren Vater und ihren Verlobten vor den Kopf stoßen. Doch es ist deine Entscheidung. Du bist der Tetrarch.« Ich sah, wie geübt sie darin war, mit seinen Launen zu spielen und sie in die von ihr gewünschte Richtung zu lenken.

Er presste die Finger zusammen und schien sich durch den Kopf gehen zu lassen, was sie gesagt hatte. Einen Moment lang fragte ich mich, ob ich womöglich nicht durch meine Schriften für die Welt sichtbar werden würde, sondern durch Glasscherben und Marmorstückchen. War es denkbar, dass jene Vision, bei der ich mein Gesicht inmitten einer winzigen Sonne gesehen hatte, sich auf ein Mosaik in Antipas’ Palast bezog?

Während ich mich bange an die Kante der Marmorbank klammerte, kam mir eine Idee; dass daraus etwas Unvorhergesehenes, ja Gefährliches erwachsen könnte, war mir damals nicht bewusst. Ich holte tief und gemessen Luft. »Ihr könnt mein Gesicht für Euer Mosaik haben, aber nur unter einer Bedingung. Ihr müsst meinen Bruder Judas freilassen.«

Antipas brach in Gelächter aus, das von den Wänden widerhallte. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Phasaelis das Kinn senkte und grinste.

»Du denkst also, ich sollte einen Verbrecher, der gegen mich Ränke 
schmiedet, freilassen, nur um des Vergnügens willen, dein Gesicht im Boden meiner Bäder zu sehen?«

Ich lächelte. »Ja, das denke ich. Mein Bruder wird dankbar sein und seine rebellischen Bestrebungen sein lassen. Meine Eltern werden Euch lobpreisen, und das Volk selbst wird Euch als gesegnet betrachten.«

Es waren diese letzten Worte, durch die er mir in die Falle ging, denn Herodes Antipas war ein Mann, der von seinem Volk verachtet wurde. Ihn gelüstete danach, König der Juden genannt zu werden, ein Titel, den sein Vater innegehabt hatte, der Mann, der Galiläa, Peräa und ganz Judäa regiert hatte. Antipas war bitter enttäuscht, als sein Vater das Königreich unter seinen drei Söhnen aufgeteilt und ihm einen geringeren Anteil zugewiesen hatte. Nachdem ihm somit der Segen seines Vaters verwehrt geblieben war, verbrachte er seine Tage damit, nach der Unterstützung Roms und der Bewunderung durch sein Volk zu streben. Beides war ihm nie gelungen.

»Sie könnte recht haben, Antipas«, warf Phasaelis ein. »Denk darüber nach. Du könntest sagen, deine Milde sei eine Geste der Barmherzigkeit deinem Volk gegenüber. Es könnte durchaus sein, dass es ihre Herzen bekehrt. Sie werden dich ehren und lobpreisen.«

Von meiner Mutter hatte ich die Fähigkeit zu List und Tücke erlernt. Ich hatte vor ihr verborgen, dass ich zur Frau geworden war, hatte meine Zauberschale versteckt, meine Schriften vergraben, ich hatte Vorwände gefunden, Jesus dort an jener Höhle zu treffen. Doch es war Vater gewesen, der mir gezeigt hatte, wie man einen ehrlosen Handel schließt.

Antipas nickte. »Ihn freizulassen wäre ein Akt meiner Großmut. Es käme unerwartet, würde die Menschen aufrütteln und wäre in aller Munde.« Er wandte sich mir zu. »Gleich am ersten Tag der Woche lasse ich es verlautbaren, und am Tag darauf wirst du beginnen, meinem Mosaikkünstler Modell zu sitzen.«

»Ich werde ihm Modell sitzen, sobald ich Judas mit eigenen Augen gesehen habe. Keinen Moment früher.«

27.

Zwölf Tage nach meinem Besuch im Palast wurde Judas vor unserer Tür abgeliefert. Er war abgemagert und schmutzig, sein Magen tief eingesunken, das Haar verfilzt, die Peitschenstriemen an seinem Rücken mit Eiter gefüllt. Sein linkes Auge war zugeschwollen, doch im rechten loderte ein Feuer, das vorher nicht dort gebrannt hatte. Mutter fiel ihm schniefend um den Hals. Vater stand etwas abseits, die Arme vor der Brust verschränkt. Ich wartete ab, bis der Begeisterungssturm meiner Mutter abgeebbt war, und nahm dann seine Hand. »Bruder«, sagte ich.

»Du hast die Freilassung deiner Schwester zu verdanken«, sagte Mutter.

Mir war nichts anderes übrig geblieben, als meine Eltern in den Handel einzuweihen, den ich mit dem Tetrarchen geschlossen hatte – ich wusste, Antipas würde mit Vater darüber reden –, doch wenn es nach mir ging, sollte Judas nichts davon erfahren. Ich hatte meine Eltern angefleht, es ihm vorzuenthalten.

Vater hatte nur wenig Regung angesichts meiner Ränke mit Antipas gezeigt – ihn verlangte es vor allem danach, den Tetrarchen bei Laune zu halten –, und wie vorauszusehen, war Mutter überglücklich gewesen. Es war Yaltha, die liebe Yaltha, die mich auf beide Wangen geküsst und sich um mich gesorgt hatte. »Ich fürchte um dich, mein Kind«, sagte sie. »Nimm dich vor Antipas in Acht. Er ist gefährlich. Sag niemandem etwas von dem Mosaik. Es könnte gegen dich verwendet werden.«

Judas starrte mich mit seinem offenen Auge an, während Mutter die ganze verdrehte Geschichte vor ihm ausbreitete.

»Du lässt dein Gesicht auf dem Boden eines römischen Bades abbilden, damit Herodes Antipas und seine lüsternen Kohorten sich daran erfreuen können?«, schimpfte er. »Dann hättest du mich besser in Machärus verrotten lassen.«

Am nächsten Tag schickte Herodes Antipas nach mir.

***


MAN LIESS MICH AUF EINEM DREIBEINIGEN HOCKER
 im Frigidarium Platz nehmen. Der Mosaikkünstler zeichnete mithilfe eines Fadens und eines phönizischen Maßstabs einen großen Kreis von mindestens drei Schritt Durchmesser auf den Boden und begann dann, mit einem fein gespitzten Stückchen Kohle mein Gesicht auf den Boden zu zeichnen. Er kauerte bei der Arbeit auf den Knien, mit gekrümmtem Rücken, und ging mit akribischer Genauigkeit ans Werk, manchmal wischte er misslungene Linien wieder weg und begann von Neuem. Wenn ich mich bewegte, wenn ich seufzte oder auch nur kurz den Blick abwandte, ermahnte er mich. Hinter ihm waren seine Arbeiter bereits mit der Herstellung der Tesserae beschäftigt – gleichmäßigen, roten, braunen, goldfarbenen und weißen Mosaiksteinchen von der Größe des Daumennagels eines Säuglings, die sie mit dem Hammer aus Glasplatten schlugen.

Der Mosaikkünstler war noch jung, doch ich sah, wie talentiert er war. Zuerst füllte er die Ränder mit geflochtenem Blattwerk und hie und da einem Granatapfel aus. Dann lehnte er sich zurück und betrachtete aufmerksam sein Werk, den Kopf schief gelegt, sodass er fast die Schulter berührte; auch als er mein Gesicht zeichnete, tat er es mit leicht geneigtem Kopf. Er zeichnete eine Girlande aus Blättern in mein Haar und Perlenohrringe an meine Ohren, obwohl ich beides nicht trug. Die Schimäre eines Lächelns spielte um meine Lippen, und in meinen Augen lag ein Hauch Sinnlichkeit.

Drei Tage war er zugange, während ich ihm stundenlang Modell saß und rings um uns das endlose Klopfen der Hämmerchen zu hören war. Am vierten Tag sandte er einen Diener zu Herodes Antipas, um ihm zu verkünden, dass der Entwurf fertig sei. Als der Tetrarch kam, um ihn zu begutachten, verstummten die Hämmerchen, und die Arbeiter duckten sich an die Wand des Raumes. Der Mosaikkünstler wartete sichtlich nervös und erregt auf sein Urteil. Antipas umrundete, die Hände auf dem Rücken verschränkt, den Entwurf und ließ seinen Blick prüfend 
zwischen mir und der Zeichnung hin und her wandern.

»Du hast sie mit Genauigkeit getroffen«, sagte er zu dem Künstler.

Er kam zu meinem Schemel herüber und baute sich vor mir auf. Etwas Wildes, Beängstigendes lag in seinem Blick. Er schloss eine Hand um meine Brust und drückte fest zu. »Die Schönheit deines Gesichts lässt mich vergessen, dass du keine Brüste hast.«

Ich blickte zu ihm empor, zu der Masse seines Fleisches, der Lüsternheit in seinen Augen, und war auf einmal geblendet von der rasenden Wut in mir, die alles gleißend hell machte. Ich sprang auf, schlug um mich, versetzte ihm einen Stoß. Zwei. Es war die Reaktion eines Augenblicks, doch sie war nicht unbedacht. Schon in dem Moment, als er mich gezwickt hatte, als der Schmerz durch den kleinen Hügel rund um meine Brustwarze zuckte, hatte ich beschlossen, mich nicht mehr klein und unsichtbar zu machen wie an dem Tag, als sein Daumen über meine Lippen fuhr und mich durch seine Berührung besudelte.

Ich stieß ihn noch einmal von mir, doch er wich nicht von der Stelle, als wäre er aus Stein. Fast rechnete ich damit, dass er mich schlagen würde. Stattdessen lächelte er, zeigte seine spitzen Zähne. Er beugte sich über mich. »Dann bist du also eine Kämpferin. Ich mag Frauen, die kämpfen«, flüsterte er an meinem Ohr. »Besonders in meinem Bett.«

Mit diesen Worten rauschte er von dannen. Niemand sagte ein Wort, dann ging ein Raunen und Flüstern durch die Gruppe der Arbeiter. Mit sichtlicher Erleichterung bedeutete mir der Mosaikkünstler, er benötige mich nicht mehr.

Nun würden sie den Gips anmischen und beginnen, die leuchtend bunten Tesserae auszulegen. Sie würden mich in einem Mosaik verewigen, von dem ich hoffte, es niemals zu Gesicht zu bekommen. Phasaelis war freundlich zu mir gewesen, und ich würde sie vermissen, doch als ich mich an jenem Tag anschickte, den Palast zu verlassen, schwor ich mir, nie wieder zurückzukehren.

Beim Hinausgehen hielt mich Joanna in der großen Halle auf. »Phasaelis wünscht, dich zu sehen.«

Ich begab mich in ihre Gemächer, erfreut, mich von meiner Freundin verabschieden zu können. Sie lag auf einem Sofa vor einem flachen Tisch und vergnügte sich mit einer Runde Fünfsteinspiel. Als sie mich erblickte, sagte sie: »Ich habe uns im Garten ein kleines Mahl herrichten lassen.«

Ich zögerte, denn ich wollte so weit weg von Herodes Antipas wie nur möglich. »Nur wir allein?«

Sie las meine Gedanken. »Keine Angst. Antipas hält es für unter seiner Würde, mit Frauen zu speisen.«

Da war ich mir nicht so sicher, zumindest wenn sich ihm dabei die Gelegenheit bot, einer Frau in die Brust zu zwicken, doch ich nahm Phasaelis’ Gastfreundschaft an, weil ich sie nicht kränken wollte.

Bei dem Garten handelte es sich um eine Wandelhalle, die mit Zedern, Trauerweiden und Wacholderbüschen, die sich schwer unter der Last ihrer Blüten beugten, bestanden war. Wir ließen uns auf Sofas nieder, tunkten das Brot in eine gemeinsame Schale, und ich trank das helle Licht wie Nektar. Nach so vielen Stunden in dem dunklen Frigidarium versetzte mich das sogleich in bessere Laune, die sich noch verstärkte, als Phasaelis ihren Kelch hob und mir gestattete, sie mit Vornamen und dem vertraulicheren Du anzusprechen.

Dann wurde sie ernst. »Herodes Antipas’ Verlautbarung, dass er Judas freilassen würde, hat ihn beim Volk um einiges beliebter gemacht. Er hat sogar Schimon bar Gioras Leben verschont, wenngleich der Schurke immer noch im Kerker sitzt. Wenigstens spucken seine Untertanen jetzt nicht mehr ganz so weit, wenn sie seinen Namen hören.« Sie lachte, und mir fiel auf, wie sehr ich es liebte, wenn sie sich über ihren eigenen bösen Humor lustig machte.

»Die Römer fanden es allerdings weniger amüsant«, fuhr sie fort. »Annius schickte einen Gesandten aus Cäsarea, um seiner Missbilligung Ausdruck zu verleihen. Ich habe mitangehört, wie Antipas ihm zu erklären versuchte, derlei mildtätige Gesten seien von Zeit zu Zeit notwendig, um den Pöbel in Schach zu halten. Und er hat Annius schriftlich versichert, dass Judas keine Bedrohung mehr darstellt.«

Ich wollte weder an Antipas noch an Judas denken. Nach seiner Entlassung hatte mein Bruder den größten Teil seiner Zeit damit verbracht, seine Wunden zu lecken und wieder zu Kräften zu kommen. Seit er von dem Mosaik erfahren hatte, redete er nicht mehr mit mir.

Phasaelis fügte hinzu: »Aber wir wissen beide, dass Judas eine größere Bedrohung darstellt als vorher, oder nicht?«

»Ja«, sagte ich. »Sehr viel größer.«

Ich beobachtete einen weißen Ibis, der am Boden herumpickte, und musste an die weiße Elfenbeintafel denken, die sie mir geschickt hatte, an die gestochen scharfe, wunderschöne Schrift. »Erinnerst du dich an die Einladung, die du mir schicktest und in der du mich aufgefordert hast, meinen Käfig zu verlassen und dich in deinem zu besuchen? Eine so schöne Schrifttafel habe ich noch nie gesehen.«

»Ach, ja, die Elfenbeinblätter. Die findest du in ganz Galiläa nicht.«

»Wie bist du an sie herangekommen?«

»Tiberius hat Antipas vor einigen Monaten ein ganzes Paket davon geschickt. Ich habe eines der Blätter stibitzt.«

»Und hast du die Einladung selbst geschrieben?«

»Überrascht es dich, dass ich schreiben kann?«

»Nein, nur deine überaus exquisite Handschrift. Wo hast du sie erlernt?«

»Als ich damals nach Galiläa kam, sprach ich nur Arabisch, doch ich konnte es weder lesen noch schreiben. Ich vermisste meinen Vater schrecklich, obwohl er mich weggeschickt hatte – ich hatte immer vor, irgendwann zu ihm zurückzukehren. So beschloss ich, Griechisch zu lernen, damit ich ihm schreiben konnte. Es war dein Vater, der es mir beigebracht hat.«


Mein Vater.
 Eine Offenbarung, bei der es mir einen Stich versetzte.

»Hat er dich denn auch unterrichtet?«, wollte sie wissen.

»Nein. Aber manchmal hat er mir Tinte und Papyrus aus dem Palast mitgebracht.« Ich wusste, wie erbärmlich und voller Selbstmitleid das klang. Ich wollte so gerne glauben, Phasaelis’ Griechischunterricht sei dafür verantwortlich, dass mein Vater gegenüber meinem eigenen 
Wunsch, lesen und schreiben zu lernen, nachgiebiger geworden war; und dafür, dass er trotz Mutters Missbilligung meinen Bitten nachgegeben und Titus, meinen Hauslehrer, für mich eingestellt hatte. Doch an dem Neid, der aus einem uralten, tief verborgenen Verlies meines Herzens aufstieg, änderte das nichts.

Wie durch Zauberhand betrat mein Vater in genau diesem Moment die Wandelhalle und humpelte auf uns zu. Er zog die Füße hinter sich her, als wären sie mit Ketten beschwert, sein Blick war gesenkt. Auch Phasaelis betrachtete ihn nachdenklich. Da stimmte etwas nicht. Ich richtete mich auf und wartete auf das, was kommen würde.

»Darf ich frei sprechen?«, fragte er Phasaelis. Als sie nickte, ließ er sich unter dem Ächzen eines alten Mannes auf dem Sofa neben mir nieder. Aus der Nähe sah ich, dass ihm nicht nur Traurigkeit im Gesicht stand, sondern auch so etwas wie stille Verärgerung. Er sah aus wie jemand, dem man das Liebste genommen hatte, das er jemals besaß.

Dann ergriff er das Wort. »Nathaniel ist von seinem Fieber genesen, doch es hatte ihn sehr geschwächt. Es tut mir aufrichtig leid, dir mitteilen zu müssen, Ana, dass er heute Morgen bei einem Spaziergang in seinem Dattelhain verstorben ist.«

Ich sagte nichts.

»Ich weiß, dass dieses Verlöbnis dir eine schwere Last war«, fuhr er fort. »Doch deine Lage hat sich nun deutlich verschlechtert. Man wird dich jetzt als Witwe behandeln.« Er schüttelte den Kopf. »Es ist wie ein Schandmal, das fortan wir alle zu tragen haben.«

Wie aus weiter Ferne hörte ich Flügelrauschen. Der Ibis flog davon.

28.

Die Tradition verlangte es, dass ich nach Nathaniels Ableben ein aschefarbenes Gewand trug und auf bloßen Füßen ging. Mutter bestreute meinen Kopf mit Staub, gab mir das Brot der Bedrängnis zu essen und beklagte sich, weil ich weder weinte noch laut wehklagte, mir 
weder die Haare raufte noch die Kleider zerriss.

Ich war eine fünfzehnjährige Witwe. Ich war frei. Frei, frei, frei.
 Ich würde nicht unter die Chuppa, den Traubaldachin, treten, voller Verzweiflung und Angst vor dem, was mein Ehemann mir antun würde. Man würde mir im Hochzeitsbett kein Tuch der Jungfräulichkeit unter die Hüften legen und am nächsten Tag damit herumstolzieren, damit jeder bezeugen konnte, dass es befleckt war. Stattdessen würde ich, wenn die sieben Tage Trauerzeit vorüber waren, meinen Vater um die Erlaubnis bitten, mit dem Schreiben weitermachen zu dürfen. Ich würde zur Höhle gehen und die Zauberschale sowie die Ziegenlederbeutel mit meinen Schriftrollen ausgraben.

Bei Nacht, wenn ich still in meinem Bett lag, brach das Wissen über all diese Dinge über mich herein, und ich lachte und lachte in mein Kissen hinein. Ich versicherte mir selbst, dass der Fluch, den ich geschrieben hatte, keinen Einfluss auf Nathaniels Ableben gehabt hatte, und doch mischten sich oft Schuldgefühle in mein Frohlocken. Auch tadelte ich mich selbst dafür – das tat ich wirklich –, dass ich mich über seinen Tod freute, doch zurück wünschte ich ihn mir wahrlich nicht.

O gesegnete Witwenzeit!

Bei seinem Begräbnis schritt ich zusammen mit seiner Schwester Zopher und seinen beiden Töchtern vor einem Zug Trauernder einher, während wir Nathaniels sterbliche Hülle zu seinem Familiengrab brachten. Der Leichnam war nur kläglich eingewickelt worden, und als man ihn zum Eingang der Höhle brachte, verfing sich ein Zipfel des Leichentuchs mit einem Dornbusch. Es bedurfte großer Anstrengungen, ihn daraus zu befreien; fast hatte es den Anschein, als wehrte sich Nathaniel dagegen, in die Höhle verbracht zu werden. Das fand ich so komisch, dass ich mir auf die Lippen beißen musste, um nicht zu lachen, doch ein kleines Lächeln stahl sich dennoch hindurch, und ich sah, wie Nathaniels Tochter Marta, die nicht viel jünger war als ich, mich voller Hass anblickte.

Zerknirscht darüber, dass sie meine Belustigung bemerkt hatte, sagte ich hinterher, beim Leichenschmaus, zu ihr: »Es tut mir leid, dass du 
deinen Vater verloren hast.«

»Aber es tut dir nicht leid, deinen Verlobten verloren zu haben«, erwiderte sie schnippisch und wandte sich ab. Ich aß das gebratene Lamm und trank den Wein und sorgte mich nicht darum, dass ich mir soeben eine Feindin gemacht hatte.

29.

Am ersten Tag meiner Trauer fand Mutter eine Schrifttafel vor ihrer Tür, die in Judas’ Handschrift verfasst war. Da sie selbst sie nicht lesen konnte, kam sie zu mir und hielt mir die Nachricht hin. »Was steht da?«

Ich überflog die dicht geschriebenen Zeilen.

Ich kann nicht länger im Hause meines Vaters bleiben. Für ihn bin ich hier unerwünscht, und während Schimon bar Giora im Kerker sitzt, brauchen die Zeloten einen Anführer. Ich werde mein Bestes tun, um ihren Kampfgeist anzufachen. Ich bete darum, dass Ihr es mir nicht übel nehmt, wenn ich weggehe. Ich tue, was ich tun muss. Lebt wohl!

Euer Sohn Judas

Und weiter unten stand noch:

Ana, du hast dein Bestes für mich gegeben. Hüte dich vor Herodes Antipas. Jetzt, da Nathaniel nicht mehr da ist, mögest du frei sein.

Ich las ihr alles laut vor.

Sie ging hinaus, ließ die Tafel in meinen Händen zurück.

***


AM SELBEN TAG ENTLIESS MUTTER
 die Spinner und Weber, die die vergangenen Wochen damit verbracht hatten, Kleidung für meine Mitgift herzustellen. Ich sah dabei zu, wie sie die Tuniken, Gewänder, Unterkleider und Gürtel zusammenfaltete und in der Truhe stapelte, in der sich einst meine Schriften befunden hatten. Oben auf die Gewänder legte sie mein Brautkleid, strich noch einmal zärtlich mit den Händen darüber, bevor sie den Deckel der Truhe schloss. Ihre Augen waren ein Brünnlein. Ihre Unterlippe zitterte. Ich hätte nicht zu sagen vermocht, ob ihr Kummer Nathaniels Ableben galt oder Judas’ Verschwinden.

Ich bedauerte es, dass mein Bruder weggegangen war, doch es bereitete mir keinen Schmerz. Ich hatte damit gerechnet, und durch die Bemerkung in seiner Nachricht hatte er seinen Frieden mit mir gemacht. Ich stand da und versuchte, mir meine Aufgewühltheit nicht anmerken zu lassen, doch Mutter spürte offenbar, wie froh ich über Nathaniels Ableben war; ein inneres Leuchten, das meine Haut langsam wieder zum Strahlen brachte. »Du denkst, du seist einem großen Unglück entgangen«, sagte sie. »Doch die Zeiten der Bedrängnis kommen erst noch für dich. Nur wenige Männer, wenn überhaupt, werden dich zur Frau wollen.«

Und das
 hielt sie für eine Bedrängnis?

Seit der Nachricht von Nathaniels Tod zeigte meine Mutter große Trübsal, und man konnte es schon als Wunder betrachten, dass sie sich nicht den Kopf rasierte und in Sack und Asche umherging. Auch Vater war sichtlich betrübt, nicht etwa über den Verlust seines Freundes, sondern über das Scheitern ihres Handels und das Land, das er niemals besitzen würde.

Auf einmal tat mir Mutter leid, und ich sagte: »Ich weiß, dass Männer zögerlich sind, wenn es um die Heirat einer Witwe geht, doch im Grunde gelte ich nur im allerstrengsten Sinne als eine solche. Ich bin ein Mädchen, dessen Verlobter gestorben ist, das ist alles.«

Sie kniete vor der Truhe. Jetzt stand sie auf und hob eine 
Augenbraue, was immer ein schlechtes Zeichen war. »Und selbst von solchen
 Mädchen heißt es: Iss nicht aus einem Topf, in dem bereits dein Nachbar gerührt hat.«

Ich errötete. »Nathaniel hat nicht in meinem Topf gerührt!«

»Kürzlich bei dem Bankett hat jemand gehört, wie Nathaniels eigene Tochter Marta sagte, du hättest ihrem Vater in seinem Haus beigewohnt.«

»Aber das ist nicht wahr.«

Es war mir herzlich egal, ob verlobte Paare bereits vor der Hochzeit miteinander das Bett teilten. Das geschah oft genug, manche Männer behaupteten sogar, es sei ihr gutes Recht, der Frau beizuwohnen, der sie dem Gesetz nach bereits verbunden waren. Was mich allerdings wurmte, war die unverfrorene Lüge.

Mutter lachte hämisch. »Hättest du Nathaniel nicht durch und durch verabscheut, wäre ich sogar geneigt gewesen, dem Mädchen Glauben zu schenken. Doch es spielt keine Rolle, was ich denke, nur das, was andere glauben. Die Klatschbasen der Stadt haben dich überall umherschlendern sehen, sogar jenseits der Stadtmauern. Dein Vater war sogar so dumm, es zuzulassen. Selbst nachdem ich dir Hausarrest gegeben hatte, bist du hinausgeschlüpft. Ich selbst habe Leute über dein Herumstreunen reden hören. Die Männer und Frauen von Sepphoris mutmaßen schon seit Wochen über deine Jungfräulichkeit, und diese Marta hat nur noch Öl ins Feuer der Gerüchte gegossen.«

Ich winkte ab. »Lasst sie doch denken, was sie wollen.«

Wut loderte in ihrem Gesicht auf und zerfiel dann wieder zu Asche. In dem trüben grauen Licht meines Zimmers ließ sie die Schultern hängen und schloss die Augen; auf einmal wirkte sie sehr müde. »Denk doch mal nach, Ana. Eine Witwe zu sein, ist abschreckend genug, doch wenn man dich jetzt auch noch für entehrt hält …« Ihre Stimme brach, so grauenvoll und furchterregend war offenbar die Vorstellung, eine Tochter zu haben, die keinen Ehemann fand.

Auf einmal dachte ich an Jesus, an jenen Tag in der Höhle, an sein regennasses Haar, sein schiefes Lächeln, das kleine Stückchen Brot, das 
er mit mir gebrochen hatte, und an das, was er sagte, als draußen vor der Höhle der Sturm tobte. Wie immer, wenn ich an ihn dachte, geriet alles um mich herum einen Moment lang ins Taumeln. Vielleicht würde ja auch er mich jetzt nicht mehr wollen.

»Ehemänner mögen lästige Geschöpfe sein«, sagte meine Mutter, »doch sie sind notwendig. Ohne den Schutz eines Mannes kann es leicht vorkommen, dass Frauen übel mitgespielt wird. Witwen können sogar verstoßen werden. Die jüngeren behelfen sich, indem sie sich verkaufen; den älteren bleibt nur der Bettelstab.«

Wie der alte Sophokles liebte meine Mutter die Tragödie und war eine Meisterin der Übertreibung.

»Vater wird mich nicht verstoßen«, teilte ich ihr mit. »Er hat Yaltha bei uns aufgenommen, und auch sie ist Witwe. Glaubt Ihr denn, er würde mich im Stich lassen – seine Tochter?«

»Er wird nicht immer da sein. Auch er wird einmal den Weg alles Irdischen gehen, und was wird dann mit dir geschehen? Du kannst ihn nicht beerben.«

»Wenn Vater stirbt, werdet auch Ihr Witwe sein. Wer wird sich denn um Euch
 kümmern? Auch Ihr könnt ihn nicht beerben.«

Sie seufzte. »Die Sorge um mich fällt Judas zu.«

»Und glaubt Ihr denn, er würde nicht auch für mich sorgen? Oder für Yaltha?«

»Ich glaube nicht, dass er dazu in der Lage sein wird, für überhaupt jemanden von uns zu sorgen«, antwortete sie. »Er versäumt keine Gelegenheit, sich in Schwierigkeiten zu bringen. Wer kann schon sagen, über welche Mittel Judas verfügen wird? Dein Narr von Vater hat ihn enterbt. Er ging sogar so weit, seine Enterbung schriftlich niederzulegen. Dadurch wird bei seinem Tode dieses Haus und alles, was darin ist, an seinen Bruder Haran übergehen.«

Ich brauchte einen Moment, um die Tragweite dessen, was sie da gesagt hatte, zu begreifen. Haran hatte Yaltha schon einmal verstoßen. Er würde keinen Moment zögern, dies noch einmal zu tun, zusammen mit mir und Mutter. Angst durchflutete mich. Unser Leben und unser 
Schicksal hingen von Männern ab. Diese Welt, diese gottverlassene Welt.

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Yaltha in der Tür stand. Hatte sie alles mitangehört? Auch Mutter hatte sie erblickt und verließ das Zimmer. Als meine Tante eintrat, schlug ich einen spöttischen Ton an; ich wollte mir nicht anmerken lassen, wie sehr Mutters Worte mich verstört hatten. »Wie es scheint, hat ganz Sepphoris sich wie ein Schwarm Geier meine Jungfräulichkeit als Thema herausgepickt und ist zu dem Beschluss gekommen, dass sie nicht mehr vorhanden ist. Dann bin ich also zum Mamser geworden.«

Mamser gab es in allen möglichen Spielarten – Bastarde, Huren, Ehebrecher, Wüstlinge, Diebe, Totenbeschwörer, geschiedene Frauen, verstoßene Frauen, Unreine, Bettler, vom Teufel Besessene, Heiden –, und ihnen allen ging man folglich aus dem Weg.

Yaltha verflocht ihre Finger mit meinen. »Ich habe schon so viele Jahre keinen Ehemann mehr. Ich will dir nichts vormachen, Kind – du wirst ab jetzt sogar noch mehr am Rande unserer Gesellschaft leben. Ich habe fast mein ganzes Leben dort gefristet. Doch wir werden es schaffen, du und ich.«

»Werden wir das, Tante?«

Sie verstärkte den Druck ihrer Finger. »An dem Tag auf dem Markt, als du Nathaniel zum ersten Mal begegnet bist, warst du am Boden zerstört, und in jener Nacht kam ich in dein Zimmer. Damals habe ich dir gesagt, deine Zeit wird kommen.«

Ich hatte gedacht, Nathaniels Tod sei dieser Moment, ein Portal, das ich durchschreiten könnte, um ein gewisses Maß an Freiheit zu finden, doch auf einmal schien es, als hätte er mich durch sein Ableben verhöhnen wollen, und mir blühte ein Leben in bitterem Elend.

Als sie meine Erschütterung sah, fügte Yaltha hinzu: »Deine Zeit wird kommen, weil du selbst dafür sorgst.«

Obwohl mein Fenster – so wie es üblich war – bis ins Frühjahr zugenagelt sein würde, stand ich auf und trat davor. Kalte Luft strömte durch die Ritzen im Holz. Wie ich es schaffen sollte, aus eigener Kraft 
dafür zu sorgen, dass meine Zeit kam, war mir schleierhaft. Die Sehnsucht in meinem Herzen galt einem Mann, den ich kaum kannte. Sie war zusammen mit meiner Zauberschale und meinen Schriften vergraben worden. Und auch Gott hatte sich schon lange nicht mehr blicken lassen.

Hinter mir sagte Yaltha: »Ich habe dir erzählt, wie ich meinen Ehemann Ruebel losgeworden bin, aber nicht, wie ich ihn geheiratet habe.«

Wir setzten uns auf mein Bett, inmitten der Kissen, in die ich noch vor Kurzem hineingelacht hatte. Yaltha machte es sich gemütlich und sagte: »Am fünfzehnten des Monats Aw begaben sich die Mädchen in Alexandria, die noch nicht verlobt waren, diejenigen, die wenig Reize aufzuweisen hatten, während der Traubenlese in die Weinberge und tanzten für die Männer, die auf Brautschau waren. Wir gingen kurz vor Sonnenuntergang hin, alle trugen weiße Kleider und hatten sich Glöckchen an die Sandalen genäht, und die Männer warteten bereits. Du hättest uns sehen sollen – wir fürchteten uns so sehr, dass wir uns ängstlich an den Händen hielten. Wir hatten Trommeln dabei und tanzten in einer langen Reihe, die sich zwischen den Rebstöcken hindurchwand wie eine Schlange.«

Sie hielt in ihrer Erzählung inne, und ich sah das alles deutlich vor mir – den blutroten Himmel, die aufgeregt schwatzenden Mädchen, die weißen Kleider, wie ein Pinselstrich, die lange, sich schlängelnde Reihe Tänzerinnen.

Als Yaltha ihre Geschichte wieder aufnahm, lag auf einmal ein Schatten um ihre Augen. »Drei lange Jahre tanzte ich, bis mich endlich jemand erwählte. Ruebel.«

Am liebsten hätte ich geweint, nicht um mich selbst, sondern um sie. »Woher wusste denn ein Mädchen, dass es erwählt worden war?«

»Der Mann kam und fragte nach ihrem Namen. Manchmal ging er noch am selben Abend zu ihrem Vater, und der Verlobungskontrakt wurde aufgesetzt.«

»Konnte sie denn ablehnen?«

»Ja, aber das kam selten vor. Keine wollte sich den Unmut ihres Vaters zuziehen.«

»Aber du hast nicht abgelehnt?«, fragte ich. Es war eine Geschichte, die mich ebenso fesselte, wie sie mich betroffen machte. Wie anders hätte ihr Leben sein können …

»Nein, ich habe nicht abgelehnt. Den Mut hatte ich nicht.« Sie lächelte mich an. »Entweder wir sorgen dafür, dass unsere Zeit kommt, Ana, oder eben nicht.«

Später, als ich wieder allein in meinem Zimmer war und das Haus in tiefem Schlummer lag, nahm ich das weiße Brautkleid aus der Truhe und schnitt mit meinem Schnitzmesser den Saum und die Ärmel in lange Streifen. Ich schlüpfte hinein und schlich mich aus dem Haus. Die Luft war so kalt, dass sie auf meiner Haut prickelte wie viele kleine Funken. Ich stieg die Leiter auf das Dach hoch, einer nächtlichen Weinranke gleich, die Stofffetzen an meinem Hochzeitskleid flatterten. Ein leichter Wind regte sich im Dunkeln, und ich dachte an Sophia, den Atem Gottes in der Welt, und ich flüsterte ihr zu: »Komm, wohne in mir, und ich werde dich von ganzem Herzen lieb haben, von ganzer Seele und mit all meiner Kraft.«

Dann begann ich, dort auf dem Dach, dem Himmel so nah, wie es nur ging, zu tanzen. Mein Leib war eine Rohrfeder. Ich sprach die Worte, die ich nicht schreiben konnte: Ich tanze nicht für Männer, damit sie mich erwählen. Auch nicht für Gott. Ich tanze für Sophia. Ich tanze für mich selbst.


30.

Als die sieben Tage Trauer vorüber waren, ging ich zusammen mit meinen Eltern und meiner Tante mitten durch Sepphoris zur Synagoge. Vater war dagegen gewesen, dass wir uns schon so bald wieder in der Öffentlichkeit zeigten – Gerüchte über meine verloren gegangene Jungfräulichkeit lagen wie schimmelndes Manna auf den Straßen und 
Dächern der Stadt –, doch Mutter glaubte, eine öffentliche Zurschaustellung meiner Frömmigkeit würde den Klatschbasen das Maul stopfen. »Wir müssen allen Leuten zeigen, dass wir keinen Grund zur Scham haben«, sagte sie. »Sonst werden sie den Gerüchten glauben.«

Ich kann mir bis heute nicht vorstellen, warum Vater einer solch törichten Überlegung folgte und sich überreden ließ.

Es war ein klarer, kühler Tag, die Luft war wie gesättigt vom Duft der Oliven, und alle trugen ihre wollenen Umhänge. Irgendwie schien es kein Tag zu sein, an dem man mit Schwierigkeiten rechnete; dennoch hatte Vater Antipas’ Soldaten angewiesen, hinter uns herzutrotten. Yaltha kam gewöhnlich nicht mit uns zur Synagoge, was sowohl für meine Eltern als auch für sie selbst eine Erleichterung war, doch heute war sie da und wich nicht von meiner Seite.

Wir schwiegen, als hielten wir den Atem an. Und wir hatten uns nicht aufgeputzt; selbst Mutter trug ihr schlichtestes Kleid. »Halte den Kopf gesenkt«, hatte sie mir eingeschärft, als wir uns auf den Weg gemacht hatten, doch ich merkte, dass ich nicht dazu in der Lage war. Mit erhobenem Kinn und gestrafften Schultern schritt ich einher, und die kleine Sonne, die über mir am Himmel hing, tat ihr Bestes, um zu scheinen.

Als wir uns der Synagoge näherten, wurde es voll auf der Straße. Leute blieben stehen, als sie unseren kleinen Umzug und insbesondere meine Wenigkeit erblickten, steckten die Köpfe zusammen, glotzten. Ein Raunen ging durch die Menge. Yaltha beugte sich zu mir. »Keine Angst«, sagte sie.

»Das ist die, die beim Tod ihres Verlobten Nathaniel ben Hananiah gelacht hat«, rief jemand.

Dann schrie eine andere Stimme, die mir vage bekannt vorkam: »Hure!«

Wir gingen weiter. Ich richtete meinen Blick geradeaus, als hörte ich nichts. Keine Angst.


»Sie ist von Teufeln besessen!«

»Sie treibt Unzucht!«

Der Soldat schritt in die Menge und zerstreute sie, doch wie eine finstere, glitschige Kreatur tauchte sie auf der anderen Straßenseite sofort wieder auf. Leute spuckten mich an. Ich konnte die Scham meiner Eltern förmlich riechen. Yaltha nahm meine Hand, und da war sie wieder, die vertraute Stimme: »Das Mädchen ist eine Hure!« Dieses Mal drehte ich mich um, weil ich wissen wollte, wem die Stimme gehörte, und blickte in ein rundes Gesicht, wie eine Zwiebel. Tabithas Mutter.

31.

Ich wartete drei Wochen, bis ich an Vater herantrat. Ich übte mich in Geduld, und, ja, ich war schlau. Ich trug weiterhin mein hässliches, graues Kleid, obwohl es nicht mehr von mir verlangt wurde, und wenn Vater in der Nähe war, gab ich mich züchtig und gehorsam. Ich rieb meine Augen mit bitteren Kräutern oder ein wenig Meerrettich und Wucherblume ein, bis sie rot gerändert und wässrig waren. Ich salbte seine Füße mit Öl, beteuerte meine Unschuld und beweinte die Schande, die ich über meine Familie gebracht hatte. Ich servierte ihm Honigfrüchte. Ich nannte ihn gesegnet.

Dann endlich, an einem Tag, an dem Vater milde gestimmt schien und Mutter nicht in der Nähe war, fiel ich vor ihm auf die Knie. »Ich werde verstehen, wenn Ihr es mir verwehrt, Vater, doch ich bitte Euch, lasst mich wieder schreiben und meine Studien wieder aufnehmen, während ich auf ein anderes Verlöbnis warte und hoffe. Ich möchte so gern wieder eine Beschäftigung haben, um nicht von dem Kummer über den traurigen Zustand, in dem ich mich befinde, verzehrt zu werden.«

Er lächelte, offenbar erfreut über meine Demut. »Ich gestatte dir zwei Stunden jeden Morgen zum Lesen und Schreiben, aber nicht mehr. Den Rest des Tages wirst du tun, was deine Mutter wünscht.«

Als ich mich über seinen Fuß beugte, um ihn zu küssen, zuckte ich 
zurück, weil mir der Geruch seiner neuen Sandale in die Nase gestiegen war. Das brachte ihn zum Lachen. Er legte die Hand auf meinen Kopf, und ich spürte, dass er wohl doch etwas für mich empfand, eine Mischung aus Mitleid und Zuneigung. »Ich bringe dir ein paar saubere Papyri aus dem Palast mit«, versprach er.

***


ICH SCHLÜPFTE AUS MEINEM TRAUERGEWAND
, nahm ein reinigendes Bad in der Mikwe, zog mir eine Tunika ohne Muster oder Färbung und einen alten braunen Umhang über. Dann flocht ich mir ein einzelnes weißes Band ins Haar und bedeckte meinen Kopf mit einem Schal, der einst blau gewesen und längst verwaschen war.

Es war kurz vor Tagesanbruch, als ich mich zur Höhle auf den Weg machte und durch den Hintereingang schlüpfte, ein kleines Grabwerkzeug und einen großen Beutel mit Brot, Käse und Datteln auf den Rücken geschnallt. Ich hatte beschlossen, dass ich nicht länger ohne meine Schriften und meine Schale sein konnte. Zur Not würde ich sie in Lavis Zimmer verstecken, doch ich musste sie in meiner Nähe haben, und gewiss würde ich schon bald neue Schriftrollen unter sie mischen können, sodass meine Eltern gar nicht erst Verdacht schöpften, ich könnte die Schriften vor einer Verbrennung gerettet haben. Kopf und Herz quollen mir über vor neuen Geschichten, die ich schreiben wollte, beginnend bei der von Tamar, Dinah und der namenlosen Konkubine.

Ich hatte mich ohne Lavi auf den Weg gemacht, und ohne darüber nachzudenken, was böse Zungen dazu sagen würden, denn alles war längst gesagt. Shipra kam Tag für Tag vom Markt zurück und konnte es kaum erwarten, uns die Geschichten mitzuteilen, die sie über mein sündiges Leben vernommen hatte, und wenn Mutter oder ich das Haus verließen, blieb es so gut wie nie aus, dass Leute uns mit einfallsreichen Flüchen überhäuften. Wer freundlicher gesinnt war, wandte sich nur ab, wenn er uns auf der Straße sah.

Als ich das Stadttor erreichte, blickte ich gen Nazareth. Das Tal war üppig mit Koriander, Dill und Ackersenf bestanden, und die ersten Tagelöhner waren bereits auf dem Weg zu den Baustellen der Stadt. Ich fragte mich, ob ich an der Höhle Jesus beim Beten antreffen würde. Ich hatte meinen Ausflug bewusst auf diese Zeit gelegt, um ihn zu sehen. Noch zaghaft streckte die Sonne ihre rosigen Finger nach den Wolken aus.

Es war das Ende des Monats Schevat, wenn die Mandelbäume blühten. Wir nannten die Mandel den »erwachenden Baum«. Schon auf halber Höhe, den Hügel hinab, roch ich ihren tiefen, braunen Duft, und kurz darauf stieß ich auf den Baum selbst, der mit dicken weißen Blüten übersät war. Ich trat unter seine Zweige, dachte an den Traubaldachin, dem ich entronnen war, an meinen Tanz auf dem Dach, als ich mich selbst erwählt hatte. Ich pflückte mir eine der kleinen weißen Blüten und steckte sie mir hinters Ohr.

Jesus stand am Eingang der Höhle, das eine Ende des Leibchens mit den geknoteten Fäden über den Kopf gezogen, die Arme zum Gebet gehoben. Ich ging mucksmäuschenstill auf ihn zu, legte meine Schaufel und den Beutel auf einem Felsen ab und wartete. Mein Herz klopfte. In diesem Augenblick schien nichts von dem, was bislang geschehen war, eine Bedeutung zu haben.

Zwar flüsterte er sein Gebet, doch ich hörte trotzdem, wie er, wieder und wieder, Gott als Abba,
 als Vater ansprach. Dann war er fertig und ließ seinen Umhang wieder zurück über die Schultern gleiten. Ich ging mit entschlossenem Kinn und ohne das geringste Zögern auf ihn zu. Fast erkannte ich mich selbst nicht, die junge Frau mit der Mandelblüte im Haar.

»Shelama
«, rief ich. »Ich fürchte, ich habe Euch gestört.«

Er hielt inne, musterte mich. Und er lächelte. »Dann sind wir quitt. Als wir uns das letzte Mal begegnet sind, war ich
 derjenige, der Euch
 gestört hat.«

Ich fürchtete, er würde gleich gehen, denn diesmal gab es keinen Regen, der ihn davon abhalten könnte. Ein wenig berauscht von meiner 
Kühnheit sagte ich: »Seid doch so freundlich und teilt mein Mahl mit mir. Ich esse nicht gern allein.«

Beim letzten Mal hatte er sich als Mann gezeigt, der unser Gesetz freizügig auslegte und offenen Herzens mit Frauen und Heiden umging, doch dass ein unverheirateter Mann und eine ledige Frau in freier Natur und ohne Begleitung aufeinandertrafen, geziemte sich nicht. Den Pharisäern, jenen Männern, die laut beteten, nur um gehört zu werden, und Gebetsriemen trugen, die doppelt so lang waren wie die der anderen, wäre es Grund genug gewesen, mit Steinen nach uns zu werfen. Selbst weniger Fromme hätten gesagt, ein solches Treffen verpflichte den Mann, den Vater des Mädchens um ihre Hand und einen Verlobungskontrakt zu bitten. Und so sah ich, dass er einige Augenblicke zögerte, ehe er meiner Einladung folgte.

Wir nahmen an einer sonnigen Stelle nahe der Höhle Platz und brachen das Brot, legten Käsestückchen darauf. Wir knabberten Datteln, spuckten die Kerne aus, sprachen über kleine Nichtigkeiten. Immer wieder hob er die Hand, um sein Gesicht vor den Sonnenstrahlen zu schützen, und spähte in Richtung Myrrhewäldchen. Als sich ein langes, schreckliches Schweigen über uns herabsenkte, fasste ich einen Beschluss. Ich würde so zu ihm sprechen, wie ich es wollte, und ich würde sagen, was ich zu sagen hatte.

»Ihr nennt Gott Vater?«, fragte ich. Den Herrn auf diese Weise anzusprechen, kam durchaus vor, doch es war ungewöhnlich.

Nach einer kurzen Pause, vielleicht aus Überraschung, sagte er: »Ich tue es erst seit einer Weile. Als mein Vater starb, schmerzte mich seine Abwesenheit wie eine Wunde. Eines Nachts hörte ich in meiner Trauer, wie Gott zu mir sagte: ›So will ich fortan dein Vater sein.‹«

»Gott spricht zu Euch?«

Er unterdrückte ein Grinsen. »Nur in meinen Gedanken.«

»Ich habe gerade meine eigene Trauerzeit hinter mich gebracht«, sagte ich. »Mein Verlobter starb vor fünf Wochen.« Ich weigerte mich, den Blick zu senken, bemühte mich jedoch redlich, mir meine Freude bei diesen Worten nicht anmerken zu lassen.

»Das tut mir leid«, sagte er. »Gehe ich recht in der Annahme, dass es sich um den reichen Mann vom Markt handelt?«

»Ja, Nathaniel ben Hananiah. Ich wurde damals von meinen Eltern gezwungen, auf den Markt zu gehen. Es war das erste Mal, dass ich Nathaniel begegnete. Ihr selbst seid Zeuge meiner Abneigung ihm gegenüber geworden. Heute bedauere ich, mich nicht sehr feinfühlig benommen zu haben, doch ein Verlöbnis mit ihm fühlte sich an, als müsste ich sterben. Man ließ mir keine Wahl.«

Wieder Schweigen, doch dieses Mal ließ es sich wie auf leisen Schwingen auf uns herab. Jesus schaute mir ins Gesicht. Die Erde summte. Ich sah, wie sein Körper seufzte und die letzte Befangenheit von ihm abfiel.

»Ihr habt viel gelitten«, sagte er, und es schien, als meinte er damit mehr als nur mein Verlöbnis.

Ich stand auf und trat in den Schatten, der über der Höhlenöffnung lag. Ich hatte Jesus schon einmal getäuscht und wollte dies nicht wieder tun. Er musste das Schlimmste erfahren. »Es wäre nicht richtig, wenn ich Euch nicht die Wahrheit sagte«, hub ich an. »Ihr solltet wissen, mit wem Ihr es zu tun habt. Seit Nathaniels Tod bin ich meiner Familie eine Geißel. In Sepphoris bin ich eine Ausgestoßene. Jemand hat fälschlicherweise das Gerücht in Umlauf gebracht, ich triebe Unzucht. Und weil ich die Tochter von Herodes Antipas’ Oberstem Schriftgelehrten und Berater bin, wurde daraus ein großes Gewese gemacht. Wenn ich das Haus verlasse, wechseln die Menschen die Straßenseite, kaum werden sie meiner ansichtig. Sie spucken vor mir aus. Sie beschimpfen mich als Hure.«

Gerne hätte ich noch meine Unschuld beteuert, doch mir versagte die Stimme. Ich wollte abwarten, ob er sich zurückzog, doch er stand auf und trat neben mich in den Schatten. Seine Miene war unverändert.

»Die Menschen können grausam sein«, sagte er. Und dann fügte er, leiser, hinzu: »Ihr seid nicht allein mit diesem Leid.«


Nicht allein.
 Unsere Blicke begegneten sich, während ich versuchte, zu ergründen, was er meinte. Wieder sah ich, wie viel in diesen Augen 
schwebte, Gedanken, die danach strebten, gelesen zu werden.

Er sagte: »Auch Ihr solltet wissen, mit wem Ihr es zu tun habt. Auch ich bin ein Mamser. In Nazareth sagen manche, ich sei Marias Sohn, aber nicht der von Joseph. Es heißt, ich sei eine Ausgeburt der Unzucht, die meine Mutter getrieben habe. Andere behaupten, Joseph sei mein Vater, jedoch sei ich unehelich gezeugt worden, bevor meine Eltern heirateten. Dieses Stigma habe ich die ganzen zwanzig Jahre meines Lebens getragen.«

Ich öffnete erstaunt die Lippen – nicht aus Überraschung über das, was
 er mir da gesagt hatte, sondern weil er überhaupt beschlossen hatte, es mir anzuvertrauen.

»Dann werdet Ihr also immer noch gemieden?«, fragte ich.

»Als Junge durfte ich nicht die Schule der Synagoge besuchen, bis mein Vater zum Rabbi ging und ihn erweichte. Als er noch lebte, hat er mich immer vor üblem Gerede und Kränkung bewahrt. Nun, seit er nicht mehr da ist, wird es schlimmer. Ich glaube, das ist auch der Grund, warum ich in Nazareth keine Arbeit finde.« Er hatte den Saum seines Ärmels zwischen den Fingern gerieben, während er sprach, ließ ihn jetzt aber sinken und richtete sich auf. »Doch es ist, wie es ist. Ich wollte damit nur sagen, dass ich den Schmerz kenne, von dem Ihr sprecht.«

Es schien ihm unangenehm zu sein, dass er selbst zum Inhalt des Gesprächs geworden war, doch es stürmten so viele Fragen auf mich ein, dass ich sie nicht in Schach halten konnte. »Wie habt Ihr diese Häme nur so lange aushalten können?«

»Ich sage mir, ihre Herzen sind aus Stein und ihre Köpfe voller Stroh.« Er lachte. »Es ihnen mit gleicher Münze heimzuzahlen, tat nicht gut. Als Junge kam ich immer blutig und zerschrammt nach Hause, weil ich gerauft hatte. Vielleicht findet Ihr mich weich im Vergleich zu anderen Männern, doch wenn mich jetzt jemand beschimpft, versuche ich, in die andere Richtung zu blicken. Es tut der Welt nicht gut, Böses mit Bösem zu vergelten. Ich versuche, Böses mit Gutem zu vergelten.«


Was ist das nur für ein Mensch?,
 fragte ich mich. Männer hätten ihn 
in der Tat für schwach gehalten, und Frauen ebenso. Doch ich wusste, wie viel Kraft es kostete, auf Vergeltung zu verzichten und sich nicht zu wehren.

Er begann auf und ab zu gehen, und ich spürte, dass ihn etwas umtrieb. »So viele erleiden diese Art von Verachtung«, sagte er. »Doch ich schaffe es nicht, vor ihrem Leid die Augen zu verschließen. Sie werden drangsaliert, weil sie arm oder krank oder blind oder verwitwet sind. Weil sie am Sabbat Feuerholz tragen. Weil sie nicht als Juden geboren sind, sondern als Samariter, oder weil sie unehelich zur Welt gekommen sind.« Er sprach wie jemand, bei dem die Dämme des Herzens gebrochen sind. »Man verurteilt sie als unrein, doch Gott ist Liebe. Er wäre niemals so grausam, sie zu verdammen.«

Ich gab ihm keine Antwort. Ich glaube, er war verzweifelt darum bemüht, zu begreifen, warum Gott, sein neuer Vater, nicht deutlicher auf sein Volk einwirkte, diese Ausgestoßenen wieder bei sich aufzunehmen, so wie sein Vater Joseph sich beim Rabbi für ihn verwendet hatte, ihn in die Synagogenschule aufzunehmen.

»Manchmal kann ich es nicht ertragen, was ich um mich herum sehe. Römer halten unser Land besetzt; und die Juden machen gemeinsame Sache mit ihnen. Jerusalem ist voll korrupter Tempelpriester. Wenn ich zum Beten hierherkomme, flehe ich Gott an, sein Königreich möge kommen. Es könnte nicht früh genug kommen.«

Wie er über Gottes Reich redete, erinnerte mich sehr an Judas – auch er sprach von einer Regierung, frei von Rom, mit einem jüdischen König und rechtmäßiger Herrschaft, doch ebenso von einem großen Fest der Barmherzigkeit und Gerechtigkeit. Bei unserer letzten Begegnung hatte ich Jesus einen Steinmetz genannt, einen Zimmermann, einen Garnaufwickler und einen Fischer. Jetzt jedoch erkannte ich, dass er in Wirklichkeit ein Weiser war, und vielleicht, wie Judas, ein Rebell und Unruhestifter.

Doch selbst das wurde ihm nicht zur Gänze gerecht. Ich kannte niemanden, der Barmherzigkeit über Frömmigkeit stellte. Gewiss, unsere Religion predigte Liebe, doch es war eine Liebe, die auf Reinheit 
beruhte. Gott war heilig und rein, und deshalb mussten auch wir heilig und rein sein. Und doch stand da ein armer Mamser und sagte: Gott ist Liebe, und deshalb müssen wir lieben.

Ich sagte: »Ihr sprecht vom Königreich Gottes, als wäre es nicht einfach nur ein Platz auf Erden, sondern ein Platz in uns selbst.«

»Das glaube ich, ja.«

»Wohnt Gott dann im Tempel von Jerusalem oder in diesem Königreich in uns?«

»Kann er nicht in beiden wohnen?«

Ich spürte, wie etwas in mir aufloderte, und ich breitete die Arme aus. »Kann er denn nicht überall
 wohnen?«

Sein Lachen hallte an den Wänden der Höhle wider, doch sein Lächeln verweilte nur bei mir. »Dann denkt wohl auch Ihr, dass Gott nicht zu fassen ist?«

Nachdem es mir dort im Schatten kühl geworden war, ging ich zu einem Felsen hinüber, um mich zu setzen. Ich musste an die endlosen Debatten über Gott denken, die ich mit mir selbst austrug. Man hatte mich gelehrt, Gott sei ähnlich wie der Mensch, nur mit viel mehr Macht ausgestattet, was mir keinen Trost spendete, weil die Menschen zutiefst enttäuschend sein konnten. Auf einmal fühlte ich mich jedoch bestätigt in dem Gedanken, Gott sei keine Person wie wir selbst, sondern eine Essenz, die überall lebte. Gott konnte Liebe sein, so wie Jesus es glaubte. Für mich war er der, der sein würde, das Sein des Seins in unserer Mitte.

Jesus blickte gen Himmel, als wollte er wissen, wie spät es war, und in der Stille dieses Moments, in dem Rausch, den es mir bereitete, dort in seiner Nähe zu sein und mit ihm über göttliche Unermesslichkeiten zu sprechen, sagte ich: »Warum sollten wir Gott denn immer nur in unseren armseligen und engstirnigen Vorstellungen fassen, die doch so oft nicht mehr sind als die selbstherrlichen Spiegelungen unserer selbst? Lassen wir ihn doch einfach frei.«

Sein Lachen war wie ein springender Quell, der aufstieg und fiel, aufstieg und fiel, und ich dachte, dass ich ihn allein dafür lieben könnte.

»Ich würde gern noch mehr darüber hören, wie wir Gott freisetzen können«, sagte er. »Doch nun muss ich mich auf den Weg machen. Ich arbeite jetzt am Amphitheater.«

»Nicht mehr im Steinbruch?«

»Nein. Aber ich bin froh, an der frischen Luft zu sein. Ich behaue Stein zu Blöcken, die später als Sitze dienen werden. Vielleicht werdet Ihr eines Tages das Theater besuchen und auf einem Stein sitzen, den ich selbst mit Hammer und Meißel bearbeitet und eingepasst habe.«

Wir hatten Dinge gefunden, in denen wir uns ähnelten und die eine Bindung zwischen uns schufen, doch seine letzten Worte erinnerten mich, so freundlich sie auch gemeint waren, daran, wie vieles uns trennte – er war derjenige, der Stein bearbeitete, und ich diejenige, die darauf saß.

Ich sah ihm dabei zu, wie er seinen Werkzeuggürtel festzurrte. Er hatte mich nicht gefragt, warum ich hierhergekommen war – vielleicht wollte er nicht neugierig erscheinen oder ging davon aus, dass ich einfach in den Hügeln spazieren ging, so wie ich es behauptet hatte –, doch auf einmal war in mir der Wunsch, es ihm zu sagen. In genau diesem Augenblick. Nichts sollte verborgen bleiben.

»Ich bin Schriftgelehrte«, sagte ich. Eine Behauptung, die so gewagt war, dass es mir selbst kurz den Atem nahm. »Seit meinem achten Lebensjahr hat mein Vater mir erlaubt, zu studieren und zu schreiben, doch als man mich verlobte, wurde mir dieses Privileg genommen, und der größte Teil meiner Schriften wurde verbrannt. Ich rettete, was zu retten war, und vergrub es in dieser Höhle hier. Heute Morgen bin ich gekommen, um alles wieder auszugraben.«

»Ich habe bereits bemerkt, dass Ihr anders seid als andere Frauen. Das war nicht besonders schwer.« Er schaute zu meiner Schaufel, die am Felsen lehnte. »Ich werde Euch helfen.«

»Nein«, sagte ich rasch. Ich wollte es allein tun. Ich war noch nicht dafür bereit, ihn meine Schriften, meine Schale oder den Fluch sehen zu lassen, den ich geschrieben hatte. »Ihr müsst nicht länger verweilen. Ich grabe alles selber aus. Ich habe es nur erwähnt, weil ich will, dass 
Ihr es wisst und mich versteht.«

Er lächelte mir zum Abschied zu und ging in Richtung der Myrrhebäume davon.

Als ich die Stelle gefunden hatte, wo ich meine Schätze vergraben hatte, rammte ich die Schaufel in den harten Boden.

***


ACHT TAGE SPÄTER BEORDERTE HERODES ANTIPAS
 mich in den Palast, wo ich mir das fertiggestellte Mosaik anschauen sollte. Ich hatte mir geschworen, nie mehr dorthin zurückzukehren und bat inständig darum, entschuldigt zu werden, doch Vater verweigerte es mir. Ich fürchtete, mich zu sehr gegen ihn aufzulehnen – ich konnte einfach das Risiko nicht eingehen, meine neu gefundene Freiheit zu zerstören. Ich hatte mir bereits eine neue Tinte gemischt und jeden Morgen, manchmal auch bei Nacht, meine Erzählungen über die Frauen aus der Heiligen Schrift vervollständigt, die geschändet worden waren. Ich hatte sie mit Tabithas Geschichte verbunden und der Sammlung den Titel »Erzählungen des Schreckens« gegeben.

Am späten Nachmittag begleitete mein Vater mich zum Palast und machte auf dem Weg einen für ihn ungewöhnlichen Versuch der Versöhnung. Ob mir denn die Papyri, die er mir aus dem Palast mitgebracht hatte, gefallen hätten? Ob ich mich darüber freute, in Phasaelis eine Freundin im Palast gefunden zu haben? Und sei es mir eigentlich bewusst, dass Herodes Antipas zwar als unerbittlicher Herrscher galt, zu seinen Getreuen jedoch freundlich und großzügig war?

Auf einmal hörte ich ein leises Geräusch in meinem Kopf, wie eine warnende Stimme. Da stimmte etwas nicht.


ANTIPAS, PHASAELIS UND MEIN VATER
 bestaunten das Mosaik mit einer Inbrunst, als wäre es direkt aus dem Himmel gefallen. Ich brachte es kaum über mich, es anzuschauen. Die winzigen Steinchen gaben 
mein Gesicht beinahe vollkommen wieder. Im gebrochenen Licht des Frigidariums schimmerten sie, als wäre die Abgebildete lebendig; ihre Lippen schienen sich zu öffnen, die Augen zu blinzeln, eine Täuschung der Sinne. Ich beobachtete, wie die anderen das Bild betrachteten – Herodes Antipas mit gierigem Blick, hungrigen Augen und speicheltriefenden Lippen, ein Sinnbild der Lüsternheit, was auch Phasaelis nicht zu entgehen schien. Mein Vater hatte zwischen mir und Antipas Stellung bezogen, als wollte er mich vor ihm beschirmen. Ab und zu tätschelte er die Stelle zwischen meinen Schultern, doch statt mich zu trösten, verstärkte sein gönnerhaftes Verhalten nur noch meinen Argwohn.

»Dein Gesicht ist schön«, sagte Phasaelis. »Ich sehe, dass auch mein Gemahl das findet.« Dass Antipas es mit der ehelichen Treue nicht so ernst nahm, war wohlbekannt, ebenso wie die Tatsache, dass Phasaelis das nicht billigte. Im nabatäischen Königreich ihres Vaters verabscheute man Untreue als Respektlosigkeit gegenüber der Ehefrau.

»Und nun verlass uns!«, bellte er, an Phasaelis gerichtet.

Sie drehte sich um und sagte, für alle hörbar, zu mir: »Sei auf der Hut. Ich kenne meinen Gemahl sehr gut. Doch was auch immer geschieht, sei ohne Sorge. Wir werden immer noch Freundinnen sein.«

»Raus hier!«, rief er erneut.

Sie ging langsam und gemessenen Schrittes hinaus, als wäre der Abgang ihre Idee. Ich wäre am liebsten hinter ihr hergelaufen. Nimm mich mit.
 Auf einmal roch es in dem Raum nach Verrat. Ich spürte, wie er mir im Nacken saß.

Antipas nahm meine Hand und ließ sie auch nicht los, als ich mich zu befreien suchte. Er sagte: »Ich möchte, dass du meine Konkubine wirst.«

Ich entriss ihm meine Hand und wich rückwärts vor ihm zurück, bis ich mit den Kniekehlen an die Steinbank stieß, die um die Wand herum verlief. Ich ließ mich darauf sinken. Konkubine.
 Wie eine giftige Natter schlängelte sich das Wort vor mir über den Boden.

Vater kam und setzte sich neben mich; Antipas blieb allein neben 
dem Mosaik stehen, die Arme über dem Bauch verschränkt. Als Vater das Wort ergriff, schlug er einen leisen, fast kriecherischen Ton an, der meinen Ohren fremd war. »Ana, meine Tochter, eine Stellung als Konkubine des Tetrarchen ist für dich das Beste, worauf wir hoffen können. Du wärst so etwas wie eine zweite Gemahlin.«

Ich wandte mich mit schmal gewordenen Augen zu ihm. »Dann wäre ich genau das, was man flüsternd von mir behauptet: eine Hure.«

»Eine Konkubine ist keine Hure. Sie ist einem Mann treu. Von einer Ehefrau unterscheidet sie sich nur, was den Status ihrer Kinder angeht.«

Auf einmal wurde mir klar, dass er sich mit dieser verabscheuungswürdigen Idee längst einverstanden erklärt hatte; dennoch schien er auf meine Zustimmung zu hoffen. Er konnte es nicht riskieren, Antipas durch meine Abscheu und Ablehnung zu erzürnen. Ganz sicher würde das seinen Status am Hofe des Tetrarchen beeinträchtigen.

»Unsere Stammväter Abraham und Jakob hatten beide Konkubinen, die ihnen Kinder schenkten. König Saul und König Salomo hielten sich Konkubinen, ebenso wie Herodes Antipas’ eigener Vater, König Herodes. Das ist keine Schande.«

»Für mich ist
 es eine Schande.«

Von der anderen Seite des Raumes aus fixierte Antipas uns mit seinem Blick. Seine Augen glühten gelb. Ein fetter Raubvogel, der bei seiner Beute Maß nimmt.

»Ich verweigere meine Zustimmung.«

»Du musst vernünftig sein«, erwiderte Vater mit zunehmender Verärgerung. »Du bist nicht mehr verheiratbar. Jetzt, da du verwitwet und in Verruf geraten bist, kann ich keinen Ehemann mehr für dich finden, doch der Tetrarch von Galiläa und Peräa will dich haben. Du wirst im Palast leben, und man wird gut für dich sorgen. Phasaelis hat versprochen, deine Freundin zu sein, und Antipas hat meiner Bitte stattgegeben, dass man dir erlauben wird, ganz nach deinem Belieben zu lesen, zu schreiben und zu studieren.«

Ich starrte vor mich hin.

»Eine Konkubine erhält keinen Brautpreis«, fuhr er fort. »Dennoch war Antipas damit einverstanden, die Summe von zwei Maneh zu zahlen. Das zeigt, welch großen Wert man dir hier beimisst. Man wird einen Vertrag aufsetzen, um deine Rechte zu schützen.«

Jetzt war Antipas mit seiner Geduld offenbar am Ende. Er kam zu uns herüber und baute sich vor mir auf. »Ich habe ein Geschenk für dich vorbereitet.« Er gab seinem Haushofmeister Chuza ein Zeichen, der ein Tablett hereinbrachte, voll beladen mit einem Stapel Elfenbeinblätter wie dem, auf dem Phasaelis ihre Einladung verfasst hatte. Daneben Rohrfedern und Fläschchen mit Tinte in verschiedenen Farben – zwei grün, eine blau, drei rot. Gefolgt wurde er von einem Diener, der einen abgeschrägten Schreibtisch für den Schoß trug; er war aus rotem Holz gemacht, zwei Drachen waren hineingeschnitzt.

Der Anblick all dessen erfüllte mich mit einer Mischung aus Sehnsucht und Übelkeit. Ich presste den Handrücken an den Mund. »Meine Antwort ist nein.«

Antipas schrie meinen Vater an: »Warum gehorcht sie nicht, wie es einer Frau geziemt?«

Ich sprang auf. »Ich werde mich niemals unterwerfen«, sagte ich. Ich schaute zu dem anmutigen Schreibtisch und dem Tablett mit all seinen Geschenken – diesen ganzen Herrlichkeiten –, griff, einer plötzlichen Regung folgend, nach einem der Elfenbeinblätter und schob es in den Ärmel meines Gewandes. »Das nehme ich mir als Euer Abschiedsgeschenk an mich«, sagte ich, drehte mich um und floh aus dem Raum.

Hinter mir hörte ich Antipas schreien: »Chuza! Bring sie zurück!«

Ich fing an zu laufen.

32.

Auf der Straße zog ich die Kapuze meines Umhangs über den Kopf und 
begann forschen Schritts zu gehen, wobei ich unter den überdachten Gehwegen entlang der Kardo, der Hauptachse, blieb, mich immer wieder nach Chuza umschaute und von Zeit zu Zeit, in der Hoffnung, ihn abzuschütteln, einen kleinen Laden betrat. Es war der Tag vor dem Sabbat, und die Stadt war voller Menschen. Ich tat mein Bestes, mich in ihrer Mitte unsichtbar zu machen.

Ich hatte vor, mich in der Höhle zu verstecken, einem Zufluchtsort, von dem nur Jesus, Lavi und ich wussten, doch dort konnte ich weder schlafen noch essen, noch würde Jesus zu dieser Stunde kommen. Er hielt sich auf der Baustelle für das Theater am Nordhang auf. Als mir das bewusst wurde, war es wie eine Offenbarung, als hätte jemand die Hand auf meine Schulter gelegt. Wieder hörte ich Yaltha sagen: Deine Zeit wird kommen, und wenn es so weit ist, musst du die Gelegenheit mit dem ganzen Mut, der dir zur Verfügung steht, beim Schopf ergreifen. … Deine Zeit wird kommen, weil du selbst dafür sorgst.


Ich schlug den Weg zum Nordhang ein.

Auf der Baustelle herrschte großes Tohuwabohu, es wurde gehämmert und gehobelt, Kalksteinwolken schwebten in der Luft. Ich stand auf der Straße und sah den zweirädrigen Karren zu, die durch den Tumult geschoben oder gezogen wurden, den hölzernen Kränen und Flaschenzügen, die unbehauene Steine in die Lüfte hoben, den Männern, die mit langen Stöcken im Mörtel rührten. Mit so vielen Arbeitern hatte ich nicht gerechnet. Dann endlich entdeckte ich ihn in der Nähe der oberen Kante, über einen Stein gebeugt, den er mit einem Spatel glättete.

Die Sonne sank langsam über dem Tal, und der Schatten eines in der Nähe stehenden Gerüsts fiel auf seinen Rücken, bildete das Muster einer kleinen Leiter. Und da waren sie wieder, die Worte des Dichters, die ihr ganz eigenes Lied in mir sangen. Unter dem Apfelbaum weckte ich dich
 … Viele Wasser können die Liebe nicht auslöschen
, noch die Ströme sie ertränken.


Um mich herum waren emsige Händler zugange, manche verkauften Werkzeug, andere boten billigen Flachs feil, das Fleisch von frisch 
geschlachteten Tieren und Töpfe mit Speisen für die Arbeiter: eine Art Markt, doch im Vergleich zu dem in der Basilika eher unbedeutend. Ich suchte mir eine Stelle neben einem Gemüsestand, um auf das Ende der Tagschicht zu warten.

Die Sonne war nun beinahe untergegangen, und mit dem Licht schwanden auch meine Hoffnungen. Ich war so tief in meinen Grübeleien versunken, dass ich vor Schreck aufsprang, als ein Widderhorn geblasen wurde. Das Hämmern hörte unvermittelt auf, und die Männer begannen ihr Werkzeug wegzupacken. Alles strömte den Hügel hoch auf die Straße, und auch Jesus war unter den Arbeitern, Wangen und Stirn mit Steinstaub bedeckt.

Ein Mann rief: »Haltet sie fest!«

Bei dem Schrei drehte sich Jesus um, und auch ich fuhr herum. Chuza stand in geringem Abstand von mir auf dem Gehweg und zeigte auf mich. »Haltet sie fest!«, schrie er wieder. »Sie hat meinen Herrn bestohlen!«

Arbeiter, Händler, Einkäufer, Passanten – alle blieben stehen. Auf der Straße wurde es still.

Ich zog mich in den Marktstand zurück, doch Chuza verfolgte mich bis zu den Körben mit Zwiebeln und Kichererbsen. Er war ein alter Mann, aber er war stark. Er packte mich am Handgelenk und zog mich in die Menge hinaus, die mich anglotzte, mich bespuckte, beschimpfte.

Der wütende Pöbel schloss sich um mich, und die Angst schoss mir ins Blut, wie ein Blitz, der mich von Kopf bis Fuß durchfuhr. Ich schaute zum Himmel empor, rang um Luft.

Chuza erhob die Stimme. »Ich klage sie an des Diebstahls und der Gotteslästerung. Sie hat ein kostbares Elfenbeinblatt von meinem Herrn gestohlen und für einen Künstler Modell gestanden, der ein Götzenbild von ihrem Gesicht angefertigt hat.«

Ich schloss die Augen und spürte die Schwere meiner Wimpern. »Ich habe nichts gestohlen.«

Ohne mich zu beachten, wandte sich Chuza an die Menge. »Wenn sich kein Elfenbeinblatt in ihrem Ärmel befindet, bin ich’s zufrieden und 
stelle fest, dass sie keine Diebin ist. Doch dass ein Götzenbild von ihrem Gesicht angefertigt wurde, kann sie nicht abstreiten.«

Eine Frau drängte sich in der Menge nach vorne. »Das ist die Tochter von Matthias, dem Obersten Schriftgelehrten von Herodes Antipas, und sie ist dafür bekannt, dass sie Unzucht treibt.«

Wieder protestierte ich laut, doch mein Aufbegehren wurde vom Odium des Hasses verschluckt, das wie Pech aus den Herzen dieser Menschen quoll.

»Zeig uns deinen Ärmel!«, schrie ein Mann. Wieder und wieder kam dieser Ruf aus der Menge.

Chuza packte mich am Unterarm und wartete noch einen Moment, bis die Zurufe immer fiebriger wurden, dann griff er in meinen Ärmel. Ich wand mich, trat um mich, in die Enge getrieben wie eine flatternde Motte, doch mein Widerstand brachte nur Hohn und Gelächter hervor. Dann zog Chuza das Elfenbeinblatt aus meinem Umhang und hob es in die Höhe. Die Menge brüllte.

»Sie ist eine Diebin und Gotteslästerin, und sie treibt Unzucht«, schrie Chuza. »Was wollt ihr mit ihr machen?«

»Steinigt sie!«, schrie jemand.

Und dann begannen sie es zu skandieren, ein düsteres Gebet. Steinigt sie, steinigt sie!


Ich schloss die Augen vor ihrer blendenden, gleißenden Wut. Ihre Herzen sind aus Stein, und ihre Köpfe voller Stroh.
 Die Menge erschien mir nicht wie eine Zusammenkunft aus vielen Menschen, sondern wie ein einziges Wesen, ein Behemot, der sich wie das Ungeheuer aus der Heiligen Schrift von Wut und Zorn ernährt. Sie würden mich steinigen für all das Böse, was ihnen jemals angetan worden war. Sie würden mich steinigen für Gott.

Wer gesteinigt wurde, den brachte man in den meisten Fällen zu einem Felsen außerhalb der Stadt und stürzte ihn hinunter, bevor man ihn mit Steinen bewarf, was weniger Mühe machte, weil man nicht so viele Würfe benötigte, bis das Opfer tot war – eine in gewisser Weise auch barmherzige Methode, weil es schneller ging –, doch ich erkannte, 
dass man mir diese Gnade nicht zuteilwerden lassen würde. Männer, Frauen und Kinder hoben Steine vom Boden auf. Steine – Gottes größtes Geschenk an Galiläa. Manche rannten zur Baustelle hinüber, wo die Steine größer und damit tödlicher waren. Ich hörte einen Stein über meinen Kopf hinwegsausen und hinter mir zu Boden fallen.

Dann wurden Tumult und Lärm langsamer, die Zeit dehnte sich, zog sich zu einem weit entfernten Punkt zurück, und mitten in diesem sonderbaren Abflauen der Zeit war es mir auf einmal nicht mehr wichtig, zu kämpfen. Ich spürte, wie ich mich in mein Schicksal ergab. Ich sehnte mich so sehr nach dem Leben, das ich niemals leben würde, doch noch mehr sehnte ich mich danach, ihm zu entfliehen.

Ich sank zu Boden, machte mich so klein wie nur möglich, barg Arme und Beine unter Brust und Bauch, presste die Stirn an den Boden, bis es sich anfühlte, als würde ich in einer Walnussschale sitzen. Man würde mich aufbrechen, und Gott konnte die Nuss haben.

Ein Stein traf mich am Bein, Schmerz flammte in mir auf. Ein weiterer landete neben meinem Ohr. Dann hörte ich Sandalen klappern, jemand lief auf mich zu, eine Stimme ertönte, voller Empörung. »Schluss damit! Ihr steinigt sie nur, weil dieser Mann es sagt?«

Der Pöbel verstummte, und ich wagte es, den Kopf zu heben. Jesus stand vor ihnen, mit dem Rücken zu mir. Ich starrte die Knochen seiner Schultern an. Wie er die Fäuste ballte. Die Art und Weise, wie er mich mit seinem Körper vor den Steinen abschirmte.

Chuza jedoch war ein noch größerer Fuchs als mein Vater und ein noch gierigerer Schakal als Antipas. Er lenkte die Aufmerksamkeit des Pöbels von Jesus’ Fragen ab. »Sie hatte das Elfenbein. Das habt ihr selbst gesehen!«

Ich spürte, wie der Lebenswille wieder in mir erwachte. »Ich habe es nicht gestohlen. Es war ein Geschenk!«, rief ich und sprang auf.

Jesus’ Stimme dröhnte. »Ich frage euch noch einmal. Wer ist dieser Ankläger, dessen Wort ihr so schnell für bare Münze nehmt?« Als keiner etwas sagte, rief Jesus noch lauter: »Antwortet mir!«


Da ich wusste, dass jeder, der in Verbindung mit Herodes Antipas 
stand, diesen Leuten verdächtig sein würde, rief ich laut: »Das ist Chuza, der Haushofmeister von Herodes Antipas!« Ein Raunen und Murmeln ging durch die Menge.

Jemand rief Chuza zu: »Und, bist du Antipas’ Speichellecker?«

»Fragt nicht, wer ich bin«, rief Chuza. »Fragt, wer dieser Mann
 ist. Wer ist er, der für diese Hure spricht? Er hat hier nichts zu sagen. Nur ihr Vater, ihr Ehemann oder ihr Bruder kann für sie sprechen. Ist er einer von den dreien?«

Jesus drehte sich um und schaute mich an. Ich sah den wütenden Zug um sein Kinn. »Ich bin Jesus ben Joseph«, sagte er und wandte sich wieder der Menge zu. »Ich bin weder ihr Vater noch ihr Bruder noch ihr Ehemann, doch ich werde bald ihr Verlobter sein. Und ich kann bezeugen, dass sie weder eine Diebin noch eine Gotteslästerin ist und dass sie keine Unzucht betreibt.«

Das Herz blieb mir stehen. Verwirrt sah ich ihn an und versuchte zu begreifen, ob er das, was er da gerade gesagt hatte, wirklich so meinte oder es nur eine List war, um mich zu retten. Ich wusste es nicht. Ich dachte an ihn in der Höhle zurück, wie er mein Frühstück mit mir geteilt hatte, wie er dort neben mir gestanden hatte, während ich meine ganze Schande vor ihm ausbreitete, dachte an all das, was er mir mitgeteilt hatte und ich ihm.

In der Menge wurde es mucksmäuschenstill, während die Leute abzuwägen schienen, ob sie Jesus’ Zeugnis mehr Glauben schenken sollten als dem Chuzas. Jesus war einer von ihnen, und er hatte sich zu meinem Beschützer erklärt. Chuza hingegen war der Erfüllungsgehilfe ihres verhassten Tetrarchen.

Der Zorn der Menge ebbte ab – das konnte ich fast körperlich spüren, doch sie standen immer noch da und starrten mich finster an, die Steine in den Fäusten.

Jesus hob die Hände. »Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie.«

Ein Moment verging wie eine kleine Ewigkeit. Ich hörte, wie ein Stein nach dem anderen zu Boden fiel. Es war, als würde man Berge 
versetzen.

33.

Jesus blieb bei mir, bis Chuza davongeschlichen war und sich die Menge zerstreut hatte. Ich war erschüttert von der Rohheit des Pöbels und der Tatsache, wie knapp ich dem Tode entgangen war, und er schien zu zögern, mich mir selbst zu überlassen.

Er blickte zum Himmel hoch, wo es allmählich dunkelte. »Ich werde Euch nach Hause begleiten.«

»Seid Ihr verletzt?«, erkundigte er sich, als wir uns auf den Weg gemacht hatten. Obwohl von dem einen Stein, der mich getroffen hatte, ein dumpfer Schmerz in meiner Hüfte pochte, schüttelte ich den Kopf.

Seine Erklärung, dass ich schon bald seine Verlobte sein würde, loderte in meinem Kopf wie ein Feuer. Ich wollte ihn fragen, was er damit gemeint hatte, ob seine Ankündigung aufrichtig gewesen war oder er damit die Menge nur auf seine Seite hatte bringen wollen, doch ich fürchtete seine Antwort.

Stille senkte sich über uns herab. Im trüben Dämmerlicht sah die Stadt so aus, als würde sie schweben. Jesus’ Gesicht lag halb im Schatten. Das Schweigen dauerte nur ein paar Augenblicke an, doch ich hatte das Gefühl, daran zu ersticken. Um wieder atmen zu können, schilderte ich ihm ohne Zögern die Geschichte des Mosaiks, und wie ich mich damit einverstanden erklärt hatte, Modell dafür zu sitzen, um meinen Bruder Judas zu retten. Als ich ihm von dem lüsternen Ansinnen Antipas’, mich zu seiner Konkubine zu machen, berichtete und ihm meine überstürzte Flucht aus dem Palast und zur Baustelle schilderte, sah ich, wie sein Kinn vor Wut zuckte. Ich gestand, dass ich das Elfenbeinblatt, das sich wieder in meinem Ärmel befand, tatsächlich eher genommen hatte, als es geschenkt zu bekommen. Ich wollte, dass er die Wahrheit kannte, hatte jedoch das deutliche Gefühl, die Lage mit meinem Geplapper noch zu verschlimmern. Er hörte mir 
zu. Er stellte keine Fragen.

Als wir das Tor meines Elternhauses erreichten, blieb ich stehen, sah auf meine Füße hinab. Ihm ins Gesicht zu blicken, fiel mir schwer, doch schließlich hob ich den Kopf und sagte: »Ich bezweifele, dass ich Euch jemals wiedersehe, doch bitte wisst, dass ich Euch für das, was Ihr getan habt, immer dankbar sein werde. Ohne Euch wäre ich jetzt tot.«

Er runzelte die Stirn, und ich sah Enttäuschung in seinen Augen. »Als ich der Menge gesagt habe, wir würden uns bald verloben, wollte ich Eure Antwort nicht als gegeben voraussetzen«, sagte er. »Ich überging sie deshalb, weil ich meine Macht über den Pöbel ausspielen wollte. Eure Ablehnung nehme ich zur Kenntnis. Dann sagen wir uns als Freunde Lebewohl.«

»Aber ich dachte … ich dachte nicht, dass Ihr das mit der Verlobung ernst meint«, sagte ich. »Ihr habt auf dem Weg keinen einzigen Ton gesagt.«

Er lächelte. »Und Ihr habt auf dem Weg die ganze Zeit geredet.«

Ich lachte, doch mein Gesicht brannte, und ich war froh um die hereinbrechende Dunkelheit.

»Man erwartet von mir, dass ich heirate«, sagte er. »Das erwartet man von allen Männern. Der Talmud billigt es nicht, wenn ein Mann keine Frau hat.«

»Wollt Ihr damit sagen, weil man es von Euch erwartet, dass Ihr heiratet, nehmt Ihr eben vorlieb mit mir?«

»Nein, was ich sagen will, ist, dass Männer heiraten sollen, ich jedoch Dinge oft anders sehe als andere. Es kann sein, dass es Männer gibt, für die es besser ist, nicht zu heiraten, und ich dachte, das gelte auch für mich. Bevor mein Vater starb, wollte er für mich eine Ehe anbahnen, doch ich war damit nicht einverstanden.«

Ich sah ihn überrascht an. »Wollt Ihr damit sagen, Ihr seid nicht für die Ehe gemacht, doch sie ist eine Pflicht, die Ihr über Euch ergehen lassen müsst?«

»Nein. Jetzt hört doch mal zu.«

Aber das tat ich nicht. »Warum sollte es denn Menschen geben, von 
denen nicht verlangt wird, dass sie heiraten? Und warum solltet Ihr dazugehören?«

»Ana, hört mich an. Es gibt Männer, von denen Dringlicheres erwartet wird als zu heiraten. Ihre Berufung ist es, als Propheten oder Prediger durchs Land zu ziehen, und sie müssen gewillt sein, dafür alles aufzugeben. Sie müssen ihre Familien zurücklassen, um Gottes Botschaft zu predigen – beides auf einmal können sie nicht haben. Wäre es dann nicht besser, niemals zu heiraten, statt Weib und Kinder zurückzulassen?«

»Und Ihr glaubt, ihr seid einer von ihnen? Ein Prophet oder ein Priester?«

Er wandte sich zu mir und sah mir ins Gesicht. »Ich weiß es nicht.« Ich sah, wie er die Stelle zwischen seinen Augenbrauen mit den Spitzen von Daumen und Zeigefinger massierte. »Als ich ein Junge von zwölf Jahren war, hatte ich das Gefühl, Gott habe Pläne mit mir, doch mittlerweile kommt mir das eher unwahrscheinlich vor. Ich habe kein Zeichen mehr erhalten. Gott hat nicht zu mir gesprochen. Seit mein Vater tot ist, wurde ich angehalten, meine Rolle als ältester Sohn der Familie auszufüllen. Meine Mutter, meine Schwester und meine Brüder sind abhängig von mir. Es wäre schwierig, sie zurückzulassen und kaum für sie sorgen zu können.« Wieder sah er mir ins Gesicht. »Ich habe schwer mit mir gerungen, doch ich habe immer stärker das Gefühl, dass die Berufung, die ich in mir gespürt habe, mehr eine Ausgeburt meines Geistes war als von Gott gesandt.«

»Seid Ihr sicher?«, fragte ich. Ich war es nämlich nicht.

»Ich kann es nicht mit Gewissheit sagen, doch in diesem Moment schweigt Gott in der Angelegenheit, und ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass ich meine Familie nicht sich selbst und der Armut überlassen kann. Und diese Erkenntnis hat mir auch die Freiheit geschenkt, anders über die Ehe zu denken.«

»Dann seht Ihr in mir also die Erfüllung einer Pflicht?«

»Ja, die Pflicht treibt mich an; das will ich nicht leugnen. Doch ich würde nicht von einem Verlöbnis sprechen, wenn mich nicht auch 
etwas antriebe, das in meinem Herzen ist.«


Und was ist in deinem Herzen,
 hätte ich ihn am liebsten gefragt, doch die Frage war dreist und gefährlich, und ich spürte, dass noch etwas ganz anderes im Spiel war – ein Rätsel, das mit Gott, mit Schicksal, mit Pflicht und Liebe zu tun hatte, das nicht gelöst und noch weniger erklärt werden konnte.

Wenn wir Mann und Frau wurden, würde ich immer über meine Schulter schauen, ob da nicht vielleicht Gott hinter mir stand.

»Eine Ehe zwischen uns wäre nicht standesgemäß«, sagte ich. »Das ist Euch sicher bewusst.« Warum ich versuchte, ihn zu entmutigen, war mir nicht klar; möglicherweise wollte ich ja auch nur seine Entschlossenheit prüfen. »Damit beziehe ich mich nicht nur auf den Reichtum meiner Familie und unsere Verbindungen zu Herodes Antipas, sondern auch auf mich selbst. Ihr sagtet, Ihr seid nicht wie andere Männer. Nun, und ich bin nicht wie andere Frauen – das habt Ihr selbst so gesagt. Ich bin ehrgeizig wie ein Mann. Ich verzehre mich vor Sehnsüchten. Ich bin selbstsüchtig und eigensinnig und manchmal auch hinterlistig. Ich begehre auf, ich bin leicht zu erzürnen. Ich zweifele an Gott und seinen Ratschlüssen. Wo auch immer ich hingehe, bin ich eine Außenseiterin. Die Menschen belächeln mich.«

»Das alles weiß ich«, sagte er.

»Und Ihr … du würdest mich trotzdem wollen?«

»Die Frage ist, ob du mich willst.«

Ich hörte Sophias Seufzen im Wind – da, Ana. Da ist es.
 Und es überkam mich, trotz alldem, was Jesus gerade gesagt hatte, trotz all seiner Warnungen und Vorbehalte, das seltsame Gefühl, dass ich immer und immerdar auf genau diesen Moment hingelebt hatte.

Und so sagte ich: »Ja. Ich will dich.«

34.

Da er weder einen Vater noch einen älteren Bruder hatte, fiel Jesus 
selbst die Aufgabe zu, seine Verlobung in die Wege zu leiten. Er versprach mir, am darauffolgenden Morgen zurückzukehren und mit meinem Vater zu sprechen, was mich so froh machte, dass ich die Verärgerung, die mir zu Hause entgegenschlug, kaum wahrnahm. Als Vergeltung dafür, dass ich mich geweigert hatte, seine Konkubine zu werden, hatte der Tetrarch Vater degradiert; er war jetzt nicht mehr sein Oberster Schriftgelehrter und Berater, sondern nur noch ein Schreiber unter vielen. Vater war auf dramatische Weise in Ungnade gefallen und glühte vor Wut auf mich.

Ich hatte nur wenig Mitleid mit ihm. Seine Bereitschaft, mich wie eine Ware an einen Mann zu übergeben – zuerst an Nathaniel und dann an Herodes Antipas –, hatte auch das letzte Band, das mich noch an ihn knüpfte, durchtrennt. Irgendwie wusste ich, er würde einen Weg finden, sich bei Antipas wieder einzuschmeicheln und seine Stellung zurückzubekommen. Ich sollte recht behalten.

Während ich Vaters Standpauke über mich ergehen ließ, ging Mutter im Raum auf und ab und unterbrach ihn manchmal ihrerseits, um ihrer Wut auf mich Ausdruck zu verleihen. Dabei wussten die beiden noch gar nicht, dass mich die guten Bürger von Sepphoris wegen Diebstahls, Unzucht und Gotteslästerung beinahe gesteinigt hätten. Ich beschloss, dass sie das selbst herausfinden sollten.

»Denkst du eigentlich nur an dich?«, kreischte Mutter. »Warum kann du nicht endlich damit aufhören, uns mit deinem Ungehorsam Schande zu machen?«

»Wäre es Euch lieber, ich würde Herodes Antipas’ Konkubine?«, konterte ich, aufrichtig schockiert. »Würde ich Euch damit nicht noch viel mehr Schande machen?«

»Mir wäre es lieber, du wärst gar nicht erst …« Sie unterbrach sich, doch das, was sie da beinahe gesagt hätte, stand deutlich im Raum. Mir wäre es lieber, du wärst gar nicht erst geboren worden.


***


EIN PALASTKURIER STAND AM NÄCHSTEN MORGEN

 vor der Tür, noch bevor Vater gefrühstückt hatte. Ich lauerte auf dem Balkon und wartete auf Jesus’ Eintreffen, als Lavi den Boten zu Vater vorließ. Hatte Vater etwa während der Nacht einen neuen Handel mit Herodes Antipas geschlossen? Würde man mich doch zwingen, seine Konkubine zu werden? Und wo blieb Jesus?

Das Treffen währte nur kurz. Als Vater aus seinem Arbeitszimmer kam, trat ich von der Brüstung zurück. Dann war der Kurier verschwunden, und ich hörte seine Stimme unter mir. »Ich weiß, dass du da stehst, Ana.«

Ich spähte hinab. Er sah bedrückt aus, seine ganze Körperhaltung verriet, dass er gerade eine Niederlage erlitten hatte.

Vater sagte: »Gestern Abend hatte ich Herodes eine Nachricht geschickt, ihn angefleht, sich über deine Ablehnung hinwegzusetzen und dich trotzdem zur Konkubine zu nehmen, weil ich hoffte, die Demütigung, die du ihm bereitet hast, habe sich gelegt. Seine Antwort wurde mir gerade überbracht. Er machte sich über mich lustig; wie käme ich nur auf die Idee, er könne sich dazu herablassen, dich in seinen Palast zu holen, nachdem du beinahe auf der Straße gesteinigt wurdest? Du hättest mir das wenigstens erzählen und mir damit weitere Schmach ersparen können.« Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Gesteinigt? Dann wird die Stadt noch mehr gegen uns aufgebracht sein. Du hast uns ruiniert.«

Hätte ich es gewagt, so hätte ich ihn gefragt, ob es ihm denn überhaupt etwas bedeutete, dass ich so knapp dem Tode entronnen war. Und ich hätte ihm gesagt, Chuza trage die Schuld an der Steinigung, nicht ich. Doch ich biss mir auf die Zunge und schwieg.

Er machte sich auf den Weg in sein Arbeitszimmer, ein besiegter Mann, und blieb dann auf halbem Wege stehen. Ohne sich umzudrehen, sagte er: »Ich bin durchaus dankbar dafür, dass du unversehrt geblieben bist. Es heißt, ein Mann von der Baustelle habe deinen Tod verhindert.«

»Ja, sein Name ist Jesus.«

»Und er hat sich vor der Menge als dein Verlobter bezeichnet?«

»Ja.«

»Wäre dir das willkommen, Ana?«

»Ja, das wäre es, Vater. Von ganzem Herzen.«

Als Jesus kurze Zeit darauf eintraf, setzte Vater einen Verlobungskontrakt auf und unterzeichnete ihn, ohne Mutter zu Rate zu ziehen. Jesus würde den bescheidenen Brautpreis von dreißig Schekel zahlen und für den Unterhalt meiner Tante aufkommen, die mich begleitete. Eine Verlobungszeremonie würde es nicht geben. Statt einer Hochzeitsfeier würde ich in dreißig Tagen – was die kürzestmögliche Frist war –, am dritten Tag des Nisan vom Haus meines Vaters in das meines Ehemannes umziehen.
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1.

An dem Tag, als ich bei Jesus einzog, stand seine Familie vor dem Haus, eine kleine Schar, die schweigend zusah, wie Lavi den Karren mit mir, meiner Tante und unseren Habseligkeiten durch das Tor lenkte. Es waren vier Menschen: zwei Männer außer Jesus, und zwei Frauen; eine von ihnen hatte die Hand auf die noch kaum wahrnehmbare Schwellung ihres Bauches gelegt.

»Glauben die denn, wir haben so viel Platz wie in einem Palast?«, hörte ich die Schwangere sagen.

In meinen Augen hatten wir kaum mehr als eine Handvoll Dinge mitgebracht. Ich hatte die schlichtesten meiner Gewänder eingepackt, dazu ein einfaches, silbernes Stirnband, meinen Kupferspiegel, einen fein verzierten Kamm aus Messing, zwei rote Wollteppiche, ungefärbte Bettbezüge, meine Zauberschale und meinen allerkostbarsten Besitz: die Truhe aus Zedernholz. Darin lagen meine Schriftrollen, die Rohrfedern, ein Messer zum Spitzen, zwei Fläschchen Tinte, und das Elfenbeinblatt, für das ich beinahe gesteinigt worden wäre. Die sauberen Papyri, die mein Vater mir besorgt hatte, gab es nicht mehr – ich hatte sie in kurzer Zeit verbraucht, nachdem ich meine Schriftrollen aus der Höhle geholt hatte und von Schreibwut gepackt worden war. Yaltha hatte sogar noch weniger dabei als ich: drei Tuniken, ihre Schlafmatte, das Sistrum und die ägyptische Schere.

Dennoch waren wir ein beeindruckender Anblick. Trotz meiner Proteste hatte Vater uns in einem Karren auf die Reise geschickt, der von einem königlich herausgeputzten Pferd aus Herodes Antipas’ Stall gezogen wurde. Ich bin mir sicher, er wollte die Nazarener beeindrucken und sie daran erinnern, dass Jesus weit über seinem Stand heiratete. Ich lächelte meiner neuen Familie zu, weil ich hoffte, sie würde mich freundlich empfangen, doch ein Karren, der mit feinsten Wollteppichen ausgelegt war, gezogen von einem herrlichen 
Ross und gelenkt von einem Diener, war meinem Anliegen nicht sehr zuträglich. Jesus hatte uns am Rande des Dorfes abgeholt, und selbst er hatte die Stirn in Falten gezogen, als er uns begrüßte.

Um die Sache noch schlimmer zu machen, hatte Vater sich auch dagegen verwahrt, die Hochzeit unter seinem Dach stattfinden zu lassen. Es war üblich, dass die Chuppa im Hause der Braut stattfand, doch er fürchtete, Antipas, der der Eheschließung mit Sicherheit nicht wohlwollend gegenüberstand, mit einer Hochzeitsfeier im eigenen Haus zu verärgern. Außerdem wollte Vater keine Bauersleute in seinem Haus haben. Seine Weigerung, Jesus und seine Familie zu empfangen, muss eine schreckliche Schmach für die Angehörigen meines Bräutigams gewesen sein. Und wer weiß, welche Schauergeschichten bezüglich meiner Vergangenheit als Unzuchttreibende, Diebin und Gotteslästerin an ihr Ohr gedrungen waren?

Ich ließ den Blick über das kleine Anwesen schweifen. Innerhalb der Umzäunung standen, bunt zusammengewürfelt, drei kleine Häuschen, erbaut aus schlichtem Backstein und mit Lehm verputzt. Ich zählte fünf oder sechs Räume, die auf den Hof hinausgingen. Eine Leiter führte jeweils aufs Dach, das mit gebündeltem Schilfrohr und Lehm gedeckt war, und ich fragte mich, ob Yaltha und ich vielleicht bald dort oben sitzen und unsere Geheimnisse miteinander teilen würden.

Was sich sonst noch auf dem Hof befand, war schnell erfasst. Es gab einen Ofen mit jeder Menge Töpfen und anderem Kochgerät, Feuerholz, einen Misthaufen, Mörser und Stößel, einen Webstuhl, außerdem einen sonnenbeschienenen Gemüsegarten und einen kleinen Stall mit vier Hühnern, zwei Schafen und einer Ziege. Einen einzelnen Olivenbaum. Ich ließ alles auf mich wirken. Hier werde ich also leben.
 Ich versuchte, den gelinden Schrecken, der mich bei diesem Gedanken erfasste, nicht zu tief eindringen zu lassen.

Seine Familie drängte sich im Schatten des einzigen Baumes zusammen. Ich fragte mich, wo Jesus’ Schwester war, die vom Markt – die Garnspinnerin. Seine Mutter trug eine farblose Tunika und ein blassgelbes Kopftuch, unter dessen Kante sich einzelne dunkle Haare 
hervorstahlen. Ich schätzte sie auf etwa das gleiche Alter wie meine Mutter, doch die Jahre hatten sie deutlich mehr gezeichnet. Vor allem ihrem Gesicht, das dem ihres Sohnes so ähnlich war, sah man die harte Arbeit und das Kinderkriegen an. Ihre Schultern hingen leicht nach unten, ihre Mundwinkel ebenso; dennoch dachte ich, wie hübsch sie doch aussah, wie sie dort unter dem Baum stand und das Sonnenlicht, das durch die Blätter schien, auf ihren Schultern spielte, als trüge sie einen Umhang aus schimmernden Münzen. Jesus’ Geständnis aus der Höhle kam mir wieder in den Sinn. In Nazareth sagen manche, ich sei Marias Sohn, aber nicht der von Joseph. Es heißt, ich sei die Ausgeburt der Unzucht, die meine Mutter getrieben habe. Andere behaupten, Joseph sei mein Vater, jedoch sei ich unehelich gezeugt worden, bevor meine Eltern heirateten.


»Willkommen, Ana«, sagte Maria, kam zu mir und umarmte mich. »Meine Tochter Salome hat erst vor ein paar Wochen geheiratet und lebt jetzt in Besara. Eine Tochter ist gegangen, die andere ist gekommen.« Sie lächelte, doch da war auch ein trauriger Unterton in ihrer Stimme, und mir fiel ein, dass nicht nur ihre Tochter nicht mehr da war – vor nur sechs Monaten war auch ihr Ehemann gestorben.

Bei den beiden Männern handelte es sich um Jesus’ Brüder, den neunzehnjährigen Jakobus und den siebzehn Lenze zählenden Simon; beide waren dunkelhäutig und hatten dickes Haar wie Jesus, die gleichen Bärte und eine ähnliche Körperhaltung – die fest verwurzelten Beine, die verschränkten Arme –, doch ihre Augen zeigten nichts von der Leidenschaft und Tiefe, die ich in Jesus’ Augen gesehen hatte. Die schwangere Frau mit der scharfen Zunge war Judith, die junge Ehefrau von Jakobus; wie ich später herausfand, war sie fünfzehn und somit so alt wie ich. Alle starrten mich wortlos an.

Yaltha konnte ihre Zunge nicht mehr im Zaum halten. »Man könnte meinen, ein Schaf mit zwei Köpfen sei in eurer Mitte erschienen!«

Ich zuckte zusammen. »Das ist meine Tante Yaltha.«

Jesus grinste.

»Sie ist unverschämt«, sagte Jakobus zu Jesus, als würde Yaltha 
nicht direkt vor ihm stehen.

Mich wurmte, was er da gesagt hatte. »Genau deshalb habe ich sie ja so gern.«

Jesus, das würde ich bald entdecken, war Friedensstifter und Aufwiegler in gleichem Maße, doch man konnte niemals sagen, was von beiden er in einem bestimmten Moment sein würde. In diesem Augenblick wurde er zum Friedensstifter. »Ihr seid willkommen hier. Beide. Ihr gehört jetzt zur Familie.«

»Das tut ihr wirklich«, sagte Maria.

Judith blieb stumm, ebenso wie Jesus’ Brüder. Die Unverblümtheit meiner Tante hatte die Reibungspunkte, die es in der Familie gab, offengelegt.

***


ALS DER KARREN AUSGEPACKT WAR,
 nahm ich Abschied von Lavi. »Ich werde dich vermissen, mein Freund«, sagte ich zu ihm.

»Lasst es Euch gut gehen«, sagte er, und seine Augen wurden feucht, was auch mir ein paar Tränen entlockte. Ich sah ihm hinterher, wie er das Pferd durchs Tor führte, und lauschte noch lange dem Geratter des leeren Karrens.

Als ich mich wieder umwandte, hatte sich die Familie zerstreut. Nur Yaltha und Jesus waren zurückgeblieben. Er nahm meine Hand, und die Welt war wieder in Ordnung.

Wir sollten noch am selben Tag heiraten, wenn die Sonne unterging, eine Zeremonie sollte es jedoch nicht geben. Auch keine Prozession. Keine Jungfrauen würden ihre Öllampen heben und lautstark nach dem Bräutigam rufen. Es würde kein Singen und kein Festmahl geben. Nach dem Gesetz war die Ehe ein Akt der geschlechtlichen Vereinigung, nicht mehr und nicht weniger. Mann und Frau würden wir unter vier Augen werden, wenn wir uns endlich in den Armen lagen.

Da ich die Chuppa vorher nicht betreten durfte, verbrachte ich den Nachmittag in dem Lagerraum, wo Yaltha ihre Schlafmatte 
ausgebreitet hatte. Maria hatte angeboten, ihr Zimmer mit Yaltha zu teilen, doch diese hatte abgelehnt; ihr war es lieber, allein in dem Raum zu schlafen, wo ihr Vorratskrüge, Lebensmittel, Wollstränge und Werkzeug Gesellschaft leisteten.

»Glauben die denn, wir haben so viel Platz wie in einem Palast?«, äffte ich meine zukünftige Schwägerin nach, kaum waren wir allein.

Nun war Yaltha mit dem Imitieren dran. »Sie ist unverschämt«, wiederholte sie Jakobus’ Einschätzung ihrer Person.

Wir fielen uns albern lachend in die Arme. Ich legte den Finger an den Mund. »Psst. Sie werden uns hören.«

»Ach, soll ich denn gut erzogen und
 leise sein?«

»Niemals«, erwiderte ich.

Ich begann in dem Raum auf und ab zu gehen, berührte das Werkzeug, fuhr mit dem Daumen über einen fleckigen Farbbottich. »Machst du dir Gedanken wegen der Hochzeit und dem, was danach kommt?«, erkundigte sich Yaltha.

Ihre Vermutung war richtig – welches Mädchen war nicht aufgeregt vor dem ersten Mal? –, doch ich schüttelte den Kopf. »Solange ich kein Kind empfange, freue ich mich darauf.«

»Dann freu dich, denn in dieser Hinsicht brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«

Yaltha hatte bei einer weisen Frau in Sepphoris Schwarzkümmelöl für mich besorgt, eine übelriechende Flüssigkeit, die wirksamer war als alles, was meine Mutter benutzt hatte. Ich nahm es bereits seit einer Woche. Wir waren übereingekommen, dass sie es unter ihren Sachen verstecken würde. Die meisten Männer hatten keine Ahnung davon, wie Frauen eine Schwangerschaft verhüteten. Wenn es um Kinder ging, galt ihre Aufmerksamkeit weder den Qualen der Geburt noch ihrer tödlichen Gefahr; sie hatten nur Gottes Gebot im Kopf, fruchtbar zu sein und sich zu mehren. Meiner Meinung nach hatte Gott dieses Gebot vor allem für die Männer erlassen, und es war das einzige, das sie überall auf der Welt gerne befolgten. Ich glaubte nicht, dass Jesus so war wie andere Männer, doch vorerst hatte ich beschlossen, die Sache mit dem 
Schwarzkümmelöl für mich zu behalten.

Als es Zeit war, schlüpfte ich in die dunkelblaue Tunika, von der Yaltha gesagt hatte, sie sei blauer als der Nil. Sie strich eigenhändig die Falten glatt und legte mir das silberne Stirnband um. Ich bedeckte meinen Kopf mit einem weißen Leinenschal.

Genau bei Sonnenuntergang betrat ich die Chuppa, wo Jesus wartete. Der Raum mit seinen Wänden aus gestampftem Lehm hieß mich mit dem Duft nach Ton und Zimt und einer unbestimmbaren Mischung aus anderen, ländlichen Gerüchen willkommen. Ein orangeroter Lichtstrahl ergoss sich durch eines der hohen Fenster.

»Das hier wird unser Zuhause sein«, sagte Jesus, trat beiseite und hieß mich mit einer ausladenden Bewegung seines Armes willkommen. Er trug das Leibchen mit den geknoteten Fäden. Sein Haar war frisch gewaschen und noch feucht.

Der Raum war sorgfältig vorbereitet worden – ob von Jesus selbst oder von den Frauen, wusste ich nicht. Meine roten Teppiche lagen auf dem Lehmboden. Zwei Schlafmatten waren Seite an Seite ausgebreitet und mit gemahlenem Zimt bestreut worden; eine davon war offenbar neu gewebt. Mein Spiegel und der Kamm lagen auf einer Bank, daneben meine säuberlich gestapelte Kleidung; die Zedernholztruhe stand in einer Ecke. Meine Zauberschale hatte jemand auf einen kleinen Eichentisch unter dem Fenster gestellt, wo sie für jedermann sichtbar war, ja, sie fiel sogar sofort ins Auge, sodass ich kurz von dem unangebrachten Drang erfüllt war, sie irgendwo zu verstecken, doch ich zwang mich dazu, nichts dergleichen zu tun. »Wenn du dir meine Schale angesehen hast, dann hast du bestimmt auch das Götzenbild darin gesehen. Ich habe es selbst gezeichnet«, sagte ich.

»Ja, ich habe es gesehen«, antwortete Jesus.

Ich suchte nach Zeichen der Missbilligung in seiner Miene. »Und es stört dich nicht?«

»Ich mache mir mehr Gedanken um das, was in deinem Herzen ist, als darum, was in deiner Schale steht.«

»Wenn du in die Schale schaust, blickst du mitten in mein Herz.«

Er ging hinüber und sah hinein. Konnte er denn Griechisch lesen? Er nahm die Schale zur Hand, drehte sie und las laut vor: »Herr, unser Gott, erhöre mein Gebet, das Gebet meines Herzens.« Er hob den Blick, und seine Augen begegneten einen Moment lang den meinen, bevor er fortfuhr: »Segne die Weite in mir, ganz gleich, wie sehr ich sie fürchte. Segne meine Rohrfedern und meinen Tinten. Segne die Worte, die ich schreibe. Mögen sie in deinen Augen schön sein. Mögen sie sichtbar sein für die Augen derer, die noch nicht geboren sind. Wenn ich dereinst zu Staub geworden bin, sprich diese Worte über meiner sterblichen Hülle: Sie war eine Stimme.«

Er stellte die Schale auf den Tisch zurück und lächelte mich an. Auf einmal wurde die Sehnsucht in mir so groß, dass sie kaum mehr zu ertragen war. Ich lief zu ihm, und dort auf den dünnen Strohmatten, in den letzten Körnchen Licht, erkannte ich meinen Ehemann, und er erkannte mich.

2.

An dem Morgen, nachdem ich seine Frau geworden war, wachte ich auf und hörte ihn das Schma Israel beten. Dann rief eine Frauenstimme aus dem Hof: »Ana, es ist Zeit, die Ziege zu melken.«

»Höre, Israel: Der HERR
 ist unser Gott, der HERR
 ist einer«, stimmte Jesus an.

»Kannst du mich hören?«, rief die Stimme. »Die Ziege muss gemolken werden.«

»Und du sollst den HERRN
, deinen Gott, lieb haben von ganzem Herzen, von ganzer Seele und mit all deiner Kraft.«

»Ana, die Ziege
!«

Ich lag still da, beobachtete Jesus am anderen Ende des Zimmers und beschloss, den dringenden Bedarf nach Ziegenmilch nicht weiter zu beachten, sondern lieber ihm zu lauschen, dem Auf und Ab seiner Stimme, ihrem angenehmen Wohlklang. In meiner vornehmen 
Unwissenheit war mir gar nicht der Gedanke gekommen, dass man mir einen Teil der Hausarbeiten aufbürden könnte. Es war ein eher beunruhigender Gedanke, denn ich war hierhergekommen, ohne auch nur die geringste Ahnung von den Aufgaben zu haben, die einer Frau im Haushalt zufielen.

Jesus trat ans Fenster, mit dem Rücken zu mir. Als er die Handflächen hob, erhaschte ich einen Blick auf das Muskelspiel seiner Arme unter der Tunika, ein Anblick, der die Erinnerung an die vergangene Nacht in mir aufleben ließ: Momente, so inniglich und schön, dass sie ein köstliches Sehnen in mir entfachten. Unwillkürlich gab ich ein tiefes Seufzen von mir, und er beendete sein Gebet und nahm auf der Matte neben mir Platz.

»Schläfst du immer so lang?«, fragte er.

Ich stützte mich auf einem Ellbogen auf, schaute ihn mit geneigtem Kopf an und versuchte, kokett und unschuldig zugleich auszusehen. »Das ist nicht meine Schuld. Letzte Nacht wurde ich wachgehalten.«

Sein Gelächter hallte von den Wänden bis zur Decke hoch und wehte durch das Fenster nach draußen. Er schob mir die zerzausten Haarsträhnen aus dem Gesicht und zog mich an seine Brust. »Ana, Ana, du hast mich erweckt und mich lebendig gemacht.«

»Und du hast dasselbe mit mir getan«, sagte ich. »Jetzt gibt es nur noch eins hier, was mir Angst macht.«

Er legte den Kopf schief. »Und was ist das?«

»Ich habe keine Ahnung, wie man eine Ziege melkt.«

Wieder sein dröhnendes Lachen, dann zog er mich hoch. »Kleide dich an, und ich werde es dir zeigen. Aber zuallererst musst du lernen, dass das eine ganz besondere Ziege ist. Sie frisst nur Winterfeigen, Mandelblüten und Gerstenkuchen und besteht darauf, von Hand gefüttert zu werden und dabei die Ohren gekrault zu bekommen, und dann …«

Er listete noch weitere Ansprüche der Ziege auf, während ich mir kichernd eine Tunika über mein Unterkleid zog und mir einen Schal um den Kopf schlang. Eigentlich ging Jesus immer noch jeden Tag nach 
Sepphoris zur Arbeit beim Amphitheater und hätte längst auf dem Weg sein müssen, doch er schien keine Eile zu haben.

»Warte«, sagte ich, als er in Richtung Tür ging. Ich klappte meine Truhe auf, holte einen kleinen Beutel heraus und entnahm ihm den roten Faden. »Kannst du dir denken, woher ich den habe?«

Er zog die Stirn in Falten.

»Der ist damals an dem Tag, als wir uns zum ersten Mal auf dem Markt gesehen haben, aus deinem Ärmel gefallen«, sagte ich.

»Und du hast ihn behalten?«

»Ja, das habe ich, und ich werde ihn jeden Tag tragen, wenn du weg bist.« Ich hielt ihm den Arm hin. »Bind du ihn mir um.«

Während er den Faden um mein Handgelenk schlang, machte er mit dem Necken weiter. »Bin ich denn in deinen Gedanken so fern, wenn ich fort bin, dass du mit einem Faden nachhelfen musst?«

»Ohne diesen Faden würde ich vergessen, dass ich überhaupt einen Ehemann habe.«

»Dann pass gut auf ihn auf, damit du ihn nicht verlierst«, sagte er und küsste mich auf die Wangen.

Wir trafen Judith im Stall an. Die Ziege stand mitten im Wassertrog und schaute die Schafe aufmüpfig an, als wollte sie sie auffordern, zu trinken. Es handelte sich um ein zierliches Wesen mit weißem Fell und schwarzem Gesicht, einem weißen Bärtchen und weit auseinanderstehenden Augen, von denen eines nach außen schaute und das andere nach innen. Für mich sah sie schrecklich lustig aus.

»Vor der muss man sich in Acht nehmen!«, fauchte Judith.

»Ich finde sie drollig«, erwiderte ich.

Meine Schwägerin schnaubte verächtlich. »Dann hast du sicher nichts dagegen einzuwenden, dich fortan um sie zu kümmern.«

»Ich habe nichts dagegen, nein«, sagte ich. »Aber ich brauche Anweisungen.«

Seufzend schaute sie zu Jesus, als könnten sie sogleich gemeinsam meine Dummheit beweinen.

Er nahm mich an der Hand, rieb mit dem Daumen ganz leicht über 
den Faden. »Ich muss los. Genauer gesagt muss ich mich ziemlich sputen, um nicht zu spät zu kommen.«

»Deine Mutter hat dir dein Mittagessen eingepackt«, teilte ihm Judith mit, und mir wurde bewusst, dass auch das offenbar meine Aufgabe war. Außer Tinte hatte ich noch nie etwas gekocht.

Während Jesus sich auf den Weg machte, hob Judith die Ziege aus dem Wassertrog, was diese mit Huftritten, lautem Gemecker und jeder Menge Wasserspritzern belohnte, und ließ sie grob auf den Boden fallen. Ich sah, wie das Tier auf Ziegenart den Kopf senkte und Judiths Oberschenkel rammte.

Die Ziege und ich würden gute Freundinnen werden, das wusste ich jetzt schon.


WÄHREND JENER ALLERERSTEN MONATE
 war für jeden, einschließlich meiner Wenigkeit, deutlich zu erkennen, dass ich bislang mein Leben als verwöhntes reiches Mädchen verbracht hatte. Yaltha war mir keine große Hilfe – sie hatte Sokrates gelesen, jedoch nicht die blasseste Ahnung, wie man Korn zu Mehl mahlte oder Flachs trocknete. Jesus’ Mutter nahm mich unter ihre Fittiche, versuchte, mir alles beizubringen und mich dabei, so gut es ging, vor Judiths Tadel zu schützen, der aus einem schier unerschöpflichen Quell zu kommen schien. Ich hatte das Feuer aus getrocknetem Dung nicht richtig angezündet. Ich hatte die Spreu nicht vom Weizen getrennt. An dem Schaf, das ich geschoren hatte, stand noch büschelweise Wolle. Ich konnte keine Grütze kochen, ohne dass die Linsen anbrannten. Mein Ziegenkäse schmeckte wie geraspelte Hufe.

Noch stimmgewaltiger beklagte sich Judith über mich, wenn andere dabei waren, vornehmlich mein Ehemann; einmal sagte sie zu ihm, ich sei zu weniger nutze als ein lahmes Kamel. Nicht nur, dass sie meine häuslichen Fähigkeiten verunglimpfte – oft hatte ich den Verdacht, als bemühte sie sich nach Kräften, sie zu sabotieren. Wenn ich mit dem Stampfen des Korns an der Reihe war, fehlte auf einmal der Stößel. 
Wenn ich Feuer machte, war sonderbarerweise der Dung feucht. Einmal, als Maria mir gerade beigebracht hatte, wie man das Tor verriegelte, öffnete es sich wie durch Zauberhand von selbst und entließ alle Hühner in die Freiheit.

Die einzige Aufgabe, in der ich mich hervortat, war der Umgang mit der Ziege, die ich Delilah getauft hatte. Ich fütterte sie mit Obst und Gurken und brachte ihr einen kleinen Korb, den sie nach Herzenslust mit dem Kopf auf dem Hof herumschob wie einen Ball. Ich redete mit ihr – »Na, altes Mädchen, hast du heute Milch für mich?« … »Bist du hungrig?« … »Möchtest du ein bisschen gekrault werden?« … »Ärgerst du dich auch so über Judith wie ich?« –, und wenn sie Lust hatte, antwortete sie mit ausgiebigem Meckern. An manchen Tagen band ich ihr ein Seil um den Hals, befestigte dieses an meinem Gürtel, und sie begleitete mich, während ich meiner Hausarbeit nachging und sehnsüchtig darauf wartete, dass endlich die Sonne unterging und Jesus um die Ecke bog. Kaum hatten wir ihn erblickt, liefen Delilah und ich zum Tor, wo ich ihn in die Arme nahm, ohne mich um die Blicke seiner Familie zu scheren.

Jakobus und Simon machten sich über unsere Gesten der Zuneigung lustig, und Jesus lachte mit ihnen. Natürlich hatten sie recht damit, doch ich fand ihren Spott nicht ganz so wohlmeinend wie mein Mann. Sie neckten mich aus Neid. Simon, der sich erst in zwei Jahren eine Frau suchen würde, sehnte sich nach den Vertrautheiten einer Ehe, und was zwischen Jakobus und Judith vorging, ähnelte weniger einer von Liebe getragenen Verbindung als dem Gerangel zweier Ochsen, die das gemeinsame Joch nur schwer ertragen können.

3.

Eines heißen Tages im Monat Elul, während die Gluthitze wie eine Glocke über unserem Hof lag, melkte ich Delilah im Stall und stellte den Krug mit der schaumig-frischen Milch vor das Tor, wo die Schafe ihn 
nicht umstoßen konnten. Als ich zurückkam, stand Delilah wieder im Wassertrog. Offenbar liebte sie es, in der Kühle der steinernen Wanne zu stehen, manchmal sogar darin zu sitzen, und ich machte keine Anstalten, sie davon abzuhalten. Am liebsten wäre ich selbst hineingeklettert. Als Maria jedoch mit einem Korb voller Korn auf uns zukam, versuchte ich, die Ziege hinauszulocken.

»Lass sie nur«, sagte meine Schwiegermutter und kicherte. Sie sah müde und erhitzt aus. Judiths Niederkunft rückte immer näher, und wir hatten ihre Pflichten im Haus übernommen; der größte Teil davon fiel Maria zu, da ich immer noch kaum mehr als ein Lehrmädchen war.

Ich nahm ihr den Korb ab. Selbst ich war dazu in der Lage, die Hühner mit Körnern zu füttern.

Sie lehnte sich ans Tor. »Weißt du, was wir machen, Ana? Nur wir beide? Wir könnten zur Dorf-Mikwe gehen und ein schönes, kühles Bad nehmen. Yaltha kann hier bei Judith bleiben, für den Fall, dass das Kind beschließt, auf die Welt zu wollen.«

Ich zeigte auf Delilah. »Ich weiß. Ich beneide sie auch.«

Sie lachte. »Dann schwänzen wir die Arbeit und gehen.« Ein hübsches, verschmitztes Lächeln stand in ihren Augen.
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 hatte sich vor der steinernen Einzäunung gebildet, hinter der das Wasserbecken lag, nicht weil plötzlich alle so fromm geworden waren, sondern weil sie nach einer Abkühlung von der Hitze lechzten. Wir stellten uns dazu, unsere Badetücher und frische Tuniken in der Hand. Maria grüßte die zahnlose alte Hebamme, die Judith demnächst beistehen würde, und wurde zurückgegrüßt, doch es war ein Gruß ohne Herzlichkeit. Die Frauen vor uns warfen mir verstohlene Blicke zu und verloren jede Lockerheit, und mir wurde bewusst, dass mein schlechter Ruf mir offenbar aus Sepphoris bis hierher gefolgt war. Ob Maria dies nicht bemerkte oder meinetwegen nur so tat, hätte ich nicht sagen können.

Als wir das kühle Gebäude betraten und in die Mikwe hinabstiegen, 
war das Raunen und Geflüster der Frauen immer deutlicher zu hören. Ja, das ist die Tochter des Obersten Schriftgelehrten, die weggeschickt wurde, weil sie mit mehreren Unzucht trieb … Es heißt, man habe sie wegen Diebstahls beinahe gesteinigt … Was für einen Grund mag Marias Sohn gehabt haben, sie zu heiraten?
 Da sie das Gerede mitangehört hatten, weigerten sich nun die Frauen hinter uns, darunter auch die Hebamme, zu uns ins Wasser zu steigen, und zogen es vor, zu warten, bis ich das Becken wieder verlassen hatte.

Meine Wangen waren heiß geworden, so peinlich war es mir. Nicht weil mir das kindische Geplapper dieser Frauen etwas ausgemacht hätte, sondern weil Maria Zeugin ihres unwürdigen Verhaltens geworden war. »Beachte sie gar nicht«, sagte sie zu mir. »Wenn dich jemand auf deine rechte Backe schlägt, dem biete die andere auch dar.« Doch das hübsche Licht in ihren Augen war erloschen.

Auf dem Heimweg erzählte sie mir: »Auch Jesus und mir ist solche Häme oft widerfahren. Auch von mir hat man behauptet, ich hätte mit mehreren Männern Unzucht getrieben. Sie sagten, ich hätte Jesus vor meiner Ehe empfangen, und einige behaupteten auch, er sei gar nicht Josephs Sohn.«

Ich verriet ihr nicht, dass Jesus mir diese Dinge bereits erzählt hatte, und wartete, ob sie den Anschuldigungen widersprach, doch sie sagte nichts zu ihrer Rechtfertigung.

Während wir nach Hause gingen, nahm Maria meine Hand, und ich spürte, wie schwierig, aber auch mutig und von Liebe getragen, es für sie gewesen sein musste, sich dermaßen vor mir zu offenbaren. »Jesus litt mehr als ich«, sagte sie. »Er wurde als uneheliches Kind gebrandmarkt. Manche im Dorf gehen ihm bis zum heutigen Tag aus dem Weg. Als Junge kam er manchmal voller Schrammen und blauer Flecken von der Synagogenschule nach Hause, weil er sich jedes Mal mit seinen Peinigern anlegte. Ich sagte ihm, was ich eben zu dir gesagt habe: ›Achte nicht auf sie und biete ihnen die andere Wange dar. Ihre Herzen sind aus Stein, und in ihren Köpfen ist nur Stroh.‹«

»Ich habe Jesus die gleichen Worte verwenden hören.«

»Er hat seine Lektion gelernt, und doch hat sein Leiden ihn nicht hart gemacht. Es kommt immer einem Wunder gleich, wenn der Schmerz eines Menschen sich nicht in Bitterkeit verwandelt, sondern stattdessen Güte hervorbringt.«

»Ich denke, dieses Wunder hat eine Menge mit seiner Mutter zu tun«, sagte ich.

Sie tätschelte meinen Arm und wandte ihre Besorgnis wieder mir zu. »Ich weiß, auch du leidest, Ana, nicht nur unter dem Klatsch und der Ausgrenzung, die dir widerfährt, sondern Tag für Tag durch Judith. Es tut mir leid, dass sie dich so schlecht behandelt.«

»Ich kann ihr einfach nichts recht machen.«

»Sie neidet dir dein Glück.« Urplötzlich lenkte sie uns vom Weg ab unter einen Feigenbaum und bedeutete mir, in seinem grünen Schatten Platz zu nehmen. »Es gibt da eine Geschichte, die ich dir erzählen muss«, sagte sie. »Letztes Jahr, als Jesus fast zwanzig war, lange bevor du des Weges kamst, versuchte Joseph, eine Ehe für ihn anzubahnen. Damals ging es meinem Mann schon schlecht – er war schwach, kurzatmig, und ein blauer Schatten lag um seinen Mund.« Sie hielt inne, schloss die Augen, und ihre Trauer schien auf einmal ganz frisch zu sein. »Ich glaube, er wusste, dass er bald sterben würde, und das spornte ihn an, seine Pflicht zu tun und seinem erstgeborenen Sohn eine Frau zu suchen.«

Eine Erinnerung stieg in mir auf. An dem Abend, als Jesus mich gebeten hatte, seine Frau zu werden, hatte er gesagt, sein Vater habe versucht, ihn zu verheiraten, doch er sei nicht damit einverstanden gewesen.

»Judiths Vater Uriah besitzt ein kleines Stück Land, auf dem er Schafe hält, für die er sogar zwei Schäfer angestellt hat«, sagte Maria. »Er war ein Freund von Joseph, einer, der keinen Pfifferling auf das Gerede bezüglich Jesus’ Geburt gab. Joseph plante, Jesus mit Judith zu verheiraten.«

Mir wurde bei dieser Offenbarung flau im Magen.

»Natürlich kam es nie dazu«, fuhr sie fort. »Unser Sohn war 
überzeugt, er würde überhaupt nicht den Bund der Ehe eingehen. Das war ein großer Kummer für uns, denn nicht zu heiraten hätte ihn noch mehr zum Außenseiter gemacht. Wir flehten ihn an, doch er führte als Begründung an, es sei Gottes Wunsch, und bat seinen Vater, nicht auf Uriah zuzugehen. Joseph gab nach.«

Das Sonnenlicht brach zwischen den Ästen hindurch, und ich kniff die Augen zusammen, nicht weil ich geblendet war, sondern aus Verwirrung. »Warum sollte Judith neidisch auf mich sein, wenn sie nichts davon wusste?«

»Sie weiß es durchaus. Joseph war sich der Eheschließung so sicher gewesen, dass er Uriah gegenüber bereits erwähnt hatte, was er vorhatte. Judiths Mutter kam zu mir und sagte, ihre Tochter freue sich über die Idee. Joseph, der arme Mann. Es brachte ihn in große Verlegenheit, doch dann bot Jakobus an, sich stattdessen mit Judith zu verloben. Jakobus war damals gerade mal neunzehn, so jung noch. Natürlich verbreitete sich die Geschichte in Nazareth wie ein Lauffeuer.«

Wie peinlich das alles Judith gewesen sein musste – den Zweitgeborenen zu bekommen, nur weil der Erstgeborene sie abgelehnt hatte. Und wie schwer musste es für sie gewesen sein, nur Monate später meine Wenigkeit durchs Tor fahren zu sehen.

»Jesus hielt seine Entscheidung für richtig«, sagte Maria. »Dennoch tat es ihm leid wegen der Schande, die Judiths Familie bereitet worden war, und er ging zu Uriah, zeigte sich demütig und sagte, er habe bestimmt nicht respektlos sein wollen. Doch er sei sich unsicher, ob er überhaupt jemals heiraten wolle, und fechte immer noch seine Kämpfe mit Gott darüber aus. Er pries Judith als würdige Braut, die mit Gold nicht aufzuwiegen sei. Das stellte Uriah dann zufrieden.«


Doch Judith hatte es offenbar nicht zufriedengestellt.
 Ich hielt einen Zipfel meiner Tunika so fest gepackt, dass mir die Knöchel schmerzten, als ich ihn losließ. Von alldem hatte Jesus mir nichts gesagt.

Maria ahnte, was in mir vorging. »Mein Sohn wollte dich damit sicher nicht belasten. Er glaubte, das würde es dir nur schwerer machen, doch 
ich dachte, es könnte dir dabei helfen, Judith besser zu verstehen.«

»Ich bin mir sicher, du hast recht«, sagte ich, doch es wollte mir nicht in den Kopf, dass mein Ehemann einen geheimen Platz in seinem Herzen hatte, wo er gewisse Dinge für sich behielt, von denen ich niemals etwas erfahren würde. Doch hatte ich etwa nicht auch so einen Platz?

Maria stand auf, und als ich mich ebenso erhob, standen wir von Angesicht zu Angesicht. »Ich freue mich darüber, dass mein Sohn sich das mit dem Heiraten anders überlegt hat. Ich weiß nicht, ob es Gott war, der ihn von seiner Meinung abgebracht hat, oder du.« Sie nahm zärtlich mein Gesicht in beide Hände. »Ich habe ihn noch nie so froh erlebt wie jetzt.«

Während wir weiter unseres Weges gingen, fasste ich den Beschluss, Jesus diesen versteckten Platz, der nur ihm allein gehörte, zu lassen. Wir hatten das, was uns verband – warum sollten wir nicht auch einen Ort haben, wo jeder von uns für sich war?

4.

Ich gewöhnte mir an, des Nachts, wenn Jesus schlief, von der Strohmatte aufzustehen, eine Lampe anzuzünden und mit einem leisen Knarzen meine Truhe zu öffnen. Dann setzte ich mich, möglichst ohne ein Geräusch zu machen, im Schneidersitz auf den Boden, holte einen meiner Papyri aus der Truhe und las.

Ich fragte mich oft, ob Jesus jemals meine Zederntruhe geöffnet und hineingeschaut hatte. Über ihren Inhalt hatten wir nie mehr gesprochen, und obwohl er das Gebet in meiner Schale gelesen hatte und von der Tiefe meiner Sehnsucht wusste, hatte er das Thema nicht mehr angeschnitten.

Eines Nachts wachte er auf und fand mich zusammengekauert in dem kleinen Lichtkegel der Lampe vor, wie ich über der halb fertiggestellten Geschichte von Yalthas Leidenszeit in Alexandria brütete, einer 
Geschichte, mit der ich während jener letzten, unerträglichen Tage vor meiner Abreise aus Sepphoris begonnen hatte.

Auf einmal stand er vor mir und blickte in die offene Truhe. »Sind das die Schriftrollen, die du in der Höhle begraben hattest?«

Bei der Frage stockte mir der Atem. »Ja. Dreizehn Stück waren dort versteckt, doch nachdem ich sie mir zurückgeholt hatte, kamen noch weitere dazu.« Im Geiste kehrte ich zu den drei Schriftrollen zurück, denen ich die Geschichten jener Gräueltaten an den Frauen anvertraut hatte.

Ich hielt ihm die Schriftrolle hin, in der ich zuletzt gelesen hatte, und spürte, wie meine Hand zitterte. »Das hier ist die Schilderung des Lebens meiner Tante in Alexandria. Ich bedauere es sehr, dass ich sie nicht zu Ende schreiben konnte, weil mir der Papyrus ausging.«

Als er die Schrift zur Hand nahm, fiel mir ein, dass ja auch dieser Text mit Grausamkeiten gespickt war. Bislang war ich an dem Punkt angelangt, wo ich die Misshandlungen beschrieb, die meine Tante durch ihren Ehemann Ruebel erlitten hatte; ich hatte auch nicht die kleinste Einzelheit seiner Grausamkeiten ausgelassen. Auf einmal musste ich dem Drang widerstehen, Jesus die Rolle aus der Hand zu nehmen – niemand außer Yaltha hatte meinen Bericht jemals gelesen, und ich fühlte mich wie nackt, als hätte jemand mein Innerstes nach außen gekehrt.

Jesus nahm neben mir Platz und beugte sich in den Lichtkegel. Als er fertig gelesen hatte, sagte er: »Durch deine Schilderung hat sich das Leiden deiner Tante von diesem Papyrus erhoben und ist mir mitten ins Herz gedrungen. Ich spüre ihr Leiden wie mein eigenes, und jetzt sehe ich sie mit neuen Augen.«

Mir wurde ganz warm in der Brust, eine Art Strahlen, das wie Blut durch meine Adern floss. »Wenn ich schreibe, ist es genau das, was ich erreichen möchte«, sagte ich zu ihm und rang um Fassung.

»Stehen in deinen anderen Schriftrollen auch Geschichten wie diese hier?«, fragte er.

Ich beschrieb ihm den Inhalt der anderen Rollen und erwähnte sogar 
die Schilderungen der Gräueltaten.

»Du wirst wieder schreiben, Ana. Eines Tages wirst du wieder schreiben.«

Damit äußerte er das, was bislang niemand laut ausgesprochen hatte: dass mir genau dieses Privileg im Moment verwehrt war. Selbst er, der älteste Sohn der Familie, konnte es mir nicht ermöglichen, zu schreiben und zu studieren, nicht auf diesem ärmlichen Hof in Nazareth, wo kein Schekel für ein Stück Papyrus übrig war, wo die Männer nur mit Mühe das Brot für die Familie verdienten und die Frauen von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang schufteten. Die täglichen Pflichten der Frauen waren ebenso unantastbar wie die Regeln für das, was sich geziemte, und das galt hier noch mehr als in Sepphoris. Tinte herzustellen und damit zu schreiben war Luxus und Aufbegehren zugleich, ebenso undenkbar, wie es war, aus Flachs Gold zu spinnen, doch vielleicht würde ich ja doch nicht für immer darauf verzichten müssen – das war es, was Jesus mir sagen wollte.

Er blies die Lampe aus, und wir kehrten auf unsere Matten zurück. Seine Worte hatten mich mit einer Mischung aus Hoffnung und Enttäuschung erfüllt. Ich beschloss, mir diesen Wunsch vorerst zu versagen; das konnte warten. Der Gedanke machte mich traurig, doch von jener Nacht an bestand kein Zweifel mehr daran, dass Jesus um meine Sehnsucht wusste und sie verstehen konnte.

5.

An dem Tag, als Jesus und ich genau ein Jahr verheiratet waren, tätschelte Maria meinen Bauch und sagte neckisch: »Na, hast du denn schon etwas Kleines da drin?« Jesus hörte es mit an und warf seiner Mutter einen amüsierten Blick zu, der mir durch und durch ging. Wartete etwa auch er darauf, dass ich endlich schwanger wurde?

Wir standen im Hof um einen neuartigen Ofen herum, den Jesus aus Lehm und Stroh gebaut hatte, und blickten ins Innere, wo mehrere 
Teigstücke an den glatten, leicht gebogenen Wänden hingen. Um ihn auszuprobieren, hatten Maria und ich abwechselnd Teigklumpen in den Ofen geworfen, doch wie nicht anders zu erwarten war, hatten sich zwei meiner Klumpen geweigert, hängen zu bleiben, und waren mitten in den heißen Kohlen am Boden des Ofens gelandet. Der Geruch von angebranntem Brot hing in der Luft.

Auf der anderen Seite des Hofes trat Judith aus dem Haus und rümpfte prompt die Nase. »Hast du schon wieder das Brot angebrannt, Ana?« Sie warf Jesus einen Blick von der Seite zu.

»Woher weißt du denn, dass ich es war, und nicht meine Schwiegermutter?«, fragte ich.

»Genauso wie ich weiß, dass es deine Ziege war, die mein Tuch gefressen hat, und nicht die Hühner.« Es war nicht anders zu erwarten gewesen, dass Judith ausgerechnet dieses
 Thema noch einmal aufbringen würde. Ich hatte Delilah frei auf dem Hof herumlaufen lassen, und sie hatte Judiths kostbares Tuch verspeist. Als hätte ich es dem Tier auf dem Servierteller präsentiert!

Delilah suchte sich genau diesen Moment aus, um ein verzweifeltes Meckern von sich zu geben, und Jesus brach in Gelächter aus. »Sie hat dich gehört, Judith, und bittet dich um Verzeihung.«

Judith rauschte davon, ihre kleine Sarah auf den Rücken gebunden. Das Kind war vor sieben Monaten auf die Welt gekommen, und Judith war bereits wieder guter Hoffnung. Irgendwie tat sie mir leid.

Maria holte die kleinen Laibe Brot aus dem Ofen und warf sie in einen Korb. »Die packe ich dir für den Weg zur Arbeit ein«, sagte sie zu Jesus.

Jesus würde am nächsten Tag aufbrechen und von Dorf zu Dorf ziehen, um sich als Steinmetz und Zimmerer zu verdingen. Das Theater in Sepphoris war fertiggestellt, und es gab keine Arbeit mehr, weil Herodes Antipas plante, eine neue Hauptstadt im Norden zu errichten, die nach dem römischen Kaiser Tiberius benannt werden sollte. Natürlich hätte Jesus dort eine Anstellung finden können, doch Antipas plante törichterweise – und aus reinem Mutwillen –, die Stadt auf einem Friedhof zu bauen, und nur diejenigen, denen die 
Reinheitsgebote wenig bedeuteten, wollten dort arbeiten. Mein Ehemann stand den Reinheitsgeboten offen kritisch gegenüber – wahrscheinlich kritischer, als es gut für ihn war –, doch ich denke, er war auch erleichtert, nicht mehr Teil der Bestrebungen des Tetrarchen zu sein.

Ich legte Jesus den Arm um die Leibesmitte, als wollte ich ihn festhalten. »Nicht nur, dass man Delilah und mir nicht verzeihen wird – nun nimmt mein Mann auch noch das gesamte Brot mit«, sagte ich scherzhaft und bemühte mich nach Kräften, meine Traurigkeit zu überspielen. »Ich wünschte, du müsstest nicht fort.«

»Wenn es nach mir ginge, würde ich bleiben, doch in Nazareth gibt es nur wenig Arbeit für mich, das weißt du.«

»Brauchen denn die Leute in Nazareth keine Pflüge und Joche und Dachbalken?«

»Wenn es hier Arbeit gibt, dann bekommen Jakobus und Simon sie eher als ich. Ich werde versuchen, nicht zu lange wegzubleiben. Zuerst gehe ich nach Jaffa, und wenn ich dort nichts finde, versuche ich es in Exaloth und Dabira.«


Jaffa.
 Das war das Dorf, in das man Tabitha verbannt hatte. Anderthalb Jahre waren vergangen, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte, doch aus meinen Gedanken war sie nicht verschwunden. Ich hatte Jesus von ihr erzählt und nichts von ihrer grauenhaften Geschichte ausgelassen. Ich hatte ihm sogar einige ihrer Lieder vorgesungen.

»Wenn du in Jaffa bist, hörst du dich dann nach Tabitha für mich um?«

Er zögerte nur kurz. »Ich werde mich nach ihr erkundigen, Ana, aber auch wenn es Neuigkeiten über sie gibt, könnte es nicht das sein, was du zu erfahren hoffst.«

Ich hörte ihn kaum noch. Da war es wieder, Tabithas Lied über die blinden Mädchen, wie ein ferner Klang, der mir nicht aus dem Kopf ging.

***


AM NACHMITTAG SUCHTE ICH
 nach Jesus und traf ihn im Hof an, wo er bis zu den Ellbogen im Mörtel versuchte, eine Mischung aus Ziegeln und Lehm anzurühren und damit die zerbröselnde Steinmauer, die das Anwesen umgab, zu reparieren. Ich hatte beschlossen, dass ich mein Geheimnis nicht länger vor ihm bewahren konnte. Ich reichte ihm einen Becher Wasser und sagte: »Erinnerst du dich noch, wie du mir gesagt hast, es gebe Männer mit einem inneren Wissen, das sie dazu bringe, ihre Familien zu verlassen und sich als Propheten und Priester auf den Weg zu machen?«

Er schaute mich fragend an, blickte blinzelnd ins Sonnenlicht.

»Du glaubtest, vielleicht selbst zu ihnen zu gehören«, fuhr ich fort. »Nun, auch ich trage ein solches Wissen in mir … dass ich nicht für die Mutterschaft vorgesehen bin, sondern für etwas anderes.«

Wie unmöglich war dies doch zu erklären.

»Du sprichst über das Gebet in deiner Schale. Über die Geschichten, die du geschrieben hast.«

»Ja.« Ich nahm seine Hände in meine, obwohl sie lehmverschmiert waren. »Was, wenn auch meine Worte, wie die eines Mannes, sich für Prophezeiungen und Predigten eigneten? Wäre es das Opfer nicht wert?«

Ich war so jung damals, gerade sechzehn, und voller Hoffnungen, die oft ins Unermessliche stiegen. Ich glaubte immer noch, dass ich nicht mehr lange würde warten müssen. Irgendwann würde ein Wunder geschehen. Der Himmel würde sich teilen. Gott würde es Papyri regnen lassen.

Ich betrachtete ihn. Sah Bedauern, Unsicherheit in seiner Miene. Keine Kinder zu haben galt als großes Unglück, etwas, das schlimmer war als der Tod. Auf einmal fiel mir wieder das Gesetz ein, nach dem ein Mann sich nach zehn Jahren von seiner Frau scheiden lassen konnte, wenn die Ehe kinderlos blieb, doch anders als meine Mutter fürchtete ich nicht, dass Jesus von diesem Recht Gebrauch machen könnte. Ich 
fürchtete vielmehr, ihn zu enttäuschen.

»Aber musst du denn dieses Opfer jetzt bringen?«, fragte er. »Du hast doch keine Eile. Dein Schreiben läuft dir nicht davon, und eines Tages wird deine Zeit kommen.«

Jetzt begriff ich noch klarer: Wenn er »eines Tages« sagte, dann meinte er, eines fernen
 Tages.

»Ich möchte keine Kinder«, flüsterte ich.

Das war mein tieferes Geheimnis, doch ich hatte es nie laut ausgesprochen. Eine gute Frau bekam Kinder. Eine gute Frau wollte
 Kinder, und jungen Mädchen wurde von Anfang an beigebracht, was gute Frauen zu tun und zu lassen hatten. Diese Weisungen schleppten wir mit uns herum wie Tempelsteine. Eine gute Frau war züchtig. Sie sprach nicht viel. Sie bedeckte ihren Kopf, wenn sie ausging. Sie redete nicht mit Männern. Sie widmete sich mit Hingabe ihren häuslichen Pflichten. Sie gehorchte ihrem Ehemann und diente ihm. Sie war ihm treu. Und vor allem schenkte sie ihm Kinder. Noch besser Söhne.

Ich wartete auf Jesus’ Antwort, doch er tauchte seine Kelle in den Mörtel und verstrich diesen sorgfältig auf den Steinen. Hatte er jemals von mir verlangt, eine gute
 Frau zu sein? Nicht ein einziges Mal.

Ich wartete ein paar Augenblicke, und als er nichts sagte, machte ich Anstalten zu gehen.

»Dann möchtest du … nicht mehr bei mir liegen?«, fragte er.

»Doch, o doch. Aber ich möchte Kräuter von der Hebamme benutzen. Ich … ich nutze sie jetzt schon.«

Sein Blick hielt dem meinen stand, und ich bemühte mich nach Kräften, ihm nicht auszuweichen. Enttäuschung sprach aus seinen Augen, doch langsam wurde sie weniger und verschwand dann ganz. »Kleiner Donner«, sagte er, »ich werde das Wissen in deinem Herzen nicht beurteilen, und auch nicht die Entscheidungen, die du triffst.«

Es war das erste Mal, dass er diesen Spitznamen benutzte, und »Kleiner Donner« würde er mich nennen bis zum allerletzten Moment. Ich akzeptierte es als Kosenamen. Jesus hörte das Grollen in meinem Inneren und versuchte nicht, es zum Schweigen zu bringen.

6.

Die Tage, an denen er weg war, schlichen dahin wie auf winzigen Füßen, die es nicht eilig hatten. Manchmal war meine Einsamkeit am Abend so groß, dass ich Delilah in unser Zimmer schmuggelte und sie mit Zitronenschalen fütterte. An anderen Tagen trug ich meine Matte in den Lagerraum und schlief an Yalthas Seite. Ich beschloss, für jeden Tag, den Jesus fort war, einen Kieselstein auf seine Schlafmatte zu legen, und schaute dabei zu, wie der kleine Stapel wuchs. Neun … zehn … elf.

Am zwölften Tag wachte ich auf und wusste, dass Jesus zurückkehren würde, bevor es dunkelte, und dass er gute Nachrichten mitbringen würde. Ich konnte mich kaum meinen Aufgaben widmen. Am Nachmittag ertappte mich Maria dabei, wie ich müßig auf eine Spinne starrte, die an ihrem Faden vom Rand eines Wasserkruges baumelte. »Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte sie.

»Jesus kommt heute zurück. Ich weiß es.«

Sie fragte mich nicht, woher ich diese Gewissheit nahm. »Dann mache ich ihm etwas zu essen«, sagte sie.

Ich badete und tupfte mir Nelkenöl hinter die Ohren. Ich öffnete mein Haar und zog die dunkelblaue Tunika an, die er so liebte. Ich goss Wein ein und stellte Brot auf den Tisch. Wieder und wieder lief ich zur Tür und schaute zum Tor. Ein gelber Streifen über dem Hügelland … die ersten Boten der Dämmerung … Dunkelheit senkte sich über den Hof.

Er kam mit den letzten Lichtstrahlen, mitsamt seinem Werkzeug und genügend Lohn, um unsere Weizenvorräte aufzufüllen und ein Lamm für unseren Stall zu kaufen. Als wir in unserem Zimmer allein waren, nahm er mich in die Arme. Ich schnupperte. Er roch nach Erschöpfung.

Ich goss Wein ein und sagte: »Welche Neuigkeiten bringst du?«

Er beschrieb seine Tage, die Arbeit, die er gefunden hatte.

»Und Tabitha? Hast du etwas über sie erfahren?«

Er berührte die Bank neben ihm. »Setz dich.«

Waren die Neuigkeiten so ernst, dass ich sie nur im Sitzen 
entgegennehmen konnte? Ich ließ mich neben ihm nieder.

»In Jaffa habe ich mich bei einem Mann verdingt, der eine neue Tür für sein Haus brauchte. Jeder im Dorf wusste von Tabitha, einschließlich der Frau jenes Mannes, die sagt, nur wenige hätten sie bisher gesehen, und die meisten fürchteten sich vor ihr. Als ich ihn nach dem Grund fragte, meinte er, Tabitha sei von Dämonen besessen und werde unter Verschluss gehalten.«

Das waren nicht die guten Nachrichten, die ich erhofft hatte. »Würdest du mich zu ihr bringen?«

»Sie ist nicht mehr da, Ana. Die Frau sagte, man habe sie an einen Landbesitzer in Jericho verkauft.«

»Verkauft? Ist sie Sklavin in seinem Haus?«

»Offenbar. Ich habe auch andere in Jaffa nach ihr gefragt, und alle haben dieselbe Geschichte erzählt.«

Ich legte den Kopf auf seinen Schoß und spürte seine Hand, die mir den Rücken streichelte.

7.

In dem Jahr, das folgte, gewöhnte ich mich an Jesus’ häufige Abwesenheit. Irgendwann fühlte die zeitweise Leere sich nicht mehr an wie ein Speer in meiner Seite, sondern nur noch wie ein Splitter in meinem Fuß. Ich ging meinen Aufgaben im Haus nach, erleichtert, wenn ich sie erledigt hatte und endlich mit Yaltha oder Maria zusammensitzen und sie um Geschichten aus Jesus’ Kindheit oder Schilderungen des Lebens in Alexandria bitten konnte. Manchmal dachte ich an meine Eltern, die nur eine Stunde Fußmarsch von mir entfernt waren, und an Judas, von dessen Verbleib ich nichts wusste, und ein schreckliches Gefühl der Einsamkeit und Verlorenheit stieg in mir auf. Ich hatte von keinem von ihnen gehört. An Tabitha, die als Sklavin bei einem Fremden leben musste, versuchte ich nicht zu denken.

Wann immer Jesus nicht da war, trug ich, wie ich es gewohnt war, den roten Faden um mein Handgelenk, doch eines Tages im Frühling, als ich so unruhig war, dass mein Geist ständig umherwanderte, bemerkte ich, wie dünn der Faden im vergangenen Jahr geworden war, und fürchtete, er könne schon bald zerreißen. Ich berührte ihn mit der Fingerspitze und sagte mir, wenn etwas Derartiges geschah, durfte ich es nicht als schlechtes Omen betrachten, doch dann kam mir wieder der Tintenklecks in meiner Zauberschale in den Sinn, die graue Wolke, die über meinem Kopf schwebte. Es war nur schwer vorstellbar, dass auch das
 nichts bedeutete. Nein, ich würde es nicht riskieren, dass der Faden zerriss. Ich löste den Knoten und verstaute mein zerschlissenes Armbändchen in dem Beutel aus Ziegenleder.

Ich band ihn gerade zu, als ich Maria draußen im Hof nach mir rufen hörte. »Komm schnell, Jesus ist zurück.«

Mein Ehemann hatte die vergangenen zwei Wochen in Besara verbracht, wo er für einen Winzer Schränke gezimmert und bei seiner Schwester Salome gewohnt hatte. Ich wusste, dass Maria es kaum erwarten konnte, zu hören, was es bei ihrer Tochter Neues gab.

»Salome geht es gut«, berichtete Jesus, als sich die erste Wiedersehensfreude gelegt hatte. »Aber ich habe auch schlechte Nachrichten. Ihr Ehemann hat eine Schwäche in Arm und Bein und kann nicht mehr deutlich sprechen. Er verlässt das Haus nicht mehr.«

Ich schaute zu Maria, sah, wie sie um Fassung rang und die Arme um sich schlang. Ihr ganzer Körper sagte, was sie nicht in Worte fassen konnte: Salome wird bald Witwe sein.


In jener Nacht saßen alle außer Judith und ihren Kindern rund um das Kochfeuer, stellten Mutmaßungen über Salomes Mann an und tauschten Geschichten aus. Als die Glut fast ganz verglommen war, sagte Jakobus, an Jesus gewandt: »Wirst du dieses Jahr für uns die Pilgerfahrt an Pessach machen?«

Jakobus, Simon und Maria waren im vergangenen Jahr nach Jerusalem gereist, während der Rest von uns zu Hause blieb und sich um die Tiere kümmerte. Diesmal war Jesus an der Reihe, doch er schien 
sich nicht sicher zu sein.

»Ich weiß noch nicht«, sagte er.

»Aber jemand von unserer Familie muss gehen«, erwiderte Jakobus. Er klang gereizt. »Warum zögerst du? Kannst du denn nicht wenigstens für ein paar Tage deine Arbeit ruhen lassen?«

»Darum geht es nicht. Ich versuche verzweifelt zu verstehen, ob Gott überhaupt will, dass ich diese Pilgerfahrt mache. Der Tempel ist zu einer Räuberhöhle geworden, Jakobus.«

Jakobus rollte mit den Augen. »Musst du dich eigentlich immer mit diesen Dingen befassen? Es ist unsere Pflicht, an Pessach ein Tier zu opfern.«

»Ja, doch wenn die Armen ihre Tiere dorthin bringen, weigern sich die Priester, sie anzunehmen, weil sie angeblich missgestaltet sind, und dann verlangen sie unverschämte Preise für ein anderes Tier.«

»Was er sagt, stimmt«, pflichtete ihm Simon bei.

»Können wir bitte über etwas anderes reden?«, sagte Maria.

Doch Jesus wollte noch nicht aufhören. »Die Priester bestehen auf ihrer eigenen Währung, und wenn die Armen dann versuchen, ihre Münzen zu wechseln, verlangen sie einen überzogenen Kurs dafür!«

Jakobus stand auf. »Dann würdest du mich also zwingen, die Reise auch in diesem Jahr anzutreten? Bedeuten dir die Armen mehr als dein eigener Bruder?«

»Sind mir denn nicht auch die Armen Brüder und Schwestern?«, antwortete Jesus.


AM NÄCHSTEN MORGEN BRACH JESUS
 kurz nach Sonnenaufgang ins Hügelland auf, um zu beten. Das tat er jeden Tag, und es war ihm zur Gewohnheit geworden. Manchmal fand ich ihn auch im Schneidersitz auf dem Boden vor, den Gebetsschal über dem Kopf, regungslos, die Augen geschlossen. So war das, seit wir verheiratet waren – diese Hingabe an Gott, diese Labsal –, und ich hatte mich nie daran gestört, doch als ich ihm heute nachblickte, wie er im Dämmerlicht davonging, 
begriff ich, was ich bislang übersehen hatte. Gott war der Boden unter seinen Füßen, er war der Himmel über ihm, er war die Luft, die er atmete, und das Wasser, das er trank. Und genau das versetzte mich in Unruhe.

Ich richtete ihm sein Frühstück her, indem ich Getreidekörner über dem Feuer röstete; ihr Duft wehte über den Hof. Wieder und wieder schaute ich in Richtung Tor, als lauerte Gott dort draußen, jederzeit bereit, mir meinen Mann zu entreißen und ihn mitzunehmen.

Als Jesus zurück war, setzten wir uns zusammen unter den Olivenbaum. Ich sah ihm dabei zu, wie er einen Würfel Ziegenkäse in ein Fladenbrot steckte und es hungrig verzehrte; die knusprig gerösteten Körner, seine Leibspeise, hob er sich bis zum Schluss auf. Er war still.

Schließlich sagte er: »Als ich das Gebrechen meines Schwagers sah, war ich von Mitleid gerührt. Überall, wohin ich blicke, ist Leiden, Ana, und ich vertändele meine Tage damit, Schränke für einen reichen Mann zu bauen.«

»Du verbringst deine Tage damit, deine Familie zu ernähren«, wies ich ihn, vielleicht etwas zu scharf, zurecht.

Er lächelte. »Mach dir keine Gedanken, Kleiner Donner. Ich werde tun, was ich tun muss.« Er schlang einen Arm um mich. »Bald ist Pessach. Lass uns nach Jerusalem gehen.«

8.

Wir nahmen die Pilgerstraße, verließen das grüne Hügelland Galiläas und stiegen ins dichte Dickicht des Jordantals hinab, in dem es an manch wilder Stelle sogar Schakale gab. Bei Nacht löschten wir früh unser Feuer und schliefen, an unsere Pilgerstäbe geklammert, in kleinen Unterständen, die wir aus Gestrüpp bauten. Wir waren auf dem Weg nach Bethanien, direkt vor den Toren Jerusalems, wo wir bei Jesus’ Freunden Lazarus, Martha und Maria nächtigen würden.

Die Straße nach Jericho war der letzte und gefährlichste Abschnitt unserer Reise, nicht wegen der Schakale, sondern weil sich Räuber zwischen den kargen Felsen am Rande des Tales versteckten. Wenigstens war die Straße bevölkert; mehrere Meilen waren wir nun schon hinter einem Mann mit zwei Söhnen und einem Priester in prachtvollem Gewand hergetrottet, doch ich fühlte mich dennoch unbehaglich. Jesus, der meine Aufregung spürte, begann mir von den verschiedenen Pilgerfahrten seiner Familie an Pessach zu erzählen, als er noch ein Junge war und sie bei den Freunden in Bethanien abgestiegen waren.

»Als ich acht war«, sagte er, »kamen Lazarus und ich auf dem Markt bei einem Taubenhändler vorbei, der seine Vögel grausam behandelte, sie mit Stöcken malträtierte und ihnen Kiesel zu fressen gab. Wir warteten, bis er seinen Stand verlassen hatte, öffneten die Käfige und ließen sie alle frei, bevor er wieder zurückkam. Er beschuldigte uns, ihn bestohlen zu haben, und unsere Väter wurden gezwungen, ihm den vollen Preis für die Tauben zu zahlen. Meine Familie musste damals zwei Woche länger in Bethanien bleiben, weil mein Vater und ich arbeiten mussten, um die Schuld abzubezahlen. Damals dachte ich, das sei es wert gewesen. Der Anblick der Vögel, die wegflogen …«

Weil ich im Geiste jene Tauben sah, wie sie davonflatterten, bemerkte ich zunächst nicht, wie seine Schritte langsamer wurden und er sich mitten im Satz unterbrach. »Ana.«
 Er zeigte auf eine Stelle, nicht weit entfernt, wo die Straße eine Kurve machte und ein Häuflein weißer, mit Rot bespritzter Stoff am Wegesrand lag. Da hat jemand sein Gewand zurückgelassen.
 Dann sah ich, dass eine menschliche Gestalt darunter lag.

Vor uns kamen zuerst der Vater mit den Söhnen und dann der Priester zum Stehen. Offenbar versuchten sie einzuschätzen, ob die am Boden liegende Person tot oder lebendig war.

»Bestimmt ist da einer in die Hände von Räubern gefallen«, sagte Jesus und blickte prüfend in Richtung Felsen, als könnte dort immer noch jemand lauern. »Komm.« Er ging schnell, fast musste ich rennen, 
um mitzuhalten. Die anderen waren bereits an dem Verwundeten vorbei und machten einen großen Bogen um ihn.

Jesus kniete neben der Gestalt, während ich hinter ihm stehen blieb, um den Mut aufzubringen, hinzuschauen. Ein leises Stöhnen drang aus dem Stoff. »Es ist eine Frau«, sagte Jesus.

In diesem Moment blickte ich hinab, und da sah ich sie, ohne sehen zu wollen, weil alles in mir sich sträubte, zu begreifen, um wen es sich handelte. »Mein Herr und mein Gott, es ist Tabitha!«,
 schrie ich.

Ihr Gesicht war mit Blut beschmiert, doch eine Wunde entdeckte ich nicht. »Sie hat einen Schnitt am Kopf«, sagte Jesus und zeigte auf eine blutverkrustete Stelle in ihrem Haar.

Ich bückte mich und wischte ihr Gesicht mit dem Ärmel meines Gewands ab. Blinzelnd öffneten sich ihre Augen. Zuerst schaute sie mich verwirrt an, doch ich war mir sicher, dass sie mich erkannte. Der Stumpf ihrer Zunge zappelte in ihrem Mund, als versuchte sie verzweifelt, meinen Namen zu sagen.

»Ist sie tot?«, rief eine Stimme. Ein großer, junger Mann näherte sich. Ich erkannte an seinem Dialekt und seiner Kleidung, dass es sich um einen Samariter handelte, und ich verspannte mich unwillkürlich. Juden wollten nichts mit den Samaritern zu tun haben; für uns waren sie schlimmer als Heiden.

»Sie ist verletzt«, sagte Jesus.

Der Mann zog seinen Wasserschlauch hervor, beugte sich hinab und hielt ihn an Tabithas Lippen. Sie sperrte den Mund auf, reckte den Hals wie ein federloses, kleines Küken, das im Nest um Futter bettelt. Jesus legte dem Mann die Hand auf die Schulter. »Du bist Samariter, und doch gibst du einer Galiläerin Wasser.«

Als der Mann ihm keine Antwort gab, löste Jesus seinen Gürtel und schickte sich an, Tabithas Wunde zu verbinden. Der Samariter hievte Jesus die Entkräftete auf den Rücken, und den Rest des Weges legten wir in quälender Langsamkeit zurück.

9.

Ich hörte das Klappern von Sandalen auf dem Hof, dann Frauenstimmen, schrill und aufgeregt. »Wir kommen … wir kommen.«

Tabitha stöhnte. Ich sagte: »Du bist jetzt in Sicherheit.«

Während dieses ganzen, quälenden Tages hatte Tabitha wie leblos gewirkt, als würde sie schlafen, und war nur immer dann aufgeschreckt, wenn die Männer sich im Tragen abwechselten und ich ihr Gesicht tätschelte und ihr zu trinken gab. Als wir Bethanien fast erreicht hatten, trennte sich der Samariter von uns und drückte mir noch einen Sesterz, eine Kupfermünze, in die Hand. »Sorgt dafür, dass sie eine Unterkunft findet und etwas zu Essen bekommt«, hatte er gesagt.

Ich hub an, zu protestieren, doch Jesus unterbrach mich. »Er soll seine Münze geben.« Ich ließ sie in meinen Beutel fallen.

Jetzt wurde quietschend der Riegel zurückgeschoben, und vor uns standen zwei Frauen; mit ihrer kleinen, stämmigen Statur und den runden, pausbäckigen Gesichtern sahen sie fast gleich aus. Ihre Überschwänglichkeit welkte ein wenig dahin, als sie Tabitha erblickten, doch sie stellten keine Fragen und führten uns in ein Zimmer, wo wir Tabitha auf ein mit Kissen gepolstertes Bett legten.

»Ich kümmere mich um sie«, sagte diejenige, die sich Maria nannte. »Geht und esst mit Martha und Lazarus zu Abend. Bestimmt seid ihr hungrig und müde.«

Als ich zögerte, weil ich Tabitha ungern verlassen wollte, zog mich Jesus mit sich.

Lazarus hatte ich mir anders vorgestellt. Er war schmächtig, hatte ein fahles Gesicht und schwache, wässrige Augen. Das Gegenteil seiner Schwestern. Er und Jesus begrüßten sich wie Brüder, indem sie sich auf die Wangen küssten und umarmten. Wir versammelten uns um eine runde, grob aus Latten gezimmerte Tischplatte, die keine Beine hatte und direkt auf dem Boden lag, was mir ganz neu war. In Sepphoris hatten wir auf Plüschsofas um einen länglichen Tisch gelagert. In Nazareth besaßen wir überhaupt keinen Tisch, sondern hockten auf 
dem Boden und aßen direkt aus den Schalen auf unserem Schoß.

»Wer ist das verletzte Mädchen?«, wollte Lazarus wissen.

»Ihr Name ist Tabitha«, antwortete ich. »Ich kannte sie als junges Mädchen in Sepphoris. Sie war meine Freundin, meine einzige Freundin. Sie wurde zu Verwandten geschickt, um dort zu leben, doch die haben sie dann an einen Mann in Jericho verkauft. Wie es kam, dass sie zu Boden geschlagen und am Straßenrand liegen gelassen wurde, weiß ich nicht.«

»Sie kann so lange bei uns bleiben, wie sie es wünscht«, erwiderte Lazarus.


DAS HAUS WAR MIT LEHM VERPUTZT
 und hatte geflieste Böden, eingefärbte wollene Matten und eine eigene Mikwe: insgesamt eine wesentlich bessere Behausung als unser Heim in Nazareth, doch es gab nur einen Raum für Gäste, und an jenem Abend schlief Jesus auf dem Dach, während ich mein Lager neben Tabitha aufschlug.

Meine Freundin schlief, und ich lag im Dunkeln und lauschte ihrem Atem, einer Art Krächzen, das ab und zu von einem lauten Schnaufen oder Stöhnen durchbrochen wurde. Ihr kleiner, geschmeidiger Körper, der mit solcher Anmut und Würde getanzt hatte, war knochig und verkrampft, als befände sie sich auf ewig in einem Zustand der Angst. Ihre Wangenknochen stachen aus ihrem Gesicht hervor wie scharfe, kleine Hügel. Maria hatte sie gebadet, ihr eine saubere Tunika angezogen und die Wunde mit einer Packung aus Olivenöl und Zwiebeln verbunden, die den Eiter herausziehen sollte. Der säuerliche Geruch des Aufgusses hing im Raum. Ich sehnte mich so sehr danach, mit ihr zu sprechen. Irgendwann zuvor war sie aufgewacht, hatte jedoch nur einen Becher Zitronenwasser getrunken und war wieder eingeschlafen.

Mir fielen Lazarus’ Worte ein. Bis er sie aussprach, hatte ich noch gar nicht darüber nachgedacht, wo Tabitha hinsollte. Was würde aus ihr werden? Wäre es nach mir gegangen, hätte ich sie mit zu uns nach Nazareth genommen, doch selbst wenn die gesamte Familie sie dort 
willkommen geheißen hätte – was eher unwahrscheinlich war, denn Judith war Judith und Jakobus war Jakobus –, gab es nur wenig Platz auf unserem beengten Hof. Yaltha belegte bereits den Lagerraum. Simon war mit einem Mädchen namens Berenice verlobt, das schon bald zu uns ziehen würde, und vermutlich war die Zeit nicht fern, in der Salome als Witwe zu uns zurückkehren würde.

Als Tabitha sich auf der Matte rührte, zündete ich die Lampe an und strich ihr über die Wange. »Ich bin hier. Ich bin’s, Ana.«

»A’so ’ar es kei’ ’raum«, nuschelte sie.


Was sagte sie da?
 Das, was von ihrer Zunge übrig war, konnte nur die kleinsten Überreste eines Wortes äußern – den Rest würde ich mir wohl denken müssen. Als sie es noch einmal sagte, gab ich mir mehr Mühe. »Du dachtest, ich wäre nur ein Traum?«

Sie nickte und lächelte ein wenig, ohne den Blick von mir zu wenden. Wie lange,
 dachte ich, ist es her, dass dir jemand zugehört oder gar dich verstanden hat?


»Mein Mann und ich haben dich auf der Straße nach Jericho gefunden.«

Sie berührte ihren Verband, schaute sich dann im Zimmer um.

»Du bist in Bethanien, im Haus enger Freunde meines Mannes«, sagte ich zu ihr, bis mir bewusst wurde, dass sie vermutlich glaubte, Nathaniel sei mein Mann. »Ich habe vor zwei Jahren geheiratet, aber nicht Nathaniel, sondern einen Steinmetz und Zimmermann aus Nazareth.« Ihre Augen leuchteten vor Neugier – da war es noch, das schelmische Wesen von früher –, doch ihre Lider waren schwer von Erschöpfung und der Kamille, die Maria in ihr Zitronenwasser gegeben hatte. »Schlaf jetzt«, sagte ich zu ihr. »Später erzähl ich dir mehr.«

Ich tauchte meinen Finger in die Schale mit Olivenöl, die Maria hatte stehen lassen, und betupfte damit ihre Stirn. »Ich salbe dich, Tabitha, Freundin von Ana«, flüsterte ich und sah, wie die Erinnerung in ihr aufflackerte.

10.

In den Tagen vor Pessach hatte sich auf der Wunde an Tabithas Kopf ein heilender Schorf gebildet, und man sah ihr an, dass sie allmählich wieder zu Kräften kam. Sie hatte das Bett verlassen und wagte sich in den Hof vor, um mit uns ihre Mahlzeiten einzunehmen; sie aß wie ausgehungert, wobei ihr manchmal das Schlucken Schwierigkeiten bereitete. Ganz allmählich verlor ihr Gesicht seine Schwellungen und Krater.

Ich wich meiner Freundin kaum von der Seite. Wenn wir allein waren, füllte ich das Schweigen mit Geschichten aus, die seit unserer Trennung geschehen waren … ich erzählte ihr, wie ich meine Schriftrollen vergraben hatte und Jesus an der Höhle begegnet war, berichtete von Nathaniels Tod, meiner Freundschaft mit Phasaelis, von Herodes Antipas und dem Mosaik. Tabitha lauschte mir mit geöffneten Lippen, gab ab und zu ein Ächzen von sich, und als ich ihr von dem Komplott erzählte, durch das ich Antipas’ Konkubine werden sollte, oder wie ich nur knapp einer Steinigung entgangen war, stieß sie einen Schrei aus, nahm meine Hand und küsste jeden einzelnen Fingerknöchel. »Ich bin sowohl in Sepphoris als auch in Nazareth eine Ausgestoßene«, schloss ich. Tabitha sollte wissen, dass sie nicht allein war – auch ich war ein Mamser.

Sie wollte mehr über Jesus erfahren, und so schilderte ich ihr die verschlungenen Wege, die dazu geführt hatten, dass wir heirateten, und berichtete ihr, was für ein Mann er war. Ich erzählte von dem Hof in Nazareth, von Yaltha, Judith, meiner Schwiegermutter. Ich redete und redete, doch jedes Mal, wenn ich innehielt und sagte: »Nun erzähl doch mal du, wie dein Leben in den vergangenen Jahren war«, winkte sie ab.

Dann, eines Nachmittags, als Tabitha, Maria und ich auf dem Hof standen und zu den Olivenbäumen im Kidron-Tal blickten, begann sie urplötzlich zu sprechen. Wir hatten die bitteren Kräuter für das Pessachmahl vorbereitet – Meerrettich, Lattich, Bitterkraut, allesamt Symbole der Entbehrungen, die unser Volk während der Sklaverei in 
Ägypten erlitten hatte –, und mir kam es so vor, als fühlte sie sich dadurch veranlasst, über ihre eigene Leidensgeschichte zu sprechen.

Sie nuschelte etwas, das ich nicht verstand.

»Du bist weggelaufen?«, fragte Maria. Die beiden hatten sich angefreundet, als Maria sie löffelweise mit Eintopf gefüttert hatte.

Tabitha nickte heftig. Mit abgehackten und verstümmelten Worten und allerlei Gesten erzählte sie uns, sie sei vor dem Mann in Jericho, der sie gekauft hatte, davongelaufen. Seine Frau habe sie misshandelt und verprügelt, teilte sie uns mit, indem sie sich auf Gesicht und Arme schlug.

»Aber wo wolltest du hin?«, fragte ich.

Sie stieß mühsam den Namen Jerusalem hervor. Dann formte sie die Hände zur Schale und hielt sie hoch, wie eine Bettlerin.

»Du meinst, du wolltest in Jerusalem betteln? Oh, Tabitha.«

Maria sagte: »Du wirst nicht auf der Straße betteln müssen. Dafür werden wir sorgen.«

Tabitha lächelte uns zu. Sie schnitt das Thema nie wieder an.


AM NÄCHSTEN TAG
 hörte ich ein hohes Klimpern aus dem Haus. Ich war auf dem Hof und half Maria, das ungesäuerte Brot für Pessach zu backen, während Jesus mit Lazarus unterwegs war, um von einem Pharisäer, der am Rande von Bethanien Vieh verkaufte, ein Lamm zu erstehen. Am darauffolgenden Tag wollten Jesus und ich das bedauernswerte Geschöpf nach Jerusalem bringen, wo es wie verlangt im Tempel auf dem Altar geschlachtet werden sollte. Danach würden wir es nach Hause bringen, und Maria würde es braten.


Pling-pling.
 Ich stellte die Teigschüssel ab und ging dem Geräusch nach, das aus Tabithas Zimmer kam. Meine Freundin saß auf dem Boden, hielt eine Lyra und zupfte die Saiten. Maria nahm ihre Hand und strich damit über die Saiten, was einen angenehm plätschernden Klang verursachte – Wind und Wasser und Glocken. Tabitha lachte, ihre Augen glänzten, Staunen huschte über ihr Gesicht.

Sie blickte zu mir empor und zeigte mit der Lyra auf Maria.

»Maria hat dir die Lyra gegeben?«

»Seit meiner Mädchenzeit habe ich nicht mehr darauf gespielt«, sagte Maria. »Ich dachte, vielleicht hat Tabitha Freude daran.«

Ich stand lange da und schaute ihr dabei zu, wie sie versuchte, dem Instrument Klänge zu entlocken. Maria, du hast ihr eine Stimme gegeben.


11.

Wir durchquerten das Tal mit dem kleinen Lamm, das auf Jesus’ Schultern lag, und betraten Jerusalem durch das Brunnentor in der Nähe des Teiches von Siloah. Eigentlich hatten wir geplant, uns zu reinigen, bevor wir den Tempel betraten, doch der Teich war dicht gedrängt mit Menschen gefüllt. Eine beträchtliche Anzahl Krüppel lagen auf den Stufen, die zum Wasser hinabführten, und warteten darauf, dass sich jemand ihrer erbarmte und sie ins Wasser hob.

»Reinigen können wir uns auch in einer der Mikwes in der Nähe des Tempels«, sagte ich, weil mich all die verkrüppelten und siechen Menschen abstießen.

Ohne auf meinen Einwand zu achten, drückte mir Jesus das Lamm in die Arme und hob einen gelähmten Jungen von seinem Lager; seine Beine waren krumm wie Baumwurzeln.

»Was tust du?«,
 fragte ich und lief hinter ihm her.

»Genau das, was ich mir von jemandem wünschen würde, wenn ich der Junge wäre«, erwiderte er und trug den Jungen zum Wasser hinab. Ich drückte das zappelnde Lämmchen an mich und sah dabei zu, wie Jesus den Jungen über Wasser hielt, während er planschte und badete.

Natürlich blieb seine Tat nicht unbemerkt, und auch die anderen Krüppel machten ihn mit Rufen und Bitten auf sich aufmerksam. Das würde wohl länger dauern. Mein Mann trug jeden Einzelnen von ihnen zum Teich.

Danach, tropfnass und voller Tatendrang, stieg Jesus aus dem Wasser und lief wie ein Junge, der Fangen spielt, hinter mir her. Als er mich erwischt hatte, schüttelte er das Wasser aus seinen Locken und machte mich so nass, dass ich vor Vergnügen quietschte.


WIR BAHNTEN UNS EINEN WEG
 durch die engen Gassen der Unterstadt voller Trödler, Bettler und Wahrsager, die an unseren Gewändern zupften, und gelangten schließlich in den oberen Bereich der Stadt, wo die wohlhabenden Bürger und Priester in Häusern lebten, die prachtvoller waren als die schönsten Gebäude in Sepphoris. Als wir uns dem Tempel näherten, wurde das Gedränge auf der Straße immer größer und der Geruch nach Blut und Tierfleisch stärker. Ich schlang mir den Schal um die Nase, doch das half nicht viel. Überall waren römische Soldaten, denn während des Pessach lagen Unruhe und Aufruhr in der Luft. Fast hatte es den Anschein, als würde jedes Jahr irgendein Messias oder Aufständischer ans Kreuz geschlagen.

Ich hatte den Tempel schon seit Jahren nicht mehr gesehen und blieb beim Anblick dieses gewaltigen Gebäudes, das sich den Hang entlang zog, einen Moment lang stehen. Fast hatte ich seine Größe vergessen, seine pure Pracht. Die weißen Steine und goldenen Verzierungen leuchteten in der Sonne, ein Anblick von solcher Herrlichkeit, dass es leicht vorstellbar war, Gott könne darin wohnen. Tat er das wirklich?,
 dachte ich. Vielleicht ist ihm ja – wie Sophia – ein ruhiges Bächlein irgendwo im Tal lieber.


Jesus schien Ähnliches durch den Kopf zu gehen, denn er sagte: »Als wir uns das erste Mal in der Höhle begegnet sind, sprachen wir über den Tempel. Erinnerst du dich? Du hast mich gefragt, ob Gott dort wohnt oder im Menschen.«

»Und du hast geantwortet: ›Kann er nicht in beiden wohnen?‹«

»Und du sagtest: ›Kann Gott denn nicht überall
 wohnen? Lassen wir ihn frei.‹ Das war der Moment, in dem ich wusste, dass ich dich lieben würde, Ana. Da wusste ich es.«

***


WÄHREND WIR DIE GROSSE TREPPE
 zum Tempel hochstiegen, wurde das vielstimmige Blöken der Lämmer aus dem Hof der Heiden ohrenbetäubend. Hunderte waren in einem notdürftig gezimmerten Pferch untergebracht und warteten darauf, verkauft zu werden. Der Gestank nach Mist brannte mir in der Nase. In der Menge herrschte großes Gedränge, und ich spürte, wie Jesus’ Hand sich fester um die meine schloss.

Als wir uns den Tischen näherten, an denen die Händler und Geldwechsler saßen, blieb Jesus einen Moment lang stehen. »Da ist sie, die Räuberhöhle«, sagte er leise.

Wir bahnten uns einen Weg durch das Tor, das auch Schöne Pforte genannt wurde, durchquerten den Hof der Frauen und schoben uns dann mit den Menschenmassen bis zu den halbkreisförmigen Treppenstufen, vor denen mich einst meine Mutter davon abgehalten hatte, weiterzugehen. Nur Männer … nur Männer.


»Warte hier auf mich«, sagte Jesus. Ich sah ihm hinterher, wie er die Treppe hochging und in der Menschenmenge jenseits des Tores verschwand. Unser Lamm war nur noch ein weißer Fleck, der über den Köpfen auf und ab wippte.

Als Jesus zurückkam, hing das Tier leblos über seinen Schultern, Blut tropfte auf seine Tunika. Ich versuchte, dem Tier nicht in die Augen zu schauen, die starr waren wie zwei runde schwarze Steine.

Auf dem Rückweg kamen wir wieder an den Tischen der Geldwechsler vorbei und sahen eine alte Frau, die jämmerlich weinte. Sie trug das Gewand einer Witwe und schnäuzte sich in den Ärmel. »Ich habe nur zwei Sesterzen«, rief sie, und als Jesus das hörte, blieb er abrupt stehen und drehte sich um.

»Es müssen aber drei sein!«, sagte der Geldwechsler barsch. »Zwei, um das Lamm zu kaufen, und einen, um dein Geld in Tempelmünzen zu wechseln.«

»Aber ich habe nur zwei«, sagte sie und hielt ihm die Münzen hin. 
»Bitte. Wie soll ich sonst Pessach begehen?«

Der Geldwechsler schob ihre Hand von sich. »Geh weiter jetzt! Weg da!«

Ich sah, wie sich Jesus’ Gesicht dunkel anlief, wie rote Erde. Einen Moment lang dachte ich, er würde sich auf den Mann stürzen oder der Witwe unser eigenes Lamm schenken, doch gewiss wollte er uns das Pessachfest nicht verderben. »Hast du noch den Sesterz von dem Samariter?«, fragte er.

Ich kramte die Münze aus meinem Beutel und sah zu, wie er sie auf den Tisch des Geldwechslers warf. In der Halle war es so laut, dass ich nicht verstehen konnte, was Jesus sagte, doch ich sah, wie er über die Unzulänglichkeiten des Tempels wetterte und so wütend gestikulierte, dass das geschlachtete Lamm auf seinen Schultern ins Rutschen geriet.

Kann Gott nicht überall wohnen? Lassen wir ihn frei. Da wusste ich, dass ich dich lieben würde, Ana.

Die Worte stiegen wieder in mir auf, und ich erinnerte mich an die Geschichte, die er mir erzählt hatte, kurz bevor wir Tabitha am Straßenrand fanden: davon, wie er damals die Tauben aus ihren Käfigen befreit hatte. Ich dachte nicht lange nach. Ich ging zu dem überfüllten Pferch mit den Lämmern hinüber, zog den Riegel zurück und öffnete das Tor. Da strömten sie hinaus, eine weiße Flut.

Wütende Händler eilten herbei, um die Lämmer in den Pferch zurückzudrängen. Ein Mann zeigte auf mich. »Da, das ist sie! Sie hat das Tor geöffnet. Haltet sie fest!«

»Ihr beraubt arme Witwen!«, schrie ich und tauchte in dem Durcheinander aus fliehenden Lämmern und Menschen unter, die sich wie zwei Ströme miteinander vereinten, ein einziges Schreien und Blöken.

»Haltet sie!«

»Wir müssen hier weg«, sagte ich zu Jesus, der am Tisch des Geldwechslers stand. »Jetzt!«


Er griff nach einem vorüberlaufenden Lamm und legte es der Witwe in die Arme. Wir rannten aus dem Hof, die Treppen hinab und auf die 
Straße.

»Warst du das, die die Lämmer freigelassen hat?«, fragte er.

»Ja, das war ich.«

»Was ist nur in dich gefahren?«

»Du
 bist in mich gefahren.«

12.

An dem Tag, an dem wir Bethanien verließen, fand ich Tabitha in ihrem Zimmer vor. Sie spielte auf ihrer Lyra, der sie schon seit einer Weile die herrlichsten Töne zu entlocken vermochte. Ohne bemerkt zu werden, stand ich in der Tür und lauschte dem neuen Lied, das sie offenbar gerade komponierte, und in dem es, wenn ich das richtig hörte, um eine verlorene Perle ging. Als sie aufblickte und mich sah, war ein verdächtiges Glitzern in ihren Augen.

Sie würde bleiben, und ich würde gehen. Ich fand es schrecklich, dass sich unsere Wege trennten, doch ich wusste, dass sie hier bei Lazarus, Maria und Martha besser aufgehoben war. Sie hatten Tabitha zu ihrer kleinen Schwester gemacht.

»Außerdem ist sie hier sicherer«, hatte Jesus mir aufgezeigt. »Nazareth wäre zu nah an Jaffa.« Das hatte ich gar nicht bedacht. Wenn Tabitha nach Nazareth käme, würden ihre Verwandten ganz sicher von ihrem Wiederauftauchen erfahren und sie holen, würden sie entweder zurück zu dem Mann in Jericho schicken oder noch einmal verkaufen.

»Bevor ich gehe, möchte ich dir noch etwas sagen, Tabitha.«

Sie legte ihre Lyra beiseite.

»Vor Jahren, nach dem Tag, als ich zu dir nach Hause kam, habe ich deine Geschichte auf Papyrus niedergeschrieben. Ich schrieb über deinen flammenden Zorn, wie du auf der Straße standest und hinausschriest, was dir widerfahren war, und wie man dich zum Schweigen gebracht hatte. Ich glaube, jeder Schmerz in dieser Welt will bezeugt werden, Tabitha. Das ist der Grund, warum du dort auf der 
Straße schreiend verkündet hast, dass du geschändet worden warst, und der Grund, warum ich das alles niedergeschrieben habe.«

Sie schenkte mir einen unverwandten Blick, zog mich dann an sich und wollte mich lange nicht mehr loslassen.


ALS WIR DEN HOF IN NAZARETH
 durch das Tor betraten, liefen uns alle entgegen – Yaltha, Maria, Judith, Jakobus und Simon. Selbst Judith küsste mich zur Begrüßung auf die Wange. Maria hängte sich bei ihrem Sohn ein und führte uns zu dem großen Wassertrog, der am anderen Ende des Hofes stand. In unserem Haushalt war es Sitte, dass diejenigen, die an Pessach zurückgeblieben waren, denen, die die Pilgerreise unternommen hatten, die Füße wuschen. Maria bedeutete Judith, mir die Sandalen auszuziehen, doch meine Schwägerin beugte sich stattdessen – ob es nun ein Missverständnis war oder Absicht – über Jesus’ Fuß und öffnete die Schnalle. Maria zuckte mit den Achseln und ließ dann mir die Ehre zukommen, von ihr die Füße gewaschen zu bekommen. Erfrischend und kalt plätscherte das Wasser auf meine Zehen, Marias Daumen kreisten um meine Fesseln.

»Wie war eure Zeit im Tempel?«, erkundigte sich Jakobus.

»Es ist etwas Bemerkenswertes geschehen«, sagte Jesus. »Im Hof der Heiden gab es einen Zwischenfall mit den Lämmern. Einige sind aus ihrem Pferch ausgebrochen.« Er grinste mich an.

»Es war …« Ich suchte nach dem richtigen Wort.

»Unvergesslich«, sagte er. Unter Wasser stupste sein Fuß mich an.

13.

Eines Morgens im Herbst musste ich mich nach dem Frühstück übergeben, und auch als mein Magen leer war, hing ich noch eine Weile über dem Nachttopf und rang nach Luft. Als die Welle der Übelkeit endlich abgeebbt war, wusch ich mir das Gesicht, wischte die Spritzer von meiner Tunika und begab mich mit langsamen, feierlichen 
Schritten zu meiner Tante. Dann hatte mich also das Schwarzkümmelöl doch noch im Stich gelassen.

In den vergangenen Jahren war es auf unserem Hof sehr eng geworden. Salomes Ehemann war gestorben, und wir alle waren nach Besara zum Trauermahl gefahren und hatten sie dann nach Hause gebracht, kinderlos und in tiefem Schmerz; der bescheidene Besitz ihres Mannes war an seinen Bruder gegangen. Im darauffolgenden Jahr war auch Simons frischgebackene Braut Berenice zu uns gezogen, ein Kind war ihnen geboren worden, und Judith hatte prompt ihr drittes zur Welt gebracht. Nun würde es ein weiteres geben.

Es war erst kurz nach Tagesanbruch, und Jesus war mit seinem Gebetsschal im Hügelland unterwegs. Ich war froh, dass er nicht da war – ich wollte nicht, dass er meine erschütterte Miene sah.

Yaltha saß auf dem Boden des Lagerraums und aß Kichererbsen mit Knoblauch. Von dem Geruch drehte es mir den Magen um, und fast wäre ich noch einmal zum Nachttopf zurückgekehrt. Nachdem sie die Schale mit ihrem übelriechenden Inhalt beiseitegestellt hatte, legte ich mich neben sie auf ihre Schlafmatte, bettete den Kopf auf ihren Schoß und sagte: »Ich erwarte ein Kind.«

Sie rieb mir den Rücken, und eine Weile sprach keine von uns. Dann fragte sie: »Bist du sicher?«

»Meine Blutung hat sich verspätet, doch ich habe nicht weiter darüber nachgedacht – das kommt öfters vor. Erst als ich mein Frühstück nicht bei mir behalten konnte, wusste ich es. Ich bin guter Hoffnung.« Ich setzte mich auf, weil mich auf einmal Panik überkam. »Bald ist Jesus vom Beten zurück, aber ich kann es ihm nicht sagen, noch nicht, nicht in diesem Zustand.« Eine seltsame Benommenheit, die mir alle Kräfte raubte, hatte Besitz von mir ergriffen. Darunter jedoch verspürte ich eine Mischung aus Enttäuschung, Angst und Wut, die in mir tobte wie ein Sturm.

»Nimm dir die Zeit, die du brauchst. Wenn er fragt, was mit dir los ist, dann sag, du hast eine Magenverstimmung. In gewisser Weise ist das ja auch so.«

Ich sprang auf. »Sechs Jahre nehme ich jetzt dieses höllische Öl«, sagte ich und ließ meinem Ärger freien Lauf. »Warum lässt es mich jetzt auf einmal im Stich?«

»Kein Verhütungsmittel ist unfehlbar.« Yaltha blickte mich schelmisch an. »Und ihr habt es wahrlich auf die Probe gestellt.«


AM FOLGENDEN TAG GING JESUS
 nach Tabor, um Arbeit zu finden, und kehrte erst vier Tage später zurück. Ich lief ihm bis zum Tor entgegen, küsste ihm Wangen und Hände, dann seine Lippen. »Du brauchst dringend einen Haarschnitt«, sagte ich.

Die Sonne ging bereits unter und malte wilde Pinselstriche an den Himmel – rot, orange, indigoblau. Er spähte ans Firmament, und ein Lächeln spielte um seine Lippen. Das Lächeln, das ich so sehr liebte. »Soso«, sagte er. Die Locken hingen ihm bis auf die Schultern. Er fuhr mit den Fingern hindurch. »Ich dachte, so sind sie genau richtig.«

»Dann tut es mir leid, dir sagen zu müssen, dass ich dich morgen früh ins Hügelland begleiten werde. Ich warte, während du betest, und dann schneide ich dir die Haare.«

»Ich schneide mir immer selbst die Haare«, sagte er und warf mir einen seltsamen Blick zu.

»Das sieht man«, neckte ich ihn.

Ich wollte ihn vom Hof weglocken, das war der Grund – weg von all den Leuten, dem Trubel, damit wir allein und ungestört waren. Irgendwie hatte ich den Eindruck, er ahnte das und spürte, dass ich noch etwas anderes im Schilde führte, als ihm die Haare zu schneiden.

»Ich bin froh, dass du wieder da bist«, fügte ich hinzu.

Da hob er mich hoch und wirbelte mich herum, was prompt eine weitere Welle der Übelkeit auslöste. Meine Magenverstimmung, wie Yaltha es nannte, beschränkte sich nicht auf den Morgen. Ich schloss die Augen und schlug eine Hand vor den Mund, presste unwillkürlich die andere an die kleine Schwellung meines Bauches.

Er betrachtete mich auf diese tiefe, fragende Art, die ihm zu eigen 
war.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte er.

»Ja, nur ein bisschen müde.«

»Dann gehen wir und ruhen uns ein bisschen aus.« Doch er zögerte, blickte zum blutrot verfärbten Himmel empor. »Schau nur«, sagte er und zeigte gen Osten, wo die Sichel des Mondes aufging, so bleich, dass sie nicht mehr war als ein winterlicher Atemhauch. »Die Sonne geht unter, und der Mond geht auf.«

Er sprach die Worte sehr betont, und ich hatte das Gefühl, er wollte damit sagen, dass dies für uns ein Zeichen sei. Meine Gedanken huschten zu der Geschichte von Isis zurück, die Yaltha damals Tabitha und mir erzählt hatte. Denk doch nur,
 hatte sie gesagt. Ein Teil von dir stirbt, und ein neues Selbst entsteht und tritt an seine Stelle.


Mir war, als sähe ich mein altes Leben in einer Flut aus Farbe dahinsterben und ein noch schwaches, neues Leben an seine Stelle treten. Es war wie ein Wunder, und auf einmal war die Angst, die mich erfasst hatte, seit ich wusste, dass ich ein Kind erwartete, wie weggeblasen.


»SCHNEID BLOSS NICHT ZU VIEL AB«,
 sagte er.

»Glaubst du denn wie Samson, deine Kraft liegt im Haar?«, fragte ich ihn.

»Und willst du mich, wie Delilah, scheren und meiner Kraft berauben?«

Es war ein belangloses und spielerisches Geplänkel, doch darunter lag auch eine hauchfeine Schicht Spannung, als hielten wir beide die Luft an und warteten darauf, endlich wieder ausatmen zu können.

Wir hatten eine kleine, grasbewachsene Erhebung gefunden, auf der man sitzen konnte, und dort hatte er mich zurückgelassen, um beten zu gehen, doch er war früher wiedergekommen als erwartet – er kann das Schma Israel kaum mehr als ein Dutzend Mal wiederholt haben. Ich hatte Yalthas ägyptische Schere mitgebracht. Als er vor mir stand, 
hielt ich die langen Bronzeklingen hoch.

»Ich hoffe nur, du weißt, wie du das Ding zu bedienen hast«, sagte er. »Ich bin dir ausgeliefert.«

Ich kniete hinter ihm und begann mit leichtem Fingerdruck auf der Schere die Spitzen seines Haares zu schneiden. Sie wehten mit dem Wind davon wie dunkle, lockige Späne. Ich roch seine Haut, braun und irden.

Als es still wurde, legte ich die Schere beiseite. »Es gibt da etwas, das ich dir sagen muss.« Ich wartete, bis er sich umdrehte und mir den Blick entgegenhob. »Ich bin guter Hoffnung.«

»Dann stimmt es also«, sagte er.

»Du bist nicht überrascht?«

»Gestern Abend, als du deine Hand auf deinen Bauch legtest, ging mir der Gedanke durch den Kopf, dass es so sein könnte, ja.« Er schloss einen Moment lang die Augen, und als er sie wieder öffnete, schimmerte Sorge in ihnen. »Ana, sei ganz ehrlich zu mir – freust du dich, dieses Kind zu bekommen?«, fragte er.

»Ich bin froh, ja.«

Und das war ich auch. Die Zeit, in der ich nun schon ohne meine Tinte auskommen musste, war so lang, dass ich gar nicht mehr genau wusste, warum ich das Schwarzkümmelöl überhaupt genommen hatte.


ALS WIR DEN HOF BETRATEN,
 rief Jesus alle unter den Olivenbaum, den Ort, an dem die Familie sich versammelte, wenn es Verlobungen, Schwangerschaften und Geburten zu verkünden oder Angelegenheiten des Haushalts zu besprechen gab. Maria und Salome rochen nach Maulbeeren, als sie kamen, gefolgt von Judith, Berenice und ihrer kleinen Kinderschar. Jakobus und Simon liefen aus der Werkstatt herüber. Yaltha musste nicht gesondert gerufen werden – sie wartete bereits seit unserer Rückkehr dort. Alle außer meiner Tante wirkten neugierig und gespannt, schienen jedoch keinen Verdacht zu hegen, worum es ging. Der Gedanke, dass ich ein Kind unter dem Herzen trug, 
wäre ihnen gar nicht gekommen. Ich war Jesus’ unfruchtbare Frau.

Ich hängte mich bei Jesus ein.

»Wir haben gute Nachrichten«, sagte er und richtete den Blick auf seine Mutter. »Ana ist gesegneten Leibes.« Mehrere seltsame Momente vergingen, in denen sich niemand rührte, dann liefen Maria und Salome zu mir, Maria beugte sich hinab, um meinen Bauch zu küssen, und als Salome mich anlächelte, war so viel Sehnsucht in ihren Augen, dass ich fast den Blick abgewandt hätte. Irgendwie schien es mir nicht zusammenzupassen, dass ausgerechnet ich, die ich kein Kind wollte, eines empfangen hatte, während dies Salome, die sich so sehr eines wünschte, nicht gelungen war.

Simon und Jakobus schlugen Jesus brüderlich auf den Rücken und führten ihn dann in die Mitte des Hofes, wo sie einander die Arme um die Schultern legten und zu tanzen begannen. Jubelschreie und Jauchzer wurden laut – Gepriesen sei Gott der Herr, der seinen göttlichen Segen über dich ergossen hat. Möge er dir einen Sohn schenken.


Wie glücklich mein Mann dort aussah, mit seinem etwas krumm geschnittenen Haar, das ihm um den Kopf wirbelte.

14.

Die Monate, die unserer Verkündung folgten, vergingen wie im Fluge und ohne Zwischenfälle. Obwohl ich kaum etwas bei mir behalten konnte und mein Rücken schmerzte, je größer mein Bauch wurde, ging ich meinen häuslichen Pflichten nach. Ab dem fünften Monat kam es vor, dass ich einen kleinen Fuß oder einen Ellbogen spürte, der mich von innen anstupste, ein überaus seltsames Gefühl, und eine Welle der Liebe zu diesem Kind durchflutete mich so stark, dass es mich fast erschreckte. Als mein siebter Monat gekommen war, wurde ich schrecklich schwerfällig. Als er meine Bemühungen beobachtete, mich auf der Schlafmatte aufzurichten, verglich mich Jesus neckend mit 
einem Käfer, der auf dem Rücken gelandet ist, und legte dann die Arme um mich, um mich hochzuziehen. Wie sehr mussten wir über meine Unbeholfenheit lachen! Manchmal kam es vor, dass ich des Nachts, wenn er weg war und ich nicht schlafen konnte, das Gefühl hatte, mich zu häuten, als löste sich eine Schicht nach der anderen von mir und verschwände – zuerst Ana, die Chronistin verlorener Geschichten, dann Ana mit der winzigen Sonne.

***


DIE WEHEN SETZTEN KURZ
 vor Morgengrauen ein und weckten mich. Ich lag auf meiner Matte auf dem Lehmboden, verwirrt und vom Schlaf benommen, als mir ein schneidender Schmerz durch den Leib fuhr, doch als ich im Dunkeln nach Jesus tastete, war seine Matte leer. Erst einen Moment später erinnerte ich mich wieder daran, dass er vor drei Tagen nach Kapernaum aufgebrochen war.

Ein Krampf legte sich um meinen Bauch wie ein Ring, der sich immer mehr zuzog. Ich presste die Faust gegen meinen Mund, hörte, wie sich ein Stöhnen meinen Lippen entrang, ein unterdrücktes, unheimliches Geräusch. Enger, immer enger, schloss sich der Ring des Schmerzes um mich, und da wusste ich, wie es sein würde, ein Kind zu bekommen. Das Tier würde seine Fänge in mich schlagen und zubeißen, wieder loslassen, zubeißen und wieder loslassen, und mir würde nichts anderes übrigbleiben, als mich von ihm langsam verschlingen zu lassen. Ich legte die Arme um meinen geschwollenen Bauch und wiegte mich hin und her. Angst schwappte in mir hoch. Die Schwangerschaft währte erst sieben Monate.

In den vergangenen Wochen hatte Jesus die Familie damit ernährt, dass er nach Kapernaum gegangen und zum Fischen auf den See Genezareth hinausgefahren war. Er verließ sich auf seine Freundschaft mit den örtlichen Fischern, die ihn auf ihren Booten mitnahmen und die Netze auswerfen ließen, sodass er später seinen Anteil am Fang auf dem Markt gegen all das eintauschen konnte, was wir am nötigsten 
brauchten.

Ich konnte ihm seine Abwesenheit nicht zum Vorwurf machen. Zwar litt er nicht so sehr wie ich darunter, getrennt zu sein, aber wohl war ihm dennoch nicht dabei. Dieses Mal hatte er versprochen, innerhalb eines Monats zurück zu sein, lange bevor sich der Tag meiner Niederkunft näherte. Er hatte nicht wissen können, dass es das Kind so eilig hatte, auf die Welt zu kommen. Für ihn wäre es schrecklich, nicht dabei zu sein.

Ich rollte mich auf die Seite und zog mich zunächst auf die Knie und dann auf die Füße hoch, stützte mich an der Wand ab und versuchte, mich zu wappnen, während ich spürte, wie die Blase in mir zersprang und mir das Fruchtwasser über die Beine lief. Dann begann ich zu zittern, zuerst die Hände, dann die Schultern und Schenkel, ein lähmendes Beben der Angst, das nicht mehr zu bremsen war.

Ich entzündete die Lampe und machte mich auf den Weg in den Lagerraum. »Tante, wach auf«, rief ich. »Tante! Das Kind kommt.« Yaltha ließ sogar ihre Sandalen stehen und kam in der flackernden Dunkelheit auf mich zugelaufen, hängte sich den Hebammenbeutel über den Arm. Sie war mittlerweile zweiundfünfzig Jahre alt, tief gebeugt, ihr Antlitz faltig wie der kleine Sack an ihrem Arm. Sie nahm mein Gesicht in ihre Hände und sah mich prüfend an. »Hab keine Angst; das Kind wird leben, oder es wird nicht leben. Wir müssen dem Leben seinen Lauf lassen.«

Keine Aufmunterung, keine Binsenweisheiten, kein Versprechen von Gottes Barmherzigkeit. Nur eine deutliche Erinnerung daran, dass der Tod Teil des Lebens war. Sie bot mir nichts an außer dem Rat, hinzunehmen, was kommen würde – Lassen wir dem Leben seinen Lauf.
 Schon in diesen Worten lag ein Hauch von Erlösung.

Als Yaltha mich in mein Zimmer zurückbrachte, blieb sie kurz stehen, um an Marias Tür zu klopfen.

Jesus’ Mutter teilte sich das Zimmer mit Salome, und ich hörte die beiden hinter der Tür, wie sie Lampen anzündeten und leise miteinander redeten. Ich hatte mir sehr genau überlegt, wen ich bei der 
Geburt dabeihaben wollte. Nicht Judith, nicht Berenice. Nicht die schreckliche, zahnlose Hebamme des Dorfes. Salome, Maria und Yaltha – dieses Dreigestirn allein sollte an meiner Seite sein.

Als ich auf die Welt kam, hatte meine Mutter auf einem prachtvoll geschnitzten Geburtsstuhl mit einer Öffnung im Sitz gesessen, doch ich würde mit einem einfachen Loch im gestampften Boden eines mit Lehm verputzten Raumes vorliebnehmen müssen. Yaltha hatte das Loch an dem Tag ausgehoben, als Jesus nach Kapernaum aufgebrochen war, als hätte sie gewusst, dass es schon bald gebraucht würde. Während ich nun, von Wehen gepeinigt, auf einem niedrigen Schemel davor Platz nahm, wünschte ich mir meine Mutter herbei. Seit meiner Heirat hatte ich nichts von ihr gesehen oder gehört, und es war mir auch gleichgültig gewesen, doch nun …

Maria und Salome brachten Gefäße mit Wasser, Wein und Öl ins Zimmer, während Yaltha den Inhalt des Hebammenbeutels auf einem Stück Flachs ausbreitete. Salz, Stoffstreifen zum Wickeln des Kindes, ein Messer zum Durchtrennen der Nabelschnur, ein Schwamm, eine Schüssel für die Nachgeburt, blutstillende Kräuter. Ein Stück Holz zum Daraufbeißen und schließlich ein Kissen mit einer Hülle aus ungefärbter grauer Wolle, auf das das Neugeborene gelegt werden sollte.

Maria richtete in meiner Sichtnähe auf einem alten Eichenbrett einen Altar her. Auf das Brett schichtete sie drei Steine. Es handelte sich dabei nicht um ein anerkanntes Ritual – man tat es einfach, wenn Frauen in die Wehen kamen und sich anschickten, ein Kind zur Welt zu bringen. Es war ein Opfer an Mutter Gott. Ich sah ihr dabei zu, wie sie die Steine mit ein paar Tropfen von Delilahs Ziegenmilch besprenkelte.

Die Stunden vergingen, die Hitze eines Frühsommertages stieg auf, und der Mond in meinem Bauch nahm zu und wieder ab. Die Frauen waren immer bei mir – Maria als Stütze an meinem Rücken, Salome als Engel an meiner Seite und Yaltha als Schildwache zwischen meinen Beinen. Mir ging durch den Kopf, dass meine Mutter vielleicht gar nicht an meiner Seite hätte sein wollen, und selbst wenn, hätte sie keinen Fuß in diese armselige Behausung gesetzt. Yaltha, Maria, Salome – das 
waren meine Mütter.

Niemand sprach über die dunkle Wolke, die über dem Raum hing – das Wissen, dass das Kind zu früh kam. Ich hörte, wie sie Gebete murmelten, doch ihre Worte waren weit weg. Für mich gab es nur die heftigen Wellen von Schmerz, die mich ergriffen, und die kurzen Ruhepausen dazwischen, sonst nichts.

Als wir uns der neunten Stunde näherten, hockte ich über dem Loch und presste das Kind aus meinem Körper. Es war ein Mädchen. Geräuschlos glitt es in die Hände meiner Tante. Ich sah, wie Yaltha es umdrehte und ihm sanft auf den Rücken klopfte. Das tat sie einmal, zweimal, dreimal, viermal. Doch das Kind rührte sich nicht, es schrie nicht, es atmete nicht. Meine Tante steckte einen Finger in das winzige Mündchen, um den Schlund von Schleim zu befreien. Sie pustete dem Kind ins Gesicht. Sie hielt es an den Füßen hoch und klopfte ihm noch einmal, fester, auf den Rücken.

Dann schließlich legte sie die Kleine auf das Kissen. Sie war winzig, wie ein Kätzchen. Ihre Lippen waren blau wie Lapis. Und sie war still, schrecklich still.

Ein Schluchzen entrang sich Salomes Lippen.

Yaltha sagte: »Das Kind lebt nicht, Ana.«

Maria weinte, während meine Tante die Nabelschnur abband und durchtrennte.

»Das Leben wird Leben sein, und der Tod wird Tod sein«, flüsterte ich, und kaum hatte ich die Worte gesprochen, erfüllte die Trauer den leeren Platz in mir, wo das Kind gelegen hatte. Dort an dieser Stelle würde ich sie wie ein Geheimnis bewahren, bis ans Ende meiner Tage.

»Möchtest du ihr einen Namen geben?«, fragte Yaltha.

Ich schaute meine Tochter an, die wie eine verwelkte Blume auf dem Kissen lag. »Susanna«, sagte ich. Der Name bedeutete Lilie.


AM SPÄTEN NACHMITTAG DES TAGES
, an dem ich meine Tochter zur Welt gebracht hatte, wickelte ich sie in das dunkelblaue Kleid, das ich 
am Tag meiner Hochzeit getragen hatte, denn es war das beste Kleid, das ich besaß, und ging zusammen mit Yaltha und der ganzen Familie zu der Höhle, wo Jesus’ Vater begraben war. Ich bestand darauf, Susanna selbst in meinen Armen zu tragen, obwohl es Sitte war, das Kind für den Weg zum Grab in ein Körbchen oder auf eine kleine Bahre zu legen. Ich war noch erschöpft von der Niederkunft, die erst wenige Stunden her war, und Maria hatte die Hand unter meinen Ellbogen gelegt, um mich zu stützen, als könnte ich jeden Moment zusammenbrechen. Sie, Salome, Judith und Berenice weinten und wehklagten. Ich gab kein Geräusch von mir.

Als wir an der Höhle das Kaddisch sprachen, zupfte mich Sarah, die sechsjährige Tochter von Judith und Jakobus, am Ärmel meiner Tunika. »Darf ich sie halten?«, fragte sie.

Ich wollte mich eigentlich nicht von meinem Kind trennen, doch ich kniete dennoch neben Sarah und legte ihr Susanna in die Arme. Sofort nahm Judith ihrer Tochter das blaue Bündel ab und reichte es mir zurück. »Jetzt muss ich Sarah in die Mikwe bringen, um sie zu reinigen«, flüsterte sie. Sie sagte es nicht unfreundlich, doch mich verletzte es dennoch. Ich lächelte Sarah zu und spürte, wie sie ihre kleinen Arme um meine Leibesmitte schlang.

Als wir das Schma anstimmten, dachte ich an Jesus. Wenn er zurückkehrte, würde ich ihm erzählen, wie unsere Tochter ausgesehen hatte, als sie dort auf dem Kissen lag, würde ihm ihren dunklen Haarflaum beschreiben, die zarten blauen Äderchen auf ihren Lidern, die winzigen Nägel, wie Späne aus Perlmutt. Ich würde ihm erzählen, dass die Feldarbeiter, die mit der Ernte der Gerste beschäftigt waren, in ihrer Arbeit innegehalten und still Spalier gestanden hatten, als wir auf dem Weg zur Höhle an ihnen vorbeikamen. Ich würde ihm beschreiben, wie ich die Kleine in eine Felsspalte in der Höhle gelegt hatte, und dass sie, als ich mich über sie beugte, um sie zu küssen, nach Myrrhe und Korianderblättern geduftet hatte. Und ich würde ihm sagen: Ich habe sie geliebt, so wie du Gott liebst, von ganzem Herzen, von ganzer Seele und mit all meiner Kraft.

Während Jakobus und Simon einen Stein vor den Eingang der Höhle wälzten, ließ ich zum ersten Mal meinen Tränen freien Lauf.

Salome eilte an meine Seite. »Ach, Schwester, du wirst wieder ein Kind bekommen.«


IN DEN TAGEN, DIE FOLGTEN,
 blieb ich in meinem Zimmer und hielt mich den anderen fern. Ein Kind zu gebären machte eine Frau unserem Ritus nach unrein – vierzig Tage lang, wenn sie einem männlichen Nachkommen das Leben geschenkt hatte, und doppelt so lang, wenn es ein Mädchen war. Folglich war ich bis zum Monat Elul, wenn der Sommer in voller Blüte stand, aus der Gemeinschaft verbannt. Dann würden wir, wie es Sitte war, nach Jerusalem pilgern, um zu opfern, ich würde von einem Priester für rein erklärt werden, und danach begann für mich erneut der Reigen endloser Pflichten im Haus.

Ich war dankbar dafür, alleine zu sein. Es gab mir Zeit zu trauern. Ich schlief mit meinem Kummer ein und wachte mit ihm auf. Er war immer da, wie ein schwarzes Band um mein Herz. Ich fragte Gott nicht, warum meine Tochter gestorben war. Ich wusste, dass er nichts dagegen tun konnte. Leben war Leben, und Tod war Tod. Das war niemandes Schuld. Ich bat ihn nur darum, dass endlich jemand meinen Mann finden und ihn nach Hause bringen möge.

Tage verstrichen, doch niemand ging ihn suchen. Salome sagte mir, Jakobus und Simon hätten sich dagegen ausgesprochen. Am Tag nach dem Begräbnis waren die Zöllner nach Nazareth gekommen und hatten die Hälfte unseres Weizens, der Gerste, des Öls, der Oliven und des Weins mitgenommen, zusammen mit zwei Hühnern, und Jesus’ Brüder waren tief besorgt ob dieses Verlusts. Laut Salome hatten sie sich im Dorf nach Arbeit als Zimmerleute umgesehen, doch nach dem Raubzug der Zöllner hatte niemand im Dorf mehr Geld für die Reparatur eines Deckenbalkens oder einen neuen Türsturz übrig.

Ich bat Salome, Jakobus zu mir zu schicken. Erst Stunden später kam er und blieb in der Tür stehen, um sich nicht zu verunreinigen. Auf der 
Bank am anderen Ende des Raumes sitzend, sagte ich: »Ich bitte dich, Jakobus, lass meinen Mann holen. Er muss kommen und um seine Tochter trauern.«

Nicht an mich, sondern an den dunstigen Sonnenschein vor dem Fenster gerichtet, sagte er: »Wir wünschten alle, er wäre hier, doch es ist besser, dass er, wie geplant, den ganzen Monat in Kapernaum bleibt. Wir müssen dringend unsere Vorräte auffüllen.«

»Der Mensch lebt nicht vom Brot allein«, sprach ich die Worte, die ich aus Jesus’ Mund gehört hatte.

»Aber essen müssen wir dennoch«, sagte er.

»Jesus würde hier sein wollen, um sein Kind zu betrauern.«

Jakobus war nicht zu erweichen. »Du würdest ihn dazu zwingen, zwischen der Versorgung seiner Familie und der Trauer um sein Kind eine Wahl zu treffen?«, fragte er. »Ich denke, er wäre froh, wenn diese Last von ihm genommen wird.«

»Aber Jakobus, es ist seine
 Entscheidung. Sein Kind ist gestorben, nicht deins. Wenn du ihm diese Wahl abnimmst, wird es ihn erzürnen.«

Diese Worte gaben den Ausschlag.

Er seufzte. »Na gut, dann schicke ich Simon zu ihm. Wir lassen Jesus entscheiden.«

Kapernaum war anderthalb Tagesreisen zu Fuß entfernt, folglich konnte ich erst in vier, bestenfalls in drei Tagen mit meinem Ehemann rechnen. Ich wusste, Simon würde ihn mit den Nachrichten von den Zöllnern und der Schilderung der Knappheit unserer Lebensmittelvorräte unter Druck setzen. Und er würde Jesus drängen, seine Rückkehr aufzuschieben.

Dennoch würde er kommen, da war ich mir sicher.

15.

Am Tag darauf betrat Yaltha mein Zimmer. Sie hatte die Scherben eines großen Tontopfes in den Falten ihres Gewandes versteckt.

»Ich habe ihn mit einem Hammer zerschlagen«, erklärte sie.

Während sie die Fragmente auf dem Teppich verteilte, sah ich sie erstaunt an. »Das hast du absichtlich gemacht? Warum, Tante?«

»Ein zerbrochener Topf ist fast so gut wie ein Stapel Papyri. Als ich bei den Therapeutae lebte, schrieben wir oft auf Scherben – Inventarlisten, Briefe, Verträge, Psalmen, Messbücher jeglicher Art.«

»Aber Töpfe sind kostbar hier. Sie sind nicht leicht zu ersetzen.«

»Das hier war nur der Topf, mit dem die Tiere getränkt wurden. Es gibt andere Töpfe, die ihn ersetzen können.«

»Alle anderen sind aus Stein, und sie sind rein – folglich kann man sie nicht für die Tiere verwenden. Ach, Tante, das weißt du doch.« Ich warf ihr einen gestrengen und etwas verwirrten Blick zu. »Du gehst einfach hin und zertrümmerst einen Topf, nur damit ich darauf schreiben kann? Die werden denken, du bist besessen.«

»Dann sollen sie mich eben zu einem Heiler bringen und mir den Dämon austreiben lassen. Sorg du nur dafür, dass ich den Topf nicht umsonst zerbrochen habe.«

In den vergangenen zwei Tagen hatte man mir die Brust mit eng verschnürten Stoffstreifen verbunden, doch jetzt spürte ich trotzdem, wie die Milch in meine Brüste schoss, gefolgt von einem tiefen, ziehenden Schmerz. Dunkle, feuchte Kreise bildeten sich auf meinem Gewand.

»Kind«, sagte Yaltha, denn auch wenn ich längst zur Frau geworden war, benutzte sie noch manchmal diesen Kosenamen für mich. »Es gibt kein schlimmeres Gefühl als zwei Brüste voller Milch, wenn kein Kind da ist, um es damit zu stillen.«

Ihre Worte rissen eine tiefe, wütende Wunde in mir. Sie wollte, dass ich schrieb? Meine Tochter war tot. Auch mein Schreiben war es. Der Tag, an dem ich wieder schreiben würde, war nicht gekommen. Jene Scherben dort auf dem Boden, das war ich. Und ich war auch der Mensch, den das Leben mit dem Hammer traktiert hatte.

»Woher willst du wissen, wie ich mich fühle?«, fauchte ich sie an.

Sie streckte die Hand nach mir aus, doch ich machte mich los und ließ 
mich auf meine Schlafmatte fallen.

Yaltha ging vor mir auf die Knie und nahm mich in die Arme, sie wiegte mich wie ein Kind, während ich zum ersten Mal seit Susannas Tod weinte. Als ich keine Tränen mehr hatte, band sie meine Brüste mit frischen Stoffstreifen fest und wischte mir das Gesicht ab. Sie brachte einen Schlauch mit Wein, goss mir ein, und eine Weile saßen wir schweigend da.

Draußen auf dem Hof waren die Frauen emsig bei der Arbeit. Rauch stieg kräuselnd von dem Dungfeuer auf und wehte durchs Fenster herein. Berenice rief Salome zu, sie solle noch einmal zum Dorfbrunnen gehen und frisches Wasser holen, gab ihr die Schuld daran, dass der Gemüsegarten vertrocknet war. Salome schrie zurück, sie sei doch kein Packesel. Und Maria beschwerte sich, der Topf, mit dem die Tiere getränkt wurden, sei verschwunden.

Yaltha sagte: »Ich weiß sehr wohl, wie es ist, die Brüste voll Milch zu haben, aber kein Kind, das man stillen kann.«

Erst jetzt fiel mir wieder die Geschichte von den beiden Söhnen ein, die sie mir vor Jahren erzählt hatte; keines der Kinder hatte überlebt, und ihr Mann Ruebel hatte ihr das mit Fäusten heimgezahlt. Reue stieg mir glühend heiß in die Wangen. »Verzeih mir. Ich hatte vergessen, dass deine beiden Söhne gestorben sind. Meine Worte waren grausam.«

»Deine Worte waren verständlich. Ich erinnere dich nur deshalb an meinen Verlust, weil ich dir etwas sagen will. Etwas, das ich in meiner Geschichte ausgespart habe.« Sie holte tief Luft. Draußen ging langsam die Sonne unter, und in dem Zimmer wurde es allmählich finster. »Es gab zwei Söhne, die noch im Kindesalter starben, ja. Aber da war auch eine Tochter, und sie hat überlebt.«

»Eine Tochter.«

Ihre Augen füllten sich mit Tränen – ein seltener Anblick. »Als ich zu den Therapeutae geschickt wurde, war sie zwei Jahre alt. Ihr Name ist Chaya.«

Auf einmal tauchte eine längst vergessene Erinnerung in mir wieder auf. »Damals in Sepphoris, als du dich mit dem Fieber angesteckt 
hattest, gab es eine Nacht, in der du mich im Fieberwahn mit einem anderen Namen angesprochen hast. Du nanntest mich Chaya.«

»Wirklich? Ich muss sagen, das überrascht mich nicht. Wäre Chaya tatsächlich noch am Leben, dann wäre sie jetzt einundzwanzig, fast so alt wie du. Sie hatte einen ebenso wilden Haarschopf wie du. Ich denke oft an sie, wenn ich dich anschaue. Aber ich habe mich davor gefürchtet, dir von ihr zu erzählen. Ich fürchtete, du würdest schlecht von mir denken. Schließlich habe ich sie zurückgelassen.«

»Warum erwähnst du sie dann jetzt?« Das hatte ich nicht böse gemeint. Ich wollte wirklich den Grund erfahren.

»Ich hätte es dir schon längst erzählen sollen. Nun tue ich es, weil der Tod deiner kleinen Tochter die Wunden meines eigenen Verlusts wieder aufgerissen hat. Und ich dachte, es könnte dir ein kleiner Trost sein, wenn du weißt, dass ich auf ähnliche Weise gelitten habe, und dass ich weiß, was es heißt, eine Tochter zu verlieren. Oh, mein Kind, ich möchte, dass es keine Geheimnisse zwischen uns gibt.«

Ich war Yaltha nicht gram ob ihrer Täuschung, denn diese entsprang nicht dem Wunsch, mich hinters Licht zu führen. Wir Frauen haben alle unsere kleinen Geheimnisse, die wir an verborgenen Stellen in uns bewahren. Und es ist unsere Entscheidung, wann wir beschließen, sie anderen Menschen zu offenbaren.

»Du kannst mir die Frage ruhig stellen«, sagte sie. »Nur zu.«

Ich wusste, welche Frage sie meinte. Ich sagte: »Und warum hast du sie zurückgelassen?«

»Ich könnte dir sagen, dass ich keine Wahl hatte, und im Grunde entspricht das auch der Wahrheit; zumindest dachte ich das damals. Doch heute fällt mir im Rückblick eine genaue Einschätzung schwer. Ich habe dir doch schon einmal erzählt, dass damals viele in Alexandria glaubten, ich hätte meinen Mann mit Gift und faulem Zauber umgebracht, und deshalb wurde ich zu den Therapeutae geschickt. Sie nahmen keine Kinder auf, und ich ging trotzdem zu ihnen. Wer kann heute schon sagen, ob ich eine Möglichkeit gefunden hätte, meine Tochter zu behalten? Ich tat, was ich tat.« Ihr Gesicht war von 
Schmerz gezeichnet, als wäre ihr Verlust erst kürzlich geschehen.

»Was ist aus ihr geworden? Wohin kam sie?«

Sie schüttelte den Kopf. »Mein Bruder Haran hat mir versichert, dass er sich um sie kümmern würde. Ich glaubte ihm. Während all der Jahre, die ich bei den Therapeutae verbrachte, schickte ich ihm oft Nachrichten, in denen ich mich nach ihr erkundigte, doch ich bekam niemals eine Antwort. Nach acht Jahren, als Haran sich endlich damit einverstanden erklärte, dass ich die Therapeutae verlassen durfte, sofern ich auch Ägypten verließ, flehte ich ihn an, sie mitnehmen zu dürfen.«

»Und er schlug dir die Bitte ab? Wie konnte er sie nur von dir fernhalten?«

»Er sagte, sie sei adoptiert worden. Er wollte mir nicht erzählen, von wem, oder wo sie lebte. Tagelang lag ich ihm in den Ohren, bis er schließlich drohte, die alten Vorwürfe gegen mich wiederaufleben zu lassen. Am Ende reiste ich ab. Ich ließ sie zurück.«

Ich sah Chaya vor mir, ein Mädchen mit einem wilden Haarschopf wie ich. Es war unmöglich, mir vorzustellen, was ich an der Stelle meiner Tante getan hätte.

»Ich schloss meinen Frieden mit dem, was geschehen war«, sagte sie. »Ich redete mir ein, Chaya habe einen Platz gefunden, wo sie hingehörte und wo man sich um sie kümmerte. Vielleicht hatte sie ja eine Familie und erinnerte sich gar nicht an mich. Sie war erst zwei Jahre alt, als ich sie das letzte Mal sah.«

Yaltha stand abrupt auf, trat vorsichtig um die Steingutscherben herum, rieb sich die Finger, als wollte sie sie reinwaschen.

»Für mich sieht es nicht so aus, als hättest du deinen Frieden gemacht«, sagte ich zu ihr.

»Du hast recht, der Frieden hat mich verlassen. Seit Susanna gestorben ist, kommt Chaya jede Nacht im Traum zu mir. Sie steht auf einem Berggipfel und fleht mich an, zu ihr zu kommen. Ihre Stimme klingt wie eine Flöte, und wenn ich aufwache, höre ich ihren süßen Klang noch immer.«

Ich erhob mich und ging an ihr vorbei zum Fenster, denn mich hatte plötzlich die Vorahnung ergriffen, meine Tante würde uns verlassen und nach Alexandria zurückkehren, um nach ihrer Tochter zu suchen. Doch ich sagte mir, es sei keine echte Vorahnung wie jene anderen, die ich gehabt hatte, sondern eine Ausgeburt meiner Angst. Nur Angst. Außerdem – mit welchen Mitteln sollte Yaltha Nazareth verlassen? Sie hatte keinen Zugang zu Vaters Besitz und Macht mehr, und selbst wenn – wie konnte eine Frau allein reisen? Wie sollte sie eine Tochter ausfindig machen, die seit neunzehn Jahren verschollen war? Ganz gleich, wie sehr der süße Klang jener Flöte sie verfolgte – sie konnte nicht von hier weg.

Yaltha reckte die Schultern, als schüttelte sie einen schweren Umhang ab, und blickte auf die Scherben hinab. »Doch jetzt genug von meiner Geschichte. Sag mir, dass du diese Trümmer hier einer sinnvollen Benutzung zuführen wirst.«

Ich kniete, nahm eines der größeren Stücke in die Hand, und versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, wie unschlüssig ich war. Es war mehr als sieben Jahre her, dass ich eine Rohrfeder in der Hand gehalten hatte. Sieben Jahre waren vergangen, seit Jesus nachts aufgewacht war und mir versichert hatte, dass ich eines Tages wieder schreiben würde. Ohne es zu merken, hatte ich die Hoffnung aufgegeben, dass dieser Tag kommen würde, so fern er auch sein mochte. Die Zederntruhe hatte ich schon lange nicht mehr geöffnet, um in meinen Schriftrollen zu lesen. Das letzte Fläschchen Tinte war schon vor Jahren zu einem dicken Harz eingetrocknet. Meine Zauberschale lag am Boden meiner Truhe begraben.

»Ich hatte in all den Jahren, seit wir hier sind, immer ein Auge auf dich«, sagte Yaltha. »Ich sehe, dass du mit deinem Mann glücklich bist – aber in jeder anderen Hinsicht scheint es mir, dass du den Bezug zu dir selbst verloren hast.«

»Ich habe keine Tinte«, sagte ich.

»Dann machen wir welche«, erwiderte sie.

16.

Als Jesus zurückkehrte, fand er mich auf dem Boden unseres Zimmers sitzend vor. Ich schrieb auf einer Topfscherbe. Der Milchfluss meiner Brüste war versiegt, doch die Tinte, die Yaltha und ich aus rotem Ocker und Ofenruß hergestellt hatten, floss jeden Tag reichlich aus meiner Rohrfeder. Ich blickte auf, und da stand er in der Tür, den Wanderstab in Händen. Er war von Straßenstaub bedeckt, und selbst vom anderen Ende des Raumes roch ich ganz leicht den Fischgeruch, den er verströmte.

Ohne sich um die Reinheitsgebote zu scheren, lief er auf mich zu und nahm mich in die Arme, schmiegte sein Gesicht an meine Schulter. Ich spürte, wie sein Körper zitterte, dann ging ein leichtes Beben durch seine Brust. Ich strich ihm zärtlich über den Kopf und flüsterte: »Sie war schön. Ich habe ihr den Namen Susanna gegeben.«

Als er den Kopf hob, standen Tränen in seinen Augen. »Ich hätte hier bei dir sein sollen«, sagte er.

»Du bist jetzt hier.«

»Ich wäre früher gekommen, doch als Simon in Kapernaum eintraf, war ich mit dem Boot draußen. Er hat zwei Tage gewartet, bis wir mit unserem Fang an Land gingen.«

»Ich wusste, du würdest kommen, sobald du konntest. Aber ich musste deine Brüder anflehen, dich zu holen. Sie scheinen zu denken, dein Verdienst ist wichtiger als deine Trauer.«

Ich sah, wie sich sein Kinn spannte, und vermutete, dass es darüber einen Zwist zwischen den Brüdern gegeben hatte.

»Du solltest nicht hier im Raum sein«, sagte ich zu ihm. »Ich gelte immer noch als unrein.«

Er zog mich an sich. »Später gehe ich in die Mikwe, und ich werde auf dem Dach schlafen, aber bis dahin lasse ich mir deine Nähe nicht nehmen.«

Ich füllte eine Schale mit Wasser und führte ihn zur Bank, wo ich seine Sandalen auszog und ihm die Füße wusch. Er lehnte den Kopf an 
die Wand. »Oh, Ana.«

Ich rieb sein Haar mit einem feuchten Badetuch ab und brachte ihm ein sauberes Gewand. Während er es überzog, wanderte sein Blick zu den Topfscherben und dem Tintenfass auf dem Boden. Eines Tages würde ich sicher weiter an den vergessenen Geschichten schreiben können, doch im Moment fand ich nur Worte für Susanna, winzige Bruchstücke der Trauer, wie sie gerade auf die kleinen Scherben mit dem gezackten Rand passten.

»Du schreibst«, sagte Jesus. »Das freut mich.«

»Dann seid ihr, du und Yaltha, die Einzigen, die diese besondere Freude hegen.«

Ich versuchte, meinen Ärger im Zaum zu halten, doch nun flammte er wider meinen Willen doch wieder auf. »Deine Familie tut so, als hätte Gott beschlossen, die Erde erneut zu zerstören, doch diesmal ist es nicht die Sintflut, die über die Menschheit kommt, sondern die schreibende Ana. Deine Mutter und Salome haben nichts gesagt, doch ich glaube, selbst sie sind nicht damit einverstanden. Laut Judith und Berenice können Frauen, die schreiben, nur Sünderinnen und Totenbeschwörer sein. Ich frage dich, woher wissen sie das? Und Jakobus … er will mit dir über mich sprechen, da bin ich mir sicher.«

»Das hat er bereits getan. Er hat mich am Tor abgepasst.«

»Und was hat er gesagt?«

»Dass du einen Wassertopf zerbrochen hast, um auf die Scherben zu schreiben, und Anmachholz aus dem Ofen genommen hast, um aus dem Ruß Tinte zu gewinnen. Ich glaube, er befürchtet, du könntest all unsere Töpfe zerschlagen und das ganze Holz verbrauchen, sodass wir kein Essen mehr kochen können.« Er lächelte.

»Dein Bruder stand genau hier in der Tür und sagte, ich solle mein abartiges Verlangen nach dem Schreiben aufgeben und stattdessen für meine Tochter beten und um sie trauern. Glaubt er denn, mein Schreiben ist kein Gebet? Denkt er, nur weil ich eine Feder in der Hand halte, trauere ich nicht?«

Ich holte Luft und fuhr ruhiger fort: »Ich fürchte, meine Antwort ist 
zu scharf ausgefallen. Ich sagte zu ihm: ›Wenn Verlangen für dich bedeutet, dass ich eine Sehnsucht verspüre, ein Bedürfnis, dann ja, dann hast du recht, doch nenne dieses Verlangen nicht abartig. Ich würde es sogar gottgefällig nennen.‹ Daraufhin ging er.«

»Ja, auch das hat er erwähnt.«

»Ich bin hier noch weitere achtundsechzig Tage eingesperrt. Salome brachte mir Flachs zum Spinnen und Garn zum Sortieren, und Maria gab mir Kräuter, damit ich sie im Mörser zerstoße – doch die meiste Zeit bin ich von meinen alltäglichen Aufgaben entbunden. So habe ich endlich Zeit zum Schreiben. Bitte nimm mir das nicht weg.«

»Ich werde es dir nicht wegnehmen, Ana. Ob du auf die gleiche Weise weiterschreiben kannst, wenn du nicht mehr ans Haus gefesselt bist – nun, das weiß ich nicht, doch bis dahin schreib, so viel du willst.«

Auf einmal sah er so müde aus. Er war meinetwegen zurückgekommen und hatte feststellen müssen, dass um mich auch noch ein kleiner Krieg ausgebrochen war. Ich schmiegte meine Wange an ihn und spürte, wie sein Atem mein Ohr streifte. »Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich habe so lange versucht, dazuzugehören und so zu sein, wie sie mich haben wollten. Jetzt will ich nur noch ich selbst sein.«

»Tut mir leid, Kleiner Donner. Auch ich habe dich davon abgehalten, du selbst zu sein.«

Bevor ich ihm widersprechen konnte, legte er seinen Finger an meine Lippen. »Nein.«

Er hob die Scherbe auf, auf der ich gerade geschrieben hatte. Dort stand, auf Griechisch, in winzigen, verzweifelten Buchstaben: Ich habe sie von ganzem Herzen geliebt, von ganzer Seele und mit all meiner Kraft.


»Du hast über unsere Tochter geschrieben«, sagte er, und seine Stimme brach.

17.

Nachdem Jesus seine siebentägige Trauerzeit hinter sich gebracht hatte, fand er Arbeit als Steinmetz in Magdala, wo eine aufwändige Synagoge errichtet werden sollte. Die Stadt war nicht ganz so weit weg wie Kapernaum; sie lag nur eine Tagesreise entfernt, und er kam jeden Sabbat nach Hause, um uns von den Arbeiten an dem prachtvollen Gebäude zu erzählen, das dereinst Platz für zweihundert Menschen bieten würde. Er beschrieb mir einen kleinen Steinaltar, in den er einen Feuerwagen und einen siebenarmigen Leuchter gemeißelt hatte.

»Das sind ja die gleichen Bilder wie auf dem Altar des Allerheiligsten in Jerusalem«, sagte ich, ein wenig bestürzt.

»Ja«, erwiderte er. »Das sind sie.« Er brauchte nicht mehr zu sagen – ich wusste, was er tat, und es schien mir radikaler zu sein als alles, was Jesus bislang getan hatte. Er erklärte auf die deutlichste und unmissverständlichste Weise, dass Gottes Existenz sich nicht auf den Tempel beschränkte, sondern dass sich sein Allerheiligstes, seine Anwesenheit auf die ganze Welt erstreckte. Gott war überall.

Wenn ich heute zurückblicke, so betrachte ich diesen Moment als Wendepunkt, denn er kündete von dem, was kommen würde. Es war auch in etwa die Zeit, in der Jesus begann, als offener Kritiker der Römer und der Priester des Tempels aufzutreten. Immer wieder tauchten Nachbarn bei uns auf und beklagten sich bei Maria und Jakobus darüber, dass Jesus am Brunnen, bei der Olivenpresse oder in der Synagoge über die falsche Frömmigkeit der Älteren Nazareths gespottet hatte.

Eines Tages kam ein reicher Pharisäer namens Menachem zu uns, während Jesus weg war. Maria und ich gingen ihm ans Tor entgegen und lauschten seinem Wüten. »Dein Sohn geht umher und verdammt die Reichen. Er sagt, sie scheffeln ihren Reichtum, indem sie die Armen bestehlen. Das ist Verleumdung! Ihr müsst ihn dazu bringen, dass er damit aufhört, sonst wird es für eure Familie nur noch wenig Arbeit in Nazareth geben.«

»Wir würden lieber Hunger leiden als zu schweigen«, sagte ich zu ihm.

Als der Mann weg war, wandte sich Maria zu mir und fragte: »Würden wir das wirklich?«

Jede Woche kam Jesus von Magdala nach Hause und erzählte mir von den Blinden und Siechen, die er auf dem Weg sah und denen niemand zu Hilfe kam, Geschichten von Witwen, die aus ihren Häusern vertrieben wurden, von Familien, denen man so hohe Abgaben auferlegte, dass sie gezwungen waren, ihr Land zu verkaufen und auf den Straßen zu betteln. »Warum tut Gott nichts dafür, dass sein Königreich komme?«

Ein Feuer war in ihm entbrannt, und ich hieß es gut, doch ich fragte mich auch, woran sich der Funke entzündet hatte. War es etwa Susannas Tod gewesen, der ihn veranlasst hatte, aus dem Schatten herauszutreten und Stellung zu beziehen? Hatte ihr Verlust ihm aufgezeigt, wie kurz das Leben war und wie wichtig für uns, das zu nehmen, was es für uns bereithielt? Oder war einfach die Zeit gereift, und es würde etwas kommen, das sich schon lange andeutete? Manchmal, wenn ich ihn anschaute, sah ich einen Adler auf einem Ast, und die Welt, die ihm ein Zeichen gab. Ich fürchtete das, was kommen würde. Ich selbst hatte keinen solchen Ast.

Tag für Tag saß ich in meinen eigenen vier Wänden und schrieb Worte auf Tonscherben, die niemals jemand lesen würde.

Ich schichtete die Scherben zu wackeligen Türmchen an den Wänden meines Zimmers auf, kleine Säulen der Trauer. Sie konnten mir meinen Kummer nicht abnehmen, doch sie zeigten mir einen Weg auf, in dem, was geschehen war, einen Sinn zu entdecken. Endlich wieder zu schreiben fühlte sich an wie eine Rückkehr zu mir selbst.

An dem Tag, als ich die letzte Tonscherbe beschrieb, saß Yaltha bei mir und schüttelte ihr Sistrum. Nun würde das Schreiben ein Ende haben; selbst meine Tante begriff das. Sie war von Maria dafür bestraft worden, dass sie den Topf zerbrochen hatte, und konnte das Risiko nicht eingehen, dies noch einmal zu tun. Sie sah mir dabei zu, wie ich die Feder beiseitelegte und das Tintenfass mit dem Deckel verschloss. Doch sie hörte nicht auf zu spielen, und das Rasseln des Sistrums zuckte 
durch den Raum wie die Flügel einer Libelle.


EINE WOCHE SPÄTER KEHRTE JESUS NICHT,
 wie sonst, vor dem Sonnenuntergang aus Magdala zurück. Es dämmerte, wurde dunkel, doch er tauchte nicht auf. Ich stand in der Tür und behielt das Tor im Auge, froh um den hellen Schein des Vollmonds. Maria und Salome warteten mit dem Beginn des Sabbatmahls und saßen als kleines, banges Grüppchen mit Jakobus und Simon unter dem Olivenbaum.

Als er endlich kam, durchbrach ich meine Verbannung ins Haus und lief zu ihm. Er trug einen schweren Sack auf dem Rücken. »Tut mir leid, dass ich mich verspäte«, sagte er. »Ich habe einen Umweg über Einot Amitai gemacht, den Kalksteinbruch, wo Gefäße hergestellt werden.«

Die Straße nach Einot Amitai war berüchtigt, weil sie von Aussätzigen und Wegelagerern heimgesucht wurde, doch als seine Mutter ihn ob dieser Gefahren rügte, hob Jesus die Hand, um sie zum Schweigen zu bringen, und schritt wortlos zu unserem Zimmer, wo er den Inhalt des Sacks ausleerte. Ein magisches Häuflein türmte sich vor unserer Tür.

Scherben! Scherben aus Stein
!

Ich lachte, als ich sie sah. Ich küsste ihm die Hände und die Wangen, dann schimpfte ich ihn aus. »Deine Mutter hat recht. Du hättest dich niemals solchen Gefahren aussetzen sollen.«

»Kleiner Donner, das habe ich nicht für dich getan«, sagte er neckend. »Ich habe dir die Scherben zum Schreiben mitgebracht, damit die Töpfe meiner Mutter verschont bleiben.«

18.

Als sich das Ende meiner häuslichen Verbannung näherte, begann ich davon zu träumen, nach Jerusalem zurückzukehren.

Von einer Frau wurde erwartet, dass sie im Tempel ein Opfer darbrachte. Sollte sie über die entsprechenden Mittel verfügen, kaufte sie dafür ein Lamm. War sie bedürftig, opferte sie zwei Turteltauben. 
Mir taten die armen Taubenmütter leid, die ihrer Küken beraubt wurden. Sie hatten ein gewisses Stigma an sich, doch mir machte es nichts aus, eine von ihnen zu werden. Weder hatte ich ein Interesse an der Größe meines Opfers noch an dem Urteil des Priesters, der mich nach Gutdünken für rein, unrein oder auch für hoffnungslos schmutzig erklären könnte. Wonach ich mich wirklich sehnte, war eine andere Umgebung – hinaus aus diesen vier Wänden, die immer mehr schrumpften wie Feigen in der Sonne, weg von der stillen Feindseligkeit, dem täglichen Einerlei. Eine Reise nach Jerusalem mitten im öden Monat Elul wäre ruhiger als an Pessach und eine willkommene Abwechslung, bevor ich zu meinen Pflichten zurückkehrte. Eine Vorstellung, in der ich tagtäglich schwelgte. Jesus und ich würden wieder bei Maria, Martha und Lazarus wohnen. Ich könnte endlich Tabitha wiedersehen. Wir würden den Teich von Siloah besuchen, und ich würde Jesus bitten, alle Lahmen ins Wasser zu heben. Am Tempel würden wir zwei Turteltauben kaufen. Und ich würde versuchen, die Lämmer in Ruhe zu lassen.

Der Gedanke an all diese Dinge beflügelte mich, doch eigentlich steckte eine andere Absicht dahinter. Ich wollte mein silbernes Stirnband, meinen Kupferspiegel, meinen Messingkamm und sogar mein kostbares Elfenbeinblatt versetzen und mir dafür Papyrus und Tinte kaufen.

»NUR EINE WOCHE,
 dann geht meine häusliche Verbannung zu Ende«, flüsterte ich Jesus zu. »Aber du hast noch gar nicht davon gesprochen, dass wir den Tempel besuchen müssen. Ich muss mein Opfer bringen.«

Wir lagen auf dem Dach, wo auch ich mittlerweile, in züchtigem Abstand von seiner Matte, mein Nachtlager aufgeschlagen hatte, um der Hitze zu entfliehen. Bis auf Yaltha nächtigte die gesamte Familie hier oben. Ich ließ den Blick über das Dach aus gestampftem Lehm schweifen, wo sie alle unter dem Sternenhimmel lagen.

Ich wartete. Hatte Jesus meine Frage überhaupt gehört? Hier oben 
war es so still, dass der Klang einer Stimme weit trug; selbst von hier aus konnte ich Judith hören, die am anderen Ende des Daches leise auf ihre Kinder einsprach, um sie in den Schlaf zu wiegen.

»Jesus?«, wisperte ich, etwas lauter.

Er rückte so nahe an mich heran, dass wir uns im Flüsterton unterhalten konnten. »Wir können nicht nach Jerusalem, Ana. Die Reise dauert, wenn man schnell geht, fünf Tage, und fünf Tage sind es wieder zurück. So lange kann ich unmöglich meine Arbeit ruhen lassen. Ich bin mittlerweile Vorarbeiter bei der Synagoge.«

Ich wollte nicht, dass er mir meine Enttäuschung anhörte. Ohne etwas zu erwidern, schaute ich in den Himmel empor, wo der Mond gerade begann, seine helle Stirn zu zeigen.

Jesus sagte: »Du kannst dein Opfer auch bei dem Rabbi hier bringen. Manchmal macht man das so.«

»Es ist nur … ich hatte gehofft …« Ich hörte das Zittern in meiner Kehle, unterbrach mich.

»Sag es mir. Was hoffst du?«

»Ich hoffe auf alles.«


Nach einer Pause hörte ich ihn sagen: »Ja, auch ich hoffe auf alles.«

Ich fragte ihn nicht, was er meinte, noch fragte er mich. Er wusste, was mein Alles
 war. Und ich wusste, was seines war.

Bald hörte ich, wie sein Atem ruhiger wurde und er schlief.

Ein Bild tauchte in meinen Gedanken auf. Jesus steht am Tor. Er trägt seinen Reiseumhang, eine Tasche über seine Schulter geschlungen. Ich stehe auch dort, und mein Gesicht ist voller Sorge.


Ich schlug die Augen auf, drehte mich um und betrachtete ihn, plötzlich voller Kummer. Auf dem Dach war es still, die Nacht senkte ihre Hitze über uns herab wie eine Decke. In der Ferne heulte ein Tier – ein Wolf, vielleicht ein Schakal –, die Tiere im Stall waren unruhig. Weil ich nicht schlafen konnte, lag ich noch lange wach und dachte an das zurück, was mir Jesus an dem Abend anvertraut hatte, an dem er mich gefragt hatte, ob ich seine Frau werden wollte. Als ich ein Junge von zwölf Jahren war, hatte ich das Gefühl, Gott habe Pläne mit mir, doch 
mittlerweile kommt mir das eher unwahrscheinlich vor. Ich habe kein Zeichen mehr erhalten.


Das Zeichen würde kommen.

Sein Alles.



ACHTZIG TAGE NACH SUSANNAS GEBURT
 und ihrem Tod kaufte ich einem Bauern zwei Turteltauben ab und brachte sie zu dem Mann in Nazareth, den man am ehesten als Rabbi bezeichnen konnte, einem gebildeten Mann, der die Ölpresse des Dorfes betrieb und sich alle Mühe gab, den Anschein zu erwecken, als wäre er geübt darin, Frauen für rein zu erklären. Als ich zu ihm kam, fütterte er gerade den Esel, der den Mühlstein betrieb. Bei mir waren Simon und Yaltha; Jesus wurde erst in vier Tagen aus Magdala zurück erwartet.

Der Rabbi hatte noch ein Büschel Stroh in der Hand, als er die Tauben entgegennahm, die in ihrem kleinen Käfig wie wild mit den Flügeln schlugen. Er schien sich unsicher zu sein, ob von ihm verlangt wurde, dass er bei der Verkündung meiner Reinheit aus der Tora zitierte, daher ergoss sich eine bizarre Mischung aus Heiliger Schrift und Gefasel über mich.

»Gehe hin und sei erneut fruchtbar«, schloss der Rabbi, als wir aufbrechen wollten, und ich sah, wie Yaltha mich anschaute und die Augenbrauen hob.

Ich zog mein Tuch tief in die Stirn und dachte an Susanna und wie wunderschön und süß sie gewesen war. Meine Zeit hinter verschlossenen Türen war vorbei. Ich würde erneut meinen Platz inmitten der Frauen einnehmen. Wenn Jesus zurückkehrte, würde ich wieder seine Ehefrau sein. Es würde keine Tinte und keine Scherben mehr geben. Und keine Papyri aus Jerusalem.

Als wir von der Olivenpresse nach Hause gingen, blieben Yaltha und ich weit hinter Simon zurück. »Was wirst du tun?«, fragte sie, und ich wusste, dass sie sich auf die Abschiedsworte des Rabbis bezog, in denen es darum ging, fruchtbar zu sein.

»Ich weiß es nicht.«

Sie musterte mich. »Ich denke schon, dass du es weißt.«

Genau das bezweifelte ich. All die Jahre, in denen ich Kräuter eingenommen hatte, um eine Empfängnis zu verhüten, und geglaubt hatte, Mutterschaft sei nichts für mich, weil mir ein anderes, noch gestaltloses Leben vorschwebte, Jahre, in denen ich Träumen nachgehangen hatte, die ich wahrscheinlich nie in die Tat umsetzen konnte – heute waren mir diese Dinge peinlich, dieses endlose Streben nach etwas, das ich sowieso niemals erreichen würde. Es kam mir töricht vor.

Ich dachte wieder an Susanna, und meine Hände glitten zu meinem Bauch hinab. Auf einmal kam mir das Gewicht der Leere in mir unerträglich schwer vor. »Ich denke, ich werde wieder fruchtbar sein«, sagte ich.

Yaltha lächelte. »Du denkst mit dem Kopf. Doch wissen
 kannst du nur mit dem Herzen.«

Dann hegte sie also Zweifel an dem, was ich gesagt hatte. »Warum sollte ich nicht einem weiteren Kind das Leben schenken? Es würde meinem Mann Freude bringen, und mir vielleicht auch. Jesus’ Familie würde mich wieder in ihre Arme schließen.«

»Ich habe dich mehr als einmal sagen hören, dass du keine Kinder willst.«

»Aber am Ende wollte ich Susanna doch.«

»Ja. Du wolltest sie.«

»Ich muss für mich etwas finden, dem ich mich mit Hingabe widmen kann. Warum sollte das nicht die Mutterschaft sein?«

»Ana, ich zweifele nicht daran, dass du dich einer Aufgabe widmen solltest. Ich frage mich nur, ob es ein Kind ist, das du zur Welt bringen sollst, oder etwas anderes.«

Zwei Tage und Nächte wog ich ihre Worte in meinem Herzen hin und her, die Worte, die so vielsagend und doch auch unergründlich waren. Die Vorstellung, ich könnte etwas anderes erschaffen als ein Kind und es dann mit der gleichen Zielstrebigkeit, Achtsamkeit und Sorge 
wachsen und gedeihen lassen, war selbst in meiner Gedankenwelt erstaunlich.

Als sich die Dunkelheit herabsenkte, hörte ich, wie die anderen aufs Dach stiegen, doch ich legte mich nicht zu ihnen. Ich lag auf meiner Matte, atmete tief ihren Duft ein und träumte.

Ich schenke einem Kind das Leben, hocke dort unten über dem Loch in der Ecke. Susanna schlüpft aus meinem Leib, in Yalthas Hände hinein, und ich greife nach ihr, überrascht davon, dass sie diesmal zu schreien beginnt und ihre kleinen Fäustchen in die Luft reckt. Als Yaltha sie mir in die Arme legt, sehe ich staunend, dass das Kind nicht Susanna ist. Ich selbst bin das Kind. Yaltha sagt: »Aber sieh doch, du bist Mutter und Kind zugleich.«

Als ich wieder aufwachte, war es dunkel. Kaum erschien das erste Licht am Himmel, stahl ich mich zu Yaltha und rüttelte sie sanft wach.

»Was ist denn? Geht es dir gut?«

»Es geht mir gut, Tante. Ich hatte einen Traum.« Sie zog einen Schal um sich. Ich dachte an ihren eigenen Traum zurück, in dem Chaya auf jenem Berggipfel nach ihr gerufen hatte, und fragte mich, ob auch sie daran dachte.

Ich erzählte ihr, was ich geträumt hatte, legte dann mein silbernes Stirnband in ihre Hände und sagte: »Geh zu der alten Frau und tausche diesen Kopfschmuck gegen Schwarzkümmelöl ein. Und lass dir auch ein Maß wilde Weinraute und Fenchelsamen dazugeben.«

***


ICH LEGTE DIE KRÄUTER AUF DEN EICHENTISCH
 in unserem Zimmer. Als Jesus gegen Abend nach Hause kam, begrüßte ich ihn mit einem Kuss und sah, wie er den Blick über meine Sammlung von verhütenden Mitteln schweifen ließ. Es war mir wichtig, dass er mich verstand. Er nahm die Kräuter mit einem Nicken zur Kenntnis – es würde also keine weiteren Kinder mehr geben. Ich spürte die Erleichterung in ihm, eine traurige, wortlose Erleichterung, und mir kam der Gedanke, dass, wenn 
er denn wirklich fortmusste, es für ihn viel einfacher wäre, wenn er keine Kinder hatte.

Während wir beisammenlagen, presste ich mich an ihn und spürte, wie mir das Herz so voll war, als wollte es sich ergießen. »Kleiner Donner«, flüsterte er.

»Liebster«, antwortete ich.

Ich bettete meinen Kopf an seine Brust und schaute der Nacht zu, die an dem hohen Fenster vorbeizog. Blasse, zerfranste Wolken, ein Sternenmeer, dazwischen schmale Streifen Himmel. Wie ähnlich wir uns doch sind, dachte ich, beide rebellisch, waghalsig, von anderen gemieden. Beide von Leidenschaften ergriffen, die zum Ausbruch drängen.

Als er aufwachte, und noch bevor er das Schma betete, beschrieb ich ihm den Traum, der mich dazu veranlasst hatte, mein Stirnband für jene Kräuter einzutauschen. Wie hätte ich ihm den verschweigen können? »Das Neugeborene war ich selbst!«, rief ich aus.

Ein winziger Schatten huschte über sein Gesicht – Besorgnis, wie mir schien, um das, was der Traum für die Zukunft verhieß –, dann zog er vorüber.

»Mir scheint, du wirst noch einmal neu geboren werden«, sagte er.

19.

Wasser holen.

Flachs kämmen.

Garn spinnen.

Weben.

Sandalen reparieren.

Seife sieden.

Weizen dreschen.

Brot backen.

Dung einsammeln.

Essen kochen.

Ziegen melken.

Männer abfüttern.

Kinder füttern.

Tiere füttern.

Kinder hüten.

Böden wischen.

Nachttöpfe leeren …


SO WIE GOTTES MÜHEN
 hatten auch die Mühen der Frauen keinen Anfang und kein Ende.

Während der sonnendurchglühte Sommer ins Land ging und die Monate verstrichen, lastete die Müdigkeit auf meinen Gliedern wie ein Mühlstein. Damals war es nur schwer vorstellbar, dass mein Leben einmal anders aussehen würde als in diesem Moment. In aller Herrgottsfrühe war ich bereits auf den Beinen, um meinen Pflichten nachzugehen, und meine Finger waren wund vom Mörsern und der Arbeit am Webstuhl. Jesus war in den Städten und Dörfern rund um den See Genezareth unterwegs, um Arbeit zu suchen, und nur zwei Tage in der Woche zu Hause. Judith und Berenice hörten nicht auf, mich zu tadeln.

Im verborgenen Wald meiner Brust verloren die Bäume langsam ihre Blätter.

20.

Als sich der Tag von Susannas Tod zum ersten Mal jährte, gingen Jesus und ich zu der Höhle, wo sie begraben war, nahmen ihre Gebeine auf und legten sie in einen kleinen Schrein aus Kalkstein, den er selbst gemeißelt hatte. Ich schaute ihm dabei zu, wie er das Kästchen auf einen Felsvorsprung in der Höhle stellte und die Hand ein paar Augenblicke darauf ruhen ließ.

Manchmal wurde die Trauer in mir unerträglich, und so fühlte es sich auch jetzt an … ein so schneidender Schmerz, dass ich mich fragte, wie ich mich noch auf den Beinen halten sollte. Im grauen Licht der Höhle klammerte ich mich an Jesus und sah, wie er stumm die Lippen bewegte. Wenn ich meine Trauer ertrug, indem ich sie in Worte fasste, so ertrug Jesus sie in einem Gebet. Wie oft hatte er zu mir gesagt: »Gott ist wie eine Henne, Ana. Er wird uns unter seinen Flügeln versammeln.« Doch ich kannte nicht dieses behütete Gefühl, das er selbst so mühelos in sich heraufbeschwören konnte.

Als wir aus der Höhle hinaus in den hellen Sonnenschein traten, sog ich gierig die Sommerluft ein, grün und frisch. Langsam kehrten wir ins Tal zurück und waren bereits auf dem Rückweg nach Nazareth, als Jesus an einem Feld stehen blieb, wo wilde Lilien wuchsen.

»Lass uns eine Weile rasten«, sagte er, und wir setzten uns ins Gras inmitten des schweren, süßen Duftes. Ich spürte Susanna überall, und das ging ihm vielleicht genauso, denn er drehte sich zu mir und sagte: »Stellst du dir manchmal vor, wie sie wäre, wenn sie noch leben würde?«

Die Frage peinigte mich, doch ich nahm sie dennoch dankbar an, denn ich sehnte mich schmerzlichst danach, über Susanna zu sprechen. »Sie hätte deine Augen«, sagte ich. »Und deine sehr
 lange Nase.
«

»Ist denn meine Nase so lang?«, fragte er lächelnd.

»Ja, sehr. Und sie hätte dein schallendes Lachen. Sie wäre herzensgut, wie du, doch bei Weitem nicht so fromm. Ihren Glauben hätte sie von mir.«

Als ich innehielt, sagte er: »Ich stelle sie mir mit deinem Haar vor. Und sie wäre von kühnem und flinkem Geist, so wie du. Ich würde sie Kleinster Donner nennen.«

Seine Worte brachten mir einen tiefen und plötzlichen Trost, als hätte ich doch – wenn auch nur einen Moment – einen behüteten Platz unter Sophias unergründlichen Flügeln gefunden.

21.

Als ich einige Tage später am Dorfbrunnen stand, überkam mich auf einmal das Gefühl, beobachtet zu werden. Das war während meiner ersten Monate in Nazareth keine Seltenheit gewesen; tatsächlich hatte ich es fast jedes Mal verspürt, wenn ich unser Anwesen verließ. Schaut nur! Da ist das reiche Mädchen aus Sepphoris, das jetzt auch nicht mehr ist als eine Bäuerin.
 Irgendwann jedoch hatte ich mich daran gewöhnt und bemerkte es gar nicht mehr, und die finsteren Blicke verschwanden. Nun jedoch stellten sich plötzlich die Härchen an meinen Armen auf, und ich hatte das deutliche Empfinden, dass mich zwei Augen verfolgten.

Es war die erste Woche des Monats Tishri, die Feigenernte des Spätsommers war gerade zu Ende gegangen. Ich wischte mir über die Stirn, stellte den Wassertopf auf das niedrige Steinmäuerchen, das den Brunnen umgab, und schaute mich um. Es war viel los am Brunnen: Frauen mit Kindern am Rockzipfel luden sich Krüge auf die Schultern, Reisende standen Schlange, um ihre Wasserschläuche am Brunnen aufzufüllen. Ein paar kleine Jungen zerrten ein störrisches Kamel am Zügel. Niemand schien ein Interesse an mir zu haben. Doch ich hatte gelernt, dem Gefühl zu vertrauen, dass ich manchmal Dinge wusste, bevor sie geschahen – durch Bilder in meinem Inneren, durch Träume, durch Regungen meines Körpers. Auf einmal hellwach, wartete ich, bis ich mit dem Schöpfen an der Reihe war.

Gerade hatte ich das Seil um den Griff meines Topfes geschlungen und ließ ihn langsam in den Brunnen hinab, als ich Schritte hinter mir hörte. »Shelama,
 kleine Schwester«, sagte eine Stimme.

Mein Herz machte einen Satz. »Judas!« Er griff nach dem Seil, das mir in meiner Überraschung aus den Händen geglitten war. »Dann warst du das, der mich beobachtet hat.«

»Ja, schon den ganzen Weg von deinem Haus aus.« Ich wollte ihn umarmen, doch er machte einen Schritt zurück. »Nicht hier. Wir sollten keine Aufmerksamkeit erregen.«

Sein Gesicht war schmal geworden, braun und zäh wie Ziegenleder. Eine weiße Narbe in der Form eines Skorpionschwanzes bog sich wie eine Sichel unter seinem rechten Auge. Mein Bruder sah aus, als hätte die Welt ihre Zähne in ihn geschlagen und ihn sogleich wieder ausgespuckt, weil er so schrecklich schmeckte. Während er meinen Topf aus dem Brunnen zog, blitzte kurz der Dolch auf, der in seinem Gürtel steckte, und ich sah, wie seine Augen nach links und rechts huschten und er einen Blick über seine Schulter warf.

»Komm mit«, sagte er und ging mit dem Topf in der Hand davon.

Ich zog die Kapuze meines Umhangs über den Kopf und eilte hinter ihm her. »Wohin gehen wir?«

Zielstrebig steuerte er die Gegend von Nazareth an, die am dichtesten besiedelt war, wo die Häuser eng an eng in schmalen Gassen standen, und trat in einen Durchgang zwischen zwei Gehöften, in dem lediglich drei Männer beisammenstanden und es nach Eseldung, Pisse und verfaulenden Feigen roch. Hier endlich nahm er mich in die Arme, hob mich hoch und wirbelte mich herum. »Gut siehst du aus.«

Ich beäugte die Männer.

»Sie gehören zu mir«, sagte er.

»Deine Zelotenfreunde?«

Er nickte. »Wir sind etwa vierzig und leben im Hügelland. Und wir tragen unseren Teil dazu bei, Israel von den Römerschweinen und ihren Mittätern zu befreien.« Judas grinste und machte eine kleine Verbeugung.

»Das klingt …« Ich zögerte.

»Gefährlich?«

»… nach Schwärmerei, wollte ich sagen.«

Er lachte. »Ich sehe, du nimmst immer noch kein Blatt vor den Mund.«

»Ich bin mir sicher, du und deine Zeloten seid den Römern ein großer Dorn im Auge. Aber es ist nur ein Dorn,
 Judas. Mit ihrer Macht könnt ihr es nicht aufnehmen.«

»Du wirst überrascht sein, wie sehr sie uns fürchten. Wir sind Meister 
darin, die Menschen anzustacheln, und sie fürchten nichts so sehr wie einen Aufstand. Außerdem ist es die allerbeste Methode, Herodes Antipas loszuwerden. Wenn er den Frieden nicht halten kann, wird Rom ihn absetzen.« Judas hielt inne, schaute voller Unruhe zur Mündung der Gasse. »Eine Zenturie von achtzig Soldaten hat den Auftrag, uns zu ergreifen, und doch ist in all den Jahren kein Einziger von uns geschnappt worden. Manche wurden getötet, doch gefangen genommen niemand.«

»Dann ist mein Bruder also berühmt und berüchtigt zugleich.« Ich versetzte ihm einen gutmütigen Schubs. »Natürlich habe ich hier in Nazareth rein gar nichts über dich gehört.«

Er lächelte. »Bedauerlicherweise scheint mein Ruhm auf die großen Städte beschränkt zu sein. Sepphoris, Tiberias, Cäsarea.«

»Aber, Judas, schau dich doch an«, sagte ich und wurde wieder ernst. »Du wirst gejagt, schläfst in Höhlen und begehst Verbrechen gegen die Staatsgewalt, die dich den Kopf kosten könnten. Hast du denn niemals den Wunsch verspürt, das alles für Frau und Kinder aufzugeben?«

»Aber ich habe ja eine Frau – Esther. Sie lebt mit vier anderen Zelotenfrauen in einem Haus in Nain. Es quillt über vor Kindern, und drei davon sind meine.« Er strahlte. »Zwei Jungs, Josua und Jonathan. Und ein Mädchen, Leah.«

Als er seine Kinder erwähnte, musste ich an meine Susanna denken und spürte, wie der Schmerz mir durch und durch ging, wie jedes Mal, wenn die Erinnerung an sie in mir hochkam. Doch ich beschloss, nichts über sie zu sagen, und freute mich stattdessen für meinen Bruder. »Drei Kinder – ich hoffe, sie irgendwann einmal kennenzulernen.«

Er stieß einen Seufzer aus, und ich vernahm einen Hauch von Sehnsucht. »Esther habe ich schon seit Monaten nicht mehr gesehen.«

»Und sie hat dich nicht gesehen.« Das sagte ich, um ihn daran zu erinnern, dass seine Frau diejenige war, die zurückgelassen worden war.

Hufeklappern und die Stimmen von Männern näherten sich, und 
Judas’ Hand fuhr prompt an den Griff seines Dolches. Er zog uns tiefer in die Gasse hinein.

»Woher wusstest du, wo du mich finden würdest?«, wollte ich wissen.

»Von Lavi. Er hält mich über vieles auf dem Laufenden.«

Dann war mein getreuer Freund also zu seinem Spitzel geworden. Ich sagte: »Du bist aus meinem Leben verschwunden, und jetzt tauchst du auf einmal wieder auf – dafür muss es einen Grund geben.«

Er blickte mit finster zusammengezogenen Brauen in das Licht, das schräg in die Gasse fiel, und der Skorpionschwanz hob sich auf seiner Wange hervor, als könnte er jeden Moment zustechen. »Ich habe traurige Nachrichten, Schwester. Ich bin gekommen, um dir mitzuteilen, dass unsere Mutter tot ist.«

Ich gab keinen Mucks von mir. Ich wurde einfach zu einer Wolke, die am Himmel entlangzog, auf die Welt hinabschaute und die Dinge aus der Vogelschau sah, fern und klein. Das Gesicht meiner Mutter war verschwommen und weit, weit weg.

»Ana, hast du mich gehört?«

»Ich habe dich gehört, Judas.«

Ich schaute ihn ungerührt an und dachte an den Abend zurück, an dem sie mich in meinem Zimmer eingeschlossen und mich angeschrien hatte: »Deine Schande fällt auf mich zurück. Du wirst dieses Zimmer nicht mehr verlassen, bis du deine Zustimmung zu der Verlobung gegeben hast.«

Warum erinnerte ich mich ausgerechnet jetzt an diese schrecklichen Dinge zurück?

»Weißt du, was das Letzte war, das sie zu mir gesagt hat?«, fragte ich. »Sie sagte mir, ich würde den Rest meines Lebens als Bauersfrau in einem gottverlassenen und zurückgebliebenen Weiler verbringen, und nichts anderes hätte ich verdient. Das sagte sie, einen Monat, bevor ich Sepphoris verließ und Jesus heiratete, und danach habe ich nie mehr von ihr gehört. An dem Tag, an dem ich auf den Karren stieg und Lavi das Pferd vom Haus wegführte, verließ sie nicht einmal ihr Zimmer, um sich von mir zu verabschieden.«

»Sie konnte grausam zu dir sein«, sagte Judas. »Aber sie war unsere Mutter. Wer wird um sie trauern, wenn nicht wir?«

»Lass Shipra um sie trauern«, sagte ich.

Judas schenkte mir einen vorwurfsvollen Blick. »Dein Kummer wird kommen. Lass es lieber früher zu als später.«

Ich war anderer Ansicht, doch ich sagte: »Ich werde es versuchen, Bruder.«

Aber eine Frage quälte mich immer noch. »Warum bist du nie mehr zu mir zurückgekommen? Du hast mich einfach mit Mutter und Vater alleingelassen und kehrtest nie zurück. Ich habe geheiratet, und du warst nicht da. Du hast geheiratet und dachtest nicht daran, es mir mitzuteilen. Ich wusste nicht, ob du tot oder lebendig bist. All die Jahre, Judas.«

Er seufzte. »Tut mir leid, kleine Schwester. Nach Sepphoris konnte ich nicht zurück, aus Angst, geschnappt zu werden, und für dich wäre es gefährlich gewesen, mich in deiner Nähe zu haben. Nachdem du geheiratet hattest, wusste ich lange nicht, wo du dich aufhieltest. Lavi ist erst seit Kurzem für mich tätig. Doch du hast recht – ich hätte schon früher versuchen können, dich zu finden. Ich war zu sehr mit meinem Krieg gegen die Römer beschäftigt.« Er schenkte mir ein reumütiges Lächeln. »Aber jetzt bin ich hier.«

»Komm mit mir nach Hause und verbring die Nacht bei uns. Jesus ist da. Du musst ihn kennenlernen. Er ist auch ein Rebell. Nicht so wie du, aber auf seine eigene Weise. Es lohnt sich, seine Bekanntschaft zu machen. Du wirst schon sehen.«

»Ich komme gerne mit und lerne ihn kennen, aber ich kann nicht über Nacht bleiben. Meine Männer und ich müssen lange vor Tagesanbruch Nazareth verlassen.«

Wir gingen Seite an Seite, ich trug den Wasserkrug auf meiner Schulter, seine Männer folgten in einigem Abstand. Ich war in all diesen Jahren kein einziges Mal nach Sepphoris zurückgekehrt, nicht einmal, um den Markt zu besuchen, und war begierig auf Neuigkeiten. »Jesus erzählt, Vater sei wieder Antipas’ Oberster Schriftgelehrter und 
Berater«, sagte ich. »Es ist schwer, ihn sich in Tiberias vorzustellen. Und noch schwerer fällt mir die Vorstellung, dass Mutter dort begraben ist.«

»Du weißt es also nicht? Als Antipas seinen Regierungssitz nach Tiberias verlegt hat, ging dein Vater mit ihm, doch Mutter hat sich geweigert. In den vergangenen fünf Jahren hat sie in Sepphoris gelebt, mit niemandem als Shipra an ihrer Seite.«

Diese Enthüllung machte mich betroffen, doch das Gefühl währte nur kurz. Bestimmt war Mutter froh gewesen, Vater endlich los zu sein. Und ich bezweifelte, dass es ihm etwas ausgemacht hatte, sie zurückzulassen.

»Was ist mit Lavi?«, fragte ich.

»Dein Vater hat ihn als seinen Leibdiener mit nach Tiberias genommen. Für mich war das sehr vorteilhaft.«

»Mein Vater.
 Zweimal hast du ihn jetzt schon so genannt. Betrachtest du ihn denn nicht mehr als deinen Vater?«

»Hast du das vergessen? Er hat mich enterbt – es wurde schriftlich niedergelegt und von einem Rabbi unterzeichnet.«

Das hatte ich tatsächlich vergessen. »Tut mir leid«, sagte ich. »Vater konnte so grausam zu dir sein, wie Mutter es zu mir war.«

»Ich bin froh, nichts mehr mit ihm zu tun zu haben. Das Einzige, was ich bedauere, ist, dass ich das Haus in Sepphoris nicht erben werde. Jetzt, da Mutter nicht mehr da ist, steht es leer. Wenn dein Vater stirbt, geht es an seinen Bruder Haran. Es gab zwischen ihnen einen Briefwechsel darüber. Lavi hat mir die Briefe weitergegeben. Haran schrieb, zu gegebener Zeit würde er einen Abgesandten aus Alexandria schicken, der das Haus und alles, was darin ist, verkauft.« Also würde genau das eintreten, was Mutter vorhergesagt hatte: Das Haus würde Haran gehören, Yalthas altem Gegenspieler.

»Wenn Vater sich mit seinem Bruder über derlei Dinge austauscht … heißt das, dass es ihm schlecht geht?«

»Laut Lavi leidet er unter Husten und schläft manchmal in aufrechter Haltung, weil er sonst keine Luft bekommt. Er geht nicht mehr auf 
Reisen, versieht sonst aber immer noch seine Pflichten.«

Auch an Vaters Gesicht konnte ich mich kaum mehr erinnern.


JESUS KAM UNS ENTGEGEN,
 in der Hand das Werkzeug, mit dem er das Schilfdach abdichtete. Er war schon seit einigen Tagen damit beschäftigt, die Oberfläche mit Lehm zu versiegeln, bevor die herbstlichen Regenfälle begannen. Ich wischte ihm einen Schlammklecks vom Kinn.

»Das ist mein Bruder Judas«, sagte ich. »Er kam, um mir mitzuteilen, dass meine Mutter verstorben ist.«

Jesus legte mir den Arm um die Schultern und betrachtete mich liebevoll. »Das tut mir leid, Ana.«

»Ich finde keine Tränen.«

Wir nahmen zu dritt auf den Matten im Hof Platz und sprachen über allgemeine Dinge – nicht über Judas’ Zugehörigkeit zu den Zeloten, sondern über Jesus’ Arbeit an der Synagoge in Magdala, über die gemeinsam verbrachte Kindheit von Judas und mir und schließlich auch über Mutter. Sie hatte sich an einer Puderdose geschnitten, und die Wunde hatte sich mit Gift gefüllt. Es war Shipra überlassen gewesen, für ihr Begräbnis zu sorgen. Dennoch blieben meine Augen trocken.

Als das Licht zu schwinden begann, führte Jesus Judas zu der Leiter, die aufs Dach führte. Ich wollte ihnen folgen, doch Jesus sagte leise: »Lässt du uns bitte eine Weile unter vier Augen sprechen?«

»Warum soll ich denn nicht mit hoch kommen?«

»Sei nicht verärgert, Kleiner Donner. Wir möchten nur von Mann zu Mann miteinander reden.«

Sein Magen knurrte, und er lachte. »Vielleicht könntest du meiner Mutter und Salome auf die Sprünge helfen, damit sie uns etwas zu essen machen.«

Er hatte mich nicht kränken wollen, aber ich war dennoch verletzt. Jesus hatte mich von dem Gespräch ausgeschlossen. Ich konnte mich nicht erinnern, dass etwas Derartiges jemals passiert war.

Es war noch nicht lange her, dass vier fremde Männer, die nach Fisch rochen, Jesus nach Hause begleitet hatten, und wir Frauen hatten ihnen ein Abendessen servieren müssen. Damals bat ich nicht darum, am Gespräch der Männer teilnehmen zu dürfen, doch ich hatte beobachtet, wie sie unter dem Olivenbaum die Köpfe zusammensteckten und bis zum Einbruch der Dunkelheit ein reges Gespräch führten. Als sie gegangen waren, fragte ich Jesus: »Wer waren diese Männer?«

»Freunde«, sagte er. »Fischer aus Kapernaum. Ich war auf ihrem Boot, als du Susanna zur Welt gebracht hast. Sie sind auf dem Weg nach Sepphoris, um ihren Fang zu verkaufen.«

»Worüber habt ihr denn so lange geredet? Gewiss nicht über Fisch.«

»Wir sprachen über Gott und sein Reich.«

An jenem Abend hatte Maria, die offenbar etwas mitangehört hatte, während sie den Männern das Essen servierte, an Salome und mich gerichtet gemurmelt: »Zurzeit spricht mein Sohn über nichts anderes als über das Reich Gottes.«

»Im Dorf zerreißt man sich das Maul über ihn«, fügte Salome hinzu. »Es heißt, er redet mit Zöllnern und Aussätzigen.« Sie schaute mich an und senkte die Stimme. »Und mit Huren.«

»Er glaubt, dass auch sie einen Platz im Reich Gottes haben, das ist alles«, entgegnete ich.

»Es heißt, er sei Menachem entgegengetreten«, sagte meine Schwägerin. »Der, der zu uns ans Tor kam. Jesus tadelte ihn dafür, dass er die Armen, die am Sabbat Feuerholz tragen, verdammt. Und er sagte, sein Herz sei ein Grab.«

Maria stellte mit lautem Knall eine Schale mit in Wein getränkten Brotstücken auf den Steinofen. »Du musst mit ihm reden, Ana. Ich fürchte, er bringt sich in Schwierigkeiten.«

Auch ich befürchtete das, doch noch mehr beunruhigte mich, dass er Unruhe stiftete. Wenn Jesus sich mit Huren, Aussätzigen und Zöllnern blicken ließ, würde das die Leute noch mehr gegen ihn aufbringen, doch was bedeutete das schon? Mich störte es nicht, dass er sich mit solchen 
Menschen anfreundete. Nein, was mir Sorgen bereitete, war, dass er sich offen gegen die Obrigkeit aussprach.

Während ich nun zusah, wie Jesus und Judas die Sprossen emporkletterten, stieg in mir das gleiche unheilvolle Gefühl auf, das ich auch damals gehabt hatte. Ich schlich mich an die Seite des Hauses, wo es unwahrscheinlich war, dass man mich sehen konnte, und wartete unter dem Flechtdach der Werkstatt darauf, dass etwas von dem Gespräch zu mir herunterwehte. Dann würde sein Magen eben noch etwas länger knurren.

Judas sprach über seine Taten bei den Zeloten. »Vor zwei Wochen haben wir in Cäsarea die römischen Standarten heruntergerissen und einer Statue des Kaisers, die vor ihrem Apollo-Tempel steht, das Gesicht abgeschlagen. Leider gelang es uns nicht, den Tempel selbst zu entweihen – er war schwer bewacht –, aber wir stachelten die Menge an, die Soldaten mit Steinen zu bewerfen. Doch so dreist sind wir nicht immer. Eher suchen wir uns kleine Fähnlein von Soldaten auf der Straße, wo sie leicht anzugreifen sind. Oder wir rauben die Reichen aus, die auf offenem Land unterwegs sind. Was wir von ihren Sesterzen nicht brauchen, geben wir den Dörflern, damit sie ihre Abgaben davon bezahlen können.«

Offenbar hatte Jesus mir den Rücken zugekehrt, denn seine Antwort war kaum zu verstehen. »Auch ich glaube, die Zeit ist reif, um die Römer loszuwerden, doch das Reich Gottes wird nicht durch das Schwert kommen.«

»Bis der Messias da ist, bleibt uns nur das Schwert«, konterte Judas. »Meine Männer und ich werden auch morgen unsere Schwerter benutzen, um uns eine Ladung Korn und Wein zu holen, die auf dem Weg zu Antipas’ Lagerhaus in Tiberias ist. Ich habe eine verlässliche Quelle im Palast, die mir verraten hat, dass …« Der Rest seiner Worte war unverständlich.

In der Hoffnung, die beiden besser hören zu können, schlich ich mich ums Haus herum, drückte mich in den Schatten und lauschte Judas’ Schilderung der Pracht von Tiberias – ein riesiger Palast voller 
Götzenbilder auf einem Hügel, ein römisches Stadion, eine schimmernde Kolonnade, die vom See Genezareth bis ins Hügelland emporführt. Dann erwähnte Judas meinen Namen, und ich war ganz Ohr. »Ich habe Ana gesagt, dass es ihrem Vater nicht gut geht. Er wird bald sterben, doch er ist so durchtrieben wie eh und je. Ich wollte mit dir unter vier Augen sprechen, denn ich habe Dinge erfahren, die sie in große Unruhe versetzen werden. Es könnte sie dazu veranlassen … nun, wer weiß, wie sie reagieren wird? Meine Schwester ist ungestüm und furchtloser, als es ihr guttut.« Judas lachte leise. »Aber vielleicht hast du das schon von selbst herausgefunden.«


Ungestüm und furchtlos.
 Das war ich vielleicht einmal gewesen. Doch jener Teil von mir schien ebenso weit weg zu sein wie die Geschichten über die vergessenen Frauen, die ich geschrieben hatte, in den Hintergrund gedrängt durch all die Jahre der häuslichen Pflichten, durch Susannas Tod und die langen Dürrezeiten meines Geistes, in denen ich nicht schreiben konnte.

Mein Bruder sagte: »Anas Vater hat einen letzten Komplott geschmiedet, um Kaiser Tiberias davon zu überzeugen, Antipas zum König der Juden zu machen.«

Wie vorhersehbar enttäuschend Vater doch war. Aber das konnte wohl kaum die Neuigkeit sein, die mich laut Judas so in Aufruhr versetzen würde.

Ein betretenes Schweigen machte sich breit, dann ergriff Jesus das Wort. »Die Prophezeiung sagt, dass der Messias den Titel König der Juden tragen wird – es wäre der reinste Hohn, wenn Antipas ihn für sich selbst beanspruchen würde!«

»Ich sage dir, sein Plan ist listig – und ich fürchte, die Rechnung könnte für ihn aufgehen.«

Auf der anderen Seite des Gehöfts gingen Maria, Salome und Judith zu der kleinen, offenen Küche, um das Abendessen zuzubereiten, während Berenice zurückblieb, um auf die Kinder aufzupassen. Ich befürchtete, sie könnten jeden Moment nach mir rufen und mich schließlich suchen, wenn ich nicht antwortete.

»Matthias hat diesen Plan bis in die letzte Einzelheit schriftlich niedergelegt«, sagte Judas. »Sein Leibdiener Lavi kann nicht lesen, daher ließ er mir so viele Dokumente aus Matthias’ Haushalt wie möglich zukommen. Ich erschrak zutiefst, als ich auf genanntes Schriftstück stieß, in dem er seinen Plan auseinandersetzt. Nächsten Monat will Antipas nach Rom reisen und beim Kaiser offiziell beantragen, zum König der Juden ernannt zu werden.«

»Mir kommt es nicht sehr wahrscheinlich vor, dass Tiberius einem solchen Anliegen stattgeben wird«, sagte Jesus. »Viele sind der Ansicht, dass der Kaiser dagegen ist, Antipas den Titel zu verleihen. Nicht einmal, als Antipas seine neue Stadt nach ihm benannt hat, wollte Tiberius ihm dieses Recht gewähren.«

Das Geplauder der Frauen auf der anderen Seite des Hofes erschwerte mir das Zuhören. Ich schlich mich zu der Leiter und stieg ein paar Stufen hoch.

Judas sagte: »Antipas ist verhasst. In der Vergangenheit hat der Kaiser es ihm versagt, König zu werden, weil er einen Aufstand des Volkes fürchtet. Doch was, wenn man das Risiko dafür verringerte? Genau das ist die Frage, der Matthias in seinem Plan auf den Grund ging. Er schrieb, die Juden seien gegen Antipas als König, weil er keine königlichen Vorfahren hat und nicht von König David abstammt.« Er schnaubte. »Das ist wohl kaum der einzige Grund, doch ein überaus gewichtiger, und Matthias hat etwas ausgetüftelt, um ihn zu umgehen. Auf seinem Weg nach Rom wird Antipas in Cäsarea Philippi Halt machen, um seinen Halbbruder Philippos zu besuchen, doch in Wirklichkeit ist er hinter der Frau seines Bruders, Herodias, her. Sie nämlich stammt von der hasmonäischen Linie der jüdischen Könige ab.«

Antipas würde sich eine neue Frau nehmen? War denn Phasaelis, meiner alten Freundin, etwas zugestoßen? In meiner Verwirrung – und erfüllt von einem bangen Gefühl der Übelkeit, das sich in meiner Magengrube breitmachte – stieg ich zwei weitere Sprossen hoch.

Judas sagte: »Herodias ist ehrgeizig. Antipas wird leichtes Spiel bei 
ihr haben und sie davon überzeugen, sich von Philippos scheiden zu lassen und ihn zu heiraten. Schließlich verspricht er ihr einen Thron. Wenn Antipas in Rom eintrifft, wird es mit der Zusicherung einer königlichen Eheschließung sein. Und was sollte ihm den Königstitel einbringen, wenn nicht das?«

Jesus stellte die Frage, die mir schon die ganze Zeit auf der Zunge brannte wie glühendes Eisen. »Aber hat denn Antipas nicht schon eine Frau?«

»Ja, Prinzessin Phasaelis. Antipas wird sich von ihr scheiden lassen und sie irgendwo an einem geheimen Ort einsperren. Wahrscheinlicher ist es jedoch, dass er sie in aller Stille umbringen lässt und später behauptet, sie sei einem Fieber zum Opfer gefallen.«

»Du glaubst, Antipas würde so weit gehen?«, fragte Jesus.

»Matthias ist der Meinung, wenn sie am Leben bleibt, wird sie ihren Vater dazu aufstacheln, Rache zu üben. Wie du weißt, hat Antipas’ eigener Vater seine Frau Mariamne hinrichten lassen, und ich bezweifele, dass Antipas auch nur einen Moment zögern würde, in seine Fußstapfen zu treten. Und jetzt verstehst du auch, warum ich diese Neuigkeit Ana vorenthalten wollte, oder? Phasaelis war einmal ihre Freundin.«

Wie benommen legte ich die Stirn an die Leitersprosse. Während ich die beiden dort belauscht hatte, war es dunkel geworden. Ein üppiger Mond verströmte sein Licht überall. Der Duft von Brot schlängelte sich durch die Finsternis. Sie sprachen weiter, doch ihre Stimmen waren kaum mehr als das ferne Summen in einem Ginsterstrauch.

Als ich die Leiter hinunterkletterte, rutschten meine Hände, die glitschig vom Schweiß waren, für einen Moment ab, und die Leiter schlug kurz gegen die Hauswand. Bevor ich weiter hinabsteigen konnte, hörte ich, wie Jesus sagte: »Ana, was machst du da?« Sein verschattetes Gesicht spähte über die Dachkante.

Dann erschien Judas’ Kopf neben ihm. »Dann hast du es also gehört.«

»Euer Abendessen ist fertig«, sagte ich.


ICH KNIETE VOR DER ZEDERNHOLZTRUHE

 in meinem Zimmer und holte ein Stück nach dem anderen heraus – die Schale, die Schriftrollen, den roten Faden in seinem kleinen Beutel. Das gehämmerte Elfenbeinblatt, das mich in so große Schwierigkeiten gebracht hatte, lag ganz unten, perlweiß und schimmernd. Damals wusste ich nicht – und ich weiß es bis heute nicht ganz –, warum ich es nie beschrieben oder zu Geld gemacht habe. Für mich war es ein Überbleibsel, das ich aufheben wollte: Ohne dieses Elfenbeinblatt wäre ich niemals Jesus’ Frau geworden. Nun jedoch kam mir der Gedanke, dass ich es womöglich für genau diesen Moment aufgehoben hatte. Außerdem hatte ich sonst nichts, auf dem ich schreiben konnte.

Ich hob das allerletzte Fläschchen Tinte vor die Flamme der Tonlampe und erweckte die zähe schwarze Flüssigkeit mit einem kräftigen Schütteln zum Leben. Das furchtlose Mädchen in mir war noch nicht ganz verschwunden. Ich schrieb rasch und auf Griechisch, ohne darauf zu achten, wie akkurat die Buchstaben wurden.


Phasaelis,

sei auf der Hut! Antipas und mein Vater schmieden Ränke gegen dich. Dein Gemahl hat eine Verschwörung angezettelt, um Herodias zu seiner Frau zu machen, damit ihre königliche Abstammung den Kaiser geneigt stimmt, den Tetrarchen zum König zu krönen. Ich kann dir mit Gewissheit sagen, dass Antipas sich nach seinem Aufbruch nach Rom von dir scheiden lassen und dich zu seiner Gefangenen machen wird. Sogar dein Leben könnte in Gefahr sein. Ich weiß aus verlässlicher Quelle, dass Antipas noch in diesem Monat abreisen wird. Flieh, wenn du kannst. Mein Herz sehnt sich danach, dich in Sicherheit zu wissen.




Ana



Ich hob den Saum meiner Tunika, um die Tinte trocken zu fächeln, und verschnürte das Elfenbeinblatt dann in einem Stück ungefärbtem Flachs. Als ich auf den Hof kam, stand Judas bereits am Tor. »Bruder, warte!« Ich lief zu ihm. »Willst du dich denn davonstehlen, ohne dich zu verabschieden?«

Er warf mir einen schuldbewussten Blick zu. »Ich wollte das Risiko vermeiden, dass du das tust, was du vermutlich gleich tun wirst. Was ist in dem Tuch da?«

»Glaubtest du denn, ich würde nichts unternehmen? Das ist ein Brief an Phasaelis, um sie zu warnen.« Ich hielt ihm das Päckchen hin. »Du musst dafür sorgen, dass sie ihn bekommt.«

Er hielt die Hände hoch und weigerte sich, das Schreiben entgegenzunehmen. »Du hast mitangehört, als ich sagte, ich sei nach Tiberias unterwegs, doch ich werde mich ganz gewiss nicht in die Stadt wagen, und erst recht nicht in die Nähe des Palastes. Wir planen, die Karawane mit Korn und Wein vor der Stadt zu überfallen.«

»Ihr Leben steht auf dem Spiel. Wie kann dir das nichts bedeuten?«

»Das Leben meiner Männer bedeutet mir mehr.« Er wandte sich in Richtung Tor. »Es tut mir leid.«

Ich packte ihn am Arm und hielt ihm erneut das Päckchen hin. »Ich weiß, du kennst eine Möglichkeit, den Soldaten in Tiberias aus dem Weg zu gehen. Du selbst hast dich damit gebrüstet, dass keiner von euch jemals gefangen genommen wurde.«

Judas war größer als ich und spähte über meinen Kopf hinweg zum Olivenbaum, wo Yaltha, Jesus und die anderen beim Essen saßen, als hoffte er, einer von ihnen würde ihm zu Hilfe eilen. Als ich zurückblickte, sah ich, dass Jesus in unsere Richtung schaute, mir jedoch offenbar diesen Moment mit meinem Bruder lassen wollte.

»Du hast recht«, sagte Judas. »Wir können den Soldaten aus dem Weg gehen, aber du hast das nicht durchdacht. Wenn dein Brief gefunden und du als Absenderin erkannt wirst, wärst du in Gefahr. Hast du den Brief mit deinem Namen unterzeichnet?«

Ich nickte, hielt mich jedoch nicht damit auf, ihn darauf hinzuweisen, 
dass Antipas und mein Vater sehr wahrscheinlich auch ohne meine Unterschrift erraten würden, wer den Brief geschickt hatte. Hatte ich das Elfenbeinblatt etwa nicht unter ihren Augen gestohlen?

»Ich bitte dich inständig, Judas. Ich habe für Antipas’ Mosaik Modell gestanden, um deine Freiheit zu erwirken. Ganz gewiss kannst du das doch für mich tun?«

Er warf den Kopf in den Nacken und stieß einen resignierten Seufzer aus. »Gib mir den Brief. Ich gebe ihn Lavi und bitte ihn, ihr das Schreiben zuzuspielen.«


JESUS WARTETE IN UNSEREM ZIMMER AUF UNS.
 Er hatte nicht eine, sondern zwei Lampen angezündet. Licht und Schatten spielten um seine Schultern. »Habe ich das richtig verstanden, dass Judas deine Warnung zu Phasaelis bringt?«

Ich nickte.

»Das ist gefährlich, Ana.«

»Das hat Judas auch gesagt, doch ermahne mich nicht. Ich konnte sie nicht im Stich lassen.«

»Ich tadele dich nicht dafür, dass du versuchst, einer Freundin zu helfen. Doch ich fürchte, du handelst vorschnell. Vielleicht hätte es eine andere Möglichkeit gegeben.«

Plötzlich von Erschöpfung übermannt, starrte ich ihn an, denn sein Vorwurf verletzte mich. Und ich spürte, wie noch etwas anderes in mir aufstieg, das nichts mit Phasaelis zu tun hatte, ein quälendes Bedürfnis, das ich nicht zuordnen konnte. Ich schwankte ein wenig.

»Es war ein Tag voller Kummer für dich«, sagte er, und durch seine Worte tat sich auf einmal ein Abgrund in mir auf. Meine Augen füllten sich mit Tränen, und ein Schluchzen entrang sich meiner Kehle.

Er breitete die Arme aus. »Komm her, Ana.«

Ich legte den Kopf an den rauen Stoff seiner Tunika. »Mutter ist tot«, sagte ich, und dann weinte ich um sie. Um all das, was hätte sein können.

22.

In jenem Herbst, vor dem Sukkot-Fest, kam Jesus mit der Nachricht nach Hause, ein Mann aus En Kerem taufe Menschen am Jordan. Man nannte ihn Johannes den Täufer.

Während des gesamten Abendessens hörte Jesus nicht auf, von diesem Mann zu sprechen, der, nur mit einem Lendenschurz bekleidet, herumlief und geröstete Heuschrecken und wilden Honig aß. In meinen Augen gab er damit keine besonders anziehende Figur ab.

Die gesamte Familie saß am Kochfeuer im Hof, als Jesus beschrieb, welches Aufsehen der Prophet erregte: Die Menschen zögen in großen Scharen in die Wüste östlich Jerusalems und seien so verzückt, dass sie schrien und sangen, wenn sie in den Fluss stiegen, und hinterher ihre Umhänge und Sandalen an die Armen verschenkten. »Ich traf zwei Männer in der Nähe von Kanaan, die ihn mit eigenen Ohren hatten predigen hören«, sagte Jesus. »Er drängt die Menschen, Buße zu tun und sich Gott zuzuwenden, bevor es zu spät ist. Sie sagen, er verdamme Antipas, weil er die Tora missachtet.«

Alle schauten ihn stumm an.

»Wenn Johannes die Menschen in den Fluss taucht, ist das so, wie wenn man in die Mikwe geht?«, fragte ich.

Jesus bedachte mich mit einem langen Blick und lächelte anerkennend. »Sie sagten, dass es eine weitaus grundlegendere Reinigung bedeutet als die der Mikwe. Die Taufe durch Johannes ist ein Akt der Buße und der Abkehr des Menschen von seinen Sünden.«

Wieder wurde es ganz still in der Runde, und es war ein noch erstickenderes Schweigen. Jesus ging direkt vor dem Feuer in die Hocke. Ich sah, wie der Feuerschein sich in seinen Augen spiegelte, und mir ging durch den Kopf, dass auch unser Leben vielleicht bald in Flammen aufgehen könnte. Jesus sah sehr allein aus, fast einsam. Ich versuchte es wieder. »Dieser Johannes der Täufer – glaubt er denn, die Apokalypse steht uns bevor?«

Es gab keinen unter uns, der nicht wusste, was die Apokalypse 
bedeutete: eine große Katastrophe, gepaart mit großer Euphorie. In der Synagoge war dieses Ende der Welt, wie es von Jesaja, Daniel und Maleachi prophezeit hatten, in aller Munde. Wenn es kam, würde Gott sein Reich auf Erden errichten. Regierungen würden ins Wanken geraten. Rom würde stürzen, Herodes abgesetzt und korrupte religiöse Anführer vertrieben. Die beiden Messiasse würden kommen – ein weltlicher König, der von König David abstammte, und ein geistlicher aus der Familie des Aaron, und beide würden sie die Ankunft des Reiches Gottes überwachen.

Alles würde perfekt sein.

Ich wusste nicht, was ich von derlei halten sollte, oder von der wilden Sehnsucht, die dahintersteckte. Vor langer Zeit hatte Yaltha einmal gesagt, unser Volk sei von so viel Leid gebeutelt, dass es von einer tiefen Hoffnung auf eine schönere Zukunft ergriffen sei. Und sie war der Überzeugung, das allein stehe hinter den Prophezeiungen vom nahen Ende. Doch hatte sie recht? Jesus schien felsenfest an diese Weissagungen zu glauben.

»Johannes predigt, dass der Tag des Jüngsten Gerichts, an dem Gott die Welt richten wird, nahe ist. Schon jetzt sagen viele Menschen, Johannes sei der geistliche Messias. Wenn das so ist, dann wird es nicht mehr lange dauern, bis der weltliche Messias, unser König, kommen wird.«

Auf einmal überkam mich ein banges Gefühl. Wer auch immer dieser weltliche Messias war, er befand sich irgendwo in Judäa oder Galiläa und lebte sein Leben. Ich fragte mich, ob er wusste, wer er war, oder ob ihm Gott diese schreckliche Nachricht nur noch nicht überbracht hatte.

Maria stand auf und sammelte unsere Schalen und Löffel ein. Als sie das Wort ergriff, hörte man ihr an, wie beunruhigt sie war. »Sohn, dieser Mann, den du da beschreibst, könnte ebenso ein Prophet wie ein Wahnsinniger sein – wer kann das schon sagen?«

Jakobus war schnell dabei, der Skepsis seiner Mutter beizupflichten. »Wir können nicht wissen, aus welchem Holz der Mann geschnitzt ist, 
oder ob die Dinge, die er sagt, wirklich von Gott kommen.«

Jesus erhob sich und legte seiner Mutter die Hand auf den Arm. »Mutter, du hast recht, wenn du diese Fragen stellst. Und auch du, Jakobus, hast recht. Wir können es nicht wissen, wenn wir nur hier sitzen.«

Ich spürte, was er gleich sagen würde. Mein Herz schlug schneller.

»Ich habe beschlossen, nach Judäa zu reisen und mir selbst ein Bild davon zu machen«, sagte er. »Morgen in aller Frühe breche ich auf.«


ICH FOLGTE IHM IN UNSER ZIMMER,
 zitternd vor Wut und zornig darüber, dass er gehen würde – nein, darüber, dass er es einfach konnte,
 während mir eine solch glorreiche Freiheit nicht zustand. Ich würde für immer hierbleiben und mich mit Garn, Tiermist und Weizensamen beschäftigen. Am liebsten hätte ich den Himmel angeschrien. Begriff Jesus denn nicht, wie sehr es mich verletzte, dass er mich zurückließ, dass ich keinerlei Freiheit hatte, zu gehen und zu tun, was mir beliebte, und immer nur darauf hoffen konnte, dass irgendwann der Tag kommen würde?

Als ich durch die Tür rauschte, war er bereits dabei, seinen Reisebeutel zu packen. »Hol Salzfisch, Brot, getrocknete Feigen, Käse, Oliven und sonst noch alles, was sich aus der Speisekammer erübrigen lässt. Genug für uns beide.«


Beide?
 »Du willst mich mitnehmen?«

»Ich möchte, dass du mitkommst, aber wenn du lieber hierbleibst und die Ziege melkst, dann …«

Ich warf mich in seine Arme und bedeckte sein Gesicht mit Küssen.

»Wenn ich könnte, würde ich dich immer mitnehmen«, sagte er. »Außerdem möchte ich wissen, was mein Kleiner Donner von Johannes dem Täufer hält.«

Ich packte unsere Essensbeutel und füllte die Wasserschläuche, band sie mit Lederriemen zu. Dann fiel mir mein verzierter Messingkamm ein, den ich vor mehr als zehn Jahren aus Sepphoris mitgebracht hatte. 
Ich öffnete einen der Beutel noch einmal und legte ihn hinein. Der Kamm und mein Kupferspiegel waren die letzten Besitztümer von Wert, die mir geblieben waren. Den Kamm konnte man gegen Essen eintauschen. Jesus sagte oft, wir sollten uns nicht zu viele Sorgen darüber machen, was wir essen oder trinken konnten, denn wenn unser himmlischer Vater die Vögel ernährte, warum dann nicht auch uns?

Er vertraute auf Gott. Und ich nahm meinen Kamm mit.

Später, als ich noch wach lag und ihm beim Schlafen lauschte, während die zarten Wolken seines Atems im Raum standen, wollte es mir nicht gelingen, die Augen zu schließen, so glücklich war ich. Das Glück keimte in mir wie ein leuchtend grüner Spross. In jenem Moment war meine Angst, zurückgelassen zu werden, wie weggeblasen. Sollte Jesus tatsächlich alles aufgeben, um Johannes dem Täufer zu folgen – ja, sogar wenn er selbst zum Propheten wurde –, dann würde er mich mitnehmen.

23.

In aller Herrgottsfrühe ging ich zu Yaltha, um mich von ihr zu verabschieden. Sie schlief auf ihrer Matte im Lagerraum, den wollenen Umhang bis zum Kinn hochgezogen. Ihr Kopf war unbedeckt, und ihr Haar lag auf dem Kissen ausgebreitet.

An der Wand hinter ihr hing eine grobe Darstellung des babylonischen Kalenders, die sie offenbar selbst mit einem Stückchen Kohle gezeichnet hatte. Seit ich sie kannte, verfolgte sie den Lauf der zwölf Monde und trug Geburten, Todesfälle und andere bedeutende Ereignisse in den Kalender ein. Als wir noch in Sepphoris gelebt hatten, zeichnete sie den Kalender auf Papyrus und benutzte dafür die Tinten, die ich machte. Hier jedoch konnte sie das Rad der Monate nur mit Ruß an die Wand malen. Als ich näher trat, um den Kalender zu betrachten, sah ich, dass sie den Tod meiner Mutter im Monat Abu verzeichnet hatte, ohne ihn einem bestimmten Tag zuzuordnen. Am Vierten des 
Tebet, dem Tag meiner Geburt, hatte sie meinen Namen hingeschrieben und daneben mein derzeitiges Alter; ich war vierundzwanzig. Dann bemerkte ich etwas, das ich noch nicht gesehen hatte. Heute war der zwölfte Tag des Monats Tašritu, und daneben hatte sie den Namen ihrer verschollenen Tochter Chaya notiert. Dann war heute also Chayas Geburtstag. Auch sie war vierundzwanzig.

Ich schaute auf meine Tante hinab und beobachtete, wie sich ihre Augäpfel unter den Lidern bewegten. Träumte sie? In genau diesem Moment stahl sich ein Lichtstrahl durch einen Spalt im Schilfdach, fiel auf ihre Schulter und ergoss sich dann auf den Lehmboden unter meinen Füßen.

Voller Neugier betrachtete ich ihn. Eine Schnur aus Licht, die uns beide verband. Für mich war diese Verknüpfung ein verheißungsvolles Zeichen, denn sie erinnerte mich an das, was wir uns gelobt hatten, als ich vierzehn war: Wie Naomi und Ruth in der Heiligen Schrift würden wir für immer beisammen sein – wo ich hinging, da wollte auch sie hingehen, und mein Volk würde ihr Volk sein. Doch während ich dort stand und schaute, welkte der Lichtstrahl dahin und verschwand schließlich im morgendlichen Gleißen.

Ich ging auf die Knie und küsste meine Tante auf die Stirn. Sie machte die Augen auf.

»Ich gehe mit Jesus fort.«

Sie hob die Hand zum Segen. »Möge Sophia über dich wachen und dich behüten«, sagte sie, die Stimme noch vom Schlaf benommen.

»Dich auch. Und nun kehre zu deinem Traum zurück.« Ich ging rasch hinaus. Draußen im Hof verabschiedete Jesus sich von Maria und Salome. »Wann kommst du zurück?«, fragte seine Mutter.

»Ganz sicher kann ich es nicht sagen – in zwei, vielleicht auch in drei Wochen.«

Ich schaute zum Lagerraum zurück und war auf einmal von Furcht erfüllt. Doch nein, sagte ich mir; Yaltha war gesund und ohne Krankheiten, und wenn Jesus beschloss, Johannes dem Täufer zu folgen, und mich mitnahm, dann würde er auch Yaltha mitnehmen; er 
würde uns nicht trennen. Und der Lichtstrahl, der uns verband, würde nicht durchbrochen werden.

24.

Es dauerte mehrere Tage, bis wir das Dorf Änon erreicht hatten, wo wir meinen Messingkamm gegen Kichererbsen, Aprikosen, Fladenbrot und Wein eintauschten und unsere längst geleerten Beutel auffüllten. Dort setzten wir nach Peräa über und reisten am linken Ufer des Jordan weiter. Jeden Morgen stand Jesus früh auf und entfernte sich, um in Abgeschiedenheit zu beten, während ich im frischen Grün des anbrechenden Tages liegen blieb und leise zu Sophia betete. Dann stand ich auf, die Beine vom Liegen auf dem harten Boden verkrampft, mit knurrendem Magen und Blasen an den Füßen – und doch so glücklich, denn die Welt war groß und voller Rätsel, und ich war weit weg von zu Hause und mit meinem Liebsten auf Reisen.

Am sechsten Tag stießen wir an den steinigen Ufern des Flusses, nicht weit vom Toten Meer entfernt, endlich auf Johannes den Täufer. Die Menschenmassen, die gekommen waren, um ihn zu sehen, waren so groß, dass er auf einen Felsvorsprung geklettert war und seine Predigt mehr schrie als sprach. Hinter ihm, getrennt von der Menge, stand ein Grüppchen Männer, zwölf oder vierzehn an der Zahl, die ich für seine Jünger hielt. Zwei von ihnen kamen mir seltsam bekannt vor.

Obwohl Jesus mich auf das äußere Erscheinungsbild von Johannes vorbereitet hatte, war ich dennoch erschrocken von seinem Anblick. Er war barfuß und klapperdürr, hatte einen langen schwarzen Bart, der ihm bis weit auf die Brust reichte, und das Haar schwang in verfilzten Zotteln um seine Schultern. Am seltsamsten von allem war sein Bußgewand aus Kamelhaar, ein dickes, wollenes Ding, das er sich mit einer Kordel um den Bauch gebunden hatte und das ihm wie eine härene Schürze bis auf die Oberschenkel reichte. Ein Anblick, der mich zum Lachen brachte – nicht, weil er lächerlich an sich war, sondern 
weil ich die Tatsache befremdlich fand, dass jemand in einem solchen Aufzug als Auserwählter Gottes verehrt werden konnte.

Wir bahnten uns einen Weg am Rande der Versammlung entlang und versuchten, ihm so nahe zu kommen wie nur möglich. Es war schon spät am Tag, Regenwolken türmten sich über den Kalksteinhügeln und machten die Luft kühl. Hie und da brannten kleine Feuer am Strand, und wir näherten uns einem davon, um uns die Hände zu wärmen, während wir Johannes lauschten.

Dieser drängte die Menge, sich von Geld und Habsucht abzuwenden. »Was werden eure Münzen euch jetzt noch nützen? Es ist schon die Axt den Bäumen an die Wurzeln gelegt. Tut Buße, denn das Himmelreich ist nahe herbeigekommen.«

Ich ließ Jesus nicht aus den Augen. Wie er sich an den Worten des Propheten labte – seine leuchtenden Augen, die tiefe Inbrunst in seinem Gesicht, der kurze Atem in seiner Brust.

Schon dachte ich, Johannes’ Wüten über die Apokalypse würde nie mehr aufhören – allmählich begann es an meinen Nerven zu zerren –, doch dann richtete er seine scharfe Zunge auf Herodes Antipas und geißelte ihn für seine Habgier, sein Abwenden von Gottes Gesetzen und dafür, dass er seinen Palast in Tiberias mit einer ganzen Menagerie von Götzenbildern geschmückt hatte. Auch die Tempelpriester bekamen ihr Fett ab; ihnen warf er vor, sich an den Tieropfern, die sie im Tempel veranstalteten, zu bereichern.

Ich wusste, Jesus würde mich fragen, was ich denn von diesem besonderen Mann hielte. Was würde ich sagen? Er ist eigentümlich und seltsam, und ich stehe seinem Gerede von der Endzeit misstrauisch gegenüber, doch da ist auch etwas Strahlendes und Mächtiges an ihm, und obwohl er in meiner Gedankenwelt noch keine Funken geschlagen hat – die Menge hat er auf seiner Seite.


Ein Mann im schwarz-weißen Gewand der Sadduzäer, der Elite Jerusalems, unterbrach Johannes in seiner beißenden Kritik, indem er schrie: »Wer bist du? Manche sagen, du bist der wiederauferstandene Elias – doch was sagst du
, wer du bist? Die Priester haben mich 
hierhergeschickt, um das herauszufinden.«

Einer der Jünger von Johannes, der mir irgendwie bekannt vorkam, rief zurück: »Bist du ein Spitzel?«

Ich wirbelte zu Jesus herum. »Dieser Mann dort – das ist einer der Fischer aus Kapernaum, der mit dir bei uns im Hof saß, der, auf dessen Boot du zum Fischen hinausgefahren bist!«

Auch Jesus hatte ihn erkannt. »Mein Freund Simon.« Er ließ den Blick über die anderen Jünger schweifen. »Und sein Bruder Andreas.«

Simon brüllte weiterhin den Sadduzäer an und wollte wissen, wer er war. »Heuchler! Hau ab und geh zurück zu deinem Mammon in Jerusalem!«

»Dein Freund ist leicht zu erhitzen«, sagte ich zu Jesus.

Er grinste. »Ich war dabei, als er einmal einen Mann aus seinem Boot werfen wollte, weil er seinem Bruder vorgeworfen hatte, sich bei den Fischen verzählt zu haben.«

Johannes hob die Hände, um den Aufruhr zum Schweigen zu bringen. »Ihr fragt, wer ich bin. ich werde euch sagen, wer ich bin. Ich bin die Stimme eines Predigers in der Wüste.«

Diese Verlautbarung verblüffte mich sehr. Ich dachte an die Worte, die ich in meine Zauberschale eingeritzt hatte. Wenn ich dereinst zu Staub geworden bin, sprich diese Worte über meiner sterblichen Hülle: Sie war eine Stimme.
 Ich schloss die Augen und sah wieder jene Worte vor mir, die darin kreisten wie eine Flüssigkeit, die sich hoch zum Rand schaukelt.

Jesus wandte sich zu mir und legte mir eine Hand auf die Schulter. »Was ist denn, Ana? Warum weinst du?«

Ich betastete meine Augen mit den Fingern. »Johannes ist eine Stimme«, gelang es mir hervorzustoßen. »Wie mag es wohl sein, so etwas über sich selbst zu sagen? Ich versuche, es mir vorzustellen.«


ALS JOHANNES DIE MENGE DAZU AUFFORDERTE,
 Buße zu tun und sich von ihren Sünden reinzuwaschen, strömten wir mit allen anderen in 
den Fluss. Ich ging mit – nicht, weil es mich dürstete, zu Gottes Gesetz zurückzukehren, sondern weil ich mich danach sehnte, mich von Furcht und Bedrücktheit zu reinigen. Ich ging, weil ich Buße tun wollte für mein Schweigen und für meinen Mangel an Zuversicht. Ich ging, weil ich an das neugeborene Selbst dachte, von dessen Geburt ich geträumt hatte.

Als Johannes mich sanft unter Wasser drückte, hielt ich die Luft an. Kälte schloss sich um meinen Kopf. Die Stille des Wassers, die Last der Dunkelheit, der Bauch eines Walfisches. Als ich die Augen öffnete, sah ich kleine Lichtstreifen am Grund des Flusses und das ferne Schimmern der Kiesel. Nur ein Moment, ein Herzschlag, dann kam ich prustend wieder hoch.

Meine Tunika klebte in schweren Falten an meinem Körper, als ich zum Ufer hochstapfte. Wo war Jesus? Er war ganz in meiner Nähe gewesen, als wir ins Wasser stiegen, doch jetzt hatte er sich im Morast der Büßer verloren. Ich begann vor Kälte zu zittern. Mit klappernden Zähnen ging ich am Ufer entlang und rief bibbernd seinen Namen: »J-J-J-Jesus.«

Ich entdeckte ihn draußen im Fluss, wie er vor Johannes stand, mit dem Rücken zu mir, und langsam ins Wasser stieg. Ich beobachtete die Stelle, wo er in den Fluten verschwand, sah die Ringe im Wasser, die sich langsam ausbreiteten, und wie es an der Oberfläche ganz still wurde.

Dann kam er wieder nach oben, schüttelte den Kopf, sodass die Wassertropfen flogen. Langsam sank die Sonne hinter die Hügel und ergoss ihren roten Schein auf den Fluss. Ein Vogel, eine Taube, fuhr aus dem Himmel herab.

25.

In jener Nacht schlugen wir unser Nachtlager an der Straße nach Jericho unter einer Maulbeerfeige mit knotigen Wurzeln auf; unsere 
Gewänder waren immer noch feucht von der Taufe. Ich legte mich neben Jesus und wärmte mich an ihm auf. Wir blickten in die Äste empor, an die Büschel gelblich-roter Früchte, an den schwarzen Himmel, an dem die Sterne funkelten. Wie wach wir waren, wie lebendig! Ich presste mein Ohr an seine Brust und lauschte dem langsamen Trommelschlag seines Herzens. Ich hielt uns für untrennbar. Ein und dieselbe Klangfarbe.

Mein Geist wanderte zu Tabitha, wie so oft während unserer Reise, doch bisher hatte ich noch nicht über sie gesprochen. »Wir sind nicht weit von Bethanien entfernt«, sagte ich nun. »Lass uns Tabitha und Maria, Martha und Lazarus einen Besuch abstatten.«

Ich dachte, der Vorschlag würde Jesus freuen, doch er zögerte lange, bevor er antwortete. »Das ist ein ganzer Tagesmarsch«, sagte er. »Und Bethanien liegt in entgegengesetzter Richtung zu Nazareth.«

»Aber wir haben doch keine Eile mit unserer Rückkehr. Der Abstecher wäre die Mühe wert.«

Er sagte nichts. Etwas beschäftigt ihn.
 Er zog seinen Arm unter mir weg und setzte sich auf. »Wartest du hier auf mich, während ich beten gehe?«

»Beten? Es ist mitten in der Nacht.«

Er stand auf, und auf einmal wurde sein Ton schärfer. »Versuch nicht, mich davon abzuhalten, Ana. Bitte.«

»Wohin gehst du?«

»Nicht weit weg; an eine Stelle, wo ich für mich sein kann.«

»Und mich lässt du einfach hier allein?«, fragte ich.

Jesus ging davon, schritt durch die Dunkelheit wie durch ein Portal und verschwand.

Ich blieb verärgert zurück. Einen Moment lang überlegte ich, mich selbst irgendwohin auf den Weg zu machen. Ich stellte mir seine Verwirrung und Besorgnis vor, wenn er zurückkam und feststellte, dass ich fort war. Er würde nach mir suchen, würde sich durch das Maulbeergestrüpp kämpfen. Und wenn er mich fand, würde ich sagen: Ich bin auch in die Nacht hinausgegangen, um zu beten. Dachtest du 
denn, du bist der Einzige, dessen Geist ruhelos ist?


Stattdessen wartete ich, den Rücken an den Baum gelehnt.

Er kehrte kurz vor Tagesanbruch zurück. Schweiß stand auf seiner Stirn. »Ana, ich muss mit dir reden. Es ist ernst.« Er nahm auf dem harten Blätterbett Platz. »Ich habe beschlossen, Jünger von Johannes dem Täufer zu werden. Ich werde Nazareth verlassen und ihm folgen.«

Diese Ankündigung bestürzte mich, doch eine Überraschung war sie im Grunde nicht. Wenn Jesus den Donner in mir hören konnte, dann konnte ich in ihm – wie laute Schritte – das Streben nach Gott hören. In all den Jahren, die ich ihn kannte, war es da gewesen und hatte gewartet.

»Ich kann nicht anders. Heute im Fluss …«

Ich nahm seine Hand. »Was ist im Fluss passiert?«

»Ich habe dir doch einmal erzählt, dass Gott zu meinem Vater wurde, als mein leiblicher Vater starb, und heute im Jordan habe ich ihn rufen hören. Er nannte mich Sohn. Geliebter Sohn.«

Ich begriff, dass Jesus endlich seinen Frieden mit jenem Jungen gemacht hatte, der von seinem Dorf abgewiesen worden war, dem Jungen, der, wie geflüstert wurde, keinen richtigen Vater hatte, dem Jungen auf der Suche nach dem, der er wirklich war. Da stand er vor mir, und die schiere Freude über das, was er gerade erlebt hatte, schien ihm den Boden unter den Füßen wegzureißen. »Es wird einen großen Umsturz geben, Ana. Das Reich Gottes wird kommen – denk doch nur! Als ich aus dem Wasser auftauchte, hatte ich das Gefühl, Gott bitte mich darum, ihm dabei zu helfen, dieses Reich herbeizuführen. Versteh doch, warum ich nicht nach Bethanien kann – jetzt, wo mein Weg klar vor mir liegt, möchte ich jede Verzögerung vermeiden.«

Er wurde still, blickte prüfend in mein Gesicht. Ein Gefühl des Verlusts durchlief mich wie ein Schauder. Natürlich würde ich auf dem Weg zu Gottes Zeitenwende an seiner Seite stehen, doch zwischen uns wäre es nicht mehr dasselbe. Mein Mann gehörte jetzt Gott … mit Haut und Haar.

Ich stand auf und nahm all meine Kraft zusammen. »Du hast meinen 
Segen.«

Die Anspannung um seine Lippen wich. Er nahm mich in die Arme. Ich wartete darauf, dass er sagte: Du wirst mit mir kommen. Wir werden Johannes gemeinsam folgen.
 Ich dachte bereits darüber nach, wie ich Yaltha davon überzeugen könnte, mit uns zu kommen.

Die Stille gerann und wurde fest. »Und ich?«, fragte ich.

»Ich bringe dich nach Hause.«

Verwirrt schüttelte ich den Kopf. »Aber …« Ich wollte etwas einwenden, doch mir fehlten die Worte. Er will mich also zurücklassen.


»Tut mir leid, Ana«, sagte er. »Aber diesen Weg muss ich alleine gehen.«

»Du kannst mich nicht in Nazareth zurücklassen«, flüsterte ich. Allein diesen Satz auszusprechen, tat unendlich weh, und ich spürte, wie die Beine unter mir nachgaben.

»Bevor ich mich Johannes anschließe, muss ich für eine Weile in die Wildnis gehen, um mich für das, was kommt, bereit zu machen. Und das kann ich nur alleine tun.«

»Aber danach … danach werde ich dich begleiten.« Ich hörte die Verzweiflung in meiner Stimme – und wie sehr hasste ich ihren Klang.

»Es sind keine Frauen unter Johannes’ Jüngern – das hast du ebenso gesehen wie ich.«

»Aber du würdest mich doch nicht … ausschließen.«

»Nein, ich würde dich mitnehmen, wenn ich könnte.« Er fuhr sich mit den Fingern durch den Bart. »Aber das ist Johannes’ Bewegung. Die Gründe der Propheten dafür, dass sie keine weiblichen Jünger haben …«

Zornentbrannt fiel ich ihm ins Wort. »Na klar. Diese Gründe habe ich schon zur Genüge gehört. Im Land herumzuziehen setzt uns Gefahren und Entbehrungen aus. Wir säen Zwietracht unter den Männern. Wir sind eine Versuchung. Wir sind eine Ablenkung.« Mein Ärger wuchs und wuchs, und ich war froh darum, denn meine Gekränktheit war auf einmal wie weggeblasen. »Es heißt, unser Geschlecht sei zu schwach, um Gefahren und Entbehrungen zu erdulden. Doch bringen wir etwa 
nicht die Kinder zur Welt? Arbeiten wir etwa nicht Tag und Nacht? Scheucht man uns nicht ständig herum und bringt uns zum Schweigen? Was sind schon Räuber und Gewitterstürme im Vergleich zu diesen Unbilden?«

»Kleiner Donner, ich bin auf deiner Seite«, sagte Jesus. »Und was ich gerade sagen wollte: Die Gründe der Propheten dafür, dass sie keine weiblichen Jünger haben, sind fadenscheinig.«

»Und doch wirst du Johannes folgen.«

»Wie sonst können wir hoffen, diesen Fehler zu beseitigen? Ich werde mein Möglichstes tun, ihn zu überzeugen. Gib mir Zeit. Im Winter komme ich dich holen, oder spätestens im Frühjahr, vor Pessach.«

Ich sah ihn an. Ich hatte die Welt zu fest umarmt, und jetzt war sie mir entglitten.

26.

Wie versprochen brachte mich Jesus nach Nazareth zurück und verabschiedete sich dann von uns mit unnötiger Hast. Jene ersten schrecklichen Wochen ohne ihn blieb ich in meinem Zimmer, denn ich legte keinen Wert darauf, zu sehen, wie seine Mutter vor Verbitterung weinte, noch wollte ich die Fragen und Beschimpfungen seiner Brüder und ihrer Frauen hören. Hat Jesus einen Schlag auf den Kopf erlitten? Ist er von einem Dämon besessen? Hat er wirklich vor, einem Verrückten zu folgen und uns uns selbst zu überlassen?


Ich stellte mir meinen Mann in irgendeinem staubigen Loch in der Wüste Judäas vor, wie er sich gegen Wildschweine und Löwen verteidigte. Hatte er etwas zu essen und zu trinken? Musste er gegen Engel kämpfen wie Jakob? Würde er zu mir zurückkommen? War er überhaupt noch am Leben?

Ich hatte keine Kraft für die Hausarbeit. Was bedeutete es schon, wenn die Oliven nicht gepresst wurden oder die Lampendochte unbeschnitten blieben? Ich nahm die Mahlzeiten auf meinem Zimmer 
ein, und Yaltha unterstützte mich.

Nur bei Nacht verließ ich mein selbst gewähltes Exil und huschte auf dem Hof herum wie eine Maus. Yaltha, die sich Sorgen um mich machte, trug ihre Schlafmatte in mein Zimmer und brachte mir heißen Wein, der mir, mit Myrrhe und Passionsblume gewürzt, beim Einschlafen helfen sollte – das gleiche Gebräu, das sie vor so langer Zeit Shipra verabreicht hatte, als Mutter mich in meinem Zimmer einsperrte. Shipra hatte der Trank damals in einen unerschütterlichen Schlaf versetzt, doch bei mir bewirkte er nicht mehr als eine Betäubung meiner Sinne.

Eines Morgens dann schaffte ich es weder, mein Bett zu verlassen, noch brachte ich Obst und Käse herunter. Yaltha befühlte mir die Stirn, doch Fieber hatte ich keins. Sie beugte sich an mein Ohr und flüsterte: »Genug jetzt, mein Kind. Du hast genug getrauert. Ich habe begriffen, dass er dich verlassen hat, aber musst du selbst dich auch verlassen?«

Kurz danach stand Salome in der Tür und überbrachte mir die Nachricht, dass sie im Frühjahr heiraten würde. Jakobus hatte einen Verlobungskontrakt mit einem Mann in Kanaan unterzeichnet, der ihr vollkommen unbekannt war.

»Oh, Schwester, das tut mir leid«, sagte ich.

»Das braucht es nicht«, erwiderte sie. »Der Brautpreis wird unserer Familie eine Weile Brot geben, besonders jetzt, da Jesus …«

»Fort ist«, beendete ich den Satz für sie.

»Jakobus sagt, mein neuer Mann wird gut zu mir sein. Es macht ihm nichts aus, dass ich Witwe bin. Er ist selbst Witwer und hat zwei Frauen im Kindbett verloren.« Sie bemühte sich um ein Lächeln. »Ich muss mir ein paar Brautgewänder weben. Hilfst du mir dabei?«

Das war eine wahrhaft durchschaubare List, die offenbar dazu dienen sollte, mich zurück zu meinen Aufgaben und ins Leben selbst zu locken, denn wer, der halbwegs bei Verstand war, würde ausgerechnet mich
 bitten, ihm beim Spinnen und Weben zu helfen – selbst die zehnjährige Sarah konnte das besser. Doch irgendwie ging Salomes Rechnung auf. Ich hörte mich sagen: »Ich werde dir helfen, natürlich.«

Ich ging zu meiner Zedernholztruhe und kramte den Kupferspiegel hervor, den allerletzten Besitz von Wert, der mir geblieben war. »Hier«, sagte ich und legte ihr den Spiegel in die Hände. Er fing das Sonnenlicht ein, das durchs Fenster hereinschien, ein kurzes, ingwergelbes Aufblitzen. »In diesen Spiegel schaue ich seit meiner Kindheit. Du sollst ihn als Geschenk zu deiner Verlobung haben.«

Sie hob den Spiegel vor ihr Gesicht. »Aber ich bin ja …«

»Hübsch, das bist du«, sagte ich, und mir wurde bewusst, dass sie ihr Spiegelbild vielleicht noch nie so klar gesehen hatte.

»Etwas so Kostbares kann ich nicht annehmen.«

»Bitte. Nimm ihn.« Was ich ihr nicht sagte, war, dass ich endlich das Ich loswerden wollte, das ich selbst dort gespiegelt sah.

Danach kehrte ich zu dem Leben auf dem Hof zurück. Salome und ich spannen Fäden aus Flachs und färbten sie mit einer kostbaren Lösung aus Türkischrot, die aus den Wurzeln des Färberkrapps gewonnen wurde. Yaltha hatte den Farbstoff aus einer Quelle bezogen, über die ich lieber nichts Näheres wissen wollte, denn es war durchaus möglich, dass sie ihn gegen Judiths geschnitzte Spindel eingetauscht hatte, die seit Kurzem aus mysteriösen Gründen verschwunden war. Wir saßen webend im Hof, ließen unsere Weberschiffchen hin und her sausen und erschufen Tuch in leuchtendem Scharlachrot, eine Farbe, die Judith und Berenice ungehörig fanden.

»In ganz Nazareth gibt es keine Frau, die eine solche Farbe tragen würde«, sagte Judith. »Und ganz gewiss wirst du, Salome, nicht darin heiraten.« Ihre Beschwerden waren an Maria gerichtet, die ihre eigenen Zweifel haben musste und dennoch nicht auf Judiths Klagen einging.

Ich wob mir einen scharlachroten Schal und trug ihn jeden Tag bei der Hausarbeit. Als ich zum ersten Mal darin im Dorf herumstolzierte, sagte Jakobus: »Jesus hätte es bestimmt nicht gern, dass du in einem solchen Schal herumläufst.«

»Nun, aber er ist nicht da, oder?«, erwiderte ich.

27.

Der Winter kam mit langsamen Schritten. Ich trug die Monate von Jesus’ Abwesenheit in Yalthas Kalender ein. Zwei Vollmonde. Drei. Fünf.


Ich fragte mich, ob er mittlerweile Johannes den Täufer davon überzeugt hatte, mich bei den Jüngern aufzunehmen. Wieder musste ich an das Bild denken, das mir am Ende meiner häuslichen Verbannung in den Sinn gekommen war. Jesus und ich hatten damals auf dem Dach gelegen und versucht zu schlafen, als ich ihn vor mir sah, wie er mit Reiseumhang und Beutel am Tor stand, und auch ich war da und weinte. Damals war mir das wie ein finsteres Omen erschienen – Jesus, der ging, ich, die weinte –, doch ich wusste auch, dass meine Visionen manchmal schwer zu deuten und voller Tücke sein konnten. War es denn nicht ebenso einleuchtend, dass ich mich damals am Tor gesehen hatte, weil ich mit
 Jesus fortging, statt mich von ihm zu verabschieden? Vielleicht war es ja die Trennung von Yaltha, die mich traurig machte. Eine Erklärung, die in mir die Hoffnung weckte, Jesus könnte Johannes tatsächlich dazu umstimmen, mich aufzunehmen. Ja,
 dachte ich. Bald schon wird er zurückkehren und sagen: »Ana, Johannes möchte, dass du kommst und dich uns anschließt.«


Ich bat Yaltha, ihr Nachtlager wieder im Lagerraum aufzuschlagen und legte Jesus’ Matte neben die meine. Die Tage vergingen, und ich ließ das Tor nicht aus den Augen. Bei den geringsten Geräuschen zuckte ich zusammen. Wann immer ich meinen Aufgaben entfliehen konnte, stieg ich aufs Dach und schaute zum Horizont.

Dann, als der Winter endlich zu Ende war, an einem kalten Tag voller Wind und Licht, stand ich gerade im Hof und kochte Seifenkrautwurzel und Olivenöl, um Seife daraus zu machen, als ich aufblickte und eine Gestalt mit Kapuze am Tor stehen sah. Ich ließ den Löffel fallen, Öl spritzte auf die Abdeckplatte des Herdes. Ich trug mein rotes Kopftuch, das von der Sonne ausgeblichen war. Ich hörte es flattern, während ich rannte.

»Jesus«, rief ich, obwohl ich sehen konnte, wie deutlich sich die Gestalt von der meines Mannes unterschied. Kleiner, dünner, dunkler.

Er zog seine Kapuze vom Kopf. Lavi.


***


MEINE ENTTÄUSCHUNG DARÜBER,
 dass Lavi nicht der war, den ich mir erhofft hatte, war sofort verschwunden, als ich meinen treuen alten Freund erkannte. Ich führte ihn in den Lagerraum, wo Yaltha ihm einen Becher mit kühlem Wasser brachte. Er beugte den Kopf und zögerte, denn er war immer noch ein Sklave und nicht daran gewöhnt, bedient zu werden. »Trink«, befahl sie ihm.

Obwohl es mitten am Tag war, zündete sie eine Lampe an, damit wir uns in dem dunklen Raum besser sehen konnten, und da saßen wir drei auf dem Lehmboden und schauten uns in wortlosem Staunen an. Seit dem Tag meiner Hochzeit, als er den Pferdewagen durch das Tor lenkte, hatten wir Lavi nicht mehr gesehen.

Sein Gesicht war reifer geworden, die Wangen fleischiger, das Kinn markanter. Er war glatt rasiert, wie es bei den Griechen Gepflogenheit war, sein Haar war kurz geschnitten. Die Mühsal seines Lebens hatte tiefe Furchen um seine Augenwinkel gegraben. Lavi war kein Junge mehr.

Er wartete, bis ich das Wort ergriff. »Du bist herzlich willkommen hier, Lavi. Geht es dir gut?«

»Recht gut, ja, Herrin. Doch ich bringe Nachrichten …« Er starrte in seinen leeren Becher.

»Ich bin nicht mehr deine Herrin, ich bin deine Freundin Ana. Du bringst Nachrichten von meinem Vater?«

»Er ist vor fast zwei Monaten gestorben.«

Ich spürte die kalte Zugluft von der Tür und sah meinen Vater im prunkvollen Empfangssaal unseres Hauses in Sepphoris stehen, in seinem feinen roten Mantel und dem passenden Hut. Er war nicht mehr da. Mutter auch nicht. Einen Moment lang fühlte ich mich seltsam 
verloren. Ich schaute zu Yaltha, weil mir eingefallen war, dass er ja auch ihr Bruder gewesen war. Sie erwiderte meinen Blick, als wollte sie sagen: Wir müssen dem Leben seinen Lauf lassen, und dem Tod auch.


Meine Stimme zitterte ein wenig, als ich zu Lavi sagte: »Als Judas zu mir kam, um mir mitzuteilen, dass meine Mutter tot sei, erwähnte er, Vater sei krank, weshalb mich diese Nachricht nicht überrascht – nur die Tatsache, dass du es bist, der sie mir überbringt. Hat Judas dich geschickt?«

»Niemand hat mich geschickt. Ich habe Judas seit dem vergangenen Herbst nicht mehr gesehen, seit er Eure … deine Nachricht an die Gemahlin des Tetrarchen brachte.«

Ich blieb reglos, sprachlos. Hat Phasaelis dann meine Nachricht erhalten? Ist sie in Sicherheit? Oder ist sie tot?


Lavi fuhr mit seiner Geschichte fort, und sie strömte nur so aus ihm heraus. »Ich war bei meinem Herrn, als er starb. Antipas war damals erst seit ein paar Wochen aus Rom zurück und wütend darüber, dass sein Plan, zum König der Juden gekrönt zu werden, nicht aufgegangen war. Noch auf dem Totenbett murmelte Euer … dein Vater von seinem Bedauern, Antipas nicht geholfen zu haben. Es war das Letzte, was ich ihn sagen hörte.«

Vater. Er hatte bis zu seinem letzten Atemzug vor Antipas gekuscht.

»Als er nicht mehr da war, gab man mir Arbeit in der Küche, wo man mich verprügelte, wenn ich einen Bottich mit Traubensirup verschüttete«, sagte Lavi. »Da habe ich beschlossen, zu gehen. Vor sechs Nächten schlich ich mich aus dem Palast. Ich bin gekommen, um dein Diener zu werden.«

Er wollte mit uns auf diesem armseligen Hof leben? Wir konnten kaum Platz erübrigen, die Essensvorräte waren sowieso schon knapp, und es war unklar, wie lange ich selbst noch hierbliebe. In Nazareth hielt sich niemand Diener – der Gedanke allein war lächerlich.

Ich warf Yaltha einen kurzen Blick zu. Was können wir ihm sagen?


Yaltha fand offene, aber freundliche Worte. »Du kannst nicht bei uns bleiben, Lavi. Es wäre besser für dich, wenn du Judas dientest.«

»Judas ist nie am selben Ort. Ich wüsste gar nicht, wie ich ihn finden soll«, erwiderte Lavi. »Als ich ihn zuletzt sah, sprach er davon, sich dem Propheten anzuschließen, der die Leute am Jordan tauft. Er glaubte, der Mann sei der Messias.«

Ich sprang auf. Vater war tot. Lavi war weggelaufen und hatte sich zu meinem Diener erklärt. Und allem Anschein nach war Judas zum Anhänger von Johannes dem Täufer geworden. Ich trat an die Tür und sah, dass das Wetter gewechselt hatte; dicke, schwarze Wolken zogen sich am Himmel zusammen. Die Regenfälle des Frühlings hatten es offenbar eilig. Monatelang hatte ich überhaupt nichts gehört, und auf einmal brachen die Nachrichten über uns herein wie ein Hagelsturm.

»Du kannst so lange hierbleiben, bis du entschieden hast, wohin du gehst«, sagte ich. Jetzt, da Jesus weg war, hatte Jakobus vielleicht nichts dagegen, wenn Lavi eine Weile blieb; vielleicht würde er sogar die Hilfe, die Lavi leisten konnte, willkommen heißen. Allerdings war Lavi Heide. Das würde Jakobus nicht gut aufnehmen.

»Du warst immer gut zu mir«, sagte Lavi, und ich zuckte betroffen zusammen. Meistens hatte ich ihm nur wenig Aufmerksamkeit geschenkt.

Doch jetzt konnte ich meine Neugier nicht mehr zügeln. Ich kehrte zu ihm zurück und nahm neben ihm Platz. »Bitte sag mir – hast du Phasaelis meine Nachricht gegeben?«

Er senkte den Blick, wie es seine Art war, doch er schien sich vor der Antwort zu fürchten. »Ich habe mich mit dem Kammerdiener angefreundet, der ihr das Essen aufs Zimmer brachte, und bat ihn, das Elfenbeinblatt auf ihr Tablett zu legen. Er zögerte; selbst innerhalb des Palastes gibt es Spitzel. Doch damals war Antipas noch in Rom, und mithilfe eines kleinen Bestechungsgeldes brachte ich den Mann schließlich dazu, das Elfenbein unter eine silberne Kanne zu schieben.«

»Bist du sicher, dass sie es gelesen hat?«

»Da bin ich mir ganz sicher. Drei Tage später verließ sie Tiberias und brach nach Machärus auf; sie sagte, sie wolle sich dort in Antipas’ Palast einer Kur unterziehen. Kaum war sie dort angekommen, machte 
sie sich mit zwei Dienern aus dem Staube und überquerte heimlich die Grenze nach Nabatäa.«

Ich stieß den Atem aus. Bei ihrem Vater war Phasaelis in Sicherheit.

»Ich hätte gern gesehen, was Antipas tat, als er mit seiner neuen Gemahlin aus Rom zurückkam und feststellte, dass die alte Gemahlin fort ist«, sagte Yaltha.

»Es heißt, er sei außer sich vor Wut gewesen und habe in Phasaelis’ Gemächern Möbel umgeworfen.« Dass Lavi so offen sprach, war mir neu. Ich hatte ihn immer als ruhigen, vorsichtigen und bescheidenen Menschen erlebt, doch natürlich hatten wir nie als Gleichberechtigte miteinander gesprochen. Wie wenig ich doch von ihm wusste.

»Die Soldaten, die Phasaelis nach Machärus begleiteten, wurden festgenommen und ins Gefängnis geworfen. Ihre Diener wurden gefoltert, einschließlich des Kammerdieners, der ihr deine Nachricht überbracht hat.«

Eine gewaltige Welle brach sich in meiner Brust – Schmerz über das Schicksal des Dieners und der Soldaten, gefolgt von einem stechenden Gefühl der Mitschuld, die ich an ihrem Leid trug, doch vor allem war es Angst, niederschmetternde Angst. »Hat denn der Diener seinen Folterknechten gestanden, was es mit der Nachricht auf sich hatte?«, wollte ich wissen. »Ich hatte sie mit meinem Namen unterzeichnet.«

»Ich kann nicht sagen, was er gestanden hat. Es war mir nicht möglich, mit ihm zu sprechen.«

»Kann er Griechisch lesen?«, warf Yaltha ein. Sie saß sehr aufrecht da, ihr Gesicht so ernst, wie ich es noch nie gesehen hatte. Als Lavi ihr nicht gleich antwortete, wurde sie barsch. »Kann er oder kann er nicht?«

»Er kann es ein wenig lesen … vielleicht mehr als ein wenig. Als ich ihn damals bat, die Nachricht zu überbringen, hat er sie studiert und sich beklagt, es sei ihm zu gefährlich.«

Kurz wichen die Wände des Raums vor mir zurück, dann drangen sie wieder auf mich ein. Folglich wäre der Mann in der Lage gewesen, Antipas alles zu verraten, und vielleicht hatte er das unter der Folter 
auch getan. »Und der Ärmste hatte recht, oder?«, sagte ich. »Es war zu gefährlich. Es tut mir leid für ihn.«

»Manche sagen, es sei Antipas’ neue Gemahlin Herodias gewesen, die die Bestrafung der Soldaten und Diener forderte«, sagte Lavi. »Und jetzt stachelt sie ständig ihren Gemahl auf, Johannes den Täufer festzunehmen.«

»Sie will Johannes ins Gefängnis bringen?«, fragte ich.

»Der Täufer greift nach wie vor sowohl Antipas als auch Herodias an«, sagte Lavi. »Er predigt, ihre Ehe sei Blutschande, weil Herodias Antipas’ Nichte und die Frau seines Bruders ist. Außerdem behauptet er, es sei überhaupt keine Ehe, denn als Frau stehe es ihr nicht zu, sich von ihrem Mann Philippos scheiden zu lassen.«

Der Regen prasselte aufs Dach, wurde immer lauter. Das ganze Unheil hatte mit Vaters Plan begonnen, Herodes Antipas zum König der Juden zu machen. Er hatte den Tetrarchen dazu überredet, sich von Phasaelis scheiden zu lassen und Herodias zu heiraten, und damit eine gefährliche Kette von Ereignissen in Gang gesetzt: meine Warnung an Phasaelis, die Anschuldigungen des Propheten und nun Antipas’ und Herodias’ Vergeltung. Es war wie ein Stein, der den nächsten ins Rollen bringt und immer so fort, bis schließlich das ganze Gebirge einstürzt.

***


JAKOBUS ERLAUBTE LAVI,
 auf dem Dach zu nächtigen. Bis zum Abend hatte der Regen aufgehört, setzte jedoch vor Morgengrauen wieder ein, eine wahre Sintflut, hinter der der Mond nur noch als dünner, bleicher Schemen zu erkennen war. Von dem Getöse geweckt, lief ich zur Tür und sah noch Lavis verschwommene Gestalt, die die Leiter heruntereilte und Schutz unter dem Dach der Werkstatt suchte. In mir stieg eine Erinnerung auf, wie Lavi einst das Geflecht aus Palmblättern über meinen Kopf gehalten hatte, an dem Tag, als ich Jesus an der Höhle traf.

Während der Wolkenbruch sich abschwächte und zu einem Tröpfeln 
wurde, wärmte ich auf dem Herd für Lavi eine Tasse Milch. Als ich mich der Werkstatt näherte, hörte ich Stimmen – Yaltha war bei ihm.

»Als Judas das letzte Mal hier war«, sagte sie, »brachte er die Nachricht, dass mein Bruder in Alexandria im Falle von Matthias’ Tod einen Abgesandten nach Sepphoris schicken würde, um sein Haus und seine Besitztümer zu verkaufen. Was weißt du darüber?«

Ich blieb so abrupt stehen, um zu lauschen, dass die Milch über den Becherrand schwappte. Warum war Yaltha unter vier Augen an Lavi herangetreten, um ihn das zu fragen? Sorge wallte in mir auf, ein altbekanntes unheilvolles Gefühl.

Lavi sagte: »Bevor ich aus Tiberias floh, habe ich erfahren, ein Mann namens Apion sei aus Alexandria geschickt worden, um den Verkauf des Hauses zu veranlassen. Wahrscheinlich ist er bereits in Sepphoris.«

Yaltha ist nicht einfach nur neugierig. Sie will zusammen mit Harans Sendboten nach Alexandria zurück. Sie will nach Chaya suchen.

Das war es. Nicht ich würde sie verlassen, so wie ich gedacht hatte, sondern sie mich.

Als ich mich bemerkbar machte, wich Yaltha meinem Blick aus, doch ich hatte bereits erkannt, was sie vorhatte. Ich reichte Lavi die Milch. Draußen hing der Himmel tief, ein grauer Schleier lag über den Dingen.

»Wann wolltest du mir denn von deinen Plänen erzählen, nach Ägypten zurückzukehren?«, fragte ich.

Yalthas Seufzen schwebte durch die feuchte Kälte. »Ich hätte es dir schon gesagt, aber es war zu früh, um darüber zu sprechen. Es war noch nicht die Zeit.«

»Und jetzt? Ist jetzt die Zeit?« Lavi, der die Anspannung im Raum spürte, ließ sich gegen die Tür der Werkstatt sinken. Sein Gesicht zog sich in das dunkle Oval seiner Kapuze zurück.

»Die Zeit vergeht, Ana. Chaya ruft noch immer im Traum nach mir. Sie will gefunden werden – das spüre ich, und es geht mir durch und durch. Wenn ich diese Gelegenheit für eine Rückkehr nicht nutze, dann werde ich keine andere mehr haben.«

»Du wolltest gehen und hast es doch vor mir geheim gehalten.«

»Warum sollte ich dich mit meinem Wunsch, zu gehen, belasten, wenn ich gar keine Möglichkeit sah, ihn in die Tat umzusetzen? Letzten Herbst, als du erfuhrst, dass Haran einen Abgesandten schicken würde, kam mir die Idee, dass ich mit ihm zurück nach Alexandria reisen könnte, doch erst jetzt wird mir klar, dass es vielleicht wirklich möglich ist.« Ein kummervoller Ausdruck trat in ihre Augen. »Kind, planst du denn nicht selbst, Nazareth zu verlassen? Jeden Tag hältst du nach Jesus Ausschau und hoffst, er kommt dich endlich holen. Ohne dich kann ich hier nicht bleiben. Ich habe eine Tochter verloren, und bald werden es zwei sein.«

Voller Reue nahm ich ihr Gesicht in meine Hände. Sah die weichen, schlaffen Falten. Die bleiche Haut, wie Kerzenwachs. »Ich mache es dir nicht zum Vorwurf, dass du deine Tochter suchst. Was mich erschüttert, ist der Gedanke, dass wir getrennt werden, das ist alles. Wenn Chaya nach dir ruft, musst du natürlich gehen.«

Über uns zeigte sich jetzt die Sonne, die wie eine kleine Larve den Kopf aus den Wolken streckte. Wir schauten ihr schweigend dabei zu. Dann sagte ich, an meine Tante gerichtet: »Lavi und ich gehen auf der Stelle nach Sepphoris und suchen diesen Apion, den Abgesandten, auf. Ich werde mich als Harans Nichte vorstellen und einen Handel bezüglich deiner Rückkehr vorschlagen.«

»Und wenn Jesus zurückkommt, während du weg bist?«

»Dann sag ihm, er soll warten. Ich habe so lange auf ihn gewartet.«

Sie lachte.

28.

Jakobus und Simon, die es für ihre Pflicht hielten, in Abwesenheit ihres Bruders die eheliche Befehlsgewalt über mich auszuüben, verboten mir, Nazareth zu verlassen und nach Sepphoris zu reisen. Doch sie wurden eines Besseren belehrt. Ich packte meinen Reisebeutel und 
schlang mir das rote Tuch um den Kopf.

Während Lavi am Tor auf mich wartete, gab ich Maria und Salome einen Abschiedskuss und versuchte, nicht auf ihre versteinerten Mienen zu achten. »Es wird schon gut gehen; Lavi ist bei mir.« Dann lächelte ich Salome an und fügte hinzu: »Du selbst hast manchmal mit Jesus das Tal durchquert, um in Sepphoris dein Garn zu verkaufen.«

»Jakobus wird nicht erfreut sein«, sagte sie, und mir wurde bewusst, dass sich ihre Sorgen nicht etwa um meine Sicherheit drehten, sondern um meinen Ungehorsam.

Ich ging ohne ihren Segen. Doch als ich mich umwandte, hob der Wind seine Arme, und der Olivenbaum ließ einen Gruß aus silbrig schimmernden Blättern auf meinen Kopf herabregnen.


ALS LAVI UND ICH AN DIE TÜR
 meines Elternhauses in Sepphoris klopften, verhallte unser Pochen ungehört. Momente später ließ sich Lavi über die Rückwand des Gartens gleiten und öffnete den Riegel des Tors. Ich trat in den Hof und erstarrte. Unkraut wuchs hüfthoch zwischen den Steinen. Die Leiter zum Dach lag auf dem Boden, die Sprossen verwittert wie zerbrochene Zähne. Von den Treppenstufen, die in die Mikwe hinabführten, stieg ein fauliger Odem empor, untrügliches Zeichen dafür, dass der Abfluss verstopft war. Überall lagen Vogelmist und Mörtelbrocken. Das Haus stand seit kaum mehr als sechs Monaten leer und begann bereits zu verfallen.

Lavi winkte mich in den Lagerraum im Kellergewölbe, wo wir feststellten, dass der Durchgang zum Dienstbotenquartier unverschlossen war. Wir schoben die Spinnweben beiseite und stiegen die Treppe zum Empfangssaal hoch. Dieser war unverändert – die mit Kissen bedeckten Sofas, auf denen wir beim Essen gelegen hatten, die vier Tischchen mit ihren gedrechselten Beinen.

Wir stiegen die Treppe weiter hoch bis zur Loggia, vorbei an den Schlafgemächern. Kurz spähte ich in mein Zimmer und dachte an das Mädchen zurück, das hier gelernt und gelesen und um einen Hauslehrer 
gebettelt hatte, das Tinte angerührt und aus Worten Altare gebaut hatte, das von seinem eigenen Gesicht inmitten einer winzigen Sonne geträumt hatte. In meiner Jugend hatte ich den alten Rabbi Schimon ben Yohai sagen hören, jede Seele besitze einen Garten mit einer Schlange, die einem Versuchungen ins Ohr flüsterte. Das Mädchen, an das ich mich erinnerte, würde immer die Schlange in meinem Garten sein, die mich mit lockender Stimme anhielt, verbotene Früchte zu essen.

»Komm«, sagte Lavi drängend von der Tür aus.

Ich folgte ihm in Judas’ Zimmer, wo er auf einen schlaff gefüllten Wasserschlauch, ein zerwühltes Bett, halb abgebrannte Kerzen und einen vornehmen Leinenmantel wies, der nachlässig auf eine Bank geworfen worden war. Auf einem Tisch in der Nähe des Bettes lagen zwei offene Schriftrollen, die mit länglichen Holzspulen am Platz gehalten wurden.

Dann war Harans Abgesandter also angekommen und hatte es sich in unserem Haus gemütlich gemacht. Nein, nicht in unserem Haus,
 rief ich mir ins Gedächtnis. Dieses Haus und alles, was darin war, gehörte jetzt Haran.

Ich ging zu dem Tisch und schaute mir die entrollten Schriftstücke an. Eines davon enthielt eine Namensliste – Beamte und Landbesitzer –, daneben eine Aufstellung von Geldsummen. Das andere war eine Inventarliste des Hauses, Zimmer für Zimmer.

»Er kann jeden Moment zurückkommen. Wir sollten gehen und ihn später aufsuchen, wenn er hier ist«, sagte Lavi. Der umsichtige, bedachte Lavi.

Er hatte recht, doch als wir am Gemach meiner Eltern vorbeikamen, blieb ich dennoch stehen. Eine Idee setzte sich in meinem Kopf fest und begann sich dort zu sonnen, wie die Schlange aus meinem Garten der Verführung. Ein schuppiger, zuckender Schwanz. »Warte auf dem Balkon und gib Laut, wenn du jemanden hörst.«

Lavi schien nicht einverstanden zu sein, doch er tat, wie ihm geheißen.

Ich betrat das Zimmer meiner Eltern, wo der Anblick von Mutters Bett mir einen schmerzlichen Moment des Verlusts bescherte. Ihre Eichentruhe war mit einer dicken Staubschicht bedeckt. Ich öffnete sie mit einem leisen Quietschen, fühlte mich sofort in meine Mädchenzeit zurückversetzt und sah Tabitha und mich, wie wir darin gekramt und uns für unseren Tanz vorbereitet hatten.

Die hölzerne Schmuckschatulle lag ganz unten, unter säuberlich gefalteten Tuniken und Mänteln versteckt. Sie wog schwer in meiner Hand, woraus ich schloss, dass sie noch wohlgefüllt war. Ich klappte sie auf. Vier goldene Armreife, zwei aus Elfenbein, sechs aus Silber. Acht Halsketten – Bernstein, Amethyst, Lapislazuli, Karneol, Smaragd, Blattgold. Sieben Paar Perlohrringe. Ein Dutzend Stirnbänder, mit Juwelen besetzt, aus Silber. Goldringe. So viel. Zu viel.

Ich würde Lavi den Schmuck auf dem Markt gegen Münzen eintauschen lassen.


Du sollst nicht stehlen.
 Schuldgefühle ließen mich innehalten. Würde ich jetzt zur Diebin werden? Ich ging in dem Zimmer auf und ab und schämte mich bei dem Gedanken, was Jesus wohl davon halten würde. Aber die Tora sagte doch des Weiteren, man solle seinen Nächsten lieben, überlegte ich, und nahm ich den Schmuck nicht aus Liebe zu Yaltha? Ich bezweifelte, dass ich sie nach Alexandria bekäme, ohne Apion ein beträchtliches Bestechungsgeld zu zahlen. Außerdem hatte ich auch jenes Elfenbeinblatt von Antipas gestohlen – ich war somit bereits eine Diebin.

»Das ist dein Abschiedsgeschenk an mich, Mutter«, sagte ich.

Auf dem Balkon eilte ich an Lavi vorbei in Richtung Treppe. »Komm, wir gehen.«

Als wir das untere Stockwerk erreichten, hörten wir, wie sich jemand an der Tür Schmutz von den Sandalen stampfte. Rasch wichen wir in den Korridor zurück, doch wir hatten nur ein paar Schritte getan, als ein Mann hereinkam. Er griff nach dem Messer an seinem Gürtel. »Wer seid Ihr?«

Lavi stellte sich schützend vor mich. Mein Herz schlug in meinem 
Brustkorb mit den Flügeln wie ein zappelnder Spatz. Ich trat hinter Lavi hervor und hoffte, dass der Mann meine Anspannung nicht bemerkte. »Ich bin Ana, Nichte von Haran aus Alexandria und die Tochter des Matthias, der vor seinem Tode das Amt als Oberster Berater von Herodes Antipas bekleidete. Und das hier ist mein Diener Lavi. Bevor ich geheiratet habe, war hier mein Zuhause. Und Ihr, mein Herr, wer seid Ihr?«

Er ließ die Hand sinken. »Euer Onkel in Alexandria schickte mich, um über diesen Besitz zu verfügen, der rechtmäßig an ihn übergegangen ist. Ich bin Apion, sein Schatzmeister.«

Es handelte sich um einen jüngeren Mann von ungeschlachtem Körperbau, doch seine Gesichtszüge waren anmutig und zart, fast wie die einer Frau – fein gezeichnete Augen, volle Lippen, ausgeprägte Brauen, schwarzes, lockiges Haar.

Der Reisebeutel, den ich mir quer vor die Brust gebunden hatte, war verdächtig ausgebeult, doch ich schob ihn mir rasch auf den Rücken, lächelte, neigte den Kopf. »Dann hat mich unser Herr gesegnet, denn genau Euch zu treffen bin ich gekommen. Haran hat mir über den Palast die Nachricht zukommen lassen, dass Ihr in Galiläa seid, und ich kam sofort mit Einwilligung meines Ehemannes, um Euch um einen Gefallen zu bitten.«

Wie leicht mir die Lügen über die Lippen gingen – wie Wasser, das über Flusssteine strömt.

Apions Augen wanderten unsicher von mir zu Lavi und wieder zurück. »Wie seid Ihr ins Haus gekommen?«

»Wir fanden den Durchgang vom Hof her unverriegelt vor. Ich dachte, Ihr hättet bestimmt nichts dagegen, wenn ich hier Unterschlupf suche.« Meine Hand fuhr an meinen Bauch, den ich so weit hinausstreckte wie nur möglich. »Ich bin gesegneten Leibes und fühlte mich müde.« Die tollkühne Wendung meiner Lügen überraschte mich selbst.

Er wies mit der Hand auf eines der Sofas. »Bitte, ruht Euch aus.«

Ich ließ mich auf das Polster sinken und rümpfte die Nase, als daraus 
eine gewaltige Staubwolke aufstieg.

»Und nun benennt mir den Gefallen, den ich Euch tun soll.«

Ich nahm rasch all meine Gedanken zusammen. Bislang war er meinen Lügen samt und sonders auf den Leim gegangen, und er schien ein freundliches Wesen zu besitzen – würde ich das Bestechungsgeld also überhaupt brauchen? Oder hielt ich ihn doch besser hin, bis ich den Schmuck versetzt hatte? Ich betrachtete den Mann. Seine Lockenpracht war mit kostbarem Nardenöl gesalbt. An einem Finger trug er einen Ring mit einem goldenen Skarabäus, mit dem er zweifellos Harans Dokumente zu besiegeln pflegte.

»Darf ich morgen zurückkehren?«, fragte ich. »In diesem Moment fühle ich mich einfach zu müde.«

Was konnte er schon sagen? Eine Frau guter Hoffnung war ein rätselhaftes Wesen.

Er nickte. »Kommt zur sechsten Stunde und sprecht an der Haustür vor. Der Durchgang vom Hof wird verschlossen sein.«

29.

Am nächsten Tag kehrten wir zur festgelegten Stunde zurück. Ich war zuversichtlich. Lavi hatte den Schmuck meiner Mutter für sechstausend Drachmen, den Gegenwert eines ganzen Talents, versetzt. Es war ein unerwartet großer Reichtum, der uns damit beschert wurde. Die Silbermünzen waren in ihrer Menge so umfangreich, dass Lavi für ihre Unterbringung eine Ledertasche in passender Größe gekauft hatte. Weitere Drachmen hatte er für ein Zimmer in einem Gasthaus ausgegeben, während er selbst beschlossen hatte, die Nacht in der Gasse zu verbringen. Ich schlief nur wenig und träumte, Jesus sei auf einem spuckenden Kamel nach Nazareth zurückgekehrt.

Falls Lavi erschrocken darüber war, dass ich den Schmuck an mich genommen hatte, verbarg er es gut, auch hatte er sich nicht überrascht gezeigt, als ich ihm erklärte, ich trüge gar kein Kind unter dem Herzen, 
sondern nur eine falsche Zunge in meinem Mund. Ja, er lächelte sogar ein wenig. Dass er unter einem falschen Vorwand im Palast untergekommen und für Judas als Spitzel tätig gewesen war, hatte ihn offenbar, was List und Tücke anbelangte, auf den Geschmack gebracht.

»Ich würde Euch etwas zu essen und Wein anbieten, doch ich habe weder das eine noch das andere«, sagte Apion, als er uns die Tür öffnete. »Und viel Zeit habe ich auch nicht.«

Ich nahm erneut auf dem modrig riechenden Sofa Platz. »Ich mache es kurz. Harans Schwester Yaltha lebt seit vielen Jahren bei mir. Sie kannte Euren Vater und erinnert sich aus Eurer Kinderzeit an Euch. Sie half Euch mit dem griechischen Alphabet.«

Er musterte mich mit einem gewissen Argwohn, und mir fiel ein, dass er wahrscheinlich so einiges – und nicht allzu Vorteilhaftes – über meine Tante wusste. Gewiss hatte er in Alexandria die Gerüchte gehört, sie habe ihren Ehemann umgebracht. Wenn das der Fall war, dann wusste er auch, dass Haran sie zuerst zu den Therapeutae und dann nach Galiläa verbannt hatte. Ein Teil der leuchtenden Zuversicht, die ich zuvor empfunden hatte, verblasste.

»Sie ist alt, erfreut sich jedoch guter Gesundheit«, fuhr ich fort. »Und es ist ihr Wunsch, in das Land ihrer Geburt zurückzukehren. Sie möchte nach Hause, um ihrem Bruder Haran zu dienen. Ich bin gekommen, um dafür zu sorgen, dass Ihr sie nach Alexandria mitnehmt, wenn Ihr zurückkehrt.«

Immer noch: nichts.

»Yaltha wäre eine angenehme und fügsame Reisegefährtin«, sagte ich. »Sie macht niemals Probleme.« Das war eine ebenso dreiste wie unnötige Lüge, doch ich äußerte sie trotzdem.

Apion blickte ungeduldig zur Tür. »Was Ihr verlangt, ist ohne Harans Erlaubnis unmöglich.«

»Oh, aber die hat er bereits gegeben«, sagte ich. »Ich habe ihn in einem Brief darum gebeten, der unglücklicherweise erst nach Eurer Abreise eintraf. In seiner Antwort verlieh er seinem Wunsch Ausdruck, Ihr solltet meine Tante sicher nach Alexandria zurückbringen.«

Er zögerte, sichtlich unsicher. Es war kaum genügend Zeit für eine solche Korrespondenz gewesen. »Zeigt mir Harans Brief, und ich werde es zufrieden sein.«

Ich wandte mich an Lavi, der ein paar Schritte hinter mir stand. »Gib mir Harans Brief.«

Lavi schaute mich verwirrt an.

»Du hast ihn doch mitgebracht, wie ich dich angewiesen habe, oder?«

Er brauchte einen Moment. »Ach so, der Brief. Verzeiht mir, aber den habe ich vergessen.«

Ich spielte die Verärgerte. »Mein Diener hat mich im Stich gelassen«, sagte ich zu Apion. »Aber das ist kein Grund, die Zustimmung meines Onkels zu missachten. Natürlich werde ich Euch dafür bezahlen. Würden fünfhundert Drachmen genügen?«

Jetzt würde ich gleich sehen, ob er das Geld ebenso liebte wie ich die Worte.

Er hob die Brauen. Und schon im selben Moment sah ich sie in seinen Augen glitzern – die Habgier. »Ich halte mindestens tausend Drachmen für angemessen. Und ich erwarte, dass Haran nichts von der Abmachung erfährt.«

Ich tat so, als müsste ich mir das eine Weile durch den Kopf gehen lassen. »Na gut, es wird so sein, wie Ihr sagt. Doch Ihr müsst meine Tante mit Respekt und Freundlichkeit behandeln, denn wenn ich etwas Gegenteiliges höre, werde ich keinen Moment zögern, Haran davon Bericht zu erstatten.«

»Ich werde sie so behandeln, wie ich meine eigene Tante behandeln würde«, versprach er.

»Wann werdet Ihr denn voraussichtlich Eure Geschäfte abschließen und nach Alexandria zurückkehren?«

»Ich dachte zunächst, es würde Wochen in Anspruch nehmen, doch nun werde ich bereits in ein paar Tagen den Verkauf des Hauses abgewickelt haben. In fünf Tagen breche ich nach Cäsarea auf und buche für uns eine Überfahrt auf dem nächsten Handelsschiff.« Er ließ den Blick auf der Tasche ruhen, die Lavi sich um die Brust geschnallt 
hatte. »Sollen wir das Geschäft jetzt zum Abschluss bringen?«

»In fünf Tagen kehre ich zusammen mit meiner Tante zurück, wir werden am frühen Morgen eintreffen. Dann werdet Ihr bezahlt, und nicht vorher.«

Er verzog ganz leicht die Lippen. »In fünf Tagen dann.«

30.

Als Lavi und ich uns dem Gehöft näherten, stieg mir der Duft von gebratenem Lamm in die Nase. »Jesus ist wieder da«, sagte ich.

»Wie kannst du das wissen?«

»Schnupper doch mal, Lavi. Ein fettes Lamm!«

Dafür, dass sich Maria von einem kostbaren Tier wie einem Lamm trennte, bedurfte es schon eines bedeutsamen Ereignisses, wie der Heimkehr ihres Sohnes.

»Woher weißt du denn, dass der Duft nicht von einem anderen Hof kommt?«

Ich beschleunigte meine Schritte. »Ich weiß
 es. Ich weiß es einfach.«

Als ich am Tor ankam, war ich atemlos und erhitzt. Yaltha saß neben dem Ofen im Hof, wo Maria, Salome, Judith und Berenice damit beschäftigt waren, ein Lamm am Spieß zu drehen. Ich lief zu meiner Tante und ging in die Knie, um sie zu umarmen. »Dein Mann ist nach Hause gekommen«, sagte sie. »Gestern Abend traf er ein. Das mit deinem Vater habe ich ihm nicht gesagt, doch ich habe ihm deine Abwesenheit erklärt, bevor Jakobus die Gelegenheit bekam, mit seiner eigenen Sichtweise aufzuwarten.«

»Ich gehe zu ihm«, sagte ich. »Wo ist er?«

»Er ist schon den ganzen Morgen in der Werkstatt. Aber sag doch zuerst – hast du Apion überzeugen können?«

»Überzeugt habe nicht ich ihn, sondern tausend Drachmen.«

»Tausend Drachmen!
 … Wie kommst du denn an eine solche Summe?«

»Es ist eine lange Geschichte, und niemand darf von ihr erfahren. Ich muss sie für mich behalten.«

Die Frauen hatten mich kaum gegrüßt, doch als ich in Richtung Werkstatt lief, rief Judith mir hinterher: »Hättest du Jakobus’ Gebot, nicht zu gehen, befolgt, wärest du hier gewesen, um deinen Ehemann willkommen zu heißen.«

Mit ihrer scharfen Zunge war sie einfach eine Plage. »Sein Gebot? Hat Jakobus es denn auf einer Steintafel empfangen? Sprach Gott aus einem brennenden Dornbusch zu ihm?«

Judith schnaubte, und ich sah, wie Salome sich ein Lachen verkneifen musste.


JESUS LEGTE DIE KAPPSÄGE BEISEITE,
 die er gerade schärfte. Ich hatte ihn seit fünf Monaten nicht mehr gesehen, und er sah wie ein Fremder aus. Das Haar reichte ihm bis weit über die Schultern. Seine Haut war dunkler und vom Wüstenwind rau geworden, und sein Antlitz hatte strenge Züge angenommen. Er wirkte deutlich älter als die dreißig Lenze, die er zählte.

»Du warst viel zu lange weg«, sagte ich und ließ meine Hände auf seiner Brust ruhen. Ich wollte ihn so gerne spüren, sein Fleisch und seine Wärme. »Und du bist zu dünn. Hat Maria deshalb ein Festmahl angesetzt?«

Er küsste mich auf die Stirn. Über meinen roten Schal verlor er kein Wort. Er sagte nur: »Ich habe dich vermisst, Kleiner Donner.«

Wir nahmen auf der Werkbank Platz. »Yaltha sagte, du seist in Sepphoris«, begann er. »Erzähl mir alles, was passiert ist, seit ich weg war.«

Ich schilderte ihm Lavis unerwartetes Auftauchen. »Er hat mir Neuigkeiten überbracht«, sagte ich. »Mein Vater ist tot.«

»Das tut mir leid, Ana. Ich weiß, wie es ist, einen Vater zu verlieren.«

»Meiner war ganz und gar nicht so wie deiner«, sagte ich. »Als Nazareth dich wie einen Mamser behandelte, hat dein Vater dich in 
Schutz genommen. Meiner hat versucht, mich zur Konkubine des Tetrarchen zu machen.«

»Kannst du denn nichts Gutes über ihn sagen?«

Jesus war zu einem solchen Ausmaß an Barmherzigkeit fähig, dass es mich immer wieder verblüffte. Ich wusste nicht, ob ich über die Missetaten meines Vaters hinwegsehen konnte, die ich doch mit mir herumschleppte wie einen Schrein voller kostbarer alter Knochen. Jesus schien zu glauben, ich könnte diesen Schrein einfach abstellen und vergessen.

»Eins muss ich ihm lassen«, sagte ich. »Eine Sache.
 Manchmal hat mich mein Vater mit Hauslehrern, Papyri und mit Tinte versorgt. Er ließ es zähneknirschend zu, dass ich studierte und lernte. Das, mehr als alles andere, hat mich zu der gemacht, die ich bin.«

Diese einfache Wahrheit kannte ich schon lange, doch sie in Worte zu fassen, verlieh ihr eine unerwartete Schlagkraft. Ich spürte, wie mir Tränen in die Augen stiegen. Endlich konnte ich um meinen Vater weinen. Jesus drückte mich an sich, und als ich meine Nase an seine Tunika schmiegte, roch ich den Jordan, der durch seine Adern floss.

Ich nahm meinen Schal ab und trocknete mir das Gesicht damit ab, löste die Flechten meines Haares und machte dann mit meiner Schilderung weiter, denn ich wollte es hinter mich bringen und ihm alles sagen. Ich sprach über meinen Besuch in Sepphoris und darüber, wie es gewesen war, wieder in dem Haus zu sein, erzählte von Apion und seinem Einverständnis, Yaltha nach Alexandria zu bringen. Es gab Dinge, die ich nicht erwähnte – den Schmuck, die Münzen, die Lügen. Als ich ihm von den Neuigkeiten berichtete, die Lavi aus dem Palast mitgebracht hatte, vermied ich es auch, das Elfenbeinblatt und die Sache mit dem Kammerdiener zu erwähnen.

Doch es gab auch etwas, das ich ihm nicht vorenthalten konnte. Ich zögerte einen Moment, bevor ich sagte: »Herodias will Johannes festnehmen lassen.«

»Johannes wurde bereits festgenommen«, erwiderte er. »Die Soldaten von Herodes Antipas kamen vor zwei Wochen zu ihm, als er in 
Änon nahe Salim taufte. Man brachte ihn zur Festung von Machärus und warf ihn in den Kerker. Ich glaube nicht, dass Antipas ihn wieder freilässt.«

Ich schlug vor Entsetzen die Hand vor den Mund. »Werden sie auch seine Jünger in Gewahrsam nehmen?«

Ausführlich erzählte mir Jesus die Geschichte von den Lilien im Felde, die weder arbeiteten noch spannen, und um die Gott, der Herr, sich dennoch sorgte. In diesem Moment wollte ich nichts davon hören. »Sag mir nicht, ich solle mir keine Sorgen machen. Ich habe Angst um dich.«

»Die Jünger von Johannes haben sich in alle Winde zerstreut, Ana. Ich glaube nicht, dass man nach uns sucht. Als Johannes festgenommen wurde, floh ich zusammen mit Simon und Andreas, den Fischern, und zwei weiteren, Philippus und Nathanael, in die judäische Wüste. Dort versteckten wir uns eine Woche lang. Sogar als ich bereits hierher nach Nazareth unterwegs war, umging ich Änon und wählte den Weg durch Samaria. Ich bin vorsichtig.«

»Und Judas? Lavi glaubt, auch er sei einer von Johannes’ Jüngern geworden. Weißt du etwas über meinen Bruder?«

»Er hat sich uns vergangenen Herbst angeschlossen. Nachdem Johannes gefangen genommen wurde, ging er nach Tiberias, um sich umzuhören. Er versprach, sobald wie möglich hierherzukommen.«

»Judas kommt?«

»Ich bat ihn, mich hier zu treffen. Es gibt Pläne, die ich mit ihm besprechen möchte … bezüglich unserer Bewegung.«

Was konnte er meinen? Die Bewegung war in Auflösung begriffen. Es war vorbei. Jesus war endlich wieder zu Hause. Wir würden wieder so leben wie vorher. Ich nahm seine Hand. Auf einmal hatte ich das Gefühl, es braue sich etwas Schreckliches um mich zusammen. »Was für Pläne?«

Schrilles Geschrei kam von der Tür, und drei der Kinder – Judiths zwei Mädchen und Berenices’ jüngster Sohn – kamen in die Werkstatt gelaufen und spielten Fangen. Jesus schnappte sich die Kleinsten und 
wirbelte sie herum. Als alle einmal drangekommen waren, sagte er: »Ich werde dir alles erzählen, Ana, aber lass uns einen Platz suchen, wo wir ungestört sind.«

Er führte mich einmal über den Hof und durch das Tor. Als wir das Dorf verließen und ins Tal hinabstiegen, roch ich das wunderbare Aroma der Zitrusfrüchte, das vom Nahen des Frühlings kündete. Jesus begann zu summen.

»Wohin gehen wir?«, fragte ich.

»Wenn ich es dir verrate, ist es keine Überraschung mehr.« Seine Augen leuchteten. Etwas von dem Übermut, den er bei den Kindern gezeigt hatte, haftete immer noch an ihm.

»Solange du mich nicht auf die Felder führst, damit ich über die Lilien nachdenke, soll es mir recht sein.«

Sein Lachen war glockenhell, und ich spürte, wie die Monate unserer Trennung hinwegschmolzen. Als wir auf die Straße abbogen, die zum Osttor von Sepphoris führte, wusste ich, dass wir zu der Höhle unterwegs waren, doch ich sagte nichts, weil ich ihm seine Überraschung nicht verderben wollte. Wenn er doch nur immer so unbeschwert sein könnte!

Wir durchschritten das Myrrhewäldchen und gingen durch seinen würzig-harzigen Duft bis zu dem Kalksteinvorsprung. Mein Herz machte einen kleinen Satz. Da war sie. Es war zehn Jahre her.

Als wir die Höhle betraten, wanderte mein Blick sofort zum hinteren Teil, wo ich einst meine dreizehn Schriftrollen und meine Zauberschale vergraben hatte, und ich dachte, dass sie ja in gewisser Weise immer noch begraben waren, nämlich in meiner Zedernholztruhe, und darauf warteten, wieder hervorgeholt zu werden. Doch Jesus war hier bei mir – ich hatte also keinen Grund zur Klage.

Wir nahmen in der Öffnung der Höhle Platz. Ich ergriff das Wort. »Sag mir alles, so wie du es versprochen hast.«

Seine Augen suchten meinen Blick. »Hör mich bis zum Ende an, bevor du urteilst.«

»Na gut, ich höre mir alles an.« Was er zu sagen hatte, würde alles 
verändern – das war mir schon jetzt unweigerlich klar.

»Als ich zwei Monate mit Johannes zusammen gewesen war, kam er eines Morgens zu mir und sagte, er glaube, Gott habe mich geschickt, und auch ich sei Gottes Auserwählter. Kurz danach begann ich, selbst Menschen zu taufen und an seiner Seite zu predigen. Irgendwann zogen wir gen Norden, nach Änon, von wo aus er leicht nach Dekapolis und somit außer Reichweite von Antipas flüchten könnte. Doch er wollte das ganze Land erreichen und bat mich, im Süden zu bleiben, um den Massen seine Botschaft der Buße zu predigen. Eine kleine Anzahl Jünger blieb bei mir – Simon, Andreas, Philippus, Nathanael und Judas. Und die Menschen strömten zu uns – du kannst dir nicht vorstellen, welche Massen. Schon bald hieß es, Johannes und ich seien die beiden Messiasse.« Er holte tief Luft, und ich spürte, wie sein warmer Atem mich streifte.

Allmählich begriff ich, worauf er hinauswollte, und ich war mir nicht sicher, ob ich ihm folgen wollte. Er hatte mich an den Ort gebracht, wo mit uns alles angefangen hatte, doch erst viel später würde ich an das Bild der Schlange denken, die sich in den eigenen Schwanz beißt, und daran, wie der Anfang zum Ende wird und das Ende zum Anfang.

»Die Bewegung verbreitete sich wie eine gewaltige Flut«, sagte er. »Nun jedoch, da Johannes im Kerker sitzt, wurde sie zum Schweigen gebracht. Ich kann sie nicht sterben lassen.«

»Du meinst, du willst allein weitermachen?«, fragte ich. »Und sie soll zu deiner
 Bewegung werden?«

»Ich werde sie auf meine eigene Weise fortführen. Meine Vision unterscheidet sich von der des Johannes. Seine Mission war es, Gott den Weg zu bereiten, um das römische Joch abzuwerfen und Gottes Herrschaft auf Erden zu errichten. Auch ich hoffe das, doch meine Mission ist es, Gottes Reich in die Herzen der Menschen zu bringen. Die Massen kamen zu Johannes, doch ich werde zu ihnen gehen. Ich werde sie nicht taufen, so wie er das tat, sondern ich werde mit ihnen essen und trinken. Ich werde die Niedrigen und Ausgestoßenen erhöhen. Ich werde Gottes Nähe predigen. Ich werde Liebe predigen.«

Von seiner Vision des Reiches Gottes hatte er mir zum allerersten Mal in dieser Höhle erzählt … und von dem Fest der Barmherzigkeit, bei dem ein jeder willkommen war. »Gott hat dich ganz sicher auserwählt«, sagte ich, und ich wusste, dass es stimmte.

Er drückte seine Stirn an meine und ließ sie dort ruhen. Noch heute denke ich an diese Momente, an dieses Aneinanderlehnen, an dieses Zelt, das wir aus unser beider Leben gebaut hatten. Dann stand er auf und ging ein paar Schritte. Ich betrachtete ihn, wie er dastand, kerzengerade wie die Klinge eines Schwerts und entschlossen, und all das überwältigte mich. Es würde keinen Weg zurück geben.

»Nach Salomes Hochzeit in Kanaan werde ich meine Botschaft in der Synagoge von Nazareth verkünden«, sagte er. »Und dann werden Judas und ich nach Kapernaum gehen. Simon, Andreas, Philippus und Nathanael warten dort auf mich, und ich kenne andere, die sich uns vielleicht anschließen werden – die Söhne des Zöllners Zebedäus zum Beispiel.«

Ich stand auf. »Auch ich werde mit dir kommen. Wo du hingehst, da will auch ich hingehen.« Ich meinte es so, wie ich es sagte, doch die Worte klangen seltsam unheilvoll in meinen Ohren, ohne dass ich wusste, warum.

»Du kannst mitkommen. Ich habe nichts dagegen, dass sich uns Frauen anschließen. Alle sind willkommen. Doch es wird schwierig werden – wir reisen von Dorf zu Dorf und wissen nicht, wo wir des Abends unser Haupt betten. Wir haben niemanden, der uns fördert, und auch kein Geld für Essen oder Kleidung. Und es wird gefährlich. Meine Predigten werden die Priester und Pharisäer gegen mich aufbringen. Schon jetzt gibt es Leute, die mich als den neuen Johannes bezeichnen, der den Widerstand gegen Rom schürt. Und das wird ganz gewiss auch Antipas’ Spitzeln zu Ohren kommen. Er wird mich als den Messias sehen, der Unruhe sät, so wie er es bei Johannes getan hat.«

»Und er wird auch dich festnehmen lassen«, sagte ich und spürte, wie sich die Angst in mir breitmachte.

Ausgerechnet in diesem Moment war es wieder da, das schiefe 
Grinsen auf seinem Gesicht. Er spürte meine Angst, und um ihren Bann zu brechen, sagte er verschmitzt: »Schau die Lilien auf dem Feld an, wie sie wachsen: Sie sorgen sich nicht, und doch kümmert sich Gott, der Herr, um sie. Und um wie viel mehr wird er sich um dich kümmern?«

31.

In den Tagen nach Jesus’ Rückkehr versank ich in den Vorbereitungen für unsere Abreise. Yaltha und ich wuschen ihre wenigen armseligen Kleidungsstücke und hängten sie zum Trocknen an Haken im Lagerraum auf. Ich klopfte ihre Schlafmatte aus und nähte ein Lederband daran, damit sie sie auf dem Rücken tragen konnte. Ich füllte Wasserschläuche, packte Salzfisch, Käse und getrocknete Feigen in Streifen sauberen Flachses und machte ihren Reisebeutel prallvoll.

Ich nähte unsere Sandalen neu, legte eine extra Ledersohle hinein, damit sie bequemer und haltbarer waren. Jesus schnitzte neue Wanderstäbe aus Olivenbaumästen. Er bestand darauf, dass wir nur jeder eine Tunika zum Wechseln mitnahmen. Ich packte zwei davon zusammen mit einem kleinen Vorrat an Heilkräutern ein, saß dann eine Weile da und blickte nachdenklich auf die Mittelchen, die ich immer noch einnahm, um eine Schwangerschaft zu verhindern. Ich fragte mich, ob wir überhaupt jemals wieder einen Platz für unsere Zweisamkeit haben würden, wenn wir erst einmal unterwegs waren; dennoch packte ich schließlich so viel von den verhütenden Mitteln ein, wie in den Beutel passte.

Ich bemühte mich, Maria so viel wie möglich bei der Hausarbeit zu helfen, und sei es nur, um Zeit mit ihr zu verbringen. Fast die Hälfte der Familie würde sie verlassen – Salome, Jesus, ich, Yaltha –, und obwohl sie nach außen hin frohen Mutes war, spürte ich ihre Traurigkeit, während sie Jesus dabei zusah, wie er Wanderstäbe schnitzte, und versuchte, das Beben ihres Kinns zu unterdrücken. Als sie Salome zum Abschied umarmte, schimmerten Tränen in ihren Augen, und sie 
blinzelte tapfer. Sie buk Honigkuchen für uns alle. Sie tätschelte meine Wange, sagte: »Ana. Liebe Ana.«

»Kümmere du dich um Delilah«, sagte ich zu ihr. »Halte Judith von ihr fern.«

»Ich werde selbst für deine Ziege sorgen.«

Lavi bat, Jesus und mich begleiten zu dürfen, wenn wir gingen, und ich schlug ihm die Bitte nicht ab. »Du bist jetzt ein freier Mann«, sagte ich zu ihm. »Wenn du mitkommst, dann wirst du es als Anhänger von Jesus tun, nicht als Diener.« Er nickte; vielleicht wusste er gar nicht genau, was es bedeutete, Anhänger von Jesus zu sein. Die Ledertasche mit meinem Schatz aus Münzen trug er immer um seine Brust geschnallt, selbst wenn er schlief. Als Jesus mir an der Höhle erzählt hatte, er müsse jemanden finden, der sein Wirken finanziell unterstütze, hatte ich beschlossen, dass ich seine Förderin sein würde. Die Drachmen, die übrig waren, wenn wir Apions Bestechungsgeld bezahlt hatten, würden für mehrere Monate reichen, vielleicht sogar ein Jahr. Ich wusste, wenn er erführe, wie ich an das Geld gekommen war, würde er sich möglicherweise weigern, es zu nehmen. Was für Fallstricke meine Täuschungen doch waren! Ich würde ein Lügengebäude aufbauen müssen, Schicht für Schicht, um vor ihm zu verbergen, dass in Wirklichkeit ich seine Gönnerin war.


AN DEM TAG, BEVOR WIR NACH SEPPHORIS
 zurückkehren wollten, um uns mit Apion zu treffen, wachte ich mit Magengrollen auf. Ich konnte nichts essen.

»Ich fürchte, ich werde dich nie wiedersehen«, sagte ich zu Yaltha.

Wir standen an der Wand des Lagerraums, an die sie mit Kohle ihren Kalender gezeichnet hatte, und ich sah, dass sie den darauffolgenden Tag, den sechsten des Nisannu, mit ihrem Namen und dem Wort Ende
 gekennzeichnet hatte; nicht auf Griechisch, sondern auf Hebräisch. Als sie sah, wie ich den Kalender betrachtete, sagte sie: »Wir
 sind nicht am Ende, Kind. Nur meine Zeit hier in Nazareth.«

Der Gedanke, mich von ihr, von Maria und Salome zu trennen, lastete schwer auf meiner Seele.

»Wir werden uns wiederfinden.« Sie klang zuversichtlich.

»Wie soll ich wissen, wo du bist? Wie bekomme ich Nachricht von dir?« Es gab durchaus die Möglichkeit, mittels Briefen, die von bezahlten Kurieren zuerst per Schiff und dann zu Fuß gebracht wurden, miteinander zu kommunizieren, doch ich würde schon bald mit Jesus in ein unstetes Leben aufbrechen, und es kam mir unwahrscheinlich vor, dass mich jemals ein Brief erreichen würde.

»Wir werden uns finden«, wiederholte sie, doch ihre Worte wirkten nun eher rätselhaft.

Ich war immer noch untröstlich, machte mich jedoch wieder an die Arbeit.

Es war später Nachmittag, und Yaltha und ich saßen unter dem Olivenbaum und schnitten Gerstenähren, als ich aufblickte und Judas am Tor stehen sah. Ich hob die Arme zum Gruß, Jesus lief ihm bereits über den Hof entgegen.

Die beiden Männer kamen auf Yaltha und mich zu, Arm in Arm wie Brüder, doch da war etwas in Judas’ Miene, das nichts Gutes verhieß. Ich sah es sofort: das gezwungene Lächeln, die ernst dreinblickenden Augen, und wie er tief Luft holte, bevor er auf uns zutrat.

Er küsste Yaltha auf die Wangen, dann mich.

Wir nahmen im Halbschatten des Baumes Platz, und als wir genügend Belanglosigkeiten ausgetauscht hatten, sagte ich direkt: »Musst du eigentlich immer schlechte Nachrichten überbringen?«

In diesem Augenblick ließ Judas seine fröhliche Maske fallen. »Ich wünschte, es wäre nicht so«, sagte er und wandte den Blick ab, als wollte er Zeit schinden. Weder Jesus noch Yaltha oder ich brachen das Schweigen. Wir warteten.

Schließlich wandte Judas wieder den Kopf und richtete seinen Blick auf mich. »Ana, Antipas hat den Befehl gegeben, dich festzunehmen.«

Jesus blickte mich an, sein Gesicht zeigte keine Regung. Im ersten Moment der Verwirrung lächelte ich ihm zu.


Der Kammerdiener und das Elfenbeinblatt. Antipas hat von meiner Nachricht erfahren.
 In diesem Augenblick setzte die Angst ein, das Blut rauschte in meinen Ohren, mein Herz schlug wie wild. Das kann nicht sein.


Jesus rutschte näher an mich heran. Ich spürte die tröstliche Stärke seines Körpers, seine Schulter an meiner. »Warum sollte Antipas sie festnehmen wollen?«, fragte er ruhig.

»Er beschuldigt sie des Verrats und der Beihilfe zu Phasaelis’ Flucht«, sagte Judas. »Der Kammerdiener, der Anas Warnung in Phasaelis’ Gemach geschmuggelt hat, hat den Inhalt der Nachricht bestätigt.«

»Bist du dir dessen sicher?«, fragte Yaltha Judas. »Ist deine Quelle verlässlich?«

Judas blickte sie finster an. »Ich würde euch ganz gewiss nicht in Angst und Schrecken versetzen, wenn ich nicht davon ausginge, dass es stimmt. In Tiberias sind noch immer viele Gerüchte um Phasaelis im Umlauf. Es heißt, die Soldaten, die sie nach Machärus gebracht haben, wurden alle getötet, ebenso wie zwei ihrer Bediensteten, die der Verschwörung bezichtigt wurden. Und es wird viel über eine warnende Botschaft gesprochen, die Phasaelis auf einem Essenstablett überbracht wurde. Ich weiß, dass es sich dabei um Anas Elfenbeinblatt handelt.«

»Aber das ist doch alles Gerede. Glaubst du denn, sie wird nur aufgrund von Gerede festgenommen?«, wollte Yaltha ungläubig wissen, doch ich sah ihr an, wie sehr die Nachricht sie dennoch erschütterte.

»Und ich fürchte, da ist noch etwas«, sagte Judas, und ein Hauch von Verzweiflung trat in seine Stimme. »Ich habe von einer alten Frau namens Joanna gehört, die Phasaelis’ Bedienstete war.«

»Ich kenne sie«, sagte ich. »Sie war mit Antipas’ Haushofmeister Chuza verheiratet.« Ich erinnerte mich an die grauhaarige Frau, die mich damals bei jenem ersten Besuch im Palast zu ihrer Herrin Phasaelis gebracht hatte. Wie jung ich damals gewesen war. Vierzehn. Verlobt mit Nathaniel. Du bist kein Lamm, und ich bin auch keines.
 Ich schaute zu Jesus. Erinnerte er sich noch an Chuza und den Tag, als der Haushofmeister die Menge gegen mich aufgehetzt hatte, damit sie mich 
steinigte? Ich habe mich oft gefragt, ob wir überhaupt verheiratet wären, wenn dieser schreckliche Mann nicht gewesen wäre.

»Chuza ist schon lange tot«, fuhr Judas fort. »Doch Joanna lebt immer noch unter den anderen Bediensteten des Palastes, und obwohl sie fast blind und zu alt ist, um noch zu etwas nutze zu sein, zählt sie zu den beiden Leibdienerinnen, die heute für Herodias zuständig sind. Sie hat ihren eigenen Kopf gerettet, indem sie sich von Phasaelis abwandte und Herodias einen Treueeid leistete. Als ich sie außerhalb der Palastmauern antraf, war sie voller Reue und sagte, sie habe von Phasaelis’ Plänen gewusst und hätte sie auf ihrer Flucht begleitet, wäre sie jünger und würde noch über ihr Augenlicht verfügen.« An Yaltha gewandt sagte er: »Es war Joanna, die mir vom Geständnis des Kammerdieners und von Antipas’ Absicht, Ana verhaften zu lassen, erzählt hat. Sie hörte es aus Herodias’ eigenem Munde.«

Um uns herum nahm die gewöhnliche Welt ihren Lauf: Die Kinder spielten, Jakobus und Simon hackten Holz in der Werkstatt, Maria und meine Schwägerinnen kneteten Teig in der Nähe des Ofens. Der gewohnte Tagesablauf. Meine Kehle brannte, und das Atmen fiel mir schwer. »Joanna ist sich sicher, dass Antipas handeln wird?«

»Er wird handeln, Ana; daran besteht wenig Zweifel. König Aretas rüstet sich für einen Krieg, um seine Tochter zu rächen. Ihre Flucht hat eine Sturzflut von Ereignissen ausgelöst, und Antipas gibt dafür jedem die Schuld, der seine Gemahlin unterstützt hat, dich eingeschlossen, Ana. Zu allem Überfluss hat Herodias auch noch erfahren, dass es ihren neuen Gemahl einst nach dir gelüstet hat … und dass er damals das Mosaik mit deinem Gesicht in Auftrag gab. Auch das hat mir Joanna gesagt, aber ich habe den Verdacht, sie selbst hat Herodias dies eingeflüstert, um ihre Gunst zu erlangen. Herodias drängt Antipas, dich ebenso festnehmen zu lassen wie Johannes. Ich sage dir, sie wird dafür sorgen, dass es passiert.«

Jesus war ungewohnt still geworden. Er legte die Hand auf meine und drückte sie. Er und Judas waren nicht damit einverstanden gewesen, dass ich Phasaelis die Warnung zukommen ließ, doch mir jetzt 
vorzustellen, ich hätte sie nicht geschickt, gelang mir nicht. Ich hatte nicht anders gekonnt. Als mir das bewusst wurde, schwand die Angst in mir dahin. Ein seltsam unpassender Frieden machte sich an ihrer Stelle breit, denn ich wusste ja, dass ich der Situation hilflos ausgeliefert war, dass alles geschehen war und nicht mehr rückgängig gemacht werden konnte. Und dass ich nichts daran ändern würde – selbst, wenn ich es könnte.

»Tut mir leid«, sagte Judas zu mir. »Ich hätte mich niemals bereit erklären sollen, deine Botschaft zu überbringen.«

»Ich stehe zu dem, was geschehen ist«, sagte ich.

»Du hast recht, kleine Schwester. Wir müssen an die Zukunft denken und dies schnell tun. Joanna war überzeugt, es sei nur eine Frage von Tagen, bis Antipas’ Soldaten hier auftauchen. Ich war schnell zu Fuß hier, doch Antipas’ Mannen werden zu Pferd kommen. Möglicherweise wurden sie bereits entsandt. Uns bleibt nur wenig Zeit.«

Jesus beugte sich vor. Ich rechnete damit, dass er sagen würde, wir sollten uns irgendwo in den judäischen Hügeln verstecken, so wie er es getan hatte, als Johannes festgenommen wurde. Das wäre kein leichtes Unterfangen, und wer weiß, wie lange wir dort draußen in dieser gottverlassenen Wildnis ausharren müssten, doch hatten wir eine andere Wahl?

Als er das Wort ergriff, waren seine Worte entschlossen und wohlüberlegt. »Du musst mit deiner Tante nach Alexandria reisen.«

Es war ein warmer Tag, strotzend vor zitronengelbem Licht, dennoch überlief es mich kalt. »Könnten wir uns nicht irgendwo in der Wildnis verstecken, so wie du es schon einmal getan hast?«

»Selbst dort wärst du nicht in Sicherheit.«

Was er sagte, stürzte mich in die tiefste Verzweiflung. Ich war fast sechs Monate ohne ihn gewesen, und der Gedanke, mich schon wieder von ihm zu trennen, war grauenvoll und quälend. »Wir könnten zusammen nach Syrien gehen, nach Cäsarea Philippi, nach Dekapolis. Juristisch hat Antipas dort keinen Zugriff.«

Seine Augen waren feucht und voller Trauer. »Meine Zeit ist 
gekommen, Ana. Ich muss in Johannes’ Fußstapfen treten und meine Tätigkeit als Prediger in Galiläa aufnehmen. Das kann nicht warten.«

Alexandria.

»Es wird nur vorübergehend sein«, sagte Jesus. »Du solltest in Ägypten bei deinem Onkel Haran bleiben, bis Antipas’ Zorn und seine Rachegelüste verflogen sind. Wir werden dir einen Brief schicken, sobald es sicher genug ist und du zurückkehren kannst.«

Ich starrte ihn an, stammelte schließlich: »Aber das … das könnte … Monate dauern. Sogar ein Jahr.«

»Ich hasse den Gedanken, von dir getrennt zu sein«, sagte er. »Doch dort wirst du in Sicherheit sein, und ich kann weiter predigen. Wenn du wieder zurück bist, kannst du dich mir anschließen.«

Yaltha legte ihre Hand an meine Wange. »Dein Mann hat recht. Morgen brechen wir nach Alexandria auf, du und ich. Jesus hat sein Schicksal. Lass es ihn erfüllen. Auch du hast dein Schicksal. Ist es nicht vielleicht genau das, was Sophia die ganze Zeit wollte?«


LAVI GESELLTE SICH ZU UNSEREM HOHEN RAT
 unter dem Olivenbaum, und wir saßen gefühlte Stunden dort und schmiedeten Pläne. Dann war alles abgemacht. Bei Tagesanbruch würde Judas mit uns nach Sepphoris gehen, uns in Apions Obhut übergeben und noch weiter mit uns nach Cäsarea reisen, um dafür zu sorgen, dass wir sicher an Bord des Schiffes nach Alexandria gingen.

Ursprünglich hatte Jesus uns begleiten wollen, doch ich war eisern geblieben. »Ich möchte auf gar keinen Fall, dass du die Hochzeit deiner Schwester versäumst«, sagte ich zu ihm. Es war nur noch wenige Tage bis zu Salomes großem Tag in Kanaan. »Außerdem möchte ich unseren Abschied nicht unnötig hinauszögern. Lass uns hier an dem Ort Lebwohl sagen, an dem wir die vergangenen elf Jahre miteinander verbracht haben.«

Ich sprach die Wahrheit meinem Mann gegenüber, doch nicht die ganze Wahrheit. Um Apion davon zu überzeugen, mich nach 
Alexandria zu bringen – ebenso wie Lavi, der darum gebeten hatte, uns zu begleiten, und dessen Überfahrt ich ebenfalls aushandeln musste –, wäre eine weitere Bestechung nötig, und ich wollte nicht, dass Jesus Zeuge davon wurde.

Als wir unsere Versammlung unter dem Baum endlich auflösten, zog ich Judas in den Lagerraum beiseite und erzählte ihm, dass ich Mutters Schmuck verkauft hatte. Er zeigte keinerlei Zeichen der Missbilligung – mein Bruder hatte den Reichen selbst genug Geld abgeknöpft, um seine aufrührerischen Bestrebungen bezahlen zu können.

»Ich bin mir sicher, Apion wird einverstanden damit sein, mich und Lavi für ein Bestechungsgeld von zweitausend Drachmen nach Alexandria zu bringen«, sagte ich. »Und wenn das so ist, bleiben uns nur noch dreitausend. Jesus braucht einen Unterstützer, um sein Wirken fortführen zu können. Ich möchte die verbleibende Summe zu gleichen Teilen zwischen ihm und mir aufteilen. Mit der Summe kann er seine Arbeit monatelang finanzieren, vielleicht sogar die gesamte Zeit, die ich weg bin. Ich möchte, dass du seinen Anteil aufbewahrst, Judas, aber du darfst ihm niemals sagen, woher das Geld kommt. Versprich mir das.«

Er zögerte ein wenig. »Wie soll ich ihm das erklären? Er wird mich bedrängen, ihm zu verraten, wer unser Gönner ist.«

»Sag ihm, es sei jemand in Tiberias. Sag ihm, Joanna habe uns das Geld als Dank dafür geschickt, dass wir ihre Herrin gerettet haben. Sag ihm, es sei ein Spender, der ungenannt bleiben will. Mir ist es gleichgültig, solange du meinen Anteil daran verschweigst.«

»Er ist mein Freund, Ana. Ich glaube an das, was er tut. Auf Jesus liegt unsere ganze Hoffnung, endlich frei von Rom zu werden. Ich möchte gar nicht erst damit anfangen, ihn zu belügen.«

»Auch ich hasse es, ihn zu belügen, doch ich fürchte, sonst nimmt er das Geld nicht an.«

»Ich werde tun, was du verlangst, aber lass es dir noch einmal gesagt sein: Ich bin einfach zu nachsichtig mit dir.«

»Dann noch etwas. Du musst mir schreiben. Leg etwas von dem Geld 
beiseite, um dafür Pergament zu kaufen und Boten zu bezahlen. Berichte mir von Jesus und ruf mich, sobald es sicher für mich ist, zurückzukehren. Schwöre, Bruder.«

Er drückte mich an sich. »Ich schwöre es.«

32.

Ich kramte meine Zauberschale aus den Tiefen meiner Zedernholztruhe, wo sie jahrelang vernachlässigt und nutzlos herumgelegen hatte. Sie hatte die Größe einer Teigschüssel und war zu groß für meinen Reisebeutel, doch ich würde sie nicht zurücklassen, ebenso wenig wie meine Schriftrollen. Sobald die Silbermünzen nicht mehr in der großen Ledertasche ruhten, konnte ich dort meine Schale und die Schriftrollen unterbringen. Bis dahin würde ich sie in meinen Armen tragen.

Mein Blick fiel auf den Wollsack mit den Scherben, die ich mit meinen Trauerversen für Susanna beschrieben hatte. Sie mussten hierbleiben.

Der Nachmittag war vorüber, es war dunkel geworden. Draußen im Hof wurde geflüstert. Von der Tür aus konnte ich Jesus und seine Familie sehen. Am Himmel stand ein einziger Stern, ein Lichtpunkt, wie mit der Nadel gestochen.

»Deine Frau hat rücksichtslos gehandelt«, hörte ich Jakobus sagen. »Und jetzt schickt sie uns Antipas’ Soldaten auf den Hals.«

»Was sollen wir ihnen entgegnen?«, wollte Simon wissen.

Jesus legte beiden eine Hand auf die Schulter – das war seine Art, sie daran zu erinnern, dass sie alle Brüder waren. »Sagt ihnen, die Frau, die sie suchen, lebt nicht mehr hier. Sagt ihnen, sie habe mich verlassen und sei mit ihrem Bruder weggegangen; ihr wüsstet nicht, wohin.«

»Dann willst du also, dass wir sie anlügen?«, fragte Jakobus.

Auch mich überraschte Jesus’ Vorschlag, die Soldaten zu täuschen, was meinen Aufenthaltsort anging.

Maria hatte sich bisher herausgehalten, doch jetzt trat sie vor 
Jakobus und Simon. »Was Jesus von euch will, ist, dass ihr ihm dabei helft, das Leben seiner Frau zu retten«, sagte sie scharf. »Und ihr werdet tun, was er sagt!«

»Wir müssen das tun, was unser Gewissen uns sagt«, entgegnete Simon.

Salome gab einen Klagelaut von sich. Ein Seufzen, ein Weinen? Ich konnte es nicht sagen.

»Lasst uns etwas Wein trinken und miteinander reden«, sagte Jesus.

Ich schloss die Tür. Dort drinnen in der Stille kam eine große Schwere über mich. Ich zündete die Lampen an. Bald würde Jesus zurück sein. Hastig wusch ich mir Gesicht und Hände, zog mir ein frisches weißes Nachthemd an und glättete mein Haar mit Nelkenöl.

Yalthas Worte fielen mir wieder ein. Auch du hast dein Schicksal.
 Sie hatte damit meine alten Sehnsüchte geweckt, dieses schmerzlich-schreckliche Bedürfnis nach einem eigenen Leben.

Ich klappte meine Truhe noch einmal auf, holte das allerletzte Fläschchen mit Tinte hervor, die halb eingetrocknet und dick verharzt war, und zog eine Rohrfeder aus meinem Reisebeutel. Und dann schrieb ich zwischen die Zeilen meines alten Gebetes, in raschen, winzigen Buchstaben, ein neues Gebet in meine Zauberschale.

Sophia, Atem Gottes, richte meine Augen auf Ägypten. Einst war es das Land der Fron, doch lass es das Land der Freiheit werden. Bring mich an den Ort der Papyri und der Tinte. An den Ort, an dem ich geboren werde.

33.

Als ich im Morgengrauen erwachte, war mein Kopf an Jesus’ Hals geschmiegt. Die Hitze, die von seiner Haut ausging, duftete nach einer Mischung aus Salz und Wein. Ich rührte mich nicht. Ich lag im Dunkeln und sog ihn in mich hinein.

Das Licht kam langsam und zögerlich, ohne sich ganz zu zeigen. Über 
uns Donner – ein Splittern, dann noch eins und noch eins, es krachte im Gebälk des Himmels. Jesus rührte sich, machte ein leises, brummendes Geräusch mit den Lippen. Ich dachte, gleich würde er aufstehen und beten gehen.

Stattdessen sagte er: »Kleiner Donner, bist du das, was ich da höre?« Und er lachte.

Ich bemühte mich um einen fröhlichen Unterton und sagte neckend: »Ja, ich bin es, Liebster. Ich grolle bei dem Gedanken, dich zurückzulassen.«

Er drehte sich auf die Seite zu mir, und ich hatte das Gefühl, er könne bis auf den Grund meiner Seele schauen. »Ich segne die Weite in dir, Ana«, sagte er.

»Und ich segne die deine«, erwiderte ich.

Dann stand er auf, öffnete die Tür und sah mit dem gleichen, reinen Blick ins Tal hinaus, den er mir gerade geschenkt hatte. Ich erhob mich und trat neben ihn, schaute in die gleiche Richtung wie er, und einen Moment lang schien es, als sähe ich die Welt wie er, verloren und zerbrochen und doch atemberaubend schön, etwas, das man in der Hand halten und wiedergutmachen muss.

Die Zeit der Trennung war gekommen. Ich wünschte mit all meiner Seele, wir hätten zusammen gehen können.

Schweigend nahmen wir unser Frühstück ein. Nachdem ich mich angezogen und für die Reise bereit gemacht hatte, die vor mir lag, öffnete ich den Beutel aus Ziegenleder, in dem der rote Faden lag. Er war zerschlissen und hauchdünn geworden, doch an diesem Tag würde ich ihn für Jesus tragen. Er half mir dabei, ihn an mein Handgelenk zu binden.

Die Familie wartete im Hof. Ich umarmte jeden von ihnen, dann ging Jesus mit mir zum Tor, wo Judas, Yaltha und Lavi warteten. Der leichte Regen hatte aufgehört, doch der Himmel war vollgesogen wie ein Tuch.

Wir hielten uns nicht mit langen Abschiedsworten auf. Ich küsste Jesus auf den Mund. »Möge diese Trennung uns nicht auseinanderbringen, sondern unsere Bindung stärker machen«, sagte 
ich. Dann drückte ich meine Schale und die Schriftrollen an meine Brust und richtete meinen Blick gen Ägypten.
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1.

Nach acht turbulenten Tagen auf See fuhren wir in den großen Hafen von Alexandria ein. Obwohl unser Schiff, das ägyptisches Getreide nach Cäsarea brachte und auf dem Rückweg nach Alexandria Oliven an Bord hatte, nur an der Küste entlanggefahren war, hatte ich aufgrund des hohen Wellengangs nichts bei mir behalten können, weder Essen noch Trinken. Ich hatte während der ganzen Reise zusammengerollt auf meiner Matte unter Deck gelegen und an Jesus gedacht. Manchmal war mein Kummer darüber, dass ich mich Meile um Meile mehr von ihm entfernte, so groß, dass ich mich fragte, ob meine Übelkeit vielleicht gar nicht am Seegang lag, sondern am Trennungsschmerz und der Ungewissheit, ob ich ihn jemals wiedersehen würde.

Immer noch schwach und mit flauem Magen zwang ich mich dazu, den Schiffsrumpf zu verlassen und einen allerersten Blick auf die Stadt zu werfen, von der ich träumte, seit Yaltha mir zum ersten Mal von ihrer gewaltigen Größe und Schönheit erzählt hatte. Ich stand neben meiner Tante an der Reling, atmete tief die neblige Luft ein und zog meinen Mantel fester zu, während über unseren Köpfen das Hauptsegel mit lautem Schnalzen am Mast flatterte. Der Hafen war voller Schiffe – große Handelsschiffe wie unseres ebenso wie kleinere Galeeren.

»Da!«, rief meine Tante und zeigte in die Finsternis. »Da drüben ist Pharos, der große Leuchtturm.«

Als ich mich umdrehte, bot sich mir ein Anblick, wie ich ihn mir niemals hätte vorstellen können. Auf einem kleinen Eiland gegenüber dem Hafen erhob sich ein gewaltiger Turm aus weißem Marmor, der seine prächtigen drei Stockwerke in Richtung Wolken erhob, und darauf ein funkelndes, hell brennendes Licht. Selbst der Tempel von Jerusalem war nichts im Vergleich dazu. »Wie machen sie nur ein solches Licht?«, murmelte ich, so ehrfürchtig, dass ich gar nicht merkte, wie ich den Gedanken laut ausgesprochen hatte.

»Das Feuer wird von großen Bronzespiegeln zurückgeworfen«, erklärte Yaltha, und ich sah, wie ihr Gesicht vor Stolz auf ihre Heimatstadt leuchtete.

Eine Statue krönte die nadelförmige Spitze auf der Kuppel des Leuchtturms; es war die Gestalt eines Mannes, der gen Himmel zeigte. »Wer ist das?«, fragte ich.

»Das ist Helios, der griechische Sonnengott. Er zeigt zur Sonne.«

Die Stadt zog sich bis ans Meer, schimmernde weiße Gebäude, so weit das Auge reichte. Meine Seekrankheit war vergessen, und ich schaute wie gebannt auf eines der Gebäude, das weit in den Hafen hineinreichte, ein schwindelerregender Bau, der über dem Wasser zu schweben schien. »Sieh nur!«, sagte Yaltha, als sie meinen Blick bemerkte. »Das ist der Königspalast. Ich habe dir doch einmal von der Königin erzählt, die einst dort gelebt hat – Kleopatra die Siebte.«

»Die, die mit Cäsar nach Rom ging, oder?«

Yaltha lachte. »Ja, das auch. Sie starb in dem Jahr, in dem ich geboren wurde. Als ich aufwuchs, hörte ich allerhand Geschichten über sie. Mein Vater – dein Großvater – sagte, sie habe auf nichts anderem geschrieben als auf Papyrus aus den Werkstätten meiner Familie. Sie erklärte ihn zum besten Papyrus in ganz Ägypten.«

Bevor ich die Neuigkeit verkraften konnte, dass Kleopatra höchstpersönlich über meine Familie gesprochen hatte, ragte ein imposantes Gebäude mit vielen Säulen vor uns auf. »Das ist einer der Tempel der Isis«, erklärte mir Yaltha. »Es gibt noch einen größeren in der Nähe der Bibliothek, den man auch Isis Medica nennt und in dem sich eine Schule für Heilkunst befindet.«

Mir schwirrte der Kopf von all diesen Wundern. Wie fremd und sonderbar dieser Ort doch war, herrlich sonderbar.

Wir verfielen in Schweigen, ließen die Stadt an uns vorübergleiten wie die Umrisse eines Traumes, und ich dachte an meinen Liebsten, daran, wie weit weg ich jetzt von ihm war. Mittlerweile hatte Salomes Hochzeit in Kanaan stattgefunden, und Jesus war auf dem Weg nach Kapernaum, um seine Jünger um sich zu scharen und mit dem Predigen zu 
beginnen. Die Erinnerung an ihn, wie er dort am Tor gestanden hatte, als ich abreiste, war wie ein tiefer Schmerz in meiner Brust. Wie sehr ich mich nach ihm sehnte, und wie gern wäre ich mit ihm zusammen gewesen! Doch nicht in Galiläa. Nein, nicht dort … hier.


Als ich erneut zu Yaltha schaute, sah ich, dass ihre Augen wie verschleiert waren – ob es nun der Wind war, die Freude über ihre Heimkehr oder ihre eigene schmerzliche Sehnsucht nach Chaya, vermochte ich nicht zu sagen.

Als wir von Bord gingen, mietete Apion für uns vier eine Sänfte mit flachem Dach, Vorhängen vor den Fenstern und gepolsterten Sitzen; sie wurde von zwei Eseln getragen. Wir holperten die Kanopische Straße, die Hauptverkehrsachse der Stadt, entlang, einen kopfsteingepflasterten Weg, der so breit war, dass fünfzig Sänften nebeneinander darauf gepasst hätten. Zahllose Gebäude mit roten Dächern säumten die Straße, und die Gehwege waren voller Menschen: Frauen mit unbedecktem Kopf, und Mädchen – nicht etwa nur Jungen! –, die hinter ihren Hauslehrern hertrotteten, mit hölzernen Schrifttafeln, die an Schnüren von ihrer Leibesmitte baumelten. Einmal, als ich das Bild einer knienden, geflügelten ägyptischen Frau sah, in prachtvoll bunten Farben in einen Portikus gemalt, schrie ich vor Überraschung auf, und Yaltha beugte sich zu mir und sagte: »Das ist die geflügelte Isis. Du wirst sie überall hier sehen.« Als wir an einer ganzen Reihe von Streitwagen vorbeikamen, von Pferden gezogen und von Männern mit Helmen gelenkt, erklärte Apion uns, sie seien zu einem Rennen im Hippodrom unterwegs.

Plötzlich ragte in der Ferne ein gewaltiger Giebel auf. Mein Herz machte einen Satz. Die Fassade des Gebäudes konnte ich nicht erkennen, doch allein das Dach schien die Stadt wie ein Thron zu beherrschen. »Ist das die große Bibliothek?«, fragte ich Yaltha atemlos.

»Ja, das ist sie«, sagte sie. »Und du und ich, wir werden sie besuchen.«

Während unserer Reise hatte meine Tante mir beschrieben, mit welcher Sorgfalt und Akribie die halbe Million Schriftrollen, die die 
Bibliothek beherbergte, katalogisiert und aufbewahrt wurden, die Gesamtheit aller Schriften, die es überhaupt auf der Welt gab. Sie hatte mir von den Gelehrten erzählt, die dort lebten, wie sie wissenschaftlich erwiesen hatten, die Erde sei rund, und wie sie nicht nur ihren Umfang, sondern auch ihre Entfernung von der Sonne berechnen konnten.

Und dorthin würden wir gehen.


ERST ALS UNSERE SÄNFTE VOR HARANS HAUS
 zum Stehen kam, verwandelte sich meine Erregung in eine düstere Vorahnung. Ich hatte Apion angelogen, als ich ihm vorgaukelte, Haran habe in einem Brief die Zustimmung zu Yalthas Rückkehr nach Alexandria gegeben. Wie sollte diese Lüge unentdeckt bleiben? Was, wenn Haran sich weigerte, uns aufzunehmen? Woandershin konnte ich nicht – Judas würde seine Briefe an Harans Adresse schicken.

Bevor wir in Cäsarea an Bord des Schiffes gegangen waren, hatte ich mich vergewissert, dass Apion meinem Bruder genaueste Angaben machte, an wen seine Sendungen gerichtet werden mussten. »Haran ben Philippos Levias, Jüdisches Viertel, Alexandria«, hatte er ihm gesagt.

»Mehr braucht man nicht?«, fragte ich.

»Euer Onkel ist der reichste Jude in ganz Alexandria«, sagte er. »Jeder weiß, wo er wohnt.«

Worauf Yaltha ein verächtliches Schnauben von sich gab, und Apion ihr einen erstaunten Blick von der Seite zuwarf.


Sie muss ihre Verbitterung besser verbergen
, dachte ich, als wir nun Harans palastartiges Haus betraten. Wie sollte sie Chaya ohne Harans Hilfe finden?

Mein Onkel sah aus wie mein Vater – der aufgedunsene, kahle Kopf, die großen Ohren, die breite Brust, und auch er war bartlos. Nur seine Augen waren anders, denn aus ihnen sprach weniger Neugier, sondern vielmehr die harte Beutelust eines Raubvogels. Er trat uns im Atrium des Hauses entgegen, wo das Licht durch ein Rundfenster in der Decke 
hereinströmte. Haran stand direkt unter der Lichtquelle, die ihn in einen gleißend hellen Schein tauchte. Es war ein Raum ohne Schatten, was ich für ein unheilvolles Vorzeichen hielt.

Yaltha ging langsam und mit gesenktem Kopf auf ihn zu. Zu meinem Entsetzen sah ich, wie sie sich tief und formvollendet vor ihm verbeugte. »Hochverehrter Bruder«, sagte sie. »Ich kehre in aller Demut nach Hause zurück und bitte dich, mich zu empfangen.« Ich hätte mir wohl keine Sorgen machen müssen; meine Tante wusste sehr wohl, wie man dieses Spiel spielte.

Er starrte sie finster an, die Arme vor der Brust verschränkt. »Du kommst ungebeten, Yaltha. Als ich dich zu unserem Bruder nach Galiläa schickte, galt es als abgemacht, dass du nicht zurückkehren würdest.«

An Apion gerichtet, sagte Haran: »Ich habe dir nicht die Erlaubnis erteilt, sie hierherzubringen.«

Dann war man mir also schneller auf die Schliche gekommen als gedacht.

Apion geriet sofort ins Stottern. »Herr, vergebt mir«, sagte er. »Die jüngere Frau hier sagte …« Er schaute mich an. Schweiß stand ihm auf der Stirn, und ich sah, in welcher Zwickmühle er sich befand. Er fürchtete, wenn er mich der Täuschung bezichtigte, würde ich Haran verraten, dass er Bestechungsgeld genommen hatte.

Haran erkannte sofort, wie es sich verhielt. »Ist es möglich, Apion, dass du dich hast bestechen lassen? Wenn das so ist, gib mir auf der Stelle das Geld, und ich werde mir überlegen, ob ich dich als meinen Schatzmeister behalten will.«

Ich trat nach vorne. »Ich bin Ana, die Tochter von Matthias. Bitte macht Euren Untergebenen nicht dafür verantwortlich, uns hierhergebracht zu haben. Wir haben ihn nicht bestochen. Vielmehr habe ich ihn fälschlicherweise in dem Glauben gelassen, Ihr hättet in einem Brief bestätigt, dass wir hierherkommen und bleiben dürfen. Seine einzige Verfehlung bestand darin, dass er meinen Worten Glauben geschenkt hat.«

Yaltha warf mir einen fragenden Blick zu, Lavi trat von einem Fuß auf den anderen. Ich schaute Apion nicht an, hörte aber, wie er erleichtert den Atem ausstieß.

Haran sagte: »Du stehst hier und gibst freimütig zu, dass du dir mit einer billigen Täuschung
 Zugang zu meinem Haus verschafft hast?« Er brach in Gelächter aus, doch es war nicht der Hauch von Spott darin. »Warum bist du gekommen?«

»Wie Ihr wisst, Onkel, ist mein Vater verstorben. Meine Tante und ich wussten nicht, wo wir hinsollten.«

»Hast du denn keinen Ehemann?«, erkundigte er sich.

Die Frage lag auf der Hand, und ich hätte damit rechnen müssen, doch mich überrumpelte sie. Ich zögerte zu lang.

»Ihr Ehemann hat sie weggeschickt«, sagte Yaltha, um mir zu Hilfe zu kommen. »Sie schämt sich, darüber zu sprechen.«

»Ja«, murmelte ich. »Er hat mich verstoßen.« Und bevor Haran mich fragen konnte, was ich denn so Schreckliches verbrochen hatte, um verstoßen zu werden, fügte ich rasch hinzu: »Wir sind mit unserem Beschützer hierhergereist, weil Ihr meines Vaters ältester Bruder und unser Familienoberhaupt seid. Meine Täuschung entsprang einzig und allein dem Wunsch, hierherzukommen und Euch zu dienen. Ich bitte Euch um Vergebung.«

Haran wandte sich an Yaltha. »Die ist gerissen, die Kleine – ich kann gar nicht anders, als sie zu mögen. Und nun sag mir, du lange verschollene Schwester, warum bist du nach all der Zeit zurückgekehrt? Sag mir nicht, dass auch du in der Hoffnung gekommen bist, mir zu dienen – ich weiß es besser.«

»Mich verlangt nicht danach, dir zu dienen, das stimmt. Ich wollte einfach nach Hause, das ist alles. Ich war jetzt zwölf Jahre im Exil. Ist das nicht lange genug?«

Seine Lippen kräuselten sich spöttisch. »Dann bist du also nicht in der Hoffnung zurückgekehrt, deine Tochter zu finden? Jede Mutter würde sich doch wünschen, vor ihrem Tod noch einmal mit ihrer Tochter wiedervereint zu werden.«

Haran war also nicht nur skrupellos, sondern auch scharfsinnig. Ich nahm mir vor, ihn niemals zu unterschätzen.

»Meine Tochter wurde vor langer Zeit adoptiert«, sagte Yaltha. »Ich habe sie aufgegeben und hege nicht die trügerische Hoffnung, sie wiederzusehen. Wenn du mir ihren Aufenthaltsort mitteilen möchtest, wäre mir das willkommen, doch ich habe mich mit unserer Trennung abgefunden.«

»Wie du sehr wohl weißt, ist mir nichts über ihren Verbleib bekannt«, antwortete er. »Ihre Familie hat auf einer schriftlichen Übereinkunft bestanden, die uns davon abhält, jedweden Kontakt mit ihnen zu haben.«

»Wie ich sagte, sie ist nicht mehr da«, nahm Yaltha den Faden wieder auf. »Ich bin nicht ihretwegen gekommen, sondern weil ich es selbst wollte. Lass mich nach Hause zurückkehren, Haran.« Wie zerknirscht sie schaute, und wie überzeugend!

Haran trat aus dem scharfen Lichtkegel, in dem er gestanden hatte, und ging auf und ab, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Mit einem Winken bedeutete er Apion abzutreten, und dieser verfiel fast in Laufschritt, als er den Raum verließ.

Mein Onkel blieb vor mir stehen. »Du wirst mir fünfhundert Bronzedrachmen für jeden Monat zahlen, den du unter meinem Dach verbringst.«


Fünfhundert!
 Ich besaß ganze fünfzehnhundert herodianische Silberdrachmen, hatte jedoch keine Ahnung, wie viel das in ägyptischen Bronzedrachmen war. Das Geld musste uns für mindestens ein Jahr reichen, und zwar nicht nur zum Leben, sondern auch für die Schiffsüberfahrt nach Hause.

»Einhundert«, sagte ich.

»Vierhundert«, hielt er dagegen.

»Einhundertfünfzig, und ich werde Euch als Schriftgelehrte dienen.«

»Als Schriftgelehrte?« Er schnaubte. »Ich habe bereits einen Schriftgelehrten.«

»Und schreibt Euer Schriftgelehrter Aramäisch, Griechisch, 
Hebräisch und Latein … alle vier Sprachen?«, fragte ich.

»Und hat er eine so wundervolle Handschrift und schmückt das Geschriebene so vortrefflich aus, dass die Menschen den Worten noch mehr Bedeutung zumessen?«, fügte Yaltha hinzu.

»Und das alles kannst du?«, wollte Haran wissen.

»Ja, das kann ich.«

»Nun gut. Hundertfünfzig Bronzedrachmen und deine Dienste als Schriftgelehrte. Weiter verlange ich nichts, außer dass keine von euch beiden das Haus verlassen darf.«

»Ihr könnt uns doch hier nicht einsperren«, sagte ich, denn das war ein herberer Schlag als die Summe, die er für unseren Aufenthalt verlangte.

»Wenn ihr etwas vom Markt braucht, dann kann Euer Beschützer, wie ihr ihn nennt, dies dort für euch besorgen.« Haran sah Yaltha ins Gesicht. »Wie du weißt, verjährt eine Anklage wegen Mordes niemals. Wenn ich erfahre, dass eine von euch das Haus verlassen hat oder Erkundigungen bezüglich deiner Tochter anstellt, werde ich dafür sorgen, dass du festgenommen wirst.« Sein Gesicht wurde hart. »Chayas Familie wünscht keinerlei Einmischung von dir, und ich werde das Risiko nicht eingehen, dass sie gegen mich deshalb Anklage erhebt.«

Er schlug auf einen kleinen Gong, und eine junge Frau, keine Jüdin, sondern eine schwanenhalsige Ägypterin mit dick umrandeten Augen, erschien. »Bring die beiden in die Frauengemächer und ihren Beschützer zu den Dienstboten«, befahl Haran ihr und verließ uns dann brüsk.

Wir folgten der Frau, lauschten dem Schlurfen ihrer Sandalen auf dem Kachelboden, sahen das Wogen ihres rabenschwarzen Haares. Allem Anschein nach würden wir hier also wie Gefangene gehalten werden.

»Hat denn Haran keine Frau, an die wir uns wenden könnten?«, flüsterte ich Yaltha zu.

»Sie starb, bevor ich Alexandria den Rücken kehrte. Ob er sich eine 
andere genommen hat, weiß ich nicht«, gab sie flüsternd zurück.

Die Dienerin blieb vor einem Durchgang stehen. »Ihr werdet hier wohnen«, wies sie uns in gebrochenem Griechisch an und fügte dann hinzu: »Er hat keine Frau. Niemand lebt unter diesem Dach außer Haran und seinen Bediensteten.«

»Was für gute Ohren du hast«, sagte ich.

»Alle Diener haben gute Ohren«, erwiderte sie, und ich sah Lavi grinsen.

»Wo sind Harans Söhne?«, wollte Yaltha wissen.

»Sie verwalten seine Ländereien im Nildelta.« Sie bedeutete Lavi, ihr zu folgen, und schlenderte mit wehendem Haar und wackelnden Hüften davon. Er starrte sie mit offenem Mund an und eilte dann hinter ihr her.

***


MEIN SCHLAFGEMACH WURDE VON YALTHAS
 durch einen Salon getrennt, der auf den Garten, einen kleinen Hain aus Dattelpalmen, hinausging. Wir standen in der Tür und schauten hinaus.

»Haran traut dir nicht«, sagte ich. »Er weiß genau, warum du hier bist.«

»Ja. Er weiß es.«

»Aber es ist doch seltsam, dass er alles daransetzt, dich Chaya fernzuhalten. Sogar indem er uns im Haus einsperrt. Was würde es denn schaden, wenn du sie treffen würdest? Vielleicht gibt es ja wirklich eine rechtliche Übereinkunft mit ihrer Familie, aber ich frage mich, ob er dir Chaya nur vorenthält, um dich zu bestrafen. Kann es denn sein, dass sein Rachedurst so groß ist?«

»Für ihn waren die Gerüchte um den Tod meines Mannes eine Schande – seine eigene Schwester wurde verdächtigt, eine Mörderin zu sein. Seine Geschäfte haben gelitten. Sein Ruf in der Stadt hat gelitten. Er war bloßgestellt. Darüber ist er nie hinweggekommen, und er hat nie aufgehört, mir daran die Schuld zu geben. Sein Bedürfnis nach Rache ist wie ein Fass ohne Boden.«

Wir standen ein paar Augenblicke da, und ich glaubte, einen ganz neuen Ausdruck in ihrem Gesicht zu sehen, als wäre ihr gerade ein Gedanke gekommen. Sie sagte: »Was, wenn Haran mir Chaya nicht aus Rache vorenthält, sondern weil er selbst unrecht getan hat und das verbergen will?«

Mir lief ein Schauder über den Rücken. »Was meinst du damit, Tante?«

»Ich bin mir nicht sicher«, sagte sie. »Die Zeit wird es zeigen.«

Draußen im Garten lag ein kleiner, mit Lotusblüten zugewachsener Teich. Wenigstens haben wir ein Dach über dem Kopf,
 dachte ich.

Während Yaltha sich häuslich einrichtete, ging ich nach draußen und kniete neben dem Teich. Während ich mir anschaute, auf welch seltsame Weise der Lotus aus dem Schlamm im Untergrund wuchs, hörte ich Schritte. Als ich mich drehte, stand Apion vor mir. »Ich bin Euch dankbar«, sagte er. »Ihr habt mir zu Euren Ungunsten den Kopf gerettet.«

»Es war das Mindeste, was ich tun konnte.«

Er lächelte. »Nun, Nichte von Haran: Was ist es, das Ihr von mir wollt?«

»Die Zeit wird uns eine Antwort bringen«, sagte ich.

2.

Ich verbrachte jeden Morgen in Harans Skriptorium und machte Abschriften seiner Geschäftsakten. »Ein Narr ist, wer nur eine Abschrift hat«, hatte er gesagt. »Ein weiser Mann hingegen hat zwei.«

Meinem Onkel gehörten die gewinnbringenden Papyrusfelder seines Vaters, doch es war ein eher dröges Geschäft – jede Menge Verträge, Urkunden, Rechnungen, Quittungen. Bergeweise Langeweile. Glücklicherweise saß er jedoch auch immer noch im einundsiebzig Mitglieder umfassenden Ältestenrat, der mit allen Angelegenheiten der Juden in der Stadt befasst war, was mich mit wesentlich spannenderen 
Dokumenten versorgte. So kopierte ich eine herrliche Ansammlung von reißerisch anmutenden Beschwerden über schwangere Witwen, über Schwiegertöchter, bei denen sich herausstellte, dass sie keine Jungfrauen mehr waren, über Ehemänner, die ihre Frauen verprügelten, und über Ehefrauen, die ihre Gemahle verließen. Da gab es die eidesstattliche Versicherung einer Frau, die man des Ehebruchs bezichtigte, worauf sie mit einer Hartnäckigkeit auf ihre Unschuld pochte, dass ich lächeln musste, und eine andere vom Eheweib eines Rabbis, die den männlichen Wärter eines Badehauses bezichtigte, ihre Schenkel mit heißem Wasser verbrannt zu haben. Am erstaunlichsten von allen war jedoch das Gesuch einer Tochter, die darum bat, sich selbst verheiraten zu dürfen und diese Aufgabe nicht ihrem Vater zu überlassen. Wie öde war es im Vergleich dazu in Nazareth gewesen …

Ich schrieb auf den schönsten Papyri, die ich jemals in Händen gehalten hatte – weißen, feinkörnigen, wie polierten Blättern –, und lernte, wie man diese zu Schriftrollen zusammenklebte, die zweimal so lang waren wie ich groß. Harans anderer Schriftgelehrter war ein älterer Mann namens Thaddäus, der weiße Haarbüschel in den Ohren und Tintenflecken auf den Fingern hatte und jeden Tag mit der Feder in der Hand an seinem Schreibtisch einschlummerte.

Durch seine Nickerchen kühn geworden, ließ auch ich Arbeit Arbeit sein und schrieb an meinen Geschichten über die Stammmütter weiter, während er schlief. Harans plötzliches Auftauchen fürchtete ich nicht, denn er verbrachte seine Tage in der Stadt; wenn er nicht an einem Treffen des Ältestenrates teilnahm, hatte er in der Synagoge zu tun oder besuchte die griechischen Spiele im Amphitheater; war er dann endlich zu Hause, taten wir unser Bestes, ihm aus dem Weg zu gehen, und nahmen unsere Mahlzeiten in unseren Gemächern ein. Ich musste nur ein paar mehr Abschriften vorzuweisen haben als die, die der eher langsame und oft schnarchende Thaddäus zustande brachte. Auf diese Weise verfasste ich die Geschichten von Judith, Ruth, Miriam, Deborah und Isebel. Die Schriftrollen versteckte ich in einem großen Krug in meinem Zimmer, und ihre Anzahl wuchs stetiglich.

Den Nachmittag verbrachte ich in unseren Gastgemächern, wo ich endlos auf und ab ging und mir Sorgen um meinen Liebsten machte, der vermutlich gerade in Galiläa umherwanderte, offen mit Aussätzigen, Huren und Mamsern jeglicher Art sprach und forderte, die Gewaltigen vom Thron zu stoßen und die Niedrigen zu erheben – und das alles in Anwesenheit von Antipas’ Spitzeln.

Um mich von meinen Befürchtungen abzulenken und mir die Zeit zu vertreiben, begann ich, Yaltha und Lavi meine Geschichten vorzulesen. Seit unserer Ankunft war Yaltha zunehmend ruhig und verdrossen geworden; offenbar bedrückte sie die Tatsache, dass wir nicht nach Chaya suchen konnten, und so hoffte ich, sie mit den Geschichten ein wenig aufmuntern zu können. Tatsächlich hatte sie Freude daran, doch am allermeisten genoss Lavi meine Leseabende.

Unerwartet erschien er eines Tages an unserer Tür. »Darf ich Pamphile mitbringen, damit auch sie deine Geschichten hören kann?«

Zuerst dachte ich, er bitte deshalb darum, weil ich die Lesungen gerne ein wenig ausschmückte, denn um Yaltha aufzumuntern, machte ich eine Art Darbietung daraus, indem ich die Geschichten zwar nicht tanzte, wie das Tabitha getan hatte, sondern sie mit Gesten und Ausrufen untermalte. Meine Darstellung der Judith zum Beispiel, wie sie Holofernes den Kopf abgeschnitten hatte, war so lebendig gewesen, dass sowohl Yaltha als auch Lavi laute Entsetzensschreie ausgestoßen hatten.

»Pamphile?«, fragte ich jetzt.

»Die hübsche kleine Ägypterin«, half mir Yaltha auf die Sprünge. »Die Hausdienerin.«

Ich schenkte Lavi ein wissendes Grinsen. »Geh, hol sie, und dann lese ich.«

Er stürzte zur Tür und hielt dann inne. »Ich möchte, dass du die Geschichte von Rachel liest, deren Gesicht schöner war als tausend Monde, und von Jakob, der vierzehn Jahre dienen musste, um sie endlich zur Frau nehmen zu können.«

3.

Yaltha saß in dem reich geschnitzten Stuhl in unserem Salon, ihrem ganz eigenen Thron, den sie tagein, tagaus einnahm, oft mit geschlossenen Augen, und rieb sich die Hände, verloren in Gedanken, denen niemand außer ihr folgen konnte.

Den ganzen Frühling und Sommer waren wir in Harans Haus eingesperrt gewesen; weder hatte man uns gestattet, die große Bibliothek zu besuchen, noch einen Tempel, einen Obelisken oder auch nur eine der kleinen Sphinxen zu betrachten, die auf der Hafenmauer hockten. Yaltha hatte Chaya zwar schon seit Wochen nicht mehr erwähnt, doch ich vermutete, dass sie an ihre Tochter dachte, wenn sie dort unruhig auf ihrem Stuhl saß und grübelte.

»Tante«, sagte ich eines Tages, weil ich unsere Ohnmacht nicht länger ertragen konnte. »Wir sind hierhergekommen, um Chaya zu finden. Lass uns endlich mit der Suche beginnen, auch wenn wir damit Haran gegen uns aufbringen.«

»Zuallererst, Kind, ist das nicht der einzige Grund, warum wir hier sind. Wir sind auch gekommen, um dich
 davor zu bewahren, dass du in Herodes Antipas’ Gefängnis geworfen wirst. Wenn wir lange genug ausharren, sollte wenigstens das uns gelingen. Und was Chaya betrifft …« Sie schüttelte den Kopf, und jener traurige, wie abwesende Ausdruck auf ihrem Gesicht kehrte zurück. »Das ist schwerer, als ich gedacht habe.«

»Solange wir hier eingesperrt sind, finden wir sie nie«, sagte ich.

»Doch selbst wenn wir uns frei in der Stadt bewegen könnten … sofern uns Haran nicht einen Hinweis auf Chayas Aufenthaltsort gibt, wüsste ich nicht, wo wir anfangen sollten zu suchen.«

»Wir könnten uns auf dem Markt nach ihr erkundigen, in den Synagogen. Wir könnten …« Die Worte klangen selbst in meinen eigenen Ohren armselig.

»Ich kenne Haran, Ana. Wenn man uns dabei ertappt, wie wir uns aus diesen Mauern herauswagen, wird er seine Ankündigung wahrmachen 
und die Anschuldigungen gegen mich wiederaufleben lassen. Manchmal denke ich, er wünscht es sich sogar, dass ich seine Bedingungen breche, damit er genau das tun kann. Ich
 werde diejenige sein, die in den Kerker kommt, und du und Lavi werdet auf die Straße gesetzt – wohin könntest du dann gehen? Wie würdest du Nachricht von Judas erhalten, dass es für dich sicher ist, nach Galiläa zurückzukehren?«

Ich setzte mich auf das Leopardenfell zu ihren Füßen, schmiegte meine Wange an ihr Knie und schaute zur Seite, wo ein Fresko mit einer Reihe Wasserlilien die Wand schmückte. Ich dachte an die Lehmwände in Nazareth, die gestampften Böden, an das Dach aus Stroh und Lehm, das regelmäßig gegen Regen abgedichtet werden musste. Die bescheidenen Verhältnisse, in denen wir dort lebten, hatten mich nie gestört, doch ich hätte auch nicht behaupten können, dass ich sie vermisste. Was ich vermisste, waren Maria und Salome, die in Töpfen rührten. Meine Ziege, die mir auf dem Hof überallhin folgte. Und Jesus, immer Jesus. Jeden Morgen, wenn ich die Augen aufschlug, brach die Erkenntnis von Neuem über mich herein, wie weit weg er von mir war. Ich stellte mir vor, wie er sich von seiner Matte erhob und das Schma wiederholte, den Gebetsschal um die Schultern gelegt, wie er sich ins Hügelland auf den Weg machte, um zu beten, und dann vermisste ich ihn so sehr, dass ich schließlich auch aufstand, meine Zauberschale hob und die Gebete sprach, die darin geschrieben standen.

Sophia, Atem Gottes, richte meine Augen auf Ägypten. Einst war es das Land der Fron, doch lass es das Land der Freiheit werden. Bring mich an den Ort der Papyri und der Tinte. An den Ort, an dem ich geboren werde.

Zu wissen, dass wir beide tagein, tagaus unsere morgendlichen Gebete verrichteten, war wie ein festes Band zwischen uns, doch ich hob meine Schale auch noch aus einem anderen Grund. Ich sehnte mich nicht nur 
nach ihm, sondern auch nach mir selbst. Doch wie konnte man geboren werden, solange man in dieses Haus verbannt war, als hätte man eine ansteckende Krankheit?

Während ich so dasaß und die Lilien an der Wand ansah, kam mir auf einmal eine Idee. Ich richtete mich auf und sagte zu Yaltha: »Wenn es einen Hinweis auf Chayas Verbleib in diesem Haus gibt, dann könnte er sich irgendwo in Harans Skriptorium verbergen. Er hat dort eine große, aufrecht stehende Truhe. Ich weiß nicht, was sie enthält, nur, dass er argwöhnisch darauf bedacht ist, sie immer verschlossen zu halten. Ich könnte sie durchsuchen. Wenn es uns schon nicht freisteht, das Haus zu verlassen, dann kann ich wenigstens das tun.«

Yaltha antwortete nicht, ließ sich auch keinerlei Regung anmerken, doch ich spürte, dass sie mir sehr genau zugehört hatte.

»Such nach einer Adoptionsurkunde«, sagte sie. »Such nach allem, was uns dienlich sein könnte.«

4.

Am Morgen danach, als Thaddäus langsam die Augen zufielen und das Kinn ihm auf die Brust sank, schlüpfte ich in Harans Arbeitszimmer und suchte nach dem Schlüssel, mit dem sich besagte Schranktruhe im hinteren Teil des Skriptoriums öffnen ließ. Er war schnell gefunden, denn er lag nur notdürftig versteckt in einem Alabastertiegel auf Harans Schreibtisch.

Als ich die Schranktruhe aufsperrte, quietschten die Türen so misstönend wie falsch gezupfte Saiten einer Lyra, und ich erstarrte, doch Thaddäus regte sich nur kurz und schlief weiter. Hunderte von Schriftrollen waren dicht an dicht in einzelne Fächer gestapelt, Reihe um Reihe, und ihre runden Öffnungen starrten mich an wie eine Wand aus Augen.

Ich vermutete – zu Recht, wie sich später herausstellte –, dass ich auf sein persönliches Archiv gestoßen war. Waren diese Schriftstücke denn 
nun nach Anlass, Jahr, Sprache, alphabetisch oder nach sonst einem rätselhaften Prinzip sortiert, das nur Haran bekannt war? Mit einem kurzen Blick auf Thaddäus ließ ich drei Schriftrollen aus dem linken, oberen Fach gleiten und machte die Tür des Schrankes zu, ohne sie abzuschließen. Bei dem ersten Dokument handelte es sich um ein Zertifikat auf Latein, in dem Harans römische Staatsbürgerschaft festgehalten wurde. Im Zweiten wurde ein Mann namens Andromachos aufgefordert, Harans schwarze Eselsstute zurückzugeben, die aus seinem Stall gestohlen worden war. Bei dem dritten Schriftstück handelte es sich um seinen letzten Willen, nach dem sein kompletter Besitz und sein Vermögen an seinen ältesten Sohn gehen sollte.

So kam es, dass ich fortan jeden Morgen Harans Schlüssel nahm und ein paar Schriftrollen aus dem Schrank holte, um sie zu studieren. In der Regel dauerten die Nickerchen des alten Schriftgelehrten etwas mehr als eine Stunde, doch da ich immer befürchtete, er könne doch einmal vorzeitig aufwachen, gestattete ich mir höchstens die Hälfte dieser Zeit zum Lesen, wobei ich jedes Schriftstück, das ich mir zu Gemüte geführt hatte, mit einem kleinen Tintenfleck auf der Außenseite kennzeichnete. Lange Abhandlungen über Philosophie wechselten sich mit Briefen, Einladungen, Gedenkschriften oder Horoskopen ab. Wie es schien, ließ mein Onkel nichts undokumentiert. Wenn ein winziger Käfer es wagte, auch nur ein einziges Blatt von einer Papyruspflanze auf seinem Feld zu fressen, konnte man sicher sein, dass Haran darüber ein Schriftstück verfasste, in dem der Verlust von drei
 Pflanzen beklagt wurde. Ich kam nur langsam voran. Nach zwei Monaten hatte ich gerade einmal die Hälfte der Dokumente gelesen.

»Hast du heute etwas von Interesse gefunden?«, fragte Yaltha mich eines Nachmittags, als ich in unsere Gemächer zurückkehrte. Immer dieselbe Frage. Von allen Gefühlen war die Hoffnung das rätselhafteste. Sie wuchs und wucherte wie der blaue Lotus, schlängelte sich empor aus schlammigen Tiefen, wunderschön, solange ihre Blüte andauerte.

Ich schüttelte den Kopf. Immer dieselbe Antwort.

»Ab morgen komme ich mit dir ins Skriptorium«, sagte sie. 
»Zusammen können wir die Schriftrollen schneller durchforsten.«

Ihr Vorschlag überraschte und erfreute mich, doch er beunruhigte mich auch. »Was, wenn Thaddäus aufwacht und sieht, wie du über Harans Schriftstücken hockst? Es ist das eine, wenn er mich bei einer unerlaubten Lektüre erwischt – ich kann immer behaupten, mir das Dokument irrtümlicherweise genommen zu haben, oder es habe am falschen Platz gelegen. Aber du – möglicherweise geht er auf der Stelle zu Haran und verpetzt dich.«

»Über Thaddäus brauchen wir uns keine Gedanken zu machen.«

»Wieso nicht?«

»Weil ich ihm einen meiner Tränke servieren werde.«

***


AM DARAUFFOLGENDEN MORGEN
 erschien ich mit Kuchen und Bier im Skriptorium, einem Getränk, das die Ägypter zu allen Tages- und Nachtzeiten genossen, als handelte es sich um Wasser oder Wein.

Ich stellte einen Becher mit dem Gebräu vor Thaddäus auf den Tisch. »Wir haben uns eine kleine Erfrischung verdient, findet Ihr nicht?«

Er legte den Kopf schief, schien sich unschlüssig zu sein. »Ich weiß nicht, ob Haran …«

»Ich bin mir sicher, er hat nichts dagegen, aber wenn, werde ich die Schuld auf mich nehmen. Ihr seid freundlich zu mir gewesen, und das möchte ich Euch vergelten, das ist alles.«

Da lächelte er und hob seinen Becher, was mir einen Stich schlechten Gewissens versetzte. Denn er war tatsächlich immer freundlich zu mir gewesen, war geduldig, wenn ich mich verschrieb, und hatte mir sogar gezeigt, wie man Schreibfehler oder Tintenkleckse mit einer bitteren, fermentierten Flüssigkeit ausmerzte. Ich vermutete, er wusste auch, dass ich manchmal Papyri für meine eigenen Zwecke mitgehen ließ, sagte jedoch nichts. Und wie würde ich es ihm nun danken? Ich täuschte ihn und verabreichte ihm ein beruhigendes Gebräu, das Yaltha mithilfe von Pamphile hergestellt und mit einem Schlafmittel 
versetzt hatte, das aus der Lotusblüte gewonnen wurde.

Schon bald lag Thaddäus fest in Morpheus’ Armen. Ich kippte das Bier aus meinem eigenen Becher aus dem Fenster von Harans Arbeitszimmer, und als meine Tante erschien, hatte ich bereits das Schränkchen aufgeschlossen. Schriftrolle um Schriftrolle holten wir heraus, klemmten den Papyrus mit einer länglichen Holzspule fest und begannen, Seite an Seite, zu lesen. Yaltha war eine ungewöhnlich geräuschvolle Leserin. Sie kommentierte ihre Lektüre mit allerlei Räuspern, Zungenschnalzen oder Brummen und gab damit immer wieder zu verstehen, dass sie auf etwas gestoßen war, das sie erstaunte oder verärgerte.

Auf diese Weise arbeiteten wir uns durch etwa ein Dutzend Schriftrollen, ohne irgendeine Erwähnung von Chaya zu finden. Nach etwa einer Stunde schlich sich Yaltha wieder davon – das war die allerlängste Zeit, die wir riskieren konnten. Thaddäus jedoch schlief immer noch. Ich begann, mir seine zusammengesunkene Gestalt genauer anzusehen, um mich zu vergewissern, dass er noch atmete. Seine Atemzüge gingen flach und unregelmäßig, und so war ich erleichtert, als er endlich aufwachte und sich benommen und gähnend, das Haar auf einer Seite platt gedrückt, vom Schreibtisch aufrichtete. Wie gewöhnlich taten wir beide so, als hätten wir seine geistige Abwesenheit gar nicht bemerkt.

Später, als ich zu Yaltha in unsere Gemächer zurückkehrte, sagte ich: »Du und Pamphile müsst euch mit dem Schlafmittel in dem Gebräu ein wenig zurückhalten. Die halbe Dosis tut es auch.«

»Glaubst du, er hat das Bier in Verdacht?«

»Nein. Ich denke, er ist gut ausgeruht.«

5.

An einem Tag im Frühling, in dem Monat, den die Ägypter Phamenoth nannten, saßen Yaltha und ich am Lotusteich. Sie las in Homers Odyssee,
 
die auf einen dicken Kodex geschrieben war; es handelte sich um eine der kostbarsten Schriften in Harans Bibliothek. Ich hatte ihn ihr mit Thaddäus’ Erlaubnis mitgebracht, in der Hoffnung, ihr damit ein wenig die Zeit zu vertreiben und sie von ihrem Grübeln über Chaya abzulenken.

Unsere geheimen Lesestunden im Skriptorium hatten den gesamten Herbst und Winter angedauert. Nach dem ersten Monat hatte Yaltha ihre Besuche auf einmal pro Woche begrenzt, um keinen Verdacht bei Thaddäus zu wecken – öfter konnten wir ihm außerdem kein Bier bringen. Zudem waren unsere Nachforschungen ins Stocken geraten, als Haran an einer Magenverstimmung litt und mehrere Wochen das Haus nicht verließ. Dennoch hatten wir irgendwann jede Schriftrolle aus dem versperrten Schrank gelesen und wussten mehr über Harans persönliches und geschäftliches Leben, als uns lieb war. Thaddäus war vom vielen Bier rundlich geworden. Doch wir hatten keinen einzigen Hinweis darauf entdeckt, dass Chaya überhaupt jemals existierte.

Ich legte mich auf dem Gras zurück, blickte zum Himmel, an dem Wolkenfetzen vorbeizogen, und fragte mich, warum Judas mir noch nicht geschrieben hatte. In der Regel dauerte es drei Monate, bis ein Kurier einen Brief aus Galiläa brachte. Zwölf Monate waren wir bereits in Alexandria. Hatte Judas etwa einen unverlässlichen Kurier angeheuert? Oder vielleicht war dem Boten auf dem Weg etwas passiert. Durchaus möglich war es auch, dass Antipas seine Suche nach mir schon lange aufgegeben hatte. Ich presste die Fingernägel in das weiche Fleisch meiner Hände. Warum ließ mich Jesus nicht holen?

An dem Tag, als mein Mann mir gesagt hatte, er wolle mit dem Predigen beginnen, hatte er seine Stirn an die meine gelegt und die Augen geschlossen. Genau dieses Gefühl versuchte ich jetzt, in mir heraufzubeschwören … ihn
 heraufzubeschwören. Schon jetzt wurden seine Gesichtszüge in mir ein wenig verschwommen, und dieses langsame Verschwinden machte mir Angst.

Pamphile trat in den Garten und brachte uns das Abendessen. »Zieht Ihr es vor, hier draußen zu essen?«

Ich richtete mich auf, und das Bild von Jesus zersprang in tausend Scherben. Auf einmal war da nur noch bitter-scharfe Einsamkeit.

»Lass uns hier essen«, sagte Yaltha und legte ihre Lektüre beiseite.

»Ist denn heute ein Brief gekommen?«, fragte ich Pamphile. Sie hatte mir versprochen, mir sofort Bescheid zu geben, wenn ein Kurier eintraf, doch ich fragte dennoch jeden Tag nach.

»Nein, tut mir leid.« Sie warf mir einen fragenden Blick zu. »Das muss aber ein sehr wichtiger Brief sein.«

»Mein Bruder hat versprochen, es mir sofort mitzuteilen, wenn es wieder ungefährlich für uns ist, nach Galiläa zurückzukehren.«

Auf einmal hielt Pamphile inne, und das Tablett geriet ins Wackeln. »Würde Lavi mit Euch zurückkehren?«

»Ohne seinen Schutz könnten wir nicht reisen.« Ich merkte zu spät, dass es gedankenlos von mir gewesen war, dies zu sagen. Lavi hatte sein Herz an sie verloren, doch offenbar beruhte dies auf Gegenseitigkeit. Wenn Pamphile wusste, dass der Brief Lavis baldige Abreise bedeutete, konnte es dann sein, dass sie ihn mir vorenthielt? Konnte ich ihr vertrauen?

Sie goss Wein in Yalthas Becher und dann in meinen und reichte uns unsere Schalen mit einem Eintopf aus Linsen und Knoblauch. »Wenn Lavi mit mir zurückkehrt«, sagte ich, »dann werde ich dafür sorgen, dass er sich eine Rückfahrt nach Alexandria leisten kann.«

Sie nickte, lächelte aber nicht.

Yaltha runzelte die Stirn. Ihre Miene war nicht schwer zu deuten: Ich verstehe, dass du dich ihrer Treue versichern möchtest, doch werden wir genügend Geld haben, um dieses Versprechen einzulösen?
 Abgesehen von der Summe, die ich für unsere Rückkehr beiseitegelegt hatte, blieben uns nur noch genügend Drachmen für vier Monate Kost und Logis bei Haran, nicht mehr.

Als Pamphile gegangen war, ließ Yaltha ihren Löffel mit einem leisen Klacken in ihre Schale fallen, und auch ich hatte keinen Appetit mehr. Ich legte mich wieder auf den Boden, schloss die Augen und versuchte, mir sein Gesicht vorzustellen. Doch es ging nicht.

6.

Ich drückte Lavi fünf Drachmen in die Hand. »Geh auf den Markt und kaufe einen Reisebeutel aus Wolle, in den meine Schriftrollen passen.« Ich führte ihn zu dem Steinkrug in meinem Schlafgemach, zog eine Schriftrolle nach der anderen heraus und breitete sie auf dem Bett aus. »Wie du siehst, ist unsere alte Ledertasche nicht mehr groß genug.«

Er ließ den Blick über meinen Schatz wandern.

»Es sind siebenundzwanzig«, sagte ich zu ihm.

Das Licht des Nachmittags fiel durch das kleine Fenster herein, blassgrün gefiltert durch die Palmblätter. Ich starrte auf die Schriftrollen, dachte an all die Jahre, in denen ich um das Privileg, schreiben zu dürfen, gebettelt hatte, in denen jedes Wort, jeder Tintenstrich hart erkämpft und kostbar war, und es durchströmte mich eine Regung, die ich zunächst nicht einordnen konnte. Stolz vielleicht? Es war mehr als das simple Bewusstsein, dass ich das hier irgendwie geschafft hatte. Auf einmal musste ich staunen, und es kam mir wie ein Wunder vor. Siebenundzwanzig Schriftrollen.

In dem Jahr, seit wir hier waren, hatte ich meine Erzählungen über die Stammmütter der Bibel abgeschlossen und auch eine Geschichte über Chaya, die verlorene Tochter, und über Yaltha, die suchende Mutter, geschrieben. Noch bevor die Tinte getrocknet war, hatte ich sie meiner Tante gebracht. Als sie sie gelesen hatte, sagte sie: »Chaya ist verloren, doch ihre Geschichte ist es nicht«, und ich spürte, dass meine Worte für sie wie tröstlicher Balsam waren. Auch die Verse, die ich in meiner Trauer um Susanna auf Tonscherben geschrieben hatte und die ich in Nazareth hatte zurücklassen müssen, ließ ich noch einmal auf Papyrus wiederaufstehen. An alle konnte ich mich nicht mehr erinnern, doch es waren genügend, und ich war es zufrieden. Selbst die Geschichte meiner Freundschaft mit Phasaelis und ihrer Flucht vor Antipas hatte ich verewigt, und schließlich auch unser Leben in Nazareth.

Lavi blickte von dem Stapel Geschichten auf. »Bedeutet die neue 
Tasche, dass wir bald abreisen werden?«

»Ich warte immer noch auf den Brief, in dem steht, dass eine Rückkehr nach Galiläa sicher ist. Ich möchte bereit sein, wenn er eintrifft.«

Es stimmte, dass ich einen neuen Beutel brauchte, doch ich hatte noch einen anderen Grund, warum ich Lavi in die Stadt schickte. Gerade überlegte ich mir, in welche Worte ich mein Anliegen fassen sollte, als er sagte: »Ich möchte Pamphile zur Frau nehmen.«

Ich blinzelte ihn erstaunt an. »Und möchte Pamphile deine Frau werden?«

»Wir würden schon morgen heiraten, doch mir fehlen die Mittel, um für sie zu sorgen. Ich muss hier in Alexandria eine Anstellung finden, denn sie will Ägypten nicht verlassen.«

Er wollte hierbleiben? Seine Worte versetzten mir einen Schlag in die Magengrube.

»Und wenn ich Arbeit gefunden habe«, sagte er, »muss ich bei ihrem Vater um ihre Hand anhalten. Ohne seine Zustimmung ist keine Heirat möglich. Er ist Weingärtner im Dorfe Dionysias. Ob er einem Fremden die Hand seiner Tochter geben würde, weiß ich nicht.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass ihr Vater dich ablehnen würde. Ich werde einen Empfehlungsbrief für dich schreiben, wenn du meinst, das hilft.«

»Ja, danke«, sagte er.

»Ich muss es wissen – wirst du dennoch mit uns nach Galiläa zurückkehren? Yaltha und ich können nicht allein reisen, das ist zu gefährlich.«

»Ich lasse dich nicht im Stich, Ana«, versprach er.

Erleichterung durchströmte mich, dann Freude. Ich erinnere mich nicht, dass er mich jemals so vertraut mit meinem Vornamen angesprochen hatte, selbst nicht, als ich ihn zum freien Mann erklärt und ihm angeboten hatte, mich zu duzen. Mir schien es nicht nur ein Akt der Freundschaft zu sein, sondern auch eine stille Erklärung seiner Eigenständigkeit als Mensch.

»Mach dir keine Sorgen, ich werde das Geld für deine Rückkehr nach Alexandria schon auftreiben«, sagte ich, doch kaum waren mir die Worte über die Lippen gegangen, wurde mir bewusst, dass ich das Geld ja schon hatte. Ob nun ein Brief von Judas kam oder nicht, wir hatten keine andere Wahl als abzureisen, sobald unser Geld verbraucht war. Wir würden einfach früher nach Galiläa zurückkehren, bevor
 ich die letzte Rate für Unterkunft und Logis bei Haran zahlen musste. Was übrig blieb, konnte für Lavis Rückkehr verwendet werden.

»Und jetzt geh schnell zum Markt«, sagte ich. »Geh zu dem in der Nähe des Hafens.«

»Das ist aber weder der nächstgelegene noch der größte. Es wäre besser …«

»Lavi, das ist jetzt sehr wichtig. Bitte geh auch an den Hafen. Halte nach einem Schiff aus Cäsarea Ausschau. Sieh dir die Menschen an, die von Bord gehen – Kaufleute, Seeleute, alle. Ich brauche Neuigkeiten über Antipas. Es ist möglich, dass er gar nicht mehr am Leben ist, und wenn er krank oder tot ist, können wir in aller Seelenruhe nach Galiläa zurückkehren.«


ICH GING UNRUHIG IN UNSEREN GEMÄCHERN
 auf und ab, während Yaltha las und ihre Lektüre gelegentlich für einen Kommentar zu dem Gelesenen unterbrach. Zum Beispiel ärgerte es sie, dass Odysseus ganze zehn Jahre gebraucht hatte, um nach dem Trojanischen Krieg zu seiner Frau zurückzukehren, und ebenso erzürnt war sie über Penelope, die die ganze Zeit auf ihn gewartet hatte. Ich hingegen fühlte mich jener Leidensgenossin in gewisser Weise verbunden. Im Warten auf Männer war ich geübt.

Draußen im Garten nahm der Tag allmählich seinen Abschied. Als Lavis Klopfen endlich kam, war es leise, aber bestimmt. Ich öffnete die Tür. Mein alter Weggefährte lächelte nicht. Er wirkte angespannt, als wäre er auf der Hut.

Ich hatte nicht wirklich mit der Nachricht gerechnet, dass wir 
Antipas endlich los wären – wie groß war schon die Chance, dass der Tetrarch innerhalb eines Jahres das Zeitliche segnete? Andererseits hatte ich aber auch nicht geahnt, dass das, was Lavi in Erfahrung brachte, sogar noch nachteiliger ausfallen könnte.

Lavi nahm eine geräumige Tasche aus grauer Wolle von seiner Schulter und reichte sie mir. »Der Preis war drei Drachmen.«

Während er sich im Schneidersitz auf dem Boden niederließ, goss ich ihm einen Becher Wein ein, der aus Theben stammte. Yaltha klappte ihre Odyssee
 zu und merkte die Stelle mit einem Lederbändchen ein. Die Öllampe flackerte und knisterte.

»Du hast etwas erfahren?«, fragte ich.

Er wandte den Blick ab, schloss halb die Augenlider. »Als ich an den Hafen kam, ging ich an der Anlegestelle auf und ab. Da waren Schiffe aus Antiochia und Rom, doch kein einziges aus Cäsarea. Aber ich sah drei Schiffe, die sich von jenseits des Leuchtturms näherten, eines hatte ein blutrotes Segel, deshalb wartete ich. Wie ich vermutet hatte, handelte es sich um ein römisches Frachtschiff aus Cäsarea. Es hatte mehrere jüdische Pilger an Bord, die über Pessach in Jerusalem gewesen waren, doch sie wollten nicht mit mir sprechen. Ein römischer Soldat wollte mich verscheuchen, und …«

»Lavi
«, sagte ich ungeduldig. »Was hast du erfahren?«

Er senkte den Blick in seinen Schoß und fuhr fort: »Einer der Männer an Bord schien mir nicht so reich zu sein wie die anderen. Ich folgte ihm. Als wir unbehelligt die Docks hinter uns gelassen hatten, bot ich ihm meine verbliebenen zwei Drachmen im Austausch für Nachrichten aus Galiläa an. Er nahm das Geld mit Freuden.«

»Und, hast du etwas über Antipas erfahren?«, fragte ich.

»Der Tetrarch lebt … und treibt mehr denn je sein Unwesen.«

Ich seufzte, doch die Nachricht kam nicht unerwartet. Ich holte den Weinkrug und füllte Lavis Becher nach.

»Doch das ist noch nicht alles«, sagte er. »Der Prophet, dem du und dein Mann gefolgt seid … der, den Antipas in den Kerker geworfen hat …«

»Ja, Johannes der Täufer – was ist mit ihm?«

»Antipas hat ihn hinrichten lassen. Man hat den Täufer geköpft.«

Seine Worte drangen in mein Ohr und sammelten sich dort, Pfützen der Unbegreiflichkeit, aus denen ich nicht schlau wurde. Eine Minute lang konnte ich mich weder rühren noch sprechen. Ich hörte, wie Yaltha mit mir redete, doch ich war weit weg und stand am Jordan, wo Johannes’ Hände mich langsam unter Wasser drückten. Licht funkelte am Grund des Flusses. Kieselsteine. Dieses stille Schweben. Und die gedämpfte Stimme des Täufers, der rief: Steh auf und wandle in einem neuen Leben.



Geköpft.
 Ich schaute Lavi an, und Übelkeit breitete sich in mir aus. »Der Diener, mit dem du gesprochen hast – ist er sich dessen sicher?«

»Er sagte, das ganze Land sprach über den Tod des Propheten.«

Manche Erkenntnisse sind fest und hart wie Steine, man kann sie nicht schlucken.

»Es heißt, Antipas’ Gemahlin Herodias stecke dahinter«, fügte Lavi hinzu. »Ihre Tochter Salome tanzte für Antipas, und es gefiel ihm so sehr, dass er sagte, sie könne sich wünschen, was sie wolle. Auf Drängen ihrer Mutter bat sie um das Haupt des Johannes.«

Ich schlug die Hand vor den Mund. Als Belohnung für einen schönen Tanz war einem Menschen der Kopf abgeschlagen worden.

Lavi sah mich an. Seine Miene war ernst. »Der Diener sprach auch über einen anderen Propheten, der in Galiläa umherzog und predigte«, sagte er.

Das Herz schlug mir bis zum Hals.

»Er hat den Propheten vor einer riesigen Menschenmenge auf einem Berg außerhalb von Kapernaum predigen hören; aus den Worten des Mannes sprach die pure Ehrfurcht. Er sagte, der Prophet habe Heuchler und Pharisäer gegeißelt und erklärt, eher ginge ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Reicher in das Reich Gottes gelange. Er habe die Armen und die Sanftmütigen gesegnet, die Ausgestoßenen und die Barmherzigen. Er habe Liebe gepredigt und gesagt, wenn dich jemand eine Meile nötigt, so geh mit ihm zwei, und wenn dich jemand auf deine 
rechte Backe schlägt, dem biete auch die andere dar. Und der Diener sagte, diesem Propheten folgten sogar noch mehr Menschen als dem Täufer. Die Leute glaubten, er sei der Messias. Und der König der Juden.« Lavi verfiel in Schweigen.

Auch ich schwieg. Die hölzerne Tür zum Garten wurde weit aufgerissen, und ich trat in die ägyptische Nacht hinaus, lauschte dem Wind in den Palmwedeln. Die dunkle Welt dort draußen stürzte in sich zusammen.

7.

Als Yaltha die Vorhänge beiseitezog, die mein Bett umgaben, kniff ich die Augen zu und gab vor zu schlafen. Es war weit nach Mitternacht.

»Ich weiß, dass du wach bist, Ana. Wir werden jetzt reden.« Sie hatte eine Bienenwachskerze in der Hand, die flackernd ihr Kinn und den knochigen Vorsprung ihrer Brauen von unten beleuchtete. Sie stellte den Kerzenhalter auf dem Boden ab, und der erstickend-süßliche Geruch des Wachses stieg mir in die Nase. Als Yaltha sich behutsam auf die Kissen neben mir sinken ließ, drehte ich mich auf die Seite und wandte mich von ihr ab.

Lavis Neuigkeiten aus Galiläa lagen jetzt sieben Tage zurück, und ich hatte seither weder über den grausamen Tod von Johannes dem Täufer sprechen können, noch über meine Angst, meinen Ehemann könnte das gleiche Schicksal ereilen. Ich konnte nichts essen. Ich schlief nur wenig, und wenn ich es tat, träumte ich von toten Messiassen und zerrissenen Garnfäden. Jesus dort auf jenem Berg, wie er den Boden für den Umbruch bereitete – das war etwas Gutes, und ich konnte nicht anders, als stolz auf ihn zu sein, denn was schon so lange in ihm brannte, wurde in die Tat umgesetzt. Dennoch erfüllte mich der Gedanke mit einer tiefen und unerbittlichen Furcht.

In den ersten Tagen hatte mich Yaltha meinem Schweigen überlassen, weil sie glaubte, ich brauche Zeit für mich allein, doch da 
war sie jetzt, ihr Kopf neben meinem auf das Kissen gebettet.

»Wenn man sich einer Angst nicht stellt, wird sie nur noch stärker«, sagte sie.

Ich erwiderte nichts.

»Alles wird gut, Kind.«

Empört fuhr ich hoch. »Ach ja? Das kannst du doch gar nicht wissen! Wie kannst du das wissen?«

»Oh, Ana, Ana.
 Wenn ich dir sage, alles wird gut, dann meine ich nicht damit, dass das Leben dir keine Tragödien bringt. Das Leben wird so sein, wie es eben ist. Ich meine nur, dass es dir trotz allem gut gehen wird. Alles wird gut, ganz gleich, was passiert.«

»Wenn Antipas meinen Liebsten tötet, so wie er Johannes getötet hat, dann kann ich mir nicht vorstellen, dass es mir gut gehen
 wird.«

»Wenn Antipas ihn tötet, wirst du unglücklich und verzweifelt sein, doch es gibt einen Ort in dir, der unzerstörbar ist – es ist der Ort, dessen du dich am meisten gewiss sein kannst, ein Stück von Sophia selbst. Du wirst deinen Weg dorthin finden, wenn du es musst. Und dann wirst du wissen, wovon ich spreche.«

Ich schmiegte meinen Kopf an ihren Arm, der sehnig und vom Leben gehärtet war wie sie selbst. Was sie da sagte, erschloss sich mir nicht. Ich verfiel in einen traumlosen Schlaf, wie ein schwarzer Schacht ohne Boden, und als ich aufwachte, lag meine Tante noch immer da.

***


ALS WIR AM DARAUFFOLGENDEN MORGEN FRÜHSTÜCKTEN
, sagte Yaltha: »Wir müssen über deinen Plan reden, nach Galiläa zurückzukehren.« Sie tauchte ihr Brotstück in Honig und schob es sich in den Mund. Als ich sah, wie sie den goldenen Nektar genüsslich auf ihr Kinn tropfen ließ, spürte ich, wie mein Appetit wieder zurückkehrte. Ich zupfte mir ein Stück Brot vom Laib.

Sie sagte: »Du fürchtest um Jesus’ Sicherheit – ich fürchte um die deine.«

Ein heller Streifen Sonnenlicht fiel neben uns durchs Fenster, und ich schaute ihn an, wünschte mir, jemand würde mit einem magischen Lichtfinger auf den Boden schreiben, was ich tun sollte. Zurückzukehren war gefährlich, kaum weniger gefährlich als zur Zeit meiner Flucht, doch mein Verlangen danach, Jesus zu sehen, war drängend und unerschütterlich geworden.

»Wenn Jesus tatsächlich in Gefahr schweben sollte«, sagte ich, »dann möchte ich ihn sehen, bevor es zu spät ist.«

Sie beugte sich vor, und ihr Blick wurde weich. »Wenn du jetzt zu ihm zurückkehrst, dann fürchte ich, wird Antipas noch mehr danach streben, auch Jesus zu ergreifen.«

Daran hatte ich gar nicht gedacht. »Du glaubst, meine Anwesenheit könnte ihn noch mehr in Gefahr bringen?«

Sie gab mir keine Antwort und blickte mich nur an, hob die Brauen. »Du etwa nicht?«

8.

Ich war die ganze Woche nicht im Skriptorium erschienen, doch an jenem Morgen tauchte ich mit dem Entschluss dort auf, vorerst in Alexandria weiterzumachen. Ich ließ mich auf den Schemel vor meinem Schreibtisch gleiten, der, wie ich bemerkte, frisch poliert war; das gelbe Holz schimmerte und duftete nach Zitrusöl.

»Ihr wurdet vermisst«, kommentierte Thaddäus vom anderen Ende des Raumes.

Ich lächelte ihm zu und machte mich sogleich an die Arbeit: die Abschrift des Gesuchs einer Frau, die eine Steuersenkung für ihre Getreidevorräte beantragte, welche, wie aus dem Schreiben hervorging, bei der letztjährigen Flut zu wenig Bewässerung erhalten hatten; hauptsächlich uninteressantes Gefasel. Doch ich war froh darum, meinen Geist endlich wieder mit etwas zu beschäftigen, das nicht mit meinen eigenen Sorgen zu tun hatte, und während der 
Morgen ins Land ging, gab ich mich mehr und mehr den mechanischen Bewegungen meiner Hand hin, während sie Buchstaben und Worte bildete.

An diesem Tag blieb Thaddäus wach, vielleicht ein wenig angespornt durch meine Rückkehr. Kurz vor Mittag merkte ich, wie er mir über die Schulter schaute und sagte: »Darf ich Euch etwas fragen, Ana? Wonach habt Ihr und Eure Tante eigentlich in den Schriftrollen gesucht?«

Ich sah ihn stumm vor Erschrecken an. Mir wurde heiß und kalt. »Ihr wusstet es?«

»Ich genoss meinen Schlaf und danke Euch dafür, doch ab und zu bin ich doch aufgewacht, wenn auch nur halb.«

Wie viel hatte er wirklich gesehen? Kurz ging mir durch den Kopf, ihm vorzugaukeln, dass Yaltha eine Aufgabe gebraucht hätte, um sich die Zeit zu vertreiben, und mir deshalb bei meiner Arbeit geholfen hatte, doch ich brachte die Lüge einfach nicht über die Lippen. Ich wollte ihn nicht länger an der Nase herumführen.

Ich sagte: »Ich nahm den Schlüssel an mich, mit dem man den Papyri-Schrank aufsperren kann. Wir lasen die Schriftrollen, in der Hoffnung, darin etwas über Yalthas Tochter zu finden.«

Er strich sich übers Kinn, und einen schrecklichen Moment lang fürchtete ich, er würde direkt zu Haran gehen und uns verraten. Ich sprang auf, zwang mich nach Kräften, ruhig zu bleiben. »Es tut mir leid, Euch getäuscht zu haben. Ich wollte Euch nicht in die Sache hineinziehen, für den Fall, dass wir erwischt werden. Bitte, wenn Ihr mir verzeihen könntet …«

»Ist schon gut, Ana. Ich hege keinen Groll gegen Euch oder Eure Tante.«

Ich spürte, wie die Verkrampfung in mir ein wenig nachließ. »Dann werdet Ihr Haran also nicht davon in Kenntnis setzen?«

»Meine Güte, nein. Er war mir niemals ein Freund. Er bezahlt mich schlecht und beklagt sich oft über meine Arbeit, die ich so öde finde, dass ich mich des Öfteren in ein Nickerchen flüchte. Eure Anwesenheit hat immerhin wieder eine gewisse … Lebendigkeit in diese 
Räumlichkeiten gebracht.« Er lächelte. »Nun. Nach welcher Akte wart Ihr denn auf der Suche?«

»Wir suchten nach Hinweisen darauf, was aus Yalthas Tochter geworden ist. Haran hat sie damals zur Adoption freigegeben.«

Weder Thaddäus noch einer der Bediensteten hatten damals bei Haran in Lohn und Brot gestanden – Yaltha war so umsichtig gewesen, sich bei unserer Ankunft sogleich danach zu erkundigen. Ich fragte Thaddäus, ob er denn die Gerüchte über meine Tante gehört hatte.

Er nickte. »Es hieß, sie habe ihren Mann vergiftet, und Haran habe sie zu den Therapeutae geschickt, um sie vor dem Gefängnis zu bewahren.«

»Sie hat niemanden umgebracht«, erwiderte ich entrüstet.

»Wie lautet denn der Name ihrer Tochter?«, wollte Thaddäus wissen.

»Chaya«, sagte ich zu ihm. »Sie war zwei Jahre alt, als meine Tante sie zuletzt gesehen hat.«

Er kniff die Augen zusammen und trommelte mit den Fingern an seine Schläfe, als könnte er so seinem Gedächtnis etwas entlocken. »Der Name sagt mir etwas«, murmelte er vor sich hin. »Ich weiß, dass ich ihn irgendwo gelesen habe.«

Ich riss die Augen auf. War es vermessen, zu hoffen, dass er von ihr wusste? Er stand dem Skriptorium und seinem gesamten Inhalt bereits seit neun Jahren vor. Er wusste mehr über Harans Geschäfte und Anliegen als jeder andere. Am liebsten wäre ich aufgestanden und hätte ihm an die andere Schläfe geklopft, doch ich blieb sitzen und wartete.

Er stand auf und begann, im Kreis im Zimmer umherzugehen. Gerade hatte er die zweite Runde hinter sich gebracht, als er abrupt stehen blieb. »Oh«, sagte er. Ein seltsamer Ausdruck machte sich auf seinem Gesicht breit. Für mich sah es nach Bestürzung aus. »Kommt mit mir.«

Wir schlüpften in Harans Arbeitszimmer, wo Thaddäus eine unauffällig wirkende abgeschlossene Holzschatulle von einem niedrigen Regal nahm. Ihr Deckel war mit einem Abbild der Göttin Nephthys bemalt, die, geflügelt wie ein Falke, als Beschützerin der Toten galt, wie Thaddäus mich freundlicherweise aufklärte. Er nahm einen Schlüssel von einem Haken unter Harans Schreibtisch, ließ ihn 
ins Schlüsselloch gleiten und klappte den Deckel auf. In der Schatulle türmten sich mehrere Schriftrollen, vielleicht zehn oder zwölf. »Hier verwahrt Haran die Schriftstücke, die geheim bleiben sollen.«

Er kramte in den Rollen. »Bald nachdem ich für Haran zu arbeiten begann, ließ er mich von allen Schriftrollen in der Schatulle Abschriften anfertigen. Wenn ich mich recht erinnere, war darunter auch eine Nachricht über den Tod eines Mädchens namens Chaya. Es war ein ungewöhnlicher Name; deshalb ist er mir im Gedächtnis geblieben.«

Alles Blut wich aus meinem Kopf. »Sie ist tot?«

Ich ließ mich auf Harans prunkvollen Schreibtischstuhl sinken und stieß langsam den Atem aus, während er einen Papyrus auf dem Tisch vor mir ausrollte.

An den Königlichen Schriftgelehrten der Metropolis von Haran ben Philippos Levias aus der jüdischen Gemeinde.

Hiermit bestätige ich, dass Chaya, die Tochter meiner Schwester Yaltha, im Monat Epiphi des zweiunddreißigsten Jahres der Regentschaft von Kaiser Augustus Cäsar verstorben ist. Als ihr Vormund und Angehöriger bitte ich darum, ihren Namen unter denen zu verzeichnen, die das Zeitliche gesegnet haben. Es bestehen keine steuerlichen Ausstände, weil sie zum Zeitpunkt ihres Todes erst zwei Jahre alt war.

Ich las die Verlautbarung zweimal und schob sie dann zu Thaddäus zurück, der sie rasch überflog. Er sagte: »Im Gesetz ist es eigentlich nicht vorgesehen, dass der Tod eines Kindes verkündet wird, nur der eines erwachsenen Mannes, der steuerpflichtig ist. Es kommt vor, ist aber selten. Ich erinnere mich, es sonderbar gefunden zu haben.«


Chaya ist tot.
 Ich versuchte mir vorzustellen, wie ich vor Yaltha stand und diese Worte aussprach, doch selbst in meinen Gedanken 
brachte ich sie nicht über die Lippen.

Er legte die Schriftrolle zurück und verschloss die Schatulle. »Tut mir leid, aber es ist am besten, wenn man die Wahrheit kennt.«

Ich war erschrocken, und mir grauste davor, diese furchtbare Nachricht zu überbringen – und so war ich alles andere als überzeugt, dass es am besten war, die Wahrheit zu kennen. In jenem Moment jedenfalls wäre es mir lieber gewesen, in Ungewissheit zu bleiben und mir vorzustellen, Chaya sei irgendwo auf der Welt noch am Leben.


ICH TRAF YALTHA IM GARTEN AN,
 wo sie spazieren ging. Eine Weile beobachtete ich sie von der Tür aus, dann nahm ich all meinen Mut zusammen und trat auf sie zu.

Wir nahmen am Rand des Teiches Platz, und ich erzählte ihr von der Verlautbarung über Chayas Ableben. Yaltha blickte zum Himmel, an dem weder ein Vogel noch eine Wolke zu sehen waren, und ließ dann den Kopf auf die Brust sinken, während sich ihr ein Schluchzen entrang. Ich schlang die Arme um ihre mageren Schultern, und so saßen wir lange da, still und benommen, lauschten den Geräuschen des Gartens. Vogelgezwitscher, das Huschen von Eidechsen, ein warmer Windstoß, der die Palmen zum Rascheln brachte.
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Tage vergingen, in denen Yaltha nur dasaß und durch die offene Tür des Salons in den Garten hinausschaute. Eines Nachts wachte ich auf und fand sie wieder dort vor, wie sie ins Dunkel starrte. Ich störte sie nicht. Yaltha trauerte auf ihre Weise.

Ich kehrte ins Bett zurück. Der Schlaf kam, und mit ihm ein Traum.

Ein großer Wind kommt auf. Die Luft füllt sich mit Schriftrollen. Sie flattern um mich herum wie weiß-braune Vögel. Als ich den Blick hebe, sehe ich die Falkengöttin Nephthys, wie sie am Himmel entlangzieht.

Als ich erwachte, war der Traum noch in mir und erfüllte mich mit Leichtigkeit, und das Erste, was mir in den Sinn kam, war die hölzerne Schatulle, in der Haran seine geheimen Schriftstücke verwahrte. Es war, als wäre Nephthys in meinem Traum aus ihrer Gefangenschaft auf dem Deckel des Kästchens geflohen, als wäre jener Deckel geöffnet und alle Schriftrollen daraus befreit worden.

Ich lag regungslos da und versuchte, mich genauestens an den Moment zu erinnern, als Thaddäus mir die Schatulle gezeigt hatte – den Schlüssel, das Quietschen des Deckels, als er ihn anhob, an die wüst durcheinanderliegenden Schriftrollen, und wie ich die Todesanzeige zweimal gelesen hatte. Dann hörte ich Thaddäus in meiner Erinnerung sagen: Im Gesetz ist es eigentlich nicht vorgesehen, dass der Tod eines Kindes verkündet wird, nur der eines erwachsenen Mannes, der steuerpflichtig ist. Es kommt vor, ist aber selten. Ich erinnere mich, es sonderbar gefunden zu haben.


Damals war mir diese Feststellung unbedeutend vorgekommen, doch nun fragte ich mich, warum sich mein Onkel überhaupt die Mühe gemacht hatte, Chaya für tot zu erklären, wenn dies überhaupt nicht erforderlich war. Warum war es ihm so wichtig gewesen, ihr Ableben aktenkundig festzuhalten? Und dann kam mir noch ein anderer Gedanke: Sie war erst zwei Jahre alt gewesen, als sie starb. War es nicht seltsam, dass ihr Leben geendet hatte, kurz nachdem Yaltha in die Fremde geschickt worden war?

Ich setzte mich ruckartig auf.

Als Thaddäus ins Skriptorium kam, wartete ich bereits auf ihn. »Ich muss noch einmal in die verschlossene Schatulle in Harans Arbeitszimmer schauen«, sagte ich.

Er schüttelte den Kopf. »Aber Ihr habt doch die Todesanzeige gesehen. Was denn noch?«

Ich wusste, es war besser, ihm weder von dem Traum zu erzählen noch von dem Gefühl, dass da etwas nicht stimmte. Stattdessen sagte ich: »Mein Onkel hat das Haus bereits verlassen und ist in geschäftlichen Angelegenheiten in der Stadt. Er wird es nicht merken.«

»Es ist nicht Haran, um den ich mir Sorgen mache, sondern sein Leibdiener, der mit dem rasierten Kopf.« Ich wusste, wen Thaddäus meinte. Es war bekannt, dass der Mann vor Haran katzbuckelte, ebenso wie es hieß, er würde für ihn spionieren – alles, um sich bei ihm einzuschmeicheln.

»Wir beeilen uns«, versprach ich und schenkte ihm meinen flehentlichsten Blick.

Thaddäus seufzte und ging mir ins Arbeitszimmer voraus. Ich zählte neun Schriftrollen in der Schatulle. Ich rollte eine auf und las die strenge Rüge an Harans zweite Ehefrau, die angeblich ihr Treuegelöbnis gebrochen hatte. Bei der zweiten Schriftrolle handelte es sich um die Scheidungsurkunde.

Thaddäus beobachtete mich und blickte immer wieder voller Unruhe zur Tür. »Ich weiß nicht, wonach Ihr sucht, aber es wäre klug, schneller zu lesen.«

Ich wusste selbst nicht, wonach ich suchte. Ich rollte ein drittes Schriftstück auf und hielt es auf dem Schreibtisch fest.

Choiak, Sohn des Dios und Kameltreiber im Dorfe Soknopaiou, überlässt nach dem Tode seiner Frau und aufgrund eigener Bedrängnis und Not seine zweijährige Tochter Diodora einem Priester des Isis-Tempels für die Summe von vierzehnhundert Silberdrachmen.

Ich hielt im Lesen inne und dachte fieberhaft nach.

»Seid Ihr auf etwas gestoßen?«, fragte er.

»Da wird ein zweijähriges Mädchen erwähnt.« Thaddäus wollte mehr wissen, doch ich gebot ihm stumm, zu warten, weil ich weiterlesen wollte.


Der Käufer, dem aufgrund seiner Stellung als Vertreter der Göttin Ägyptens Anonymität gewährt wird, erhält die gesetzlich verbrieften Besitzrechte an Diodora und kann diese ab dem heutigen Tag in vollem Umfang ausüben. Zugleich erlischt für Choiak die Möglichkeit, seine Tochter zurückzuholen; durch diese Kaufvereinbarung, die in zwei Abschriften vorliegt, tut er seine Zustimmung kund und bestätigt den Erhalt oben genannter Summe.

Unterzeichnet im Namen von Choiak, der des Lesens und Schreibens nicht kundig ist, durch Haran ben Philippos Levias an diesem Tag des Monats Epiphi, im zweiunddreißigsten Jahr der Regentschaft des illustren Kaisers Augustus Cäsar.



Ich hob den Kopf. Hitze wallte in mir auf, stieg von meinem Hals bis ins Gesicht, so groß war meine Verwunderung.

»Sophia«,
 flüsterte ich.

»Was denn? Was steht da?«

»Das zweijährige Mädchen gehörte einem verarmten Mann namens Choiak, dessen Frau verstorben war. Er verkaufte seine Tochter als Sklavin an einen Priester.« Ich blickte auf das Schriftstück. »Der Name des Mädchens war Diodora.«

Ich kramte in der Schatulle nach der Verlautbarung von Chayas Tod und legte die beiden Dokumente nebeneinander. Chaya, zwei Jahre alt. Diodora, zwei Jahre alt. Chaya war im selben Monat desselben Jahres gestorben, in dem Diodora verkauft worden war.

Ich wusste nicht, ob Thaddäus zum selben Schluss gekommen war wie ich. Ich hatte keine Zeit, ihn danach zu fragen.
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Yaltha saß auf dem Stuhl neben der Tür zum Garten und schlummerte 
tief. Ihr Mund stand offen, die Hände waren auf ihrer Brust gefaltet. Ich kniete vor ihr und rief leise ihren Namen. Als sie sich nicht rührte, rüttelte ich an ihrem Knie.

Sie schlug die Augen auf und runzelte die Stirn. »Warum hast du mich geweckt?«, fragte sie, ein wenig entrüstet.

»Tante, es gibt gute Nachrichten. Ich habe ein Schriftstück gefunden, welches für uns Anlass zu der Hoffnung sein könnte, dass Chaya nicht tot ist.«

Sie setzte sich kerzengerade auf. Auf einmal leuchteten ihre Augen wieder. Aufgewühlt blickte sie mich an. »Wovon redest du, Ana?«

Bitte. Lass es nicht zu, dass ich mich täusche.

Ich erzählte ihr von meinem Traum, von den Fragen, die er in mir aufgewühlt hatte, und dass ich noch einmal in Harans Arbeitszimmer gegangen war, um die Schatulle zu öffnen. Als ich ihr das Schriftstück beschrieb, das ich darin gefunden hatte, blickte sie mich verwirrt an.

»Das Mädchen, das in die Sklaverei verkauft wurde, trug den Namen Diodora. Doch findest du es nicht seltsam, dass Chaya und Diodora das gleiche Alter hatten? Dass die eine starb, und die andere als Sklavin verkauft wurde, in genau demselben Monat des genau selben Jahres?«

Yaltha schloss die Augen. »Es ist ein und dasselbe Mädchen.«

Die Gewissheit in ihrer Stimme überraschte mich, doch sie spornte mich auch an, noch einen Schritt weiter zu gehen. »Denk doch nur«, sagte ich. »Was, wenn es gar kein armer Kameltreiber war, der ein zweijähriges Mädchen an den Priester verkauft hat, sondern Haran selbst?«

Sie blickte mich an, in traurigem, ungläubigem Staunen.

»Und danach«, fuhr ich fort, »versuchte Haran, das zu vertuschen, was er getan hatte, indem er Chaya für tot erklären ließ. Kommt dir das plausibel vor? Ich meine, hältst du ihn dessen für fähig?«

»Ich glaube, er ist zu allem fähig. Und er hätte guten Grund, die Tat zu vertuschen. Die Synagogen hier verurteilen es, jüdische Kinder in die Sklaverei zu verkaufen. Haran würde aus dem Rat ausgeschlossen, wenn das ans Licht käme. Er könnte sogar aus der Gemeinde 
ausgestoßen werden.«

»Haran wollte den Leuten vorgaukeln, Chaya sei tot, doch dir sagte er, sie sei adoptiert worden. Ich frage mich, warum. Glaubst du, er wollte, dass du in dem Glauben Alexandria verließt, sie werde geliebt und umsorgt? Vielleicht gibt es ja irgendwo doch ein Restchen Herzensgüte in ihm.«

Ihr Lachen war bitter. »Er wusste, wie entsetzlich es für mich wäre, irgendwo da draußen eine Tochter zu haben, die für mich verloren war. Er wusste, dass mich das bis ans Ende meiner Tage verfolgen würde. Als meine Söhne starben, war mein Kummer riesengroß, doch mit der Zeit fand ich mich damit ab. Womit ich mich niemals abgefunden habe, war der Verlust von Chaya. Einen Moment lang scheint sie mir zum Greifen nah, und im nächsten liegt sie in einem Abgrund, in dem ich sie niemals finden kann. Diese ganz besondere Qual hat sich Haran mit Freuden für mich ausgedacht.«

Yaltha lehnte sich in dem Stuhl zurück, und ich sah, wie ihre Wut auf Haran wich, und ihr Blick weich wurde. Sie stieß einen langen Atemzug aus. »Steht in dem Schriftstück der Name des Priesters, der das Mädchen gekauft hat, oder in welchem Tempel er diente?«, fragte sie.

»Nichts davon wird erwähnt.«

»Dann könnte Chaya überall in Ägypten sein – hier in Alexandria oder weit weg auf der Insel Philae.«

Sie zu finden schien mir auf einmal unmöglich. Die Enttäuschung im Blick meiner Tante zeigte mir, dass sie genauso dachte.

»Es genügt zu wissen, dass Chaya am Leben ist«, sagte sie.

Doch natürlich genügte es nicht.
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Eines Morgens, kurz nachdem ich im Skriptorium eingetroffen war, stand Harans Leibdiener in der Tür. Er machte eine kleine Verbeugung in meine Richtung. »Haran wünscht, Euch in seinem Arbeitszimmer zu 
sehen.«

In all den Monaten, die wir hier waren, hatte mich Haran noch nie zu sich gerufen. Eigentlich hatte ich ihn überhaupt nur selten gesehen und war ihm bestenfalls zwei Dutzend Mal im Vorübergehen auf dem Weg zwischen dem Skriptorium und den Gastgemächern begegnet. Das Geld für unsere Kost und Logis zahlte ich an Apion.

Sonderbar, dass der Mensch immer mit dem Schlimmsten rechnet. Ich dachte auf der Stelle, Haran habe entdeckt, dass ich in seinem Aktenschrank und seiner Geheimschatulle geschnüffelt hatte. Ich fuhr auf meinem Schemel herum und schaute zu Thaddäus, der ebenso überrascht und beunruhigt schien wie ich. »Soll ich mit Euch kommen?«

»Haran will nur die Frau sehen«, sagte der Diener und trat unruhig von einem Bein aufs andere.

Mein Onkel saß in seinem Arbeitszimmer, die Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, eine geballte Faust in die andere gelegt. Er blickte kurz zu mir hoch, richtete seine Aufmerksamkeit dann wieder auf eine Reihe von Schriftrollen, Rohrfedern und Tintenfläschchen, die auf dem Tisch verteilt waren, und ließ mich warten. Ich glaubte nicht, dass sein Diener mein Eindringen in Harans Arbeitszimmer bemerkt hatte, doch sicher konnte ich nicht sein. Die Ungewissheit war schier unerträglich.

Minuten vergingen. »Thaddäus sagt mir, deine Arbeit sei zufriedenstellend«, ergriff er endlich das Wort. »Aus diesem Grund habe ich beschlossen, euren Beitrag zu Kost und Logis auszusetzen. Ab jetzt seid ihr keine zahlenden Gäste mehr, sondern wohnt und lebt umsonst bei mir.«

Gäste. Gefangene. Der Unterschied war nur gering.

»Vielen Dank, Onkel.« Ich versuchte, ihn anzulächeln. Es half immens, dass er einen Tintenfleck am Nasenflügel hatte, den er sich soeben mit seinem verschmierten Finger selbst zugefügt hatte.

Er räusperte sich. »Morgen breche ich zu einer längeren Reise auf, um meine Papyrusfelder und die Werkstätten zu inspizieren. Ich werde nach Terenuthis, Letopolis und Memphis fahren und voraussichtlich 
vier Wochen unterwegs sein.«

Wir waren fast anderthalb Jahre im Haus eingesperrt gewesen, doch da war sie endlich – die süße Freiheit.
 Fast wäre ich in wilde Gesänge und Tänze ausgebrochen.

»Ich habe dich hierhergebeten«, sagte er, »um dich persönlich darauf hinzuweisen, dass meine Abwesenheit nichts an unserer Vereinbarung ändert. Sollten du oder meine Schwester nur einmal das Haus verlassen, werdet ihr das Recht hierzubleiben verwirkt haben, und mir bleibt keine andere Wahl, als die Anklage wegen Mordes gegen Yaltha wiederaufleben zu lassen. Ich habe Apion die Anweisung gegeben, euch zu überwachen. Er wird mir über euer Tun Bericht erstatten.«

Süße, süße, süße Freiheit.


DA ICH YALTHA NICHT IN UNSEREN GEMÄCHERN VORFAND,
 eilte ich ins Bedienstetenquartier, wohin sie sich manchmal zurückzog. Dort traf ich sie zusammen mit Pamphile und Lavi an. Sie spielten Senet, ein Spiel, bei dem es darum geht, als Erster ins Jenseits überzugehen, und Yaltha schob mit Feuereifer ihren elfenbeinernen Spielstein über das Brett. Das Spiel war für sie wie ein heilender Balsam, ein Zeitvertreib, doch ihre Enttäuschung darüber, dass wir Dinge über Chaya herausgefunden hatten, ohne sie suchen zu können, schwebte noch immer über ihr wie eine dunkle Wolke, die ich fast sehen konnte.

»Verdammt!«, schrie meine Tante auf, als sie auf einem Feld landete, das für Pech stand.

»Wenn es nach mir geht, brauchst du dich nicht zu beeilen, ins Jenseits zu kommen«, sagte ich, und die drei blickten vom Brett auf, überrascht, mich zu sehen.

Meine Tante grinste. »Nicht einmal in dieses schäbige Jenseits auf dem Spielbrett?«

»Nicht einmal das.« Ich beugte mich zu ihr und flüsterte: »Ich habe gute Nachrichten.«

Sie warf ihren Spielstein beiseite. »Da Ana mich gebeten hat, heute nicht das Jenseits aufzusuchen, muss ich mich aus dem Spiel zurückziehen.«

Ich führte sie zu einer Stelle in der Nähe der Küche unter freiem Himmel, wo wir ungestört waren, und sagte ihr, was gerade vorgefallen war.

Ihre Mundwinkel zuckten. »Ich habe nachgedacht«, sagte sie. »Es gibt einen Menschen, der über Harans Betrug Bescheid wissen könnte, und das ist Apions Vater Apollonios. Er war vor Apion Harans Schatzmeister, doch auch sein Vertrauter, und tat alles für ihn. Wahrscheinlich hatte er damals mit der Sache zu tun.«

»Dann werden wir ihn suchen.«

»Er wird alt sein«, sagte sie. »Wenn er überhaupt noch am Leben ist.«

»Glaubst du denn, er würde uns helfen?«

»Zu mir war er immer freundlich.«

»Dann spreche ich Apion darauf an, wenn der Zeitpunkt günstig ist«, sagte ich und schaute ihr dabei zu, wie sie den Kopf in den Nacken legte und die gewaltige Weite des Firmaments in sich aufsog.
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Apion saß in dem kleinen Raum, den er selbst die Schatzkammer nannte, und schrieb Zahlen auf ein Stück liniertes Pergament. Als ich auf ihn zutrat, blickte er auf. »Falls Ihr das Geld für Eure Kost und Logis bringen wollt – Haran hat die Zahlungen ausgesetzt.«

»Ja, das hat er mir selbst gesagt. Aber ich bin hier, um Euch um den Gefallen zu bitten, den Ihr mir schuldig seid.« Ich versuchte, eine bescheidene Miene aufzusetzen und mir den Anstrich eines freundlichen Menschen zu geben, dem man gerne einen Gefallen tut.

Er seufzte hörbar und legte seine Rohrfeder beiseite.

»Soweit ich weiß, hat mein Onkel Yaltha und mich Eurem wachsamen 
Auge unterstellt, solange er weg ist. Ich möchte Euch in allem Respekt darum bitten, dass Ihr Euch dieser lästigen Aufgabe entledigt und uns uns selbst überlasst.«

»Wenn Ihr plant, entgegen Harans Wunsch das Haus zu verlassen, und von mir erwartet, dass ich ihm nichts sage, täuscht Ihr Euch. Ein solches Tun könnte mich meine Position kosten.«

»Mir scheint, heimlich Bestechungsgelder anzunehmen, könnte dies ebenso.«

Er stand vom Tisch auf. Seine dunklen Locken glänzten vor Öl. Mir stieg der Duft von Myrrhe in die Nase. »Dann wollt Ihr mir also drohen?«

»Ich bitte Euch nur darum, ein Auge zuzudrücken, solange Haran weg ist. Meine Tante und ich sind jetzt seit mehr als einem Jahr hier und haben noch nichts von der Pracht Alexandrias gesehen. Sind denn ein paar Ausflüge in die Stadt zu viel verlangt? Eigentlich hatte ich nicht vor, Haran von der Bestechung in Kenntnis zu setzen, aber ich kann es jederzeit tun.«

Er musterte mich, schien zu erwägen, wie ernst es mir mit meiner Drohung war. Ich hatte selbst meine Zweifel, ob ich das Angekündigte tatsächlich durchziehen würde, doch das wusste er nicht. Ich hielt seinem Blick stand. »Nun gut«, sagte er, »ich werde Euer Kommen und Gehen ignorieren, doch wenn Haran wieder da ist, wird meine Schuld Euch gegenüber abbezahlt sein. Ihr müsst mir einen Eid schwören, mich nicht mehr zu erpressen.«

»Erpressung ist ein hartes Wort«, erwiderte ich.

»Aber es ist auch das richtige Wort. Und nun schwört mir, dass es bei der Rückkehr Eures Onkels ein Ende damit haben wird.«

»Ich schwöre es.«

Er nahm wieder Platz und bedeutete mir mit einem knappen Winken, dass ich entlassen war. »Darf ich Euch noch etwas fragen?«, hakte ich nach. »Ist Euer Vater noch am Leben?«

Er hob den Blick. »Mein Vater? Wieso ist dies für Euch von Interesse?«

»Vielleicht erinnert Ihr Euch an damals, als wir uns in Sepphoris zum ersten Mal begegnet sind …«

Er unterbrach mich, und sein Mund wurde schmal. »Ihr meint, damals, als Ihr ein Kind
 erwartet habt?«

Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, was er meinte. Die Lüge, die ich ihm damals aufgetischt hatte, hatte ich vollkommen vergessen; er offenbar nicht. Als ich damals vorgegeben hatte, schwanger zu sein, um das von ihm zu bekommen, was ich brauchte, hatte ich noch nicht gewusst, dass ich nach Alexandria reisen würde, wo nach wenigen Monaten die Wahrheit ans Licht kommen würde. Es war mir peinlich, und mir stieg Hitze in die Wangen.

»Werdet Ihr noch einmal lügen und mir sagen, Ihr hättet das Kind verloren?«

»Nein, ich gestehe, Euch angelogen zu haben. Und ich werde es nicht wieder tun. Es tut mir leid.« Es tat mir wirklich leid, doch immerhin hatte meine Lüge dazu beigetragen, dass wir unsere Reise nach Alexandria tatsächlich angetreten hatten. Und meine Erpressung, wie er es hartnäckig nannte, ermöglichte es uns nun, uns frei in der Stadt zu bewegen. Ja, es tat mir leid, und gleichermaßen nein, es tat mir nicht leid.

Er nickte, ließ die Schultern hängen. Meine Worte schienen ihn ein wenig zu besänftigen.

Ich begann noch einmal. »Was ich eben gerade sagen wollte: Als wir uns zum ersten Mal begegneten, erwähnte ich, dass meine Tante Euren Vater gekannt hat. Sie mochte ihn gern und bat mich, nach seiner Gesundheit zu fragen.«

»Sagt Ihr, es geht ihm recht gut, obwohl er auf seine alten Tage sehr korpulent geworden ist – er lebt von Bier, Wein, Brot und Honig.«


Apollonios lebt.
 »Sollte Yaltha ihn zufällig sehen wollen, wie könnte sie ihn finden?«

»Eigentlich möchte ich Euch keinen weiteren Grund dafür geben, das Haus zu verlassen und in der Stadt herumzustreunen, doch es scheint, Ihr plant es sowieso. Meistens kann man meinen Vater in der Bibliothek 
antreffen, wo er sich tagaus, tagein mit einer kleinen Gruppe Männer trifft, die in den Kolonnaden sitzen und Streitgespräche darüber führen, wie weit genau Gott von der Welt entfernt ist – nur eintausend Tagesreisen oder doch sieben mal tausend.«

»Glauben sie denn, Gott ist weit weg?«

»Es sind Platoniker und Stoiker sowie Anhänger des jüdischen Philosophen Philo – ich weiß nicht recht, was sie denken.«

Als er mich dieses Mal hinauswinkte, beeilte ich mich, seine Anweisung zu befolgen.

13.

Ich lief die Kanopische Straße entlang wie ein Pfeil, den man vom Bogen geschossen hatte, und war damit Yaltha und Lavi so weit voraus, dass ich immer wieder auf sie warten musste.

In der Mitte der Straße sah man, so weit das Auge reichte, miteinander verbundene Wasserbecken, und Hunderte von Kupfertöpfen, die mit Feuerholz gefüllt waren, warteten darauf, bei Einbruch der Nacht angezündet zu werden, um diese große Durchgangsstraße zu erleuchten. Die Frauen trugen blaue, schwarze oder weiße Tuniken, die unter der Brust mit leuchtend bunten Bändern zusammengehalten wurden, und ich war mir meines schlichten Gewandes aus Nazareth aus zerschlissenem, ungefärbtem Flachs unangenehm bewusst. Wenn ich an den vornehmen Damen vorbeikam, betrachtete ich verstohlen ihre verschlungenen Schlangenarmbänder aus Silber, die großen Ohrringe, an denen Perlen baumelten; ihre Augen waren grün und schwarz umrandet und das Haar zu hohen Knoten auf ihren Köpfen hochgesteckt, aus denen sich nur eine Reihe Löckchen auf der Stirn hervorstahlen. Ich zog mir meinen langen Zopf über die Schulter nach vorne und hielt mich wie an einem Strick daran fest.

Als wir uns dem Königsviertel näherten, erspähte ich meinen allerersten Obelisken, wie eine hohe, schmale Nadel, die sich gen 
Himmel reckte. Ich legte den Kopf in den Nacken und bewunderte ihn.

»Er wurde erbaut als Abbild eines bestimmten Teils des männlichen Körpers«, sagte Yaltha mit todernster Miene.

Ich betrachtete den Obelisken noch einmal und hörte zuerst Lavi und dann Yaltha lachen. Ich gab es nicht zu, doch ich war prompt auf ihren Scherz hereingefallen.

»Nützlicher sind diese Dinger jedoch, um die Zeit abzulesen«, sagte sie und studierte den langen, leuchtend schwarzen Schatten, den der Obelisk warf. »Es ist zwei Stunden nach Mittag. Wir habe lange genug herumgetrödelt.«

Wir waren um die Mittagszeit aufgebrochen und hatten uns in aller Stille durchs Dienstbotenquartier hinausgeschlichen, als niemand in der Nähe war. Lavi hatte darauf bestanden, uns zu begleiten. Weil er wusste, was wir vorhatten, trug er eine Tasche über der Schulter, die den Rest unseres Geldes enthielt, für den Fall, dass es nötig wurde, Apollonios zu bestechen. Lavi hatte mich mehrfach gebeten, langsamer zu gehen, und uns einmal auf die andere Straßenseite gezogen, als eine Gruppe dienstbeflissen wirkender Römer auf uns zukam. Jetzt schaute ich ihn an und dachte an ihn und Pamphile – sie schienen ihrem Ziel, zu heiraten, keinen Schritt näher gekommen zu sein als damals, als sie mir zum ersten Mal davon erzählt hatten.

Am Eingang zum Bibliotheksgelände hielt ich inne und musste voller Ehrfurcht Luft holen, legte staunend die Handflächen vor der Brust zusammen. Vor uns erstreckten sich zwei schier endlose Säulengänge auf beiden Seiten eines großen Innenhofes, der zu einem prachtvollen Gebäude aus weißem Marmor führte.

Als ich meine Stimme wiedergefunden hatte, sagte ich: »Ich kann erst nach Apollonios suchen, wenn ich einen Blick in die Bibliothek geworfen habe.« Ich wusste, dass sich in jenem Gebäude, nur wenige Schritte von mir entfernt, zehn riesengroße Säle mit der halben Million Texte befanden, von denen mir Yaltha erzählt hatte. Mein Herz schlug Kapriolen.

Meine Tante hängte sich bei mir ein. »Ich auch.«

Wir schlenderten durch den Innenhof, der voller Menschen war – Philosophen, Astronomen, Geschichtsforscher, Mathematiker, Dichter, jedwede Art von Gelehrten, wie ich mir vorstellte, obwohl es sich wahrscheinlich nur um ganz gewöhnliche Bürger Alexandrias handelte. Als wir die Treppe erreichten, las ich die griechische Inschrift, die über den Türen eingraviert war – »Heilende Hallen« –, und nahm zwei Stufen auf einmal.

Das Innere des Gebäudes war nur von schummrigen Lampen erleuchtet, doch kaum hatte sich das Auge daran gewöhnt, wurden die hohen Wände mit ihren leuchtend bunt gemalten Gestalten sichtbar, Männer mit Ibisköpfen und Frauen mit dem Antlitz von Löwen. Wir durchschritten einen Korridor mit Göttern, Göttinnen, Sonnenscheiben und Augen der Vorsehung. Da waren Boote, Vögel, Streitwagen, Harfen, Pflüge und Regenbogenflügel – Tausende von Glyphen. Ich hatte das Gefühl, durch eine Welt von Geschichten zu schweben.

Als wir den ersten Saal erreicht hatten, konnte ich mich kaum sattsehen an dem riesigen Raum und den vielen, vielen Fächern, die sich bis zur Decke hochzogen, ein jedes beschriftet und mit Schriftrollen und in Leder gebundenen Kodizes gefüllt. Wahrscheinlich lag hier irgendwo auch Enheduannas »Erhöhung Inannas«, ebenso wie zumindest einige Werke griechischer Philosophinnen. Mir schien der Gedanke absurd, auch meine eigenen Schriften könnten eines Tages hier liegen, dennoch stand ich da und gab mich einen Moment lang diesem Traum hin.

Während wir von Saal zu Saal schlenderten, wurde ich einiger junger Männer in kurzen Tuniken gewahr, die umhereilten; manche trugen ganze Stapel von Papyri, andere standen auf Leitern, brachten Schriftrollen in den Regalfächern unter oder staubten sie mit Federwischen ab. Ich bemerkte, dass Lavi sie aufmerksam beobachtete.

»Du bist sehr still«, sagte Yaltha und drückte sich an mich. »Ist die Bibliothek so, wie du gehofft hattest?«

»Sie ist das Allerheiligste«, sagte ich. Und das war sie auch, obwohl 
sich unter meine Ehrfurcht auch ein winziges bisschen Ärger schlich. Eine halbe Million Schriftrollen und Kodizes waren in diesen heiligen Hallen untergebracht, und bis auf einige wenige waren sie alle von Männern verfasst. Was wir von der Welt wussten, das hatten Männer geschrieben.

Auf Yalthas Drängen kehrten wir schließlich um, um nach Apollonios und den Männern zu suchen, die über die Entfernung zu Gott diskutierten. Wie es Apion vorhergesagt hatte, trafen wir sie unter einer der Kolonnaden an, wo sie beisammensaßen.

»Er ist der Dicke mit dem Purpur an der Tunika«, sagte Yaltha und blieb in einer Nische stehen, um ihn zu beobachten.

»Wie sollen wir es anstellen, ihn von den anderen wegzulocken?«, fragte ich. »Oder bist du so kühn, ihm einfach ins Wort zu fallen?« Der alte Mann war mitten in einem offenkundig hitzigen Streitgespräch.

»Wir drei gehen einfach die Kolonnade entlang, und wenn wir in der Nähe sind, rufe ich: ›Apollonios, seid Ihr das? Was für eine Überraschung, Euch zu sehen!‹ Es wird ihm gar keine andere Wahl bleiben, als zu uns zu kommen und mit uns zu sprechen.«

Ich schenkte ihr einen anerkennenden Blick. »Und wenn er Haran von unserer Begegnung erzählt?«

»Ich glaube nicht, dass er das tun wird, aber wir haben keine andere Wahl. Er ist unsere einzige Chance.«

Wir taten, wie besprochen, und obwohl Apollonios offensichtlich nicht wusste, mit wem er es zu tun hatte, verließ er seine Bank und kam auf uns zu, um uns zu begrüßen. »Erkennt Ihr denn nicht eine alte Freundin?«, fragte Yaltha. »Ich bin Yaltha, Harans Schwester.«

Kurz huschte ein schmerzlicher Ausdruck über sein Gesicht, doch dann machte sich Freude in seinem Blick breit. »Ach, ja, jetzt sehe ich es. Ihr seid aus Galiläa zurückgekehrt.«

»Und ich habe meine Nichte Ana mitgebracht, die Tochter meines jüngsten Bruders.« Er ließ seinen Blick über mich schweifen, dann über Lavi, wodurch sie sich genötigt sah, auch ihn vorzustellen.

Der alte Schatzmeister schenkte uns allen ein strahlendes Lächeln. 
Sein Bauch war so groß, dass er sich an der Leibesmitte zurückbeugen musste, weil er sonst nach vorne gekippt wäre. Er roch nach Zimtöl. »Seid Ihr bei Haran untergekommen?«, fragte er.

»Wir konnten nirgendwo anders hin«, sagte Yaltha. »Wir wohnen jetzt schon über ein Jahr bei ihm, und heute ist das erste Mal, dass wir sein Haus verlassen haben, eine Freiheit, die wir uns nur deshalb nehmen konnten, weil er nicht in der Stadt ist. Er verbietet uns, das Haus zu verlassen.« Sie setzte eine bekümmerte Miene auf, die sie vielleicht nicht einmal vortäuschen musste. »Darf ich mich darauf verlassen, dass Ihr uns nicht verratet?«

»Ja, ja, natürlich. Er war mein Arbeitgeber, aber niemals mein Freund. Allerdings finde ich es bemerkenswert, dass er Euch aus der Stadt fernhält.«

»Er tut dies, um zu verhindern, dass ich Erkundigungen bezüglich meiner Tochter Chaya einhole.«

Er wandte den Blick ab und schaute mit gerunzelter Stirn zum Himmel empor, wo ein paar Wolkenfetzen vorbeizogen, stützte die Hände in den Rücken und beugte sich weit nach hinten, um sich zu strecken. Der Mann wusste etwas.

»Ich kann mich nicht so lange auf den Beinen halten«, sagte er.

Zu viert machten wir uns auf den Weg zu ein paar Bänken in der Nähe seiner Debattierfreunde. Der alte Mann ächzte schwer, als er sich setzte. »Ihr seid zurückgekommen, um nach Eurer Tochter zu suchen?«

»Ich werde alt, Apollonios. Ich wünsche mir nichts so sehr, wie sie noch einmal zu sehen, bevor ich sterbe. Haran will mir nichts über ihren Verbleib verraten. Wenn sie noch am Leben sein sollte, wäre sie heute eine Frau von fünfundzwanzig Jahren.«

»Vielleicht kann ich Euch helfen, doch zuerst müsst Ihr alle mir Euer Wort geben, dass Ihr niemandem verraten werdet, wie Ihr das erfahren habt, was ich Euch jetzt sage. Besonders Haran darf es nicht wissen.«

Wir beeilten uns, es ihm zu versichern, und auf einmal wirkte er blass und atemlos. Schweiß und Öl perlten in den dicken Falten seines Halses. »Ich habe mir oft gewünscht, mich von der Bürde dieser Schuld 
befreien zu können, bevor ich das Zeitliche segne«, sagte er. Er schüttelte den Kopf und schwieg lange – viel zu lange für meine Begriffe –, bis er schließlich fortfuhr: »Haran hat sie an einen Priester verkauft, der im Tempel Isis Medica hier in Alexandria diente. Ich selbst habe die geschäftliche Seite dieses Vorgangs geregelt.«

Kaum hatte er dieses Geständnis abgelegt, fiel Apollonios, offenkundig erschöpft, in sich zusammen und ließ den Kopf auf die gewaltige Kugel seines Bauches sinken. Wir warteten.

»Ich habe immer nach einer Möglichkeit gesucht, meine Beteiligung an der Sache irgendwie wiedergutzumachen«, sagte er und wich Yalthas Blick aus. »Ich hatte getan, was Haran von mir wollte, aber ich habe es bereut.«

»Kennt Ihr den Namen jenes Priesters, oder wisst Ihr, wo sich Chaya mittlerweile aufhalten könnte?«, fragte Yaltha.

»Ich hatte dafür gesorgt, dass ich es erfahre. All die Jahre habe ich ihren Weg aus der Ferne verfolgt. Der Priester ist vor einigen Jahren gestorben, und er hat ihr vor seinem Tod die Freiheit geschenkt. Sie wuchs als Bedienstete in der Heilstätte Isis Medica auf. Dort dient sie noch immer.«

»Sagt mir eins«, erwiderte Yaltha, und ich sah ihr an, wie schwer es ihr fiel, ihre Gefühle im Zaum zu halten. »Welches Interesse kann Haran daran gehabt haben, meine Tochter zu verkaufen? Er hätte sie doch ebenso gut zur Adoption freigeben können, wie er das mir gegenüber behauptet hat.«

»Wer kann schon in Harans Herz sehen? Ich weiß nur, dass er das Kind loswerden wollte, und zwar auf eine Weise, die keine Spuren hinterließ. Eine Adoption bedarf einer schriftlichen Urkunde mit mehreren Abschriften, eine für Haran, eine für die adoptierenden Eltern, eine für den königlichen Schriftgelehrten. Und die Eltern wären darin genannt worden, im Gegensatz zu dem Priester, der anonym bleiben konnte.«

Er richtete sich von der Bank auf. »Wenn Ihr zur Isis Medica geht, fragt nach Diodora. Das ist der einzige Name, den Chaya kennt. Sie ist 
als Ägypterin aufgewachsen, nicht als Jüdin.«

Als er sich zum Gehen wandte, fragte ich: »Die Männer in der Bibliothek, die diese weißen Tuniken tragen und die Leitern hochklettern … wer sind sie?«

»Wir nennen sie Bibliothekare. Sie halten die Bücher in Ordnung, katalogisieren sie und stellen sie für die Gelehrten an der Universität bereit. Man sieht sie häufig rennen, wenn sie die Schriftrollen ausliefern. Manche von ihnen verkaufen auch Abschriften an die Öffentlichkeit. Andere helfen den Schriftgelehrten bei der Beschaffung von Tinte und Papyri. Und wenige Glückliche werden sogar in fremde Länder geschickt, um Bücher anzukaufen.«

»Lavi würde einen ausgezeichneten Bibliothekar abgeben«, sagte ich und schaute meinen alten Freund an, weil ich wissen wollte, wie er reagierte. Er straffte die Schultern. Vor Stolz, vermutete ich.

»Ist die Stellung denn gut bezahlt?«, fragte Lavi.

»Gut genug«, antwortete Apollonios, plötzlich argwöhnisch und, wie es schien, überrascht von der Tatsache, dass Lavi ihn direkt angesprochen hatte. »Doch es ist schwer, an eine solche Stellung heranzukommen. Meistens geht der Posten vom Vater auf den Sohn über.«

»Ihr erwähntet, Eure Beteiligung an Harans Sünde wiedergutmachen zu wollen«, warf Yaltha ein. »Ihr könntet Euch dafür einsetzen, dass unser Freund hier eine solche Stellung bekommt.«

Apollonios wirkte überrumpelt. Er öffnete und schloss den Mund ein paarmal, bevor er sagte: »Ich weiß nicht – das wäre schwierig.«

»Ihr habt viel Einfluss«, sagte Yaltha. »Es muss doch viele Menschen geben, die Euch einen Gefallen schulden. Wenn Ihr Lavi die Stellung besorgt, kann das den Verkauf meiner Tochter nicht ungeschehen machen, aber Ihr könnt damit das, was Ihr mir angetan habt, vergelten. Und es wird die Bürde der Schuld, die Ihr tragt, leichter machen.«

Der alte Mann schaute Lavi an. »Er würde als schlecht bezahlter Lehrling beginnen, und die Ausbildung ist streng. Und er muss Griechisch lesen können. Kann er das?«

»Ja, ich lese es«, sagte Lavi, was mich erstaunte. Vielleicht hatte er ja in Tiberias Griechisch lesen gelernt.

»Nun, dann werde ich tun, was ich kann«, sagte Apollonios.

Als der alte Mann gegangen war, flüsterte Lavi mir zu: »Bringst du mir bei, wie man Griechisch liest?«

14.

Ich freute mich ebenso für Yaltha wie für Lavi – meine Tante hatte ihre Tochter ausfindig gemacht und mein Freund eine mögliche Anstellung gefunden –, und die Erinnerung an das Gefühl, das mich dort in der Bibliothek durchströmt hatte, wärmte mich noch immer von innen. Doch schon wanderten meine Gedanken zu Jesus, wie in fast allen Stunden jeden Tages. Was machst du gerade, mein Liebster?
 Ein Ende unserer Trennung war immer noch nicht in Sicht.

Als wir quer durch die Stadt zurück zu Haran gingen, kamen wir an einem Künstler vorbei, der auf einem Stück Lindenholz das Konterfei einer Frau malte. Die Abgebildete ließ sich in ihrem schönsten Festtagsgewand in einem kleinen öffentlichen Garten von ihm porträtieren. Ein paar Passanten hatten sich versammelt, um dem Maler über die Schulter zu schauen. Als wir uns zu ihnen gesellten, dachte ich mit einem flauen Gefühl im Magen an die vielen Stunden zurück, die ich dem Mosaikkünstler in Antipas’ Palast damals Modell gesessen hatte.

»Sie lässt ein Mumienporträt von sich anfertigen«, erklärte Yaltha. »Wenn sie stirbt, wird das Bild im Sarg über ihr Gesicht gelegt. Bis dahin hängt man es in ihrem Haus auf. Es ist dazu gedacht, die Erinnerung an sie zu bewahren.«

Ich hatte schon gehört, dass die Ägypter alles Mögliche in die Särge legten – Essen, Schmuck, Kleidung, Waffen und andere Dinge, die sie glaubten, im Jenseits gebrauchen zu können –, doch das hier war neu für mich. Ich schaute dem Künstler fasziniert dabei zu, wie er das 
Gesicht der Frau lebensecht und wunderschön aufs Holz bannte.

Ich schickte Lavi zu ihm, um ihn zu fragen, was ein solches Porträt kostete. »Der Künstler sagt, es kostet fünfzig Drachmen«, berichtete er.

»Geh und frag ihn, ob er mich als Nächste malt.«

Yaltha sah mich überrascht und ein wenig amüsiert an. »Du willst ein Mumienporträt für deinen Sarg?«

»Nicht für meinen Sarg. Für Jesus.«

Und vielleicht auch für mich selbst.


AN JENEM ABEND STELLTE ICH DAS PORTRÄT
 auf den Tisch neben meinem Bett, lehnte es an meine Zauberschale. Der Künstler hatte mich sehr gut getroffen, so wie ich war, schmucklos, in meiner abgetragenen Tunika, meinen langen Zopf über die Schulter gelegt, ein paar störrische Haarsträhnen im Gesicht. Es war einfach ich, Ana. Und doch war etwas Besonderes an diesem Bild.

Ich nahm das Bild in die Hände und hielt es in die Nähe der Lampe, um es genauer zu betrachten. Die Farbe schimmerte im Licht, und das Gesicht, das ich dort abgebildet sah, kam mir auf einmal vor wie das einer ganz neuen Frau. Die Augen blickten ruhig und gleichmütig. Selbstgewiss und kühn reckte sie das Kinn in die Welt, und Kraft sprach aus ihren Konturen. Die Mundwinkel waren ganz leicht angehoben.

Ich sagte mir, wenn ich nach Nazareth zurückkehrte und Jesus wiedersah, würde ich ihn bitten, die Augen zu schließen, und ihm dann das Bild in die Hand drücken. Er würde es voller Ehrfurcht betrachten, und ich würde ihm in gespieltem Ernst sagen: »Wenn noch einmal meine Verhaftung droht und ich wieder nach Ägypten muss, dann wird das hier dafür sorgen, dass du mein Gesicht nicht vergisst.« Dann würde ich lachen, und auch er würde lachen.

15.

Ich stand an der Tür zum Lotusgarten und lauschte dem Donnergrollen 
am Abendhimmel. Den ganzen Tag über hatte die Hitze wie ein klebriger Film in der Luft gehangen, doch nun kam plötzlich ein Wind auf, und es begann, heftig zu regnen, schwarze Nadeln, die auf die Wedel der Dattelpalmen und die Wasseroberfläche des Teichs prasselten, um dann fast ebenso schnell wieder abzuebben. Ich trat in die Dunkelheit hinaus, wo ein Vogel, eine Bachstelze, sang.

In den vergangenen drei Wochen hatte ich jeden Morgen im Skriptorium verbracht, um Lavi Griechisch beizubringen, statt meinen gewohnten Pflichten nachzugehen. Auch Thaddäus hatte mir beim Unterricht geholfen und darauf bestanden, dass unser Schüler auf der Rückseite alter, nicht mehr benötigter Pergamente wieder und wieder das Alphabet abschrieb. Ich achtete sorgfältig darauf, hinterher die Beweise für den Unterricht verschwinden zu lassen, damit Haran sie bei seiner Rückkehr nicht entdeckte. Pamphile verbrannte so viele Alphas, Betas, Gammas und Deltas in ihrem Küchenherd, dass ich zu ihr sagte, einen so gelehrten Ofen gebe es in ganz Ägypten nicht. Nach Ende der zweiten Woche konnte Lavi die Beugung der Verben und Nomen auswendig, und nach der dritten erkannte er bereits die Stellung des Verbs im Satz. Es würde nicht lange dauern, und er würde Homer lesen.

An den meisten Nachmittagen waren Yaltha und ich in Alexandria unterwegs gewesen, hatten Märkte besucht und das Cäsareum, das Gymnasion und die prachtvollen Gebäude rund um den Hafen bestaunt; außerdem waren wir zweimal in der Bibliothek gewesen. Bis auf einen Tempel – den von Chaya – hatten wir jeden Tempel der Isis besucht. Wieder und wieder hatte ich meine Tante gefragt, warum sie diesen einen mied, und jedes Mal hatte sie gesagt: Ich bin noch nicht bereit.
 Beim letzten Mal hatte sie mir gar das Wort abgeschnitten und mir barsch geantwortet. Ich hatte nie wieder gefragt. Seither trug ich eine Mischung aus Gekränktheit, Verwirrung und Ärger mit mir herum.

Die Bachstelze flog davon. Im Garten wurde es still. Als ich Schritte hörte, drehte ich mich um und sah, wie Apion durch die Palmen hindurch auf mich zukam.

»Ich bin gekommen, um Euch zu warnen«, sagte er. »Heute traf eine 
Nachricht von Haran ein. Er kehrt früher zurück. Ich erwarte ihn in zwei Tagen.«

Ich schaute zum Himmel hoch in eine mondlose, sternenlose Nacht. »Ich danke Euch dafür, dass Ihr mir das mitgeteilt habt«, entgegnete ich ausdruckslos.

Als er gegangen war, spürte ich, wie der Zorn in mir sich endlich Bahn brach, und ich lief zu Yalthas Schlafzimmer, stürmte hinein, ohne anzuklopfen. »Chaya ist irgendwo hier in der Stadt, und doch haben wir all diese Zeit verstreichen lassen, ohne dass du zu ihr gingst. Jetzt hat mir Apion mitgeteilt, dass Haran in zwei Tagen zurück sein wird. Ich dachte, Chaya sei der Grund, warum du nach Ägypten wolltest. Warum weichst du einem Treffen mit ihr aus?«

Sie schlang sich ihr Nachttuch um den Hals. »Komm hierher, Ana. Setz dich. Ich weiß, dass du dir alle Mühe gegeben hast, mein Zögern zu verstehen. Es tut mir leid. Ich kann dir nur sagen, ab dem Tag, als wir mit Apollonios gesprochen haben … und noch bevor wir den Innenhof der Bibliothek verließen, packte mich plötzlich die Angst, Chaya wolle möglicherweise gar nicht gefunden werden. Warum sollte eine junge Ägypterin, die der Isis dient, wollen, dass eine jüdische Mutter, die sie einst im Stich gelassen hat, Anspruch auf sie erhebt? In mir wuchs die Angst, sie würde mich zurückweisen. Oder, noch schlimmer, das zurückweisen, was sie doch ist.«

Ich hatte meine Tante für unbesiegbar gehalten, für unüberwindlich – jemanden, dem das Leben übel mitgespielt hatte und der trotzdem unbeschadet daraus hervorgegangen war –, doch auf einmal sah ich, dass sie wie ich Makel hatte und alte Verletzungen mit sich herumschleppte. Es war ein seltsam erleichterndes Gefühl.

»Das war mir nicht bewusst«, sagte ich. »Ich hätte mir kein Urteil über dich erlauben sollen.«

»Ist schon gut, Ana. Ich habe über mich selbst ein Urteil gefällt. Es ist ja nicht so, dass mir diese Sorge nicht schon früher in den Sinn gekommen wäre, doch bis jetzt hatte ich ihr nie Raum gelassen. Ich schätze, mein eigenes Bedürfnis, Chaya zu finden und das 
wiedergutzumachen, was ich ihr durch mein Weggehen angetan hatte, ließ für mich die Frage gar nicht zu, dass sie mich abweisen könnte. Ich fürchte einfach, sie noch einmal zu verlieren.« Yaltha hielt inne. Ein Windhauch war aufgekommen und brachte die Kerze zum Flackern, und als meine Tante wieder das Wort ergriff, war ein ebensolches unstetes Flackern in ihrer Stimme hörbar. »Ich habe nicht bedacht, dass sie ja vielleicht das Bedürfnis hat … das zu bleiben, was sie ist.«

Ich hob zu einer Antwort an, unterbrach mich jedoch wieder.

»Nur zu«, sagte sie. »Sprich es nur aus.«

»Ich wollte nur das wiederholen, was du mir einmal gesagt hast: Wenn man sich einer Angst nicht stellt, wird sie nur noch größer.«

Sie lächelte. »Ja, auch ich habe mich meiner Angst nicht gestellt.«

»Was wirst du tun? Es bleibt nur noch so wenig Zeit.«

Draußen hatte es wieder begonnen zu regnen. Eine Weile lauschten wir stumm dem Prasseln. Schließlich sagte sie: »Ich kann nicht einschätzen, ob Chaya gefunden werden will, oder wie sehr es uns beide verändert, wenn es geschieht, doch die Wahrheit ist am Ende das, was zählt, stimmt’s?« Sie beugte sich nach vorn und blies die Kerze aus. »Morgen gehen wir zur Isis Medica.«

16.

Ich stand nackt auf der Kalksteinplatte im Baderaum und bibberte, während Pamphile kaltes Wasser über meinen Oberkörper, meine Arme und Beine goss. »Bereitet es dir Freude, mich zu quälen?«, fragte ich scherzhaft. Ich hatte Gänsehaut am ganzen Körper. Ich wusste die Annehmlichkeiten der Ägypter durchaus zu schätzen – ihre Badezimmer oder die wundersamen Latrinen, bei denen man auf einem Steinsitz seine Notdurft verrichtete und diese prompt mit vorbeirauschendem Wasser weggespült wurde –, doch wie schwer konnte es sein, etwas Badewasser heiß zu machen?

Pamphile stellte den Wasserkrug ab und reichte mir ein Badetuch. 
»Ihr Galiläer habt wirklich wenig Durchhaltevermögen«, sagte sie grinsend.

»Durchhaltevermögen ist alles,
 was wir haben«, gab ich zurück.

Wieder in meinem Gemach, frisch geschrubbt und mit angenehm prickelnder Haut, zog ich meine neue schwarz-rote Tunika über, die ich mir auf dem Markt gekauft hatte, gürtete sie unter den Brüsten mit einem grünen Band und legte mir dann einen Umhang aus rotem Leinen über die Schultern. Dies alles würde ich tragen, obwohl draußen eine mörderische Hitze herrschte. Auf Pamphiles Beharren erlaubte ich ihr, meine Augen mit einem grünen Farbpulver zu umranden, und dann meinen Zopf zu einer Schnecke auf meinem Kopf aufzutürmen.

»Du könntest glatt als Alexandrinerin durchgehen«, sagte sie und trat einen Schritt zurück, um mich zu betrachten. Der Gedanke schien ihr ausgesprochen gut zu gefallen.


Alexandrinerin.
 Noch als Pamphile längst gegangen war, wollte mir das Wort nicht mehr aus dem Sinn.

Ich betrat den Salon und hörte, wie sich Yaltha in ihrem Gemach zurechtmachte. Sie sang.

Als sie endlich in den Salon kam, blieb mir der Mund offen stehen. Auch sie trug eine neue Tunika, leuchtend blau wie das Meer, und ich sah, dass Pamphile ihre Schmink- und Frisierkünste auch an meiner Tante erprobt hatte, denn sie trug schwarzen Kohl um die Augen, und ihr ergrauendes Haar war frisch geflochten und in großen Spiralen hochgesteckt. Sie sah aus wie eine der löwenköpfigen Göttinnen, die an die Wand der Bibliothek gemalt waren.

»Dann gehen wir jetzt und suchen meine Tochter«, sagte sie.


DER TEMPEL ISIS MEDICA RAGTE WEITHIN SICHTBAR
 wie ein Eiland im Königsviertel in der Nähe des Hafens auf. Kaum hatte ich aus der Ferne einen ersten Blick darauf erhascht, verlangsamte ich meine Schritte, um mir das alles genauer anzusehen – die komplex verschachtelten Mauern, die hohen Pfeiler, die Dächer. So gewaltig hatte ich es mir 
nicht vorgestellt.

Yaltha zeigte auf etwas. »Siehst du das große Gebäude mit dem Ziergiebel dort drüben? Das ist der Haupttempel der Isis. Die kleineren sind anderen Gottheiten geweiht.« Sie kniff die Augen zusammen, um aus dem steinernen Wirrwarr schlau zu werden. »Dort drüben – das ist der Teil des Tempels, der der Heilkunst gewidmet ist und in dem Chaya dient; dahinter, nicht sichtbar, liegt die Schule, an der die Ärzte ausgebildet werden. Es kommen Menschen sogar aus Rom und Mazedonien, um sich hier heilen zu lassen.«

»Hast du dich denn selbst einmal hier kurieren lassen?«

»Nein. Ich bin nur einmal innerhalb der Mauern gewesen, und das aus reiner Neugier. Jüdische Bürger kommen nicht hierher. Damit bricht man das erste Gebot.«

Am Abend zuvor hatte ich gelernt, ihre Schwäche zu lieben, doch heute war es ihr Wagemut, der mich begeisterte. »Und hast du auch den Isis-Tempel besucht?«

»Natürlich. Ich erinnere mich, dass es dort einen Altar gab, auf dem die Leute kleine Figürchen als Opfer für Isis hinterließen.«

»Und die Heilstätte? Bist du dort auch hin?«

Sie schüttelte den Kopf. »Um dort hineinzudürfen, muss man eine Krankheit vorweisen können und bereit sein, die Nacht dort zu verbringen. Wer Heilung sucht, wird in einen Opiumschlaf versetzt, in dem er dann die richtige Heilmethode für sein Leiden träumt. Es heißt, manchmal erscheine Isis höchstpersönlich in einem Traum und gebe Ratschläge bezüglich der Heilmethode.«

All das war so sonderbar, dass es mir die Sprache verschlug, doch auf einmal erklang in mir ein leises Summen, das nicht mehr zu überhören war.


DER AUSSENBEREICH DES TEMPELS
 war voller Menschen, die Musik machten. Da wurde gerasselt und geklappert und geflötet, ein Klanggemisch, das sich durch die Luft wand wie viele bunte Bänder. 
Eine lange Reihe von Frauen schlängelte sich tanzend zwischen den scharlachroten Säulen der Kolonnade hindurch wie ein leuchtender, wogender Tausendfüßler.

Yaltha, die des Ägyptischen mächtig war, legte den Kopf schief und lauschte dem Lied, das die Frauen sangen. »Sie lobpreisen die Geburt von Isis’ Sohn Horus«, sagte sie. »Offenbar haben wir einen Feiertag erwischt.«

Sie zog mich durch den Hof und an den Tänzerinnen vorbei, an kleineren, namenlosen Tempeln und an Wandreliefs mit blauen Blumen, gelben Monden und weißen Ibisvögeln, bis wir schließlich am Haupttempel anlangten, einem großen Marmorgebäude, das mehr griechisch als ägyptisch wirkte. Sofort hüllte uns eine Weihrauchwolke ein. Etwas, das man Kyphi nannte, brannte in den Weihrauchfässern – es roch nach in Wein getränkten Rosinen, nach Minze, Honig und Kardamom. Um uns herum reckten Menschen die Hälse, um etwas am anderen Ende der Halle zu erkennen. »Was hoffen sie denn da zu sehen?«, flüsterte ich.

Yaltha schüttelte den Kopf und führte mich zu einer niedrigen Nische an der hinteren Wand; wir stiegen auf den Steinvorsprung. Als ich den Blick über die Menge schweifen ließ, erkannte ich, dass es nicht etwas
 war, das zu sehen sie gelüstete, sondern jemand
. Eine Frau. Sie stand aufrecht da und trug ein gelb-rotes Gewand mit einer schwarzen Schärpe darüber, die von ihrer linken Schulter bis zur rechten Hüfte reichte und mit silbernen Sternen und rotgoldenen Monden bestickt war. Auf ihrem Kopf saß eine Krone mit goldenen Kuhhörnern.

Ich hatte noch nie eine Frau gesehen, von der eine solche Faszination ausging. »Wer ist das?«

»Das wird eine Priesterin der Isis sein, vielleicht die höchste von allen. Sie trägt die Krone der Isis.«

Überall auf dem Boden rund um den Altar häuften sich die puppenähnlichen Figuren, die Yaltha zuvor erwähnt hatte, wie Berge von Muscheln, die das Meer ans Land gespült hat.

Glasklar wie eine klingende Schelle ertönte jetzt die Stimme der 
Priesterin. Ich beugte mich zu meiner Tante. »Was sagt sie?«

Yaltha übersetzte. »O heilige Isis, Göttin aller Dinge, du führst die Sonne vom Aufgang zum Untergang und bringst Licht dem Mond und den Sternen. Du lässt den Nil über seine Ufer treten. Du bist die Herrin des Lichts und der Flammen, die Gebieterin des Wassers …«

Bewegt von ihrem wohlklingenden Singsang begann ich, mich in den Hüften zu wiegen. Als er zu Ende war, sagte ich: »Tante, ich bin froh darüber, dass deine Ängste dich so lange von deinem Plan abgehalten haben, Chaya zu suchen. Wären wir früher gekommen, so hätten wir dieses großartige Spektakel verpasst.«

Sie schaute mich an. »Pass du nur auf, dass du nicht aus der Nische fällst und dir den Schädel brichst.«

Eine Tempelbedienstete in einer weißen Tunika machte sich auf den Weg zum Altar; in der Hand eine Schüssel mit Wasser, bewegte sie sich auf leichten Füßen, wie eine Feder, damit die Flüssigkeit nicht überschwappte. Die Priesterin nahm die Schüssel entgegen und goss das Trankopfer über eine farbenfroh bemalte Isis-Statue, die auf einem Altar stand. Das Wasser rann plätschernd über die Göttin und spritzte auf den Boden. »O Isis, Himmelskönigin, bring deinen göttlichen Sohn hervor. Lass den Nil über seine Ufer treten …«

Als die Zeremonie vorüber war, verließ die Priesterin das Gemach durch eine niedrige Tür an der Rückseite des Tempels, und die Menge strömte in Richtung Eingang. Yaltha machte keine Anstalten, von der Wandnische hinabzuklettern. Sie stand da und blickte wie gebannt und voller Verzückung nach vorne. Ich sagte ihren Namen. Sie gab keine Antwort.

Als ich meinen Blick in die Richtung lenkte, in die sie schaute, sah ich nichts Ungewöhnliches. Nur den Altar, die Statue, die Schüssel, die Dienerin, die den feuchten Boden mit einem Lappen aufwischte.

Yaltha machte einen Schritt aus der Nische und kämpfte sich zielstrebig und gegen den Strom durch die Menschenmenge. Ich eilte hinter ihr her. »Tante? Wohin gehst du?«

Ein paar Schritte vor dem Altar blieb sie stehen. Ich begriff immer 
noch nicht, was geschah. Dann schaute ich zu der Bediensteten, die sich gerade vom trocken gewischten Boden erhob. Ihr dunkles Haar sah aus wie Brombeergestrüpp.

Mit einer Stimme so erstickt, dass ich sie kaum hören konnte, sagte Yaltha: »Diodora?«

Und ihre Tochter drehte sich um und sah sie an.


DIODORA LEGTE DEN LAPPEN AUF DEN ALTAR.
 »Was kann ich für Euch tun, liebe Dame?«, fragte sie auf Griechisch. Und tatsächlich sah sie mir sehr ähnlich – nicht nur ihr krauses, kringeliges Haar, sondern der kleine Mund mit den geschürzten Lippen, der große, gertenschlanke Körper, wie die gebündelten Zweige einer Weide. Wir sahen mehr wie Schwestern aus als wie Kusinen.

Yaltha war so gebannt, dass sie sich nicht von der Stelle rührte. Langsam ließ sie den Blick über ihre Tochter wandern, als handelte es sich nicht um einen Menschen aus Fleisch und Blut, sondern um ein Wesen aus Luft und Fantasie, eine Erscheinung, die sie sich nur erträumt hatte. Ich sah, wie ihre Lippe zu zittern begann, nur ganz leicht, wie das Surren eines Bienenflügels. Dann straffte sie die Schultern, wie ich es schon Hunderte Male gesehen hatte. Sekunden vergingen, endlose Augenblicke, die sich dahinzogen wie eine Ewigkeit.

Gib ihr eine Antwort, Tante.

»Ich möchte mit Euch sprechen«, sagte Yaltha. »Gibt es hier irgendeinen Ort, an dem wir uns setzen können?«

Ein Ausdruck der Unsicherheit huschte über Diodoras Miene. »Ich bin nur eine einfache Bedienstete«, sagte sie und machte einen Schritt rückwärts.

»Dient Ihr denn auch in der Heilstätte des Tempels?«, fragte Yaltha.

»Dort diene ich sogar meistens. Doch heute wurde ich hier gebraucht.« Die junge Frau nahm den Lappen und wrang ihn über der Schüssel aus. »Habe ich Euch denn früher einmal dort aufgewartet? Wollt Ihr Euch erneut heilen lassen?«

»Nein, ich bin nicht hier, um mich heilen zu lassen.« Später würde mir der Gedanke kommen, dass sich Yaltha bei diesen Worten getäuscht hatte.

»Wenn Ihr mich dann nicht mehr braucht … Man hat mich beauftragt, die Opfergaben einzusammeln. Ich muss mich darum kümmern.« Mit diesen Worten eilte sie davon und verschwand durch die Tür in der Rückwand.

»Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sie so schön ist«, sagte Yaltha. »Schön und erwachsen und ganz und gar wie du.«

»Und jetzt ist sie verwirrt«, sagte ich. »Ich fürchte, wir haben sie in Verlegenheit gebracht.« Ich trat näher auf meine Tante zu. »Wirst du es ihr sagen?«

»Ich versuche, eine Möglichkeit zu finden.«

Die Tür ging auf, und Diodora kam heraus, zwei große leere Körbe in den Händen. Als sie sah, dass wir, diese seltsamen fremden Frauen, immer noch da waren, wurde sie langsamer. Ohne uns zu beachten, kniete sie vor dem Altar und begann die Isis-Püppchen in einen Korb einzusammeln.

Ich ging neben ihr in die Hocke und nahm eine der unbeholfenen Schnitzarbeiten in die Hand. Aus der Nähe sah ich, dass es sich um die Göttin handelte, ihren neugeborenen Sohn im Arm wiegend. Diodora warf mir einen Blick von der Seite zu, sagte jedoch nichts. Ich half ihr dabei, beide Körbe zu füllen. In meiner Seele war ich Jüdin, dennoch schloss ich die Finger um eine der Figuren. Sophia,
 flüsterte ich vor mich hin, und sprach damit das Püppchen mit dem Namen an, den ich liebte.

Als alle Opfergaben eingesammelt waren, stand Diodora auf und schaute Yaltha an. »Wenn Ihr mit mir sprechen wollt, dann mögt Ihr dies im Portikus des Geburtshauses tun.«

***


DAS GEBURTSHAUS WAR EIN SCHREIN
 zu Ehren der Mutterschaft der 
Göttin Isis. Das kleine Gebäude mit dem Säulenvorbau lag in der Nähe des Innenhofes, in dem es still geworden war, nachdem die tanzenden Frauen vorbeigezogen waren.

Diodora führte uns zu einer Reihe von Bänken im Portikus, nahm Platz und schaute uns an. Die Hände fest im Schoß gefaltet, ließ sie ihre Augen von Yaltha zu mir und wieder zurück wandern. Sie schien zu ahnen, dass sich gleich etwas Bedeutungsvolles ereignen würde – es schwebte förmlich in der Luft über unseren Köpfen, wie ein Vogel, der sich im nächsten Moment vom Himmel stürzen will. Oder wie Hunderte von Vögeln.

»Mein Herz ist voll«, sagte Yaltha zu ihr. »So voll, dass es mir schwerfällt zu sprechen.«

Diodora legte den Kopf schief. »Woher kennt Ihr meinen Namen?«

Yaltha lächelte. »Ich habe dich unter einem anderen Namen gekannt. Chaya. Er bedeutet Leben.«

»Es tut mir leid, meine Dame. Ich kenne weder Euch noch den Namen Chaya.«

»Es ist eine lange, schwierige Geschichte. Alles, was ich mir wünsche, ist, dass du sie mich erzählen lässt.« Einen Moment lang saßen wir da, mit diesem Rascheln in der Luft, wie von hundert Flügeln, und dann sagte Yaltha: »Ich komme von weit, weit her, um dir zu sagen, dass ich deine Mutter bin.«

Diodora berührte mit der Hand die Kuhle zwischen ihren Brüsten, nur diese eine kleine Geste, und ich spürte, wie mich eine schmerzliche Wehmut überkam. Wehmut um Diodora und Yaltha und all die Jahre, die man ihnen gestohlen hatte, doch auch um mich selbst und Susanna. Um meine
 verlorene Tochter.

»Und das ist Ana, deine Kusine«, sagte Yaltha.

Mir wurde die Kehle eng. Ich lächelte sie an, und dann führte ich, als wäre ich ihr Spiegelbild, die gleiche Geste aus und berührte mich über dem Herzen.

Sie saß schrecklich still da, ihr Blick so wenig zu deuten wie die Asche aus Buchstaben, die wir im Ofen hinterlassen hatten. Ich konnte mir 
nicht vorstellen, wie ich selbst auf eine solche Nachricht reagiert hätte. Wäre Diodora uns mit heftigem Misstrauen, Kummer oder Zorn begegnet, ich hätte es ihr nicht zum Vorwurf gemacht. Fast wäre mir eine solche Reaktion lieber gewesen als diese schreckliche, undurchdringliche Stille.

Yaltha fuhr in gemessenen Sätzen mit ihrer Geschichte fort und schonte Diodora nicht, als sie ihr die Umstände von Ruebels Tod schilderte, von den Mordvorwürfen gegen sie erzählte und ihre achtjährige Verbannung zu den Therapeutae schilderte. »Der jüdische Rat verfügte, wenn ich aus irgendeinem Grunde die Therapeutae verlassen sollte, würde man mir hundert Stockschläge verpassen, mich verstümmeln und nach Nubien verbannen.«

Das hatte ich noch nie gehört. Wo lag dieses Nubien? Und – verstümmeln? Ich rückte auf der Bank näher an sie heran.

Als sie mit der gesamten Geschichte fertig war, sagte Diodora: »Was, wenn das, was Ihr sagt, stimmt, und ich Eure Tochter bin, wo war ich dann damals?« Ihre Stimme klang kleinlaut, doch ihr Gesicht glühte wie Kohle.

Yaltha griff nach Diodoras Hand, die diese ihr blitzschnell entzog.

»Oh, Kind, du warst kaum mehr als zwei Jahre alt, als man mich weggeschickt hat. Haran hat mir geschworen, in seinem Haushalt seist du sicher, und man würde sich um dich kümmern. Ich schrieb ihm Briefe, erkundigte mich nach dir, doch sie blieben unbeantwortet.«

Diodora runzelte die Stirn und rollte mit den Augen, schaute zu einer Säule hoch, deren Spitze ein Frauenkopf krönte. Nach einem Augenblick sagte sie: »Wenn Ihr zu den Therapeutae geschickt wurdet, als ich zwei war, und Ihr acht Jahre dort bliebt … dann war ich zehn, als Ihr von dort fortgingt. Warum habt Ihr mich dann nicht zu Euch geholt?« Sie berührte einen Finger nach dem anderen in ihrem Schoß, als würde sie nachzählen. »Wo wart Ihr in den vergangenen sechzehn Jahren?«

Während Yaltha um Worte rang, beschloss ich, einzugreifen. »Sie war in Galiläa. Sie war bei mir. Aber es ist nicht so, wie du denkst. Sie erhielt 
nicht ihre Freiheit, als du zehn warst, sondern wurde noch einmal in die Verbannung geschickt, diesmal zu ihrem Bruder in Sepphoris. Sie hatte gehofft, dich zu sich holen und mitnehmen zu können, aber …«

»Haran sagte mir, er habe dich zur Adoption freigegeben und wollte mir deinen Aufenthaltsort nicht nennen«, warf Yaltha ein. »Dann reiste ich ab – ich hatte keine andere Wahl. Ich dachte, es würde für dich gesorgt, du hättest eine Familie. Ich hatte keine Ahnung davon, dass Haran dich an den Priester verkauft hatte, bis ich vor einem Jahr nach Ägypten zurückkehrte und mich auf die Suche nach dir machte.«

Diodora schüttelte heftig den Kopf. »Mir hat man gesagt, mein Vater sei ein Mann namens Choiak irgendwo im Süden gewesen, der mich verkauft habe, als er in wirtschaftliche Not geriet.«

Yaltha legte der jungen Frau erneut die Hand auf, doch auch diesmal zuckte Diodora zurück. »Es war Haran, der dich verkauft hat. Ana hat den Verkaufskontrakt gesehen, in dem er sich selbst als ein armer Kameltreiber namens Choiak ausgab. Ich habe dich niemals vergessen, Diodora. Jeden Tag hatte ich Sehnsucht nach dir. Ich bin hierher zurückgekommen, um dich zu finden, obwohl mein Bruder selbst jetzt noch droht, die Mordanklage gegen mich wiederaufleben zu lassen, wenn ich nach dir suche. Ich bitte dich um Vergebung dafür, dass ich dich damals zurückgelassen habe. Und ich bitte dich um Vergebung dafür, dass ich nicht früher gekommen bin.«

Diodora ließ den Kopf auf die Knie sinken und weinte, und wir konnten nichts tun, als sie weinen zu lassen. Yaltha stand auf und beugte sich über sie. Ich vermochte nicht zu sagen, ob Diodora noch traurig war oder schon ein wenig getröstet. Ob sie verloren war oder wiedergefunden.

Als das Weinen etwas abgeebbt war, fragte Yaltha sie: »War er denn gut zu dir, dein Herr?«

»Ja, er war gut zu mir. Ich weiß nicht, ob er mich geliebt hat, aber er hob weder die Hand gegen mich noch die Stimme, nicht ein einziges Mal. Als er starb, habe ich um ihn getrauert.«

Yaltha schloss die Augen und stieß den Atem aus.

Ich hatte nicht die Absicht, noch etwas zu sagen, doch ich dachte an meine Eltern und an Susanna, die ich verloren hatte, und an Jesus, meine Familie in Nazareth, an Judas und Tabitha, die alle so weit weg waren, und dass es für mich keinerlei Sicherheit gab, ob ich sie alle jemals wiedersehen würde. Ich sagte: »Lass uns mehr als Kusinen sein. Lass uns Schwestern sein. Wir drei werden eine Familie sein.«

Das Licht fiel in breiten Streifen zwischen den Säulen hindurch, und Diodora spähte wortlos zu mir empor. Ich hatte das Gefühl, ich hätte etwas Törichtes gesagt, wäre ihr irgendwie zu nahe getreten. In genau diesem Moment hörte ich, wie jemand klangvoll nach ihr rief. »Diodooooora … Diodooora.«

Sie sprang auf. »Ich habe meine Pflichten vernachlässigt.« Sie wischte sich das Gesicht mit dem Ärmel ihrer Tunika ab und setzte dann wieder ihre angespannte, ernste Miene auf.

»Ich weiß nicht, wann ich wiederkommen kann«, sagte Yaltha. »Morgen kehrt Haran von seiner Reise zurück, und wie ich sagte, hat er uns verboten, das Haus zu verlassen. Aber irgendwie werden wir einen Weg finden.«

»Ich glaube nicht, dass ihr zurückkehren solltet«, sagte Diodora. Mit diesen Worten ging sie davon, ließ uns dort im Portikus des Geburtshauses zurück.

»Tochter, ich liebe dich«, rief Yaltha hinter ihr her.

17.

Einen Tag später saß ich im Skriptorium im Hause Harans und hörte Lavi zu, der mir radebrechend aus der Ilias
 vorlas, konnte mich jedoch kaum konzentrieren. Im Geiste wanderte ich immer wieder zu Diodora und zu den Dingen zurück, die im Geburtshaus zur Sprache gekommen waren. Und ich sah sie wieder von uns weggehen.

»Was sollen wir tun?«, hatte ich Yaltha während unseres langen Fußweges von der Isis Medica zu Harans Haus gefragt.

»Wir warten«, hatte sie erwidert.

Mit Mühe lenkte ich meine Aufmerksamkeit wieder auf Lavi, der über ein Wort gestolpert war. Als ich versuchte, ihm auf die Sprünge zu helfen, hob er die Hand. »Gleich, gleich hab ich’s!« Es dauerte eine ganze Minute. »Schiff!«, rief er und strahlte.

Lavi war in jenen Tagen in glücklicher, aber auch ein wenig nervöser Stimmung. An diesem Morgen erst hatte ihm ein Kurier die Nachricht überbracht, dass er die Stelle in der Bibliothek bekommen hatte. Seine Lehre würde am ersten Tag der darauffolgenden Woche beginnen.

»Ich habe mir geschworen, die gesamten Abenteuer des Achilles zu lesen, bevor ich meine Tätigkeit aufnehme«, sagte er und ließ den Kodex sinken. »Mein Griechisch lässt noch deutlich zu wünschen übrig.«

»Mach dir keine Gedanken, Lavi. Deine Lesekünste in Griechisch sind schon recht gut. Aber, ja, lies dieses Kapitel noch zu Ende. Du musst herausfinden, wer die Oberhand behält – Achilles oder Hektor.«

Er schien sich in meinem Lob zu sonnen und saß kerzengerade da. »Morgen gehe ich zu Pamphiles Vater und bitte ihn um ihre Hand.«

»Oh, Lavi, ich freue mich für dich.« Dann galt also seine Nervosität nicht nur seinen Leistungen beim Lesen. »Wann hofft ihr denn, heiraten zu können?«

»Es gibt hier keine offizielle Verlobungszeit wie in Galiläa. Wenn ihr Vater und ich erst einmal den Hochzeitskontrakt aufgesetzt und vor Zeugen unterzeichnet haben, gelten Pamphile und ich als Mann und Frau. Sie hat mir einen Teil ihres Lohnes gegeben, und davon habe ich ihm als Geschenk eine kleine Uschebti-Truhe gekauft. Einen Brautpreis werde ich nicht verlangen. Ich hoffe, all das wird genügen, um morgen den Vertrag unter Dach und Fach zu bringen.«

Ich ging zu Thaddäus’ Schreibtisch und nahm mir einen Stapel Papyri, die zu den kostbarsten und schönsten in ganz Ägypten gehörten. »Die hier kannst du ihm auch geben. Mir scheint, das ist ein angemessenes Geschenk von einem Bibliothekar der großen Bibliothek.«

Lavi zögerte. »Bist du sicher? Wird das nicht auffallen?«

»Haran besitzt mehr Papyrus, als es in Sepphoris und Jerusalem zusammengenommen gibt. Die paar Blätter werden ihm nicht abgehen.«

Als ich sie Lavi überreichte, kam ein Geräusch von der Tür. Es war Harans Leibdiener, der dort stand.

»Unser Herr ist gerade zurückgekehrt«, sagte er, und sein Blick wanderte zu den Papyri.

»Braucht er mich?«, fragte ich, und es klang schärfer als nötig.

»Er bat mich, den Haushalt von seiner Rückkehr zu unterrichten, das ist alles.«

Dann waren wir also wieder Gefangene.

***


UND YALTHA UND ICH
 waren wieder zum Warten verurteilt. Wir saßen untätig herum, überlegten hin und her, stellten uns Fragen über Fragen. Sollten wir Diodoras Zurückweisung hinnehmen oder eine Möglichkeit finden, noch einmal zur Isis Medica zurückzukehren? Ich drängte Yaltha, endlich tätig zu werden, doch sie beharrte auf ihrem Warten und sagte, wenn man den Topf der Fragen nur lange genug am Brodeln hielt, würde die richtige Antwort irgendwann an die Oberfläche kommen. Dennoch verging eine Woche, und wir schienen uns kein Jota in Richtung Lösung bewegt zu haben.

Dann, eines Abends, als die Sonne gerade über den Dächern der Stadt versank, kam Pamphile atemlos in den Salon gestürzt, wo Yaltha und ich saßen. »Es ist Besuch für Euch da«, sagte sie. Ich stellte mir vor, es sei der lang ersehnte Kurier mit einem Brief von Judas – Komm nach Hause, Ana. Jesus bittet dich, nach Hause zu kommen
 –, und mein Herz begann laut zu schlagen.

»Sie wartet auf Euch beide im Atrium«, fügte Pamphile hinzu.

Da wusste ich, wer es war. Yaltha nickte mir zu. Sie wusste es auch.

»Wo ist Haran?«

»Mein Herr ist schon den ganzen Nachmittag weg«, antwortete Pamphile. »Er ist noch nicht zurück.«

»Bring den Besuch zu uns herein und sag zu niemandem etwas, außer Lavi.«

»Mein Mann ist auch noch nicht zurück.« Sie ließ sich das Wort Mann
 genüsslich auf der Zunge zergehen. Die Heiratsvereinbarung war unterzeichnet worden, ganz so, wie Lavi es sich erhofft hatte.

»Sorg dafür, dass er davon erfährt, sobald er heimkommt. Bitte ihn, außer Sicht im Garten zu warten. Wenn unser Besuch geht, soll er sie durch das Dienstbotenquartier hinausbringen.«

»Wer ist sie?«, fragte Pamphile mit sichtbarer Beunruhigung.

»Es bleibt keine Zeit für Erklärungen«, sagte Yaltha und winkte ungeduldig ab. »Sag Lavi, es sei Chaya. Er weiß dann Bescheid. Beeil dich jetzt.«

Yaltha öffnete die Tür zum Garten, wodurch heiße Luft in den Raum strömte. Ich beobachtete sie, wie sie sich bereit machte, ihre Tunika glatt strich und mehrmals tief durchatmete. Ich goss drei Becher Wein ein.

Diodora zögerte auf der Schwelle und schaute sich vorsichtig um, bevor sie das Zimmer betrat. Sie trug einen grob gewebten braunen Umhang über ihrer weißen Tunika und hatte sich das Haar mit zwei silbernen Spangen zurückgesteckt. Ihre Augen waren malachitgrün umrandet.

»Ich wusste nicht, ob ich dich jemals wiedersehen würde«, sagte Yaltha.

Wie sie dort mitten im Raum stand, sah Diodora schmächtig aus, wie ein Kind. Wusste sie eigentlich, wie gefährlich das war? Und doch lag auch eine wunderschöne Ironie in ihrer Anwesenheit; das Mädchen, das Haran unter größten Mühen hatte loswerden wollen, stand hier in seinem Haus, unter seinem Dach, direkt vor seiner Nase. Es war eine Rache, die so unauffällig und doch haarscharf war, dass ich am liebsten laut gelacht hätte. Ich bot Diodora einen Becher Wein an, doch sie lehnte ab. Ich nahm meinen und trank ihn in vier Schlucken aus.

Als Yaltha sich setzte, überließ ich Diodora die Bank und nahm auf dem Boden Platz, wo ich in den Garten blicken und nach Lavi Ausschau halten konnte.

»Die Nachricht, die du mir überbracht hast, hat mich erschreckt«, sagte sie. »Ich habe an nichts anderes mehr gedacht.«

»Ich auch nicht«, sagte Yaltha. »Es tut mir leid, dass ich dir so viel zugemutet habe. Ich bin nicht für Rücksichtnahme bekannt. Meine empfindsame Seite ist mir schon vor vielen Jahren abhandengekommen.«

Diodoras Mundwinkel hoben sich ganz leicht. Es war das allererste Mal, dass wir ein Lächeln auf ihrem Gesicht sahen, und es war, als würde eine kleine Sonne im Zimmer aufgehen. »Zunächst war ich froh, dass ihr euch von der Isis Medica ferngehalten habt, wie ich euch gebeten hatte, doch dann …«

Als sie nicht weitersprach, sagte Yaltha: »Ich wollte so gerne zurück, auch nur, um dich aus der Ferne zu sehen, doch ich hatte das Gefühl, deinen Wunsch respektieren zu müssen. Ich bin so froh, dass du gekommen bist.«

»Du sagtest mir ja, dein Bruder habe dich hier eingesperrt. Daher wusste ich nicht, ob es dir überhaupt möglich wäre, das Haus zu verlassen, selbst wenn du dich über meinen Wunsch hinweggesetzt hättest. Deshalb bin ich gekommen.«

»Hattest du denn keine Sorge, Haran zu begegnen?«, fragte ich.

»Ja, aber ich habe mir für diesen Fall eine Geschichte zurechtgelegt – ich war erleichtert, sie nicht benutzen zu müssen.«

»Bitte, erzähl doch.«

Diodora nahm einen Tragebeutel von ihrer Schulter und zog ein bronzenes Armband hervor, in das ein Geierkopf graviert war. »Ich hatte vor, ihm mein Armband zu zeigen und zu sagen: ›Einer Eurer Dienstboten hat das hier möglicherweise in der Heilstätte der Isis Medica vergessen. Man hat mich geschickt, um es zurückzubringen. Würdet Ihr mich freundlicherweise mit einem von ihnen sprechen lassen?‹«

Ihre Geschichte war raffiniert ausgedacht – doch sie hatte Mängel, die Haran nicht entgehen würden; dazu war er zu schlau. Er wusste bestimmt, dass Diodora Bedienstete an der Isis Medica war. Außerdem … war sie mir wie aus dem Gesicht geschnitten.

»Und wenn du mit der Bediensteten hättest sprechen dürfen, was hättest du gesagt?«, fragte ich.

Sie griff noch einmal in den Beutel und holte ein Ostrakon, eine kleine beschriebene Tonscherbe, hervor. »Ich plante, sie von Dienerin zu Dienerin zu bitten, das hier Yaltha zu geben. Es steht eine Nachricht darauf … eine Nachricht an meine Mutter.«

Sie blickte zu Boden. Das Wort Mutter
 stand im Raum, golden und nicht zu überhören.

»Du kannst lesen und schreiben?«, fragte ich.

»Mein Herr hat es mir beigebracht.«

Sie übergab das Ostrakon an Yaltha, die die Botschaft darauf – ganze drei Wörter und eine Initiale – laut vorlas. »Bitte komm wieder. D.«

Draußen ergossen sich die letzten Sonnenstrahlen über den Garten, ein wildes Orangerot. Bald würde Haran nach Hause kommen, doch wir zündeten Lampen an und redeten, ja, wir lachten sogar. Yaltha fragte ihre Tochter nach ihrer Arbeit in der Heilstätte, und Diodora erzählte von Blutungen, von heiligen Bädern und von den berauschenden Pflanzen, die Träume hervorriefen. »Ich bin eine von nur zwei Bediensteten, die die Träume derer, die geheilt werden wollen, aufschreiben, wenn sie erwachen. Mein Herr hat mir Lesen und Schreiben beigebracht, damit ich diese hohe Stellung einnehmen kann.« Dann unterhielt sie uns mit kurzweiligen Schilderungen von allerlei grotesken Träumen, die sie aufgezeichnet hatte. »Diese Traumaufzeichnungen bringe ich dann dem Priester, der ihre Bedeutung entziffert und eine Kur verschreibt. Wie er das macht, weiß ich nicht.«

»Und helfen diese Kuren?«, fragte ich verblüfft.

»O ja, fast immer.«

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich im Garten etwas bewegte. Es 
war Lavi, der durch die gezackten Schatten der Palmen stapfte. Als sich unsere Blicke begegneten, hob er den Finger an die Lippen und versteckte sich im Blattwerk nahe der offenen Tür.

»Wohnst du denn auf dem Gelände des Tempels?«, wollte Yaltha wissen.

»Als mein Herr starb – ich war sechzehn –, bekam ich ein Bett im Dienstbotenquartier des Tempels. Mittlerweile bin ich frei und erhalte einen kleinen Lohn.«

Wir stellten ihr noch viele Fragen, und sie schien die Aufrichtigkeit unseres Interesses zu genießen, doch nach einer Weile war sie an der Reihe mit dem Fragen und bat Yaltha, ihr von den zwei Jahren zu erzählen, die sie zusammen verbracht hatten, bevor man sie trennte. Meine Tante erzählte ihr von ihrer Angst vor Krokodilen, ihrem Lieblingsschlaflied, und wie ihr einmal eine Schüssel mit Weizenmehl heruntergefallen war, die sie auf dem Kopf balancierte.

»Du hattest eine kleine Paddelpuppe aus Holz«, erzählte ihr Yaltha. »Eine kunterbunt bemalte, die ich auf dem Markt gefunden hatte. Du hattest sie Mara getauft.«

Diodora richtete sich kerzengerade auf, ihre Augen waren riesig. »War ihr Haar aus Flachsflechten, mit jeweils einer Perle aus Onyx am Ende?«

»Ja, das war Mara.«

»Die habe ich immer noch! Sie ist alles, was mir von dem Leben, bevor mein Herr mich kaufte, geblieben ist. Er sagte, als ich zu ihm kam, drückte ich sie fest an mich. Aber an ihren Namen konnte ich mich nicht mehr erinnern.« Sie schüttelte den Kopf. »Mara«, wiederholte sie.

So ging es weiter, und Diodora setzte sich aus den kleinen Häppchen, die Yaltha ihr gab, ganz allmählich eine Geschichte darüber zusammen, wer sie war. Ich saß stumm dabei und lauschte – in diesem Moment schienen sie sich ein kleines Reich aufzubauen, dem nur sie allein angehörten. Nach einer Weile jedoch bemerkte Diodora, wie still ich geworden war, und sie sagte: »Ana. Erzähl mir doch von dir.«

Ich zögerte einen Moment, weil ich eigentlich nichts von meinem Leben in Sepphoris – von Vater und Mutter, von Judas – preisgeben wollte, doch schließlich umriss ich grob die Geschichte, ließ aber vieles aus. Als ich von Jesus sprach, tat mir das Herz so weh, dass ich schon bald, nur um mir die Erleichterung eines Lächelns zu verschaffen, zu heiteren Geschichten aus Nazareth Zuflucht nahm und zum Beispiel von Delilah erzählte, die im Wassertrog stand.

Es wurde dunkel, eine weiche Stille senkte sich über uns herab, und Diodora wandte sich an Yaltha. »Als du mir sagtest, wer du bist, wusste ich nicht, ob ich es glauben sollte. Dass du meine Mutter sein könntest … es schien mir unmöglich. Doch ich sah mich selbst in dir. Tief in mir wusste ich, wer du warst. Nachdem ich dein Geständnis gehört hatte, stieg Enttäuschung in mir auf, wie bittere Galle. Ich sagte mir, sie hat mich einmal verlassen, dann werde nun ich sie verlassen, und deshalb ging ich weg. Doch dann riefst du mir hinterher, nanntest mich Tochter. Und wie du es sagtest … daraus sprach deine Liebe.« Sie ging zu Yalthas Stuhl und kniete daneben nieder. »Ich kann es nicht vergessen, dass du mich im Stich gelassen hast. Dieses Wissen wird immer in einem Winkel meines Bewusstseins bleiben, doch ich wünsche mir auch, geliebt zu werden.«

Es blieb keine Zeit mehr, über das nachzudenken, was sie gesagt hatte, oder sich darüber zu freuen. Die Tür wurde aufgestoßen, und Haran betrat den Raum. Gefolgt von seinem kriecherischen Diener.

18.

Yaltha, Diodora und ich sprangen auf und standen Seite an Seite, als wollten wir eine kleine Festung bilden. »Da du nicht angeklopft hast, gehe ich davon aus, dass du in einer dringenden Angelegenheit kommst«, sagte Yaltha zu Haran und klang dabei betont gemessen, doch als ich zu ihr blickte, glaubte ich ihren Zorn fast sehen zu können, kleine, helle Blitze, rund um ihren Kopf.

»Man hat mir gesagt, dass ihr eine Besucherin habt«, rief er. Seine Augen waren auf Diodora gerichtet. Er musterte sie neugierig, fragend, schien jedoch noch nicht begriffen zu haben, um wen es sich handelte. Mir wurde klar, dass sie für ihn im Moment nur das war – eine Besucherin.


»Wer seid Ihr?«, fragte er und baute sich vor ihr auf.

Ich zermarterte mir den Kopf auf der Suche nach einer Möglichkeit, ihre Anwesenheit zu erklären – dass Diodora zum Beispiel Pamphiles Schwester sei, die wegen der bevorstehenden Heirat gekommen war. Wir sollten nie erfahren, ob meine Ausflucht ihn vielleicht überzeugt hätte oder ob Yaltha, die ebenso Anstalten machte, zu sprechen, ihn hätte ablenken können, denn in genau diesem Augenblick zog Diodora das Armband mit dem Geier aus ihrem Beutel und setzte zu ihrer etwas unbeholfenen Geschichte an, zu verstört, um zu begreifen, dass sie nicht mehr glaubhaft war. »Ich bin Bedienstete an der Isis Medica. Einer Eurer Dienstboten hat dies in der Heilstätte des Tempels zurückgelassen. Man hat mich geschickt, um es zu überbringen.«

Harans Blick fiel auf die Becher mit Wein. Er wies auf Yaltha und mich. »Und das hier sind diejenigen, die das Armband dort vergessen haben?«

»Nein, nein.« Sie geriet ins Stottern. »Ich wollte sie nur fragen, ob sie wissen, wem es gehören könnte.«

Jetzt schaute Haran zu Yaltha. Es war ein brennender, ein triumphierender Blick. Dann wandte er sich wieder zu Diodora, trat einen Schritt näher. »Wie ich sehe, Chaya, bist du von den Toten zurück«, sagte er.

Wir erstarrten, wie geblendet von einem Blitz, der aus heiterem Himmel über uns eingeschlagen hatte. Selbst Haran rührte sich nicht. Im Raum war es still. Ich nahm nur den beißenden Geruch der Lampe wahr, ein kaltes Prickeln in meinen Armen, und die schwüle Hitze, die durch die offene Gartentür hereinkam. Als ich hinausschaute, sah ich Lavis kauernden Schatten.

Es war Yaltha, die den Bann brach. »Hast du wirklich geglaubt, ich 
würde nicht nach meiner Tochter suchen?«

»Ich dachte, du wärst klug und vernünftig genug, es nicht zu tun«, antwortete er. »Und jetzt frage ich dich:
 Glaubst du wirklich, dass ich mein Versprechen, zu den Römern zu gehen und dich festnehmen zu lassen, nicht wahrmache?«

Yaltha gab ihm keine Antwort. Sie schaute ihn nur an, finster, trotzig.

Auch ich hatte eine Frage, doch ich stellte sie nicht: Würdet Ihr, Onkel, es denn gerne sehen, wenn bekannt würde, dass Ihr Eure Nichte zuerst für tot erklärt und dann in die Sklaverei verkauft habt?
 Es wäre eine Schande, die ihn teuer zu stehen käme. Es gäbe einen öffentlichen Skandal, man würde ihn schneiden, ja meiden, und ich sah, dass das seine allergrößte Angst war. Ich beschloss, ihn darauf hinzuweisen, was auf dem Spiel stand, doch zunächst wollte ich es behutsam angehen. »Wollt Ihr einer Mutter gegenüber, die nur ihre Tochter kennenlernen will, keine Gnade walten lassen? Uns ist es gleichgültig, wie Chaya in den Besitz des Priesters an der Isis Medica kam. Das ist lange her. Wir werden niemandem etwas sagen. Uns ist es nur wichtig, dass sie endlich wieder mit ihrer Mutter vereint ist.«

»Ich werde nicht so töricht sein, darauf zu vertrauen, dass drei Frauen ihren Mund halten, und schon gar nicht ihr drei.«

Ich versuchte es noch einmal. »Wir haben nicht vor, Eure Vergehen zu enthüllen. Stattdessen werden wir nach Galiläa zurückkehren, und Ihr seid uns los.«

»Was, du willst mich noch einmal im Stich lassen?«, rief Diodora, an ihre Mutter gerichtet.

»Nein«, sagte Yaltha. »Du würdest mit uns kommen.«

»Aber ich will nicht nach Galiläa.«

Oh, Diodora, du bist nicht sehr hilfreich.

Haran lächelte. »Ich gebe zu, du bist schlau, Ana, aber mich kannst du nicht an der Nase herumführen.«

Dann war er also ebenso sehr von Rachlust angetrieben wie von der Angst vor Schande, ging es mir durch den Kopf.

»Abgesehen davon fürchte ich, ihr könnt nirgendwohin. Ich weiß aus 
verlässlicher Quelle, dass du einen Diebstahl begangen hast.«

Diebstahl? Ich versuchte, aus dem schlau zu werden, was Haran da gerade gesagt hatte. Als er meine Verwirrung bemerkte, fügte er hinzu: »Es ist ein Verbrechen, Papyrus zu stehlen.«

Ich hob den Blick zu dem Diener, der in der Tür stand, hörte Yaltha einatmen, ein kurzes, raues Schnaufen. Diodora schmiegte sich an sie.

»Klage mich dessen an, wenn du musst«, sagte Yaltha. »Aber nicht Ana.«

Ohne auf sie zu achten, sprach er weiter zu mir. »In Alexandria kann die Strafe für Diebstahl so rigide sein wie für Mord. Die Römer zeigen hier nur wenig Gnade, doch ich werde mein Bestes tun, um dich vor der Auspeitschung und Verstümmelung zu bewahren. Ich werde mich dafür einsetzen, dass ihr beide nach Westnubien verbannt werdet. Von dort gibt es keine Rückkehr.«

Ich hörte nichts als das Pochen meines Herzschlags in meinen Schläfen. Es wurde lauter und lauter, bis es den ganzen Raum erfüllte. Ich spürte, wie mir die Welt entglitt. Ich war also nicht schlau gewesen, sondern unbesonnen und voller Hochmut, als ich dachte, ich könnte meinen Onkel übertölpeln … stehlen und betrügen, ohne dass es Konsequenzen hatte. Doch ich würde mich eher siebenmal auspeitschen und verstümmeln lassen, als an diesen Ort ohne Wiederkehr verbannt zu werden. Ich musste frei sein, um zu Jesus zurückkehren zu können.

Ich schaute zu meiner Tante, deren Schweigen mich überraschte – warum beschimpfte sie ihn nicht? Doch auch meine Stimme war versiegt, war in den Tiefen meines Rachens verschwunden. Angst machte sich in mir breit. Es konnte doch nicht wahr sein, dass ich aus Galiläa geflohen war, um einer Festnahme zu entgehen, nur um in Ägypten erneut in die Fänge der Obrigkeit zu geraten!

Haran sprach zu Diodora. »Ich erlaube dir, zur Isis Medica zurückzukehren, doch nur unter der Bedingung, dass du niemals ein Wort über diesen Abend verlieren wirst, auch nicht über deine Herkunft, über mich und dieses Haus. Schwöre es, und du darfst 
gehen.« Er wartete.

Diodoras Augen wanderten zu Yaltha, die ihr zunickte. »Ich schwöre es«, sagte sie.

»Wenn du diesen Eid brichst, werde ich davon erfahren und ebenfalls Anklage gegen dich erheben«, sagte er. Offenbar hielt er Diodora für ein schwaches, zerbrechliches Mädchen, das er leicht unter Druck setzen konnte. Damals wusste ich noch nicht, ob er sie damit falsch oder richtig einschätzte. »Geh jetzt«, sagte er. »Mein Diener bringt dich hinaus.«

»Geh«, sagte Yaltha zu ihr. »Ich komme zu dir, sobald ich kann.«

Sie umarmte ihre Mutter und trat dann durch die Tür, ohne sich noch einmal umzusehen.

Haran durchquerte das Zimmer und ließ die Tür zum Garten ins Schloss fallen. Dann schob er den Riegel vor und versperrte diesen mit einem Schlüssel, den er an einer Kordel um seine Tunika trug. Als er sich wieder uns zuwandte, war seine Miene etwas milder geworden. Er sagte: »Ihr bleibt heute Nacht hinter verschlossenen Türen. Morgen früh übergebe ich euch an die Römer. Es ist bedauernswert, dass es so weit kommen musste.«

Mit diesen Worten ging er und zog die Haupttür des Salons hinter sich zu. Dann glitt der Riegel von außen mit einem leisen Quietschen ins Schloss. Der Schlüssel drehte sich.

***


ICH LIEF ZUR GARTENTÜR UND KLOPFTE,
 zuerst leise, dann lauter. »Lavi ist draußen im Garten«, sagte ich zu Yaltha. »Er hat sich versteckt.« Wieder und wieder rief ich durch die dicke, undurchdringliche Tür seinen Namen. »Lavi … Lavi?«

Draußen war es mucksmäuschenstill. Ich rief wieder und wieder nach ihm, schlug mit der flachen Hand an das Holz, ohne auf den Schmerz zu achten, den ich mir damit selbst zufügte. Dann gab ich auf. Vielleicht hatte Haran ja auch ihn eingesperrt. Ich durchquerte den Raum, 
rüttelte so fest an der Klinke der Haupttür, als könnte ich sie aus den Angeln heben.

Ich ging auf und ab. Meine Gedanken wirbelten wild durcheinander. Die Fenster in unseren Schlafzimmern waren zu hoch und zu schmal, um hindurchzuklettern, und es kam mir sinnlos vor, um Hilfe zu rufen. »Wir müssen einen Weg hinaus finden«, sagte ich. »Nach Nubien gehe ich nicht.«

»Spar dir deine Kräfte«, sagte Yaltha. »Du wirst sie brauchen.«

Ich ließ mich neben sie auf den Boden sinken und lehnte mich mit dem Rücken an ihre Knie. Dann blickte ich von einer abgesperrten Tür zur anderen, und ein Gefühl der Ausweglosigkeit machte sich in mir breit. »Werden die Römer uns wirklich bestrafen, nur weil Haran es sagt?«, fragte ich.

Sie legte mir eine Hand auf die Schulter. »Mir scheint, Haran will diesen Fall vor die römische Gerichtsbarkeit bringen, nicht vor die jüdische, deshalb bin ich mir nicht sicher, aber ich schätze, er wird durchaus mit Zeugen aufwarten können«, sagte sie. »Ruebels alte Freunde aus der Miliz werden begierig darauf sein, zu bekräftigen, ich hätte ihn vergiftet. Sag mir, wer hat denn gesehen, wie du die Papyri genommen hast?«

»Harans widerwärtiger Diener.«

»Ach der.« Sie gab ein angeekeltes Grunzen von sich. »Der wird mit Freuden gegen dich aussagen.«

»Aber wir werden ihre Anschuldigungen zurückweisen.«

»Wenn man uns gestattet zu reden, ja. Wir werden die Hoffnung nicht aufgeben, Ana, aber wir sollten uns auch nicht den Tatsachen verschließen. Haran besitzt die römische Staatsbürgerschaft, und der römische Präfekt von Alexandria hört auf ihn. Er ist ein wichtiger Geschäftsmann und eines der höchstrangigen Mitglieder des jüdischen Rates. Ich hingegen bin ein Flüchtling und du Ausländerin.«

Meine Augen begannen zu brennen.

»Außerdem besteht die Möglichkeit, dass mein Bruder die Gerichtsbarkeit bestechen könnte.«

Ich ließ den Kopf auf die Knie sinken. Flüchtling. Ausländerin.

Klopf, klopf.

Wie auf Kommando schauten wir zur Gartentür. Dann klapperte ein Schlüssel.

Der Bart des Schlüssels fügte sich in den Schlossriegel, die Tür ging auf, und Pamphile trat ein, gefolgt von Lavi, der einen großen Eisenschlüssel mit einem kleinen Etikett aus Pergament in der Hand hielt.

Ich umarmte beide. »Wie seid ihr denn an den Schlüssel gekommen?«, fragte ich flüsternd.

»Haran hat für jede Tür zwei«, antwortete Pamphile. »Die Ersatzschlüssel bewahrt er in einem Beutel auf, der an einer Wand seines Arbeitszimmers hängt. Lavi konnte die Etiketten lesen.« Sie strahlte ihn an.

»Du weißt, womit Haran droht?«, fragte ich ihn.

»Ja, ich habe jedes Wort gehört.«

Ich wandte mich an Yaltha. »Wo sollen wir hin?«

»Ich kenne nur einen einzigen Ort, den Haran niemals betreten würde«, sagte sie. »Wir gehen zu den Therapeutae. Das Anwesen, auf dem sie leben, ist jedem Juden heilig. Dort sind wir in Sicherheit.«

»Werden sie uns denn aufnehmen?«

»Ich habe acht Jahre dort verbracht. Man wird uns Zuflucht gewähren.«

Seit Haran uns eingesperrt hatte, fühlte sich die Welt wie ein schwankendes, von Wind und Wellen gebeuteltes Schiff an, doch jetzt trat auf einmal Ruhe ein, das Schiff nahm endlich wieder Kurs auf.

»Die Gemeinschaft lebt am Ufer des Mareotis-Sees«, sagte Yaltha. »Wir werden fast vier Stunden brauchen, um diese Strecke zu Fuß zurückzulegen. Bei Dunkelheit vielleicht noch länger – wir müssen eine Lampe mitnehmen.«

»Ich bringe euch sicher hin«, sagte Lavi.

Yaltha schaute ihn an – ein Stirnrunzeln, ein Zucken ihrer Mundwinkel. »Lavi, du kannst auch nicht in Harans Haus bleiben.«

Pamphile sah aus, als hätte sich ein Abgrund vor ihr aufgetan. »Er kann hier nicht weg.«

»Er ist in Gefahr, wenn er bleibt«, entgegnete Yaltha. »Haran wird davon ausgehen, dass Lavi uns bei der Flucht geholfen hat.«

»Dann komme ich mit«, sagte sie. »Er ist jetzt mein Ehemann.«

Ich berührte sie am Arm. »Bitte, Pamphile, es ist wichtig, dass du wenigstens noch eine Weile hierbleibst. Ich warte immer noch auf den Brief, in dem man mir mitteilt, dass es in Galiläa nun sicher für mich ist. Ich könnte den Gedanken nicht ertragen, dass dieser Brief eintrifft und ich nichts davon weiß. Du musst unbedingt auf ihn warten und, wenn er da ist, dafür sorgen, dass ich ihn bekomme. Ich weiß, es ist selbstsüchtig, das von dir zu verlangen, doch ich bitte dich inständig darum. Bitte.«

Lavi sagte: »Wir haben niemandem etwas von unserer Heirat gesagt, weil wir befürchteten, Haran würde Pamphile sofort entlassen.« Er sah seine frischgebackene Ehefrau an. »Er würde folglich keinerlei Verdacht schöpfen, dass du etwas mit ihrer Flucht zu tun haben könntest.«

»Aber ich will nicht von dir getrennt sein«, sagte sie.

Lavi redete sanft auf Pamphile ein. »Du weißt ebenso gut wie ich, dass ich nicht hierbleiben kann. Die Bibliothek bietet Unterkünfte für Bibliothekare an, die nicht verheiratet sind. Dort werde ich unterkommen, und ich möchte, dass du hierbleibst, bis Anas Brief aus Galiläa eintrifft. Dann werde ich für uns beide eine Unterkunft suchen.«

Ich war mittlerweile ein Jahr und sechs Monate von Jesus getrennt. Eine Ewigkeit. Er reiste ohne mich durch Galiläa, predigte, dass das Reich Gottes nahe sei, während ich, seine Ehefrau, weit weg war. Ich fühlte mit Pamphile, doch ihre Trennung von ihrem Ehemann würde im Vergleich zu der meinen kaum mehr als ein Augenzwinkern sein.

»Es scheint, als hätte ich keine Wahl«, sagte sie. Man hörte ihr ihren Ärger deutlich an.

Lavi stieß die Tür zum Garten auf und spähte hinaus. Dann reichte er Pamphile den Schlüssel. »Bring ihn zurück, bevor er vermisst wird. 
Und dann entriegele die Tür im Dienstbotenquartier, die nach draußen führt. Wenn dich jemand fragt, wo wir geblieben sind, sag, du wüsstest es nicht. Tu so, als hätte ich dich getäuscht. Und lass dir deine Verärgerung über mich ordentlich anmerken.«

Er küsste sie auf die Wangen und schob sie aus der Tür.

Rasch stopfte ich meine Habseligkeiten in zwei kleine Reisebeutel.

Der eine war schnell prallvoll mit meinen Schriftrollen, und in den anderen packte ich meine Kleidung, das Mumienporträt meines Gesichts, das Täschchen mit dem roten Faden und den Rest unseres Geldes. Die Zauberschale würde ich wieder einmal in den Armen tragen.

19.

Als Skepsis, die alte Frau, die die Therapeutae leitete, mich betrachtete, hatte ich das Gefühl, mit Haut und Haaren von ihrem Blick verschluckt zu werden. Sie erinnerte mich an eine Eule, wie sie da auf der Kante einer Bank hockte, mit ihren durchdringenden, goldbraunen Augen und dem weißen, fedrigen Haar, das vom Schlaf in alle Himmelsrichtungen abstand. Ihr stämmiger kleiner Körper war gebückt und reglos, doch ihre Augen huschten zwischen Yaltha und mir hin und her, während sie meiner Tante zuhörte, die zu erklären versuchte, warum wir da auf einmal mitten in der Nacht im Vestibül ihres kleinen Steinhauses standen und um Zuflucht baten.

***


WÄHREND UNSERES LANGEN, ANSTRENGENDEN FUSSMARSCHES
 von Alexandria hatte mich Yaltha über alles in Kenntnis gesetzt, was es an seltsamen Dingen in dieser Gemeinschaft zu beachten gab. »Die Mitglieder werden in Jüngere und Ältere unterteilt«, hatte sie erklärt. »Jüngere sind nicht unbedingt die jüngsten Mitglieder, wie man meinen könnte, sondern die neuesten. Mich hat man erst als Ältere betrachtet, 
als ich bereits sieben Jahre den Therapeutae angehörte.«

»Und gelten Ältere und Jüngere als gleichberechtigt?«, wollte ich wissen. Denn wenn es eine Hierarchie gab, dann war ich darin garantiert der niedrigste Wurm von allen, das war mir klar.

»Alle gelten als gleichberechtigt, doch die Arbeit wird unterschiedlich aufgeteilt. Die Gemeinschaft hat ihre Gönner, zu denen auch Haran gehört, weshalb man vermutlich sogar Dienstboten anheuern könnte, doch davon will man nichts wissen. Es sind die Jüngeren, die anpflanzen und ernten, die Essen kochen und es zu Tisch bringen, die sich um die Tiere kümmern und die Häuser bauen – was auch immer an Arbeit ansteht, wird von den Jüngeren getan, zusätzlich zu ihrer spirituellen Arbeit. Ich selbst habe morgens im Garten gearbeitet und konnte erst am Nachmittag wieder für mich allein sein.«

»Die Älteren haben überhaupt keine Arbeit?«

»Sie genießen das Privileg, sich ganz und gar der spirituellen Arbeit widmen zu können.«

Wir schleppten uns an schlafenden Dörfern, an Weinbergen, Weinpressen und Villen vorbei; Lavi ging uns mit der Lampe voraus und verließ sich darauf, dass Yaltha ihm die Richtung wies. Für mich war es das reinste Wunder, dass wir uns nicht verliefen.

Sie sagte: »Alle neunundvierzig Tage gibt es eine Nacht, in der alle wach bleiben, um zu essen, zu singen und zu tanzen. Die Mitglieder steigern sich in eine Art Ekstase hinein. Sie nennen es die nüchterne Trunkenheit.«

Was sollte das
 denn bloß für eine Gemeinschaft sein?

Als wir uns den schilfbestandenen Ufern des Mareotis-Sees näherten, überlegte ich, ob Yaltha an jenes erste Mal denken musste, als sie nach der Trennung von ihrer Tochter hier angekommen war. Diesmal war das Gefühl vermutlich recht ähnlich. Ich sah den Mond, der wie eine große Scheibe über dem Wasser schwebte, sah den Sternenhimmel. Und ich konnte das Meer riechen, direkt hinter der Erhebung aus Kalkstein. Wie vor langer Zeit, als ich an der Höhle auf Jesus gewartet hatte, erfüllte mich eine Mischung aus Angst und überschäumender 
Freude.

Als der Tiefpunkt der Nacht überschritten war, bogen wir von der Straße ab und stiegen einen außergewöhnlich steilen Hügel hoch. Oben auf der Kuppe angekommen, konnte ich mehrere aneinandergeschmiegte Häuschen mit Flachdach erkennen.

»Sie sind klein und einfach«, sagte Yaltha, die meinem Blick gefolgt war. »Jedes hat einen kleinen Garten, einen Schlafraum und ein sogenanntes heiliges Zimmer, in dem die spirituelle Arbeit stattfindet.«

Es war schon das dritte Mal, dass sie diesen sonderbaren Ausdruck verwendete. »Was ist denn diese spirituelle Arbeit?«, fragte ich. Nach zehn Jahren tagtäglicher Schufterei in Nazareth fand ich die Vorstellung befremdlich, einfach nur in einem heiligen Raum herumzusitzen.

»Studieren, lesen, schreiben, Lieder komponieren, Gebete, du wirst sehen.«

Kurz bevor wir an dem winzigen Pförtnerhaus anlangten, blieben wir stehen, und Lavi reichte uns die beiden Reisebeutel, die er für uns getragen hatte. Ich kramte in meinem nach ein paar Drachmen. »Hier, nimm das hier«, sagte ich. »Wenn der Brief von Judas ankommt, soll sich Pamphile für das Geld ein Fuhrwerk mieten und so schnell wie möglich damit hierherkommen.«

»Mach dir keine Sorgen – ich kümmere mich darum.«

Einen Moment lang zögerte er, dann wandte er sich ab, um zu gehen. Ich berührte ihn am Arm. »Lavi, ich danke dir. Du bist wie ein Bruder für mich gewesen.«

Ein nächtlicher Schatten lag auf seinem Gesicht, doch ich spürte sein Lächeln und streckte die Hände aus, um ihn zu umarmen.

»Schwester«, sagte er, verabschiedete sich dann von Yaltha und machte sich auf den langen Rückweg.

Einer der Jüngeren hielt Wache im Pförtnerhaus. Es handelte sich um einen dürren Mann, der sich zunächst weigerte, uns hereinzulassen. Seine Aufgabe, sagte er, sei es, Diebe, Scharlatane und Reisende abzuwehren, doch als Yaltha ihm sagte, sie sei einmal ein altgedientes 
Mitglied der Therapeutae gewesen, öffnete er rasch die Tür.

***


ALS WIR NUN IN SKEPSIS’ HAUS STANDEN
 und ich hörte, wie Yaltha ausführlich erklärte, warum ich die Papyri gestohlen hatte, fragte ich mich, ob ich jemals die Gelegenheit bekommen würde, auch nur eines der wundersamen Dinge selbst auszuprobieren, die Yaltha mir von den Therapeutae erzählt hatte. Zuvor hatte sie bereits erklärt, dass wir aus Galiläa geflohen waren, um meine Festnahme zu verhindern. Ich versuchte, aus Skepsis’ Gesichtsausdruck schlau zu werden. Vermutlich überlegte sie gerade, wie sie diese Unruhestifterin, die von einem Schlamassel ins nächste geriet, wieder loswerden sollte.

»Meine Nichte ist eine ausgezeichnete Schriftgelehrte, besser als jeder Mann, den ich jemals gekannt habe«, sagte Yaltha, die offenbar beschlossen hatte, die Auflistung meiner Missetaten mit etwas Lob auszugleichen.

Skepsis klopfte mit der Hand auf die Bank neben ihr. »Komm und setz dich zu mir, Yaltha.« Sie hatte meine Tante bereits vorher dazu aufgefordert, doch Yaltha hatte abgelehnt und war im Zimmer auf und ab gegangen, während sie von ihrem Wiedersehen mit Diodora und Harans Drohungen erzählte.

Jetzt seufzte Yaltha tief und ließ sich auf die Bank sinken. Im Schein der Lampe sah sie mitgenommen aus.

»Ihr seid aus Verzweiflung zu uns gekommen, doch das allein ist für uns kein Grund, euch aufzunehmen«, sagte Skepsis. »Wer hier verweilt, der tut dies aus Liebe zu einem ruhigen, beschaulichen Leben. Menschen kommen, um zu studieren und das Gedenken an Gott aufrechtzuerhalten. Kannst du sagen, dass ihr auch aus diesen Gründen hier seid?«

»Als man mich damals zum ersten Mal hierhergeschickt hat, habt ihr mich aufgenommen, damit ich nicht bestraft werde«, erwiderte Yaltha. »Ich hatte meine Tochter zurückgelassen und trauerte. Später habe ich 
viel Zeit darauf verwendet, dich zu bitten, mir eine Flucht von hier zu ermöglichen. Mein glücklichster Tag war der, als du mit Haran eine Abmachung getroffen hattest, die es mir erlaubte, nach Galiläa zu gehen … obwohl du lange genug dafür gebraucht hattest: acht Jahre!« Skepsis kicherte. »Ich empfinde heute genauso wie damals«, fuhr Yaltha fort. »Ich würde dich anlügen, wenn ich sagte, ich käme aus den noblen Gründen, die du ansprichst.«

»Ich hingegen kann das sehr wohl sagen«, verkündete ich.

Beide wandten sich mir zu, auf den Gesichtern einen Ausdruck reinster Verblüffung. Hätte ich in jenem Moment noch meinen alten Kupferspiegel besessen und hineingeblickt, so hätte ich die gleiche Überraschung in meiner eigenen Miene gesehen, davon bin ich überzeugt. »Ich bin aus ähnlicher Verzweiflung hier wie meine Tante, doch ich habe auch all die Dinge im Gepäck, von denen Ihr sagtet, sie seien notwendig, um hierbleiben zu dürfen. Ich komme mit der Liebe zu einem ruhigen Leben. Ich wünsche mir nichts mehr als zu schreiben und zu studieren und das Gedenken an Sophia am Leben zu erhalten.«

Skepsis spähte prüfend auf den Beutel über meiner Schulter; er war vollgestopft mit Schriftrollen, deren Enden aus der Öffnung ragten. Und ich hielt immer noch meine Zauberschale umklammert, drückte sie fest gegen meinen Leib. Bei unserer Flucht hatte ich mir nicht einmal die Zeit genommen, sie in ein Tuch zu wickeln, und die weiße Oberfläche war schmutzig geworden, als ich die Schale irgendwo im Schilf abgestellt hatte, während ich meine Notdurft verrichtete.

»Darf ich die Schale sehen?«, fragte Skepsis. Es war das erste Mal, dass sie mich direkt ansprach.

Ich reichte sie ihr und beobachtete, wie sie die Lampe darüber hielt und meine ureigensten Gedanken las.

Skepsis gab mir die Schale wieder zurück, jedoch nicht ohne die Seiten und das Innere vorher mit dem Saum ihrer Tunika abzuwischen. »Ich erkenne an deinem Gebet, dass das, was du uns gerade eben gesagt hast, der Wahrheit entspricht.« Ihr Blick wanderte zu Yaltha. »Alte Freundin, weil du für deine und für Anas Vergehen Rechenschaft 
abgelegt und mir nichts verschwiegen hast, bin ich mir sicher, dass du ehrlich bist. Wie immer weiß ich, wo du stehst. Ich werde euch beiden Zuflucht gewähren. Nur eines verlange ich von Ana dafür.« Sie wandte sich an mich. »Ich möchte, dass du ein Loblied auf Sophia schreibst und es bei unserer nächsten Nachtwache vorträgst.«

Es war, als hätte sie gesagt: Ana, steig auf die nächste Klippe, lass dir Flügel wachsen und flieg.


»Ich habe keine Ahnung, wie man ein Lied schreibt«, stieß ich hervor.

»Dann ist es doch umso besser, wenn du nun die Gelegenheit bekommst, genau das zu lernen. Zu jeder Nachtwache muss jemand ein neues Lied verfassen, und die Lieder sind sich bedauernswerterweise immer sehr ähnlich und wenig spannend. Die Gemeinschaft wird froh sein, wenn sich jemand etwas Neues einfallen lässt.«

Ein Loblied. Auf Sophia. Und sie wollte, dass ich es auch noch vortrug. Ich war starr vor Angst und begeistert zugleich. »Wer wird es mir beibringen?«

»Du wirst es dir selbst beibringen«, sagte sie. »Die nächste Nachtwache findet in sechsundvierzig Tagen statt – du hast also jede Menge Zeit.«

Sechsundvierzig Tage. So lange wäre ich ganz gewiss nicht mehr hier.

20.

Die ersten beiden Wochen bei den Therapeutae durchlebte ich in einem Zustand wohliger Verzückung. Stunden der Einsamkeit, Gebete, Lesen, Schreiben, Wechselgesänge, Philosophieunterricht – von all dem hatte ich immer geträumt, doch dass es mir nun im Überfluss geschenkt wurde, bescherte mir ein Gefühl der Schwerelosigkeit. Und tatsächlich träumte ich vom Schweben, von Leitern, die sich bis in die Wolken erstreckten. Dann saß ich im heiligen Raum des Hauses, starrte verschwommen vor mich hin und grub die Nägel in das Fleisch meiner 
Daumen, nur um mich selbst und meinen Körper zu spüren. Yaltha sagte, dieses Gefühl der Losgelöstheit komme schlicht und ergreifend von der überwältigenden Erkenntnis, tatsächlich hier zu sein.

Bald darauf übertrug mir Skepsis die Verantwortung für die Ställe mit den Tieren, was mich rasch kurierte. Hühner, Schafe und Esel. Mist und Urin. Grunzende Paarungslaute. Ein Gestöber aus Mücken am Wassertrog. Hufabdrücke im Schlamm. Mir kam sogar der Gedanke, dass auch diese Dinge heilig sein könnten, eine Gotteslästerung, die ich lieber für mich behielt.

***


AM ERSTEN KALTEN TAG NACH UNSERER ANKUNFT
 schleppte ich den Wasserkrug den Hügel hinab, um an der Quelle in der Nähe des Pförtnerhauses Wasser für die Tiere zu holen. Die Überschwemmungen des Sommers, wenn der Nil über seine Ufer trat, waren vorüber, kühle Winde wehten sowohl vom Meer als auch vom See herbei und vereinten sich zu einem kleinen Mahlstrom. Ich trug einen zerschlissenen Umhang aus Ziegenleder, den mir einer der Jüngeren zur Verfügung gestellt hatte und der so groß und lang war, dass er über den Boden schleifte. Wenn ich richtig zählte, waren wir seit fünfeinhalb Wochen da. Ich versuchte zu errechnen, welchen Monat man in Galiläa schrieb – Marcheschwan, vermutete ich. Jesus würde noch nicht seinen Wollumhang tragen.

Ich dachte immer noch ständig an ihn. Wenn ich aufwachte, lag ich noch einen Augenblick lang da und stellte mir vor, wie er sich von seiner Schlafmatte erhob. Wenn ich die erste Mahlzeit des Tages verspeiste, sah ich ihn vor mir, wie er auf die gelassene Art, die ihm eigen war, das Brot brach. Und wenn ich, wie so oft in jenen Tagen, Skepsis lauschte, wie sie uns in der symbolischen Lesart der Heiligen Schrift unterwies, stieg in mir das Bild meines Liebsten hoch, wie er auf dem Berg, von dem uns Lavi erzählt hatte, den Massen predigte.

Als ich den Pfad hinabstieg, kam ich an der Halle vorbei, wo alle 
neunundvierzig Tage eine Nachtwache abgehalten wurde. Die nächste war in acht Tagen, und obwohl ich viele Stunden mit dem Versuch verbracht hatte, besagtes Loblied zu schreiben, hatte ich noch keine Fortschritte zu verzeichnen. Ich würde Skepsis wohl mitteilen müssen, sie könne jegliche Hoffnung darauf, dass ich ein solches Lied verfassen oder gar vortragen könnte, fahren lassen. Sie wäre sicher nicht begeistert, doch ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie mich deshalb verstoßen würde.

Neununddreißig Steinhäuschen lagen verstreut am Hügel, ein jedes für eine Person gedacht, obwohl in den meisten zwei Menschen wohnten. Yaltha und ich teilten uns eine solche Hütte und schliefen Seite an Seite auf Schilfmatten. Skepsis hatte angeboten, Yaltha wieder ihren Status als Ältere zurückzugeben, doch meine Tante hatte abgelehnt, weil sie lieber im Garten arbeitete. Ihre Nachmittage verbrachte sie in unserem winzigen Gärtchen, wo sie unter einer einzelnen Tamariske saß.

Nun, da ich mein Gleichgewicht wiedergefunden hatte, gefiel es mir, den heiligen Raum für mich allein zu haben. Darin befanden sich eine hölzerne Schreibtafel und ein Pult, auf dem man eine Schriftrolle ausrollen konnte, und Skepsis hatte Papyrus und Tinte geschickt.

An der Quelle hockte ich mich auf den Boden, um mein Gefäß zu füllen. Als ich vom Pförtnerhaus Männerstimmen hörte, schenkte ich ihnen zunächst keine Beachtung – es kamen oft Hausierer vorbei, etwa eine Frau, die Mehl verkaufte, oder ein Junge, der sich mit Säcken voller Salz abschleppte –, doch dann vernahm ich etwas, das mich innehalten ließ. »Die Gesuchten sind hier … Ja, da bin ich mir sicher.«

Ich stellte den Krug ab, zog mir den zerschlissenen Umhang über den Kopf und kroch auf allen vieren in Richtung der Stimmen, so weit, wie ich mich traute. Der Jüngere, der sich um das Pförtnerhaus kümmerte, war weit und breit nicht zu sehen, doch einer der Älteren sprach mit zwei Männern, die kurze Tuniken, Ledersandalen, bis zum Knie hoch geschnürt, und kurze Messer in ihren Gürteln trugen. Das war die Kluft der jüdischen Miliz. »Meine Männer werden entlang der Straße Wache 
halten, für den Fall, dass sie abhauen wollen«, sagte der Größere von ihnen. »Ich benachrichtige Haran. Wenn Ihr uns noch etwas mitteilen wollt, hinterlasst eine Nachricht am Pförtnerhaus.«

Es war keine Überraschung, dass Haran uns gefunden hatte; nur, dass er so lange dafür gebraucht hatte. Yaltha und Skepsis waren felsenfest davon überzeugt, dass er das Hausrecht der Therapeutae niemals verletzen würde, indem er jemanden schickte, um uns festzunehmen. »Die Juden von Alexandria würden sich mit Sicherheit gegen ihn wenden«, hatte Skepsis gesagt. Ich war mir da nicht so sicher.

Als die Soldaten gegangen waren, blieb ich noch eine Weile am Boden liegen und wartete, bis unser Verräter auf dem Weg den Hügel hoch an mir vorbeikam. Es handelte sich um einen dünnen, gebeugten Mann mit Augen wie getrocknete Weintrauben; er hieß Lucianus und kam in der Hierarchie der Therapeutae direkt nach Skepsis. Als er außer Sicht war, holte ich den Wasserkrug und lief zum Garten, um Yaltha zu erzählen, was ich gesehen hatte.

»Diese Schlange Lucianus war schon Harans Spitzel, als ich zum ersten Mal hier war«, sagte sie. »Wie es scheint, hat das Alter ihn nicht weiser gemacht. Er hat zu viel gefastet und zu lange den Frauen abgeschworen.«


ZWEI TAGE SPÄTER SAH ICH SKEPSIS
 und Yaltha auf den Stall zulaufen.

Ich war dabei, Gras zu sammeln, um die Esel zu füttern, und legte den Rechen beiseite.

Ohne sich mit einem Gruß aufzuhalten, hob Skepsis ein Stück Pergament in die Höhe. »Das hier kam heute von Haran. Einer der Soldaten, der die Straße überwacht, brachte es ins Pförtnerhaus.«

»Du weißt von den Soldaten?«, fragte ich.

»Es ist meine Aufgabe, darüber Bescheid zu wissen, was unseren Frieden bedroht. Ich bezahle den Jungen mit dem Salz dafür, dass er mich über diese Männer auf dem Laufenden hält.«

»Lies schon vor«, sagte Yaltha.

Skepsis runzelte die Stirn, weil sie es nicht gewohnt war, herumkommandiert zu werden, doch sie folgte, hielt das Pergament auf Armeslänge von sich entfernt und las mit zusammengekniffenen Augen:

Ich, Haran ben Philippos Levias, getreuer Gönner der Therapeutae seit zwei Jahrzehnten, schreibe an Skepsis, die hochgeschätzte Leiterin der Gemeinschaft, und bitte darum, meine Schwester und meine Nichte, die sich gegenwärtig im Schutz der Therapeutae aufhalten, in meine Obhut zu übergeben, wo man ihnen jegliche Fürsorge und Gunst angedeihen lassen wird. Nur unter der Voraussetzung, dass die Therapeutae die beiden Frauen an die Männer ausliefern, die in der Nähe des Anwesens ihr Lager aufgeschlagen haben, werden sie auch weiterhin in den Genuss meiner Treue und Großzügigkeit kommen.

Sie ließ die Hand sinken, als hätte das schiere Gewicht des Schreibens sie ermüdet. »Ich habe ihm eine Nachricht geschickt und seine Bitte zurückgewiesen. Natürlich wird die Gemeinschaft ihn als Mäzen verlieren – die Drohung ist unmissverständlich. Dann müssen wir unsere Gürtel eben ein wenig enger schnallen und mehr fasten.«

»Danke«, sagte ich, traurig darüber, der Gemeinschaft Entbehrung zu bringen.

Sie schob die Nachricht in ihren Umhang. Als sie davonging, wurde mir bewusst, dass sie der einzige Mensch war, der jetzt noch schützend zwischen uns und Haran stand.

Ich würde das Loblied schreiben.

21.

Die Bibliothek war ein kleiner, vollgestopfter Raum im 
Versammlungshaus; überall auf dem Boden, auf Regalen und Tischen, lagen Schriftrollen herum oder waren in Wandnischen wie Feuerholz gestapelt. Ich stieg über sie hinweg und um sie herum, der Staub brachte mich zum Niesen. Skepsis hatte mir gesagt, hier gebe es Lieder, von denen sowohl Text als auch Melodie niedergeschrieben seien, sogar griechische Gesangsnotationen, doch wie sollte ich sie bloß finden? Ein Katalog existierte nicht. Nichts war geordnet. Da herrschte sogar in meinem Stall mehr Ordnung und fand sich im Fell meines Esels weniger Staub.

Skepsis hatte mich vor der Unordnung gewarnt. »Theanus, unser Bibliothekar, ist schon alt und kann wegen eines Zipperleins fast nicht mehr gehen«, hatte sie gesagt. »Um die Bibliothek hat er sich schon seit mehr als einem Jahr nicht gekümmert, und niemand ist willens oder in der Lage, seinen Platz einzunehmen. Doch such nur nach den Liedern – sie werden lehrreich für dich sein.«

Jetzt kam mir jedoch der Gedanke, dass sie auch noch einen anderen Grund gehabt hatte, mich hierherzuschicken. Sie hoffte, ich würde als Bibliothekarin einspringen.

Ich räumte eine Stelle auf dem Boden frei, stellte in gebührendem Abstand von den Papyri meine Lampe auf und begann, Schriftrolle für Schriftrolle zu öffnen, nicht nur Teile der Heiligen Schrift und Texte aus der jüdischen Philosophie, sondern Werke von Platonikern, Stoikern und Pythagoräern, griechische Gedichte und sogar eine Komödie von Aristophanes. Dann ordnete ich die Manuskripte nach Themen. Bis zum späten Nachmittag hatte ich mehr als fünfzig Rollen kategorisiert und zu jeder eine kurze Beschreibung verfasst, so wie man es in der großen Bibliothek von Alexandria machte. Schließlich wischte ich den Boden und verstreute die Brösel von getrockneten Eukalyptusblättern in den Ecken. Gerade rieb ich mir den minzig-süßlichen Duft der Blätter von den Händen, als das Wunder geschah. Das Wunder, das sich schon den ganzen Tag angekündigt hatte, ohne dass ich es wusste.

Schritte. Ich drehte mich zur Tür. Und da, im gebrochenen Licht, stand Diodora.

»Du bist hier

«, sagte ich, weil ich das in Worte fassen musste, was ich sah, aber noch nicht glauben konnte.

»Ja, sie ist hier«, sagte Skepsis und trat hinter Diodora in den Raum. Ihre alten Augen funkelten vor Freude.

Ich zog meine Kusine an mich und spürte, dass ihre Wange feucht war. »Wie bist du denn hierhergekommen?«

Sie schaute Skepsis an, die eine Bank unter einem Tisch hervorzog und sich darauf sinken ließ. »Ich habe ihr eine Nachricht an die Isis Medica geschickt und sie gebeten, zu kommen.«

»Ich wusste nicht, was aus dir und meiner Mutter geworden war, bis ich ihren Brief bekam«, sagte Diodora, die immer noch meine Hand hielt. »Als ihr nicht mehr in die Isis Medica zurückgekehrt seid, ging ich davon aus, dass euch etwas zugestoßen war. Ich musste selbst kommen und mich vergewissern, dass es euch gut geht.«

»Wirst du lange bei uns bleiben?«

»Die Priesterin hat mich von meinem Dienst freigestellt, so lange ich es wünsche.«

»Du wirst bei Ana und Yaltha wohnen«, sagte Skepsis. »Das Schlafzimmer ist gerade breit genug für drei Nachtlager.« Sie schob sich ein paar entwischte Haarsträhnen hinters Ohr und betrachtete Diodora. »Ich habe dich hergeholt, damit du bei deiner Mutter sein kannst und sie bei dir, aber ich bat dich auch aus eigenem Interesse, hierherzukommen. Oder, genauer gesagt, im Interesse der Therapeutae. Wir brauchen dich hier. Einige unserer Mitglieder sind alt und krank, und es gibt niemanden, der sich ihrer annimmt. Du kennst dich mit Heilkunde aus. Wenn du bei uns bleibst, könnten wir aus deinen Fähigkeiten Nutzen ziehen.«

»Ihr wollt, dass ich bei euch lebe?«, fragte Diodora.

»Nur, wenn du dir ein ruhiges, beschauliches Leben wünschst. Nur, wenn du studieren und das Gedenken an Gott aufrechterhalten willst.« Es waren dieselben Worte, die sie am Abend unserer Ankunft zu Yaltha und mir gesprochen hatte.

»Aber euer Gott ist der Gott der Juden«, sagte Diodora. »Ich weiß 
nichts über ihn. Ich diene Isis.«

»Wir werden dir alles über unseren Gott beibringen, und du uns alles über deine Göttin. Zusammen werden wir dann die Gottheit finden, die hinter ihnen steht.«

Diodora gab keine Antwort, doch ich sah, wie sich ihr Gesicht aufhellte.

»Weiß Yaltha, dass du hier bist?«, fragte ich.

»Noch nicht. Ich bin gerade erst angekommen, und Skepsis wünschte, dass du bei dem Wiedersehen dabei bist.«

»Ich wollte nicht, dass du Yalthas Gesichtsausdruck verpasst, wenn sie sieht, wer gekommen ist«, sagte Skepsis. Ihre Augen wanderten über die säuberlich gestapelten Schriftrollen. »Ich bete darum, dass wir bald eine Heilerin und
 eine Bibliothekarin haben werden.«


YALTHA WAR IN DEM GÄRTCHEN
 bei unserer Hütte auf der Bank eingeschlafen, den Kopf an die Wand gelehnt. Sie hatte die Arme über ihrer schmalen Brust gefaltet, und jedes Mal, wenn sie den Atem ausstieß, bebte ihre Unterlippe ein wenig. Als wir sahen, wie friedlich sie schlief, hielten Skepsis, Diodora und ich inne.

»Sollen wir sie wecken?«, flüsterte Diodora.

Entschlossen ging Skepsis zu Yaltha hinüber und rüttelte an ihrer Schulter. »Yaltha … Yaltha, da ist jemand.«

Meine Tante öffnete ein Auge. »Lass mich in Ruhe.«

»Was meinst du, Diodora?«, fragte Skepsis laut. »Sollen wir sie in Ruhe lassen?«

Yaltha zuckte zusammen und äugte an Skepsis vorbei zum Eingang, wo Diodora stand.

»Ich finde, wir sollten sie in Ruhe lassen«, sagte ich. »Schlaf ruhig weiter, Tante.«

Yaltha lächelte und bedeutete Diodora, näher zu treten und neben ihr auf der Bank Platz zu nehmen. Nachdem sie sich begrüßt hatten, winkte sie auch mich heran. Als ich mich auf der anderen Seite neben 
ihr auf die Bank sinken ließ, sah sie Skepsis an. »Meine Töchter«, sagte sie.

22.

Diodora und ich folgten einem Fußpfad, der sich im Zickzackmuster bis hoch auf die Kalksteinklippen oberhalb des Grundstücks der Therapeutae wand. Sonnenlicht spielte auf dem Gipfel, und die Felsen schimmerten weiß wie Milch. Hier standen noch Mohnblumen, und während wir uns einen Weg durch ihre rote Pracht bahnten, war ich auf einmal von einem überschäumenden Gefühl der Freiheit erfüllt. Der Gedanke, ich könnte glücklich sein, obwohl Jesus so weit von mir weg war und ich nicht wusste, wie es ihm ging, gefiel mir nicht, und doch empfand ich es in diesem Moment – Glück. Kaum spürte ich es, stellten sich jedoch auch Schuldgefühle ein.

»Was ist mit dir? Du wirkst irgendwie gelöst«, sagte Diodora. Sie war darin ausgebildet worden, die körperlichen Regungen von Menschen zu beobachten, und ihr entging fast nichts.

»Ich habe an meinen Ehemann gedacht«, erwiderte ich. Ich erzählte ihr, wie wir voneinander getrennt worden waren, und wie sehr es mich schmerzte, dass er so weit weg war. »Ich warte immer noch auf einen Brief, der mir sagt, es sei ungefährlich für uns, zurückzukehren.«

Sie blieb abrupt stehen. »Uns?
 Glaubst du denn, Yaltha wird mit dir zurückkehren?«

Ich starrte sie an, und um uns herum wurde es still. An dem Abend, als sie uns in Harans Haus aufgesucht hatte, war Diodora erschüttert gewesen, als Yaltha von ihrer Rückkehr nach Galiläa sprach, und hatte keinen Hehl daraus gemacht, dass sie nicht vorhatte, mit uns zu kommen. Warum hatte ich überhaupt davon angefangen, dass wir möglicherweise bald abreisten?

»Ich weiß nicht, ob Yaltha gehen oder bleiben wird«, erwiderte ich, und dies entsprach auch der Wahrheit. Ich konnte es wirklich nicht 
sagen.

Diodora wusste meine Aufrichtigkeit offenbar zu schätzen und nickte. Wir setzten unseren Weg in bedrückter Stimmung fort. Diodora erreichte die Anhöhe als Erste, und bei der Aussicht, die sich ihr bot, breitete sie begeistert die Arme aus. »Oh, Ana, schau doch nur!«

Ich beeilte mich, aufzuholen, und da lag es vor mir: das Meer. Eine gewaltige Wasserfläche, die sich bis nach Griechenland und Rom erstreckte, glitzernde Wogen in Blau und Grün, von weißer Gischt gekrönt. Mare Nostrum
, unser Meer, nannten es die Römer. Galiläa war eine Million Klafter entfernt.

Wir suchten uns eine windgeschützte Stelle und setzten uns, dicht aneinandergeschmiegt. Seit ihrer Ankunft war Diodora guter Dinge gewesen und hatte uns überschwänglich von ihrem Aufwachsen an der Isis Medica erzählt. Aber sie hatte auch Fragen gestellt und war begierig nach Geschichten von uns. Oft hatten wir uns bis spät in der Nacht auf unseren Matten im Flüsterton unterhalten, und es gab Tage, an denen ich gähnend und mit schweren Lidern meine Arbeit verrichtete. Doch das war es mir wert. Gerade erzählte sie mir von Theanus, der sich krankheitsbedingt nicht mehr um die Bibliothek kümmern konnte. »Er hat eine Herzschwäche. Sein Herz wird nicht mehr lange durchhalten.«

Während ich ihr lauschte, wie sie mir eine allzu genaue Schilderung der körperlichen Beschwerden gab, die sie sich jeden Tag anhörte, wurde mir bewusst, dass es allerhöchste Zeit für mich war, zurückzukehren und an meinem Loblied auf Sophia weiterzuschreiben. Die Nachtwache des neunundvierzigsten Tages würde morgen Abend stattfinden, und ich saß hier müßig auf einem Stein, während Diodora von Fußschwären sprach. »Eins überrascht mich«, sagte sie. »Nach all den Jahren, die ich an der Isis Medica verbracht habe, vermisse ich das Leben dort noch gar nicht.«

»Und was ist mit Isis? Vermisst du sie?«

»Es besteht für mich keine Veranlassung, sie zu vermissen. Ich trage sie in mir. Sie ist alles.« Diodora sprach noch einige Minuten weiter, 
doch ich hörte nichts mehr von dem, was sie sagte. Ich spürte, wie das Lied, das ich schreiben würde, allmählich in mir Gestalt annahm. Auf einmal hielt mich nichts mehr an diesem Platz.

Ich stand auf. »Wir müssen gehen.«

Sie schlang die Arme um mich. »An dem Tag, als wir uns kennenlernten, sagtest du: ›Lass uns mehr als Kusinen sein. Lass uns Schwestern sein.‹ Möchtest du das immer noch?«

»Ich wünsche es mir mehr denn je.«

»Und ich wünsche es mir auch«, sagte sie.

***


WÄHREND WIR DEN PFAD HINABSTIEGEN
, erspähte ich eine Gestalt unter dem Eukalyptusbaum, dessen aromatische Blätter ich oft pflückte. Der Mann trug eine weiße Tunika und den zerschlissenen Umhang der Therapeutae, doch zunächst wusste ich nicht, wer es war. Als wir ein paar Schritte weitergegangen waren, hob ich die Hand zum Schutz vor der Sonne und sah, dass es der Spitzel Lucianus war.

»Es ist schon spät am Tag«, sagte er, als wir näher kamen. »Warum seid ihr nicht beim Studieren und Beten?«

»Das Gleiche könnten wir dich fragen«, entgegnete ich. Ich wurde das unangenehme Gefühl nicht los, dass er auf uns gewartet hatte.

»Ich saß hier zum Beten unter dem Baum.«

Jetzt regte sich auch bei Diodora der Stachel. »Und wir waren zum Beten oben auf den Klippen«, erwiderte sie. Ich warf ihr einen anerkennenden Blick zu.

»Die Felsen da oben sind gefährlich, und es gibt wilde Tiere«, sagte er. »Wir wären alle sehr traurig, wenn ihr zu Schaden kommen würdet.«

Aus seiner Miene sprach eine ruhige Gehässigkeit, und ich musste den Blick abwenden. Irgendwie hatte er uns gerade gedroht, doch ich wusste nicht genau, was er im Schilde führte. »Wir fühlen uns hier sicher genug«, sagte ich und versuchte, mich an ihm vorbeizudrängen. Diodoras Worte Sie ist alles

 loderten in mir wie ein Feuer. Ich hatte keine Zeit für diesen Menschen.

Er trat uns in den Weg. »Wenn ihr spazieren gehen wollt, wäre es sicherer, den Hügel hinabzusteigen und entlang der Straße zum See zu gehen. An seinem Ufer gibt es verschwiegene Plätzchen, wo es genauso schön ist wie am Meer. Ich werde sie euch mit Freuden zeigen.«

Aha. Das war es. Der See lag unterhalb des Hügels und damit jenseits unseres Grundstücks. Der Schutz der Therapeutae galt dort nicht mehr.

»Der See klingt nach einem angenehmen Ort zum Beten. Wir werden ihn ein anderes Mal aufsuchen. Nun jedoch haben wir Pflichten, denen wir nachgehen müssen.«

Er lächelte. Ich lächelte zurück.

»Geh bloß nicht zum See«, sagte ich zu Diodora, als wir uns ein Stück entfernt hatten. »Das war gerade Lucianus, Harans Spitzel. Er will uns auf die Straße hinauslocken, wo die Miliz nur darauf wartet, uns festzunehmen. Der Junge, der uns das Salz bringt, hat gesagt, die Soldaten überprüfen jeden, der aus Richtung Westen vorbeikommt; sie halten nach einer alten Frau mit einem schlaffen Auge und einer jungen Frau mit wilden Locken Ausschau. Die könnten dich leicht mit mir verwechseln.«

Diodora wurde ernst, als sie das hörte.

Als wir an unserer Hütte ankamen, saß Yaltha an ihrem Lieblingsplatz im Garten und las in einem Kodex aus der Bibliothek. Kaum hatten wir sie erblickt, sagte Diodora leise zu mir: »Es geht nicht nur um die Frage, ob Yaltha lieber nach Galiläa geht oder in Ägypten bleibt, stimmt’s? Es geht darum, ob überhaupt jemand von uns hier wegkann.«

Sie hatte genau das ausgesprochen, was ich befürchtete.


ICH LIESS DIODORA UND YALTHA
 im Garten zurück und wusch mir Hände und Gesicht, bevor ich den heiligen Raum betrat, um endlich das Loblied zu schreiben, das mir auf der Seele brannte. Ich stellte die Lampe auf den Tisch und goss Tinte in die Palette.

Dann tauchte ich meine Feder ein.

23.

Die Nachtwache des neunundvierzigsten Tages begann am darauffolgenden Tag bei Sonnenuntergang. Ich verspätete mich, und als ich den Speisesaal betrat, brannten die Lampen, und die Älteren lagen bereits auf ihren Sofas und speisten, während die Jüngeren mit Platten voller Essen umhergingen. Diodora stand hinter dem Serviertisch und füllte ein Tablett mit Fisch und Hühnereiern auf. »Schwester!«, rief sie, als ich näher kam. »Wo warst du denn?«

Ich hielt die Schriftrolle mit meinem Werk in die Höhe. »Ich habe meinem Loblied den letzten Schliff gegeben.«

»Lucianus hat schon gefragt, wo du bist. Er hat Skepsis zweimal auf dein Fehlen hingewiesen.«

Ich griff nach einer Servierschüssel mit Granatapfelkernen. »Gut zu hören, dass er mich vermisst.«

Sie lächelte und rollte über ihrer Servierplatte mit den Augen. »Die habe ich schon viermal nachgefüllt. Hoffentlich lassen sie uns auch einen Bissen übrig.«

Obwohl Yaltha auf eigenen Wunsch den Jüngeren angehörte, hatte Skepsis ihr gestattet, auf einem der Sofas zu lagern, die den Älteren vorbehalten waren. Lucianus erhob sich von seinem Platz und baute sich vor Skepsis auf. »Yaltha sollte uns zusammen mit den anderen Jüngeren aufwarten«, sagte er wütend und so laut, dass es im ganzen Saal zu hören war.

»Wut kommt von selbst, Lucianus, doch Freundlichkeit ist harte Arbeit. Versuch, dich anzustrengen.«

»Sie sollte überhaupt nicht hier sein«, beharrte er.

Skepsis winkte ab. »Lass mich in Frieden essen.«

Ich schaute zu Yaltha, die unbeirrt in ein Stück Rübe biss.

Als das Festmahl langsam zu Ende ging, machte sich die 
Gemeinschaft auf den Weg zum anderen Ende des Raumes, wo eine halbhohe Trennwand mit Bänken auf beiden Seiten aufgebaut war. Hier nahmen Frauen und Männer getrennt voneinander Platz.

Ich setzte mich zusammen mit Yaltha und Diodora auf die letzte Bank. »Macht es euch gemütlich«, sagte Yaltha zu uns. »Ihr werdet für den Rest der Nacht hier sein.«

»Die ganze Nacht?«, rief Diodora aus.

»Ja, aber an Unterhaltung wird es nicht mangeln«, entgegnete Yaltha.

Skepsis, die sich uns von hinten genähert und unser Gespräch mit angehört hatte, sagte: »Unsere Zusammenkunft ist keine Unterhaltung – es ist eine Nachtwache. Wir verharren die ganze Nacht und warten auf das Morgengrauen, das für das wahre Licht Gottes steht.«

»Und davor singen wir uns in einen Rausch hinein«, sagte Yaltha.

»Ja, auch das stimmt«, gab Skepsis zu.

Skepsis begann die Messe mit einer längeren Ansprache, bei der mir nicht ganz klar war, worum es ging. Ich packte die Schriftrolle, auf der ich das Loblied verfasst hatte, mit beiden Händen. Auf einmal schien mir mein Lied viel zu gewagt.

Ich hörte, wie Skepsis meinen Namen sagte. »Ana … komm und trag uns dein Loblied auf Sophia vor.«

»Ich nenne mein Loblied ›Donner: Vollkommener Verstand‹, sagte ich zu ihr, als ich vor den anderen stand. Jemand schlug auf ein Tamburin. Als das Trommeln begann, hob ich meine Schriftrolle und trug mein Loblied auf Sophia vor.


Ich wurde ausgesandt aus der Kraft.

Seid nicht unwissend über mich.

Denn ich bin die Erste und die Letzte.

Ich bin die Geehrte und die Verachtete.

Ich bin die Hure und die Heilige.



Ich bin die Frau und die Jungfrau.

Ich bin die Mutter und die Tochter.



Ich hielt inne und betrachtete ihre Gesichter, sah eine Mischung aus Staunen und Verwirrung. Diodora hatte das Kinn auf die Hände gestützt und ließ mich nicht aus den Augen. Ein Lächeln huschte über Yalthas Gesicht. Ich spürte all die Frauen, die in mir lebten.


Und schaut nicht auf mich herab in dem Dreck,

und verlasst mich nicht, wenn ich ausgestoßen bin,

und ihr werdet mich in den Königreichen finden.



Und fürchtet euch nicht vor meiner Kraft!

Denn warum verachtet ihr meine Furcht

Und verflucht meinen Ruhm?

Ich aber bin die, die in jeglicher Furcht ist

Und die Stärke in einem Zittern.



Wieder hielt ich inne, um Luft zu holen. Die Worte, die ich gesungen hatte, kreisten wie ein Strudel über meinem Kopf. Ich fragte mich, woher sie gekommen waren. Und wohin sie gehen würden.


Ich, ich bin ohne Gott, und

ich bin die, deren Gott groß ist.



Ich bin das Wesen

Und die, die ohne Wesen ist …



Ich bin die Vereinigung und die Auflösung.

Ich bin das Verweilen, und ich bin das Lösen.

Ich bin das Hören, das für jeden erreichbar ist,

Und das Reden, das nicht fassbar ist.



Ich sang und sang, und als das Lied zu Ende war, ging ich langsam zu meinem Platz zurück.

Als ich an den Bänken vorbeikam, stand eine Frau auf, und dann eine weitere, bis am Ende alle standen. Ich schaute Skepsis unsicher an. »Sie wollen dir sagen, dass du Sophias Tochter bist«, teilte sie mir mit. »Sie sagen dir, dass sie sehr zufrieden sind.«

An den Rest der Nacht erinnere ich mich nur schwach. Ich weiß, dass wir ohne Unterlass sangen, zuerst die Männer, dann die Frauen, und dass wir dann einen gemeinsamen Chor bildeten. Die Sistren rasselten und die Ziegenledertrommeln lärmten. Wir tanzten und gaben vor, das Rote Meer zu überqueren, drehten uns links herum und rechts herum, erschöpft und berauscht zugleich, bis der Morgen kam, wir uns gen Osten wandten und dem Licht entgegenblickten.

24.

Eines Nachmittags gegen Ende des Winters betrat Skepsis unangekündigt meinen heiligen Raum. Sie hatte mehrere Lederstücke, Papyrus, einen Zollstock, Nadeln, Faden, Wachs und eine große Schere dabei. »Wir machen Kodizes aus deinen Schriftrollen«, sagte sie. »Als gebundenes Buch hat dein schriftstellerisches Schaffen weitaus größere Chancen, die Zeiten zu überdauern.«

Sie wartete gar nicht meine Zustimmung ab, die ich natürlich hundertfach gegeben hätte, sondern begann, die Utensilien zum Buchbinden auf dem Tisch auszubreiten. Die Schere sah genauso aus wie die, mit der ich Jesus die Haare geschnitten hatte, als ich ihm sagte, 
dass ich ein Kind erwartete.

»Mit welchen Schriftrollen willst du denn beginnen?«, fragte sie.

Ich hörte sie, konnte jedoch den Blick von den langen Bronzeklingen der Schere nicht abwenden. Beim Gedanken an jenen Tag schlug mein Herz Purzelbäume in meiner Brust.

»Ana?«, sagte sie.

Ich schüttelte den Kopf, um die Erinnerungen zu verscheuchen, holte die Schriftrollen, in denen ich die Geschichten unserer Stammmütter aufgezeichnet hatte, und legte sie auf den Tisch. »Ich möchte mit dem Anfang beginnen.«

»Schau genau zu und merk dir alles. Ich zeige dir beim ersten Buch, wie man es macht, doch den Rest musst du selbst binden.« Sie maß die Schriftrolle und das Leder für den Einband aus. Als sie mit dem Schneiden begann, schloss ich die Augen, denn es war alles immer noch da: das Klappern der Schere, das Gefühl seines Haares unter meinen Fingern.

»Siehst du, ich habe kein einziges Wort zerstört«, sagte sie, als sie fertig war; offenbar meinte sie, meine Sorge gelte ihrer Kunstfertigkeit beim Schneiden. Ich ließ sie in dem Glauben. Sie hielt eine leere Papyrusseite hoch und fügte hinzu: »Ich habe eine zusätzliche Seite geschnitten, damit du dem Werk einen Titel geben kannst.« Dann begann sie, die in den Ledereinband geschobenen Seiten zusammenzunähen.

»Und nun verrat mir, Ana«, sagte sie nach einer Weile. »Was bereitet dir Sorgen? Ist es Haran?«

Ich zögerte. Yaltha und Diodora hatte ich meine Ängste und Sehnsüchte anvertraut, doch Skepsis nicht. »Wenn der Frühling kommt«, sagte ich, »werden es zwei Jahre sein, seit ich meinen Mann zum letzten Mal gesehen habe.«

Sie lächelte milde. »Verstehe.«

»Mein Bruder hat mir versprochen, mich brieflich zu benachrichtigen, wenn es ungefährlich für mich ist, nach Galiläa zurückzukehren. Es gibt in Harans Haus eine Dienstbotin, die mir einen 
solchen Brief bringen würde, doch Haran wird verhindern, dass ich gehen kann.«

Tatsächlich lag die jüdische Miliz nach all diesen Monaten immer noch auf der Lauer; ihr Lager war zu einem festen Posten geworden.

Skepsis war eifrig am Nähen; um die Nadel durch das Leder zu treiben, half sie mit einem kleinen Hammer nach. »Der Junge mit dem Salz hat mir erzählt, dass sich die Soldaten eine kleine Steinhütte gebaut haben, in der sie schlafen, ebenso einen Stall für eine Ziege, und dass sie eine Frau aus dem Dorf angeheuert haben, die für sie kocht. Das alles spricht Bände über Harans Geduld und seinen Rachedurst.«

All diese Dinge hatte ich schon von Yaltha gehört, doch sie wieder zu hören, stürzte mich umso mehr in Verzweiflung.

»Ich weiß nicht, warum der Brief immer noch nicht da ist«, sagte ich. »Aber ich habe das Gefühl, viel länger kann ich meine Zeit hier nicht mehr vertändeln.«

»Siehst du, wie ich den Rückstich durchfädele, um einen doppelten Knoten machen zu können?«, fragte Skepsis. Ihre ganze Aufmerksamkeit galt wieder dem Buch. Ich sagte nichts mehr.

Als der erste Kodex fertig war, legte sie ihn mir in die Hände. »Wenn dein Brief kommt, werde ich alles tun, um dir zu helfen, damit du hier wegkannst«, sagte sie. »Aber es wird mich traurig machen, dich gehen zu sehen. Wenn dein Platz in Galiläa ist, dann sei es so. Du sollst nur wissen, wenn du hierher zurückkommen möchtest, ist immer ein Platz für dich frei.«

Sie ging. Ich schaute auf den Kodex hinab, diesen wundersamen Gegenstand.

25.

Dann kam ein milder Tag im Frühling. Ich hatte gerade die letzte Schriftrolle zu einem Buch gebunden, eine Aufgabe, der ich mich seit Wochen mit einer Dringlichkeit gewidmet hatte, die ich mir nicht 
erklären konnte. Nun stand ich ganz allein im Haus vor dem Stapel Kodizes und betrachtete ihn. Vielleicht würden meine Worte ja tatsächlich die Zeiten überdauern.

Yaltha hatte das Haus verlassen, um in die Bibliothek zu gehen, und Diodora kümmerte sich um Theanus, der im Sterben lag. Skepsis hatte bereits angeordnet, für ihn einen Sarg zu schreinern – ein einfaches Behältnis aus Akazienholz. Als ich zuvor die Tiere getränkt hatte, war das beharrliche Hämmern aus der Schreinerwerkstatt deutlich zu hören gewesen.

Weil ich es kaum erwarten konnte, Diodora und Yaltha meine Sammlung von Kodizes zu zeigen, beeilte ich mich, eine letzte Aufgabe zu vollenden, bevor sie zurückkamen. Ich füllte Tinte in die Palette, begann, jeweils die erste leere Seite in den Kodizes mit einem Titel zu versehen.

Die Stammmütter.

Geschichten des Schreckens.

Phasaelis und Herodes Antipas.

Mein Leben in Nazareth.

Klagelied für Susanna.

Jesus, mein Liebster.

Yaltha aus Alexandria.

Chaya: Verlorene Tochter.

Das Leben bei den Therapeutae.

Donner: Vollkommener Verstand.

Mir fiel ein, dass Enheduanna ihren Namen unter ihre Werke gesetzt hatte, und so schlug ich die Bücher noch einmal auf und unterzeichnete sie mit dem Namen Ana. Nicht Ana, Tochter des Matthias,
 oder Ana, Frau von Jesus
. Einfach nur Ana.

Nur einen einzigen Kodex unterzeichnete ich nicht. Als ich über Donner: Vollkommener Verstand
 die Feder hob, stockte meine Hand. Die Worte in dem Buch stammten zwar von mir, doch gleichzeitig stammten sie auch von einer Kraft, die außerhalb meines Wesens lag. Ich klappte den Ledereinband wieder zu.

Ehrfurcht erfasste mich, als ich die Bücher in die Wandnische stellte und meine Zauberschale darüber. In diesem Moment, als ich einen Schritt zurücktrat und mein Werk bewunderte, kam Yaltha ins Zimmer.

Pamphile war bei ihr.

26.

Mein Blick fiel sofort auf den Ziegenlederbeutel in Pamphiles Hand. Sie hielt ihn mir wortlos hin. Ihre Miene war angespannt.

Ich nahm den Beutel entgegen und machte mich unbeholfen an dem Knoten in der Verschnürung zu schaffen; meine Finger fühlten sich so dick an wie Gurken. Als ich das Band endlich aufziehen konnte, spähte ich hinein. Der Beutel enthielt ein zusammengerolltes Pergament. Am liebsten hätte ich es auf der Stelle herausgeholt und gleich gelesen, doch ich band den Beutel lose wieder zu. Yaltha sah mich an; offenbar begriff sie, dass ich niemanden dabeihaben wollte, wenn ich das Schreiben las, nicht einmal sie.

»Vor drei Tagen kam ein Kurier mit dem Brief«, sagte Pamphile. »Sobald ich wegkonnte, habe ich mir einen Eselskarren gemietet. Apion denkt, dass ich meine Familie in Dionysias besuche. Ich habe ihm erzählt, mein Vater sei krank geworden.«

»Danke, Pamphile. Das hast du gut gemacht.«

»Das alles hast du Lavi zu verdanken«, erwiderte sie, und ihre Miene verhärtete sich. »Er ist derjenige, der darauf bestand, dass ich all die Monate bei Haran blieb und auf deinen Brief wartete. Ginge es nach mir, wäre ich schon lange dort weg. Ich glaube, mein Ehemann ist dir treuer ergeben als mir.«

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, aber wahrscheinlich hatte sie recht. »Geht es Lavi denn gut?«, fragte ich, um sie abzulenken.

»Er ist glücklich mit seiner Arbeit in der Bibliothek. Seine Vorgesetzten sind voll des Lobes für ihn. Ich gehe zu ihm, wann immer ich kann – mittlerweile hat er eine kleine Wohnung.«

Jeder Moment, in dem der Brief ungeöffnet blieb, war eine Qual, doch ich war es Pamphile schuldig, sie anzuhören.

»Hast du auf der Straße ein Fähnlein Soldaten gesehen, in der Nähe des Pförtnerhauses?«

»Ja, genau solche Soldaten habe ich auch bei Haran im Haus gesehen. Einer kommt einmal pro Woche zu ihm.«

»Weißt du, worüber sie sprechen?«, wollte ich wissen.

Sie starrte mich finster an. »Erwartest du etwa von mir, dass ich an Türen lausche?«

»Was ich will, ist, dass du nichts tust, was dich in Gefahr bringt.«

»Du solltest darauf vorbereitet sein, wenn du auf dem Rückweg wieder an den Soldaten vorbeikommst«, sagte Yaltha. »Für dich besteht keine Gefahr, doch sie überprüfen jeden, der nach Osten unterwegs ist, weil sie nach mir und Ana suchen. Man wird dich anhalten. Wenn sie nach uns fragen, sag ihnen, du wüsstest nichts, und dass du Papyrus verkaufen wolltest.«

»Papyrus verkaufen«, wiederholte sie und richtete ihren finsteren Blick wieder auf mich. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich noch mehr für dich lügen soll.«

»Nur noch eine einzige Lüge, und bloß, wenn du gefragt wirst«, erwiderte ich.

»Ich will, dass das endlich vorbei ist«, sagte Pamphile bitter. »Jetzt, wo dein Brief da ist, wünsche ich mir nur noch, meinen Dienst bei Haran zu beenden und mit meinem Mann zusammenzuleben.«

Ich schloss die Finger fest um den Beutel mit dem Brief. Hab Geduld, Ana,
 sagte ich mir. Du hast so lange gewartet – was sind da schon ein paar Minuten?


»Was gibt es Neues von Haran?«, wollte Yaltha wissen.

»An dem Morgen, als ihr gegangen wart, konnte man sein Geschrei im ganzen Haus hören. Er hat eure Zimmer wie eine Furie nach irgendwelchen Hinweisen durchsucht, wohin ihr gegangen sein könntet. Er zerriss Bettlaken und zertrümmerte Wassertöpfe. Und was glaubt ihr wohl, wer anschließend alles aufräumen und putzen musste? Ich natürlich. Auch das Skriptorium hat er verwüstet. Ich habe Schriftrollen am Boden gefunden, Tinte war verschüttet, ein Stuhl zerbrochen.«

»Hat er dich verdächtigt, uns geholfen zu haben?«, wollte ich wissen.

»Es kam ihm gut zupass, Lavi die ganze Schuld zu geben, aber mich und die anderen Dienstboten hat er trotzdem hart befragt. Selbst Thaddäus wurde nicht verschont.« Sie ballte die Fäuste und äffte Haran nach. »›Wie konnten sie denn fliehen? Haben sie sich einfach in Luft aufgelöst und sind unter der verschlossenen Tür hindurch entwischt? Oder sind aus dem Fenster geflogen? Wer von euch hat die Tür aufgesperrt?‹ Er hat gedroht, uns auspeitschen zu lassen. Nur durch Apions Eingreifen wurden wir verschont.«

Es war offensichtlich, wie sehr Pamphile unter Harans Dach seit der räumlichen Trennung von Lavi gelitten hatte. »Es tut mir leid«, sagte ich. »Du bist uns eine tapfere und wahre Freundin gewesen.« Ich zog meine Bank zu ihr. »Hier, ruh dich aus. Ich bin gleich wieder da. Yaltha bringt dir Wasser und etwas zu essen. Du bleibst die Nacht über bei uns.«

Betont langsam verließ ich das Haus, ging an der Versammlungshalle und der Schreinerei vorbei, an mehreren Häuschen, dem Stall, und musste sehr an mich halten, um nicht in Laufschritt zu verfallen. Erst als ich den Eukalyptusbaum hinter mir gelassen hatte, beschleunigte ich meine Schritte und rannte den Steilhang zu den Klippen hoch.

Irgendwo auf halbem Wege fand ich einen Felsbrocken und setzte mich davor, den Rücken angelehnt, eine Stütze, die mir Kraft gab. Dann holte ich tief Luft, öffnete den Beutel und zog das Pergament heraus.


Liebste Schwester,

ich gehe davon aus, dass du mein voriges Schreiben bekommen hast, in dem ich dir erklärt hatte, es sei zu gefährlich für dich zurückzukehren.



Wie bitte? Judas hatte mir also schon einmal geschrieben – warum hatte ich diesen Brief nie bekommen?

Die Gefahr für dich in Galiläa ist noch nicht ganz vorüber, doch sie ist geringer geworden. Antipas geht ganz und gar in seinem Bestreben auf, durch Rom zum König der Juden ernannt zu werden.

Vergangene Woche durchquerten wir auf unserem Weg nach Jerusalem, wo wir über Pessach bleiben wollten, Judäa. Hier hat Antipas keine Macht. Komm auf dem schnellsten Wege zu uns. Nimm mit Lavi ein Schiff nach Joppa und begib dich nach Bethanien, wo wir bei Lazarus, Maria und Martha wohnen.

Das Reich Gottes ist nah. Große Menschenmengen in Galiläa und Judäa jubeln Jesus zu und feiern ihn als den neuen Messias. Er glaubt, die Zeit ist reif, und will dich deshalb an seiner Seite wissen. Er bat mich dringend, dir zu sagen, er sei in Sicherheit. Ich allerdings muss vor Gefahren warnen. Die Leute sind durch das Erscheinen eines Messias kühn geworden, es wird viel von einem Umsturz gesprochen. Jeden Tag unterrichtet Jesus im Tempel, und die jüdischen Behörden hetzen uns Spitzel auf den Hals, kaum dass wir die Tore durchschreiten. Wenn es zu Unruhen kommt, wird ihn die Tempelwache mit Sicherheit festnehmen. Jesus ist weiterhin der Ansicht, dass Gottes Reich ohne das Schwert 
kommen kann, doch ich bin Zyniker und Zelot in gleichem Maße. Ich weiß nur, dass wir diesen Moment nicht verstreichen lassen dürfen. Wenn nötig, werde ich das, was ich tun muss, über Pessach tun, um dafür zu sorgen, dass die Massen sich erheben und die Römer endlich verjagen. Das Opfer eines Menschen für viele.

Während ich dies schreibe, sitze ich in Lazarus’ Hof, wo deine Freundin Tabitha auf der Lyra spielt und ihr die süßesten Klänge entlockt. Jesus ist auf den Ölberg gegangen, um zu beten. Er vermisst dich, Ana. Und er schickt dir all seine Liebe. Wir warten auf dich.

Dein Bruder

Judas

Am zehnten Tag des Schevat

Judas’ Worte waren wie ein Faustschlag. Wenn nötig, werde ich das, was ich tun muss, über Pessach tun … Das Opfer eines Menschen für viele.
 Was meinte er damit? Was versuchte er mir zu sagen? Mein Atem ging plötzlich sehr schnell, als wäre ich eine weite Strecke gelaufen. Ich drehte das Pergament um, weil ich hoffte, Judas würde mit weiteren Erklärungen aufwarten, doch die Rückseite war leer.

Ich las den Brief noch einmal. Diesmal waren es andere Stellen, einzelne Worte, die mir ins Auge stachen. Er will dich an seiner Seite haben … Er schickt dir all seine Liebe … Er vermisst dich.
 Wie hatte ich es nur diese zwei Jahre ohne ihn ausgehalten? Ich drückte den Brief an meine Brust und hielt ihn dort fest.

Rasch überschlug ich die Zeit. Judas hatte den Brief zu Beginn des Winters geschrieben; das war sieben Wochen her. Pessach in Jerusalem war in vierzehn Tagen. Ich schob das Pergament in den Beutel zurück und sprang auf. Ich muss nach Jerusalem, und zwar schnell.


27.

Yaltha stand allein im Garten. Ich drückte ihr den Brief in die Hand, ohne nach Pamphiles Verbleib zu fragen. Während meine Tante las, beobachtete ich ihr Gesicht und erkannte darin einen Hauch von Überraschung, als sie zum Ende des Briefes kam. »Dann wirst du also endlich zu deinem Mann zurückkehren«, sagte sie. Ich wartete, ob sie noch etwas anfügen würde, doch das war alles.

»Ich muss eine Möglichkeit finden, gleich morgen früh abzureisen.«

Würde sie Judas’ seltsame Bemerkung über die Massen, die er um jeden Preis zum Aufruhr anstacheln wollte, etwa nicht erwähnen? Hinter ihr schwand das Licht langsam dahin. Goldbraune Fünkchen schwebten weit entfernt über dem See. »Was meint mein Bruder, wenn er sagt, einer werde für viele geopfert?«, fragte ich. »Wovon spricht er?«

Ich sah, wie sie unter die Äste der Tamariske trat und nachdenklich wurde. Sie schien ihre Worte sehr genau abzuwägen, und das beunruhigte mich.

»Ich glaube, ich weiß schon, was er meint«, sagte ich leise. Ich wusste es bereits, bevor ich den Brief zu Ende gelesen hatte, doch ich konnte es mir noch nicht eingestehen. Es schien mir unmöglich, dass mein Bruder so weit gehen würde, doch als ich mit Yaltha dort unter dem Baum stand und mir den kleinen Jungen vorstellte, dessen Vater von den Römern ermordet und dessen Mutter in die Sklaverei verkauft worden war, den Jungen, der Rache geschworen hatte, da wusste ich – ja, so weit würde er gehen.


»Judas
«, zischte Yaltha. Aus dem Augenwinkel sah ich eine winzige grüne Eidechse, die die Steinmauer hochhuschte. »Ja, natürlich weißt du, was er meint. Du kennst ihn besser als jeder andere.«

»Bitte sprich du es aus. Ich kann es nicht.«

Wir nahmen auf der Bank Platz, und sie legte mir die Hand auf den Rücken. »Judas will unbedingt seinen Aufstand haben, Ana, und wenn Jesus ihn nicht mit friedlichen Mitteln herbeiführt, dann schreckt Judas nicht davor zurück, ihn mit Gewalt anzuzetteln. Und die Massen lassen sich am sichersten dadurch aufhetzen, dass ihr Messias von den 
Römern hingerichtet wird.«

»Er wird Jesus an die Römer ausliefern«, flüsterte ich, und die Worte auszusprechen war, als stürzte ich über die Kante der Welt ins Nichts. Seit wir in Ägypten waren, hatte ich mir Tausende Tränen verkniffen, doch jetzt vergoss ich sie alle. Yaltha bettete meinen Kopf an ihre Schulter, damit ich mir alles vom Leibe schluchzen konnte – meine Angst, meine Hilflosigkeit, meine Wut.

Es war wie eine kleine Sintflut, die mehrere Minuten andauerte, doch dann überkam mich auf einmal eine große Ruhe. »Warum sollte Judas so unverfroren sein, ausgerechnet mir zu verraten, was er vorhat?«

»Das ist schwer zu sagen. Vielleicht wollte er sich von seinen Schuldgefühlen erleichtern, indem er dir dieses Geständnis machte.«

»Wenn es darum geht, die Römer aus unserem Land zu verjagen, gibt es für Judas keine Schuldgefühle.«

»Möglicherweise sammelt er gerade seinen ganzen Mut, die Sache auch durchzuziehen. Wie jemand, der seine Geldbörse über eine Mauer wirft, weil er weiß, er wird hinterherklettern.«

Sie bemühte sich, meinem Wunsch nach ein wenig Verständnis für Judas’ verdrehten Plan nachzukommen, doch es war ein sinnloses Unterfangen. »Ich werde das alles nie verstehen«, sagte ich. »Außerdem ist es jetzt sowieso egal. Wichtig ist nur, dass ich nach Jerusalem komme.« Ich stand auf und spähte über die Mauer, die zur Straße hin lag, denn dort lauerte ein weiterer Grund für meine Ängste – Haran und seine Soldaten.

In genau diesem Moment traten Skepsis und Diodora in den Garten. »Theanus ist gestorben«, verkündete Skepsis. »Diodora und ich sind gerade mit den Vorbereitungen für das Begräbnis fertig …«

»Ist etwas passiert?«, unterbrach Diodora sie, weil sie meine geröteten Augen bemerkt hatte. Vielleicht lagen Bedrohung und Anspannung auch einfach in der Luft.

Ich nahm Judas’ Brief zur Hand und las ihn den beiden vor, versuchte dann, ihnen zu erläutern, worin genau sein Plan bestand. Diodora, die nichts von jüdischen Messiassen und radikalen Zeloten wusste, schaute 
mich verwirrt an und schloss mich in die Arme. »Ich freue mich für dich, dass du deinen Mann wiedersehen wirst, aber es macht mich auch traurig, dass du uns verlassen wirst.« Sie wandte sich an ihre Mutter. »Wirst du auch gehen?« Sie fragte es ohne Wertung, doch man sah ihr an, wie groß ihre Angst war.

»Ich bleibe hier«, sagte Yaltha und schaute an Diodora vorbei mich an. »Nun, da ich Diodora gefunden habe, kann ich sie nicht wieder verlassen. Langsam werde ich sowieso zu alt für eine solche Reise, und Ägypten ist meine Heimat. Ich bin zufrieden hier bei den Therapeutae. Ich werde es sehr bedauern, von dir getrennt zu sein, Ana, aber ich kann nicht von hier weg.«

Ich spürte, wie etwas in mir zerbrach, ließ mir aber meine Enttäuschung nicht anmerken. »Das verstehe ich, Tante«, sagte ich. »Deine Entscheidung ist vollkommen richtig.«

Diodora war so rücksichtsvoll, ihre Freude nicht zu zeigen. Wir ließen uns um den Lichtkreis der Lampe nieder, und ich stellte die Frage, die wie ein Damoklesschwert über allem schwebte. »Wie schaffe ich es an den Soldaten vorbei?« Ich blickte in ihre Gesichter – ich hatte keine Antwort auf diese Frage. Und sie ebenso wenig.

»Gibt es keine andere Möglichkeit, von hier wegzukommen, als über die Straße, die von den Soldaten überwacht wird?«, wollte Diodora wissen. »Zum Beispiel irgendeinen Fußweg, der an ihnen vorbeiführt?«

Skepsis schüttelte den Kopf. »Wir sind auf allen Seiten von Klippen umgeben. Die Straße ist unsere einzige Möglichkeit, und die Miliz ist so nah beim Pförtnerhaus postiert, dass sie niemanden, der hier ein- und ausgeht, übersehen kann.«

»Und wenn du dich irgendwie verkleidest?«, fragte Diodora. »Als alte Frau zum Beispiel? Du könntest deinen Kopf verhüllen und eine Krücke benutzen.«

»Ich bezweifele, dass man sie damit übertölpeln könnte«, sagte Yaltha. »Das ist viel zu riskant. Aber …«

Ich bedeutete ihr ungeduldig, weiterzusprechen. »Ja? An was denkst du? Wir müssen alles in Erwägung ziehen.«

»Pamphile fährt morgen ab. Das Fuhrwerk, in dem sie gekommen ist, ist so groß, dass du dich hinten verstecken könntest.« Sie blickte zu Skepsis und hob, etwas ratlos, die Schultern. »Was, wenn wir sie unter den Säcken mit Gemüsesaatgut verstecken?«

»Die Soldaten überprüfen jeden Wagen, der Mehl oder Salz bringt«, sagte Skepsis. »Sie würden also auch Pamphiles Wagen durchsuchen.«

Alle wurden still. Eine dünne, graue Hoffnungslosigkeit lag auf einmal in der Luft. Es war richtig, dass ich nicht mehr an den rettenden Gott glaubte – wenn auch an seine Gegenwart –, doch ich glaubte auch an Sophia, die mir Tag und Nacht Unerschrockenheit und Weisheit einflüsterte, wenn ich ihr denn zuhörte, und genau das versuchte ich jetzt: ihr zuzuhören.

Doch was ich hörte, war ein Hämmern. Ganz leise, aber doch so deutlich, dass ich einen Moment lang glaubte, Pamphile sei aufgewacht und klopfe von innen an die Tür des Hauses. Die Erkenntnis, dass das in meinem Kopf widerhallende Geräusch in Wirklichkeit eine Erinnerung war, überraschte mich, doch ich wusste sofort, um welche Erinnerung es sich handelte. Ich hatte das Klopfen heute Morgen gehört, als ich die Tiere tränkte. Das Hämmern war aus der Schreinerwerkstatt gekommen, wo man Theanus’ Sarg zimmerte.

Plötzlich wurde aus dem Geräusch eine Idee. »Es gibt eine Möglichkeit, hier unbemerkt hinauszukommen, und das ist in Theanus’ Sarg«, sagte ich.

Sie starrten mich alle verständnislos an.

»Ich müsste nicht lange in dem Sarg bleiben, nur bis Pamphile den Wagen weit genug von den Soldaten weggefahren hat. Ich würde jedes Risiko eingehen, um zu Jesus zu gelangen, doch das hier stellt die geringste Gefahr für mich dar. Den Soldaten würde es nie in den Sinn kommen, den Sarg zu öffnen.«

»Das stimmt«, sagte Diodora. »Die Störung der Totenruhe ist ein ernst zu nehmendes Vergehen. Man kann zum Tode verurteilt werden, wenn man ein Grab öffnet.«

»Und für Juden ist eine Leiche unrein«, fügte ich hinzu. Ich 
versuchte, aus Yalthas Miene schlau zu werden, doch ihr Blick war unergründlich. »Ich glaube, die Idee ist so tollkühn, dass sie aus genau diesem Grunde klappen könnte«, fuhr ich fort. »Siehst du das anders, Tante?«

Sie sagte: »Ich finde die Idee, dass du in Theanus’ Sarg von hier verschwindest, ebenso absurd wie einfallsreich, Kleiner Donner.«

Ich schaute sie mit großen Augen an. Niemand außer Jesus hatte mich jemals Kleiner Donner genannt, doch dass sie es jetzt tat, verstand ich als Aufforderung zum Handeln. Lass Wolken sich zusammenbrauen, geh Blitze schleudern und reiß den Himmel auf, dass es nur so kracht!


»Na dann«, sagte sie, »überlegen wir mal gemeinsam, wie du diese wahnsinnige Tat vollbringen willst.«

Wir alle wandten uns betont Skepsis zu, die die blauen Adern auf ihren Handrücken studierte. Nichts von alldem konnte ohne sie vonstattengehen. Schließlich schlug ich nicht nur vor, mir Theanus’ Sarg zu eigen zu machen – es bedurfte auch eines zweiten Sarges, der rasch gezimmert werden musste. Und wenn Skepsis tatsächlich bei der Täuschung mit von der Partie war, würde sie die gesamte Gemeinschaft an der Nase herumführen müssen.

»Lucianus ist unsere größte Sorge«, sagte sie. »Wenn er Verdacht schöpft, dass nicht Theanus in diesem Sarg liegt, wird er sofort die Soldaten benachrichtigen, und dann wird Ana ganz gewiss entdeckt.« Sie verstummte, dachte nach. Als sie das Gesicht hob, funkelten ihre Eulenaugen. »Eigentlich wollte Theanus auf dem Gelände hier begraben werden, doch ich werde das Gerücht in die Welt setzen, er habe den Wunsch geäußert, im Grab der Familie in Alexandria beigesetzt zu werden. Das ist nicht unüblich bei unseren wohlhabenderen Mitgliedern. Natürlich ist Theanus’ Familie nicht reich, aber für eine Backsteingruft dürfte es reichen, da bin ich mir sicher. Ich werde herumerzählen, die Dienstbotin, die den Brief gebracht hat – wie hieß sie doch gleich?«

»Pamphile«, antwortete ich, erstaunt über die Vielschichtigkeit des 
Plans, den Skepsis da ausheckte. Ich selbst hatte bis dahin noch gar nicht an Lucianus gedacht.

»Ich werde erklären, Pamphile sei von Theanus’ Familie geschickt worden, um seine Leiche nach Alexandria zu bringen. Damit ist die Sache erledigt.«

»Und es wird auch die Belagerung unseres Tores durch die Soldaten beenden«, sagte Yaltha. »Wenn Ana nicht mehr da ist, sind sie nicht mehr nötig.«

»Und was ist mit dir?«, fragte Diodora und schaute Yaltha an. »Haran will dich doch bestimmt immer noch festnehmen lassen.«

Skepsis hob einen Finger. Ich wusste, das war ein gutes Zeichen. »Wenn Ana weg ist, werde ich der Gemeinschaft mitteilen, sie sei zu ihrem Ehemann nach Galiläa zurückgekehrt, und Yaltha habe das Gelübde abgelegt, für immer Mitglied der Therapeutae zu sein. Es wird nicht lange dauern, bis Lucianus diese Nachricht an Haran weitergibt. Ich glaube, Haran wird erleichtert sein, endlich einen Schlussstrich unter diese Angelegenheit ziehen zu können.«

»Zumindest wird mein Bruder froh sein, die Soldaten nicht mehr aus seinem eigenen Geldsäckel bezahlen zu müssen. Der einzige Grund, warum er die Überwachung so lange aufrechterhalten hat, ist, dass es nicht so aussehen sollte, als würde er einen Rückzieher machen.«

Ich bewunderte den schlauen Plan, den Skepsis vorgelegt hatte, fürchtete aber in gleichem Maße, er könnte scheitern.

»Was machen wir denn in der Zwischenzeit mit dem armen Theanus?«, fragte Diodora.

»Das ist einfach. Wir verstecken ihn in seinem Haus, bis Ana weg ist«, sagte Skepsis. »Dann bekommt er von uns dreien sowie Gaius, unserem Zimmermann, ein anständiges Begräbnis, ohne dass Lucianus etwas davon erfährt.«

In meinen Ohren klang das alles andere als einfach.

»Und ist Gaius vertrauenswürdig?«, wollte Yaltha wissen.

»Gaius? Voll und ganz. Ich werde ihn gleich bitten, noch heute Nacht einen zweiten Sarg zu zimmern und in einen von beiden zwei kleine 
Atemlöcher zu bohren.«

Bei dieser Erwähnung lief es mir eiskalt über den Rücken. Ich stellte mir vor, wie eng es in einem solchen Sarg war, wie wenig Luft man bekam, und fragte mich zum ersten Mal, ob ich diese Sache überhaupt durchstehen konnte.

»Die Gemeinschaft wurde für morgen früh gleich nach Sonnenaufgang zusammengerufen, um die Gebete für den Verstorbenen zu sprechen«, sagte Skepsis. »Du solltest auch dabei sein, Ana.«

»Und wann kommt sie in den Sarg?«, fragte Diodora. Ihre Augen waren riesig und blickten voller Sorge. Vielleicht ging ihr ja auch gerade durch den Kopf, wie eng und stickig es dort drinnen war.

»Nach den Gebeten wirst du, Ana, heimlich in die Werkstatt gehen und dich in den Sarg legen, den Gaius zunageln wird. Vier kurze Nägel, nicht mehr. Ich werde ihn anweisen, für Pamphile eine Ahle in das Fuhrwerk zu legen, aber auch eine in den Sarg, damit du den Deckel zur Not selbst öffnen kannst. Dann werden er und sein Gehilfe den Sarg auf den Wagen legen. Ich sorge in der Zwischenzeit dafür, dass Lucianus beschäftigt ist.«

Yaltha streckte mir ihre knotigen Hände hin, und ich ergriff sie. »Ich gehe mit Ana in die Werkstatt, damit alles nach Anweisung geschieht«, sagte sie.

Ein Geräusch kam aus dem Inneren des Hauses. Pamphile rief: »Yaltha? Ana?«

Ich sah zum Haus. »Ich denke, die allergrößte Gefahr ist, dass sich Pamphile weigert, den Sargdeckel zu öffnen!«

Yaltha lachte. Sie war die Einzige, die meinen bitteren Scherz verstand.

28.

Zunächst schien Pamphile mit unserem wohldurchdachten Plan 
einverstanden zu sein, doch als ich ihr sagte, Lavi müsse mich auf meiner Reise nach Judäa begleiten, schob sie wie ein trotziges Kind die Unterlippe vor und verschränkte die Arme vor der Brust. »Dann mache ich es nicht.«

Hinter mir hörte ich, wie Yaltha, Skepsis und Diodora gleichzeitig seufzten. In der vergangenen halben Stunde hatten sie mich nach Kräften unterstützt und wie ein kleiner griechischer Chor mit mehrfachen Wiederholungen und einträchtigem Seufzen meinen Versuch begleitet, Pamphile davon zu überzeugen, sich unserer List anzuschließen. Wir hatten uns alle zusammen in den heiligen Raum gezwängt, es roch intensiv nach dem Palmöl der Lampen. Yaltha hatte die Tür zum Garten offen gelassen, aber es war dennoch stickig. Ein Rinnsal aus Schweiß lief zwischen meinen Brüsten hinab.

»Bitte, Pamphile«, flehte ich. »Das Leben meines Mannes könnte von deiner Antwort abhängen. Ich muss unbedingt nach Jerusalem, um meinen Bruder aufzuhalten.«

»Ja, das sagtest du.«


Sie genießt es,
 dachte ich, die Macht, die sie auf einmal hat.
 »Es ist für mich zu gefährlich, allein zu reisen«, sagte ich, doch die Worte waren schwer wie Stein in meinem Mund. »Ohne Lavi kann ich nicht fahren!«

»Dann musst du eben jemand anderen finden«, sagte sie.

»Es gibt
 niemand anderen.«

»Wir müssen das jetzt schnell klären«, warf Skepsis ein. »Wenn du in dem Sarg hier raus willst, dann muss ich Gaius sogleich Bescheid geben. Und Pamphile muss mit mir kommen und bei mir im Haus übernachten. Sonst wird sich noch irgendjemand fragen, warum eine Dienerin aus Theanus’ Familie ausgerechnet bei dir wohnt.«

Ja, bitte, nimm sie mit.

Ich machte noch einen Versuch. »Wenn du dir Sorgen machst, Lavi könnte nicht nach Alexandria zurückkehren, versichere ich dir, dass ich genug Geld habe, um ihm die Überfahrt zu bezahlen. Ich kann es dir zeigen, wenn du willst.«

»Ich will dein Geld nicht sehen. Ich vertraue darauf, dass du ihn zurückschickst.«

»Was ist es dann?«, fragte Diodora.

Pamphiles Augen wurden schmal. »Ich habe wegen dir bereits fünf Monate ohne meinen Mann verbracht. Ich habe nicht vor, dies noch länger zu tun.«

Ich wusste einfach nicht, wie ich zu ihr durchdringen sollte. Sie hatte Sehnsucht nach ihrem Mann. Wie konnte ich ihr das zum Vorwurf machen? Hilflos blickte ich zu Yaltha, die an mir vorbeiging und näher an Pamphile heranrückte, offenbar, um einen letzten Versuch zu unternehmen. Ich erinnere mich noch, gedacht zu haben: Da ist sie, die Stelle, an der sich Fluss gabelt.
 Und ich hatte das Gefühl, jetzt würde sich mein Leben entscheiden. Der Fluss würde in die eine Richtung fließen oder in die andere.

Yaltha sprach mit ungewohnter Sanftheit. »Wusstest du, dass Ana schon zwei Jahre von ihrem Mann getrennt ist?«

Da sah ich es – Pamphiles Miene wurde weich.

»Es tut mir leid, dass du all die Monate von Lavi getrennt warst«, sagte ich zu ihr. »Ich weiß, wie weh das tut. Ich weiß, wie es ist, im Bett zu liegen und sich nach seinem Mann zu verzehren, aufzuwachen und zu wissen, dass er nicht da ist.« Selbst als ich diese Worte sprach, spürte ich, dass Jesus sich nur am Rande meines Bewusstseins bewegte, wie ein verlorener Traum.

»Wenn Lavi mit dir ginge, wie lange wäre er dann weg?«, fragte sie.

Ein Funke Hoffnung. »Drei Wochen vielleicht. Nicht länger.«

»Und was wird aus seiner Stellung an der Bibliothek? Werden sie ihn zurücknehmen?«

»Ich führe eine Korrespondenz mit einem Gelehrten dort«, sagte Skepsis. Sie klopfte ungeduldig mit dem Finger auf den Tisch. »Ich werde dafür sorgen, dass deinem Mann Urlaub gewährt wird.«

Pamphile ließ die Arme sinken. »Dann sei es so, wie du wünschst«, sagte sie.

***


IN JENER NACHT TAT ICH KEIN AUGE ZU,
 nicht einmal Yalthas Kamillentee half. Meine Gedanken kreisten. Mitten in der Nacht stand ich von meiner Matte auf und stahl mich an Diodora und Yaltha vorbei, die leise Schlummergeräusche von sich gaben.

Als ich in dem abgedunkelten heiligen Raum stand, wurde mir bewusst, dass mein Aufenthalt bei den Therapeutae sich dem Ende zuneigte. Mein großer Reisebeutel aus Wolle lag auf dem Tisch, prall gefüllt. Diodora und Yaltha hatten mir schweigend dabei zugesehen, wie ich ihn packte. Er enthielt das Täschchen mit meinem roten Faden, Judas’ Brief, das Mumienporträt, Geld, zwei Tuniken, einen Umhang und Unterwäsche. Das neue schwarz-rote Kleid aus Alexandria hatte ich Diodora überlassen. Ich hatte keine Verwendung mehr dafür.

Der Anblick meiner zehn Kodizes, die zu einem hübschen schiefen Turm in einer Nische gestapelt waren, mit der Zauberschale obendrauf, war kaum zu ertragen. Es war nicht möglich, sie mitzunehmen. Ich hätte mir eine zweite Tasche besorgen und fünf, vielleicht sechs Kodizes hineinzwängen können, doch ich empfand den unerklärlichen Wunsch, die Schriftstücke nicht voneinander zu trennen, sondern zusammenzulassen. Und ich wollte sie hier haben, bei den Therapeutae, wo man sie lesen und erhalten und vielleicht sogar wertschätzen würde. Langsam bewegte ich mich durch den Raum und nahm von allem Abschied.

Yalthas Stimme kam von der Tür. »Ich werde auf deine Worte aufpassen, solange du weg bist.«

Ich wandte mich zu ihr um. »Wahrscheinlich kehre ich nie wieder zurück, Tante. Das weißt du.«

Sie nickte und nahm das, was ich gesagt hatte, hin, ohne es infrage zu stellen.

»Wenn ich weg bin, stell meine Schriften zu den anderen Manuskripten in die Bibliothek«, sagte ich. »Ich bin jetzt bereit dafür, dass andere sie lesen.«

Sie trat zu mir. »Erinnerst du dich noch an jenen Tag in Sepphoris, als du deine Zedernholztruhe geöffnet und mir zum ersten Mal gezeigt hast, was du geschrieben hattest?«

»Ich habe es nicht vergessen und werde es nie vergessen«, sagte ich.

»Du warst damals schon ein Mensch, mit dem man rechnen musste. Vierzehn Jahre warst du alt, und voller Widerspenstigkeit und Sehnsüchte. Du warst das störrischste, entschlossenste, ehrgeizigste Kind, das ich jemals erlebt hatte. Als ich sah, was in deiner Zederntruhe war, wusste ich es.« Sie lächelte.

»Was wusstest du?«

»Dass da auch diese Weite in dir war. Ich wusste, dass du über einen solchen Reichtum an Möglichkeiten verfügtest, wie es ihn nur selten auf der Welt gibt. Auch du wusstest das, denn du schriebst es in deine Schale. Aber wir haben alle eine solche Weite in uns, nicht wahr, Ana?«

»Was meinst du damit, Tante?«

»Was dich von allen anderen unterscheidet, das ist dein Geist, der aufbegehrt und beharrt. Es ist nicht die Weite in dir, die den Unterschied macht, sondern deine Leidenschaft, sie zum Vorschein zu bringen.«

Ich schaute sie an, konnte jedoch nichts sagen. Stattdessen fiel ich vor ihr auf die Knie; ich weiß nicht, warum, vielleicht hatten mich ihre Worte einfach überwältigt.

Sie legte die Hand auf meinen Kopf. »Meine eigene Weite bestand darin, deiner Weite den Segen zu geben.«

29.

Der Sarg stand mitten in der Zimmermannswerkstatt auf dem Boden und roch nach frisch geschlagenem Holz. Yaltha, Diodora und ich hatten uns daneben versammelt und blickten ernst in das noch leere Innere.

»Betrachte ihn einfach nicht als Sarg«, riet mir Diodora.

»Wir müssen uns beeilen«, sagte Gaius. »Jetzt, wo die Gebete für Theanus vorüber sind, stellen sich die Mitglieder der Gemeinschaft am Pfad auf, um das Fuhrwerk mit dem Sarg bis zum Tor zu begleiten. Wir dürfen nicht das Risiko eingehen, dass jemand vorbeikommt und dich hier stehen sieht. Schnell jetzt.« Er fasste mich am Ellbogen, als ich in den Sarg stieg. Einen Augenblick lang stand ich da, bevor ich mich setzte, weil es mir nicht gelang, diese Holzkiste als etwas anderes zu sehen als das, was sie war. Besser, überhaupt nicht zu denken, schärfte ich mir ein.

Diodora beugte sich zu mir herab und küsste mich auf beide Wangen. Dann kam Yaltha. Als sich meine Tante über mich beugte, versuchte ich, mir ihr Gesicht einzuprägen. Gaius legte meinen Reisebeutel zu meinen Füßen und drückte mir die Ahle in die Hand. »Halt sie gut fest.« Ich legte mich zurück und schaute in den hellen Raum empor. Dann schloss sich der Deckel über mir. Dunkelheit.

Der Sarg bebte, als Gaius die vier Nägel hineintrieb, und mein Kopf schlug gegen den Boden des Sarges. In der Stille, die folgte, wurde ich zweier winziger Lichtstrahlen gewahr, die ins Innere hereinfielen. Sie erinnerten mich an die feinen Fäden eines Spinnennetzes, auf denen das Sonnenlicht und ein paar Tautropfen funkeln. Als ich den Kopf drehte, sah ich jeweils eine kleine Öffnung an beiden Sargwänden. Durch diese Löcher würde ich atmen.

Ruckartig wurde der Sarg angehoben. Weil ich darauf nicht vorbereitet war, stieß ich einen kleinen Schrei aus. »Du musst dich schon stiller verhalten«, sagte Gaius. Seine Stimme klang, als käme sie von weit weg.

Während sie mich nach draußen trugen, machte ich mich auf weitere Erschütterungen gefasst, doch der Sarg glitt geschmeidig auf die Ladefläche des Fuhrwerks. Ich konnte nicht sagen, wann Pamphile hinaufkletterte, oder ob sie bereits da war, aber ich hörte den Esel schreien und spürte, wie der Karren ruckelnd anzog und wir den Hügel hinabfuhren.

Ich schloss die Augen, um den Sargdeckel nicht zu sehen, der kaum 
mehr als eine Handbreit von meiner Nase entfernt war. Stattdessen lauschte ich dem Rumpeln des Wagens und dann dem gedämpften Gesang der Trauergemeinde, die sich in Bewegung setzte, um uns zu folgen. Nicht denken. Nicht denken. Bald ist es vorbei.


Als wir scharf nach Norden abbogen, verhallte das Singen langsam in der Ferne, und ich wusste, dass wir am Pförtnerhaus vorbei und auf der Straße waren. Momente später schrie einer der Soldaten: »Halt!«, und die Räder des Karrens kamen knirschend zum Stehen. Mein Herz pochte so laut, dass ich mir sicher war, man könne es durch die Atemlöcher hören. Ich hatte Angst zu atmen.

»Man hat uns gesagt, bei den Therapeutae ist ein Mann verstorben«, wandte sich der Soldat an Pamphile. »Wohin bringst du ihn?«

Ihre Antwort war schwer zu hören. »Zu seiner Familie in Alexandria«, glaubte ich zu verstehen.

Erleichterung durchströmte mich, denn ich dachte, nun würde man uns bestimmt durchwinken, doch der Karren bewegte sich nicht. Stattdessen kamen die Stimmen der Soldaten immer näher und schienen sich zum hinteren Teil des Gefährts zu bewegen. Panik machte sich in mir breit. Ich klappte die Augen auf, sah den Sargdeckel direkt über mir. Ich holte tief Luft und schloss sie wieder. Nicht bewegen. Nicht denken.


Wir blieben endlos lange stehen, aus Gründen, die sich mir nicht erschlossen. Dann hörte ich einen von ihnen sagen: »Da hinten ist nichts außer dem Sarg.«

Plötzlich fuhr der Karren an.

Wir rumpelten weiter und weiter auf der holprigen Straße entlang, viel länger, als es nötig schien. Pamphile war angewiesen worden, den Wagen sofort anzuhalten, sobald die Soldaten außer Sicht waren, bevorzugterweise auf einem Stück Straße, das verlassen war, und mich aus meinem hölzernen Gefängnis zu befreien. Die Hitze im Sarg wurde immer unangenehmer. Ich nahm die Ahle und klopfte damit seitlich an den Sarg. Ich konnte nicht wissen, ob irgendwelche Leute in der Nähe waren, aber das war mir gleichgültig. Ich schob das spitze Ende der 
Ahle unter den Sargdeckel und versuchte, ihn aufzustemmen, doch es war nicht genug Platz, um meine Arme als Hebel einzusetzen. Ich klopfte noch fester an die Seite des Sarges. »Pamphile!«, rief ich. »Bleib jetzt stehen und lass mich raus!«

Der Karren fuhr noch ein paar Minuten weiter, bevor sie ihn endlich zum Stehen brachte.

Ich hörte Holz splittern, als sie die Ahle unter den Deckel schob und den Sarg öffnete. Blendendes Sonnenlicht flutete herein.

***


AM FÜNFTEN TAG DES MONATS NISAN
 gingen Lavi und ich an Bord eines Schiffes nach Judäa.
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1.

Als Lavi und ich die Ausläufer von Jerusalem erreichten, kamen die Hänge des Kidron-Tales in Sicht, an denen Tausende Lagerfeuer von Pilgern brannten. Blasser Rauch stieg wie ein Trichter zum Nachthimmel empor, es duftete nach gebratenem Lamm. Es war der dreizehnte Tag des Nisan. Pessach.

Ich hatte gehofft, das Haus von Lazarus, Maria und Martha vor Einbruch der Dunkelheit zu erreichen, früh genug, um das Festmahl zusammen mit Jesus einnehmen zu können. Ich seufzte. Mittlerweile würde es längst vorüber sein.

Lavi und ich hatten eine qualvolle Verzögerung nach der anderen erleiden müssen. Zuerst hatten uns auf See die Winde im Stich gelassen und die Ankunft unseres Schiffes verzögert. Dann, während unseres Fußmarsches nach Joppa, stellte es sich als schwierig heraus, aufgrund der Massen, die unterwegs waren, etwas zu essen zu finden, weshalb wir uns gezwungen sahen, Abstecher zu abgelegeneren Dörfern zu machen, um Brot und Käse zu kaufen. In Lydda waren wir stundenlang von römischen Soldaten aufgehalten worden, die auf der verstopften Straße nach Jerusalem versuchten, Passanten zu überprüfen.

Den ganzen Weg über hatte ich mir zurechtgelegt, was ich zu Judas sagen würde, und mir immer wieder selbst versichert, er würde mich schon anhören. Ich war seine kleine Schwester; er liebte mich. Er hatte versucht, mich vor der Ehe mit Nathaniel zu retten. Und er hatte meine Nachricht an Phasaelis überbringen lassen, obwohl er selbst dagegen war. Ja, er würde mich anhören, und ich würde ihn von diesem Wahnsinn abbringen können, der unweigerlich dazu führen würde, dass er Jesus verriet.

Als ich meinen Blick über die Hügel schweifen ließ, war diese Furcht so groß und bedrängend, dass es mir fast den Atem nahm.

»Musst du dich ausruhen?«, fragte Lavi. »Wir sind schon seit 
Morgengrauen auf den Beinen.«

»Mein Mann und mein Bruder sind irgendwo da drüben, jenseits des Tales«, erwiderte ich. »Ich werde mich ausruhen, wenn ich bei ihnen bin.«

Das letzte Stück bis Bethanien legten wir schweigend zurück. Wäre ich nicht so erschöpft gewesen, hätte ich begonnen, zu laufen.

»Im Hof brennt noch Licht«, sagte Lavi, als wir das Haus von Jesus’ Freunden erreichten, die jetzt auch meine Freunde waren. Lavi klopfte ans Tor und rief, Ana, Jesus’ Frau, sei gekommen.

Ich hatte erwartet, Jesus würde herbeieilen und uns hereinlassen, doch an seiner Stelle kam Lazarus. Er sah gut aus, längst nicht mehr so gelblich und bleich wie bei unserer letzten Begegnung. Er gab mir einen Kuss zur Begrüßung. »Kommt rein, ihr beiden.«

»Wo ist Jesus?«, fragte ich.

Seine Schritte wurden langsamer, doch er ging weiter in den Hof hinein, als hätte er mich nicht gehört. »Maria. Martha«, rief er. »Schaut mal, wer da ist.«

Die Schwestern kamen aus dem Haus gelaufen und breiteten die Arme aus. Irgendwie kamen sie mir kleiner vor, ihre Gesichter runder. Lavi begrüßten sie mit der gleichen Herzlichkeit, mir der sie einst Tabitha willkommen geheißen hatten. Beim Gedanken an Tabitha schaute ich mich um, doch auch sie war nirgendwo zu sehen. Ein Stapel Schlafmatten lehnte an der äußeren Mauer. Darauf lag, gefaltet, ein abgetragener Flachsumhang.

»Du und Lavi, ihr müsst ausgehungert sein«, sagte Martha. »Ich bringe euch gleich das, was vom Pessachmahl übrig ist.«

Während sie davoneilte, ging ich zu dem Umhang hinüber und hob ihn hoch. Ich selbst hatte ihn mit meinen bescheidenen Webkünsten hergestellt, das sah ich deutlich an der unregelmäßigen Webart. Ich hielt mir das Kleidungsstück unter die Nase – es duftete nach ihm. »Der gehört Jesus«, sagte ich zu Maria.

Sie lächelte auf ihre unverwechselbar heitere Art. »Ja, das ist seiner.«

»Und der auch«, warf Lavi ein und hielt einen Stock aus Olivenholz hoch, den Jesus sich in Nazareth unter dem Baum in unserem Gehöft geschnitzt hatte.

Ich nahm den Stock entgegen, schlang die Finger um das Holz, spürte die glatte, wie polierte Stelle, wo er ihn gehalten hatte.

»Jesus und seine Jünger haben eine Weile bei uns gewohnt«, sagte Maria und wies mit dem Kinn zu dem Stapel Schlafmatten. »Sie verbringen ihre Tage in der Stadt und kehren abends zurück, um auf dem Hof zu schlafen. Vergangene Woche hat Jesus jedes Mal, wenn er durchs Tor kam, gefragt: ›Ist Ana gekommen?‹ Offenbar hat er viel an dich gedacht.« Sie lächelte mich an. Ich biss mir auf die Lippe.

»Wo ist er?«, fragte ich.

»Er hat Pessach mit seinen Jüngern in Jerusalem gefeiert.«

»Nicht hier bei euch?«

»Wir waren davon ausgegangen, dass sie mit uns essen würden, doch Jesus hat es sich erst an diesem Morgen anders überlegt. Er sagte, er wolle Pessach allein mit seinen Jüngern in der Stadt begehen. Ich gebe zu, dass Martha darüber nicht sehr glücklich war. Sie hatte ein großes Essen und genug für sie alle vorbereitet, und ich kann dir sagen, die essen eine Menge.« Sie lachte, doch irgendwie klang ihr Lachen falsch, viel zu schrill, als wäre ihr nicht wohl dabei.

»War Judas auch dabei?«

»Dein Bruder? Ja. Er ist Jesus kaum von der Seite gewichen, bis auf …«

Ich wartete, doch sie fuhr nicht fort. »Bis auf – was?«

»Es ist nichts. Nur dass gestern, als Jesus und die anderen aus der Stadt zurückkamen, Judas nicht dabei war. Ich hörte, wie Jesus Petrus und Johannes fragte, ob sie wüssten, wo er geblieben sei. Als Judas dann kam, war es ziemlich spät, und auch dann blieb er für sich. Er aß ganz allein da drüben in der Ecke.« Sie zeigte quer über den Hof. »Ich hatte den Eindruck, es ging ihm nicht gut.«

Ich bezweifelte, dass dieses seltsame Verhalten von Judas keine Bedeutung haben sollte, obwohl ich nicht sagen konnte, was wirklich 
dahintersteckte. Ich hielt immer noch Jesus’ Stock und seinen Umhang umklammert, ja, ich hielt sie so fest, dass mir die Finger wehtaten. Dann endlich ließ ich beides los, ging zu der Lücke in der Mauer des Hofes und schaute nach Westen, gen Jerusalem. »Müsste Jesus denn nicht schon längst zurück sein?«

Maria trat an meine Seite. »Er hat es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden Abend am Ölberg zu beten, doch er müsste trotzdem längst hier sein.« Ein Schatten lag über ihrem Gesicht, doch es war mehr als nur Sorge aufgrund seiner Verspätung. Ich sah Angst.

»Ana?« Die Stimme kam von der anderen Seite des Hofes, eine Stimme, die ich sieben Jahre lang nicht gehört hatte.

»Tabitha!«, rief ich und lief bereits auf sie zu, und auch sie hatte zu rennen begonnen. Lange Zeit lagen wir uns in den Armen, ihr Ohr an meine Wange gedrückt. Wir sprachen kein Wort, wiegten uns nur hin und her wie in einem Tanz. Ich schloss die Augen und erinnerte mich an jene blinden Mädchen zurück, die getanzt hatten.

»Ich kann es kaum glauben, dass du hier bist«, sagte sie. »Und du darfst nie wieder weggehen.« Sie sprach langsam, gemessen und mit dicker Zunge, als wären die Worte zu unförmig, um ihr über die Lippen zu kommen, doch es fehlte keine Silbe.

»Du sprichst ja ganz klar und deutlich!«

»Ich hatte viele Jahre Zeit zum Üben. Die Zunge ist ein anpassungsfähiges Ding. Sie findet ihren Weg.«

Ich ergriff ihre Hände und küsste sie.

In diesem Augenblick erschien Martha, in den Händen ein Tablett mit Essen, gefolgt von Lazarus, der einen fast überschwappenden Krug mit Wein trug. Während sich Lavi und ich die Hände wuschen, bat Maria Tabitha, ihre Lyra zu holen und für uns zu spielen. »Eine solche Musik hast du noch nie gehört«, sagte sie.

Ich wollte Tabitha spielen hören, ich wollte es wirklich, doch nicht in diesem Moment. In diesem Moment wollte ich, dass sie mir von meinem Ehemann erzählten, von den Dingen, die er gesagt und getan hatte. Ich wollte von der Gefahr wissen, in der er sich befand und über 
die niemand redete. Ich sah, wie Tabitha davonhuschte, und sagte nichts.

In einem hatte Maria recht – eine solche Musik hatte ich wirklich noch nie gehört. Es handelte sich um ein leichtfüßiges, kühnes, sogar lustiges Lied über eine Frau, die ihrem Peiniger den Bart abschnitt, während er schlief, wodurch er seine Kräfte verlor. Tabitha wiegte sich im Takt, während sie spielte, sie wirbelte, anmutig wie immer, auf dem Hof umher, und mir ging durch den Kopf, wie sehr sie die Rituale genießen würde, die bei den Therapeutae alle neunundvierzig Tage stattfanden. All das endlose Musizieren und Tanzen.

Als sie das Lied zu Ende gesungen hatte, legte ich das Brotstück beiseite, das ich gerade in meinen Becher mit Wein getunkt hatte, und umarmte sie noch einmal. Sie war atemlos, ihr Kopf hochrot. »Erst gestern habe ich etwas auf der Lyra zum Besten gegeben, als dein Mann und seine Jünger aßen. Ich werde nie vergessen, was Jesus zu mir sagte, als ich mit meinem Lied fertig war: ›Jeder von uns muss einen Weg finden, die Welt zu lieben. Du hast deinen gefunden.‹ Er ist sehr gütig, dein Mann.«

Ich lächelte. »Er hat auch ein feines Gespür. Denn du hast wirklich deinen Weg gefunden.« Die tiefste Verletzung in uns findet immer einen Weg
, dachte ich.

Ich sah es in ihren Augen, dass sie mir noch etwas anvertrauen wollte. »Tabitha«, sagte ich. »Was ist denn?«

»In all den Jahren, die ich hier war«, sagte sie, »habe ich mir etwas Geld damit verdient, Gewänder für Witwen zu weben, und einen Teil davon Martha gegeben, um meinen Unterhalt hier zu bezahlen. Vom Rest habe ich mir einen Tiegel Nardenöl gekauft.«

Ich runzelte die Stirn, weil ich mich fragte, wieso sie ein so teures Duftöl gekauft hatte, bis mir einfiel, wie wir uns damals mit jenem Öl gegenseitig die Stirn gesalbt und damit unsere Freundschaft besiegelt hatten.

»Ich verbinde eine angenehme Erinnerung mit dem Duft«, sagte sie. »Gestern jedoch, nachdem Jesus so freundlich zu mir gesprochen 
hatte, holte ich das Öl und salbte damit seine Füße. Ich wollte ihm für das danken, was er zu mir gesagt hatte, und das Nardenöl war alles, was ich hatte.« Sie blickte an mir vorbei zu den anderen, die unser Gespräch mitangehört hatten, und senkte die Stimme. »Was ich tat, hat deinen Bruder verärgert. Er tadelte mich, sagte, ich hätte das Salböl besser für dreihundert Silbergroschen verkauft und das Geld den Armen gegeben.«

Judas, was ist mit dir geschehen?

»Und hat Jesus ihn deswegen gerügt?«, fragte ich, kannte jedoch schon die Antwort.

»Er sagte zu Judas, er solle mich in Ruhe lassen, und dass ich etwas sehr Schönes getan hätte. Er sagte es in scharfem Ton, und Judas ging erzürnt von dannen. Oh, Ana, ich fürchte, ich habe einen Keil zwischen sie getrieben.«

Ich legte meine Hände auf die ihren. »Der Keil war längst da.« Und er war immer schon da gewesen, das wurde mir bewusst, tief verborgen unter ihren unterschiedlichen Ansichten darüber, wie man das Reich Gottes errichten solle.

Ich kehrte zu meinem Teller zurück, doch essen konnte ich nichts mehr. Ich schaute Maria, Lazarus und Martha an. »Werdet ihr mir jetzt endlich erzählen, was euch Sorge bereitet? Ich weiß, dass Jesus in Gefahr ist. Judas schrieb darüber in seinem Brief. Sagt mir, was ihr wisst.«

Lazarus rutschte auf der Bank zwischen seinen beiden Schwestern hin und her. »Jesus ist berühmt geworden, Ana. Die Leute glauben, er sei der Messias, der König der Juden.«

»Davon habe ich gehört, als ich in Alexandria war«, sagte ich, fast erleichtert darüber, dass er mir nichts Neues gesagt hatte. »Das hat auch bei mir Besorgnis erregt. Herodes Antipas versucht schon sein ganzes Leben lang, König der Juden zu werden. Wenn er das erfährt, wird er Vergeltung üben.«

Stille. Eine unbehagliche Stille. Keiner von ihnen schaute mich an.

»Was ist?«, fragte ich.

Maria stupste ihren Bruder in die Seite. »Sag es ihr. Wir sollten nichts vor ihr verbergen.«

Tabitha legte ihre Lyra auf den Tisch und zupfte eine der Saiten. Es klang wie ein Wimmern. Ich bedeutete ihr, neben mir Platz zu nehmen, und wir saßen eng aneinandergedrückt.

»Antipas weiß bereits, dass die Leute Jesus als König der Juden bezeichnen«, sagte Lazarus. »Es gibt nicht eine Menschenseele in Jerusalem, die davon noch nichts gehört hat, einschließlich der Römer. Doch Pontius Pilatus, der Statthalter, stellt eine noch größere Gefahr dar als Antipas. Er ist für seine Brutalität bekannt. Er wird jede Bedrohung für den Frieden in der Stadt im Keim ersticken.«

Mir lief es eiskalt über den Rücken, und das lag nicht an der sich langsam abkühlenden Nachtluft.

»Letzten Sonntag zog Jesus auf einem Eselfohlen in Jerusalem ein«, sagte er. »Und es gibt diese Prophezeiung, nach der der Messias und König voller Demut und auf dem Rücken eines jungen Esels nach Jerusalem kommen wird.«

Ich kannte diese Prophezeiung. Wir alle kannten sie. Dass Jesus etwas Derartiges getan hatte, machte mich sprachlos. Damit nahm er die Rolle als Messias offen an. Doch warum erschreckte mich das? Ich dachte an den Moment der Erleuchtung zurück, den er bei seiner Taufe erlebt hatte, an die Offenbarung, dass er handeln solle, und wie er sich damals Johannes dem Täufer angeschlossen hatte.

»Die Menge folgte ihm«, sagte Lazarus. »Sie riefen: ›Hosianna! Gelobt sei, der da kommt in dem Namen des Herrn!‹«

»Wir waren dort«, fügte Maria hinzu. »Die Menschen waren außer sich, sie sangen und jubilierten, denn sie glaubten, schon bald vom Joch der Römer befreit zu werden, und dann würde das Reich Gottes beginnen. Du hättest sie sehen sollen, Ana. Sie brachen Zweige von den Bäumen ab und verstreuten sie vor Jesus auf dem Weg. Wir gingen zusammen mit seinen Jüngern hinter ihm und schlossen uns der Menge an.«

Wäre ich selbst dort gewesen – hätte ich versucht, Jesus zu bremsen? 
Oder hätte ich dem wilden Verlangen, das ihn antrieb, meinen Segen gegeben? Ich wusste es nicht; ich wusste es wirklich nicht.

Lazarus ging zu der Lücke in der Mauer, so wie ich es vor einer Weile getan hatte, und blickte über das Tal hinweg zur Stadt, als versuchte er zu erraten, wo sich inmitten dieses Netzes aus schmalen, gewundenen und vom Fieber des Pessachfestes ergriffenen Gassen sein alter Freund befand. Wir schauten ihn an. Er stand von uns abgewandt, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und rieb sich ohne Unterlass die Finger. »Jesus hat erklärt, er sei der Messias«, sagte er und drehte sich wieder zu uns um. »Er sagte es in dem Glauben, dass Gott handeln wird, doch es war nicht nur eine religiöse Verlautbarung. Es war auch eine politische. Und das ist es, was mir am meisten Sorgen bereitet, Ana. Pilatus weiß, dass der Messias der Juden den Aufstand gegen Rom herbeiführen soll – und er wird es ernst nehmen.«

Die ganze Zeit hatte Martha nichts gesagt, doch ich sah, wie sie sich auf einmal kerzengerade auf der Bank aufrichtete und tief Luft holte. »Da ist noch etwas, Ana«, sagte sie. »Einen Tag, nachdem sich Jesus dort auf dem Eselsrücken erklärt hatte, kehrte er nach Jerusalem zurück und – sag du es ihr, Maria.«

Maria warf ihr einen kläglichen Blick zu. »Ja, er kehrte in die Stadt zurück und stiftete … Unruhe im Tempel.«

»Es war mehr als Unruhe«, sagte Martha. »Es war ein Aufruhr.«

Nun war Marias Blick verzweifelt.

»Was meint ihr mit Aufruhr?«, fragte ich.

»Diesmal waren wir nicht dabei«, sagte Maria. »Doch die Jünger sagten, er sei wütend gewesen über die Bestechlichkeit der Geldwechsler und der Männer, die Opfertiere verkaufen.«

»Er stieß ihre Tische um, schleuderte Münzen auf den Boden und trat nach den Stühlen der Taubenverkäufer«, warf Martha ein. »Und er rief, sie hätten den Tempel zu einer Räuberhöhle gemacht. Die Leute balgten sich um die Münzen. Man rief die Tempelwache.«

»Aber ihm ist nichts zugestoßen, oder?«

»Nein«, sagte Maria. »Überraschenderweise haben die 
Tempelbehörden ihn nicht ergreifen lassen.«

»Ja, aber Kaiphas, der Hohepriester, ist aufgebracht über ihn«, sagte Lazarus. »Ich sage es nur ungern, aber Jesus ist in großer Gefahr.«

Tabitha lehnte sich an mich. Mehrere Augenblicke saßen wir da, bevor ich meine Frage stellen konnte. »Glaubt ihr, sie werden ihn festnehmen?«

»Schwer zu sagen«, antwortete Lazarus. »Die Stimmung in der Stadt schwankt. Pilatus und Kaiphas wollen nichts anderes, als ihn loswerden. Jesus könnte leicht einen Aufstand anzetteln.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass das sein Wunsch ist«, erwiderte ich. Mein Mann leistete Widerstand gegen Rom, doch Gewalt lehnte er ab. Er war nicht wie mein Bruder.

»Ich habe mich gefragt, was er vorhat«, sagte Lazarus. »Mir schien, er hat die Behörden vorsätzlich herausgefordert. Aber an demselben Abend stand er genau da, wo ich jetzt stehe, und beschwor seine Jünger, nicht zum Schwert zu greifen, was auch immer geschehe. Judas widersprach ihm und sagte: ›Glaubst du wirklich, wir können uns kampflos von Rom befreien? Du sprichst von Liebe – wie sollen wir allein durch Liebe die Römer loswerden?‹ Ich weiß, er ist dein Bruder, Ana, aber er war wütend, beinahe feindselig.«

»Judas ist Zelot«, sagte ich. »Die Römer haben seinen Vater ermordet und seine Mutter in die Sklaverei geschickt. Er sucht schon sein ganzes Leben lang nach einer Möglichkeit, sich dafür zu rächen.« Noch während ich sprach, wunderte ich mich selbst darüber, dass ich meinen Bruder in Schutz nahm. Judas wollte unter allen Umständen die römische Herrschaft stürzen, selbst wenn er dafür Jesus ausliefern musste, um einen Aufstand zu entfachen. Und dafür würde ich ihn nie und nimmer in Schutz nehmen. Wut durchströmte mich. »Wie hat ihm Jesus geantwortet?«

»Sehr streng. Er sagte nur: ›Ich habe gesprochen, Judas.‹ Das brachte ihn zum Schweigen.«

Für einen Augenblick zog ich in Erwägung, Judas’ Brief aus meinem Reisebeutel zu ziehen und ihnen vorzulesen, doch das hätte meine 
Freunde nur noch mehr beunruhigt.

Lazarus legte Martha seine Hand auf die Schulter und sagte: »Heute Morgen, bevor Jesus nach Jerusalem aufbrach, flehte ich ihn an, das Pessachfest in aller Stille zu begehen und sich zurückzuhalten. Er stimmte mir zu. Wenn die Obrigkeit ihn also festnehmen will, dann müssen sie ihn hier erst einmal finden.«

Sie würden keine Probleme haben, ihn zu finden, sofern Judas ihnen dabei half. Bei dem Gedanken sprang ich auf. »Sollen wir ihn nicht selbst suchen gehen?«

»Nach Jerusalem? Jetzt?«, fragte Martha.

»Maria sagt, er betet manchmal im Garten Gethsemane«, sagte ich. »Vielleicht finden wir ihn ja dort.«

»Es schlägt schon fast die zweite Stunde«, warf sie ein.

Lavi hatte die ganze Zeit zusammengesunken an der Mauer gekauert, fast unscheinbar in ihrem Schatten, doch jetzt trat er nach vorne. »Ich gehe mit dir.«

»Es wäre töricht, sich zu dieser späten Stunde ins Tal vorzuwagen«, gab Lazarus zu bedenken. »Mir scheint, Jesus hat beschlossen, die Nacht in den Hügeln zu verbringen. Am Morgen ist er bestimmt zurück.«

Maria nahm mich am Arm. »Komm, du bist hundemüde. Lass uns zu Bett gehen. Martha hat dir in Tabithas Zimmer eine frische Matte ausgelegt.«

»Bei Morgengrauen breche ich auf«, sagte ich, schenkte Lavi ein dankbares Lächeln und ließ es dann zu, dass man mich wegführte. Im Vorübergehen hob ich Jesus’ Umhang auf und nahm ihn mit. Ich würde mich in seinen Falten vergraben und darin einschlafen.

2.

Ich wachte spät auf, lange nach Tagesanbruch. Ich tastete nach Jesus’ Umhang neben mir auf der Matte, richtete mich auf und zog ihn über 
meine Tunika.

Auf Zehenspitzen schlich ich mich durchs Zimmer, um Tabitha nicht zu wecken. An der Wasserschüssel spritzte ich mir eine Handvoll Wasser ins Gesicht und kramte dann in der Tasche mit meinen Habseligkeiten, bis ich den kleinen Beutel mit dem roten Faden gefunden hatte. Ich schlang ihn mir ums Handgelenk, nestelte eine Weile daran herum, bis mir der Knoten gelungen war.

Lavi wartete im Hof auf mich. Vielleicht wunderte er sich darüber, dass ich Jesus’ Umhang trug, doch er sagte nichts. Auch über mein spätes Aufstehen ging er wortlos hinweg. Er reichte mir ein Stück Brot und einen Brocken Käse, was ich beides hungrig verzehrte.

»Wie werden wir ihn finden?«, flüsterte Lavi.

»Wir beginnen im Garten Gethsemane. Vielleicht hat er dort geschlafen.«

»Weißt du denn, wo der Garten ist?«

»Er liegt am Fuße des Ölbergs. Gestern Abend hat mir Tabitha von einem Pfad erzählt, der vom Dorf aus dorthin führt.«

Ich muss schrecklich besorgt ausgesehen haben, denn er blickte mich prüfend an. »Ist alles in Ordnung mit dir, Schwester?«


Schwester.
 Bei dem Wort musste ich an Judas denken. Ich wusste nicht, wie ich weiter seine Schwester sein sollte. So gern hätte ich Lavi geantwortet, es gehe mir gut, und er solle sich keine Gedanken machen, doch ich spürte bereits diese unheilvolle Finsternis da draußen, vor der ich einfach nicht mehr die Augen verschließen konnte.

»Bruder«, sagte ich, und meine Stimme brach ein wenig.

Ich stand auf und ging zum Tor.

»Wir werden ihn finden«, sagte Lavi.

»Ja, wir werden ihn finden.«

Während wir den Abhang hinabstiegen, versteckte sich die Sonne hinter dicken Wolken. Überall wachten Pilger unter den Olivenbäumen auf, der ganze Hügel schien in Bewegung zu sein. Wir gingen schnell und schweigend. Das Loblied auf Sophia, das ich geschrieben hatte, klang in meinen Ohren.

Ich wurde ausgesandt aus der Kraft.

Seid nicht unwissend über mich.

Ich aber bin die, die in jeglicher Furcht ist

Und die Stärke in einem Zittern.

***


IM GARTEN GETHSEMANE
 lief ich zwischen den Bäumen hindurch, rief Jesus’ Namen. Niemand antwortete. Er trat auch nicht mit ausgebreiteten Armen aus den wabernden Schatten, um zu rufen: »Ana, da bist du ja endlich.«

Wir durchsuchten den ganzen Garten. »Er ist nicht da«, sagte Lavi.

Ich blieb stehen, doch das panische Gefühl in meiner Brust wollte nicht weichen. Ich war mir so sicher gewesen, dass wir ihn hier finden würden. Die ganze Nacht, als ich abwechselnd eingedöst und aus dem Schlaf hochgeschreckt war, waren mir Bilder aus diesem Garten am Fuße des Ölbergs durch den Kopf gegangen.

Wo ist er?

In der Ferne sah ich den Tempel, der jenseits der Stadtmauer sein blendend weißes Antlitz in die Luft reckte, und daneben die Türme der römischen Festung Burg Antonia. Lavi folgte meinem Blick. »Wir sollten in die Stadt und nach ihm suchen«, sagte er.

Ich überlegte fieberhaft, wo Jesus inmitten dieses riesigen Labyrinths an Gassen in Jerusalem sein könnte – in den Vorhöfen des Tempels etwa? Bei der Bethesda-Zisterne? –, als ich jemanden stöhnen hörte. Es war ein tiefer, kehliger Laut, der von den Bäumen hinter uns kam. Ich ging darauf zu, doch Lavi trat mir in den Weg. »Lass mich gehen und nachschauen, dass keine Gefahr besteht.«

Ich wartete, während er sich in den Olivenhain vorwagte und schließlich hinter einem Felsvorsprung verschwand. »Ana, komm schnell.«

Judas saß auf dem Boden, den Oberkörper vornübergebeugt, und 
wiegte sich vor und zurück. Aus seinem Mund kam ein schreckliches, zutiefst verzweifeltes Wimmern.

»Judas! O du mein Herr und mein Gott, was ist denn passiert?« Ich kniete neben ihm und legte ihm eine Hand auf den Arm.

Das Wimmern hörte abrupt auf, als ich ihn berührte. Ohne den Blick zu heben, sagte er: »Ana … ich sah dich … aus der Ferne. Ich wollte nicht, dass du mich findest … Schau mich nicht an … Ich kann es nicht ertragen.«

Auf einmal wurde mir eiskalt. Ich sprang auf. »Judas, was hast du getan?« Als er mir nicht antwortete, schrie ich: »Was hast du getan?«


Lavi hatte taktvoll Abstand bewahrt, doch jetzt war er an meiner Seite. Ich hielt mich nicht damit auf, ihm zu erklären, was vorging, sondern bückte mich noch einmal zu meinem Bruder hinab und versuchte verzweifelt, die Angst und Wut, die aus meiner Kehle aufstiegen, zu bändigen. »Sag es mir, Judas. Jetzt.«


Er blickte auf, und ich sah es in seinen Augen. »Du hast Jesus an die Römer ausgeliefert! Stimmt das?«


Ich hatte ihm den Vorwurf entgegenschleudern wollen, wie einen Schlag ins Gesicht, doch was aus meinem Mund kam, war kaum mehr als ein entsetztes Flüstern, das in die Stille hineinschwebte wie ein Nachtfalter. Ich konnte nicht begreifen, dass mein Bruder das wirklich getan hatte. Judas ballte die Faust und schlug sich damit auf die Brust. Neben ihm auf dem Boden lag ein offener Lederbeutel mit Silberlingen darin; er packte ihn und schleuderte das Geld in die Bäume. Atemlos sah ich dabei zu, wie die Münzen zu Boden fielen und liegen blieben, schimmernd wie die Schuppen eines Untiers.

»Ich habe ihn nicht an die Römer
 ausgeliefert.« Auf einmal war Judas sehr gefasst, und er begann, die Litanei seiner Selbstanklage herunterzubeten. Die wie der Schwanz eines Skorpions geformte Narbe unter seinem Auge zuckte bei jeder Bewegung seines Kinns. »Gestern Nacht habe ich, sein Freund und Bruder, ihn an die Tempelwache übergeben, von der ich wusste, dass sie
 ihn an die Römer ausliefern würde. Ich habe die Wachen hierhergeführt, an die Stelle, wo Jesus sich 
aufhielt. Ich küsste ihn auf die Wange, damit die Soldaten wussten, wer er war.« Er zeigte auf einen Fleck vor ihm. »Hier war es. Hier stand Jesus, als ich ihn küsste.«

Ich schaute auf die Stelle, auf die er gezeigt hatte: brauner Grund, weißes Felsgestein, die Abdrücke von Sandalen.

Judas redete weiter, seine gequälte, aber ruhige Stimme hallte durch den Olivenhain. »Ich wollte die Menschen zu Gewalt aufstacheln. Ich wollte Gottes Reich herbeiführen. Ich dachte, das sei auch das, was er wollte. Wenn ich ihn zum Handeln zwang, so glaubte ich, würde er einsehen, dass es der einzige Weg war. Er würde den Soldaten Widerstand leisten und den Aufstand anführen, und falls das nicht gelang, dann würde sein Tod die Menschen anstacheln, sich selbst aufzulehnen.«

Gewalt. Aufstand. Tod. Was für lächerliche, bedeutungslose Worte.

»Aber weißt du, was Jesus mir entgegnete, als ich ihn küsste? Er sah, wie sich die Soldaten mit gezogenen Schwertern von hinten näherten, und er sagte: ›Judas, verrätst du den Menschensohn mit einem Kuss?‹ Ana, du musst mir glauben – ich wusste bis zu jenem Moment nicht, was ich getan hatte, und wie sehr ich in die Irre gegangen war. Es tut mir leid.« Er ließ den Kopf auf seine Knie sinken. Wieder Stöhnen.


Jetzt
 tat es ihm leid? Am liebsten hätte ich mich auf ihn gestürzt und ihm die Haut vom Gesicht gekratzt.

»Ana, bitte«, sagte Judas. »Ich erwarte nicht von dir, dass du verstehst, was ich getan habe, aber ich bitte dich, das zu tun, was mir selbst nicht möglich ist – mir verzeihen.«

»Wo ist mein Mann?«, fragte ich. »Wo haben sie ihn hingebracht?«

Er schloss die Augen. »Sie haben ihn zum Haus von Kaiphas gebracht. Ich bin ihnen gefolgt. Im Morgengrauen wurde er in den Palast des Herodes verbracht. Dort residiert der römische Statthalter, wenn er sich in Jerusalem aufhält.«

Der römische Statthalter Pilatus. Der, den Lazarus als brutal bezeichnet hatte. Ich schaute zur Sonne, in der Hoffnung, in etwa die Zeit abschätzen zu können, doch der Himmel war zu einer festen, 
grauen Masse geronnen. »Ist Jesus noch dort?«

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich konnte es nicht ertragen, dort zu bleiben und zu verfolgen, was aus ihm wird. Als ich ihn zum letzten Mal sah, stand er im Vorhof des Palastes vor Pilatus.«

»Und der Palast, wo ist der?«

»Er liegt in der Oberstadt, in der Nähe des Mariamne-Turms.«

Ich sprang auf und begann zu rennen. Lavi folgte mir.

»Ana! … Ana!«, rief Judas.

Ich gab keine Antwort.

3.

Wir betraten Jerusalem durch das Goldene Tor, durchquerten den Hof der Heiden und tauchten dann in die engen, gewundenen Gassen der Altstadt ein, in denen sich die Pessachpilger drängten. Ich schaute nach Westen, um den Mariamne-Turm auszumachen. Rauch vom Altar des Tempels hing wie ein dünner, schlaffer Baldachin über der Stadt, vermischt mit dem widerlichen Gestank verbrannter Tiereingeweide. Ich konnte nichts sehen.

Mit quälender Langsamkeit kämpften wir uns durch die Menschenmenge in der Oberstadt. Weiter. Weiter. Weiter!
 Verzweiflung machte sich in mir breit, ein verängstigter Vogel, der in meiner Brust mit den Flügeln schlug. »Da!«, rief ich. »Da ist der Turm.« Das Bauwerk reckte sich von einer Seite des Herodes-Palastes in den stinkenden Dunst empor.

Wir bogen um eine Ecke, dann noch eine, schlingerten wie ein Schiff in eine Ansammlung von Menschen hinein, die an der Straße standen; auch auf den Dächern hatten sich viele versammelt. Waren wir mitten in eine Steinigung geraten? Ich hielt nach einer bedauernswerten Frauengestalt Ausschau, die man des Ehebruchs oder des Diebstahls bezichtigt hatte und die nun ganz allein auf der Straße kauerte und auf den Tod wartete – diesen Schrecken hatte ich selbst durchlebt. Doch 
die Menge schien nicht von Zorn angestachelt zu sein. Vielmehr wirkte sie wie betäubt, voller Trauer, von einer unnatürlichen Ruhe ergriffen. Ich wusste weder, was passierte, noch hatte ich Zeit zu fragen. Ich drängte mich einfach hindurch, immer weiter die Straße entlang, entschlossen, endlich zum Palast zu gelangen und zu erfahren, was mit Jesus geschehen war.

Als ich den Rand der Menschenmenge erreicht hatte, hörte ich Hufgetrappel und dann das durchdringende kratzende Geräusch eines schweren Gegenstandes, der über das Kopfsteinpflaster gezogen wurde. »Platz da!«, schrie eine Stimme.

Ich schaute mich nach Lavi um und entdeckte ihn, einige Schritte entfernt hinter mir. »Ana«, rief er. »Ana, bleib stehen!« Doch ich konnte unmöglich stehen bleiben – das musste ihm bewusst sein.

Ich trat auf die Straße. Und auf einmal sah ich alles. Den römischen Zenturio auf dem schwarzen Pferd. Den feuerroten Federbusch auf seinem Helm, ein leuchtender Fleck inmitten des vielen Graus. Vier Soldaten zu Fuß, ihre wehenden Umhänge, während sie marschierten, ihre nach oben zeigenden Lanzenspitzen, die im Gleichschritt wippten. Ein Mann in einer schmutzigen, blutverkrusteten Tunika taumelte hinter ihnen her, tief gebeugt unter einem großen, grob gesägten Holzbalken. Ein Ende des Balkens lag auf seiner rechten Schulter, das andere schleifte über den Boden. Einige Momente vergingen, während ich wie benommen den Mann beobachtete, der sich mit seiner hölzernen Last abmühte.

Dann war Lavi bei mir, packte mich am Arm und riss mich herum, von der Straße weg. »Schau nicht hin«, sagte er. Seine Augen blickten scharf, wie die Spitzen der Lanzen.

Ich spürte, wie ein Wind sich erhob, ein hohles Zischen. Lavi redete und redete, doch ich hörte ihn nicht mehr. Ich dachte an die Holzkreuze, die kerzengerade auf dem kahlen, kleinen Hügel außerhalb von Jerusalem standen, den man Golgatha, Ort des Schädels, nannte. Erst gestern hatten Lavi und ich die Kreuze gesehen, als wir uns nach unserem langen Marsch von Joppa her der Stadt näherten. Im 
Halbdunkel wirkten sie wie ein kleiner Wald aus abgestorbenen Bäumen, denen man die Wipfel abgeschlagen hatte. Wir wussten, dass dies die aufrechten Balken der Kreuze waren, an die die Römer ihre Opfer nagelten, doch keiner von uns hatte es ausgesprochen.

Das durchdringende Kratzen auf dem Platz wurde lauter. Ich drehte mich zu der traurigen Prozession um. Die Soldaten bringen den Mann zum Ort des Schädels. Er trägt den Querbalken seines Kreuzes.
 Ich betrachtete ihn näher. Irgendetwas an ihm kam mir bekannt vor, etwas an der Form seiner Schultern. Er hob den Kopf, und hinter seinem dunklen Haar wurde sein Gesicht erkennbar. Es war mein Ehemann.

»Jesus«, sagte ich leise, zu mir, zu Lavi, zu niemandem.

Lavi zog mich am Arm. »Schau nicht hin, Ana. Tu es dir nicht an.«

Ich machte mich los, unfähig, den Blick von Jesus zu lösen. Er trug eine Art Krone aus Dornenzweigen, wie man sie zum Anschüren von Feuer verwendet. Und man hatte ihn ausgepeitscht. Seine Arme und Beine waren nur noch eine Masse aus zerfetzter Haut und getrocknetem Blut. Ein Heulen stieg aus meinem Bauch auf und drängte sich in meine Mundhöhle, doch es kam ohne Laut, nur ein heftiger Schmerzenskrampf.

Jesus strauchelte, und obwohl er mindestens zwanzig Armlängen von mir entfernt war, streckte ich die Hand aus, um ihn aufzufangen. Er fiel hart auf ein Knie und schwankte, während sich ein Rinnsal Blut um das Bein bildete. Dann brach er zusammen, der Holzbalken landete mit einem lauten Schlag auf seinem Rücken. Ich schrie auf, hörbar diesmal, ein schriller, spitzer Schrei.

Ich lief auf ihn zu, doch Lavi hielt mich am Handgelenk fest. »Du kannst nicht zu ihm. Wenn du diesen Männern entgegentrittst, werden sie nicht zögern, auch dich zu töten.« Ich zerrte an meinem Arm, versuchte, mich loszureißen.

Jetzt schrien die Soldaten Jesus zu, er solle aufstehen, stießen mit den Schäften ihrer Lanzen nach ihm. »Steh auf, Jude! Steh auf, wird’s bald?« Jesus versuchte es, stützte sich auf den Ellbogen auf, sackte dann wieder auf seine Brust zurück.

Mein Handgelenk brannte, so fest war Lavis Griff. Er ließ nicht los. Der Zenturio stieg von dem schwarzen Pferd und stieß den Balken mit einem Fußtritt von Jesus’ Rücken. »Lasst ihn«, befahl er seinen Männern. »Er kann ihn nicht weiter tragen.«

Meine Augen wurden schmal und hart. »Du lässt mich jetzt los, oder ich werde dir nie verzeihen.« Lavi ließ die Hand sinken, und ich preschte auf die Straße hinaus, an den Soldaten vorbei, wobei ich den Zenturio, der mit dem Rücken zu mir vor der Menge auf und ab stolzierte, nicht aus den Augen ließ.

Ich kniete neben Jesus. Eine unheimliche Ruhe hatte sich meiner bemächtigt, und ich war zu einem Wesen geworden, das ich selbst nicht mehr kannte. Alles rückte weit, weit weg – die Straße, die Soldaten, der Lärm, die Stadtmauern, die Leute, die den Hals lang machten, um alles mitanzusehen. Dieser ganze Festzug des Schreckens trat in den Hintergrund, bis nichts mehr da war außer Jesus und mir. Seine Augen waren geschlossen. Er rührte sich nicht, schien kaum zu atmen, und ich fragte mich, ob er bereits tot war. Dann würde er niemals erfahren, dass ich hier war. Doch für ihn wäre es auch eine Erleichterung, die grausame, barbarische Kreuzigung nicht mehr zu erleben. Ich rollte ihn sanft auf die Seite und spürte auf einmal, wie er Luft holte.

»Liebster«, sagte ich und beugte mich ganz nah an sein Ohr.

Er blinzelte, dann hatte sein Blick mich gefunden. »Ana?«

»Ich bin hier … Ich bin zurückgekommen. Ich bin hier.« Ein Tropfen Blut lief ihm über die Stirn, sammelte sich in seinem Augenwinkel. Ich nahm den Ärmel meines Umhangs, seines
 Umhangs, und tupfte es ab. Sein Blick fiel auf den roten Faden an meinem Handgelenk, den Faden, der den Beginn markiert hatte und bleiben würde bis zum Ende.

»Ich werde dich nicht verlassen«, sagte ich.

»Hab keine Angst«, flüsterte er.

Von weit weg hörte ich, wie der Zenturio einem Schaulustigen befahl, nach vorne zu treten und den Querbalken zu tragen. Jetzt blieb Jesus und mir nicht mehr viel Zeit. In diesen letzten Minuten – was wollte er am allersehnlichsten hören? Dass man ihn in dieser Welt gesehen und 
gehört hatte? Dass er das erreicht hatte, was er hatte erreichen wollen? Dass er geliebt hatte und geliebt worden war?

»Die Güte deines Herzens wird niemals vergessen werden«, sagte ich. »Nichts von dem, was du aus Liebe getan hast, wird umsonst gewesen sein. Du hast uns das Reich Gottes gebracht, so wie du hofftest. Du hast es in unsere Herzen gepflanzt.«

Er lächelte, und ich sah, wie mein Gesicht sich in den goldbraunen Sonnen seiner Augen spiegelte. »Kleiner Donner«, sagte er.

Ich legte meine Hände um sein Gesicht. »Wie sehr ich dich liebe.«

Nur ein Wimpernschlag blieb uns noch, dann kehrte der Zenturio zurück und riss mich hoch. Er schleuderte mich auf die Seite der Straße, wo ein Mann die Hand ausstreckte, um mich aufzufangen, doch ich stürzte trotzdem. Als Lavi auftauchte und mir hochhalf, schaute ich zu Jesus zurück, der grob hochgerissen und auf die Beine gestellt wurde. Noch einmal richtete er das Licht seiner Augen auf mich, dann stolperte er hinter dem beleibten Mann her, dem man befohlen hatte, den Balken zu tragen.

Während der Zug sich wieder in Bewegung setzte, bemerkte ich, dass der Riemen einer meiner Sandalen gerissen war, als ich fiel. Ich bückte mich und zog beide Sandalen aus. Ich würde genau so zur Hinrichtung meines Mannes gehen wie er. Barfuß.

4.

Ich rief auf Aramäisch: »Ich bin hier, Liebster. Ich gehe direkt hinter dir.« Der Zenturio drehte sich in seinem Sattel um und schaute mich an, doch er sagte nichts.

Die meisten der Schaulustigen waren uns in Richtung des Gennat-Tores, das zur Schädelstätte Golgatha führte, vorausgeeilt, zu ungeduldig, um auf den Mann zu warten, der einen qualvollen Schritt nach dem anderen machte. Als ich mich umblickte, sah ich, dass all diejenigen, die noch mit ihm gingen, Frauen waren. Wo waren 
eigentlich seine Jünger? Die Fischer? Die Männer? Waren wir Frauen denn die Einzigen, deren Herzen groß genug waren, ein solches Grauen zu ertragen?

Auf einmal trat ein Grüppchen Frauen auf mich zu und nahm mich in die Mitte, zwei rechts und zwei links. Eine ergriff meine Hand und drückte sie. Ich erschrak, als ich sah, dass es meine Schwiegermutter war. Ihr Gesicht war tränenüberströmt, ihre Miene erschüttert. »Ana, oh, Ana«, sagte sie. Neben ihr ging Maria, die Schwester von Lazarus, sah mich von der Seite an und schenkte mir einen Blick, der sagte: Bleib ruhig.


Die Frau auf meiner anderen Seite schlang den Arm um meine Leibesmitte und hielt mich wortlos fest. Salome.
 Ich ergriff ihre Hand und zog sie an meine Brust. Neben ihr war eine Frau, die ich noch nie gesehen hatte, mit kupferrotem Haar und flammenden Augen; sie hatte in etwa das Alter meiner Mutter zu dem Zeitpunkt, als ich sie das letzte Mal sah.

Wir gingen dicht aneinandergedrückt, Schulter an Schulter. Als wir das Stadttor durchschritten und der Hügel von Golgatha in Sicht kam, blieb Jesus stehen und schaute zu der kleinen Erhebung empor. »Liebster, ich bin immer noch da«, sagte ich.

Er taumelte vorwärts, stemmte sich gegen den aufkommenden Wind.

»Mein Sohn, auch ich bin hier«, rief Maria mit zitternder Stimme, doch ihre Worte zerfetzten im Wind, sobald sie ihr über die Lippen kamen.

»Und auch deine Schwester geht mit dir«, sagte Salome.

»Und hier ist Maria von Bethanien. Auch ich bin bei dir.«

Dann rief die mir unbekannte Frau: »Jesus, ich bin es, Maria Magdalena.«

Während Jesus sich mit schweren Beinen den Hügel hochschleppte, beschleunigte ich meinen Schritt und näherte mich ihm von hinten. »An dem Tag, als wir die Gebeine unserer Tochter aus der Höhle geholt haben, stand das Tal voller wilder Lilien. Erinnerst du dich?« Ich rief die Worte laut genug, damit er sie hören konnte, ohne jedoch die 
Aufmerksamkeit der Soldaten auf mich zu lenken. »Du sagtest mir, ich solle die Lilien anschauen, und dass Gott der Herr für sie sorgt, und ganz gewiss werde er auch für uns sorgen. Dann sieh sie dir jetzt an, mein Liebster. Sieh dir die Lilien an.« Ich wünschte mir so sehr, dass etwas Schönes seinen Geist erfüllte. Ich wünschte mir, dass er an unsere Tochter dachte, an unsere Susanna. Bald schon würde er bei ihr sein. Ich wünschte mir, er würde an Gott denken. Und an mich. Und an die Lilien.

Als wir den Gipfel Golgathas erreicht hatten, legte der Mann, der den Querbalken getragen hatte, diesen neben einem der aufgerichteten Kreuze nieder, und Jesus stand, leicht schwankend, und schaute darauf hinab. Wir Frauen durften uns nicht weiter nähern als bis zu einer kleinen Erhebung, etwa zwanzig Schritt von ihm entfernt. Es roch nach Verwesung, und ich fragte mich, ob der faulige Geruch, der in der Luft lag, von all den Gräueltaten rührte, die an diesem Ort verübt worden waren. Ich zog mir den Schal über die Nase. Mein Atem kam stoßweise, wurde immer matter.

Schau nicht weg. Schreckliche Dinge werden jetzt passieren. Unerträgliche Dinge. Ertrag sie trotzdem.

Die anderen neben mir stöhnten und weinten, doch ich gab keinen Laut von mir. Später, wenn ich allein wäre, könnte ich heulen und zu Boden fallen und mit den Fäusten auf die Leere einschlagen. Jetzt jedoch würde ich all meine Ängste hinunterschlucken und meine Augen auf meinen Mann richten.

Ich werde nur an ihn denken. Ich werde ihm mehr geben als nur meine Anwesenheit. Ich werde ihm die ganze Aufmerksamkeit meines Herzens schenken.

Das war mein Abschiedsgeschenk an ihn. Ich ging mit ihm, bis ans Ende seiner Sehnsüchte.

Ich sah, wie die Soldaten Jesus die Tunika auszogen und ihn zu Boden stießen, wie sie seine Unterarme mit ihren Knien auf den Querbalken drückten. Der Henker tastete die Unterseite seines Handgelenks ab, suchte nach dem Hohlraum zwischen den Knochen – in dem Moment 
wusste ich jedoch noch nicht, warum der Soldat seine Finger in die weiche Stelle drückte. Dann hob der Henker den Hammer und trieb einen kleinen Nagel durch die Öffnung und bis ins Holz hinein. Bei dem Schrei, den Jesus dabei ausstieß, sank seine Mutter auf die Knie, doch mir gelang es irgendwie, mich aufrecht zu halten. Ich flüsterte Sophia, Sophia, Sophia,
 während auch das andere Handgelenk abgetastet und mit dem Nagel durchbohrt wurde.

Dann wurde der Querbalken angehoben und an dem bereits stehenden Balken befestigt. Jesus wand sich einen Moment und zappelte mit den Füßen, bis der Querbalken mit einem Ruck an Ort und Stelle war. Die Soldaten hielten Jesus die Knie zusammen, beugten leicht seine Beine und legten dann mit geübter Genauigkeit den rechten Fuß über den linken. Ein einzelner Nagel wurde durch die Füße getrieben. Ich erinnere mich nicht, dass der Gemarterte einen Laut von sich gab. Woran ich mich erinnere, das ist das schreckliche hohle und laute Schlagen des Hammers und der dröhnende Aufruhr, der in meinem Kopf begann. Ich schloss die Augen, hatte das Gefühl, Jesus im Stich zu lassen, indem ich mich in das Dunkel hinter meinen Lidern zurückzog. Das Dröhnen in meinem Kopf schlug gegen die Wände meines Schädels wie Wellen. Dann erklang in der Ferne groteskes Gelächter. Ich zwang mich, die Augen zu öffnen, ließ einen schmerzlichen Lichtstrahl herein. Ein Soldat nagelte ein Schild aus Pinienholz über Jesus’ Kopf und schien sich daran zu ergötzen.

»Was steht dort?«, fragte Maria Magdalena.

»Jesus von Nazareth, König der Juden«, las ich. Es stand da auf Hebräisch, Aramäisch und auf Latein, damit niemandem der Spott entging.

Hinter uns schrie jemand: »Wenn du der König der Juden bist, so hilf dir selber.«

»Er hat andern geholfen und kann sich selber nicht helfen«, höhnte ein weiterer.

Salome schlang ihrer Mutter den Arm um den Leib und zog sie an sich. »Möge Gott ihn schnell zu sich holen«, sagte sie.


Und wo ist Gott,
 
hätte ich am liebsten gerufen. Sollte denn nicht sein Reich kommen? Und die Menschen – warum kam es nicht zum Aufstand, so wie Judas das erwartet hatte? Stattdessen verhöhnten sie Jesus.

»Wenn du der Messias bist, dann steig herab vom Kreuz und hilf dir selber!«, gellte die Stimme eines Mannes.

Wütend wirbelte ich herum, um den Pöbel zurechtzuweisen, und mein Blick fiel auf meinen Bruder, der ganz allein am Rand des Hügels stand. Als er merkte, dass ich ihn gesehen hatte, streckte er die Hände nach mir aus, wie es schien, als wollte er mich um Gnade bitten. Ana, verzeih mir.
 Erstaunt darüber, ihn zu sehen, blickte ich ihn an und dachte, wie fehlgeleitet er gewesen war, und wie kaltschnäuzig sein Streben und seine Selbstgefälligkeit geworden waren.

Ich suchte in mir selbst nach der Wut, die ich zuvor für ihn empfunden hatte, doch sie hatte mich verlassen. Kurz versuchte ich, sie wieder heraufzubeschwören, doch bei Judas’ Anblick, wie er so verloren und verlassen dastand, war sie verschwunden. Auf einmal überkam mich die Vorahnung, dass ich Judas nie wiedersehen würde. Ich kreuzte die Hände auf meiner Brust und nickte ihm zu. Es war nicht Vergebung, die ich ihm schickte. Es war Mitleid.

Als mein Blick zurück zu Jesus wanderte, sah ich, wie er sich aufbäumte und versuchte, sich aufzurichten, um Luft zu bekommen – ein Anblick, der mich fast zusammenbrechen ließ. Danach verlor ich jegliches Zeitgefühl. Ich wusste nicht, ob Minuten oder Stunden vergingen. Immer wieder versuchte Jesus, sich zu strecken, und schnappte nach Luft.

Donner grollte über dem Ölberg. Salome und die drei Marias knieten auf dem Boden und stimmten Psalmen an, während ich Jesus von jenem dunklen, kummervollen Tor meines Herzens aus beobachtete, ohne ein einziges Wort zu sagen. Von Zeit zu Zeit murmelte Jesus etwas, doch ich konnte nicht hören, was er sagte. Er schien so weit, weit weg zu sein, und so allein. Zweimal versuchte ich, zu ihm zu gelangen, und beide Male drängten mich die Soldaten ab. Einmal versuchte auch 
ein Mann, sich Jesus zu nähern, und rief: »Jesus, Meister«, doch auch er wurde abgewiesen. Als ich mich nach Judas umschaute, war er verschwunden.

Es war Nachmittag, als die Soldaten, gelangweilt vom langsamen Sterben ihres Opfers, ihren Posten verließen und sich etwas abseits hinhockten und mit einem Würfelspiel begannen. Ich zögerte keinen Moment und lief zu ihm hin. Als ich dort unter dem Kreuz stand, war die plötzliche Nähe zu Jesus wie ein Schock. Er bekam kaum noch Luft, sein Atem rasselte. Seine Beine zuckten. Er war schweißüberströmt, eine große Hitze ging von ihm aus. Ich streckte die Hand nach dem Holz aus, zog sie erschrocken wieder zurück.

Dann atmete ich tief durch und hob den Blick zu ihm. »Jesus.« Sein Kopf sank auf die Schulter, und ich sah, dass er mich anblickte. Er sprach kein Wort, ebenso wenig wie ich, doch später sagte ich mir, dass alles, was jemals zwischen uns geschehen war, in jenem Moment präsent war, irgendwo verborgen unter der Qual.

Maria eilte zu ihm, gefolgt von den anderen. Sie schlang die Hände um die Füße ihres Sohnes, so behutsam, als hielte sie einen kleinen Vogel, der aus seinem Nest gefallen war. Auch ich legte meine Hände darüber, die anderen Frauen taten es uns nach. Unsere Hände sahen aus wie die Blätter einer Lotusblüte. Keine von uns weinte. Stumm und tief ergriffen standen wir da und boten ihm die Blüte unserer Hände dar.

Die Soldaten waren so versunken in ihr Glücksspiel, dass sie uns nicht verscheuchten.

Es schien ihnen gleichgültig zu sein, dass wir dort standen. Wir sahen, wie Jesus’ Augen glasig wurden, wie entrückt. Ich spürte den Moment kommen, den Moment, der das Band durchtrennt. Er kam sanft, wie eine Berührung an der Schulter.

»Es ist vollbracht«, sagte Jesus.

Aus den dunklen Wolken kam ein Geräusch wie Flügelschlagen, und ich wusste, seine Seele hatte ihn verlassen. Ich stellte sie mir wie einen großen Vogelschwarm vor, der auf und davon flog, sich zerstreute und 
sich anderswo, irgendwo und überall, niederließ.

5.

Beim Schein zweier Öllampen bereiteten wir Jesus auf die Bestattung vor. Als ich dort auf dem Höhlenboden neben seinem Leichnam kniete, fühlte ich mich seltsam benommen, wie betäubt. Wie konnte das mein Ehemann sein?

Ich blickte zu den anderen Frauen im Felsengrab, als beobachtete ich sie von einer Ecke des Himmels aus. Maria, seine Mutter, wusch seine Füße und Beine, während die anderen Klagelieder sangen. Ihre Gesichter waren tränennass, ihre Stimmen hallten an den Höhlenwänden wider. Ein Handtuch und ein Krug Wasser standen neben mir und warteten darauf, von mir benutzt werden, um Jesus auf die Bestattung vorzubereiten. Nimm das Handtuch. Nimm es.
 Doch als mein Blick auf das Tuch fiel, überkam mich Panik. Ich begriff, wenn ich jetzt dieses Handtuch nahm und Jesus berührte, dann würde ich von meinem Platz dort oben am Himmel hinabstürzen. Sein Sterben würde Wirklichkeit werden. Die Trauer würde mich verschlingen.

Mein Blick wanderte über die Gebeine, die im hinteren Teil der Höhle aufgestapelt waren – fein säuberlich getrennt in Schädel, Rippen, lange Knochen, kurze Knochen, Finger, Zehen –, unzählige Verstorbene, die hier in trauter Gemeinschaft ihre letzte Ruhestätte gefunden hatten. Wie es schien, hatte niemand, der hier bestattet war, die Mittel gehabt, um sich ein eigenes Ossuarium für seine sterblichen Überreste zu leisten. Es war ein Armengrab.

Wir konnten froh sein, überhaupt ein Grab zu haben, denn bei den Römern war es Sitte, einen Gekreuzigten wochenlang am Kreuz hängen zu lassen und dann den Leichnam zur endgültigen Verwesung in eine Grube zu werfen. Auch an Jesus hätte man dieses grausame Ritual vollzogen, wäre da nicht dieser Fremde gewesen, der Erbarmen zeigte.

Der Mann war kaum älter als Jesus, trug ein kostspieliges Gewand 
und einen aufwändig gefärbten blauen Hut. Kurz nachdem einer der Soldaten Jesus die Lanze in die Seite gestochen hatte, um seinen Tod festzustellen, war der Mann auf uns zugetreten. Was der Soldat getan hatte, war so schrecklich und abstoßend gewesen, dass ich mich abwenden musste und fast mit dem Mann zusammengestoßen wäre. Seine Augen waren rot und von einem Tränenschleier überzogen.

Er sagte: »Ich habe ein Felsengrab nicht weit von hier entfernt gefunden. Wenn ich den Zenturio dazu bewegen kann, uns Jesus’ Leichnam zu überlassen, werden meine Diener ihn dorthin bringen.«

Ich sah ihn prüfend an. »Wer seid Ihr, Herr?«

»Ich bin einer von Jesus’ Anhängern. Mein Name ist Joseph, und ich komme aus Arimathäa. Ihr Frauen seid wohl seine Familie.«

Maria trat nach vorne. »Ich bin seine Mutter.«

»Und ich bin seine Frau«, erklärte ich ihm. »Eure Freundlichkeit ist willkommen.«

Er verbeugte sich leicht und ging davon, zog eine Geldbörse aus der Schärpe seines Gewandes. Ich sah, wie er dem Zenturio zunächst einen Denar in die Hand drückte und das Geld auf der offenen Handfläche des Römers schließlich zu einer silbernen Säule heranwuchs.

Als Joseph zu uns zurückkehrte, hielt er uns einige Münzen hin. »Geht in die Stadt und besorgt alles, was Ihr braucht, um den Leichnam für die Bestattung vorzubereiten. Doch Ihr müsst Euch beeilen. Der Zenturio will, dass der Leichnam schnell von hier wegkommt.« Er spähte gen Himmel, wo es allmählich dunkel wurde. »Und er muss vor Sonnenuntergang begraben werden. Der Sabbat steht kurz bevor.«

Salome nahm die Münzen entgegen und packte Maria von Bethanien an der Hand, zog sie den Hügel hinab. »Wir warten hier auf Euch. Macht schnell!«, rief Joseph hinter ihnen her.

Hier warfen nun die Öllampen ein flackerndes Licht auf die Wände der Höhle, auf Jesus’ Haut. Seine Haut. Seine.
 Ich streckte die Hand aus und berührte sie, strich sanft mit den Fingern über die Innenseite seines Ellbogens. Dann feuchtete ich das Tuch an und begann, den Schmutz und das Blut von seinen Händen, seinen Armen, der Brust und dem 
Gesicht zu wischen, aus den Muscheln seiner Ohren und den Falten seines Halses. Und ich spürte, wie ich fiel, tiefer und tiefer, hinein in einen Schmerz, der grenzenlos und unfassbar war.

Wir salbten seine Haut mit Olivenöl und ein wenig Myrrhe, mehr hatten wir nicht. Es war das einzige süße Duftkraut, das Salome zu so später Stunde in der Stadt aufgetrieben hatte, sehr zum Kummer Marias. »Wenn der Sabbat vorüber ist«, hatte sie gesagt, »kehren wir noch einmal zum Grab zurück und salben ihn so, wie es sich gehört, mit Nelken und Aloe und Minze.«

Ich sah, wie Salome ihm mit einem zerbrochenen Holzkamm durch das Haar fuhr. Ich war Zeugin seines grausamen Todes gewesen und hatte keine einzige Träne geweint, doch jetzt, als ich sah, wie der Kamm durch seine Locken glitt, weinte ich leise und bitterlich.

Maria Magdalena packte die Kante des Leichentuchs und zog es langsam über ihn, doch im allerletzten Moment, bevor sein Gesicht vor mir verborgen wurde, beugte ich mich hinab und küsste ihn auf beide Wangen.

»In der Ewigkeit sehen wir uns wieder«, flüsterte ich.

6.

An jenem Abend machte Martha das Sabbatmahl zum Leichenschmaus, doch an Essen war nicht zu denken. Wir saßen auf den feuchten Fliesen des Hofes, unter einem Zeltdach aneinandergeschmiegt, während es dunkel wurde und der Regen prasselte. Um uns herum war Stille, eine große, wie betäubte Stille. Seit wir das Grab verlassen hatten, war der Name Jesus nicht mehr gefallen. Wir hatten uns durch die schmale Öffnung des Felsengrabes gezwängt, wo Lavi auf uns wartete und den Felsen vor die Öffnung wälzte. Unsere Stimmen waren dort drinnen geblieben. Dann waren wir langsam nach Bethanien gegangen – erschüttert, erschöpft und stumm vor Entsetzen, ich immer noch barfuß. Lavi trug meine Sandalen.

Nun schaute ich sie alle an – Maria und Salome; Lazarus, Maria und Martha; Maria Magdalena; Tabitha; Lavi. Und sie erwiderten meinen Blick mit ernsten, traurigen Mienen.

Jesus ist tot.

Ich sehnte mich nach Yaltha. Nach Diodora und Skepsis. Ich zwang mich dazu, sie mir vorzustellen, wie sie unter der Tamariske neben dem kleinen Steinhaus saßen, beschwor den Anblick der leuchtend weißen Klippen oben auf dem Hügel herauf, sah den Mareotis-See an seinem Fuße schimmern wie ein Stück Himmel. Es gelang mir, all das ein paar Augenblicke im Kopf zu behalten, bevor die schrecklichen Erinnerungen sich wieder nach vorne drängten. Ich wusste nicht, wie all das, was in mir in Scherben lag, jemals wieder heil werden konnte.

Während die Nacht sich über uns herabsenkte, zündete Martha drei Lampen an und stellte sie in unsere Mitte. Ein honiggelber Schein ergoss sich über die Gesichter, die Wangen schimmerten. Endlich hörte es auf zu regnen. Ein Käuzchen schrie klagend in der Ferne. Meine Kehle wurde eng, und mir war bewusst, das war das Bedürfnis, zu sprechen, eine Geschichte zu erzählen. Sie in die Schwärze der Nacht hinauszurufen, so wie das Käuzchen.

Und so durchbrach ich das Schweigen, erzählte ihnen von dem Brief, den mir Judas geschickt hatte. »Er schrieb, Jesus sei in Gefahr, die Obrigkeit sei hinter ihm her, doch heute weiß ich, dass die größte Gefahr von Judas selbst ausging.« Ich zögerte, verspürte eine Mischung aus Abscheu und Scham. »Es war mein Bruder, der Jesus die Tempelwachen auf den Hals gehetzt hat, sodass diese ihn festnahmen.«

»Woher weißt du das?«, rief Lazarus aus.

»Ich habe ihn heute Morgen im Garten Gethsemane getroffen. Er hat es mir gestanden.«

»Möge Gott ihn zur Strecke bringen«, sagte Martha voller Zorn. Niemand widersprach ihr. Auch ich nicht.

Ich sah ihren entsetzten, erschütterten Mienen an, wie viel Mühe es sie kostete, zu begreifen. Maria Magdalena schüttelte den Kopf, das bernsteinfarbene Licht schimmerte in ihrem Haar. Als sie aufblickte 
und mich ansah, fragte ich mich, ob sie wusste, warum ich nicht mit meinem Mann durch die Dörfer und Städte Galiläas gezogen war, so wie sie es getan hatte. Waren die Umstände meines Exils unter seinen Gefolgsleuten bekannt? War ich
 unter ihnen bekannt?

»Judas kann Jesus unmöglich verraten haben«, sagte Maria Magdalena. »Er hat ihn geliebt.
 Ich war monatelang mit den Jüngern unterwegs. Judas war Jesus zutiefst ergeben.«

In mir regte sich der Stachel. Ich war zwar nicht dabei gewesen, als Jesus predigte, aber ich kannte meinen Bruder. Meine Antwort fiel gereizt aus. »Ich weiß sehr wohl, dass Judas Jesus geliebt hat; er hat ihn wie einen Bruder geliebt. Aber viel mehr noch hat er Rom gehasst.«

Auf einmal wirkte sie niedergeschlagen, und meine Verärgerung war wie weggeblasen. Mir wurde bewusst, dass ich sie nur aus Neid angegriffen hatte, weil ich ihr die Freiheit missgönnte, mit Jesus durchs Land zu ziehen, während ich in Harans Haus in der Falle saß.

»Ich hätte nicht so barsch sein sollen«, sagte ich zu ihr. Sie lächelte, und die kleinen Fältchen um ihre Augen machten sie nur noch schöner.

Dann trat wieder Schweigen ein. Meine Schwiegermutter legte mir eine Hand auf die Schulter und strich mit dem Finger über den Blutfleck auf Jesus’ Umhang. In den zwei Jahren meiner Abwesenheit war Maria schwer gealtert. Ihr Haar wurde silbrig weiß, und ihr Gesicht verwandelte sich langsam in das einer alten Frau – die faltigen, schlaffen Wangen, die schweren Augenlider.

Sie streichelte meinen Arm, was als Geste des Trostes gemeint war, doch sie erweckte damit auch die Gerüche im Stoff des Umhangs zum Leben. Schweiß, Kochdünste, Wein, Nardenöl. Düfte, die so frisch und lebendig waren, dass sie mir einen bitteren Schmerz zufügten, und mir wurde klar, dass ich deshalb mit ihnen über Judas gesprochen hatte, weil ich es nicht ertragen hätte, über Jesus zu sprechen. Ich fürchtete mich davor. Ich fürchtete mich vor der Macht der Worte, die Schmerz entfesseln konnten, an Orten, wo man ihn nicht erwartet hätte.

Dennoch gab es noch so viel zu sagen, zu verstehen. Ich richtete mich auf. »Heute Morgen war ich auf dem Weg zum Palast, als ich Jesus 
auf der Straße begegnete und er diesen Balken trug. Ich weiß nichts darüber, warum man ihn verurteilt hat oder warum er diese schreckliche Dornenkrone auf dem Kopf hatte.« Ich schaute in die Runde der Frauen, die zusammen mit mir den Hügel von Golgatha erklommen hatten. »War denn eine von euch dabei, als er Pilatus vorgeführt wurde?«

Maria Magdalena beugte sich zu mir. »Wir waren alle dort. Als wir ankamen, hatte sich bereits eine große Menge vor dem Palast versammelt, und Jesus stand im Vorhof, von wo der römische Statthalter seine Ratschlüsse verkündet. Pilatus verhörte ihn, doch an der Stelle, wo wir standen, war nichts von dem zu hören, was gesagt wurde.«

»Auch wir konnten ihn nicht hören«, sagte Salome. »Allerdings gab Jesus auf die meisten Fragen, die Pilatus ihm stellte, sowieso keine Antwort. Man konnte sehen, wie sehr das den Statthalter verärgerte. Irgendwann schrie er, jetzt werde Jesus zu Herodes gebracht.«

Als sie Antipas’ Namen erwähnte, flammte der Hass in mir auf. Dieser Mann war schuld daran, dass Jesus und ich zwei Jahre getrennt gewesen waren. »Warum sollte Pilatus Jesus zu Herodes schicken?«, fragte ich.

Jetzt ergriff Maria Magdalena das Wort. »Ich hörte einige in der Menge sagen, Pilatus sei es lieber, wenn Antipas das Urteil sprach, damit ihn für den Fall, dass es zu einem Aufstand und gar zu Blutvergießen käme, keine Schuld traf. Wegen eines solchen Vorfalls könne man ihn nach Rom zurückbeordern. Folglich wasche er lieber seine Hände in Unschuld und überlasse dem Tetrarchen diese unangenehme Aufgabe. Wir warteten dort vor dem Palast, um zu sehen, was geschehen würde, und einige Zeit danach kam Jesus wieder heraus, mit der Dornenkrone auf dem Kopf und einem purpurroten Umhang um die Schultern.«

»Es war schrecklich, Ana«, sagte Salome. »Antipas hatte Jesus so ausstaffiert, um ihn als König der Juden zu verspotten. Pilatus’ Soldaten verbeugten sich vor ihm und lachten. Ich konnte sehen, dass man ihn 
gegeißelt hatte – er konnte sich kaum auf den Beinen halten, hielt aber dennoch den Kopf kerzengerade und verzog keine Miene, als sie sich über ihn lächerlich machten.« Der Drang zu weinen stand ihr ins Gesicht geschrieben.

»Wer hat ihn denn dann zum Tode verurteilt – Antipas oder Pilatus?«, fragte Lazarus, der wieder und wieder die Faust ballte.

»Es war Pilatus«, sagte Maria Magdalena. »Er sprach zur Menge und sagte, an Pessach sei es Sitte, einen Gefangenen zu begnadigen. Ich kann dir gar nicht sagen, wie viel Hoffnung ich auf einmal schöpfte, denn ich dachte, jetzt würde er Jesus freilassen. Stattdessen fragte er die Menge, wer es denn nun sein solle, Jesus oder jemand anders. Wir Frauen waren getrennt vor dem Palast erschienen, doch inzwischen hatten wir einander gefunden und riefen Jesus’ Namen, so laut wir konnten. Doch es waren auch viele Anhänger eines Mannes namens Barabbas anwesend, eines Zeloten, der wegen aufrührerischer Tätigkeit in der Burg Antonia festgehalten wird. Sie schrien so lange seinen Namen, bis man nichts anderes mehr hörte.«

Die Erkenntnis, dass Jesus hätte gerettet werden können, was am Ende aber nicht geschah, traf mich wie ein Messerstich. Wäre ich doch nur da gewesen … hätte ich doch nicht verschlafen … und wäre ich nicht im Garten Gethsemane aufgehalten worden, dann wäre auch ich dort gewesen, um seinen Namen zu rufen.

»Es ging alles so schnell«, sagte Maria, an mich gewandt. »Pilatus zeigte mit dem Finger auf Jesus und rief: ›Kreuzigt ihn!‹«

Ich schloss die Augen, um das Bild zu verscheuchen, das mich so quälte und das doch Mauern, Augenlider und jedes andere denkbare Hindernis durchdrang, und ich sah meinen Liebsten, wie er auf römisches Holz genagelt wurde, wie er den Kopf hob und verzweifelt nach Luft rang.

So war das also, um seinen Ehemann zu trauern?

Eine Erinnerung stieg in mir auf, eine kleine, törichte Erinnerung. »Maria, erinnerst du dich noch, wie Judith Delilah gegen einen Stoffballen eingetauscht hat?«

»Ich erinnere mich gut«, sagte Maria. »Ich habe dich nie so verzweifelt gesehen.«

Ich blickte in die Runde, weil ich wollte, dass sie mich verstanden. »Wisst ihr, meine Aufgabe war es, mich um die Tiere zu kümmern, und Delilah war mehr als nur eine Ziege; sie war mein Haustier.«

»Und jetzt ist sie mein
 Haustier«, sagte Maria.

Einen Augenblick lang freute ich mich – Delilah war also immer noch da und wurde gehegt und gepflegt. »Judith hasste diese Ziege«, sagte ich.

»Ich glaube, was sie hasste, war, wie sehr du sie geliebt hast«, warf Salome ein.

»Es ist wahr, dass Judith mich kaum mehr mochte als Delilah, doch dass sie die Ziege nach Sepphoris bringen und sie verkaufen würde, ohne mir etwas zu sagen – damit hatte ich nicht gerechnet. Als ich sie dafür zur Rede stellte, sagte sie, der Stoff, den sie gegen die Ziege eingetauscht habe, sei feinstes Leinen, besser als alles, was sie selbst weben könne, und dass Jakobus kürzlich eine neue, jüngere Ziege mit nach Hause gebracht habe, weshalb Delilah nicht mehr gebraucht werde.«

Alle schienen sich zu fragen, warum ich ihnen eigentlich all das erzählte. Mit einer Tragödie umzugehen ist schwierig
, las ich in ihren Mienen. Gerade hat man ihren Mann gekreuzigt – lasst sie doch sagen, was ihr in den Sinn kommt, so sonderbar es auch sein mag.


Ich fuhr fort: »Am selben Tag, als Judith Delilah eingetauscht hatte, kam Jesus nach einem langen, anstrengenden Marsch aus Kapernaum zurück, wo er die ganze Woche gearbeitet hatte. Ich war am Boden zerstört. Es war später Nachmittag, er hatte nichts gegessen, und doch kehrte er um, ging den ganzen Weg nach Sepphoris und kaufte Delilah mit dem Geld, das er in jener Woche verdient hatte, zurück.«

Marias Augen glitzerten. »Er kam durch das Tor und trug Delilah auf seinen Schultern!«

»Ja, das tat er!«, rief ich aus. »Er hat sie mir zurückgebracht.«

Ich sah ihn immer noch vor mir, wie er grinsend durch den Hof auf 
mich zukam, mit der laut meckernden Delilah auf den Schultern, und auf einmal erschien mir dieses Bild von ihm ebenso lebendig wie das seiner Kreuzigung. Ich legte den Kopf in den Nacken und holte so tief Luft, wie ich nur konnte. Über uns hing eine zerklüftete Wolkenbank, der Mond irgendwo dahinter verborgen. Das Käuzchen war weggeflogen.

»Erzähl ihnen, was dann passiert ist«, sagte Maria.

Eigentlich hatte ich nichts mehr sagen wollen, kam ihrem Wunsch dann aber gerne nach. »In der darauffolgenden Woche färbte Judith ihr neues, schönes Stück Leinen und hängte es zum Trocknen im Hof auf. Ich erlaubte Delilah oft, den engen Stall zu verlassen und sich frei auf dem Hof zu bewegen, solange das Tor verschlossen war. Mir wäre nicht einmal im Traum eingefallen, dass sie Judiths Stoff fressen würde, doch sie tat es. Sie fraß ihn vollständig auf.«

Maria lachte. Dann lachten wir alle. Es war etwas so Erleichterndes in diesem Lachen, als hätten wir auf einmal viel mehr Raum um uns herum. Gehörte denn auch das Lachen zur Trauer?

Martha goss den letzten Wein in unsere Becher. Wir waren erschöpft und niedergeschlagen und sehnten uns danach, unseren Kummer durch Schlaf zu betäuben, und doch blieben wir noch sitzen, weil wir es einfach nicht schafften, uns voneinander zu trennen. Unser Beisammensein war wie eine Zuflucht.

***


ES GING AUF MITTERNACHT ZU,
 als eine Stimme vom Tor ertönte. »Ich bin’s, Johannes, ein Jünger von Jesus!«

»Johannes!«,
 rief Maria Magdalena und sprang auf, um Lazarus zum Tor zu begleiten.

»Was könnte so dringlich sein, dass er so spät in der Nacht und auch noch am Sabbat hier auftaucht?«, fragte Martha.

Johannes trat in den Schein unserer Lampen und ließ seinen Blick über die Runde schweifen, bis er schließlich auf mir zu ruhen kam. Jetzt 
wusste ich, woher ich ihn kannte. Er war einer der vier Fischer, die vor all den Jahren mit Jesus aus Kapernaum zu uns nach Hause gekommen waren und bis spät in die Nacht mit ihm im Hof gesprochen hatten. Damals war er ein schlaksiger, junger, bartloser Mann gewesen, doch jetzt stand ein breitschultriger Hüne mit nachdenklichen, tief in den Höhlen liegenden Augen und einem lockigen Bart vor uns.

Bei näherem Hinsehen wurde mir auch bewusst, dass ich ihn früher am Tag in Golgatha gesehen hatte. Er war der Mann, der auf Jesus zugegangen war, als er am Kreuz hing, und der wie ich von den Soldaten zurückgewiesen worden war. Ich schenkte ihm ein trauriges Lächeln. Er war der Jünger, der geblieben war.

Johannes ließ sich auf den Steinfliesen des Hofes nieder, während Martha geistesabwesend etwas von leer getrunkenen Weinschläuchen murmelte und unserem Gast schließlich ein Glas Wasser vorsetzte.

»Was bringt dich hierher?«, fragte Maria von Bethanien.

Er richtete den Blick auf mich, und seine Miene wurde ernst. Ich saß zwischen Maria und Tabitha und ergriff beider Hände.

»Judas ist tot«, sagte Johannes. »Er hat sich an einem Baum aufgehängt.«

7.

Ich muss gestehen, dass ein Teil meines Herzens meinem Bruder den Tod gewünscht hatte. Als Judas Jesus an die Tempelwachen übergab, hatte er eine heilige Grenze in mir überschritten. Als er in Golgotha dort in der Ferne stand, hatte ich ihm zeigen wollen, dass ich mich seiner erbarmte, doch danach war im Grunde nur noch Hass in mir gewesen.

In jenen sprachlosen, verwirrenden Momenten, während Maria, Salome und die anderen warteten, wie ich auf die Nachricht vom Tode Judas’ reagieren würde, ging mir der Gedanke durch den Kopf, dass Jesus vermutlich versucht hätte, selbst den abtrünnigen, 
mörderischen Judas zu lieben. Als ich mich einmal bei ihm darüber beklagt hatte, was Judith mir wieder angetan hatte, und verkündete, dass ich sie hasste, hatte er gesagt: »Ich weiß, Ana. Sie ist schwierig. Du musst keine Liebe für sie empfinden. Versuch nur, mit Liebe zu handeln.«


Doch er war Jesus, und ich war Ana. Ich war noch nicht bereit, meine Feindseligkeit gegenüber Judas loszulassen. Irgendwann würde ich das tun, doch in dem Moment rettete sie mich. Sie ließ weniger Raum für Schmerz in mir.

Das Schweigen hielt an. Niemand schien zu wissen, was er sagen sollte. Schließlich ergriff Maria von Bethanien das Wort. »Ach, Ana, was für ein schrecklicher Tag für dich. Zuerst dein Mann, jetzt dein Bruder.«

Etwas an diesen Worten entfachte Wut in mir. Als könnte man Jesus und Judas im selben Atemzug nennen, und als wäre der Verlust, den ich mit dem Tod beider erlitten hatte, miteinander vergleichbar! Doch sie meinte es gut, das wusste ich. Ich stand auf und lächelte sie alle an. »Eure Anwesenheit war der einzige Trost an diesem Tag, doch jetzt bin ich am Ende meiner Kräfte und ziehe mich zurück, um zu schlafen.« Ich beugte mich zu Maria und Salome und küsste sie. Tabitha erhob sich und folgte mir.

Ich rollte mich auf der Matte in Tabithas Zimmer zusammen, fand jedoch keinen Schlaf. Als sie hörte, wie ich mich hin und her wälzte, griff meine Freundin zur Lyra und spielte, in der Hoffnung, mich in den Schlaf zu wiegen. Während die süßen Klänge in der Dunkelheit schwebten, stieg eine tiefe Traurigkeit in mir auf. Ich trauerte um meinen Liebsten, doch ich trauerte auch um meinen Bruder. Nicht um den Judas, der Jesus verraten hatte, sondern um den Jungen, der sich nach seinen Eltern sehnte, der die Zurückweisung durch unseren Vater ertrug, den Judas, der mich mitgenommen hatte, wenn er seine Streifzüge durch die galiläischen Hügel unternahm, und der immer meine Partei ergriffen hatte. Ich trauerte um den Judas, der dem verletzten Tagelöhner meinen Armreifen gegeben hatte, der Nathaniels Dattelhain abgebrannt und Widerstand gegen Rom geleistet hatte. Das
 
war der Judas, den ich liebte. Und für ihn barg ich mein Gesicht in die Beuge meines Armes und weinte.

8.

Als ich am Morgen danach erwachte, schien die Sonne, und der Himmel war gleißend hell. Tabithas Matte war leer, und der Duft von frisch gebackenem Brot lag in der Luft. Ich setzte mich auf, überrascht, dass es schon so spät war, und vergaß für einen kurzen seligen Augenblick all das Schreckliche, was der gestrige Tag gebracht hatte. Dann war alles wieder da und legte sich wie ein großer Stein auf meine Brust, sodass ich kaum Luft bekam. Wieder einmal wünschte ich mir meine Tante herbei. Ich hörte die Frauen draußen auf dem Hof, ihren weichen Singsang, doch ich wollte nur Yaltha.

Einen Moment lang stand ich in der Tür und versuchte, mir vorzustellen, was sie wohl zu mir sagen würde, wenn sie hier wäre. Mehrere Minuten vergingen, bevor ich mir gestattete, an jenen Abend in Alexandria zurückzudenken, als Lavi mir die Nachricht überbracht hatte, dass man Johannes den Täufer geköpft hatte, und ich von der Angst, Jesus zu verlieren, überwältigt worden war. »Alles wird gut«, hatte Yaltha damals zu mir gesagt, und als ich sie zurechtwies, wie abgeschmackt und oberflächlich dies in meinen Ohren klinge, hatte sie gesagt: »Ich meine nicht damit, dass das Leben dir keine Tragödien bringen wird. Ich meine nur, dass es dir trotz allem gut gehen wird. Es gibt einen Ort in dir, der unzerstörbar ist. Du wirst deinen Weg dorthin finden, wenn du es musst. Und dann wirst du wissen, wovon ich spreche.«

Ich legte mir Jesus’ Umhang über die Schultern und trat hinaus. Meine Füße waren wund, nachdem ich barfuß über Golgathas Steine gegangen war.

Lavi hockte in der Nähe des Ofens und packte seinen Reisebeutel. Ich sah ihm dabei zu, wie er Brot, Pökelfisch und mehrere Wasserschläuche 
darin verstaute. Bei all dem, was geschehen war, hatte ich ganz vergessen, dass er abreisen würde. Das Schiff, auf dem wir aus Alexandria gekommen waren, würde in drei Tagen zurücksegeln. Um es zu erreichen, musste Lavi früh am nächsten Morgen nach Joppa aufbrechen. Diese Erkenntnis erschütterte mich. Maria, Salome, Martha, Maria von Bethanien und Maria Magdalena saßen im Schatten nahe der Mauer, von der aus man ins Tal schaute. Obwohl der Sabbat noch bis zum Sonnenuntergang andauerte, schien Tabitha mit einer Flickarbeit beschäftigt zu sein, und Martha knetete Teig. Tabitha bedeutete die Sabbatregel, nach der jegliche Arbeit an diesem Tag verboten war, vermutlich nicht viel, doch Martha war immer fromm gewesen und hatte sie getreulich befolgt. Als ich mich zu den Frauen gesellte und auf dem warmen Boden neben meiner Schwiegermutter Platz nahm, sagte Martha: »Ja, ich weiß, dass ich eine Sünde begehe, doch mich tröstet es, Brot zu backen.«

Am liebsten hätte ich gesagt: Wenn ich Tinte und Papyrus hätte, würde ich mit Freuden mit dir sündigen,
 doch stattdessen schenkte ich ihr mein verständnisvollstes Lächeln.

Als ich zu Tabitha schaute, sah ich, dass sie meine Sandale nähte.

»Morgen, wenn es hell wird, kehren wir zum Grab zurück, um Jesus’ Salbung zu Ende zu bringen. Maria und Martha haben uns mit Aloe, Nelken, Minze und Weihrauch versorgt.«

Eigentlich hatte ich mich bereits am Tag zuvor endgültig von Jesus verabschiedet, als ich ihn dort im Felsengrab auf beide Wangen geküsst hatte. Der Gedanke, den schmerzhaften Prozess noch einmal zu wiederholen, war herzzerreißend und brachte mich schier aus der Fassung, doch ich nickte.

»Ich hoffe sehr, dass sich eine von euch erinnert, wo das Grab genau liegt«, sagte Maria. »Ich war viel zu erschüttert, um es mir zu merken, und es waren so viele Höhlen da.«

»Ich glaube, ich kann es finden«, sagte Salome. »Ich habe mir den Weg gemerkt.«

Maria wandte sich wieder mir zu. »Ana, ich denke, du, Salome und 
ich sollten die sieben Trauertage hier in Bethanien verbringen, bevor wir wieder nach Nazareth zurückkehren. Ich muss Jakobus und Judith nach ihren Wünschen fragen, aber ich bin mir sicher, sie sind einverstanden. Wäre dir das recht?«


Nazareth.
 Wenn ich diesen Namen hörte, sah ich den Hof aus gestampftem Lehm mit dem einzelnen Olivenbaum vor mir. Ich sah das winzige Zimmer, in dem ich mit Jesus gelebt hatte, wo ich Susanna auf die Welt gebracht und meine Zauberschale versteckt hatte. Ich sah den kleinen Lagerraum, in dem Yaltha geschlafen hatte. Den Handwebstuhl, auf dem ich Unmengen löchrigen Stoff gewebt und den Ofen, in dem ich unzählige Laibe Brot verbrannt hatte.

In der Runde wurde es still. Ich spürte Marias Blick auf mir. Ich fühlte all ihre Blicke auf mir, doch ich starrte auf meinen Schoß hinab. Wie würde es wohl sein, wieder in Nazareth zu leben, jedoch ohne Jesus? Jakobus war der Älteste und damit das Familienoberhaupt, und mir ging der Gedanke durch den Kopf, dass er vielleicht beschloss, mir einen neuen Ehemann zu suchen, so wie er das bei Salome getan hatte, als sie Witwe geworden war.

Und da war die Bedrohung durch Antipas. In seinem Brief hatte Judas geschrieben, die Gefahr für mich in Galiläa sei geringer geworden, jedoch noch nicht ganz verschwunden. Ich stand auf und entfernte mich ein paar Schritte von ihnen. Ich fühlte Wassermassen in mir aufsteigen, höher und höher. Dann endlich brachen alle Dämme, und zurück blieb die Erkenntnis, die ich so lange verleugnet hatte. Nazareth war nie mein Zuhause gewesen. Jesus war mein Zuhause gewesen.

Nun, da er nicht mehr da war, lag mein Zuhause auf einem kleinen Hügel in Ägypten. Es waren Yaltha und Diodora. Es waren die Therapeutae. Wo sonst konnte ich nach Herzenslust schreiben? Wo sonst konnte ich mich sowohl um eine Bibliothek als auch um die Tiere kümmern? Wo sonst konnte ich leben und nur das tun, was mein Herz mir sagte?

Ich holte tief Luft, und es fühlte sich ein wenig so an, als würde ich 
nach Hause kommen.

Auf der anderen Seite des Hofes sah ich Lavi, der seinen Reisebeutel mit einem Lederriemen verschloss. Mich durchströmte die Angst, Maria zu enttäuschen, sie zu kränken, sie zu verlassen.

Meine Schwiegermutter rief nach mir. »Ana, was ist denn los?«

Ich ging zu ihnen zurück und nahm neben Maria Platz. »Du hast nicht vor, nach Nazareth zurückzukehren, richtig?«, sagte sie.

Ich schüttelte den Kopf. »Ich werde nach Ägypten gehen, um den Rest meines Lebens mit meiner Tante zu verbringen. Dort gibt es eine Gemeinschaft von spirituellen Denkern und Philosophen, bei denen ich leben werde.«

Ich sagte es sanft, jedoch ohne mich zu rechtfertigen, und wartete dann darauf, was sie wohl sagen würde.

»Gehe hin in Frieden, Ana«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Denn genau dafür wurdest du geboren.«

Diese elf Worte waren Marias größtes Geschenk an mich.

»Erzähl uns von diesem Ort, an dem du leben wirst«, bat Salome.

Ihre Bitte traf mich unvorbereitet, denn es hatte mich selbst überrascht, dass ich schon so bald aufbrechen würde, und ich konnte es kaum erwarten, es Lavi mitzuteilen und selbst Reisevorbereitungen zu treffen, doch ich tat mein Bestes, sie über die Therapeutae aufzuklären, die Gemeinschaft, die alle neunundvierzig Tage die ganze Nacht lang tanzte und sang. Ich beschrieb die Steinhäuschen, die verstreut auf einem Hügel standen, den See zu ihren Füßen, die Klippen darüber, und dahinter das Meer. Ich erzählte ihnen von dem heiligen Raum, wo ich meine eigenen Schriften verfasst und sie zu Kodizes gebunden hatte, von der Bibliothek, die ich wiederaufbauen wollte, und dem Loblied an Sophia, das ich geschrieben und vorgetragen hatte. So redete und redete ich und spürte, wie sehr ich mich nach diesem Zuhause sehnte.

»Nimm mich mit«, sagte eine Stimme.

Wir alle drehten uns um und sahen Tabitha an. Kurz fragte ich mich, ob sie es vielleicht nur scherzhaft gemeint hatte, doch aus ihrem Blick 
sprach tiefster Ernst. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

»Tabitha!«, ermahnte Martha sie. »All die Jahre bist du uns eine Tochter gewesen, und dann willst du einfach einer Laune folgen und uns verlassen, nur um an einen Ort zu reisen, den du überhaupt nicht kennst?«

»Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll«, sagte Tabitha. »Aber auch ich habe das Gefühl, dorthin zu gehören.« Vor Aufregung wurde ihre Stimme undeutlich, einzelne Silben vermengten sich oder blieben ganz aus. Doch sie bemühte sich nach Kräften, sich uns verständlich zu machen.

»Aber du kannst doch nicht einfach weg«, sagte Martha.

»Und wieso eigentlich nicht?« Meine Frage brachte Martha zum Verstummen.

Ich schaute Tabitha an. »Wenn du es wirklich ernst meinst, mitzukommen, solltest du wissen, dass das Leben bei den Therapeutae nicht nur aus Singen und Tanzen besteht. Es gibt jede Menge Arbeit, es wird gefastet, es wird studiert und gebetet.« Ich ließ auch Haran und die jüdische Miliz nicht unerwähnt, die danach getrachtet hatten, mich festzunehmen. »Und du musst auch eine Sehnsucht nach Gott verspüren«, sagte ich zu ihr. »Sonst wird man dich nicht aufnehmen. Es wäre nicht recht von mir, wenn ich dir diese Dinge verschweigen würde.«

»Ich hätte nichts dagegen, Gott an jenem Ort zu finden«, sagte Tabitha. Sie schien sich beruhigt zu haben, denn jedes ihrer Worte war klar und deutlich. »Könnte ich ihn nicht in der Musik suchen?«

Skepsis würde Tabitha willkommen heißen, da war ich mir sicher. Sie würde sie allein aufgrund dieser Frage, die meine alte Freundin gerade gestellt hatte, aufnehmen, und wenn nicht, würde sie es meinetwegen tun. »Ich kann mir keinen Grund denken, warum du nicht mit uns kommen solltest«, sagte ich.

»Habt ihr denn genügend Geld für die Überfahrt?«, fragte Martha. Die praktische Martha.

Tabitha machte große Augen. »Ich habe mein ganzes Geld für das 
Nardenöl ausgegeben.«

Ich überschlug rasch im Kopf, wie viel Geld mir noch geblieben war. »Tut mir leid, Tabitha, aber ich habe gerade noch genug Drachmen für Lavis Überfahrt und meine eigene.« Warum hatte ich nicht vorher daran gedacht, bevor ich sie ermutigt hatte?

Martha machte ein Geräusch, eine Art Räuspern, das klang wie ein Triumph. »Nun, dann können wir von Glück reden, dass ich
 das Geld habe.« Sie lächelte mich an. »Ich wüsste nicht, warum sie nicht einfach fahren soll, wenn sie sich das so sehr wünscht.«

Meine Sandale lag in Tabithas Schoß, geflickt und bereit für den langen Fußmarsch nach Joppa. Sie reichte sie mir und umarmte Martha. »Wenn ich mehr Nardenöl hätte, würde ich dir die Füße salben.«

***


AM NÄCHSTEN MORGEN SCHLÜPFTEN
 Lavi, Tabitha und ich vor Morgengrauen aus dem Haus, während die anderen noch schliefen. Am Tor blickte ich noch einmal zurück und dachte an Maria. »Lass uns nicht Lebwohl sagen«, hatte sie mir noch am Vorabend gesagt. »Wir werden uns ganz gewiss wiedersehen.« Es war keine Floskel gewesen, in ihren Worten hatte so viel Hoffnung und Zuversicht gelegen, dass ich selbst daran glauben wollte. Doch es sollte sich nicht bewahrheiten – wir würden uns nicht wiedersehen.

Der Mond war schmal geworden und stand nur noch als dünne Sichel am Himmel. Während wir dem Fußweg ins Hinnom-Tal folgten, begann Tabitha zu summen, denn sie konnte ihre Freude einfach nicht mehr für sich behalten. Ihre Lyra hatte sie sich auf den Rücken gebunden, sodass deren geschwungene Arme rechts und links hinter ihren Schultern hervorschauten wie Flügel. Auch ich freute mich darüber, nach Hause zu gehen, doch neben meiner Freude empfand ich auch Kummer. Das hier war das Land meines Mannes und meiner Tochter. Ihre Gebeine würden für immer hier ruhen. Jeder Schritt, der mich von ihnen 
entfernte, tat meinem Herzen weh.

Als wir an der östlichen Stadtmauer von Jerusalem vorbeigingen, betete ich, dass es noch ein wenig länger dunkel sein möge, bis wir den römischen Hügel, wo Jesus gestorben war, hinter uns gelassen hätten, doch das Licht brach sich genau in dem Moment Bahn, als wir uns näherten, eine plötzliche, gleißende Helligkeit. Ich gestattete mir, einen allerletzten Blick auf Golgatha zu werfen. Dann richtete ich den Blick zu den Hügeln in der Ferne, wo Jesus begraben war und wohin die Frauen bald gehen würden, um ihn in süße Gewürze zu hüllen.
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1.

Tabitha und ich trafen Yaltha im Garten an, wo sie über eine Reihe kleiner Pflanzen gebeugt stand. Sie war so versunken in ihr Tun, dass sie uns nicht bemerkte. Schließlich wischte sie sich die Finger an ihrer Tunika ab und hinterließ zwei deutliche Schmutzspuren, etwas, das mich mit unerklärlicher Freude erfüllte. Yaltha war neunundfünfzig Jahre alt, wirkte aber fast wie ein junges Mädchen, wie sie inmitten all dieser grün sprießenden Pracht im Sonnenlicht kniete. Ich war erleichtert. Dann war sie also immer noch da.

»Tante!«, rief ich.

Als sie zuerst mich und dann Tabitha erblickte, die ihr mitten durch ihre Gerstenpflänzchen entgegenlief, ließ sie sich mit offenem Mund zurück auf ihre Fersen sinken. »Beim Mist eines Esels!«, rief sie einen ihrer typischen Flüche.

Ich zog Yaltha auf die Füße und drückte sie an mich. »Ich dachte schon, ich würde dich nie wiedersehen.«

»Mir ging es genauso«, sagte sie. »Und doch bist du nach wenigen Wochen in der Ferne wieder da.« Ihre Miene zeigte eine Mischung aus kindlicher Freude und Verwirrung. »Und schau nur, wen du uns mitgebracht hast.«

Als sie Tabitha umarmte, ertönte von der Anhöhe über uns ein Schrei. »Ana? Ana, bist du das?« Als ich zurück zu den Klippen blickte, sah ich Diodora den Pfad entlanglaufen, einen baumelnden Korb mit Kräutern am Arm, und ich wusste, sie war dort oben gewesen, um Mutterkraut zu sammeln. Einen Augenblick später war sie bei uns, atemlos, das Haar schaute wie ein struppiger Kranz unter ihrem Kopftuch hervor. Sie wirbelte mich so heftig herum, dass die Kräuter mit den gezackten Blättern aus dem Korb flogen.

Als ich sie und Tabitha miteinander bekannt machte, sagte sie etwas Unvergleichliches, das Tabitha für den Rest ihres Lebens nicht 
vergessen würde: »Ana hat mir von deiner Tapferkeit erzählt.« Tabitha erwiderte nichts darauf, was Diodora vermutlich auf ihre Schüchternheit zurückführte, doch ich wusste, ihr Schweigen hatte auch mit der verstümmelten Zunge in ihrem Mund und ihrer Angst zu tun, sich nicht richtig ausdrücken zu können.

Tabitha half Diodora, die verstreuten Kräuter wieder einzusammeln, während Yaltha die ganze Zeit darauf wartete, die Frage zu stellen, vor der ich mich am allermeisten fürchtete. Ich schaute auf den Hügel hinaus, suchte nach dem Dach der Bibliothek.

»Was ist der Grund für deine Rückkehr, mein Kind?«, fragte Yaltha schließlich. Ihr Gesicht wirkte ernst und beinahe versteinert. Sie hatte den Grund längst erraten.

»Jesus ist tot«, sagte ich und spürte, wie meine Stimme kurz davor war, zu brechen. »Sie haben ihn gekreuzigt.«

Diodora stieß einen Schrei aus, der in meiner eigenen Kehle widerhallte. Yaltha nahm meine Hand. »Komm mit«, sagte sie.

Sie führte uns zu einer kleinen Erhebung, nicht weit vom Garten entfernt, wo wir unter einem Grüppchen niedriger Kiefern Platz nahmen, die vom Wind abenteuerlich geformt waren. »Erzähl uns, was passiert ist.«

Ich war erschöpft von der Reise – zuerst zweieinhalb Tage Fußmarsch von Bethanien nach Joppa, dann weitere sechs Tage auf dem Schiff nach Alexandria, schließlich die lange, holprige Fahrt auf einem Eselskarren, den Lavi für uns gemietet hatte –, doch ich erzählte ihnen die Geschichte, die ganze Geschichte, und auch diesmal, wie schon bei den Frauen in Bethanien, nahm dieses Erzählen meinem Schmerz wieder ein wenig die Schärfe.

Als die Geschichte vorüber war, schwiegen wir. Ganz am Ende der Böschung konnte ich einen kleinen blauen Streifen See erkennen. Eine meiner Ziegen meckerte im Stall.

»Ich war erleichtert zu sehen, dass Harans Soldaten nicht mehr die Straße belagern«, sagte ich.

»Sie haben sich kurz nach deiner Abreise in alle Winde zerstreut«, 
erklärte mir Yaltha. »Es kam genau so, wie Skepsis es vorausgesagt hatte: Haran wurde schon bald mitgeteilt, dass du zu deinem Ehemann nach Galiläa zurückgekehrt warst, und dass ich das Gelübde abgelegt hatte, für den Rest meines Lebens bei den Therapeutae zu bleiben. Kurz darauf wurden die Soldaten abgezogen.«


Zu deinem Ehemann nach Galiläa zurückgekehrt.
 Die Worte gingen mir durch und durch.

Ich bemerkte, wie Tabitha die Fäuste ballte und wieder öffnete, als wollte sie die Tapferkeit heraufbeschwören, von der Diodora gesprochen hatte. Dann ergriff sie zum ersten Mal das Wort. »Ana hatte schon vermutet, dass der Posten verlassen wäre, doch Lavi wollte kein Risiko eingehen. Er bestand darauf, dass wir im nächsten Dorf warteten, während er allein weiterfuhr, um die Lage zu prüfen. Erst als die Luft rein war, kehrte er zu uns zurück.« Sie sprach langsam, formte die Worte bedächtig.

In mir stieg eine neue Sorge auf. »Wird denn Lucianus Haran nicht Bescheid geben, dass ich zurück bin?«, fragte ich Yaltha.

Yaltha presste die Lippen aufeinander und schien selbst zum ersten Mal diesen Gedanken abzuwägen. »Du hast recht, was Lucianus betrifft. Wahrscheinlich wird er Haran mitteilen, dass du wieder da bist. Doch selbst wenn Haran erneut versucht, uns festnehmen zu lassen, hätte er es diesmal nicht leicht, die Soldaten davon zu überzeugen, zurückzukehren. Bereits bevor du gingst, gab es Gerüchte über ihre Unzufriedenheit. Sie waren es leid, jeden Passanten zu durchsuchen und dafür nur einen mageren Lohn zu bekommen. Und Haran wird bestimmt davor zurückschrecken, noch mehr von seinem Geld an diese Leute zu verplempern.« Sie legte die Hand auf mein Knie. »Ich glaube, seine Rache findet damit ein Ende. Außerdem sind wir bei den Therapeutae in Sicherheit. Und jenseits des Pförtnerhauses können wir uns immer noch vorwagen, wenn Haran tot ist. Der Mann ist älter als ich. Er kann nicht ewig leben.« Ein boshaftes Lächeln trat auf Yalthas Gesicht. »Wir könnten auch noch einen Fluch für ihn schreiben, der ihn ins Jenseits befördert.«

»In so etwas bin ich sehr bewandert«, sagte Tabitha eifrig, der vielleicht entgangen war, dass wir es nicht allzu ernst meinten.

»Ich habe übrigens tatsächlich das Gelübde abgelegt«, sagte Yaltha. »Ich bleibe für den Rest meines Lebens hier.«

Damit hatte ich nicht gerechnet. Meine Tante hatte so lange gelebt, ohne Wurzeln zu schlagen, immer wieder an Orte verbannt, die sie nicht selbst erwählt hatte. Jetzt jedoch hatte sie
 eine Wahl getroffen. »O Tante«, sagte ich. »Ich freue mich für dich.«

»Ich habe auch mein Gelübde abgelegt«, erklärte Diodora.

»Und auch ich werde das tun«, bekräftigte ich.

»Ich auch.« Das war Tabitha.

Yaltha lächelte sie an. »Tabitha, mein Liebes, um das Gelübde abzulegen, musst du länger hier sein als fünf Minuten.«

Tabitha lachte. »Na gut, dann in einer Woche«, sagte sie.

Schließlich erhoben wir uns, um den Hügel hinabzusteigen, nach Skepsis zu suchen und ihr mitzuteilen, dass ich wieder da war, doch vorher blieben wir noch einmal stehen und lauschten einer Glocke, die irgendwo in der Ferne ertönte. Windböen rauschten über die Klippen hinweg und brachten den Geruch des Meeres mit, und ein safrangelbes Licht lag über der Landschaft, so wie es manchmal an wolkenlosen Tagen der Fall war. An dieses kleine Zwischenspiel der Gezeiten erinnere ich mich wie an einen göttlichen Moment, denn als ich die drei Frauen betrachtete, wie sie, vom Wind gebeugt, vor jenen Kiefern standen, wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass wir so etwas wie eine Familie geworden waren.

2.

Mitten am Nachmittag, zweiundzwanzig Monate, eine Woche und einen Tag nach Jesus’ Tod prasselte der Regen auf das Dach der Bibliothek und riss mich aus einem ebenso sonderbaren wie unbeabsichtigten Schlaf. Mein Kopf fühlte sich seltsam voll und leicht zugleich an, als 
wäre er mit unzähligen Bäuschen frisch geschorener Wolle gefüllt. Als ich die Wange von meinem Schreibtisch hob, schaute ich mich um – wo war ich? Gaius, der mich einst in einen Sarg gelegt und den Deckel zugenagelt hatte, hatte kürzlich einen weiteren Raum an die Bibliothek angebaut, sodass ich nun über ein Skriptorium und Platz für viele rechteckige Fächer verfügte, in denen man Schriftrollen verstauen konnte, doch in jenen allerersten, vom Schlaf benommenen Momenten erkannte ich die neue Umgebung nicht wieder. Kurz kam Panik in mir auf, doch dann wusste ich natürlich, wo ich war, und in meiner Welt hatte alles wieder seinen Platz.

Später würde ich an meinen alten Freund Thaddäus zurückdenken, der jeden Tag im Skriptorium von Harans Haus ein Nickerchen gemacht hatte, praktisch zusammengerollt auf seinem Schreibtisch, ein Schlummer, der der Langeweile und eine Zeit lang auch Yalthas schlafförderndem Bier geschuldet war. Ich hingegen konnte meine Schläfrigkeit einzig und allein auf meine Passion für alles Geschriebene zurückführen, die mich seit Wochen dazu anspornte, bis spät in die Nacht in der Bibliothek zu sitzen und Abschriften meiner Kodizes zu machen. Zwei Abschriften für die Bibliothek und eine weitere, die der Verbreitung dienen sollte.

Ich schob meine Sitzbank vom Schreibtisch weg und schüttelte den Kopf, um wieder zu Sinnen zu kommen, doch die Schläfrigkeit klebte an mir wie ein Spinnennetz. Während ich geschlafen hatte, war es in dem Raum dunkel und kühl geworden, und ich legte mir Jesus’ Umhang um die Schultern, zog die Lampe näher an mich heran und wandte meine Aufmerksamkeit wieder meiner Arbeit zu. Mein Kodex Donner: Vollkommener Verstand
 lag aufgeschlagen auf dem Schreibtisch, und daneben die Abschrift, die ich auf einem frischen Papyrusblatt angefertigt hatte. Skepsis plante, diese an den Gelehrten an der Bibliothek in Alexandria zu schicken, mit dem sie Briefe austauschte. Ich hatte mir mit der Schrift besondere Mühe gegeben und sie mit meinen ganz eigenen Schnörkeln ausgeschmückt, doch jetzt sah ich, dass meine Spiralen und Zacken verdorben waren. Ein riesiger, 
hässlicher Tintenfleck starrte mir aus der Mitte des Papyrus entgegen, an genau der Stelle auf der Handschrift, wo mein Kopf im Schlaf gelegen hatte. Die letzten Zeilen, die ich geschrieben hatte, waren kaum lesbar.

Ich bin die Hure und die Heilige.

Ich bin die Frau und die Jungfrau.

Ich rieb mir mit dem Finger über die Wange und sah, dass an der Fingerspitze Tinte war. Es kam mir wie ein ironischer und trauriger, aber auch schöner Zufall vor, dass ich mir ausgerechnet die Worte Ich bin die Frau
 auf die Wange gerieben hatte. Seit fast zwei Jahren hatte ich meine Trauer um Jesus wie eine zweite Haut mit mir herumgetragen, und in all der Zeit war der Schmerz darüber, dass er nicht mehr da war, nicht weniger geworden. Tränen traten mir in die Augen, ein Brennen, das mir allzu vertraut war, gefolgt von dem seltsamen Gefühl, das ich so oft hatte: das Gefühl, vergeblich auf Wanderschaft in meinem Herzen zu sein, verzweifelt auf der Suche nach etwas, das ich nie finden konnte – meinen Ehemann. Ich fürchtete, meine Trauer würde sich irgendwann in Verzweiflung umwandeln, und dass sie zu einer Haut würde, die ich niemals wieder abstreifen könnte.

In diesem Augenblick überkam mich eine große Müdigkeit. Ich schloss die Augen, wünschte mir nichts so sehr wie diese dunkle Leere.

Als ich wieder aufwachte, war es still. Der Regen hatte aufgehört. Kein Lüftchen ging. Als ich den Blick hob, stand Jesus da, am anderen Ende des Raumes, und schaute mich mit seinen dunklen, ausdrucksvollen Augen an.

Mir stockte der Atem, und ich brauchte ein paar Minuten, bis ich sprechen konnte. Dann sagte ich: »Jesus, du bist gekommen.«

»Ana«, sagte er. »Ich war nie weg.« Und er lächelte sein lustiges, schiefes Lächeln.

Er rührte sich nicht von der Stelle, und so ging ich auf ihn zu und blieb erst stehen, als ich sah, dass er seinen alten Umhang mit dem Blutfleck auf dem Ärmel trug. Ich blickte an mir herab auf das Kleidungsstück, das ich mir über die Schultern gehängt hatte, diesen alten Umhang von ihm mit dem Blutfleck am Ärmel, den ich seit zweiundzwanzig Monaten, einer Woche und einem Tag tagtäglich getragen hatte. Wie konnte es sein, dass auch er diesen Umhang trug?

Ich fragte mich, was da vor sich ging. Das kann doch nur ein Traum sein,
 dachte ich. Vielleicht ein Wachtraum oder eine Vision. Und doch spürte ich, dass er wirklich und real war.

Ich ging zu ihm und ergriff seine Hände. Sie waren warm und schwielig. Er roch nach Schweiß und Sägespänen. In seinem Bart hing Kalksteinstaub. Er sah genau so aus wie damals, als wir in Nazareth zusammengelebt hatten. Ich fragte mich, was er wohl von dem Tintenfleck auf meiner Wange hielt.

Auf einmal spürte ich, dass er am Gehen war. »Geh nicht.«

»Ich werde immer bei dir sein«, sagte er und verschwand.

Lange Zeit saß ich an meinem Schreibtisch und versuchte zu begreifen, was da gerade vorgefallen war. Skepsis hatte mir einmal erzählt, ihre Mutter sei ihr drei Wochen nach ihrem Tod in ihrem heiligen Raum erschienen. »Das ist nichts Ungewöhnliches«, hatte sie gesagt. »Der menschliche Geist ist ein Mysterium.«

Damals glaubte ich – und ich tue es bis heute –, Jesus’ Erscheinen sei eine Ausgeburt meiner eigenen Vorstellungskraft gewesen, und das war ebenso ein Wunder, wie wenn er in Fleisch und Blut vor mir aufgetaucht wäre. An jenem Tag war sein Geist zu mir zurückgekehrt. Er war nicht für mich verloren und würde mich nie mehr verlassen.

Ich nahm seinen Umhang von meinen Schultern, faltete ihn sorgfältig zusammen und verstaute ihn in einem leeren Regalfach. Und ich sagte, an die Schatten im Raum gerichtet: »Alles wird gut.«

3.

Wir steigen im Gänsemarsch den Pfad zu den Klippen hoch – Diodora, Tabitha und ich –, um uns herum ein goldgelbes Licht. Ich gehe voran, meine Zauberschale an die Brust gedrückt. Hinter mir geht Diodora, die eine mit Ziegenleder bespannte Trommel schlägt, und Tabitha singt ein Lied über Eva, die Sucherin. Dreißig Jahre lang leben wir drei jetzt zusammen an diesem Hügel.

Ich blicke über die Schulter zu ihnen. Tabithas langes Haar, glatt und grau wie die Schwinge einer Taube, flattert im Wind, und Diodoras Gesicht ist, wie das ihrer Mutter, von vielen kleinen Fältchen durchpflügt. Bei uns gibt es keine Spiegel, doch ich sehe mein Spiegelbild oft auf der Oberfläche des Wassers – die Runzeln um meine Augen, mein immer noch dunkles Haar, das nur vorne von einem silbrigen Streifen durchzogen ist. Mit meinen achtundfünfzig Jahren bin ich immer noch flink zu Fuß und erklimme die steile Anhöhe mit Leichtigkeit, ebenso wie meine beiden Schwestern, doch heute gehen wir langsam und gemessen, gebeugt unter dem Gewicht der schweren und voll beladenen Beutel auf unserem Rücken. Sie sind mit Kodizes gefüllt – dreißig in Leder gebundene Abschriften meiner Werke. All die Worte, die ich seit meinem vierzehnten Lebensjahr geschrieben habe. Mein Ein und Alles.

Als wir die Klippen fast ganz erklommen haben, verlassen wir den Fußpfad und bahnen uns über Felsen und windgepeitschtes Gras einen Weg, bis wir an der Stelle stehen, die ich auserwählt habe – ein kleiner, flacher Fleck inmitten von blühenden Majoranbüschen. Ich stelle meine Zauberschale auf dem Boden ab, Diodora beendet das Trommeln, Tabitha lässt ihr Lied verklingen, und da stehen wir und blicken auf die beiden riesigen Tonkrüge hinab, die fast so groß sind wie ich, und auf die beiden tiefen, runden Löcher, die nebeneinander aus dem Boden ausgehoben wurden. Ich spähe in eines der Löcher, und der Anblick erfüllt mich mit einer Mischung aus Vorfreude und Traurigkeit.

Wir nehmen die schweren Taschen vom Rücken, seufzen vor Erleichterung, ein kleines, zufriedenes Ächzen. »Musstest du denn wirklich so viel schreiben in deinem Leben?«, neckt mich Diodora. Und 
auf den kleinen Hügel Erde weisend, die aus den ausgehobenen Löchern stammt, fügt sie hinzu: »Ich kann mir vorstellen, der Jüngere, der diese endlos tiefen Löcher graben musste, hätte darauf auch gerne eine Antwort.«

Tabitha schreitet mit feierlich-gemessenen Schritten um einen der Tonkrüge herum, als wäre er der heilige Berg Sinai. »Der arme Esel, der diese Goliath-Krüge hier heraufgeschleppt hat, bestimmt auch.«

»Na gut«, sage ich, ihre Neckerei aufnehmend. »Ich werde eine ausführliche Antwort auf diese Frage zu Papyrus bringen, und dann kommen wir hier hoch, graben ein weiteres Loch und vergraben auch sie.«

Sie stöhnen laut auf. Tabitha kann sich ein Grinsen nicht verkneifen. »Wehe uns, Diodora! Seit Ana die Leiterin der Therapeutae ist, bleibt uns nichts anderes mehr übrig, als ihr zu gehorchen.«

Wir schauen uns an und brechen in Gelächter aus. Ich bin mir unsicher, ob es wegen des Gewichts und Umfangs meiner Bücher ist oder weil ich nach dem Tod von Skepsis tatsächlich die Leiterin der Therapeutae geworden bin. Jedenfalls kommt uns in diesem Moment beides bemerkenswert lustig vor.

Unsere heitere Stimmung schwindet dahin, als wir die Kodizes einen nach dem anderen aus den Beuteln holen. Wir werden still, sogar ernst. Am Tag zuvor habe ich Jesus’ Umhang in einunddreißig Stücke geschnitten. Jetzt nehmen wir neben den Löchern im Felsgestein Platz und wickeln jedes der Bücher in ein Stück des Stoffes, um es vor Staub und Verwitterung zu schützen, verschnüren es dann mit ungefärbtem Garn. Wir arbeiten schnell, lauschen dem Klatschen der See gegen die Felsen tief unter uns, dem Summen der Bienen in den nahen Majoranbüschen, dieser ganzen bebenden, vor Leben strotzenden Welt.

Als die Aufgabe erledigt ist, blicke ich auf die verpackten Kodizes hinab, die sich neben den Krügen stapeln, und für mich sehen sie auf einmal aus, als trügen sie kleine Leichentücher. Ich schüttele das Bild ab, doch die Sorge, dass mein Schreiben in Vergessenheit geraten wird, 
bleibt. Zuvor habe ich aufgeschrieben, wo die Krüge vergraben werden und die Angaben in einer anschließend versiegelten Schriftrolle hinterlegt, die nach meinem Tod innerhalb der Gemeinschaft weitergereicht werden wird. Doch wie lange wird es dauern, bis jene Rolle in Vergessenheit gerät und die Bedeutung dessen, was da vergraben ist, dahinschwindet?

Ich nehme die Zauberschale in die Hände und hebe sie hoch über meinen Kopf. Diodora und Tabitha beobachten, wie ich sie langsam kreisen lasse und dabei das Gebet spreche, das ich als Mädchen geschrieben habe. Die Sehnsucht, die aus jenen Worten spricht, ist so lebendig und frisch wie am allerersten Tag.

Während ich die Worte spreche, denke ich an die Nacht auf dem Dach zurück, als Yaltha mir die Schale geschenkt hat. Damals tippte sie mir mit dem Finger auf die Stelle über meiner Brust und erweckte sie zum Leben. »Schreib, was da drin ist, in deinem Allerheiligsten«, sagte sie zu mir.

***


VOR VIER JAHREN IST YALTHA
 im Alter von fünfundachtzig Jahren unter dem Tamariskenbaum im Garten eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht. Während ihres Lebens hatte sie mir immer so viel zu sagen, doch bei ihrem Tod gab es keine Abschiedsworte. Unser letztes wirkliches Gespräch hatte unter ebendiesem Baum stattgefunden, eine Woche, bevor sie starb.

»Ana«, sagte sie. »Weißt du noch, wie du deine Schriftrollen in der Höhle vergraben hast, damit deine Eltern sie nicht verbrennen?«

Ich sah sie neugierig an. »Ich erinnere mich.«

»Nun, und genau das musst du wieder tun. Ich möchte, dass du von jedem deiner Kodizes eine Abschrift machst und diese auf dem Hügel in der Nähe der Klippen vergräbst.« Manchmal begann ihre linke Hand zu zittern, und sie war zunehmend wackelig auf den Beinen, doch ihr Geist, ihr glorreicher Verstand, war immer noch kerngesund und hellwach.

Ich runzelte die Stirn. »Aber wieso, Tante? Meine Arbeit ist hier in Sicherheit. Niemand wird kommen und sie verbrennen.«

Ihr Ton wurde schärfer. »Jetzt hör mir mal zu, Ana. Du hast so viel mit deinen Worten gewagt. So viel, dass irgendwann die Zeit kommt, in der Männer versuchen werden, sie zum Schweigen zu bringen. Dort auf dem Hügel ist deine Arbeit sicher verwahrt.«

Ich starrte sie nur an, versuchte, aus dem, was sie gesagt hatte, schlau zu werden. Doch sie muss mir meinen Zweifel deutlich angesehen haben.

»Du hörst nicht zu!«, sagte sie. »Denk doch nur, was du alles geschrieben hast!«

Ich ging sie im Geiste alle durch: meine Geschichten über die Stammmütter; die Schändung und Verstümmelung Tabithas; das Entsetzen, das Männer über die Frauen bringen; die Grausamkeiten des Herodes Antipas; die Tapferkeit der Phasaelis; meine Ehe mit Jesus; Susannas Tod; Yalthas Verbannung; Diodoras Versklavung; Sophias Macht; die Geschichte der Isis; Donner: Vollkommener Verstand
; und eine ganze Fülle anderer Gedanken, die die überlieferte Sichtweise der Frau auf den Kopf stellen könnten. Und dies alles war nur ein kleiner Teil.

»Ich verstehe nicht …« Ich unterbrach mich, denn ich verstand es sehr wohl. Ich wollte
 es nur nicht verstehen.

»Abschriften deiner Werke kommen mehr und mehr in Umlauf«, sagte sie. »Sie sind auf wunderschöne Weise erhellend, doch sie werden auch Unruhe stiften und die Menschen in ihren Gewissheiten erschüttern. Und es wird eine Zeit kommen – denke an das, was ich dir jetzt sage und was ich voraussehe –, in der Männer versuchen werden, das zu zerstören, was du geschrieben hast.«

Eigentlich war von uns beiden immer ich diejenige gewesen, die Momente der Vorahnung hatte, nicht Yaltha. Mir kam es eher unwahrscheinlich vor, dass sie kraft göttlichem Willen einen Blick in die Zukunft geworfen hatte; vielmehr schien es mir die Stimme der Vernunft und der Vorsicht zu sein, die aus ihr sprach.

Sie lächelte, doch da war noch immer eine Entschlossenheit, ein Drängen an ihr, dem ich mich nicht entziehen konnte. »Vergrab deine Schriften, damit sie eines Tages wiedergefunden werden können.«

»Ich verspreche es, Tante. Ich werde dafür sorgen, dass dieser Tag kommt.«

***

»WENN ICH DEREINST ZU STAUB GEWORDEN BIN,
 sprich diese Worte über meiner sterblichen Hülle: Sie war eine Stimme.« Diese letzten Worte aus meiner Schale trage ich vor, dann lassen Diodora, Tabitha und ich mit vereinten Kräften jeweils fünfzehn Kodizes in einen Krug hinab.

Ich greife in meinen Beutel und hole das Mumienporträt hervor, das ich all die Jahre zuvor als Geschenk für Jesus habe anfertigen lassen, damit er sich immer an mich erinnert. Einen Moment lang blicken wir drei auf das Bild hinab – mein Gesicht auf einem Stück Lindenholz. Ich hatte es bis nach Galiläa gebracht, um es ihm zu schenken, doch ich kam zu spät. Dieses Zuspätkommen werde ich bis an mein Lebensende bereuen.

Ich schlinge das letzte Restchen von Jesus’ Umhang um das Porträt, lasse das Paket in den Krug gleiten und denke mit Staunen darüber nach, wie stark sich die Erinnerung an ihn auch noch drei Jahrzehnte nach seinem Tod hält. In den vergangenen Jahren hat Lavi immer wieder Nachricht aus Alexandria gebracht und über Jesus’ Gefolgsleute berichtet, die sich bei seinem Tode keineswegs zerstreuten, sondern im Gegenteil immer mehr wurden. Lavi sagt, kleine Grüppchen von ihnen seien sogar hier in Ägypten aufgetaucht, träfen sich bei Leuten zu Hause, erzählten Geschichten über Jesus und verbreiteten seine Gleichnisse und alles, was er gesagt hat. Wie gern würde ich die Geschichten hören, die sie erzählen.

»Sie sagen, Jesus habe keine Frau gehabt«, hat Lavi berichtet; ein Rätsel, über das ich monatelang gegrübelt habe. Liegt es daran, dass ich 
während seiner Zeit des Reisens und Predigens in Galiläa nicht dabei gewesen bin? Oder daran, dass Frauen allgemein so unsichtbar sind? Glauben diese Leute etwa, wenn man ihn zum Junggesellen macht, werde er noch vergeistigter? Ich fand keine Antworten, doch einfach so ausgelöscht zu werden, schmerzte.

Wir versiegeln die Deckel der Krüge mit Bienenwachs und versenken die Töpfe unter großer Mühe in der Erde. Auf Knien schieben wir die mit Kieselsteinen durchsetzte Erde mit bloßen Händen zusammen und füllen die Löcher damit auf. Die Kodizes sind vergraben, Tante. Ich habe mein Versprechen gehalten.


Wir stehen auf, wischen den Staub von unseren Kleidern und holen tief Luft. Mir geht der Gedanke durch den Kopf, dass die Echos meines Lebens ebenso verhallen werden, wie Donner es tut. Doch dieses Leben, was für ein schimmerndes Ding – es ist genug.

Langsam gleitet die Sonne hinter den Horizont, und ein tief goldenes Licht ergießt sich am Himmel. Ich blicke in die Ferne und sage: »Mein Name ist Ana. Ich war die Frau von Jesus aus Nazareth. Ich bin eine Stimme.«





Anmerkung der Verfasserin

Es war an einem Oktobermorgen des Jahres 2014, als mir die Idee kam, einen Roman über die fiktive Ehefrau von Jesus zu schreiben. Ich hatte bereits fünfzehn Jahre zuvor über diese Idee nachgedacht, doch damals schien mir nicht die richtige Zeit dafür zu sein, und ehrlich gesagt fehlte mir auch ein wenig der Mut für ein so gewagtes Unterfangen. Doch an jenem Tag im Oktober, anderthalb Jahrzehnte später, kam die Idee mit deutlich größerer Hartnäckigkeit wieder zurück. Meine Versuche, mir das Ganze wieder auszureden, fielen eher lahm aus. Jahrhundertelang hatte die Überlieferung darauf bestanden, dass Jesus niemals verheiratet gewesen war, und diese Position war im christlichen Glauben ebenso verankert wie im kollektiven Bewusstsein. War es nicht besser, die Finger davon zu lassen? Doch es war bereits zu spät, mich davon abzubringen. Meine Fantasie war längst entfacht, und ich hatte bereits begonnen, mir diese Frau vorzustellen. Nur wenige Minuten später hatte sie einen Namen – Ana.

Ich habe die Angewohnheit, mir kleine Zettel auf den Schreibtisch zu heften. Dieser hier blieb während der ganzen viereinhalb Jahre, in denen ich für diesen Roman recherchierte und ihn schrieb, dort kleben.


»Alles ist der richtige Stoff für einen Roman.«


Virginia Woolf

Ziel eines Schriftstellers ist es nicht nur, der Welt einen Spiegel vorzuhalten, sondern sich das vorzustellen, was möglich ist. Das Buch Ana
 überdenkt die Geschichte, dass Jesus ein unverheirateter und unbeweibter Junggeselle war, und stellt sich vor, wie es wäre, wenn er doch eine Frau gehabt hätte. Natürlich steht im Neuen Testament nichts davon, dass er verheiratet war, aber es wird auch nicht explizit erwähnt, dass er Junggeselle war. Die Bibel schweigt darüber. »Wenn Jesus eine Frau hatte, so wäre das in der Bibel aufgezeichnet worden«, 
hat mir jemand einmal erklärt. Doch stimmt das? Dass man Frauen unsichtbar macht und sie zum Schweigen bringt, entspricht der Wahrheit. Verglichen mit Männern haben Frauen in den Heiligen Schriften des Juden- und des Christentums nur selten tragende Rollen, und erwähnt werden sie bei Weitem nicht so oft. Und wenn tatsächlich auf Frauen Bezug genommen wird, so bleibt ihr Name in vielen Fällen ungenannt.

Man könnte außerdem argumentieren, dass in jener jüdischen Lebenswelt Galiläas im ersten Jahrhundert unserer Zeitrechnung die Ehe so selbstverständlich war, dass man sich mehr oder weniger gar nicht die Mühe machte, sie zu erwähnen. Die Ehe war für einen Mann gesellschaftlich, familiär und religiös eine Pflicht. Typischerweise heiratete man mit zwanzig (manchmal konnte es auch erst mit dreißig geschehen); durch die Ehe wurde ein Mann erwachsen und fand seinen festen Platz in der Gemeinschaft. Seine Familie erwartete von ihm, dass er eine Ehe schloss, und wäre schockiert oder von Scham erfüllt gewesen, wenn er es nicht getan hätte. Sein Glaube schrieb ihm vor, dass er sich »der Ehe mit einer Frau nicht enthalten solle«. Natürlich ist es möglich, dass sich Jesus all diesen Glaubenssätzen widersetzte. Es gibt Hinweise darauf, dass asketische Ideale während des ersten Jahrhunderts Eingang ins Judentum fanden. Außerdem konnte Jesus ja durchaus manchmal ein Nonkonformist sein. Ich sah allerdings mehr Grund zu der Annahme, dass Jesus im Alter von zwanzig, ein Jahrzehnt, bevor er mit seiner geistlichen Tätigkeit begann, der religiösen und kulturellen Ethik seiner Zeit und seiner Umgebung nicht ablehnend gegenüberstand.

Die Behauptung, dass Jesus nicht
 verheiratet war, tauchte zum ersten Mal im 2. Jahrhundert n. Chr. auf, als das Christentum die Ideale der Askese und des griechischen Dualismus in sich aufnahm, welche beide den Körper und die Physikalität der Welt zugunsten der Spiritualität abwerten. Da man sie mit dem Körperlichen gleichsetzte, wurden auch die Frauen abgewertet, zum Schweigen gebracht, an den Rand gedrängt, und sie verloren die führende Rolle, die sie noch im 
Christentum des 1. Jahrhunderts besessen hatten. Keuschheit wurde ein Weg zur Heiligkeit, die Jungfräulichkeit zu einer der höchsten Tugenden des Christentums. Da sie sich sicher waren, dass das Ende der Welt nahte, waren die Gläubigen des 2. Jahrhunderts in hitzige Debatten verstrickt, ob Christen überhaupt heiraten sollten. Wenn ich mir das Vordringen solcher Ansichten in die Religion vor Augen hielt, erschien es mir auf einmal nicht besonders glaubhaft, dass Jesus verheiratet gewesen war.

Doch gerade Überlegungen wie diese erlaubten es mir, mich jenseits des kirchlichen Schubladendenkens zu bewegen und zu beginnen, mir doch den Charakter eines verheirateten Jesus vorzustellen.

Natürlich weiß ich nicht, ob Jesus verheiratet war oder nicht. Es gibt ebenso zwingende Gründe für die Überzeugung, dass er unverheiratet blieb. Doch solange nicht irgendwo in einem Tonkrug eine authentische Handschrift aus der Antike entdeckt wird, aus der hervorgeht, dass Jesus eine Frau hatte, werden wir es einfach niemals erfahren. Und selbst dann wäre das Problem wahrscheinlich unlösbar.

Dennoch war es für mich von jenem allerersten Moment der Inspiration zu dieser Geschichte wichtig, mir einen verheirateten Jesus vorzustellen.
 Und als ich das tat, kam mir eine faszinierende Frage in den Sinn: Wäre die westliche Welt eine andere, wenn Jesus geheiratet hätte und seine Frau Teil der Geschichte geworden wäre? Darauf gibt es nur spekulative Antworten, doch mir erscheint es plausibel, dass das Christentum und die westliche Welt dadurch über ein etwas anderes religiöses und kulturelles Erbe verfügen würden. Vielleicht wäre den Frauen mehr Gleichheit widerfahren. Vielleicht wäre das Verhältnis zwischen Sexualität und Glauben weniger gebrochen. Möglicherweise gäbe es auch den Zölibat nicht. Ich fragte mich, welche Auswirkungen die Möglichkeit eines verheirateten Jesus auf diese Traditionen haben könnte. Und welchen Einfluss könnte das Zulassen neuer Überlegungen auf die gegenwärtige Situation haben?


ICH BIN MIR DEUTLICHST

 und mit der allergrößten Ehrerbietigkeit bewusst, dass Millionen von Menschen an Jesus glauben und seine Wirkung auf die Geschichte der westlichen Zivilisation unvergleichlich ist, was sowohl Nichtchristen als auch Christen betrifft. Angesichts dessen scheint es mir angebracht, auszuführen, wie ich mich diesem Menschen und seinem Charakter schriftstellerisch angenähert habe.

Es war mir von Anfang an klar, dass ich Jesus einzig und allein in seiner Menschlichkeit darstellen wollte. In meiner Geschichte sollte es um den Menschen gehen und nicht um den Sohn Gottes, der er einmal werden würde. Im frühen Christentum war es strittig, ob Jesus menschlich oder göttlich sei, eine Frage, in der man sich zuerst im 4. Jahrhundert beim Konzil von Nicäa und dann im 5. Jahrhundert beim Konzil von Chalcedon auf die Doktrin einigte, Jesus sei zugleich zur Gänze menschlich und
 zur Gänze göttlich. Allerdings schwand seine Menschlichkeit in der Folge dahin, je mehr er glorifiziert wurde. Auf mich jedenfalls, die ich aus der schriftstellerischen und nicht der religiösen Perspektive schreibe, übte seine Menschlichkeit die wesentlich größere Anziehungskraft aus.

Über die Zeit zwischen seinem zwölften bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr ist von Jesus nichts überliefert. Seine Präsenz in diesem Roman fällt teilweise mit dieser nicht überlieferten Zeit zusammen, bis auf zwei bemerkenswerte Ausnahmen: seine Taufe und seinen Tod. Wie Jesus während dieser unbekannten Jahre handelte und was er sagte, ist reine Erfindung, basierend auf Annahmen und Mutmaßungen.

Meine Sichtweise Jesu, die Art, wie ich ihn dargestellt habe, fußt auf meinen Recherchen zum historischen Jesus und dem Palästina des ersten Jahrhunderts, auf Schilderungen seines Lebens und Lehrens aus der Heiligen Schrift und anderen Kommentaren zu ihm. Es war erstaunlich, zu entdecken, dass Jesus als Mensch so viele Gesichter hatte und dass selbst historische Jesus-Gelehrte dazu tendierten, ihn durch die Linse ihrer eigenen Bedürfnisse und Vorlieben zu betrachten. Für einige ist er ein politischer Aktivist. Für andere ein Wunderheiler. Man sieht ihn als Rabbi, als sozialen Propheten, als religiösen 
Reformer, als weisen Lehrer, als gewaltlosen Revolutionär, als Philosophen, Feministen, als Prediger der Apokalypse und so weiter und so fort.

Wie sollte ich Jesus’ Charakter gestalten? Mit seinen gut zwanzig Jahren sah ich ihn als einen durch und durch jüdischen Mann, der unter römischer Besatzung lebte, und als Ehemann, der hart arbeitete, um seine Familie durchzubringen, jedoch bereits einen starken Drang danach verspürte, sich auf den Weg zu machen und öffentlich zu predigen. Ich schilderte ihn als Mamser, das heißt als Menschen, der eine Art von Ausgrenzung erlitt – was im Fall von Jesus aufgrund seiner infrage gestellten Herkunft als Sohn von Joseph geschah. Außerdem sah ich Jesus als Mann von gesellschaftlichem Weitblick und als Rabbi, dessen vorrangige Botschaft die der Liebe und der Barmherzigkeit war und der die nahende Ankunft des Gottesreiches verkündete, welches er anfänglich als eschatologisches Ereignis betrachtete, durch das Gottes Herrschaft auf Erden errichtet würde, und später als Bewusstseinszustand in den Herzen und Köpfen der Menschen. Ich sah ihn als politischen Widerstandskämpfer, der sich der Gewaltfreiheit verschrieben hatte und die Rolle des Messias, also des verhießenen Erlösers der Juden, übernimmt. Im Mittelpunkt des Charakters, wie ich ihn zeige, steht Jesus’ Mitgefühl für die Außenseiter, die Armen und Ausgestoßenen jeglicher Art, ebenso wie seine eher ungewöhnliche innige Vertrautheit mit seinem Gott.

Und es ist mir wichtig, hervorzuheben, dass Jesus’ Charakter auf diesen Seiten nur einen kurzen Blick auf die Komplexität und den inneren Reichtum des Menschen gewährt, der er war, einen Blick, beruhend auf meiner Interpretation von ihm, die ich in eine fiktive Erzählhandlung eingebettet habe.


DIE GESCHICHTE ENTSPRINGT MEINER FANTASIE,
 doch ich habe durch umfangreiche Recherchen versucht, ihrem historischen, kulturellen, politischen und religiösen Hintergrund gerecht zu werden. Es gibt 
allerdings einige Momente im Roman, an denen ich aus erzählerischen Erwägungen von der Überlieferung abweiche. Erwähnenswert sind folgende Divergenzen:

Herodes Antipas verlegte die Hauptstadt Galiläas von Sepphoris nach Tiberias etwa in den Jahren 18 bis 20 n. Chr. Im Roman fand dieser Umzug jedoch nicht vor dem Jahr 23 statt. Sepphoris, damals eine wohlhabende Stadt mit circa dreißigtausend Einwohnern, lag nur etwa vier Meilen von Nazareth entfernt, was viele Wissenschaftler zu der Annahme verleitet hat, Jesus habe Zugang zu einer kultivierten, hellenistisch geprägten und vielsprachigen Welt gehabt. Es wurden auch Mutmaßungen angestellt, Jesus und sein Vater Joseph, die beide als Schreiner und Zimmerleute tätig waren, hätten als Tagelöhner Arbeit in Sepphoris gefunden, das Herodes Antipas in Jesus’ Jugendjahren baulich umgestaltete. Unwahrscheinlich ist es jedoch, dass er Arbeit beim Bau des römischen Theaters fand, wie im Roman dargestellt, da dieses erst gegen Ende des ersten Jahrhunderts und damit Jahrzehnte nach Jesus’ Tod erbaut wurde. Das Mosaik mit Anas Gesicht im Palast des Antipas wurde von einem tatsächlich existierenden Bild im Boden einer ausgegrabenen Stadtvilla in Sepphoris inspiriert. Bekannt als die Mona Lisa von Galiläa handelt es sich um die exquisite Darstellung eines Frauengesichts, die auf das dritte Jahrhundert zurückgeht.

Phasaelis, die erste Gemahlin von Herodes Antipas, war eine nabatäische Prinzessin, die heimlich zu ihrem Vater König Aretas zurückkehrte, als sie erfuhr, dass Antipas plante, Herodias zu seiner Frau zu nehmen. In genau welchem Jahr sie floh, ist strittig, doch ich bin mir fast sicher, dass ich diese Flucht um mehrere Jahre zu früh angesetzt habe.

In der christlichen Heiligen Schrift heißt es, Jesus habe vier namentlich genannte Brüder sowie mehrere, nicht genannte Schwestern gehabt. Ich hatte im Roman nur Platz für zwei Brüder und eine Schwester. Meine Darstellung des Jakobus fällt wahrscheinlich etwas harscher aus, als er es verdient, obwohl es laut Neuem Testament 
vermutlich tatsächlich zu einem Zerwürfnis zwischen Jesus und seinen Brüdern kam, als Jesus in geistlicher Mission unterwegs war. Jakobus wurde nach dem Tode seines Bruders sein Anhänger und zentrale Gestalt der Jerusalemer Urgemeinde.

In der Heiligen Schrift begibt sich Jesus an den Jordan, um sich von Johannes dem Täufer taufen zu lassen, und geht danach direkt in die Wildnis, worauf sein Wirken beginnt. Mir hingegen gefiel die Vorstellung, Jesus habe nach seiner Taufe und dem Rückzug in die Wildnis mehrere Monate als einer von Johannes’ Gefolgsleuten verbracht. Obwohl nichts davon in der Bibel erwähnt wird, vermuten einige Gelehrte, dass Jesus wahrscheinlich einer von Johannes’ Anhängern und tief von ihm beeinflusst war, eine Annahme, die ich mir zu eigen machte.

Maria von Bethanien ist laut Neuem Testament die Frau, die Jesus kurz vor seinem Tod mit einem kostbaren Öl salbte und dafür von Judas getadelt wurde. Ich nahm mir die Freiheit, an ihrer Stelle Anas Freundin Tabitha die Salbung vornehmen zu lassen.

Im Roman eilt Ana zu Jesus, als er auf der Straße unter dem Gewicht des Querbalkens seines Kreuzes zusammenbricht. Die Szene beruht auf der seit alters her überlieferten, nicht in der Bibel beschriebenen Geschichte einer Frau namens Veronika, die zu ihm ging und ihm das Gesicht mit einem Schweißtuch abwischte.

Laut den Evangelien des Neuen Testaments traf Jesus erst in der Woche vor seinem Tod in Bethanien und Jerusalem ein. In Anpassung an den zeitlichen Rahmen des Romans habe ich seine Ankunft dort jedoch um einige Wochen vorverlegt.

Ich habe versucht, mich an die biblischen Schilderungen von Jesus’ Verurteilung, seiner Kreuzigung und Bestattung zu halten, obwohl davon nicht alle Eingang in dieses Buch finden konnten. Ob sie darin vorkommen oder nicht, hängt hauptsächlich davon ab, ob sie von Ana, der Erzählerin, miterlebt oder in Erfahrung gebracht werden. Im Roman begleiten Ana und eine Gruppe Frauen Jesus zur Hinrichtungsstätte, bleiben dort, während er gekreuzigt wird, und 
bereiten ihn dann für die Bestattung vor. Die Evangelien schildern seinen Tod alle etwas anders, doch immer wird die Anwesenheit einer Gruppe Frauen bei der Kreuzigung erwähnt. Jesus’ Mutter Maria wird ebenso genannt wie Maria Magdalena, nicht erwähnt hingegen werden Salome, Jesus’ Schwester, und Maria von Bethanien, doch ich habe zwei andere Frauen durch sie ersetzt. Die Szene, in der die Frauen zusammen mit Jesus zu seiner Kreuzigung gehen, ist fiktiv.

Die Therapeutae sind keine Erfindung meinerseits, sondern eine klösterliche Gemeinschaft, die tatsächlich am Mareotis-See in Ägypten existiert hat und aus jüdischen Denkern und Denkerinnen bestand, die sich dem Gebet und dem Studium sowie einer hochkultivierten, allegorischen Auslegung der Heiligen Schrift widmeten. Während der Jahre, in der der Roman spielt, erlebten sie eine Blütezeit, und ihre Darstellung entspricht in vielen Details den Tatsachen. So fanden die Nachtwachen mit ihrem tranceartigen Singen und Tanzen tatsächlich alle neunundvierzig Tage statt, auch die heiligen Räume in den Steinhäuschen gab es wirklich, ebenso wie es weibliche Mitglieder gab, die sich der frommen Anbetung von Sophia, dem weiblichen Geist Gottes, verschrieben hatten. Allerdings spielten Askese und die fromme Versenkung in der Einsamkeit vermutlich eine weitaus größere Rolle in der Gemeinschaft, als ich es darstelle. Zwar erwähne ich im Roman das Fasten und den rituellen Rückzug aus der Gemeinschaft, schildere das Leben der Gruppe aber eher gesellig und körperfreundlich.


Donner: Vollkommener Verstand
 ist ein tatsächlich existierendes Dokument, anonym verfasst, dem Einvernehmen nach von einer Frau; es geht auf die Zeit zurück, in der auch der Roman spielt. Es handelt sich um neun Papyrusseiten, die zu den berühmten Nag-Hammadi-Schriften gehören, welche im Jahre 1945 in einem Tonkrug im Hügelland oberhalb des Nils in Ägypten gefunden wurden. Im Roman ist die Verfasserin von Donner: Vollkommener Verstand
 Ana, die den Text als Loblied auf Sophia schreibt. Die Passagen, die im Roman vorkommen, stammen aus dem Gedicht. Zwei Jahrzehnte habe ich 
diesen Text wieder und wieder gelesen, voller Ehrfurcht für seinen provokanten, vieldeutigen, gebieterischen und geschlechterübergreifenden Ton. Die Vorstellung, dass es Ana ist, die diesen Text als ihr Opus magnum verfasst, machte mich schlicht und ergreifend glücklich.


AUS NAHELIEGENDEN GRÜNDEN
 beschäftigt sich die Anmerkung der Verfasserin vor allem mit der Figur des Jesus, doch eigentlich gehört Das Buch Ana
 keiner anderen als ihr. Eines Tages tauchte diese Frau in meinem Kopf auf, und ich konnte sie nicht ignorieren.

Ich sah Ana nicht nur als Frau von Jesus, sondern als Frau mit einer Aufgabe – eine Frau, die ihren Sehnsüchten folgt und auf der Suche nach der Weite in sich selbst ist. Und in meinen Augen war sie nicht nur eine Frau, die Jesus als Ehefrau zur Seite stehen konnte, sondern vor allem auch als seine Partnerin.

An dem Tag, als Ana in mein Leben spazierte, wusste ich außer ihrem Namen noch eines: dass sie sich am allermeisten eine Stimme wünschte. Wenn Jesus wirklich eine Frau hatte, und wenn die Geschichte sich genauso abgespielt hat, wie wir sie kennen, dann wäre sie die Frau in der Historie, die am deutlichsten zum Schweigen gebracht wurde, und die Frau, die am dringendsten eine Stimme brauchte, um sich Gehör zu verschaffen. Und diese Stimme habe ich versucht, ihr zu geben.
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Die elfjährige Sarah, wohlbehütete Tochter reicher Gutsbesitzer, erhält in Charleston ein ungewöhnliches Geburtstagsgeschenk – die zehnjährige Hetty »Handful«, die ihr als Dienstmädchen zur Seite stehen soll. Dass Sarah dem schwarzen Mädchen allerdings das Lesen beibringt, hatten ihre Eltern nicht erwartet. Und dass sowohl Sarah als auch Hetty sich befreien wollen aus den Zwängen ihrer Zeit, natürlich auch nicht. Doch Sarah ahnt: Auf 
sie wartet eine besondere Aufgabe im Leben. Obwohl sie eine Frau ist. Handful ihrerseits sehnt sich nach einem Stück Freiheit. Denn sie weiß aus den märchenhaften Geschichten ihrer Mutter: Einst haben alle Menschen Flügel gehabt …
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Lilys Mutter ist vor zehn Jahren umgekommen. Ihr Vater herrscht wie ein grausamer Rachegott über die inzwischen 14-jährige. Eines Tages flieht Lily aus der bedrückenden 
Atmosphäre ihres Elternhauses, wandert über die staubigen Straßen der Südstaaten, um ein neues Zuhause zu finden. Sie begegnet wunderbaren Menschen, rettet mit Mut und Klugheit ein Leben und findet bei drei Frauen Unterschlupf, die, wie im Märchen, in großer Eintracht zusammenwohnen. Die drei Schwestern geben dem Mädchen alles, was es braucht: Liebe, Halt, und Geborgenheit. Sie nehmen Lily in ihre Familie auf und weihen sie in die Geheimnisse weiblichen Wissens ein. Lily lernt alles über die Bienenzucht. Sie erfährt, wer ihre Mutter, die sie so schmerzlich vermisst, wirklich war, und sie verliebt sich. Doch eines Tages steht ihr Vater am Gartentor …
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Eine idyllische Insel vor South Carolina: Nach langen Jahren kehrt die 40-jährige Jessie Sullivan in ihre alte Heimat zurück, weil ihre Mutter sie braucht. Schon bald gerät ihr geordnetes Leben aus der Bahn: Die verheiratete Frau verliebt sich in einen Mönch, der kurz davor steht, sein ewiges Gelübde abzulegen. Jessie will ihre Ehe nicht aufs Spiel setzen. Doch die Sehnsucht nach einem Seelenverwandten, nach Sinnlichkeit und Spiritualität, droht über die Vernunft zu siegen …
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Hetty Handful Grimké



E

s war einmal eine Zeit, da konnten die Menschen in Afrika fliegen. Das hat Mauma mir eines Abends erzählt. Damals war ich zehn. »Handful«, hat sie gesagt, »deine Omama hat es noch selbst gesehen. Sie sagt, über Bäume und Wolken sind sie geflogen. Sie sagt, wie Schwarzdrosseln sind sie geflogen. Dann hat man sie hergebracht, und da war der Zauber vorbei.«

Meine Mauma war klug. Auch wenn sie nicht, so wie ich, lesen und schreiben konnte. Alles, was sie wusste, hatte sie ein Leben im Schatten der Gnade gelehrt. Sie hatte mir ins Gesicht geschaut, in dieses Meer aus Not und Zweifel. »Du glaubst mir nich? Mädchen, wo kommen deine Schulterblätter her?«

Die dürren Knochen. Sie hatten wie Grate aus meinem Rücken geragt. Mauma hatte sie sanft getätschelt. »Mehr is nich mehr da von deinen Flügeln, nur zwei platte Knochen. Aber eines Tages kommen sie wieder.«

Ich war genauso klug wie meine Mauma. Selbst mit zehn war mir klar, Menschen, die fliegen konnten, das war Blödsinn. Wir waren doch keine besonderen Menschen, die ihre Zauberkräfte verloren hatten. Wir waren Sklaven, für uns ging es nirgendshin. Erst später habe ich verstanden, was sie mir sagen wollte. Wir konnten wirklich fliegen, aber das hatte nichts mit einem Zauber zu tun.
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An dem Tag, an dem ich mein Leben in der Welt verloren glaubte, kochte ich im Wirtschaftshof das Bettzeug von uns Sklaven. Ich schürte das Feuer unterm 
Waschtrog. Der Wind wehte mir die Laugenseife ins Gesicht, und meine Augen brannten. Der Morgen war kalt – die Sonne wie ein kleiner weißer Knopf fest an den Himmel geheftet. Im Sommer trugen wir nicht mehr als schlichte Baumwollkleider über der Unterhose, aber wenn ab November oder Januar der Winter wie ein müßiges Mädchen in Charleston einzog, stiegen wir in unsere Säcke – derbe Mäntel aus schwerem Garn. Es waren wirklich alte Säcke mit Ärmeln. Meiner war ein Erbstück und reichte mir bis an die Knöchel. Keine Ahnung, wie viele ungewaschene Leiber ihn vor mir getragen hatten, aber netterweise hatten sie mir alle ihren Duft hinterlassen.

Schon am Morgen hatte ich den Stock von der Missus im Rücken gespürt. Ich war eingeschlafen, beim Beten. Jeden Tag wurden wir Sklaven, bis auf Rosetta, die alt und verwirrt war, noch vor dem Frühstück ins Speisezimmer gepfercht, und während wir versuchten, den Schlaf abzuschütteln, brachte uns die Missus knappe Bibelverse bei, so was wie »Jesus weinte«, oder sie sprach ein Gebet zu Gottes Lieblingsthema Gehorsam
. Wer eindämmerte, bekam Schläge, auch wenn Gott im gleichen Moment noch dieses oder jenes zu sagen hatte.

Bei Aunt-Sister aber riskierte ich nach dieser grässlichen Veranstaltung immer eine dicke Lippe. »Lass diesen Kelch an mir vorübergehen«, plapperte ich die Bibelstelle nach. Oder ich spottete: »Jesus weinte, weil er auch bei der Missus festsitzt, so wie wir.«

Aunt-Sister war die Köchin – sie war zur Missus gekommen, da war die Missus noch ein Mädchen gewesen –, und gemeinsam mit Tomfry, dem Butler, schmiss sie den Laden. Sie war die Einzige, die nicht der Stock traf, wenn sie der Missus etwas freiheraus sagte. Von Mauma hörte ich ständig, pass auf, was du sagst, aber das tat ich trotzdem nicht. Ich fing mir bestimmt dreimal am Tag von Aunt-Sister eine Backpfeife ein.

Mit mir hatten sie wirklich alle Hände voll zu tun. Aber nicht darum wurde ich Handful genannt. Das war mein R
ufname. Der Master und die Missus, die gaben einem Kind den offiziellen Namen, aber eine Mauma schaute ihr Baby in seinem Körbchen an, und dabei fiel ihr der Rufname ein. Er konnte damit zu tun haben, wie ihr Neugeborenes aussah, welcher Wochentag war, was das Wetter gerade machte oder einfach, wie ihr die Welt an jenem Tag erschien. Der Rufname meiner Mauma war Summer, ihr richtiger Name Charlotte. Sie hatte einen Bruder, dessen Rufname war Hardtime. Alle denken immer, ich hätte mir das ausgedacht, dabei stimmt das, ehrlich.

Mit dem Rufnamen hatte man wenigstens etwas von seiner Mauma. Master Grimké hatte mich Hetty genannt, aber Mauma hatte für mich, nachdem sie mich geboren hatte – weil ich zu früh auf die Welt gekommen war –, Handful ausgesucht.

An dem Tag, als ich Aunt-Sister im Hof helfen musste, arbeitete Mauma im Haus an einem Kleid für die Missus, einem sogenannten Watteaukleid aus goldenem Satin, mit einer Tournüre im Rücken. Mauma war die beste Näherin in ganz Charleston und arbeitete sich an der Nadel die Finger krumm. Einen Putz, wie meine Mauma ihn zaubern konnte, gab es kein zweites Mal, und sie benutzte dafür nicht einmal Schablonen, denn sie hasste Vorlagen und Schnittmuster. Sie wählte selbst auf dem Markt den Samt und die Seide aus, und daraus machte sie alles, was die Grimkés besaßen – Vorhänge, gesteppte Unterröcke, gebauschte Überröcke, Wildlederhosen, ja, selbst diese aufgetakelten Jockeytrachten für die Charlestoner Rennwoche.

Und für die Rennwoche lebten die Weißen – das können Sie mir ruhig glauben. Dann jagte ein Picknick, eine Promenade, ein elegantes Ereignis das nächste. Die Party von Mrs King, wie immer am Dienstag. Am Mittwoch das Dinner im Jockey-Club. Und die ganz große Schau war am Samstag, beim St.-Cecilia-Ball, dort stolzierten alle in ihren schönsten Kleidern herum. Aunt-Sister sagte immer, Charleston würde an der Prunksucht leiden. Bis ich acht 
oder so wurde, hielt ich die Prunksucht für eine Art Dünnschiss.

Die Missus war eine kleine Frau mit kräftiger Taille und Hefebällchen unter den Augen. Sie weigerte sich, Mauma an die anderen Damen auszuleihen. Natürlich flehten sie die Missus an, und Mauma flehte die Missus ebenfalls an, denn von dem Lohn für diese Arbeit hätte sie einen Teil behalten können – aber die Missus sagte, auf keinen Fall lasse ich zu, dass du für die anderen etwas Besseres machst. Abends riss Mauma immer Stoffstreifen für ihre Quilts. Ich hielt dabei mit der einen Hand das Talglicht und legte mit der anderen die Streifen zu Haufen, nach Strich und Faden, farblich sortiert. Mauma mochte helle Töne und stellte Farben zusammen, auf die niemand sonst gekommen wäre – Violett und Orange, Rosa und Rot. Von allen Formen mochte sie das Dreieck am liebsten. Aber schwarz musste es sein. Es gab kaum einen Quilt ohne ihre schwarzen Dreiecke.

Wir besaßen eine hölzerne Dose für die Stoffreste, ein Beutelchen für Nadeln und Fäden und einen Fingerhut aus echtem Messing. Mauma sagte immer, eines Tages würde der Fingerhut mir gehören. Wenn sie ihn nicht brauchte, setzte ich ihn mir auf die Fingerkuppe, als wäre es ein Schmuckstück. Unsere Quilts füllten wir mit Rohbaumwolle und Webresten. Das beste Füllmaterial waren Federn, bis heute, und Mauma und ich gingen nie achtlos vorüber, wenn eine Feder auf dem Boden lag. An manchen Tagen kam Mauma mit einer Tasche voll Gänsefedern an, die zupfte sie im Herrenhaus aus Löchern in den Matratzen. Wenn wir ganz dringend einen Quilt füllen mussten, streiften wir Louisianamoos von der Eiche im Hof und nähten Futter und Oberseite drum herum. Auch um die Krabbeltiere.

Das war das Höchste für Mauma und mich, unsere gemeinsame Zeit mit den Quilts.

Egal, was Aunt-Sister mir im Hof zu tun gab, immer sah ich nach oben, zu dem Fenster, hinter dem Mauma nähte. Wir hatten ein Signal. Wenn ich den Eimer kopfüber vors Küchenhaus stellte, war 
die Luft rein. Dann öffnete Mauma das Fenster und warf mir ein Karamellbonbon zu, das sie aus dem Zimmer der Missus gestohlen hatte. Manchmal kam ein Bündel aus Stofffetzen herunter – hübscher Kattun, Gingan, Musselin und importiertes Leinen. Einmal der Fingerhut aus echtem Messing. Am liebsten aber nahm sie scharlachrotes Garn. Sie wickelte es in die Tasche von ihrem Kleid und marschierte einfach damit aus dem Haus.

An dem Tag aber war auf dem Hof sehr viel los, und darum hatte ich auch keine Hoffnung, dass aus dem blauen Himmel ein Bonbon fallen würde. Mariah, die Wäschesklavin, konnte nichts tun, sie hatte sich die Hand an der Holzkohle aus dem Bügeleisen verbrannt. Aunt-Sister war außer sich, so groß war der Wäschestapel. Tomfry hatte die Männer gerufen, weil er ein Schwein schlachten wollte, und das rannte laut kreischend über den Hof. Alle waren sie draußen, vom alten Snow, dem Kutscher, bis hin zu Prince, dem Stallburschen. Tomfry wollte die Sache schnell erledigen, denn die Missus hasste es, wenn auf dem Hof so ein Aufruhr war.

Lärm stand nämlich auch auf ihrer Liste von Sklavensünden, und die kannten wir alle auswendig. Ganz oben: Diebstahl. Danach: Ungehorsam. Auf Platz drei: Faulheit. Auf vier: Lärm. Ein Sklave sollte wie der Heilige Geist sein – man sieht ihn nicht, man hört ihn nicht, aber er schwebt immer eifrig um einen herum.

Und schon rief die Missus nach Tomfry und sagte, Ruhe da draußen, eine Dame muss nicht wissen, woher ihr Schinken stammt. Darauf sagte ich zu Aunt-Sister, die Missus weiß doch nicht mal, an welchem Ende ihr Schinken rein- und an welchem er rauskommt. Und bekam eine schallende Ohrfeige.

Ich griff mir den langen Stock, den sogenannten Bleuel, fischte die Bettbezüge aus dem Waschkessel und ließ sie tropfnass über die Stange klatschen, an der Aunt-Sister ihre Küchengewürze trocknete. Die Stange im Stall war verboten, denn die Augen der edlen Pferde vertrugen die Lauge nicht. Die Augen der Sklaven dagegen schon. Dann schlug ich die Laken und Decken mit dem Bleuel halb tot. Das 
hieß bei uns, den Schmutz rauspressen.

Als ich mit der Wäsche fertig war, hatte ich nichts mehr zu tun. Also vergnügte ich mich mit Sünde Nummer drei und lief meinen Trampelpfad entlang. Die Runde machte ich bestimmt zehn, zwölf Mal am Tag. Los ging es an der Rückseite vom Herrenhaus, vorbei an Küchenhaus und Wäscherei bis hin zum Wucherbaum. Manche Äste waren dicker als ich und alle so verschlungen wie Bänder in einer Schachtel. Böse Geister bewegen sich nur in geraden Linien, und an unserem Baum war keine einzige nicht-gewundene Stelle. Wenn die Hitze zu schwer drückte, versammelten wir Sklaven uns unter dem Baum. Mauma sagte immer, zupf bloß nicht das Spanische Moos von den Ästen, denn das schützt vor der Sonne und vor neugierigen Blicken.

Zurück ging es an Stall und Kutschhaus vorbei. Das war die Welt, die ich kannte. Damals hatte ich den Globus im Haupthaus noch nicht gesehen, auf dem sich der Rest von der Welt drehte. Ich drückte mich also draußen rum und wartete, dass der Tag an sein Ende kam, damit ich mit Mauma in unser Zimmer gehen konnte. Es lag über dem Kutschhaus und hatte kein Fenster. Von Stall und Kuhhaus her roch es so stark, als ob unser Bett mit Mist und nicht mit Stroh gefüllt wäre. Die Zimmer von den anderen Sklaven lagen über dem Küchenhaus.

Der Wind legte zu, und ich lauschte, ob die Segel im Hafen hinter der Straße schlugen. Ich konnte den Hafen riechen, aber gesehen hatte ich ihn noch nie. Die Segel knallten wie Peitschen, und wir horchten immer, ob im Nachbarhof ein Sklave gezüchtigt oder ein Schiff zur Ausfahrt bereit gemacht wurde. Denn in dem einen Fall hörte man Schreie, im anderen nicht.

Die Sonne war weg, an ihrer Stelle ballten sich Wolken, als ob der Knopf abgefallen wäre. Ich nahm mir den Bleuel vom Waschkessel, steckte ihn einfach so in einen Kürbis und warf ihn über die Mauer. Er klatschte laut auf.

Dann stand die Luft still. Nur die Stimme von der Missus kam aus 
der Hintertür: »Aunt-Sister, bring auf der Stelle Hetty zu mir.«

Ich ging ins Haus. Bestimmt machte die Missus einen Aufstand um ihren Kürbis. Ich sprach meinem Rücken Mut zu.


Sarah Grimké



M

ein elfter Geburtstag begann damit, dass Mutter mich aus dem Kinderzimmer beförderte. Ich hatte mich schon seit letztem Jahr danach gesehnt, dem Durcheinander aus Porzellanpuppen, Kreiseln und winzigen Teegedecken zu entfliehen, der langen Reihe der Bettchen, der verwirrenden Überfülle, die hier regierte, doch nun, da der Tag gekommen war, stand ich auf der Schwelle zu meinem neuen Zimmer und scheute. Es war mit Düsternis getäfelt und verströmte die Gerüche meines Bruders – etwas Rauchiges und Ledriges. Der Eichenbaldachin mit seinen roten Samtvolants ragte so hoch auf, dass das Bett der Decke näher als dem Boden war. Vor lauter Angst vor diesem gewaltigen, anmaßenden Zimmer war ich wie erstarrt.

Ich holte tief Luft und hievte mich über die Schwelle. Auf diese wenig kunstvolle Art umschiffte ich die Klippen meiner Mädchenjahre. Ich galt als beherzte Natur, doch so furchtlos, wie alle glaubten, war ich nicht. Ich hatte das Temperament einer Schildkröte. Wenn Schrecken, Furcht oder ein Stolperstein auf meinem Weg erschienen, hätte ich viel lieber Halt gemacht und mich in meinen Panzer verkrochen. Und doch hatte ich mir das bescheidene Motto zugelegt: Wenn du irren musst, dann irre aus Kühnheit.
 Dieser Satz half mir über manche Schwelle hinweg.

An jenem Morgen wehte eine kalte, kräftige Brise vom Atlantik her, und die Wolken trieben wie Windsäcke über den Himmel. Einen Augenblick lang stand ich reglos in diesem Zimmer und lauschte dem Rasseln der Säbelpalmen draußen im Freien. Das Gebälk der Veranda fauchte. Das Schaukelsofa murrte an seinen Ketten. Unten, 
in der Aufwärmküche, stellten die Sklaven auf Mutters Geheiß Porzellanschüsseln und Wedgwood-Tassen bereit, in Erwartung meiner Geburtstagsfeier. Cindie, Mutters Zofe, hatte Mutters Perücke stundenlang mithilfe von feuchtem Papier und Eisenrollen in Form gebracht. Der säuerliche Geruch von kochendem Boraxwasser war durch das Treppenhaus bis in die oberen Stockwerke gezogen.

Ich schaute zu, wie Binah, die Mauma unserer Kinderstube, meine Kleider in den schweren, alten Schrank einräumte. Früher hatte sie die Wiege meines jüngsten Bruders Charles mit dem Feuerhaken geschaukelt. An ihren Armen hatten Reifen aus Kaurimuscheln geklappert, und was hatte sie uns mit ihren Geschichten über die alte Booga-Hexe, die auf einem Besen ritt und bösen Kindern den Lebensatem aussaugte, Angst eingejagt! Binah würde mir fehlen. Und auch die süße kleine Anna, die beim Schlafen den Daumen in den Mund steckte. Und Ben und Henry, die wie die Wilden auf ihren Matratzen herumsprangen, bis Geysire aus Gänsefedern emporschossen, und die kleine Eliza, die so oft zu mir ins Bett geschlüpft war, um sich vor der schrecklichen Booga-Hexe zu verstecken.

Eigentlich war ich der Kinderstube längst entwachsen, aber ich musste warten, bis John aufs College kam. Unser Haus mit seinen drei Geschossen war eines der größten in ganz Charleston, und dennoch verfügte es nicht über genügend Zimmer, da Mutter derart … nun ja, derart fruchtbar war. Wir waren zehn an der Zahl: John, Thomas, Mary, Frederick und ich, gefolgt von den Bewohnern der Kinderstube – Anna, Eliza, Ben, Henry und Baby Charles. Ich war das mittlere Kind, jenes Kind, das Mutter anders
 und Vater außergewöhnlich
 nannte, das mit möhrenrotem Haar und Sommersprossen, die regelrechte Konstellationen bildeten. Einmal hatten meine Brüder zur Kohle gegriffen und die hellroten Flecken auf meiner Stirn und meinen Wangen zu Orion, dem Großen Wagen und Ursa Major verbunden. Es hatte mir überhaupt nichts 
ausgemacht – über Stunden war ich ihr Firmament gewesen.

Alle sagten, ich sei Vaters Augenstern. Ich weiß nicht, ob er mich bevorzugte oder bemitleidete, aber ohne Frage war er mein
 Augenstern. Als Richter am Obersten Gericht von South Carolina stand er an der Spitze der gesellschaftlichen Klasse, die als Charlestons Elite galt: die Plantagenbesitzer. Er hatte unter General Washington gekämpft und war in britische Gefangenschaft geraten. Ihn hinderte seine Bescheidenheit, von derlei Dingen zu sprechen – das übernahm Mutter.

Ihr Name war Mary, und damit erschöpft sich auch schon jegliche Ähnlichkeit mit der Mutter unseres Herrn. Sie entstammte einer der Gründerfamilien Charlestons, jenem kleinen Kreis von Lords, die King Charles über das Meer gesandt hatte, um seine Stadt zu gründen. Mutter flocht diese Tatsache derart beständig in jegliche Konversation ein, dass wir nicht einmal mehr die Augen verdrehten. Sie herrschte nicht nur über das Haus, eine ansehnliche Kinderschar und vierzehn Sklaven, sondern kam auch derart vielen sozialen und religiösen Verpflichtungen nach, dass es selbst Europas Königinnen und Heilige entkräftet hätte. Wenn ich großzügig gestimmt war, nannte ich meine Mutter erschöpft. Ich fürchte allerdings, dass sie in ihrem tiefsten Inneren bösartig war.

Nachdem Binah Haarkämme und Schleifen auf meinem luxuriösen neuen Frisiertisch ausgebreitet hatte, drehte sie sich zu mir um. Ich hatte dort wohl recht verloren herumgestanden, denn sie schnalzte mit der Zunge und sagte: »Arme Miss Sarah.«

Was hasste ich dieses Arme
 vor meinem Namen! Seit meinem vierten Lebensjahr murmelte Binah Arme Miss Sarah
. Es klang wie eine Beschwörungsformel.

Meine früheste Erinnerung stammt aus jenem Jahr: Ich lege die Murmeln meines Bruders zu Worten. Es ist Sommer, ich hocke unter der Eiche im Wirtschaftshof. Thomas, der zehn ist und den ich von all meinen Brüdern am liebsten habe, hat mir neun Worte beigebracht: SARAH
, MÄDCHEN
, JUNGE
, GEHEN
, STOPP
, HÜPFEN

, LAUFEN
, AUF, AB
. Er hat sie auf ein Blatt geschrieben und mir einen Beutel mit achtundvierzig Murmeln gegeben. Damit soll ich die Worte bilden, immer zwei. Ich lege die Murmeln auf die Erde und kopiere die Tintenworte von Thomas’ Hand. Sarah gehen. Junge laufen. Mädchen hüpfen
. Ich beeile mich. Bald schon wird Binah nach mir suchen.

Dann steigt Mutter die Stufen hinab in den Hof. Binah und die anderen Haussklaven drängen sich in ihrem Gefolge, sie bewegen sich mit vorsichtigen, synchronisierten Schritten, wie ein einziges Wesen, ein Tausendfüßler, der ungeschütztes Terrain durchquert. Ich spüre den Schatten, der über ihnen droht, ihre gewaltige Furcht, und krieche zurück in das grün-schwarze Dunkel unter dem Baum.

Die Sklaven starren auf Mutters geraden, unnachgiebigen Rücken. Sie dreht sich um und äußert ihren Tadel. »Ihr hinkt hinterher. Rasch, lasst uns das endlich erledigen.«

Im selben Moment wird Rosetta, eine ältere Sklavin, aus dem Kuhhaus gezerrt. Von einem Mann, einem Hofsklaven. Sie wehrt sich, zerkratzt sein Gesicht. Mutter sieht ungerührt zu.

Er bindet Rosettas Hände an einen Verandapfeiler am Küchenhaus. Sie schaut über ihre Schulter und bettelt. Missus, bitte. Missus. Missus. Bitte
. Sie bettelt noch, als der Mann mit der Peitsche schon zuschlägt.

Ihr Kleid ist aus Baumwolle, ein blasses Gelb. Ich schaue wie gebannt, als Blut durch den Stoff an ihrem Rücken sprießt, sich rote Knospen zu Blüten öffnen. Ich kann das Grobe der Schläge nicht mit ihrer schmeichelnden Klage und der Schönheit der Rosen versöhnen, die sich um das Spalier ihrer Wirbelsäule ranken. Irgendjemand zählt die Schläge – Mutter? Sechs, sieben
.

Die Geißelung geht weiter, doch Rosetta wimmert nicht mehr. Sie sinkt gegen das Geländer. Neun, zehn
. Mein Blick wendet sich ab. Er folgt einer schwarzen Ameise, sie durchwandert die Weiten unter dem Baum – die gebirgigen Wurzeln und waldigen Moose, endlose Gefahren –, und im Geiste spreche ich die Worte aus Glas. 
Junge laufen. Mädchen hüpfen. Sarah gehen.



Dreizehn. Vierzehn
 … Ich stürze aus den Schatten, vorbei an dem Mann, der nun die Peitsche einrollt, er hat seine Sache gut gemacht, vorbei an Rosetta, dem elenden Bündel, das an seinen Händen hängt. Als ich die Stufen ins Haus hinaufrenne, ruft Mutter mir nach, und Binah versucht, mich zu fassen, doch ich entkomme, stürme durch den Gang zur Vordertür hinaus. Ich stürze blindlings zum Kai.

An den Rest erinnere ich mich nur vage. Ich laufe heulend über den Landungssteg eines Segelschiffes und stolpere über einen Turban aus Seilen. Ein freundlicher Herr mit Bart und dunkler Mütze fragt mich, was ich will. Ich flehe ihn an. Sarah gehen
.

Binah ist mir nachgejagt, aber das merke ich erst, als sie mich in die Arme nimmt und gurrt: »Arme Miss Sarah, arme Miss Sarah.« Beschluss, Erklärung und Prophezeiung.

Als ich nach Hause komme, bin ich Rotz und Wasser, Hofschmutz und Hafendreck. Mutter zieht mich an sich, tritt zurück, schüttelt mich wütend, dann umarmt sie mich wieder. »Du musst mir versprechen, dass du niemals mehr fortläufst. Versprich es mir.«

Ich will ja. Ich versuche es. Die Worte liegen mir auf der Zunge – runde Klumpen, sie schimmern wie Murmeln.

»Sarah!«, drängt sie.

Nichts. Nichts kommt heraus. Nicht ein Ton.

Ich blieb eine ganze Woche stumm. Es war, als ob meine Worte in der Kluft zwischen den Schlüsselbeinen festgesessen hätten. Langsam, schrittweise löste ich sie, durch Gebete, Drohen und Locken. Es gelang mir, wieder zu sprechen, doch mit einem seltsamen, launischen Stottern.

Ich hatte nie wirklich flüssig gesprochen, selbst meine früheren Worte waren von einer gewissen Widerspenstigkeit gewesen, doch nun waren da hässliche, hinderliche Lücken, endlose Sekunden, in denen die Worte nicht über die Lippen wollten und mein Gegenüber 
den Blick abwandte. Diese entsetzlichen Pausen kamen und gingen, ganz, wie es ihrer eigenen, unergründlichen Laune entsprach. Manchmal quälten sie mich wochenlang, dann blieben sie über Monate fort, um dann ebenso plötzlich wiederzukehren, wie sie verschwunden waren.
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Doch an jenem Tag, als ich aus der Kinderstube ausgezogen war, um in Johns gesetztem Zimmer in das Erwachsenenleben einzutreten, hatte ich überhaupt nicht an jene Grausamkeit aus fernen Tagen gedacht. Ebenso wenig an die brüchigen Fäden, an denen meine Stimme seitdem hing. Meine Sprachstörung hatte sich schon länger nicht gezeigt – vier Monate und sechs Tage. Ich hatte mich fast als geheilt betrachtet.

Als dann Mutter jäh ins Zimmer rauschte – ich im Taumelgriff meiner neuen Umgebung, Binah meine Besitztümer hierhin und dorthin verstauend – und fragte, ob die neuen Räumlichkeiten zu meiner Zufriedenheit seien, und ich keine Antwort geben konnte, war ich fassungslos. Die Tür in meiner Kehle schlug zu. In mein Zimmer zog Schweigen. Mutter schaute mich an und seufzte.

Als sie ging, blinzelte ich die Tränen weg und wandte mich von Binah ab. Ich konnte kein weiteres Arme Miss Sarah
 ertragen.


Handful



A

unt-Sister brachte mich in die Aufwärmküche. Binah und Cindie machten sich an silbernen Tabletts voller Ingwerkuchen und Äpfel mit Erdnüssen zu schaffen. Sie hatten die guten, langen Schürzen an, die gestärkten. Im Salon summte es wie in einem Bienenkorb.

In dem Moment erschien die Missus und sagte zu Aunt-Sister, dass sie mir den hässlichen Mantel ausziehen und das Gesicht waschen sollte, und zu mir: »Hetty, heute ist Sarahs elfter Geburtstag, und wir geben ein Fest für sie.«

Sie holte ein violettes Band ganz oben aus dem Vorratsschrank, schlang es mir um den Hals und machte eine Schleife. Aunt-Sister rieb mir mit einem Lappen das Schwarz von den Wangen. Dann wickelte mir die Missus mehrere Bänder um die Taille. Als ich daran zog, sagte sie scharf: »Hör mit dem Gehampel auf, Hetty! Halt still.«

Die Missus hatte mir das Band viel zu stramm um den Hals gebunden. Ich konnte kaum schlucken und suchte die Augen von Aunt-Sister, doch die klebten an den Tabletts mit dem Essen. Gern hätte ich ihr gesagt: Befrei mich, hilf mir, ich muss mal aufs Klo
. Sonst war ich immer so vorlaut, aber plötzlich war mir die Stimme wie eine Küchenmaus in den Rachen gehuscht.

Ich tänzelte von einem Bein aufs andere. Mit Maumas Worten im Ohr: »Bald is Weihnachten, benimm dich, denn da verkaufen sie die überflüssigen Kinder oder schicken sie raus aufs Feld.« Ich wusste von keinem einzigen Sklaven, den Master Grimké verkauft hatte, aber auf seine Plantage auf dem Land hatte er etliche geschickt. Von da war Mauma gekommen. Mit mir im Bauch, aber ohne meinen 
Daddy. Der musste dortbleiben.

In dem Moment hörte ich mit dem Gehampel auf. Ich rutschte selbst in das Loch, in dem meine Stimme schon war. Ich versuchte zu tun, was die Missus, was Gott von mir wollte. Gehorch, sei still, gib Ruhe.

Die Missus prüfte, wie ich mit den violetten Bändern aussah. Dann fasste sie mich am Arm und führte mich in den Salon, wo die Damen mit ihren aufgefächerten Kleidern und ihren Porzellantässchen und Spitzenservietten saßen. Eine Dame spielte das kleine Klavier, das Cembalo heißt, aber sie hörte auf, als die Missus in ihre Hände klatschte.

Alle Augen richteten sich auf mich. Die Missus sagte: »Das hier ist unsere kleine Hetty. Sarah, Liebes, das ist dein Geschenk, eine Kammerzofe eigens zu deinen Diensten.«

Ich presste die Hände zwischen die Beine, aber die Missus schlug sie mir weg. Sie drehte mich einmal im Kreis. Die Damen plapperten los wie Papageien –, herzlichen Glückwunsch, herzlichen Glückwunsch
 – und ihre aufgeputzten Köpfe nickten dazu. Miss Mary, die ältere Schwester von Miss Sarah, saß grimmig da, weil sie nicht im Mittelpunkt stand. Sie war ein scheußlicher Vogel, beinah so schlimm wie die Missus. Wir konnten ja alle sehen, wie sie mit ihrer
 Kammerzofe umging. Sie schlug die arme Lucy von hier bis Jerusalem. Wir sagten immer, wenn Miss Mary ihr Taschentuch aus dem zweiten Stock werfen würde, müsste Lucy durchs Fenster hinterherspringen. Wenigstens war ich nicht bei der gelandet.

Miss Sarah stand auf. Sie hatte ein dunkelblaues Kleid an und rosafarbenes Haar, so glatt wie Maisbart, und überall in ihrem Gesicht waren Sommersprossen, genauso rosa. Nun holte sie tief Luft und bewegte die Lippen. Damals holte Miss Sarah die Worte aus ihrem Hals, wie man einen Eimer aus einem Brunnen zieht.

Als der Eimer endlich oben war, konnten wir sie trotzdem nicht verstehen. »… Es tut mir leid, Mutter … Das kann ich nicht annehmen.«

Die Missus bat sie, die 
Worte zu wiederholen. Miss Sarah brüllte wie ein Krabbenhändler.

Die Augen der Missus waren so hellblau wie die von Miss Sarah, aber in dem Moment wurden sie dunkel wie Indigo. Ihre Fingernägel gruben sich in mich und schnitten mir einen Vogelschwarm in den Arm. Sie sagte: »Setz dich, Sarah, Liebes.«

Miss Sarah sagte: »… Ich brauche keine Kammerzofe … Ich komme bestens ohne zurecht.«

»Das reicht«, sagte die Missus. Wie man das nicht als Drohung verstehen konnte, ist mir ein Rätsel. Aber Miss Sarah hatte wohl Watte in den Ohren.

»… Kannst du sie nicht für Anna aufheben?«

»Das reicht!«

Miss Sarah plumpste auf ihren Stuhl, als ob sie jemand geschubst hätte.

In dem Moment tröpfelte mir langsam das Wasser am Bein entlang. Ich wand mich hin und her, um mich aus den Krallen von der Missus zu lösen, doch da landete schon der ganze Schwall auf dem Teppich.

Die Missus stieß einen Schrei aus. Alles wurde still. Man hörte nur noch, wie im Kamin die Funken knisterten.

Ich wartete auf eine Ohrfeige oder Schlimmeres. Rosetta bekam, wenn es hilfreich war, einen Schüttelanfall, ließ Spucke aus dem Mund laufen und verdrehte die Augen ganz weit nach hinten. Dann sah sie aus wie ein Käfer, der auf dem Rücken liegt und zappelt, aber es ersparte ihr die Bestrafung. Ich überlegte schon, auch auf den Boden zu sinken und einen Anfall vorzutäuschen.

Aber ich stand nur da, das Kleid nass an die Beine geklebt, die Scham heiß im Gesicht.

Aunt-Sister erschien und zog mich weg. Als wir an der Treppe in der Eingangshalle vorbeikamen, stand Mauma auf dem Podest und drückte die Hände an ihre Brust.

[image: ]


An dem Abend saßen Tauben in den Bäumen und klagten. Ich klammerte mich in unserem Seilbett an Mauma und schaute auf den Quilt-Rahmen über uns an der Decke, festgezurrt an seinem Flaschenzug. Mauma sagte, der Quilt-Rahmen wäre unser Schutzengel. Sie sagte: »Alles wird gut.« Doch die Scham blieb. Sie lag mir wie ein bitteres Kraut auf der Zunge.

Die Glocken läuteten über Charleston die Sperrstunde für die Sklaven ein. Mauma sagte, bald schlägt die Wache draußen die Trommel.

Dann rieb sie mir über die platten Knochen in meinen Schultern. Und hat mir die Geschichte erzählt, die sie von ihrer Mauma kannte. Die Geschichte aus Afrika. Mit den fliegenden Menschen. Die über Bäume und Wolken geflogen sind. Die wie Schwarzdrosseln geflogen sind.

Am nächsten Morgen gab mir Mauma einen Quilt, der für meine Länge passend war, und sagte, dass ich ab jetzt nicht mehr bei ihr schlafen könnte. Von nun an müsste ich auf dem Boden im Flur liegen, vor der Schlafzimmertür von Miss Sarah. Mauma sagte: »Geh nie weg von deinem Quilt, außer Miss Sarah ruft. Streun nich nachts rum. Mach keine Kerze an. Mach kein Geräusch. Und wenn Miss Sarah klingelt, dann machst du voran.«

Mauma sagte zu mir: »Ab jetzt wird es hart für dich, Handful.«


Sarah



I

ch wurde in mein neues Zimmer verbannt, mit der Order, jedem einzelnen Gast eine Entschuldigung zu schreiben. Mutter setzte mich an mein Pult, mit Papier, Tintenfass und einem Brief, der aus ihrer Feder stammte und den ich zu kopieren hatte.

»… Du hast doch nicht etwa Hetty bestraft?«, fragte ich.

»Hältst du mich für einen Unmenschen, Sarah? Dem Mädchen ist ein Malheur passiert. Was bleibt da zu tun?« Sie zuckte ratlos mit den Schultern. »Wenn sich der Teppich nicht reinigen lässt, müssen wir ihn wohl oder übel entfernen.«

Als sie sich zur Tür wandte, mühte ich mich, meinem Mund die drängenden Worte zu entreißen: »Mutter, bitte, erlaube … erlaube, dass ich dir Hetty zurückgebe.«


Dass ich dir Hetty zurückgebe
. Als würde sie mir gehören. Als wäre der Besitz eines Menschen so normal wie das Atmen. Denn ungeachtet all meines Widerstandes gegen die Sklaverei atmete auch ich diese faulige Luft.

»Deine Vormundschaft ist rechtens und bindend. Hetty gehört dir, Sarah, daran kannst du nichts ändern.«

»… Aber …«

Als sie zu mir an das Pult zurückkam, rauschten und raschelten ihre Unterröcke. Einer Frau wie ihr gehorchten die Winde und die Gezeiten, doch in dem Moment war sie milde gestimmt. Sie legte mir einen Finger unter das Kinn, wandte mein Gesicht dem ihren zu und lächelte sanft. »Warum musst du dich dem so stark widersetzen? Ich weiß nicht, woher du diese seltsamen Ideen hast. Es ist nun einmal unsere Lebensweise, meine Liebe, also mach deinen Frieden damit.« 
Sie gab mir einen Kuss auf den Kopf. »Ich erwarte alle achtzehn Briefe morgen früh.«

Die Zypressenpaneele glühten in Orange, dann schmolz der Lichtschein zu Dämmer und Schatten dahin. Mir stand Hettys Anblick noch deutlich vor Augen – ihr verwirrter und gedemütigter Ausdruck, die Zöpfe, die in alle Richtungen ragten, die schmählichen violetten Bänder. Sie war nur ein Jahr jünger als ich, aber mit ihrer kümmerlichen Statur wirkte sie wie höchstens sechs. Sie war nur Haut und Knochen. Ihre Ellbogen erinnerten an die drahtigen Windungen von Sicherheitsnadeln. Das einzig Große an ihr waren die Augen, die einen seltsamen Goldton hatten und wie glänzende Halbmonde über ihren schwarzen Wangen schwebten.

Ich empfand es als Verrat, dass ich für etwas um Verzeihung bitten sollte, das mir nicht im Mindesten leidtat. Eher bedauerte ich, dass mein Protest so kläglich ausgefallen war. Am liebsten hätte ich an diesem Tisch die Nacht verbracht, ohne nachzugeben, falls nötig Tage und Wochen gar, doch am Ende fügte ich mich und schrieb die verwünschten Briefe. Ich wusste ja selbst, dass ich ein sonderbares Mädchen war, mit meinen aufmüpfigen Ideen, meinem hungrigen Geist und meinem komischen Äußeren. Und dann spuckte ich beim Sprechen auch noch wie ein Pferd, das an seinem Mundstück kaut – alles wahrlich keine Eigenschaften, die dem weiblichen Geschlechte schmeicheln. Ich entwickelte mich zum Paria der Familie, und diese Rolle fürchtete ich. Mehr als alles andere.

Und so schrieb ich wieder und wieder:

Liebe Madame,

ich danke Ihnen für die Ehre und Freundlichkeit, die Sie mir mit Ihrer Teilnahme an meiner Geburtstagsfeier erwiesen haben. Mein ungebührlich schlechtes Benehmen während dieses Anlasses – trotz der guten Erziehung, die mir meine Eltern zuteilwerden ließen – bedauere ich sehr. Ich erbitte demütig Ihre Vergebung für meinen Mangel an Formgefühl und Respekt.

Ihre reuige Freundin Sarah Grimké

Ich bezwang die groteske Höhe meiner Matratze und hatte mich gerade zum Schlafen bereit gemacht, als vor dem Fenster ein Vogel zu trällern begann. Zunächst ergoss sich ein Sturzbach aus Pfiffen, dann folgte ein sanftes, melancholisches Lied. Ich fühlte mich sehr einsam mit meinen seltsamen Ideen.

Ich glitt von meinem Hochstand und huschte zum Fenster – dort war es in meinem weißen wollenen Hemdchen recht kühl – und schaute hinaus auf die East Bay Street, über die dunklen Dächer hinunter zum Hafen. Nun, da die Hurrikansaison vorüber war, ankerten dort an die hundert Toppsegel. Sie schimmerten hell auf dem Wasser. Ich drückte meine Wange an die kalte Scheibe. In dieser Haltung konnte ich beinahe die Sklavenquartiere über dem Kutschhaus sehen, wo Hetty eine letzte Nacht bei ihrer Mutter verbringen durfte. Am kommenden Tag würde sie ihre Pflichten aufnehmen und vor meiner Türe schlafen.

In dem Moment kam mir eine Eingebung. Ich zündete an der letzten Glut der Kohle eine Kerze an, öffnete die Tür und trat in den dunklen, unbeheizten Korridor. Drei schemenhafte Gestalten zeichneten sich auf dem Boden neben den Schlafzimmertüren ab. Ich hatte die Welt außerhalb des Kinderzimmers noch nie bei Nacht gesehen, und so dauerte es eine Weile, bis ich begriff, dass die Gestalten Sklaven waren, die in Rufweite schliefen, falls ein Grimké nach ihnen läutete.

Mutter hatte den Wunsch geäußert, dieses archaische System zu erneuern, wie man es jüngst im Hause ihrer Freundin Mrs Russell getan hatte. Dort konnte man auf Knöpfe drücken, woraufhin es in den Sklavenquartieren läutete. Vater hielt so etwas für Verschwendung. Wir waren Anglikaner, dennoch herrschte bei uns ein gewisser Hang zu hugenottischer Sparsamkeit. Nur über seine Leiche würde dieser Knöpfe-Pomp im Haus der Grimkés Einzug halten.

Ich schlich barfuß die breite Mahagonitreppe hinab zur ersten Etage, wo zwei weitere Sklaven schliefen. Cindie saß mit dem Rücken zur Wand hellwach vor dem Zimmer meiner Mutter. Sie beäugte mich argwöhnisch, sprach mich aber nicht an.

Ich huschte über den Perserteppich, der fast die gesamte Länge des Hauptkorridors durchmaß, zu Vaters Bibliothek, drehte am Knauf und trat ein. Ein Schleier aus Mondlicht fiel durch das große Fenster auf das kunstvoll gerahmte Porträt George Washingtons. Vater drückte seit beinahe einem Jahr ein Auge zu, wenn ich mich an Mr Washington vorbeistahl, um die Bibliothek zu plündern. John, Thomas und Frederick besaßen die volle Verfügungsmacht über diesen Schatz – Vaters Bücher über Rechtswissenschaft, Geografie, Philosophie, Theologie, Geschichte, Botanik, Dichtkunst und die griechische Antike – , während es Mary und mir verboten war, auch nur ein Wort davon zu lesen. Mary machte das dem Anschein nach nichts aus, ich hingegen … träumte nachts von Büchern. Ich liebte sie auf eine Weise, für die ich nicht einmal Thomas gegenüber Worte fand. Dabei war er es, der mich auf ausgesuchte Bände hinwies und mich in der lateinischen Deklination drillte. Er war auch der Einzige, der um meinen verzweifelten Wunsch nach einer richtigen Bildung wusste, einer Bildung, die über alles hinausging, was ich mir bei Madame Ruffin aneignen konnte, meiner Lehrerin und Nemesis aus dem Frankenreich.

Madame Ruffin war eine kleine, aufbrausende Frau mit einer Witwenkappe, deren Bänder an ihren Wangen herunterbaumelten. Wenn es kalt war, trug sie einen exaltierten Pelzmantel und winzige fellgefütterte Schühchen. Sie genoss den zweifelhaften Ruf, ihre Mädchen beim kleinsten Vergehen in die Ecke zu stellen und so lang anzuschreien, bis sie in Ohnmacht fielen. Ich hasste sie, sie und ihre »vornehme Erziehung der Frauenzimmer«, die aus Handarbeiten, Benimmunterricht, Zeichnen, Grundkenntnissen des Lesens und Schreibens, Klavierspiel, Bibelkunde, Französisch und genügend Arithmetik bestand, um zwei und zwei zu addieren. Jedes Mal, wenn wir winzige Blümchen zeichnen mussten, kam ich vor 
Verzweiflung beinahe um. Einmal hatte ich an den Rand meines Blocks geschrieben: »Sollte ich an dieser grässlichen Übung sterben, so mögen diese Blumen meinen Sarg schmücken.« Madame Ruffin war nicht amüsiert. Ich wurde in die Ecke beordert. Dort zeterte sie ob meiner Unverfrorenheit, und ich kämpfte gegen die Ohnmacht an.

In ihrem Unterricht überfiel mich eine immer drängendere Sehnsucht, ein flutendes, fremdes Verlangen. Ich wollte so viel wissen. Ich wollte jemand sein. Ach, wäre ich doch ein Sohn!
 Ich vergötterte Vater, weil er mich beinahe
 wie einen solchen behandelte und mir gestattete, in seiner Bibliothek ein und aus zu gehen.

In jener Nacht waren die Kohlen im Kamin schon kalt, doch der Geruch von Zigarren hing noch in der Luft. Ohne Mühe fand ich Das Amt des Friedensrichters und das Öffentliche Recht von South Carolina
, das Vater selbst verfasst hatte. Ich hatte oft genug in diesem Buch geblättert, um zu wissen, dass darin die Abschrift eines Freibriefs stand.

Als ich die richtige Stelle fand, nahm ich Papier und Feder von Vaters Schreibtisch und kopierte das Dokument:

Ich beurkunde hiermit, dass ich mit dem heutigen Tage, dem 26. November 1803 zu Charleston im Staate South Carolina, Hetty Grimké aus der Sklaverei entlasse und ihr diesen Freibrief übereigne.

Sarah Moore Grimké

Nun würde Vater Hettys Freiheit als ebenso rechtens und bindend erachten müssen wie zuvor den Besitz an ihrem Leib und Leben! Folgte ich doch einem Gesetzbuch, das er selbst ersonnen hatte! Ich legte mein Werk auf die Backgammon-Schachtel.

Als ich in den Korridor trat, läutete Mutters Glocke nach Cindie. Ich rannte so rasch die Treppe hinauf, dass meine Kerze dabei 
erlosch.

Mein Zimmer war nun noch kälter, und auch der kleine Vogel sang nicht mehr. Ich kroch unter den Berg aus Quilts und Decken, doch vor Aufregung fand ich keinen Schlaf. Welche Dankesbezeugungen Hetty und Charlotte über mich ergießen würden! Wie stolz Vater wäre, wenn er das Dokument am Morgen fand – und wie verärgert Mutter. Rechtens und bindend, o ja!
 Endlich siegten Erschöpfung und Zufriedenheit, und ich glitt in den Schlaf.

Als ich wach wurde, glühten die Delfter Kacheln rings um den Kamin schon blau im Licht. Ich setzte mich in der Stille auf. Meine ekstatische Aufwallung der vergangenen Nacht war verebbt, nun erfüllten mich Ruhe und Klarheit. Und eine neue Gewissheit. Zwar hätte ich nicht erklären können, wie in einer kleinen Eichel eine stolze Eiche existiert oder, nicht weniger wundersam, in meinem Inneren eine große Zukunft – die Frau, zu der ich mich entwickeln würde –, doch ich wusste genau, wer sie war.

Sie war in mir, wenn ich Vaters Bücher durchforstete und bei unseren abendlichen Debatten meine Argumente formulierte. Erst in der vergangenen Woche hatte Vater eine Diskussion über das Phänomen fremdartiger Fossilien orchestriert. Thomas hatte argumentiert, wenn diese seltsamen Tiere wirklich ausgestorben wären, spräche dies für eine schlechte Planung unseres Schöpfers und würde das Ideal der göttlichen Perfektion in Zweifel ziehen. Ergo müssten derartige Wesen noch an entfernten Winkeln der Erde leben. Ich hatte dagegengehalten, dass es selbst Gott erlaubt sein sollte, seine Meinung zu ändern. »Warum sollte Gottes Perfektion auf der Unveränderlichkeit der Natur beruhen?«, hatte ich gefragt. »Ist Flexibilität denn nicht perfekter als Starrheit?«

Vater hatte mit der Hand auf den Tisch geschlagen. »Wenn Sarah ein Junge wäre, sie wäre der beste Anwalt in ganz South Carolina!«

In jenem Moment hatte mich sein Urteil bange gemacht, doch nun, als ich in meinem neuen Zimmer erwachte, erkannte ich seine wahre Bedeutung. Geradezu rauschhaft begriff ich mein Schicksal. 
Ich würde Anwalt werden.


Selbstverständlich war mir bewusst, dass es keine weiblichen Anwälte gab. Für eine Frau gab es nichts jenseits des häuslichen Bereichs und der winzigen Blümchen in ihrem Malheft. Eine Frau, die danach strebte, Anwalt zu werden – wenn das nicht von der nahenden Apokalypse kündete! Und doch wuchs ein Baum aus einer Eichel, oder nicht?

Das Leiden an meiner Stimme sollte mir auf meinem Weg kein Hemmschuh, sondern Antrieb sein. Es sollte mich stark machen, denn stark würde ich sein müssen.

Ich hatte immer schon kleine persönliche Rituale veranstaltet. Als ich zum ersten Mal ein Buch aus Vaters Bibliothek entliehen hatte, hatte ich Datum und Titel – 25. Februar 1803, Lady of the Lake
 – auf einen Zettel geschrieben, ihn in eine Haarspange aus Schildpatt geklemmt und heimlich mit mir herumgetragen. Nun, wo sich die Morgendämmerung in hellen Sprenkeln auf mein Lager legte, wollte ich den Moment meiner bislang wohl größten Einsicht begehen.

Ich stand auf und holte das blaue Kleid aus dem Schrank, das Charlotte für mein desaströses Geburtstagsfest genäht hatte. An die Stelle, wo der Kragen auflag, hatte sie einen großen Silberknopf geheftet, mit der Gravur einer stilisierten Lilie. Ich säbelte den Knopf mit dem Brieföffner aus Karettschildpatt ab, den John mir hinterlassen hatte. Dann drückte ich den Knopf fest in meiner Hand und betete: Bitte, lieber Gott, lass diesen Samen, den du in mich gesetzt hast, Früchte tragen.


Als ich die Augen öffnete, war die Welt wie zuvor. Das erste Licht des Morgens tüpfelte mein Zimmer, das Kleid lag wie ein Haufen blauen Himmels auf dem Boden, ich krallte die Hand um den silbernen Knopf, und doch hatte ich das Gefühl, Gott hätte mich gehört.

Alles, was ich in jener Nacht durchlebt hatte, übertrug ich auf den Sterlingknopf – meine Weigerung, Hetty zu besitzen, das Gefühl der Erleichterung, den Freibrief zu unterzeichnen, vor allem aber die Beglückung, jenen Samen in mir zu erkennen, den mein 
Vater längst entdeckt hatte. In mir schlummerte eine Anwältin.


Ich legte den Knopf in eine kleine Dose aus italienischem Lavagestein, die ich einmal zu Weihnachten bekommen hatte, und verbarg sie tief in der Schublade meines Frisiertisches.

Im Korridor waren erste Stimmen zu hören. Kannen und Tabletts klapperten. Der morgendliche Klang der Sklaverei. Die Welt erwachte.

Ich zog mich eilig an und fragte mich, ob Hetty wohl schon vor meinem Zimmer wartete. Mein Herz schlug schneller. Ich öffnete die Tür. Keine Hetty. Etwas lag zu meinen Füßen. Es war der Freibrief. Zerrissen in zwei Teile.


Handful



M

ein Leben mit Miss Sarah fing auf einem sehr falschen Fuß an. Als ich am ersten Morgen zu ihrem Zimmer kam, stand die Tür offen. Miss Sarah saß im Kalten und starrte ins Leere. Ich steckte meinen Kopf ins Zimmer und sagte: »Miss Sarah, möchten Sie, dass ich reinkomme?«

Miss Sarah hatte kleine plumpe Hände mit Stummelfingern. Sie fuhren vor ihren Mund und spreizten sich wie ein Damenfächer. Ihre Augen waren blass und sprachen klarer als ihr Mund. Sie sagten: Ich will dich hier nicht
. Ihr Mund aber: »Ja, komm rein … Ich freue mich, dich als meine Kammerzofe zu haben.« Dann sank sie wieder in ihrem Sessel zusammen und tat, was sie vorher getan hatte. Nichts.

Eine zehnjährige Hofsklavin, die nur machte, was Aunt-Sister ihr sagte, kam nicht oft ins Herrenhaus. Und in die oberen Etagen schon gar nicht. War das ein Zimmer! Miss Sarah hatte ein Bett so groß wie ein Pferdewagen, einen Frisiertisch mit einem Spiegel, einen Schreibtisch für Bücher und noch mehr Bücher und viele gepolsterte Sessel. Vor dem Kamin stand ein Ofenschirm, der mit rosa Blumen bestickt war. Sie stammten von Maumas Nadel. Auf dem Sims standen zwei weiße Vasen aus echtem Porzellan.

Ich sah mir alles an, dann fragte ich mich, was ich tun sollte. Ich sagte: »Es ist ziemlich kalt.«

Miss Sarah gab keine Antwort, also sagte ich lauter: »ES IST ZIEMLICH KALT
.«

Das riss sie aus ihrem Wände-Anstarren. »Ach ja, du kannst ja mal ein Feuer machen.«

Ich hatte schon gesehen, wie man ein Feuer macht, aber Sehen ist nicht gleich Tun. Dass man den Abzug prüfen musste, wusste ich nicht, und schon kam mir der Rauch wie ein Schwarm Fledermäuse entgegen.

Miss Sarah riss die Fenster auf. Es hatte wohl ausgesehen, als ob das Haus in Flammen stehen würde, denn unten auf dem Hof schrie Tomfry: »Feuer, Feuer!«


Dann fielen alle ein.

Ich holte die Schüssel zum Frischmachen aus dem Ankleidezimmer und goss das Wasser ins Feuer, aber davon qualmte es nur noch schlimmer. Miss Sarah fächelte den Rauch zu den Fenstern hinaus. Sie stand wie ein Geist zwischen den schwarzen Wolken. In ihrem Zimmer war eine Tapetentür, die raus auf die Veranda führte. Ich wollte sie aufreißen und Tomfry zurufen, dass es kein Feuer gab, aber bevor ich an der Tür war, rannte die Missus schon durchs Haus und brüllte allen zu, raus, und schnappt euch, was ihr könnt.

Als der Qualm nur noch feine Spinnweben zog, folgte ich Miss Sarah in den Hof. Der alte Snow und Sabe hatten schon die Pferde angespannt und zogen die Kutschen fort, für den Fall, dass der Hof mit dem Haus draufgehen sollte. Tomfry hatte Prince und Eli befohlen, Wasser von der Zisterne herbeizuschleppen. Auch aus den Nachbarhäusern erschienen Männer mit Eimern. Ein Feuer fürchteten sie alle mehr als den Teufel. Im Kirchturm von St. Michael musste den ganzen Tag ein Sklave sitzen und die Dächer im Auge behalten, und ich hatte große Angst, dass er den Rauch gesehen und die Glocke geläutet hatte. Denn dann wäre auch noch die Feuerwehr gekommen.

Ich lief zu Mauma, die sich mit den anderen drängte. Das, was einer Rettung würdig galt, lag in Haufen vor ihren Füßen: Porzellanschüsseln, Teewagen, Urkundenbücher, Kleider, Porträts, Bibeln, Broschen und Perlen. Sogar eine Marmorbüste war darunter. Die Missus hielt in der einen Hand ihren Stock mit der 
goldenen Spitze und einen Zigarrenhalter aus Silber in der anderen.

Miss Sarah versuchte, in der ganzen Aufregung zu Tomfry und den Männern durchzudringen und ihnen zu sagen, dass es nichts zu löschen gab, aber bis sie die Worte aus ihrem Mund gezogen hatte, waren die Männer schon fort, um Wasser zu holen.

Als endlich alle kapierten, was los war, tobte die Missus. »Hetty, du inkompetente Närrin, du!«

Niemand rührte sich, nicht einmal die Nachbarsmänner. Nur Mauma kam und schob mich hinter sich, aber die Missus zerrte mich wieder nach vorn. Der goldbewehrte Stock fuhr auf meinen Hinterkopf. So einen schlimmen Schlag hatte ich noch nie bekommen. Ich sank auf die Knie.

Mauma schrie. Miss Sarah schrie. Aber die Missus, die Missus hob den Arm, als ob sie gleich wieder auf mich losgehen wollte. Ich kann nicht wirklich beschreiben, was dann passiert ist. Der Hof, die Menschen, die Mauern um uns herum, all das brach in Stücke. Der Boden rollte unter mir weg, und der Himmel blähte sich wie ein Zelt im Wind. Ich war irgendwo ganz allein, an einem Ort, den die Zeit nicht kennt. Eine Stimme rief ständig in meinem Kopf: Steh auf. Steh auf und sieh ihr ins Gesicht. Halt ihr die Wange hin. Zeig’s ihr.


Ich rappelte mich auf und reckte ihr mein Gesicht entgegen. Mein Blick sagte: Schlag mich doch, dir zeig ich’s.


Die Missus ließ den Arm sinken und trat zurück.

Dann war ich wieder auf dem Hof und befühlte meinen Kopf. Da war eine Beule, so groß wie ein Wachtelei. Mauma berührte sie sanft mit den Fingerspitzen.

Den ganzen Rest dieses gottverdammten Tages musste jede Sklavenfrau und jedes Sklavenmädchen sämtliche Kleider, Bettwäsche, Teppiche und Vorhänge aus allen oberen Zimmern auf die Veranda bringen und lüften. Alle, bis auf Mauma und Binah, warfen mir verächtliche Blicke zu. Miss Sarah kam auch nach oben und half. Sie schleppte, wie wir anderen, Wäsche. Jedes Mal, wenn ich mich umdrehte, betrachtete sie mich, als ob sie mich noch nie im 
Leben gesehen hätte.


Sarah
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n den folgenden drei Tagen nahm ich die Mahlzeiten allein in meinem Zimmer ein, aus Protest gegen die Übereignung Hettys, auch wenn das niemand bemerkte. Am vierten Tag schluckte ich meinen Stolz hinunter und erschien zum Frühstück im Speisezimmer. Ich hatte Mutter nicht auf den missglückten Freibrief angesprochen, doch ich vermutete, dass sie
 ihn zerrissen, vor meinem Zimmer deponiert und somit das letzte Wort behalten hatte, ohne sich dazu zu äußern.

Im Alter von elf Jahren besaß ich eine Sklavin, der ich nicht die Freiheit schenken konnte.

Das Frühstück, die größte Mahlzeit des Tages, war schon in vollem Gange – Vater, Thomas und Frederick waren bereits zu Arbeit und Schule gefahren, nur Mutter, Mary, Anna und Eliza saßen noch am Tisch.

»Du bist spät, meine Liebe«, sagte Mutter. Nicht ohne einen Hauch von Mitgefühl.

An meiner Seite erschien Phoebe, die Aunt-Sister zur Hand ging und vermutlich kaum älter als ich war. Sie brachte sämtliche Gerüche des Küchenhauses mit – Schweiß, Kohle, Rauch und ein strenges Fischaroma. Normalerweise stand sie nur bei Tisch und schwang den Fliegenwedel, doch heute schob sie mir einen Teller hin, auf dem sich Würstchen, Grießplätzchen, gesalzene Krabben, braunes Brot und Tapiokagelee türmten.

Als sie versuchte, eine zittrige Tasse neben meinem Teller abzustellen, traf sie versehentlich den Löffel, und der Tee schwappte auf das Tischtuch. »Oh, Missus, mir tut so leid!«, rief sie 
und drehte sich zu Mutter.

Mutter stieß einen Seufzer aus, als ob die Unvollkommenheit sämtlicher Neger dieser Welt auf ihren Schultern lastete. »Wo ist Aunt-Sister? Warum, in Gottes Namen, servierst du?«

»Sie zeigt mir, wie’s geht.«

»Na, dann sieh zu, dass du es lernst.«

Als Phoebe davoneilte, um sich draußen vor die Tür zu stellen, versuchte ich, ihr ein Lächeln zuzuwerfen.

»Es ist schön, dass du wieder bei Tisch erscheinst«, sagte Mutter. »Bist du genesen?«

Alle Blicke richteten sich auf mich. Die Worte sammelten sich in meinem Mund und verharrten dort. In solchen Momenten verlegte ich mich auf eine besondere Technik. Ich stellte mir vor, meine Zunge wäre eine Schleuder. Ich spannte sie, fest, fester: »Es geht mir gut«, katapultierte ich in einem Spuckeregen quer über den Tisch.

Mary betupfte sich demonstrativ das Gesicht mit der Serviette.


Sie wird einmal genau wie Mutter
. Sie wird ein Haus führen, in dem es vor Kindern und Sklaven nur so wimmelt, während ich …


»Ich gehe davon aus, dass du die Überreste deiner närrischen kleinen Grille gefunden hast?«, fragte Mutter.

Aha, ich hatte also recht. Sie hatte tatsächlich mein Dokument konfisziert, und das sehr wahrscheinlich hinter Vaters Rücken.

»Welche Grille?«, fragte Mary.

Ich warf Mutter einen beschwörenden Blick zu.

»Nichts, womit du dich befassen müsstest, Mary«, sagte Mutter und neigte den Kopf, als wollte sie die Kluft zwischen uns überbrücken.

Ich sank in meinen Stuhl und erwog, mich an Vater zu wenden und ihm das zerrissene Schriftstück vorzulegen. Den ganzen Tag dachte ich nur über diese Frage nach, doch als es Abend wurde, sah ich ein, dass es nichts nützen würde. Vater übertrug sämtliche Angelegenheiten des Haushalts an Mutter. Und er verabscheute Petzerei. Meine Brüder petzten nie, also würde ich es auch nicht tun. 
Davon abgesehen wäre es idiotisch gewesen, Mutter noch mehr zu reizen.

Ich begegnete meiner Enttäuschung, indem ich mit mir energisch über meine Zukunft sprach. Alles ist möglich, einfach alles.


Und bei Nacht öffnete ich die steinerne Schatulle und schaute auf den Silberknopf.


Handful
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ie Missus sagte, ich wäre die schlechteste Kammerzofe in ganz Charleston. »Du bist desaströs
, Hetty, einfach nur desaströs
.«

Ich fragte Miss Sarah, was desaströs
 bedeutet, und sie sagte: »Nicht ganz den Anforderungen entsprechend.«

Äh äh. Ich sah es der Missus doch an. Es gab schlecht, schlechter und desaströs.

Außer der Sache mit dem Rauch machte ich in der ersten Woche noch einen glitschigen Flecken, als mir Lampenöl auf den Boden lief, zerbrach eine der beiden Porzellanvasen und röstete ein Stück von Miss Sarahs rotem Haar mit dem Lockenbrenner. Sie verpetzte mich nie. Sie zog einfach den Teppich über den Fleck, versteckte die Scherben in einem Lagerraum und trennte sich das versengte Haar mit dem Dochtschneider ab.

Miss Sarah läutete nur, wenn die Missus auf dem Weg zu uns war. Binah und ihre beiden Töchter Lucy und Phoebe sangen immer: »Der Stock kommt. Der Stock kommt.« Mit Miss Sarahs Alarmglocke wurde meine Leine etwas länger. Ich nutzte die Freiheit und wanderte durch den Korridor zum vorderen Alkoven. Von dort oben konnte ich sehen, wie das Wasser aus dem Hafen in das Meer floss und das Meer es weitertrug, bis es gegen den Himmel schwappte. Da kam das prächtigste Bild nicht mit.

Als ich das zum ersten Mal sah, hüpfte ich auf und ab und hob eine Hand über den Kopf. Ich tanzte. In diesem Moment hatte ich zu meiner wahren Religion gefunden. Damals hätte ich es nicht mit diesem Wort beschrieben, ich sagte morgens mein Amen und gut, aber etwas war in mich gefahren. Es ließ mich spüren, dass das 
Wasser mir gehörte. Es ließ mich sagen, das da draußen ist mein Wasser.

Ich sah es in all seinen Farben. Am einen Tag war es grün, dann braun, am nächsten so gelb wie Cider. Es war violett und schwarz und blau. Es war ruhelos, immer bewegt. Auf ihm kamen und gingen die Boote, und darunter waren die Fische.

Ich sang ihm ein kleines Lied:

Übers Wasser, übers Meer,

zieh ich hinter Fischen her.

Wenn das Wasser braucht zu lang,

zieht voran, zieht voran.

Nach ein oder zwei Monaten machte ich immer weniger falsch, aber selbst Miss Sarah wusste nicht, dass ich in manchen Nächten meinen Posten vor ihrer Tür verließ und die ganze Nacht lang das Wasser beobachtete, das im Mondschein zu Silber wurde. Die Sterne funkelten so groß wie Teller. Ich konnte bis nach Sullivan’s Island sehen. Wenn es dunkel war, sehnte ich mich nach Mauma. Mir fehlte unser Bett mit dem Quilt-Rahmen, der über uns wachte. Dann stellte ich mir vor, dass Mauma ihre Quilts jetzt ganz alleine nähen musste. Ich dachte an unseren Jutesack mit den Federn, den roten Beutel mit unseren Garnen und Nadeln und meinen Fingerhut aus echtem Messing. In solchen Nächten lief ich weg, hin zu unserem Stallzimmer.

Wenn Mauma wach wurde und ich neben ihr lag, war sie stinksauer. Das würde großen Ärger geben, wenn die mich erwischen, sagte sie, und bei der Missus würde ich schon schlecht genug dastehen.

»Das wird nichts Gutes, wenn du dich davonstiehlst«, sagte sie. »Du musst auf deinem Quilt bleiben. Tu’s für mich, hast du gehört?«

Und ich tat es für sie. Wenigstens ein paar Nächte lang blieb ich auf dem Boden im Korridor und versuchte, bei all dem Durchzug 
nicht zu sehr zu frieren. Ich rutschte so lang rum, bis ich eine weiche Diele fand. Irgendwie ergab ich mich in mein Elend und fand Trost in meinem Meer.


Sarah
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n einem trüben Morgen im März, vier Monate nach dem Desaster an meinem elften Geburtstag, wurde ich wach, und Hetty war nicht da. Das Lager auf dem Boden vor meinem Zimmer war zerwühlt. Um diese Zeit füllte sie für gewöhnlich schon mein Becken und erzählte mir eine ihrer vielen Geschichten. Es überraschte mich, dass ich ihre Abwesenheit als so schmerzlich empfand. Sie fehlte mir wie eine teure Gefährtin, und ich machte mir auch Sorgen. Mutter hatte ihren Stock schon einmal auf Hetty niedergehen lassen.

Weil ich sie im Haus nirgends fand, stellte ich mich vor die Hintertür, auf die oberste Treppenstufe, und sah mich auf dem Hof um. Ein feiner Nebel war vom Hafen herangetrieben, und hinter dem Schleier schimmerte die Sonne golden-matt wie eine Taschenuhr. Snow stand in der Tür zum Kutschhaus und flickte den Riemen an einem Hintergeschirr. Aunt-Sister saß rittlings auf einem Hocker neben dem Gemüsegarten und schuppte Fische. Da ich niemanden misstrauisch machen wollte, lief ich zur Veranda des Küchenhauses. Tomfry verteilte dort gerade Utensilien und Werkzeuge: Eli bekam Seife für die Marmorstufen, Phoebe zwei grobe Handtücher für das Kristall und Sabe eine Schaufel für die Kohlenschütte.

Während ich wartete, bis Tomfry fertig war, wanderte mein Blick zu der großen Eiche hinten im Hof. Dicke Knospen prangten an den Zweigen, und obwohl der Baum noch nicht sein sommerliches Antlitz zeigte, kehrte die Erinnerung an jenen längst vergangenen Tag zurück: ich, breitbeinig auf dem Boden in der drückend heißen Stille, grün gewandete Schatten, 
Worte aus Murmeln, Sarah gehen
 …

Ich schaute zur gegenüberliegenden Seite des Hofes. Dort, neben dem Holzstapel, bückte sich Charlotte, Hettys Mutter. Sie las hier und da etwas vom Boden auf.

Leise trat ich näher. Was sie da aufhob, waren kleine flaumige Federn. »… Charlotte …«

Charlotte fuhr zusammen. Die Feder in ihren Fingern trieb mit dem Wind davon, bis auf die Höhe der Mauer, die den Hof umgab. Dort blieb die Feder in der Kletterfeige hängen.

»Miss Sarah!«, sagte sie. »Sie ham mich vielleicht erschreckt.« Ihr Lachen war schrill und zittrig vor Angst. Ihr Blick schnellte zum Stall.

»Ich wollte Sie nicht erschrecken … Ich wollte nur fragen, ob Sie wissen, wo …«

Sie fiel mir ins Wort und zeigte auf den Holzstapel. »Seh’n Sie mal, hier unten.«

Ich spähte in die Nische zwischen zwei Scheiten. Ein bräunliches Geschöpf mit spitzen Ohren schaute mir entgegen, über und über mit Flaum bedeckt. Es war eine Eule, kaum größer als ein Hühnerküken. Als ihre gelben Augen zwinkerten und sich in meine bohrten, wich ich zurück.

Charlotte lachte erneut, diesmal entspannt. »Die beißt nich.«

»Das ist ja noch ein Baby.«

»Hab’ se vor’n paar Tagen entdeckt. Das arme Ding hat aufm Boden gehockt und geweint.«

»War es … verletzt?«

»Nee, nur allein. Seine Mauma is die Scheuneneule. Die is in ein Krähennest gezogen, aber nun is sie weg. Ich fürchte, die hat’s erwischt. Ich fütter das Kleine mit Essensresten.«

Die Kleideranproben waren mein einziger Kontakt mit Charlotte, doch selbst bei diesen flüchtigen Gelegenheiten war mir aufgefallen, dass ihr etwas Leidenschaftliches anhaftete. Von allen Sklaven meines 
Vaters hielt ich sie für die Intelligenteste, wenn nicht die Gefährlichste, ein Urteil, das sich bewahrheiten sollte.

...
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