
        
            
                
            
        

    
 


Der charmante Gelegenheitsdieb und Hippie Mahony glaubte immer, seine Mutter habe ihn aus Desinteresse 1950 in einem Waisenhaus in Dublin abgegeben. Sechsundzwanzig Jahre später erhält er einen Brief, der ein ganz anderes, ein brutales Licht auf die Geschichte seiner Mutter wirft. Mahony reist daraufhin in seinen Geburtsort, um herauszufinden, was damals wirklich geschah.

Sein geradezu unheimlich vertrautes Gesicht und seine freundliche Art beunruhigen die Bewohner von Anfang an. Mahony schürt Aufregung bei den Frauen, Neugierde bei den Männern und Misstrauen bei den Frommen. Bei der Aufklärung des Verschwindens seiner Mutter hilft ihm die alte Mrs Cauley, eine ausgesprochen anarchistische ehemalige Schauspielerin. Gebrechlich, furchtlos und unverblümt wie sie ist, macht die Alte nichts lieber, als in den Heimlichkeiten und Wunden anderer herumzustochern. Sie ist fest davon überzeugt, dass Mahonys Mutter ermordet wurde. Das ungleiche Paar heckt einen raffinierten Plan aus, um die Dorfbewohner zum Reden zu bringen. Auch wenn einige alles daran setzen, dass Mahony die Wahrheit nicht herausfindet, trifft er in dem Ort auf die eine oder andere Person, die ihm hilft. Dass es sich dabei manchmal auch um einen Toten handelt, scheint Mahony nicht weiter zu stören …
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Für meinen Vater


Prolog

Mai 1950

Sein erster Schlag: Sie gab keinen Laut von sich, riss nur die dunklen Augen weit auf. Sie taumelte leicht, als sie sich bückte und das Baby hinlegte. Der Mann wartete.

Als sie sich aufrichtete, traf sie sein zweiter Schlag, der sie zu Boden streckte. Sie landete unglücklich, ein Bein abgewinkelt. Er fiel auf die Knie, seine Beine rechts und links von ihr, sodass sie kaum hätte sehen können, wie das Licht die Bäume grün färbte, falls sie nach oben geblickt hätte, aber sie blickte nicht nach oben. Sie wandte den Kopf, um ihr Baby auf dem Boden zu sehen, das blasse Gesicht zwischen den Falten der Decke. Der Kleine hatte einen winzigen Fuß frei gestrampelt, die Zehen aufgereiht wie Erbsen in der Schote. Weil sie ihren Sohn nicht in den Armen halten konnte, versuchte sie, ihn mit den Augen zu halten, wünschte mit aller Kraft, dass er still blieb, verschont blieb.

Sie sah nicht, wie die Hände des Mannes sich bewegten, aber sie spürte jede Erschütterung, jeden Schlag in ihrer dunklen kleinen Seele. Früher hatte sie mit tanzenden Fingern die Linien in seiner Hand gelesen. Seine Hände konnten Mauern bauen, Bäume fällen und einen Bullen zwingen, kehrtzumachen. Seine Hände konnten ihre Taille, ihren Arm, ihren Knöchel umfassen, um sanft ihre Schönheit nachzuzeichnen. Seine Finger konnten auf ihrer Wirbelsäule Melodien spielen oder ihr mit mütterlicher Zärtlichkeit eine Haarsträhne hinters Ohr streichen. Seine Finger hatten auf ihrem sich wölbenden Bauch komplizierte Liebesbotschaften geschrieben, die Streifen dort mit stiller Ehrfurcht gesalbt.

Sein nächster Schlag nahm ihr das Gehör, sodass sie nur an der Form des Mundes erkannte, dass ihr Kind schrie. Sie hörte bloß noch ein endloses Rauschen. Genau wie wenn sie im wilden Atlantik unter Wasser schwamm, einem Meer, von dessen Kälte dir das Herz stehen bleiben konnte.

Sein letzter Schlag nahm ihr die Sehkraft. Sie lag am Rande der Welt, wünschte sich endlich, es möge vorbei sein. Sie drehte das zertrümmerte Gesicht ihrem wunderschönen Jungen zu, meinte, ihn immer noch sehen zu können, sogar durch die Dunkelheit, eine matt schimmernde Rose des Waldes.

Sie konnte es nicht wissen, aber genau in dem Moment hörte ihr Baby auf zu schreien. Ohne den zärtlichen Halt ihrer Augen war ihr Sohn in eine unermessliche Leere gestürzt. Er lag so stumm da wie ein kleiner Pilz.


Der Mann hielt sie umfangen. Er sah mit stiller Andacht zu, wie jeder ihrer Atemzüge zu einem mühsamen Triumph wurde, der ihm die Brust mit hellroter Gischt besprenkelte. Er streichelte ihr Haar, strich es ihr manchmal aus der Stirn oder wickelte sich die nassen Strähnen um die Finger. Und lange Zeit wiegte er sie, klein in seinen Armen. Als sie die Welt verließ, hob sie die Hand wie ein träumendes Kind und berührte mit blind gespreizten Fingern seine Brust. Er küsste jeden einzelnen ihrer weißen Finger, sah die Mondsicheln schwarzer Erde unter ihren Nägeln.

Als sie sich nicht mehr regte, schor der Mann ihr die Haare und zog sie aus; er würde Haare und Kleidung später vergraben, an einem anderen Tag, zu einer anderen Zeit. Er konnte nicht alles hergeben, jetzt nicht, noch nicht.

Er sah auf sie herab; nackt und gesichtslos hätte sie irgendwer und niemand sein können.

Er wickelte sie in Sackleinen, drehte behutsam ihren Körper, krümmte vorsichtig ihre Gliedmaßen, zurrte sie fest.

Tiefe Stille breitete sich aus, während der Wald das finstere Werk des Mannes betrachtete. Die Bäume hörten auf zu wispern, und die Krähen flogen davon, sprachlos vor Entsetzen. Aber das Kind sah alles mit an, stumm wie ein Stein, die Augen groß und starr.


Jenseits der Lichtung, durch die Bäume hindurch, sah der Mann die Stelle, wo er sie vergraben würde: eine Insel im Fluss, die nur alle paar Jahre bei Niedrigwasser zu sehen war. Das konnte kein Zufall sein; das war ein Segen. Er hob die Tote auf und trug sie hinüber.

Er legte sie in ein tief ausgehobenes Grab in der Mitte der Insel. Sie war kaum größer als ein tot geborenes Kalb, aber er beschwerte sie dennoch, denn die Flut kam bereits.


Er badete, reinigte sich ein letztes Mal von ihr, während das Tageslicht schwand. Dann fiel ihm ein, dass er auch ihr gemeinsames Kind holen musste, sonst wäre sein Werk nicht vollendet. Er musste noch eine letzte Grube graben, seinen Sohn in eine Decke wickeln und ihn in die Erde senken. Das Erdreich würde seinen Mund füllen und seine Schreie ersticken. Er nahm wieder seinen Spaten.

Doch während der Mann sich wusch, hatte der Wald das Kind verborgen.

Große Farne hatten sich rings um den Jungen entrollt, Baumwurzeln hatten ihn umschlossen, und Efeu hatte ihn geschwind eingehüllt. Äste hatten sich tief über seinen winzigen Kopf gebeugt und einen Blättersegen über ihn geschüttelt. Maulwürfe hatten sich blind und entschlossen durch den Boden gegraben und mit ihren kräftigen Krallen um ihn herum Erde aufgehäuft.

So kam es, dass der Mann, als er sich umschaute, das Kind nicht mehr finden konnte, so gründlich er auch suchte. 


1

April 1976

Mahony schultert seinen Rucksack, steigt aus dem Bus und steht genau in der Mitte des Dorfes Mulderrig.

Heute ist Mulderrig nur ein freundliches Fleckchen Erde, entspannt und lässig in der Sonne ausgestreckt. Scheinbar harmlos.

Könnte Mahony sich an das Dorf erinnern, was er natürlich nicht kann, würde er feststellen, dass sich seit seinem Fortgang nicht viel verändert hat. Mulderrig verändert sich nicht, weder schnell noch langsam. Sechsundzwanzig Jahre machen da keinen Unterschied.

Mulderrig ist ein Dorf wie kein anderes. Hier sind die Farben ein kleines bisschen leuchtender, und der Himmel ist ein kleines bisschen weiter. Hier sind die Bäume so alt wie die Berge, und ein klarer Fluss fließt ins Meer. Seine Einwohner bleiben von Geburt an hier, bis sie sterben. Sie wollen nicht weg. Wieso sollten sie auch, wo doch alle Straßen, die nach Mulderrig führen, bergab gehen, sodass das Fortgehen anstrengend und mühsam wäre?

Um diese Tageszeit sind die wenigen Geschäfte verrammelt und verriegelt, die Ladenschilder pendeln in einem munteren Feierabend-Rhythmus, und die Reklamen über den von der Sonne erwärmten Schaufenstern leuchten auf und verblassen. Auf der ganzen Hauptstraße, von Adairs Apotheke bis zu Farrs Bekleidungsgeschäft, von der Rechtsanwaltskanzlei Gibbons & McGrath bis zum Gemischtwarenladen mit Postschalter rührt sich nichts.

Zwei Alte sitzen an der bemalten Wasserpumpe mitten auf dem Dorfplatz. Heute ist kein Wort aus ihnen herauszubekommen: Das Wetter hat ihnen die Sprache verschlagen, denn es hat seit Tagen und Tagen und Tagen nicht geregnet. Es ist der heißeste April seit Menschengedenken. So heiß, dass den Krähen beim Fliegen die Zunge raushängt.

Der Busfahrer nickt Mahony zu. »Es ist, als würde das Dorf hundert Sommer gleichzeitig erleben, und dabei schüttet es gerade mal eine Meile von hier an der Küste wie aus Kübeln, und es pfeift ein Wind, von dem einem der Hintern abfriert. Wenn Sie mich fragen«, sagt der Fahrer, »verheißt das einen Riesenhaufen Ärger.«

Mahony sieht dem Bus hinterher, der in einer brütend heißen Sandwolke vom Dorfplatz rollt. Er fährt ohne Passagiere zurück über die schmale Steinbrücke, die einen apathischen Fluss überspannt. Bei diesem Wetter wird alles, was sich bewegt, mit einer feinen Membran aus Staub überzogen. Aber im Moment bewegt sich bloß eine Schar Kinder, die verspätet nach Hause rennen und deren helle Rufe ihnen nachhallen. Die Mammys sind drinnen und machen Abendessen, und die Daddys sind drinnen und können es nicht erwarten, auf ein Bier in den Pub zu gehen. Somit ist Tadhg Kerrigan die erste lebende Seele im Dorf, die Mahonys Rückkehr mitbekommt.

Tadhg macht gerade die Tür zu Kerrigan’s Bar auf, nachdem er ein schweres Fass ausgetauscht und eine Kellerratte mit messerscharfer Zunge bedroht hat. Er hält sein rotes Gesicht hoch, um ein wenig Sonne zu tanken, und kratzt sich derweil konzentriert am Hintern. In Gedanken ist er bei der Witwe Farelly, ihrem neuen Bungalow, ihren wunderbar weißen Gardinen und ihrem verlockend fülligen Busen.

Tadhg beäugt Mahony, der über den Dorfplatz auf den Pub zusteuert. So, wie der aussieht, denkt Tadhg, ist er entweder ein Dichter oder ein Großmaul, mit den langen Haaren und der Lederjacke und diesem Gang, als könnte ihm keiner was.

»Alles klar?«

»Bestens«, sagt Mahony, stellt seinen Rucksack ab und lächelt durch seine Haare hindurch, die ungewaschen aussehen und ihm ein ganzes Stück über die Ohren gewachsen sind.

Tadhg befindet, dass der Bursche ganz sicher ein Großmaul ist.

Ob die Toten von Mulderrig derselben Meinung sind oder nicht, ist schwer zu sagen, aber sie werfen erste vorsichtige Blicke aus Schlafzimmerfenstern oder schweben zaghaft aus kleinen Gassen hervor, verharren jäh und gaffen.

In einem Leben wie dem von Mahony sind die Toten nämlich stets ganz in der Nähe. Die Toten zieht es zu den Verwirrten und Ungeschriebenen, den Beschädigten und Gebrochenen, zu denen mit großen Rissen und Lücken in ihren Geschichten, die die Toten furchtbar gern füllen würden. Denn die Toten haben gebrauchte Geschichten für dich, wenn du sie hereinlassen würdest.

Aber die Toten können beobachten. Und sie können warten.

Denn Mahony sieht sie jetzt nicht.

Er sieht sie schon lange nicht mehr.

Jetzt sind die Toten darauf beschränkt, kurz durch den Raum zu huschen, wenn das Licht ausgeschaltet ist, oder mitunter am Rande seines Gesichtsfeldes zu flattern. Jetzt kann Mahony sie ausblenden, etwa so, wie du das Ticken einer überlauten Standuhr ausblenden würdest.

Daher übersieht Mahony die tote alte Frau, die neben Tadhgs rechtem Ellbogen den Kopf durch die Wand steckt. Und auch Tadhg übersieht sie, weil er wie die meisten von uns mit einem beruhigenden Mangel an Visionen gesegnet ist.

Die tote alte Frau öffnet ein Paar fahle Augen, so rund wie Soleier, und sieht Mahony an, und Mahony schaut weg und lächelt Tadhg voll ins breite Gesicht. »Kann man hier im Ort irgendwo ein Zimmer mieten, Kumpel?«

»Hier gibt’s keine Arbeit.« Tadhg verschränkt die Arme hoch auf der Brust und schnieft traurig.

Mahony holt eine halb volle Packung Zigaretten aus seiner Jackentasche, und Tadhg nimmt eine. Sie stehen eine Weile da und rauchen, Tadhg in die Sonne blinzelnd, Mahony mit dem Anflug eines Lächelns im Gesicht. Die tote Alte gleitet ein paar Zentimeter oberhalb des Bürgersteigs aus der Wand und deutet rätselhafterweise nach unten Richtung Keller, brabbelt dabei undeutlich vor sich hin.

Mahony intensiviert sein Lächeln, und sein Gesichtsausdruck ist so natürlich offen und liebenswert, dass er selbst den härtesten Kerl der Welt bezaubern könnte. »Tja, Arbeit ist das Letzte, was ich brauche. Ich will mich bloß ein Weilchen von der Großstadt erholen.«

»Aus der Großstadt also, was?«

Die tote Alte rückt Mahony dicht auf die Pelle und flüstert ihm etwas ins Ohr.

Mahony zieht an seiner Zigarette und pustet den Rauch aus. »Genau. Mit dem Krach und den Autos und den Ratten.«

»Da gibt’s Ratten?« Tadhg kneift die Augen zusammen.

»So groß wie Schafe.«

Tadhg bleibt äußerlich ungerührt, obwohl er tief in seiner Seele mitfühlt. »Ratten sind ein Riesenproblem weltweit«, sagt er weise.

»Auf jeden Fall in Dublin.«

»Und was führt dich hierher?«

»Ich wollte mal ein bisschen Ruhe und Frieden. Weißt du, dass auf der Landkarte um euch herum nichts ist?«

»Du willst also zum Arsch der Welt?«

Mahony blickt nachdenklich. »Ganz ehrlich? Ich glaube, ja.«

»Glückwunsch, du hast ihn gefunden. Bist du hier im Wilden Westen auf der Flucht?«

»Könnte man so sagen.«

»Vor einer Lady oder vor der Polizei?«

Mahony nimmt seine Kippe aus dem Mund und schnippt sie in Richtung der toten Alten, die ihm einen zutiefst angewiderten Blick zuwirft. Sie hebt ihren schattenhaften Rock und huscht zurück durch die Wand des Pubs.

»Eine Lady war sie nicht.«

Tadhgs Gesicht zuckt, als er sich ein Lächeln verkneift. »Wie ist denn der Name?«

»Mahony.«

Tadhg registriert einen guten, festen Händedruck. »Na dann, Mahony.«

»Also, finde ich heute Abend noch irgendwo ein Bett oder muss ich mich zu den alten Herrschaften da auf die Bank legen?«

Tadhg hält einen Furz zurück, aber nur solange er nachdenkt. »Shauna Burke vermietet Zimmer an zahlende Gäste im Rathmore House oben im Wald. Das wär’s auch schon so ziemlich.«

»Würde mir reichen.«

Tadhg mustert Mahony eingehend. Er muss zugeben, der Mann macht was her. Stattliche Größe, und er sieht kräftig aus, wie einer, der zupacken kann. Er ist keine zwanzig mehr, wird aber auch mit dreißig noch jungenhaft wirken, weil er so ein Gesicht hat, das irgendwie jung bleibt. Aber er müsste sich dringend mal waschen; sein Kinn hat seit Tagen keinen Rasierer mehr gesehen. Und die Hose, die er da anhat, ist lächerlich: eng im Schritt und unten so weit, dass er damit die Hauptstraße fegen könnte.

Tadhg deutet mit dem Kinn darauf. »Sind die jetzt in Mode?«

»Sind sie, ja.«

»Kommst du dir nicht ein bisschen bescheuert vor, so rumzulaufen?«

Mahony schmunzelt. »In der Stadt laufen alle so rum. Es gibt welche, die sind noch weiter.«

Tadhg zieht leicht die Augenbrauen hoch. »Tatsächlich? Aber ein kräftiger Windstoß könnte dir glatt die Beine wegziehen.«

Tadhg ist sicher, dass die jungen Frauen hin und weg wären, wenn dieser Bursche sich mal rasieren oder ein Stück Seife in die Hand nehmen würde. Und Mahony weiß das auch. Das verraten die Art, wie er lächelt, und das Licht in seinen dunklen Augen. Und die Art, wie er sich bewegt, als wäre er völlig mit sich im Reinen.

Tadhg zieht die Mundwinkel hoch. »Du solltest dich vor dem anderen Gast im Rathmore House in Acht nehmen, Mrs Cauley. Die Frau hat es in sich.«

»Nach dem, was ich hinter mir habe, werd ich garantiert auch mit ihr fertig.« Und Mahony richtet seine lachenden Augen auf Tadhg.

Nun ist Tadhg wahrlich kein Mann, der zu tiefen Einsichten neigt, aber plötzlich ist er sich in zwei Dingen ganz sicher.

Erstens: Er hat diese Augen schon mal gesehen.

Zweitens: Ihn trifft sehr wahrscheinlich gerade der Schlag.

Denn schlagartig strömt Tadhgs Blut zum ersten Mal seit sehr langer Zeit rasend schnell durch seinen Körper, und er weiß, dass es nicht gut sein kann, einen Kreislauf, der auf ein behagliches Schneckentempo eingerostet ist, derart in Wallung zu bringen. Tadhg legt die Hände aufs Gesicht und lehnt sich schwer gegen die Pub-Tür. Er kann förmlich spüren, wie ein dicker, fetter Blutpfropfen Richtung Gehirn saust, um ihn geradewegs aus der Welt der Lebenden hinauszukatapultieren.

»Alles in Ordnung, Kumpel?«

Tadhg öffnet die Augen. Der Bursche, der sich hier von Dublin erholen will, betrachtet ihn stirnrunzelnd. Tadhg rattert ein stummes Gebet gegen die dunkelsten von Mulderrigs dunklen Träumen herunter. Er zieht ein Taschentuch aus der Hosentasche und wischt sich die Stirn. Und als sich die Haare in seinem Nacken wieder legen, redet er sich ein, dass dieser junge Mann wirklich bloß ein Fremder ist.

Was immer er meinte, in seinem Gesicht gesehen zu haben, es ist verschwunden.

Vor ihm steht ein Dubliner Hippie, der am Arsch der Welt auf der Durchreise ist.

»Alles in Ordnung?«

Tadhg nickt. »Ja, klar.«

Der Fremde lächelt. »Hast du auf? Ich könnte ein Bier gebrauchen.«

»Dann mal rein mit dir«, sagt Tadhg und nimmt sich fest vor, künftig auf Sonnenbäder zu verzichten.


Zum Glück muss die Sonne sich mächtig abquälen, um durch die Fenster von Kerrigan’s Bar zu dringen, aber wenn sie es doch mal durch die verqualmten Vorhänge schafft, kann sie auf den klebrigen dunklen Holztischen landen. Oder sie kann einen matten Glanz auf das Pferdegeschirr neben dem Kamin werfen, der nicht angezündet und mit Chips-Tüten vollgemüllt ist. Oder sie kann dem Glas Stout in Sergeant Jack Brophys Hand einen noch satteren, wärmeren Farbton verleihen.

»Jack, das ist Mahony.«

Mahony stellt seinen Rucksack an der Tür ab.

Jack dreht sich zu ihm um. Er nickt. »Gib dem Mann ein Bier, Tadhg. Kommen Sie, Mahony, setzen Sie sich zu mir.«

Mahony setzt sich neben Jack, einen kräftigen, untersetzten Schrank von Mann, und wie alle Sterblichen fühlt er sich gleich ruhiger. Mahony kann nicht wissen, dass Jack, ob er nun im Dienst ist oder nicht, diese Wirkung auf die Verrückten hat, die Schlechten, die Fantasievollen und auf verschreckte Pferde. Ganz gleich, wen man fragt, alle sind der Meinung, dass genau das Jack zu einem guten Polizisten macht. Denn er schafft es, sich die Bösen, die Verkannten und die Verleumdeten im Küstengebiet von Ennismore bis Belmullet zur Brust zu nehmen, ohne auch nur einmal laut werden zu müssen.

Tadhg stellt Mahony ein Bier hin.

»So, dann erzählen Sie mal«, sagt Jack, fast ohne die Lippen zu bewegen.

Mahony könnte ihm allerhand erzählen. Mahony könnte Jack als Erstes erzählen, was letzten Dienstag passiert ist.


Letzten Dienstag kam Father Gerard McNamara in die Bridge Tavern spaziert, in der Hand eine schwarze Ledermappe, in der ein Briefumschlag steckte. Er war auf der Suche nach einem der berüchtigtsten Ehemaligen von St Martha und hatte begonnen, in jedem Pub nachzusehen, der sich im Umkreis von einer Meile rund um das Waisenhaus befand. Denn Father McNamara hielt sich zum einen an den Rat der örtlichen Polizei, zum anderen an das Prinzip, dass ein fauler Apfel nicht weit vom Stamm fällt; er landet und verrottet für gewöhnlich gleich daneben.

Mahony kam gerade mit einer Zigarette im Mund vom Klo, als Father McNamara um die Theke bog.

»Ich muss kurz mit dir reden, Mahony.«

Mahony nahm die Zigarette aus dem Mund und blickte den Priester aus zusammengekniffenen Augen an. »Setzen Sie sich, trinken Sie ein Glas mit mir, Father?«

Der Priester warf Mahony einen giftigen Blick zu, legte die Mappe auf die Theke und öffnete den Reißverschluss.

Mahony hievte sich wieder auf seinen Barhocker und umfasste sein Bierglas mit ernster Hingabe. »Ach, entschuldigen Sie, ich hab Ihnen ja gar nicht die Hand geschüttelt, Father. Aber wissen Sie, ich hab gerade etwas angefasst, das alles andere als göttlich ist, aber ebenso imstande, große Seligkeit zu bescheren.«

Jim hinter der Bar grinste.

Father McNamara zog den Briefumschlag aus der Ledermappe. »Schwester Veronica ist von uns gegangen. Sie hat mich gebeten, dir das hier zu geben.«

Mahony beäugte den Umschlag auf der Theke.

»Haben Sie wirklich den Richtigen, Father? Schwester Veronica war nicht gerade Vorsitzende meines Fanklubs, oder? Wieso sollte sie mir was hinterlassen? Gott sei ihrer reinen und fürsorglichen Seele gnädig.«

Father McNamara zuckte die Achseln. Es war ihm scheißegal. Er wollte bloß so schnell wie möglich wieder raus aus dem Pub.

Mahony sah zu, wie Father McNamara den Reißverschluss der Ledermappe zuzog, sie unter den Arm klemmte und durch die Pub-Tür in den schwachen Dubliner Sonnenschein verschwand. Mahony trank sein Bier aus, bestellte ein neues und betrachtete den Umschlag. Dann kam die Erinnerung.


Er war höchstens sechs Jahre alt.

Schwester Veronica sagte, dass kein Brief bei ihm gefunden worden sei. Wieso sollte sich jemand bei einem kleinen Bastard, den keiner haben wollte, die Mühe machen, einen Brief zu schreiben?

Schwester Veronica sagte, dass seine Mammy als Hafenhure zu beschäftigt gewesen sei, um zu schreiben.

Schwester Veronica sagte, dass seine Mammy ihn nur deshalb zu den Nonnen gebracht habe, weil sie keinen habe Eimer finden können, um ihn darin zu ertränken.

Aber Schwester Mary Margaret hatte Mahony eine andere Geschichte erzählt, während sie ihm beibrachte, einen Bleistift zu halten und Buchstaben zu malen und all die wichtigen Heiligen und viele von den weniger wichtigen zu erkennen.

Irgendwann einmal hatte Schwester Mary Margaret auf ein lautes Klopfen hin die Tür des Waisenhauses geöffnet. Es war sehr früh am Morgen gewesen, ehe die Stadt erwachte. Alle Tauben hatten die Köpfe noch unter den Flügeln stecken und alle Ratten lagen klein zusammengerollt hinter Mülltonnen. Alle Autos und Lastwagen schliefen in ihren Garagen und auf Betriebshöfen und alle Züge schlummerten auf ihren Gleisen im Bahnhof Connolly. Alle Boote dümpelten sanft im Hafen und träumten von hoher See, und alle Fahrräder lehnten schlafend an den Zäunen. Selbst die Engel am Fuße des O’Connell-Denkmals schliefen, flatterten im Traum mit ihren Schwingen, hatten ganz vergessen, sich nicht zu rühren und so zu tun, als wären sie Statuen.

Die ganze große Stadt schlief, als Schwester Mary Margaret die Tür des Waisenhauses öffnete.

Und da auf den Stufen lag ein Baby.

Ja wirklich!

Ein Baby in einem Korb, mit einer Decke aus Laub und einem Kopfkissen aus Rosenblütenblättern.

Ein Baby in einem Korb, genau wie Moses!

Das Baby hatte mit leuchtenden Augen zu Schwester Mary Margaret aufgeschaut und sie angelächelt. Und sie hatte zurückgelächelt.


Mahony hielt sich an der Theke fest. Er konnte sich keine Zigarette anzünden oder sein Bierglas heben, er konnte sich nicht bewegen, war in Schweiß gebadet. Er schloss die Augen, und prompt fand er in seiner Erinnerung Schwester Mary Margaret, so wie sie gewesen war, als er sie das letzte Mal gesehen hatte.


Er war noch keine sieben. Zuerst hatte er sich gescheut, draufzuklettern, aus Angst, er könnte sie zerbrechen. Aber Schwester Mary Margaret hatte ihn angelächelt, daher bestieg er die arktische Landschaft des Bettes. Ohne das Lächeln hätte er sie nicht erkannt.

Schwester Mary Margaret hatte im Bauch einen Krebs, so groß wie ein Männerkopf, und war so gut wie tot und begraben. Das hatten sie ihm erzählt, aber er war gekommen, um sich selbst zu überzeugen.

Er saß neben Schwester Mary Margaret und ließ sich von ihr mit ihrem Taschentuch die Nase abwischen, obwohl er dafür doch schon zu alt war. Sie brauchte ewig, weil sie immer wieder einschlief. Er hatte zu Gott gebetet, dass ihm die Rotze bitte nicht in langen Fäden laufen würde. Aber Mahony war ständig erkältet, weil er oft blaue Fingerspitzen hatte und seine Socken nie ganz trocken waren.

Schwester Mary Margaret hatte ihn angesehen, den geschrumpften Kopf auf die Seite gelegt, und er hatte auf die knochige Kante über ihrem Auge geblickt.

»Als du damals hier vor die Tür gelegt wurdest, lag ein Brief mit im Korb«, flüsterte sie. »Schwester Veronica hat ihn genommen.«

Doch in dem Moment kam Schwester Dymphna herein und gab ihm einen kräftigen Klaps und führte ihn aus dem Krankenzimmer.


Mahony wischte sich die Augen und sah sich im Pub um; die anderen Biertrinker hingen ihren eigenen Gedanken nach, und der Barmann war ein neues Fass holen gegangen. Er war in Sicherheit.

Er schaute auf den Briefumschlag in seiner Hand.

Für das Kind, wenn es erwachsen ist.

Eine schöne, gediegene Oberlehrerhandschrift, genau an den richtigen Stellen geneigt.

Auf der Rückseite des Umschlags war eine Art Siegel. Eine kleine Wachsmedaille mit einem Stempel in Form einer alten Münze oder so. Das gefiel ihm: Schwester Veronica hatte ihm den Brief vorenthalten, aber nicht geöffnet.

Mahony brach das Siegel auf.


Bis an sein Lebensende wird Mahony schwören, dass er mit dem Hintern vom Barhocker rutschte, sobald er den Umschlag geöffnet hatte. Dann sackte der Barhocker durch den Fußboden, und die ganze Welt stellte sich auf den Kopf.

Aber als Mahony sich erneut umschaute, war alles genau wie vorher. Dieselben verschmierten Spiegel über denselben schmuddeligen Sitzen. Dieselben traurigen Gestalten stierten in ihre Gläser, und derselbe Geruch kroch aus der Herrentoilette.

In dem Umschlag war ein Foto von einem Mädchen, das mit einem leisen Lächeln im Gesicht ein verschwommenes Bündel in den Armen hielt, hoch und unbeholfen, wie einen gefundenen Schatz. Mahony drehte das Foto um, und die schöne, gediegene Oberlehrerhandschrift verpasste ihm einen linken Haken.


Dein Name ist Francis Sweeney. Deine Mammy war Orla Sweeney. Du bist aus Mulderrig, County Mayo. Das ist ein Foto von dir und ihr. Zu deiner Information: Deine Mammy war die Schande von Mulderrig, deshalb hat man sie dir genommen. Sie lügen alle, also sei auf der Hut und zweifele nicht daran, dass deine Mammy dich geliebt hat.


Seine Mammy hatte ihn geliebt. Vergangenheit. Mammy war Vergangenheit.

Man hatte sie ihm weggenommen. Wohin hatte man sie gebracht?

Mahony drehte das Foto um und betrachtete ihr Gesicht. Gott, wie jung sie aussah. Er hätte sie eher für seine Schwester gehalten. Sie konnte höchstens vierzehn gewesen sein.

Und sein Name war Francis. Das würde er für sich behalten.

Mahony steckte sich eine Zigarette an und wandte sich an seinen Thekennachbarn. »Paddy, warst du schon mal in Mayo?«

»Nee«, sagte Paddy und hob das Kinn von der Brust.

Mahony runzelte die Stirn. »Jim, was gibt’s in Mayo?«

Jim legte das Geschirrtuch weg. »Woher soll ich das wissen. Wieso?«

»Ich werde mal dahin fahren, die Lage peilen.«

»Ja, klar.«

Mahony stand mit weichen Knien auf und nahm sein Feuerzeug. »Ich mach das. Echt, Jim. Scheiß drauf. Was soll mich denn hier halten?« Er schloss den Pub mit einem Schwenk seiner Zigarette ein. »Nix. Oder? Fällt euch was ein?«

»Bewährung«, sagte Paddy zu seinem Nabel.


Mahony trinkt einen Schluck von seinem Bier und sieht zu, wie sich Jack Brophy geschickt mit einer Hand eine Zigarette dreht. Eine Hand, stark wie eine Baumwurzel, braun und schwielig mit großen, quadratischen, rissigen Nägeln und alten Narben wie tiefe Furchen. Mahony beobachtet Jack und spürt, wie sein Hirn ein wenig langsamer wird. Vom breiten Rücken des stillen Mannes atmet er Tabak ein, guten Boden, strömenden Regen, milde Sonne und frische Luft.

Trotzdem. Er wird Jack nichts davon erzählen, was letzten Dienstag passiert ist.

Mahony lächelt. »Die Wahrheit ist, ich bin hier, um mal von allem wegzukommen.«

Ein Collie kommt hinter der Bar hervorgetrottet.

Als er den Kopf dreht, sieht Mahony, dass der Hund nur ein gesundes Auge hat, das andere pappt ihm irgendwie auf der Wange. Seine Rippen sind gebrochen, bilden eine dunkle, klebrige Rinne. Ein Hund, der so verletzt ist, müsste eigentlich tot sein, und das ist er natürlich auch, Scheiße.

Mahony saugt Luft durch die Zähne ein und schaut rasch weg.

Der tote Hund wendet den Kopf, um Jack die Hand zu lecken, die er mit der Zigarette herabhängen lässt, doch die Schnauze geht geradewegs hindurch, und da der Hund keine Reaktion bewirkt, rollt er sich vor dem Barhocker seines Herrchens zusammen und legt die intakte Seite seines Gesichts auf die undeutlichen Pfoten.

Mahony starrt sein Bier an. »Was ich suche«, sagt er, »ist nur ein bisschen Ruhe und Frieden.«

Manchmal kann ein Mann alles andere als ehrlich sein.

»Klar«, sagt Jack. Das Wort ist kaum mehr als ein Luftausatmen. Er hebt sein Bierglas. »Das ist alles?«

Mahony spürt keine Ablehnung. Er könnte es ihnen erzählen, sie fragen, er könnte hier und jetzt anfangen.

Die beiden Männer sehen ihn an.

»Das ist meine Geschichte. Eine andere hab ich nicht.« 
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Beim fünften Bier ist die Entscheidung gefallen. Tadhg wird Mahony zum Rathmore House bringen, um Shauna Burke zu fragen, ob sie ein Zimmer frei hat, denn er hat für die Witwe Farelly einen Korb Pfirsiche, die verderben, wenn er bis morgen wartet. Er hofft, dass sie ihm zur Belohnung ein Küsschen auf die Wange gibt oder die Hand drückt, ist sich dessen jedoch keineswegs sicher. Bislang hält die Witwe Farelly ihre zärtlicheren Gefühle gut verborgen. Aber Tadhg wusste ja von Anfang an, dass es länger dauern würde, einer anständigen Frau den Hof zu machen: Je höher die Moral, desto schwerer kommt man an die Wäsche.

Sie verlassen den Pub durch die Hintertür und gehen durch einen Flur, der von Kartons mit Chips-Tüten gesäumt wird. Sie bewegen sich vorsichtig, Mahony wegen seines Rucksacks und Tadhg aufgrund seiner Leibesfülle. An der Hintertür reicht Tadhg Mahony eine kleine Flasche Whiskey, um bei Mrs Cauley das Eis zu brechen. Der dunkeläugige Bursche wächst ihm nämlich ans Herz, obwohl er höchstwahrscheinlich ein Großmaul ist.

Tadhgs Auto, ein Vehikel, das gern selbst bestimmt, wann es anspringt oder stehen bleibt, rostet im Hof vor sich hin. Hier wächst nichts außer leeren Flaschen und kaputten Kisten. Tadhg dreht probeweise den Zündschlüssel. Nachdem er sich mühsam auf den Fahrersitz gezwängt hat, steht ihm Schweiß auf der Oberlippe. Der Motor hustet schwindsüchtig und geht wieder aus.

»O nein.«

Mahony steigt aus dem Wagen und schnippt seine Zigarette in eine Hofecke. Er greift auf den Rücksitz und zieht seinen Rucksack heraus.

»Mach mal die Motorhaube auf, Tadhg.«

Tadhg schiebt die Hand nach unten, um nach dem Hebel zu tasten, kommt aber nicht ran, weil sein Bauch im Weg ist. Er steigt aus, hält sich bei dem Versuch, in die Hocke zu gehen, an der offenen Tür fest und kneift die Backen zusammen, damit er sich nicht in die gute cremefarbene Hose macht oder ihm die Naht am Hintern platzt. Als er den Hebel findet, hat Mahony die Haube längst auf, kommt um den Wagen herum und wischt sich die Hände an einem alten Lappen ab.

»Versuch’s jetzt noch mal, Tadhg.«

Tadhg schiebt sich wieder auf den Sitz und startet den Motor. Perfekt. Er lässt ihn sicherheitshalber einmal aufheulen.

»So hat die Karre sich nicht mal angehört, als ich sie neu gekauft hab. Was bist du, so was wie ein Zauberer?«

Mahony lacht und wirft den Rucksack wieder auf die Rückbank, wo er mit einem metallischen Scheppern landet. Er steigt ein, ohne auf den Ausdruck in Tadhgs Gesicht zu achten.

»Du hast da ja allerhand drin.«

»Ach, ich nehm immer ein bisschen Werkzeug mit.«

»Ach ja?«

»Man weiß nie, wann man es vielleicht gebrauchen kann.«

»Verstehe – was hast du noch mal gesagt, was du in Dublin machst?«

»Ich hab gar nichts gesagt.« Mahony grinst. »Ich kaufe alte Kisten und verkaufe sie weiter. Pkw, Lieferwagen, alles Mögliche. Möbel sie wieder auf. Lackier sie sogar neu. So was eben.«

Tadhg wirkt beinahe überzeugt. »Ich hab einen himmelblauen 1956er Eldorado in der Garage stehen, sieht aus wie aus dem Ei gepellt, fein herausgeputzt wie ein Frollein im Abendkleid. Ich hatte schon immer gute Autos, aber keins war so hübsch wie das da. Hast du Lust, es dir mal anzusehen?«

»Gern.«

»Ich fahr es nicht oft, die Straßen hier würden es nur völlig ruinieren, aber wir könnten mal eine kleine Runde durchs Dorf drehen und zugucken, wie die Weiber uns anschmachten.«

»Ich bin dabei.« Mahony klopft aufs Armaturenbrett. »Aber jetzt fahren wir lieber los, oder? Solange der Motor schön schnurrt.«

Tadhg nickt und lässt den Wagen vom Hof rollen, entspannt sich ein wenig, als er um die Ecke auf die enge Straße biegt. »Wenn du jetzt auch noch das Radio ans Laufen kriegen könntest, hätten wir ein bisschen  Rock 'n' Roll während der Fahrt.«

»Mal schauen, was ich machen kann.«


Die Toten sind nirgends zu sehen, als Tadhg durchs Dorf fährt, aber die Lebenden haben jetzt gegessen und lassen sich nach und nach blicken. Tadhg fährt langsam. Er hat den Korb Pfirsiche zwischen die dicken Oberschenkel geklemmt, und er will nicht, dass sie Druckstellen bekommen. Er gesteht Mahony, dass er für die Liebe einer guten Frau wie Annie Farelly alles tun würde.

Mahony sieht ein paar junge Mädchen an einer Ecke stehen und plaudern. Sie drehen die Köpfe und sehen Tadhg vorbeifahren. Als Mahony sich aus dem Fenster lehnt, um ihnen ein Küsschen zuzuwerfen, lachen sie und schubsen sich gegenseitig.

Er macht das bloß aus Spaß, sagt er zu Tadhg. Mahony will keine Freundin. Er hatte noch nie eine, nicht mal annähernd. Er ist allein glücklicher – so war das schon immer. Er wird immer ungebunden bleiben. Er wird nie eine Frau und eine Schar Kinder am Hals haben, die ihm die Luft abschnüren.

Sie fahren aus dem Dorf und vorbei an von alten Steinmauern umfriedeten Weiden und weiß gestrichenen Häusern. Laken und Hemden hängen aufgereiht an Leinen in den Gärten, flattern in der Brise, die jetzt kräftiger vom Meer heranweht.

Tadhg stiert mit zusammengekniffenen Augen geradeaus auf die trockene, zerfurchte Straße und erzählt Mahony, dass Mulderrig ein Bild vom Paradies ist, eingerahmt von uralten Wäldern. Hat nicht sogar St Patrick höchstselbst Mulderrigs Bäume bewundert, während er hier in der Gegend lästige Schlangen verfolgte? Und hat er diesen Wald nicht gesegnet, während er sich durchs Gestrüpp schlug?

Aber gleichzeitig stand Mulderrigs Wald schon immer unter einem ganz eigenen starken Schutz. Eine unvergleichliche Kostbarkeit aus Moor, Seen und Bergen. All die Jahrhunderte der Veränderung hat dieser kleine Wald überstanden, unbehelligt von Siedlern oder Erde oder Wetter oder Gesamtlage.

Diese Wälder sind noch immer ein Bollwerk. Ihre Blätterdächer saugen jeden sanften grauen Himmel auf, und ihre Wurzeln pflügen sich tief in die dunkle Erde, umfangen uralte Knochen und befingern verlorene Goldmünzen. Sie werfen ihre Äste hoch wie wilde Tänzer, wenn von der Bucht ein Sturm aufzieht. Und der Wind fegt heulend mitten durch sie hindurch bis dahin, wo der Wald aufhört, die Wälder und Wiesen beginnen und die Berge aufragen. Hier ist der Ort, wo Sonne und Wolken an schönen Tagen ihre endlosen Schattenspiele vorführen.

Und aus dem tiefsten Innern der Berge kommt der Fluss Shand. In Windungen geboren, schlängelt er sich durch Stein, Land und Wald nach unten Richtung Dorf, wo er weiterfließt, bis er ins Meer mündet. An manchen Stellen hat der Fluss Uferböschungen und Furten, an anderen ist er wild und vergessen. An den meisten Stellen ist er kalt und den Gezeiten unterworfen. An allen Stellen fließt er nach eigenen Gesetzen. Der Shand ist nämlich ein Fluss mit unberechenbaren Biegungen und tückischen Unterströmungen, mit unermesslichen Tiefen und abwegigen Gewohnheiten, mit verwünschten Brücken und rachsüchtigen Weidenbäumen. Mit Denny’s Ait, einer versunkenen Insel, die nach einem Ertrunkenen benannt wurde, mit Edelsteinen übersät und nur sichtbar bei Niedrigwasser, und auch das nur selten.

Jetzt nähern sie sich einer Gabelung. Nach links windet sich die schmale Landstraße, gerade breit genug für ein Auto, weiter hinauf Richtung Rathmore House. Aber Tadhg biegt nach rechts auf eine lange, von mürrischen Regimentern Heidekraut gesäumte Schotterzufahrt.

»Jetzt sieh dir bloß den Bungalow an, den Annie Farelly sich hat bauen lassen. Ist das nicht ein Superteil, Mahony?«

»Ein Mordsding, Tadhg.«

Mit seinem grauen Anstrich und der kantigen Bauweise wirkt der Bungalow der Witwe ziemlich beängstigend. Auf beiden Seiten der beschlagenen Eichentür höhnen gereizte Steinpferde mit geblähten Nüstern. Die Zinnen vor den Dachfenstern sind nicht bloß rein dekorativ, und eine dicht gepflanzte Hecke umgibt das ganze Gebäude.

»Könnte glatt als Hexenhaus durchgehen. Wie im Märchen, was? Und guck dir die Gardinen an – wie weiß die sind. Sie ist eine wunderbare Hausfrau.«

Tadhg hängt sich den Obstkorb an einen dicken Finger und grinst entschuldigend. »Ich würde dich ja mit reinnehmen und vorstellen –«

»Ach nee, Tadhg, geh mal schön allein. Ich bleib hier sitzen und rauch mir eine.«

»Macht’s dir auch wirklich nichts aus? Ich krieg wahrscheinlich sowieso keine Umarmung.«

»Nein, geh ruhig. Viel Spaß. Ich komm hier prima klar.«

»Na schön, dann schau ich mal kurz rein.«

»Lass dir Zeit«, sagt Mahony lächelnd.

Tadhg schleppt seinen fetten Hintern, so höflich er kann, zur Haustür, wo er stehen bleibt, sich die Hand leckt und die Haare vorne mit Spucke glatt streicht.

Die Tür geht augenblicklich auf, und eine herb aussehende Frau tritt heraus. Ein paar Worte werden gewechselt, wobei Tadhg nervös von einem Bein aufs andere tritt wie ein Schuljunge, während sie zum Wagen hinüberschaut. Sie schüttelt den Kopf und kommt auf die Zufahrt gestiefelt. Mit jedem Schritt schiebt sich der Kopf auf ihrem gepolsterten Körper weiter nach vorne, und ihr Mund kaut lautlose Flüche.

Schnaufend bleibt sie neben dem Wagen stehen und wirft Dolchblicke durchs Autofenster. Sie beäugt Mahonys lange Haare, die Löcher in seiner Hose und den Schmutz unter seinen Fingernägeln.

»Das ist ein anständiges Dorf. Wir wollen hier keine versauten, verdreckten Hippies.«

Mahony beäugt die makellosen Reihen wippender Löckchen und die blauen Augen, die so freudlos sind wie ein Montagmorgen. Er lächelt. »Ich wasche mich auch.«

Würden sie in einem Kampf gegeneinander antreten, würde er sein Geld auf sie setzen. Die Beine, die unter ihrem Schottenrock zum Vorschein kommen, sind nämlich stämmig und muskulös, und ihr Bizeps hat eine ansehnliche Wölbung. Eine Krankenschwestertaschenuhr ist an ihrer drallen Brust befestigt, und an der Hüfte hat sie einen Ring mit Schlüsseln hängen wie eine Gefängniswärterin.

Die Witwe Farelly kneift die Augen zusammen. »Das bezweifele ich. Ich kenne eure Sorte. Mit euren Drogen und euren losen Sitten – also mach, dass du weiterkommst. Wir sind hier wachsam. Bei uns haben Unruhestifter keine Chance.«

»Das glaub ich gern. Ich wette, ihr zeigt ihnen, wo’s langgeht.«

Tadhg steht hilflos dabei, mit hängenden Schultern, die Pfirsiche vergessen. Fahle Gesichter sind an den leeren Fenstern des Bungalows aufgetaucht und schauen still zu. Geduldige tote alte Gesichter, die sich entschuldigend durch die Fensterscheiben drücken. Mahony übersieht sie entschlossen.

»Sie wohnen allein da drin?«

»Allerdings.« Sie runzelt die Stirn. »Wieso?«

Mahony schüttelt den Kopf.

Annie Farelly beugt sich zum Seitenfenster hinein und richtet den Zeigefinger auf Mahony. »Verschwinde, Freundchen, sonst wirst du’s bereuen.«

Sie wirft ihm einen Blick zu, der ein starkes Herz zum Stillstand bringen könnte, und geht zurück zum Haus. Tadhg folgt ihr durch die Tür, mit hängendem Kopf und der verlorenen Hoffnung auf eine kurze Fummelei.


Mahony klemmt sich die Zigarette in den Mundwinkel und fängt an, die Abdeckung des Radios abzuschrauben. Ein kleines blondes Mädchen kommt im Zickzack die Zufahrt heruntergehüpft und bleibt vor der Wagentür stehen.

»Hallo, Mister.«

»Hallo.«

»Spielst du mit mir Verstecken?«

Das Kind hat die Hände auf den Hüften und streckt zuerst einen Fuß vor, dann den anderen. Mahony bekommt die Bewegung nur halb mit: strecken, wechseln, strecken, wechseln.

»Nee, nicht jetzt.«

Mahony nimmt die Zigarette aus dem Mund, um von einem Draht die Plastikummantelung abzubeißen.

»Och, bitte, bitte. Der Wald ist gleich da drüben.«

Irgendetwas in ihrer Stimme, beunruhigend und vertraut zugleich, lässt Mahony aufblicken.

Und da ist sie.

Ein kleines, rundes Gesicht und ein breites Lächeln, das die Lücke da, wo einmal die Schneidezähne waren, zum Vorschein bringt. Sie schiebt die Zungenspitze durch die Lücke.

»Mach die Augen zu und zähl bis zehn«, flüstert sie. »Dann such mich.«

Als sie sich umdreht, sieht Mahony, dass ihr Hinterkopf einfach nicht da ist.


Mahony zittern die Hände, als er das Radio mit den raushängenden Drähten und so auf den Sitz legt. Damit hat er nicht gerechnet. Nicht jetzt. Er ist gerade mal fünf Minuten hier, reißt sich echt am Riemen, beherrscht sich, und dann das.

So hat er sie seit Jahren nicht mehr gesehen.

Er reibt sich die Stirn. Wann hat er angefangen, wieder nach ihnen Ausschau zu halten? Als er in Dublin losgetrampt ist? Oder als er in einem Lkw durch Longford fuhr und in Castlerea unter freiem Himmel schlief? Oder als er in den Bus nach Mulderrig stieg? Oder in dem Moment, als er ausstieg und über den Dorfplatz ging?

Er hat’s nicht kommen sehen.

Er hat die Kleine nicht kommen sehen.

Ein totes Kind mit zertrümmertem Schädel und einem süßen kleinen Lächeln.

Und sie wird nicht die Einzige sein, o nein, sie wird alle ihre kleinen toten Freunde mitbringen.

Sie ist dahinten, bei den Bäumen, mausetot. Sie läuft ein Stückchen weiter, bleibt dann stehen und dreht sich um wie eine Ballerina, auf der hellen Spitze eines verschrammten Schuhs.

»Ich hab ein Jo-Jo gehabt, aber ich hab’s verloren.«

Mit gespieltem Schmollmund und aufgesetzter Fußspitze dreht sie Pirouetten, bis sie wieder bei Mahony ist, und flüstert dramatisch: »Ich glaube, der Wald hat’s gestohlen. Der stiehlt alles, was hübsch ist.«

Ihr Gesicht ist vollkommen; von vorne ist es unversehrt, nur blass. Aber von hinten sieht es nicht gut aus. Nein, gar nicht gut. Ihr Kopf ist zerstört, seltsam abgeflacht auf der linken Seite, mit einer tiefvioletten Furche über die ganze Länge. Die Furche glänzt innen dunkel, wirkt irgendwie widerlich weich. Umringt ist dieser tiefe Riss von einem Lichtkranz aus feinen, hellen Haaren, die mit mattem Blut verklebt sind.

Mahony hatte vergessen, dass es so sein kann. Dass die Einzelheiten manchmal bildhaft zurückkommen und sich ihm einbrennen. Der schwache Glanz auf einer Haarlocke im Nacken eines bis auf die Sehnen durchtrennten Halses. Oder der matte Schwung einer blutleeren Wange über vor Gift bitteren Lippen oder der bleiche Halbmond eines Fingernagels an einer ertrunkenen und aufgedunsenen Hand.

Und wenn du wieder hinschaust, nichts.

Flüchtige Eindrücke, wenn du es am wenigsten erwartest, wenn du ganz und gar nicht bereit bist. Der plötzliche Schock beim Anblick eines deutlichen Details, dann ein verwischter Fleck, der allmählich verblasst. Bilder zurücklässt wie die Sonne auf der Netzhaut.

Mahony schaut weg und lauscht; das ist irgendwie einfacher. Ihre Stimme ist hoch, blechern: wie eine schlechte Verbindung bei einem Ferngespräch. Er erinnert sich, dass sie so klingen.

Die Toten klingen so.

»Magst du mein Kleid?«

Er gibt sich einen Ruck. »Ja. Du siehst aus wie eine Prinzessin.«

»Hat meine Mammy gemacht.«

»Ah, da hast du aber Glück. Wie heißt du?« Mahony zwingt sich, hinzusehen und das tote Mädchen anzulächeln.

Sie bleibt stehen und steht völlig reglos da, blickt ernst auf ihre zarten Hände.

»Woher soll ich das wissen?«, sagt sie und dreht sich um und hüpft durch einen Baumstamm.


Tadhg hat von der Witwe nicht viel mehr als ihre scharfe Zunge zu spüren bekommen, doch er ist trotzdem bester Laune, als er wieder ins Auto steigt, ein guter Mann lässt sich nämlich nicht unterkriegen. Er sitzt vorgebeugt, die Nase an der Windschutzscheibe, als sie hoch zum Rathmore House fahren. Er ist zu eitel, um eine Brille zu tragen, weil er im Kopf noch immer das gestandene Mannsbild ist, das auf den Tanzabenden im Dorf Herzen brach. Tadhg Kerrigan, mit dem Auto und den feinen Anzügen. Tadhg Kerrigan, mit vollem Haar und noch allen Zähnen im Mund, mit feuriger Triebkraft und einem Auge für die Frauen. Hatte er nicht an jedem Finger eine gehabt? Er erinnert sich noch gut an sie, in seiner Blütezeit. Wie sie alle in einer Reihe saßen, bei den Dorftänzen, die Hände im Schoß gefaltet, und zu ihm hochlächelten, mit ihren Söckchen und Pferdeschwänzen. Obwohl er nichts gegen die Miniröcke hat, die jetzt in Mode sind.

»Zeigen die Frauen in Dublin, was sie haben, Mahony?«

»Man kriegt schon das ein oder andere Paar hübsche Beine zu sehen.«

»Was du nicht sagst. Dann muss ich der Stadt wohl mal einen Besuch abstatten. Wie sieht’s da aus mit freier Liebe?«

»Ist nicht so verbreitet, wie man meinen würde.«

»Nein? Was ist mit der ganzen Flower-Power? Sind die Blumen etwa schon verwelkt?«

Mahony zuckt die Achseln.

»Egal, ich komm trotzdem mal auf Besuch.«

»Du wärst willkommen.«

Tadhg stiert auf die Straße. »Ich liebe üppige Frauen. Hast du Annie gesehen? Sie hat sich gerade Dauerwelle machen lassen. So viele kleine Löckchen, ihr Kopf sah aus wie eine Pusteblume. War sie grob zu dir?«

»Ich lass mir die Haare schneiden, dann liebt sie mich wie einen Sohn.«

Tadhg lacht und trommelt zu Bill Haley aufs Lenkrad. »Mensch, du hast ein Wunder vollbracht, Mahony. Gott, ich liebe  Rock 'n' Roll. Und mit Annie Farelly würde ich liebend gern einen  Rock 'n' Roll hinlegen. Menschenskind, liebend gern.«

»Dann bist du ein mutiger Mann.«

Tadhg sieht ihn an. »Alles in Ordnung? Du bist ein bisschen blass um die Nase.«

»Mir geht’s bestens.«

»Prima. Wir sind nämlich da.« 


3

April 1976

Rathmore House ist das höchstgelegene bewohnte Gebäude von Mulderrig. An einem klaren Tag kannst du dich aus einem Fenster im Obergeschoss lehnen und meilenweit gucken. Über die Bäume hinweg bis zu dem Flickenteppich aus Feldern und Weiden in der Ferne, gespickt mit kleinen, weiß leuchtenden Häusern. An einem klaren Tag kannst du die Bucht sehen und die ein- und auslaufenden Fischerboote und die Hummerkörbe auf dem Kai und die Möwen, die über ihnen am glasigen Himmel kreisen.

Shauna Burke steht in der großen Höhle von Küche und hat einen Fuß aufs Abtropfbrett gestellt, um sich an der Spüle mit dem Rasierer ihres Daddys die Beine zu rasieren. Sie kann es nicht erklären, aber als sie Mrs Cauley ins Bett brachte, hat sie eindeutig eine Veränderung in der Luft gespürt. Mrs Cauley hat es auch gemerkt, und sie war abscheulich. Es dauerte Stunden, bis sie endlich Ruhe gab, nachdem sie ein Glas Pernod nach dem anderen verlangt und Shauna gebeten hatte, ihre gute Perücke auszukämmen und ihr die wunden Beine dick einzucremen.

Shauna trägt kaum mehr als ihren Schlüpfer, weshalb ihr der Anblick von Tadhgs breitem Gesicht direkt an der Fensterscheibe einen gehörigen Schrecken einjagt. Sie schnappt sich ein Tischtuch, um sich zu bedecken.

»He, Shauna, ich hab einen Gast für dich«, brüllt Tadhg durch die geschlossene Tür.

»Ich hab zu.«

»Ach komm, sei nicht so. Du hast Platz, und der Mann ist hundemüde.«

Shauna würde Tadhg am liebsten mit dem Brotmesser erstechen. Sie öffnet die Tür, hält sich das Tischtuch vor den Busen und schaut Mahony finster an.

»Ist das mein Gast?«

»Ja, ist er«, sagt Tadhg mit einem begeisterten Nicken.

»Können Sie bezahlen?«

»Ja, kann er.« Tadhg schiebt Mahony in die Küche. »Setz Teewasser auf, Shauneen. Er ist von der Reise erledigt. Was macht Mrs Cauley?«

»Die nervt.«

»Ach, die Arme ist leidend.«

»Wem sagst du das.«


Shauna hat etwas von einem Kaninchen an sich, weich und kompakt, mit hellbraunem Haar und rosa geränderten Augen. Sie bewegt sich auch wie eines, mit raschen Bewegungen und kurzen, benommenen Pausen. Mahony findet es angenehm, sie zu beobachten, und sein dunkler Blick folgt ihr durch die unordentliche Küche. Shauna ist jung, etwa Anfang zwanzig, aber von ihrem Verhalten her könnte sie deutlich älter sein. Sie hantiert hektisch und brummelnd vor sich hin und gibt bei allem, was sie tut, spitze Bemerkungen von sich oder stöhnt plötzlich auf. Sie hat das Tischtuch gegen ein Kleid ausgetauscht, und sie hat sich die Haare hochgesteckt. Ihr Gesicht wirkt sauber geschrubbt. Ein praktisches Gesicht: verantwortungsvoll, gehetzt und sehr, sehr müde. Sie stellt mit einem vielsagenden Blick einen Aschenbecher neben Tadhgs Ellbogen. Tadhg achtet nicht auf sie, er hat es sich am Ende des Tischs mit der Whiskeyflasche bequem gemacht. Mahony sitzt am anderen Ende mit einer Tasse in der Hand. Mitten auf dem Tisch, zwischen leeren Marmeladengläsern und Stapeln verstaubtem Porzellan, leckt sich eine rot getigerte Katze unbekümmert den Hintern.

»Ich bin beim Frühjahrsputz, Tadhg.«

»Du solltest mal sehen, wie sauber es bei der Witwe ist, einfach göttlich.«

»Hör mir bloß mit der auf, Tadhg. Eine verbitterte alte Hexe reicht mir für heute.«

Tadhg lächelt milde und erzählt Mahony, dass Mrs Cauley sowohl Shaunas bester Gast als auch ihr größter Fluch ist. Mrs Cauley ist der festen Überzeugung, dass sie einmal die wunderbarste Schauspielerin war, die je die Bühne des Abbey Theatre beehrt hat. Und war sie nicht auch die Muse einer Vielzahl von kolossal talentierten Schriftstellern und Dichtern? Sie ist vor mehr als zwanzig Jahren im Rathmore House aufgetaucht, als Shaunas Mammy es als erstklassiges Hotel für Lachsfischer betrieb, und lebt seitdem hier. Mrs Cauley hat viele Jahre sehr gutes Geld bezahlt, dem es zu verdanken war, dass das Rathmore House noch immer ein dichtes Dach hat, ein Feuer im Kamin und Scheiben in den meisten Fenstern. Mrs Cauley war selbst dann geblieben, als der Qualitätsstandard des Hauses nachließ, nachdem Shaunas Mammy mit einem Gast nach England abhaute, woraufhin Shaunas Daddy sich vor Kummer wie ein Einsiedler in seine Werkstatt zurückzog, wo er Märchen liest und mit einem britischen Akzent mit sich selbst spricht.

»Hör auf zu lügen.« Shauna schlägt mit einem Geschirrtuch nach Tadhg. »Mammy ist in Coventry und hilft Tantchen, die an Angina leidet. Und an dem Qualitätsstandard hier ist nichts auszusetzen.«

Tadhg zwinkert, zieht sich ächzend an der Tischkante hoch und verabschiedet sich von den beiden.

»Kann er noch fahren? Er ist hackevoll.«

»Er wird überleben, wenn er bei Annie Farelly vorbeifährt und nicht noch versucht, auf einen Absacker bei ihr reinzuschauen. Der Ärmste, die Frau ist uneinnehmbar.«

Mahony grinst. »Schön, dann bringen Sie mich doch bitte zu Bett, Shauna.«


Shauna ermahnt Mahony, im Flur leise zu sein, damit Mrs Cauley, die in der Bibliothek residiert, nicht aufwacht. In seiner Glanzzeit war das Rathmore House sicherlich imposant; sein Knochenbau raunt noch immer von guter Herkunft. Die Decken sind hoch und die Räume elegant, aber das Haus ist von Feuchtigkeit und vom Schwamm befallen. Holzwürmer singen in den Fußbodenleisten und Motten lümmeln in den Vorhängen. Mäuse amüsieren sich in den Gästezimmern, wo sie die Bettwäsche zerfressen, in den Waschbecken Rutschpartien veranstalten und an der Seife knabbern.

Sie haben fast die Treppe erreicht, als eine Stimme in die Diele hallt und über den verblichenen Teppichboden rollt. Es ist eine Stimme, die daran gewöhnt ist, Talsohlen zu durchschreiten, Mauern zu überspringen und Türklinken zum Öffnen zu bewegen.

»Ist da jemand bei dir, Shauna?«

»Nein, Mrs Cauley.«

Shauna legt eine Hand auf Mahonys Arm, damit er nicht weitergeht, doch er ist bereits im Bann der Sprecherin gefangen. Es spielt fast keine Rolle, was die Stimme sagt; Mahony würde auf jeden Fall stehen bleiben und ihr lauschen.

»Bin ich etwa bescheuert?«

»Nein, Mrs Cauley.«

»Dann herein mit wem auch immer.«

»Hier ist keiner.«

»Wenn ich mich extra aus dem Bett quälen muss …«

»Schon gut, ich bring ihn rein.« Shauna sieht Mahony an. »Sagen Sie kurz Hallo, sonst lässt sie mir keine Ruhe.«

Mahony folgt Shauna durch eine schwere Tür, die mit einem Schirmständer voller Gehstöcke einen Spalt aufgehalten wird. Dahinter bilden geschickt gestapelte Bücher, Illustrierte, Fachzeitschriften und Zeitungen einen Korridor. Manche Stapel sind hüfthoch, andere hingegen erreichen gut drei Meter Höhe. Shauna bleibt stehen, um eine Verwehung von Broschüren aufzuheben. Sie stopft sie in die Ritzen zwischen den Stapeln.

»Das hier war mal ein schönes Zimmer, ehe sie daraus ihre Höhle gemacht hat.« Shauna deutet nach oben zu den dicken Spinnweben, die in den Lücken zwischen den Büchern hängen.

Der Geruch ist so stark, dass Mahony ihn schmecken kann; zäh und klamm kriecht er ihm in Nase und Mund, legt sich hinten auf die Zunge und fängt an, ihm die Kehle zuzukleben. Es ist der Geruch von einer Million angemoderter Druckseiten, von tausend halb zerfallenen Einbänden, von einem Universum toter Wörter.

»Sie nennt es ihr ›literarisches Labyrinth‹«, sagt Shauna und kickt eine Lawine Drehbücher beiseite. »Ich nenn es eine einzige große ›Stolperfalle‹.«

Sie kommen auf eine Lichtung. Ein Bett, umringt von einer niedrigen Büchermauer, steht vor vorhanglosen Verandatüren. Der Nachthimmel ist in den oberen Scheiben gefangen.

Das Bett aus dunklem Holz ist furchtbar überladen mit Schnitzereien. Am Kopfende steht ein toter Mann, der sich seinen Hut an die Brust hält. Der Tote schaut Mahony aus großen, schwerlidrigen Augen an. Mahony sieht die ausgehungerten hohlen Wangen und den traurig herabhängenden Schnurrbart. Der Tote hebt unmerklich die Brauen, dann senkt sich sein Blick wieder auf den Boden.

Eine Leselampe wirft ein Gespinst aus Licht über die Frau im Bett: Sie ist sehr alt und kahlköpfig und greift nach einer Perücke, die über dem Bettpfosten hängt. Sternbilder aus Altersflecken mustern den wächsernen Schädel.

»Warten Sie, bis ich präsentabel bin, Besucher. Ich präpariere eine ansehnliche Fassade.«

Sie rückt die Perücke mit einiger Mühe zurecht, und dann erklingt darunter eine übertrieben tönende Stimme. »Kommt.«

Mahony tritt näher und ist baff, dass ein solcher Körper eine solche Stimme beherbergen kann. Mit einem Seidenkimono bekleidet, die Beine halb verhüllt von der Bettdecke, ist die Achtung gebietende Mrs Cauley nicht größer als ein Kind. Im Gegensatz zu ihrem geblähten Bauch ist ihre Brust erschreckend eingefallen. Der gerundete Unterleib verleiht ihr zusammen mit den langen, sehr dünnen Armen das Aussehen einer harmlosen geriatrischen Spinne.

»Na, das nenn ich mal ein Gesicht«, flötet Mrs Cauley. »Nimm Platz, mein Hübscher.«

Sie schenkt Mahony ein beunruhigendes Lächeln, das Zähne zum Vorschein bringt, die an eine Reihe zerbombter Häuser erinnern. »Du bist ein gut aussehender Kerl.«

Shauna schiebt einen Stapel zerbröselnder Notenblätter von einem Schemel und reicht ihn Mahony. »Er bleibt aber nur ein paar Tage.«

»Er bleibt länger, Schätzchen. Los, geh und hol mir eine Scheibe Toast, leicht gebräunt mit einem Stückchen Butter.«

»Sie haben doch eben erst zu Abend gegessen.«

»Bin ich hier zahlender Gast, oder was? Mach schon, setz deine dicken Stampfer in Bewegung.«

Shauna schnalzt verärgert mit der Zunge und verschwindet in dem Labyrinth.

Mrs Cauley schiebt sich in eine sitzende Position. »So, jetzt können wir reden. Du kannst ihr nicht trauen, der falschen Schlange. Das Mädchen klaut dir glatt die Augen aus dem Kopf. Mir sind etliche persönliche Dinge abhandengekommen, seit ich hier bin. Smaragdbesetzter Schmuck und Geldscheine und dergleichen. Ich hatte eine entzückende Fuchsstola mit Glasaugen. Die ist auch weg.«

»Wieso ziehen Sie nicht aus?«

Mrs Cauley kratzt sich am Kopf und verschiebt dabei ihre Perücke in einen neuen kecken Winkel. »Ich mag den Wald um mich herum und all die Wesen, die darin leben, Dachse und Eulen und sogar die blöden Eichhörnchen. Die da schiebt mich auf die Veranda, und dann sitze ich dort den ganzen Tag lang und lausche dem Gesang der Bäume. Halte meine Hand. Ich möchte ein bisschen männliche Wärme spüren.«

Mahony nimmt ihre Hand und hält sie sachte. Er kann die knotigen Knochen durch die papierne Haut spüren. »Wovon singen Ihre Bäume denn so?«

»Von dem ganzen Abschaum, der das Dorf bewohnt.«

»Dann kennen Sie die Leute im Dorf gut?«

»Ja, dank der Bäume. Ich höre all die Geschichten von Affären und Übeltaten. Und was die Bäume nicht wissen, steuert Bridget Doosey mit ihrem Lästermaul bei. Gott, ohne sie wäre es hier noch mehr wie in einer Leichenhalle. Sie ist die reinste Gerichtsmedizinerin. Doosey könnte dieses Dorf sezieren und dir schneller sagen, was es umgebracht hat, als du einer Frau das Herz brechen kannst.«

Mahony runzelt die Stirn.

Mrs Cauley grinst. »Shauna hat Doosey nicht gern im Haus. Sie sagt, wir hätten einen schlechten Einfluss aufeinander. Das Mädchen geht mir auf die Nerven mit dieser ständigen Nörgelei.« Mrs Cauley wirft ihm einen rebellischen Blick zu. »Sobald sie ins Dorf verschwindet, hol ich Doosey her, und wir hauen ein bisschen auf den Putz.« Sie beugt sich vor und senkt die Stimme. »Wir haben ein Signal. Ich hisse meinen Liebestöter aus dem Fenster, und Doosey steht mit ihrem Fernglas am Kai.«

Mahony blickt verwirrt.

»Ich schwenke meine Unterhose, Junge.«

Mahony lacht. Er legt Mrs Cauleys Hand wieder auf die Bettdecke und klopft seine Taschen nach den Zigaretten ab.

»Natürlich muss ich aufpassen, dass Annie Farelly es nicht sieht, sonst würde sie mich beim Priester wegen unmoralischen Verhaltens anschwärzen.«

»Ich bin der Witwe heute begegnet. Sie ist bezaubernd.«

»Sie ist ein Drachen.«

Mahony sieht zu, wie der tote Mann versucht, seinen Hut an den Bettpfosten zu hängen. Er kapituliert mit gequälter Miene, setzt sich den Hut wieder auf, zupft missmutig an seinem Schnurrbart und schwebt durch den Raum davon.

»Du beobachtest da aber eine richtig große Maus.« Mrs Cauleys Stimme ist warmer Honig, aber das graue Augenpaar, mit dem sie ihn fixiert, ist nadelscharf. »Hast du sie immer schon gesehen? Du siehst sie doch, oder?«

Mahony zieht eine Zigarette heraus und klopft sie auf die Packung. Er meidet ihren Blick. Man müsste ihn schon gut kennen, um zu merken, dass sich ihm die Nackenhaare sträuben, denn seine Stirn ist völlig glatt, und er hat ein entspanntes Lächeln im Gesicht.

»Darf ich?«, sagt er, hält die Zigarette hoch und macht Anstalten, sie anzuzünden.

»Nur zu.«

Sie sitzen eine Weile schweigend da, zwei Pokerspieler, die auf den nächsten Zug des Gegenübers warten.

Shauna erscheint mit einem Knietablett. »So, jetzt sagen Sie Mahony Gute Nacht, Mrs Cauley.«

»Ich bin noch nicht fertig mit ihm.«

»Doch, sind Sie; essen Sie Ihren Toast.«

Mrs Cauley legt den Kopf schief und äfft Shaunas Stimme nach. »Ich hätte Appetit auf eine kleine Tüte Chips, Shauneen, irgendwas Salziges.«

»Gute Nacht, Mrs Cauley.«

»Gute Nacht, Shauna, gute Nacht, Mahony.« Mrs Cauley nimmt mit runzeligen Fingern einen Bissen von ihrem Toast.

Als sie gerade an der Treppe sind, holt ihre Stimme sie ein.

»Versuch’s erst gar nicht bei ihm, Shauna. Er ist dir überlegen, geistig und vom Aussehen her. Und Mahony, pass auf, dass sie dir nicht an die Wäsche geht; sie würde dich schrecklich rannehmen. Guck sie dir bloß an, sie ist sexbesessen.«


Shauna bringt Mahony zu einem großen Zimmer im oberen Stockwerk. Es ist arg muffig, obwohl die Nachtluft durch die offenen Fenster strömt. Mahony kann den regelmäßigen Ruf einer Eule und noch ein anderes Geräusch hören, ein panisches hohes Blöken. Motten werfen tanzende Muster um die Deckenlampe.

»Lassen Sie die Fenster offen, wenn Sie frische Luft wollen, aber es wird laut, weil die Viecher im Wald sich die halbe Nacht über gegenseitig abmurksen.«

Shauna schlägt die Bettdecke auf. Ihre Bewegungen sind behände und sicher, wenn sie sich nicht beobachtet fühlt.

»Tut mir leid wegen Mrs Cauley«, sagt sie.

»Sie ist anstrengend, was?«

Shauna nickt. »Und wie. Nehmen Sie sie nicht allzu sehr beim Wort, Mahony, sie ist ein bisschen verrückt.«

»Hab ich gemerkt.« Mahony legt seine Jacke gefaltet auf den Stuhl und stellt seine Cowboystiefel direkt darunter. Er geht zu einem Fenster und lehnt sich hinaus.

Die Luft ist jetzt kühler und erfüllt vom elementaren Geruch nach Erde und Bäumen und Meer und Himmel. Würde er lauschen, könnte er jenseits der Schreie von Füchsen und sterbenden Vögeln hören, wie die schwarzen Wellen gegen die Kaimauer schwappen und die Eulen über den Feldern jagen. Oder das Geräusch der Häuser, die zur Ruhe kommen und im Schlaf seufzen, bis weit hinten zur Bucht.

»Ich bin gar nicht sexbesessen«, sagt Shauna, als sie ein Handtuch an den Ring neben dem Waschbecken hängt.

Mahony lacht ihr über die Schulter zu. »Sie haben nur noch nicht den richtigen Mann kennengelernt«, sagt er.

Shauna wischt rasch das Waschbecken durch, wird puterrot und starrt die Wasserhähne an. »Frühstück ist um acht. Gute Nacht, Mahony.«

»Nacht, Shauna, und danke.«

»Gern geschehen.«


In das stille Zimmer stiehlt sich die Nachtluft durch die offenen Fenster und haucht die Seife in der Schale trocken. Mäuse huschen um die Stiefel, die eingepfercht zwischen den Stuhlbeinen stehen, schnuppern an den abgelaufenen Absätzen und stumpfen Kappen, riechen ferne Städte und eine Million Schritte von dort bis hierher. Im Kleiderschrank saugen ein paar zerknitterte Hemden den Geruch von Mottenkugeln und gewachstem Holz auf. Oben auf dem Schrank liegt ein Rucksack, schwerer, als er sein sollte, außer Sicht nach hinten geschoben. Zusammengeballte ungleiche Socken ruhen in einer Schublade.

Mahony schläft.

Komm näher. So nah, dass du Tabak und Schweiß, Straßenstaub und Whiskey, Sonnenlicht und Haaröl einatmen kannst. So nah, dass du der Rundung seiner Schulter bis hinunter zu seinem tätowierten und gewölbten Bizeps folgen kannst, wo eine großbusige Meerjungfrau schwimmt. Sie wirft dir ein Küsschen zu und winkt mit dem Schwanz.

Komm näher. So nah, dass du die Linien auf seiner Stirn, die feine Neigung seiner Nase und die langwimprigen Halbmonde seiner geschlossenen Augen nachzeichnen kannst. So, jetzt halt den Atem an, folge langsam dem verlockenden Schwung seiner Lippen, die im Schlaf leicht geöffnet sind.

Sieh dich um. Auch die Toten schauen zu.

Sie steigen aus von Mäusen gefressenen Hohlräumen in den Wänden und dringen durch von Feuchtigkeit gelockerten Stein. Durch spröde Velourstapeten und abgelaufene Holzdielen. Durch staubmatte Teppiche und breite Steinplatten. Sie sind seit einem Flügelschlag und seit einer Ewigkeit tot.

Am Fuße des Betts steht ein bleicher Schmied mit hochgekrempelten Hemdsärmeln, dem der Klang der Hammerschläge noch im toten Kopf widerhallt. Seine Hände schließen sich um längst verlorene Werkzeuge, und er bringt das weiche Metall wieder mühelos in Form.

Eine graue Lady steht am Kopfende. Sie wandelt in ihren toten Träumen durch Rathmore House. Ihr Gesicht ist auf dem Gemälde, das neben dem Buntglasfenster auf dem Treppenabsatz hängt. Zu Lebzeiten pflanzte sie Sträucher und gab Dienern Anweisungen. Sie schenkte Tee aus hübschen Teekannen ein und nahm mit fragendem Blick Zuckerzangen in die Hand.

Im Tod so still, wie sie es im Leben war, beobachtet sie den schlafenden Mahony.

Längst verstorbene Köche erscheinen, wischen sich die Stirn und jammern über verlorene Servierplatten und zähe Pasteten. Entschlafene Gärtner schweben vorbei, versuchen, sich zu erinnern, wie man einen Obstbaum am Spalier zieht. Hausmädchen sammeln sich in dunklen Ecken, ihre toten Knie erinnern sich an den harten Kuss von poliertem Holz.

Mahony schläft, und die Toten versammeln sich.

Als die Nacht voranschreitet, kommen verstorbene Farmer mit ihren Hüten in den Händen, und geisterhafte Seeleute tauchen von der im Mondlicht glitzernden Bucht her auf, um triefnass über den Fußboden zu tappen.

Kurz vor Tagesanbruch nehmen auch Diebe und Heilige, Bosse und Bettler, Geistliche und Steuereintreiber die Nachtwache auf.

Blasse Kinder rennen im frühen Morgenlicht in matt leuchtenden Kitteln und kurzen Hosen herum, die ihnen bis in alle Ewigkeit kalte Beine bescheren werden. Kleinkinder taumeln und fallen wie dicke Komiker oder kriechen plärrend dahin, ohne je groß zu werden.

Sei still. Die Toten kommen näher.

Sie ringen entschuldigend die Hände. Sie warten darauf, dass er die Augen aufschlägt, damit sie gesehen werden.

Sie wollen nur gesehen werden. 
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Sie braucht nicht lange, um ihn zu finden. Als Mahony mit einer heißen Tasse Tee hinaus in den Morgen tritt, hüpft das tote Mädchen mit einem Finger in der Nase über die Veranda.

»Spielst du mit mir, Mister?«

»Nein. Ich trinke meinen Tee.«

Sie steht auf einem undeutlichen Bein und lässt einen kleinen verschrammten Schuh baumeln, klatscht ihn mehrmals gegen ihre Fußsohle. »Ich zeig dir ein Geheimnis.«

Mahonys Haar ist noch nass von dem Wasser, das er sich ins Gesicht gespritzt hat, und seine Augen sind geschwollen, aber er fühlt sich gut. Shauna macht Frühstück; er sieht sie durchs Fenster, wie sie mit einem langen Streichholz den Gasherd anmacht und in einem gut einstudierten Tanz zurücktritt, als eine große, gefährliche Flamme hochschießt. Er hört gern die Geräusche, die sie macht, wenn sie sich durch die Küche bewegt. Sie stellt eine schwere Pfanne auf die Flamme und wischt sich die Hände an den Gesäßtaschen ihres Cord-Rocks ab. Hellbraunes Haar hängt ihr bis auf den Rücken.

Das tote Mädchen legt das verhärmte kleine Gesicht schief und grinst. »Ach, komm schon, Mister.«

»Na schön, aber nicht lange.«

Sie versucht, Mahonys Hand zu halten, als sie zusammen über die Weide Richtung Waldrand gehen. Sie kann es natürlich nicht; ihre Finger gleiten durch seine hindurch, aber es stört sie anscheinend nicht.

Am Ende der Weide lehnt Mahony sich gegen das Gatter, während das tote Mädchen den Pferden, die sich in der Nähe zusammendrängen, Grimassen schneidet. Sie schenken ihm keine Beachtung, stehen bloß mit zuckenden Flanken in der Morgensonne. Schon bald werden ihre Rücken in der Hitze des Tages dampfen.

»Komm mit in den Wald, ja? Sonst kannst du das Geheimnis nicht sehen.«

Mahony kramt in seinen Taschen nach Zigaretten. »Erzähl’s mir.«

Sie überlegt einen Moment. »Ich hab Knöchel von dem toten Mädchen gesehen. Ich hab sie in einem Wunschbaum gesehen. Die Äste sind ganz in sie reingewachsen.« Sie verschränkt ihre blassen Finger ineinander.

Mahony schaut sie an. »Welches tote Mädchen? Du?«

Sie blickt Mahony entsetzt an und hebt die Hände. »Nicht meine Knöchel, meine sind hier. Hab ich doch gesagt. Die Knöchel von dem toten Mädchen.«

Mahonys Herz gerät ins Stolpern. »Kannst du’s mir zeigen?«

Ihre Stimme ist ganz leise. »Ich glaub schon.« Sie geht durch die Mauer am Ende der Weide und hinunter zu den Bäumen, tut so, als würde sie eine schwere Last auf dem Rücken tragen.


Das tote Mädchen bewegt sich rasch durch den Wald. Mahony bekommt sie nur immer mal wieder flüchtig zu sehen. Manchmal den Ärmel einer geisterhaften blauen Strickjacke, manchmal ein undeutliches kleines Knie. Manchmal hört er sie bloß: ein Lachen, das durch die Luft schnellt wie ein wippender Ast.

Mahony ignoriert den Selbstmörder, der rechts von ihm an einer Eiche hängt wie eine verdrehte Larve. Als Mahony vorbeigeht, dreht sich der Tote und röchelt durch seine zerquetschte Luftröhre. Hätte er Worte, würde er die Verlockung eines festen Seils und eines stabilen Astes verfluchen. Mahony hält die Augen gesenkt und achtet nur auf die kleinen, verschrammten Schuhe, die sich blass vom mit Laub bestreuten Lehmboden abheben und tiefer in den Wald laufen.

Auf einmal wird das tote Mädchen langsamer und beginnt, mit übertriebenen Schritten auf den Zehenspitzen zu gehen. Mahony folgt ihr lautlos auf eine kleine Lichtung, die von Krähen belagert wird. Einige hocken krächzend auf dem Gerippe eines vom Blitz getroffenen Baums. Einige tanzen auf der Erde, die zerfransten Schöße nach hinten gestreckt. Als Mahony näher kommt, schwingen sich die Vögel in die Luft und beschimpfen ihn wüst von oben.

Jenseits der Lichtung ist ein Fluss. Mahony kann ihn durch die Bäume sehen. Das tote Mädchen läuft darauf zu.


Mahony geht am Ufer entlang, auf einem von Sträuchern bedrängten Trampelpfad, stolpert über Schwellen aus getrocknetem Schlamm, sucht nach dem toten Mädchen. In der Luft liegt der fruchtbare Geruch einer von Pflanzen beherrschten Welt.

Dann sieht er sie am Ufer hocken, wie sie eine Strähne helles Haar um einen Finger wickelt.

»Vielleicht Ida«, sagt sie.

»Dein Name?«

Ida lächelt über die Schulter, schaut dann wieder auf den Fluss.

Der ist durch das heiße Wetter fast ausgetrocknet, von den Ufern zurückgewichen, sodass die Schlammflächen an den Rändern wie üble Druckgeschwüre wirken, entzündet und stinkend, rissig und nässend. Mahony sieht, dass das Wasser stellenweise, an langsamen Biegungen, hinter herabgefallenen Ästen, Tümpel gebildet hat und mit Algen überwuchert ist. In der Luft wimmelt es von Mücken.

Mitten im Fluss ist ein dunkler Schatten zu erkennen, etwas Massiges knapp unter der Wasseroberfläche. Mahony hebt einen Stein auf, wiegt ihn in der Hand und wirft ihn. Das Geräusch ist unerwartet laut, überraschend wie ein Pistolenschuss, als Stein auf Stein prallt, ohne von Wasser oder Schlick gedämpft zu werden.

Ida starrt ihn böse an. »Da ist eine geheime Insel, unter Wasser. Weck sie nicht auf.« Sie senkt die Stimme. »Wenn du wartest, bis der Fluss wegfließt, kannst du sie sehen.«

Mahony sucht sich wieder einen Stein. »Eine versunkene Insel?« Er holt aus, um den Stein zu werfen, überlegt es sich dann anders.

»Aber man muss ganz lange warten. Mammy sagt, du kriegst sie ein Mal im Leben zu sehen, wenn du Glück hast, und zwei Mal, wenn du gesegnet bist.«

»Hast du sie mal gesehen, Ida?«

»Vielleicht.« Sie blickt durch helle Wimpern zu ihm hoch. »Du kannst draufgehen. Sie ist länger als ein Fischerboot und so breit wie ein Bus. In der Sonne funkeln die vielen kleinen Steine wie nasse Juwelen.«

»Bist du schon mal auf ihr gewesen, Ida?«

»Mann, bist du doof, oder was?« Sie seufzt und schaut zum Himmel und redet in einer ausdruckslosen, gelangweilten Stimme weiter. »Wenn du Denny’s Ait mal zu sehen kriegst, sollst du nicht näher rangehen. Selbst wenn du denkst, du kannst hinspringen oder hinwaten. Selbst wenn sie bloß noch von einem Teelöffel Wasser umgeben ist. Du sollst an den Protestanten denken, der auf ihr nach Knochen gegraben hat. Du sollst daran denken, dass die Flut gekommen ist und ihn und die Insel ertränkt hat.« Sie beißt sich auf die Lippe. »Jetzt schwimmen seine Knochen immerzu um sie rum wie lange, weiße Fische.«

Mahony blickt aufs Wasser. Weit hinten in seinem Gehirn regt sich etwas, verschiebt sich, ein kurzes abscheuliches Gefühl, wie ein Weckruf. Er dreht sich jäh um und geht am Ufer entlang zurück, weil er sich bewegen muss. Er steuert wieder auf die Lichtung zu, weiß, dass sie direkt neben ihm ist, bei Fuß geht wie ein Hündchen, noch immer versucht, seine Hand zu halten.

Sie lächelt. Es ist alles andere als ein gesundes Lächeln.

Sag es. Mahony. Nun sag es schon.

»Wo ist das tote Mädchen, Ida? Das du mir zeigen wolltest?«

Sie hört auf zu lächeln. »Was für ein totes Mädchen? Ich will kein totes Mädchen sehen.«

»Wieso hast du mich dann hierhergebracht?«

»Damit du mir hilfst, mein Jo-Jo zu finden. Ich hab es da verloren und da und da.« Sie dreht sich mit ausgestreckten Händen um die eigene Achse.

Mahony reibt sich die Augen. »Bitte, Ida.«

Ida hält sich die Ohren zu und schwebt außer Sicht.


Mahony geht weiter, über verschlungene Baumwurzeln und durch Gräben mit modrigem Laub. Er weiß, dass er sich verlaufen hat, und er weiß, dass er beobachtet wird. Die Toten des Waldes rascheln im Unterholz und schlängeln sich die Baumstämme hoch, plappern auf Ästen und wühlen sich durch den Lehmboden.

Mahony spürt im Vorbeigehen, wie sie nach ihm greifen.

Er ist fast erleichtert, als er Ida weiter vorn im Schneidersitz auf der Erde sitzen sieht, ganz leicht flimmernd.

»Ich bin nicht mehr deine Freundin. Nur, dass du’s weißt, du Angeber.« Sie bohrt in der Nase und wischt den Finger am Schuh ab. »Ernsthaft. Ich rede nicht mehr mit dir. Nie mehr. Klar?«

Ida hält Wort. Als Mahony endlich den Weg zum Rathmore House erreicht, hat sie ihn nicht ein einziges Mal verflucht. Sie wendet sich mit zusammengekniffenen Augen ab, einen Finger an die verblassenden Lippen gehoben.


Mrs Cauley sitzt in einem Rollstuhl mit einem Tablett auf dem Schoß draußen im Garten, als Mahony ankommt. Sie fuchtelt mit einer Wurst an der Spitze einer Gabel einem grau melierten Priester vor der Nase herum, der mit einer irgendwie fatalistischen Miene vor ihr auf einem Gartenstuhl hockt.

»Ende der Diskussion. Ich tue das für die Kirche, Father.«

»Mrs Cauley, Sie sind sehr großzügig, aber ich bin sicher, meine Vorgesetzten erwarten, dass ich mir das Skript des geplanten Stücks anschaue, ehe Sie mit der Inszenierung beginnen.«

Mrs Cauley legt die Gabel hin. »Father Quinn, ich kann keinerlei Mitwirkung erlauben. Als Künstlerin muss ich allein arbeiten.« Sie trinkt einen kräftigen Schluck aus ihrer Teetasse. Der Priester schaut mit kaum verhohlener Ungeduld zu.

»Aber wir müssen gewährleisten, dass die Inszenierung angemessen ist, Mrs Cauley, denn sie erfolgt unter der Schirmherrschaft der Kirche. Vor allem nach dem Aufsehen, das Sie mit Ihrer letzten Inszenierung ausgelöst haben.«

»Ein durchschlagender Erfolg.«

Der Priester wirft ihr einen unwirschen Blick zu. »Mir war nicht klar, dass die Heilige Familie überhaupt in der West Side Story vorkommt.«

»Das war bloß ein eigenwilliger Gedanke von mir.«

»Aber dennoch eine kontroverse Darstellung, vor allem in puncto Kostüme.«

»Ein Lendenschurz ist nichts, worüber man die Nase rümpfen sollte, Father.«

»Ich glaube, Sie verstehen mich nicht ganz, Mrs Cauley.«

Mrs Cauley reicht Father Quinn ihre Tasse mit einem nachsichtigen Lächeln. »Father, Gottes Sohn hat nur kurz unter uns gelebt, aber eines wissen wir: Er war ein Mann mit stattlichem Körperbau und prächtigem Bart. Das wird durch heilige Skulpturen und wunderbare Kunstwerke zur Genüge dokumentiert, meinen Sie nicht auch? Und ich finde, Tadhg hat sich wacker geschlagen, sobald er sich an die Sicherheitsnadeln gewöhnt hatte. Er war ein Jesus mit dickem Hintern, zugegeben, aber bei seiner überragenden Singstimme werden Sie ihm das wohl nachsehen.«

»Wir haben zahlreiche Beschwerden erhalten.«

»Und Sie haben auch reichlich Eintrittskarten verkauft. Die Leute sind von nah und fern gekommen«, sagt Mrs Cauley, die jetzt durchtrieben lächelt, »vor allem nach dem Artikel im Western People.«

»Ich verlange lediglich, dass das Stück angemessen ist.«

»Es ist eine Farce zu verlangen, dass ein Theaterstück bloß angemessen ist.« Mrs Cauley hebt kokett ihre Gabel und legt den Kopf schief. »Wenn jemand meine Arbeit unbedingt falsch interpretieren will, was soll ich dagegen machen?«

Father Quinn legt die Stirn in Falten. »Könnte ich denn vielleicht ein geeigneteres Thema empfehlen, Mrs Cauley, eines, das einen Bogen macht um –?«

»Leider nein. Meine kreativen Säfte fließen nur im Dunkeln ungehindert. Mein Geist ist wie ein Pilz: Wenn man das Licht der einzig wahren Kirche auf ihn richtet, tja, dann kann es sein, dass die Inspiration überhaupt nicht sprießt.«

»Nun gut, Mrs Cauley, dann versprechen Sie mir wenigstens, dass Sie mich zurate ziehen, sobald Sie den endgültigen Skriptentwurf fertig haben. Ansonsten wird der Bischof persönlich –«

»Ach, sehen Sie mal, wer da ist, Father.« Mrs Cauley streckt eine Hand nach Mahony aus.

Mahony grinst. »Mrs Cauley, Sie sind ein Bild für die Götter.«

Sie hat auf ihre Perücke verzichtet und trägt einen Seidenturban und eine Tweedjacke. An den Füßen stecken über ihren Bettsocken goldene Riemchensandalen. Mrs Cauleys toter Verehrer muss irgendwo einen Platz zum Aufhängen seines Hutes gefunden haben, denn er lauert ohne Kopfbedeckung in den Rhododendren. Er ignoriert Mahony und starrt den Priester weiter mit einem Ausdruck konzentrierter Verachtung an.

Mrs Cauley deutet anmutig auf einen leeren Liegestuhl. »Komm, setz dich zu uns, Mahony. Ich fürchte, ich habe dir fast dein ganzes Frühstück weggegessen. Shauna hat es warm gehalten, so lange sie konnte, aber so einen Gaumenschmaus darf man nicht umkommen lassen. Ich habe es im Freien zu mir genommen, um das Wetter auszukosten.«

Der Priester hebt zur Begrüßung seinen Hintern ein kleines Stück vom Gartenstuhl, als Mahony Platz nimmt.

»Trinken Sie einen Schluck Tee mit uns? Sie hat mir immerhin eine Kanne dagelassen.«

»Gern.«

»Lassen Sie mich das machen, Mrs Cauley.« Father Quinn gießt den Tee mit trotzig-unterwürfiger Miene ein.

»Danke, Father. Mahony kommt aus Dublin, wo er ein Mann von Welt ist.«

»Das sehe ich«, sagt Father Quinn und fixiert Mahony mit einem feindseligen Blick.

Natürlich hat Father Eugene Quinn die Art von Unbill erlitten, die Mahony unmöglich verstehen kann. Der arme Eugene ist bei ehrbaren Eltern, in einer ehrbaren Familie, in einer ehrbaren Stadt aufgewachsen, aber dennoch hatte die Welt sich gegen ihn verschworen. Schon bei der Geburt unwillkommen, war er in der Schule unbeliebt und im Priesterseminar unpopulär. Eugene war nämlich mit einem Gesicht geschlagen, das starkes und instinktives Misstrauen erregte oder zumindest nagende Zweifel. Selbst seiner eigenen Mutter fiel es schwer, ihn ins Herz zu schließen, und zwar so schwer, dass sie es häufig unterließ, ihn mit nach Hause zu nehmen. Es war ein vertrauter Anblick, den vergessenen Kinderwagen mit dem kleinen Eugene vor der Metzgerei oder Bäckerei oder vor dem Lebensmittelladen stehen zu sehen.

Auch als er größer wurde, behielt der unglückselige Eugene das Aussehen eines Wiesels oder einer ähnlich tückischen Kreatur, denn seine Augen waren unstet, seine Oberlippe ständig feucht und sein Lächeln niemals richtig echt. Schließlich hatte er ja auch herzlich wenig Grund zum Lächeln.

Sein Vater grübelte lange darüber nach, wie er Eugene in die Welt und möglichst weit weg von zu Hause entsenden könnte. Er befand, dass Eugene Priester werden musste, eine Position, mit der zwangsläufig ein gerüttelt Maß an bedingungslosem Vertrauen einherging. Denn Eugenes Vater wusste, dass das Aussehen seines Sohnes ihn in jedem anderen Beruf benachteiligen würde. Nicht einmal die Schmutzigen würden ihm ein Stück Seife abkaufen.

Daher würde Father Quinn ohne Weiteres mit Mahony tauschen, wer auch immer der Mann ist, bloß um so ein Gesicht zu haben. Ein Gesicht, das Frauen auf Anhieb lieben und das Männern ein Lächeln entlockt. Mahonys Stimme hat den richtigen Tonfall, sagt die richtigen Worte. Mahony hat eine Hand, die die Leute schütteln, und einen Rücken, auf den sie klopfen wollen.

»Wie gefällt Ihnen das Dorf, Mahony?« Father Quinn lächelt krokodilartig durch zusammengebissene Zähne.

Mahony steckt sich eine Zigarette an und nimmt einen tiefen Zug. »Ach, ich hab noch nicht viel davon gesehen.«

Mrs Cauley wendet sich an den Priester. »Aber er wird sich gründlich im Dorf umschauen. Mahony interessiert sich für die kleinsten Kleinigkeiten des Dorflebens. Er hat einen großen Forschergeist.«

Der Priester runzelt die Stirn. »Was machen Sie beruflich, Mahony?«

Mrs Cauley redet dazwischen. »Na, er ist ein Lebenselixier, sehen Sie ihn sich doch bloß an! Wissen Sie, Father, er hat jetzt schon mein altes Herz in der Brust entflammt und die Glut geschürt. Ich werde bestimmt nicht das einzige weibliche Wesen in Mulderrig sein, das sich in ihn verguckt, oder? Angesichts von Mahonys natürlichen Eigenschaften möge Gott uns beistehen.«

Mahony lacht und pustet Rauch in den Himmel.

Father Quinn packt den Henkel seiner Teetasse und scheint einen erbitterten inneren Kampf auszufechten. Mrs Cauley sieht ihn an. »Father, sorgen Sie dafür, dass die Novenen für mich gebetet werden?« Sie beugt sich vor und drückt ihm einen kleinen braunen Umschlag in die Hand.

»Gewiss, Mrs Cauley.«

»Dann auf Wiedersehen, grüßen Sie Annie Farelly von mir. Sie schauen doch noch bei ihr vorbei?«

»Gewiss, Mrs Cauley.«

Father Quinn stopft den Umschlag mit zitternden Fingern in seine Tasche. Mahony registriert die verkrampften Kiefermuskeln des Priesters.

Mrs Cauley nimmt seelenruhig einen Schluck von ihrem Tee. »Na, dann schicken Sie sie hoch zu mir und sagen Sie ihr, sie soll mir ein Stück von ihrem Früchtekuchen mitbringen. Steht die Frau nicht in dem frommen Ruf, die Gebrechlichen zu besuchen? Kann sein, dass ich gerade ein Nickerchen mache, was zufällig oft der Fall ist, wenn sie mich besucht. Sollte dem so sein, sagen Sie ihr, sie soll eine kranke alte Lady nicht stören und den Kuchen einfach auf den Küchentisch stellen.«

Mrs Cauley schenkt dem Priester ein ausdrucksloses Lächeln. »Gott segne und beschütze Sie dafür, dass Sie sich extra zu mir herbemühen, Father. Das gibt mir jedes Mal Auftrieb.«

Father Quinn nickt ihnen beiden zu und macht sich, da er nun mal verabschiedet wurde, mit Zorn im Herzen auf den Weg. Der tote Mann folgt ihm bis zum Tor, wo er hinter der sich entfernenden Gestalt des Priesters hergestikuliert, ehe er über den Rasen zurückkommt. Mahony bemerkt, dass der tote Mann keine Schuhe anhat. Stattdessen trägt er sie zusammengeschnürt über der Schulter, seine toten Füße milchweiß und leuchtend auf dem Gras.

Mrs Cauley schüttelt den Kopf. »Als Gott den Charme verteilt hat, stand der Arsch als Letzter in der Schlange.«

Mahony nimmt ihr, ohne zu fragen, das Tablett vom Schoß und isst die Wurst auf.

»So, nun können wir ungestört plaudern, Mahony. Und ich fange mit der Frage an, was du hier in Mulderrig machst.«

Er nimmt ein Stück kalten Toast und tunkt es in Eidotter. »Ich mache hier Urlaub.«

»Und das ist ausgemachter Blödsinn.«

Mahony zuckt die Achseln und wischt mit dem Toast den Teller sauber.

Mrs Cauley lächelt ihn an. »Ich kenne deine Sorte, Herzchen. Du hast es nicht leicht gehabt, nicht? Du hast dein Leben lang Reste gegessen?«

»Mir geht’s bestens.«

»Mag sein. Aber wann fängst du an, mir zu vertrauen? Ich vertraue dir.«

Mahony blickt zu ihr auf und sieht, ohne damit gerechnet zu haben, dass sie dieselbe Art von Ehrlichkeit besitzt wie er. Die verdrehte Art, bei der manches so falsch ist, dass es schon wieder richtig ist.

Sie lächelt. »Ich kann für niemanden sonst im Dorf meine Hand ins Feuer legen, weil die meisten ein Haufen Arschlöcher sind, aber eins kann ich dir sagen, ich bin integer, wenn es drauf ankommt. Also, Mahony, ich frage dich noch mal: Was machst du hier?«

Scheiß drauf, denkt er, irgendwo muss er ja anfangen.

Mahony leckt sich die Finger ab, zieht sein Portemonnaie aus der Gesäßtasche und einen gefalteten Briefumschlag aus dem Portemonnaie. Er reicht ihn ihr. »Der lag bei mir, als ich vor sechsundzwanzig Jahren vor dem Waisenhaus St Martha in Dublin gefunden wurde.«

Mrs Cauley sucht ihre Brille, setzt sie auf und hält den Umschlag hoch. Sie öffnet ihn und nimmt das Foto heraus und betrachtet es mit zusammengekniffenen Augen.

»Drehen Sie’s um.«

Sie tut es, liest, was auf der Rückseite steht, und pfeift durch ihre verbliebenen Zähne. »Donnerwetter, deine Mutter war Orla Sweeney.«

»Sieht so aus.«

»Weiß sonst noch wer davon?«

»Bis jetzt nicht.«

Mrs Cauley nickt. »Du bist also undercover gekommen, weil du hier erst mal die Lage peilen willst?«

»Fand ich naheliegend, in Anbetracht der Zeilen hinten auf dem Foto.«

»Du bist nicht bloß ein hübsches Gesicht, was, Francis?«

»Mein Name ist Mahony.«

»Und was willst du, Mahony?«

»Ich will rausfinden, was mit meiner Mutter passiert ist.«

»Sie ist nicht hier, Schätzchen.«

»Das hab ich auch nicht erwartet. Wo ist sie?«

»Das weiß angeblich keiner hier.«

»Haben Sie sie gekannt?«

Sie blickt ihn an. »Unsere Wege haben sich kurz gekreuzt.«

»Wie war sie?«

Mrs Cauley erinnert sich: ein blasses, dunkeläugiges Früchtchen. Sie hatten sich bei ihrer ersten Bühnenproduktion kennengelernt. Damals war Mrs Cauley ein Neuankömmling, aber das sollte sie ja immer bleiben.

Orla hatte sich vor dem Gemeindesaal herumgedrückt, böse geguckt, höhnisch gegrinst, gegen die Wand getreten. Mrs Cauley war vor dem Mädchen gewarnt worden, aber nachdem sie sich das ein paar Tage angesehen hatte, war sie nach draußen marschiert, vor aller Augen, und hatte Orla gefragt, ob sie für das Stück vorsprechen wolle. Sie hielt ihr das Skript hin, und Orla hatte sie angesehen, den volllippigen Mund mürrisch verzogen.

Dann hatte Orla gelächelt.

Mein Gott, es war Juli nach einem Unwetter, die Wut war verschwunden und einem hellen Feuer gewichen. Orla nahm das Skript, kam jedoch nie wieder.

Aber Mrs Cauley hatte immer nach ihr Ausschau gehalten. Das Mädchen hätte die Bühne zum Brennen gebracht.

»Sie war wie du«, sagt Mrs Cauley.

Mahony nickt. Das genügt fürs Erste. »Habe ich hier irgendwelche Angehörigen?«

»Gar keine. Dein Großvater ist weggegangen, als deine Mutter ein Kind war, und deine Großmutter ist vor zehn Jahren gestorben. Sie hatten keine weiteren Kinder. Orla war ein später Segen.«

»Und mein Vater?«

Mrs Cauley schüttelt den Kopf. »Keiner hat sich dazu bekannt. Deine Mammy war sechzehn und unverheiratet, als du zur Welt kamst.«

Mahony stellt fest, dass er nicht überrascht ist, ebenso wenig wie Mrs Cauleys toter Verehrer, der sich nach kurzem Schulterzucken in einem Blumenbeet in der Nähe niederlässt und aufmerksam zuhört.

»Du bist also im Waisenhaus groß geworden. Harte Angelegenheit, was?«

»Was glauben Sie?«

»Dass eine Erfahrung, wie du sie gemacht hast, bei einem Mann gewisse Rachegelüste wecken könnte.«

»Ich hab doch gesagt, ich bin bloß hier, um rauszufinden, was passiert ist.«

Der tote Mann im Blumenbeet schüttelt den Kopf. Er versucht die welken Blütenblätter einer Clematis abzupusten. Doch die Blumen bleiben unberührt von seinem toten Atem. Er gibt auf und versucht mit einem beunruhigenden Maß an geisterhafter Gewalt, die Blütenköpfe mit seinem Gehstock abzuschlagen.

Mahony nimmt das Foto in die Hand. »Erzählen Sie mir, was mit ihr passiert ist.«

»Wie ich schon sagte –«

Mahony sieht sie an. »Wenn ich es nicht von Ihnen erfahre …?«

Mrs Cauley nickt. »Orla Sweeney war das wilde, böse Mädchen des Dorfes. Sie wohnte am Waldrand in einem schäbigen Cottage mit einer versoffenen Mammy und ohne Daddy, weil der sich längst abgeseilt hatte. Mit sechzehn war sie schwanger, unverheiratet und Mulderrigs schmutziges kleines Geheimnis.«

Der tote Mann hört auf zu kämpfen und bleibt mürrisch zwischen den Blumen stehen. Mit einer Hand zupft er an seinem Schnurrbart, mit der anderen hält er locker den Gehstock.

Mrs Cauley spricht leise. »Deine Mutter hat sich geweigert, nach den Regeln zu leben, Mahony. Sie wollte sich nicht mit einer Decke über dem Kopf wegbringen lassen, und sie war nicht bereit, irgendeinen verzweifelten alten Farmer zu heiraten. Sie wollte ihr Baby bekommen und es in einen Kinderwagen legen und mit ihm ins Dorf gehen, und sie war bereit, gegen alle Widerstände anzukämpfen.«

»Alle Achtung.«

»Aber überleg doch mal, Mahony.« Mrs Cauley runzelt die Stirn. »Kannst du dir vorstellen, wie die Leute im Dorf reagiert haben, zur damaligen Zeit?«

Mahony nickt. »Ja.«

»Die offizielle Geschichte lautet, dass Orla Mulderrig eines schönen Tages mit ihrem vaterlosen Bastard verlassen hat, ohne eine Nachsendeanschrift zu hinterlassen.«

Mahony zuckt die Achseln. »Früher oder später hauen alle aus diesen kleinen Käffern ab. Sie muss doch darüber geredet haben, es geplant haben?«

Mrs Cauley denkt an die Frage, die Orla ihr damals stellte. Als die Großstadt-Schauspielerin zu dem kleinen Dorf-Flittchen ging, vor den Augen aller Leute. Es war eine ganz einfache Frage. Leise ausgesprochen, mit einem Anflug von Verwunderung, ja Ungläubigkeit.

Wie konnten Sie weggehen?

Weggehen von was – von der Stadt, der Bühne, dem Mann? Mrs Cauley konnte Orla keine Antwort geben.

Vielleicht hatte die Frage genügt? Vielleicht hatte Orla einen flüchtigen Blick auf etwas erhascht, eine Welt, in der eine Frau alles und jedes zurücklassen und einen Neuanfang machen konnte, allein. Hinterher, wenn Mrs Cauley gelegentlich an das Mädchen dachte, stellte sie sich vor, wie Orla an irgendeinem neuen Ort, in einer neuen Stadt ankam. Wie sie aus einem Bus stieg, einem Zug, von Bord eines Schiffes ging, mit ihrem finsteren Blick, ihrem Lächeln und ihren harten Augen. Mit ihrem neugeborenen Baby und ihrem abgetragenen Mantel.

»Sie hatte vor, das Dorf zu verlassen«, sagt Mrs Cauley. »Da bin ich mir sicher.«

Mahony nickt. »Sie hat also das Dorf verlassen, ist in Dublin gelandet, hat sich umgesehen, ist ihren Bastard losgeworden.«

Mrs Cauley wählt ihre Worte sorgfältig, ernst. »Ich glaube nicht, dass Orla dich weggegeben hat. Wieso sollte sie, wo sie doch so sehr darum gekämpft hatte, dich zu behalten?«

»Menschen ändern ihre Meinung. Sie war selbst noch fast ein Kind. Vielleicht war es schwieriger, als sie gedacht hat, allein mit einem Baby. Dann hat sie mich am Waisenhaus abgelegt, mit ein paar Zeilen, um zu zeigen, dass es ihr nicht leichtgefallen ist.«

»Bloß, dass Orla die Zeilen nicht geschrieben hat, Mahony, das ist eine reife und geschulte Handschrift. Deine Mutter hat jahrelang geschwänzt. Sie hat eine Schule kaum von innen gesehen.«

»Dann hat sie jemanden gebeten, das zu schreiben.«

Mrs Cauley blickt nachdenklich. »Möglich.«

»Sie sind skeptisch.« Er mustert ihr Gesicht. »Sie glauben nicht, dass sie es geschafft hat.«

Ihre Blicke treffen sich, und sie schaut nicht weg. »Es tut mir leid, Kleiner. Aber das denke ja nicht nur ich, oder?«

»Ich denke dasselbe.« Seine Stimme ist leise, fest.

Mrs Cauley wirkt erleichtert.

Sie sitzen eine Weile schweigend da.

»Du kannst also aufhören, dir dieselben verdammten Fragen zu stellen«, sagt sie.

»Was für Fragen?«

Ihre Stimme ist sanft. »Wenn sie am Leben ist, warum hat sie mich verlassen, und wenn sie tot ist, warum kann ich sie nicht sehen?«

Mahony betrachtet die Spitze seines Stiefels, das Gesicht ausdruckslos. Auf dem Rasen wirft der tote Mann seinen Stock hin und sinkt auf die Knie.

»Ich hab recht, nicht wahr?«

Mahony klopft seine Taschen nach seinen Zigaretten ab, zieht eine aus der Packung und holt sein Feuerzeug hervor.

»Ich sag dir etwas, was ich weiß.« Mrs Cauley beugt sich vor und berührt seinen Arm. »Diejenigen, die wir verloren haben, kommen zu uns zurück, wenn sie es für richtig halten.« Sie lächelt. »Du suchst schon dein Leben lang nach ihr, ich weiß. Aber sie wird zu dir kommen, wenn sie dazu bereit ist.«

Mahony atmet heftig aus. »Sie wissen eine ganze Menge, alte Lady.«

Mrs Cauley schaut weg, blickt über den Wald hinweg in einen weiteren wolkenlosen Tag mit ausgebleichtem Himmel und brütender Hitze. Einen Moment lang sehnt sie sich nach dem Gewitter, das sie bereits erahnt. Denn wenn es kommt, wird sie hier sein und zuschauen, wie die grellen Schnüre den Himmel aufreißen, und ihre alten Knochen werden beim Klang von heißer Luft vor Entzücken beben.

»Wer ist der tote Idiot mit dem Schnurrbart?«

Mrs Cauley lacht. »Das müsste Johnnie sein.«

Johnnie verbeugt sich, während er zaghaft die Veranda entlanghüpft.

»Und wer ist Johnnie?«

»Frag lieber nicht.«

Mahony ringt sich ein Lächeln ab. »Dann hat Mammy also Ärger gemacht?«

»Sie hat sich mit dem Dorf und allen hier angelegt.«

»Ich schätze, so was hatten die noch nie erlebt.«

Mrs Cauley nickt. »Damals haben die Leute geglaubt, vielleicht glauben sie es immer noch, dass deine Mutter widernatürlich war, sogar böse. Ein paar Jahre früher hätten sie sie vor dem Postamt als Hexe verbrannt.«

»Vielleicht haben sie das ja. Nach dem, was da hinten auf dem Foto steht, haben sie irgendwas mit ihr angestellt.«

Sie sitzen schweigend da. Johnnie lässt sich im Schneidersitz auf dem Rasen nieder und denkt ebenfalls nach, streichelt sich dabei trübsinnig den Schnurrbart.

»Die Frage ist, warum St Martha? Warum ein Baby so weit wegbringen?«

»Es ist eine gute Methode, ein Kind loszuwerden«, sagt Mahony.

Mrs Cauley starrt ihn an. »Man hat dich nicht dahingebracht, um dich loszuwerden, Mahony. Man hat dich dahingebracht, um dich zu retten.«

Johnnie springt auf und beginnt zu klatschen.

»Hast du dir schon mal überlegt, dass du auch in Gefahr gewesen sein könntest, falls Orla was passiert ist?«, spricht Mrs Cauley weiter, ohne Johnnies Applaus wahrzunehmen. »Du solltest in Sicherheit sein, Mahony. Wer auch immer dich zum Waisenhaus gebracht hat, er oder sie wollte dir die Chance geben, zurückzukehren, um die Sache aufzuklären. Deshalb der Umschlag mit dem Foto.«

Mahony nickt. »Möglich.«

Ihr Gesicht ist ernst. »Und es ist ebenfalls möglich, dass der- oder diejenige genau wusste, was mit Orla passiert ist.« 
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Mahony hört das Auto, ehe er es sieht, und es klingt unheilbar. Es hält neben ihm, pflügt den Staub auf. Tadhg lehnt sich heraus, unrasiert und trotz der Hitze mit einer Wollmütze auf dem Kopf.

»Was stehst du dir hier die Beine in den Bauch, Mahony? Du willst bestimmt ins Dorf, was? Steig ein, ich nehm dich mit. Aber pass auf mein Frettchen auf.«

Mahony steigt vorsichtig ein, um nicht auf das Frettchen im Fußraum zu treten. Es hat einen Gurt um den langen Rücken, an dem eine Kordel befestigt ist, die an den Schaltknüppel gebunden ist.

»Wir haben Karnickel für die Witwe gejagt.«

»Ist sie endlich schwach geworden?«

Tadhg nimmt wieder seine Fahrhaltung ein, mit der Nase praktisch an der Windschutzscheibe. »Noch nicht, aber ich klopfe sie langsam weich. Ihr Widerstand lässt nach. Schon bald stehen meine Pantoffeln unter ihrem Bett, und meine Zähne liegen in dem Glas neben ihrem. Wenn bloß die Klatschmäuler von der Kirche aufhören würden, mich bei ihr schlechtzumachen. Allen voran Father Quinn, der rät ihr am meisten von mir ab.« Tadhg wirft Mahony einen angewiderten Blick zu. »Der trinkt keinen Tropfen Alkohol. Ist das zu fassen? Der Mann hat kein einziges Laster.«

»Ich hab ihn heute kennengelernt – hat was Durchtriebenes, wie dein Frettchen da.«

»Menschenskind, beleidige das Tier nicht. Hat Mrs Cauley ihn wieder fertiggemacht?«

»Hat sie.«

Tadhg nimmt eine Zigarette an, und Mahony beugt sich näher, um ihm Feuer zu geben. Tadhg hält das Lenkrad mit beiden Händen umklammert, und die Zigarette zwischen seinen Lippen wippt auf und ab. Er murmelt durch den Rauch hindurch. »Mrs Cauley hat Quinn in der Tasche, lullt ihn mit ihrem klimpernden Gold ein.«

Mahony streckt die Hand nach dem Frettchen aus. Ein Zittern durchläuft dessen Rücken, aber es lässt sich von ihm anfassen. Unter dem glatten Fell sind harte Muskelstränge zu spüren. Es dreht ihm den Kopf zu und zeigt ihm einen langen Fangzahn.

»Was hast du im Dorf vor? Kommst du auf ein Bier vorbei?«

»Mach ich. Aber vorher geh ich ein bisschen spazieren und zeig mein Gesicht.«

Tadhg blickt Mahony forschend an, als wollte er ihm unbedingt etwas sagen, dann überlegt er es sich anders und schaltet das Radio ein.


Die Alten sitzen wieder an der Wasserpumpe, genau wie bei Mahonys Ankunft, aber heute ist es im Ort ein wenig lebendiger. Fahrzeuge rollen die Hauptstraße rauf und runter, und der schwarze Wagen des Arztes fährt sogar zwei Mal vorbei. Leute stehen plaudernd vor Geschäften und an Ecken. Babys hocken auf Hüften oder in Kinderwagen, wo sie auf Zuckerpackungen sabbern oder mit Sardinendosen brabbeln. Einige von den jüngeren Frauen nicken Mahony zu und lächeln, die älteren nicken bloß.

Neben ihnen stehen ihre toten Schatten und tratschen selbst im Jenseits. Sie mustern Mahony mit mäßigem Interesse, wenden sich dann ab und rufen nach den Kittel tragenden Kindern, die mithilfe von Stöcken Reifen durch Lieferwagen und Fahrräder hindurchrollen lassen. Ein toter Mann in Hemdsärmeln geht an Mahony vorbei, den Hut bis tief über die Augen gezogen. Er singt, grüßt Mahony, indem er einen Finger an die Krempe hebt, und weg ist er, aber der schwache Klang seines Liedes hallt nach. Mahony greift die Melodie auf und pfeift sie im Gehen.

Ein paar Mädchen sitzen auf dem Bordstein. Sie lutschen Anisbonbons und spucken den Rapskern in der Mitte auf die Straße. Als Mahony vorbeikommt, stehen sie auf und laufen lachend auseinander, jedes mit einem breiten roten Grinsen aus gestohlenem Lippenstift.

»Haben Sie eine Freundin, Mister?«, ruft die Anführerin, ein pummeliges Mädchen in einem hässlichen Kleid, das wohl zum letzten Mal aufgetragen wird.

Mahony schüttelt den Kopf. »Hab ich dir nicht gesagt, dass ich auf dich warte? Wenn du erwachsen bist, brennen wir zusammen durch.«

Er geht weiter seines Weges und lässt ein Mädchen zurück, das in den Augen der Freundinnen eine Königin ist.

Heute stehen die Türen der Geschäfte für Seewind und Kundschaft einladend offen. Der Gemischtwarenladen mit Postschalter, der über die beste Aussicht auf den Hafendamm verfügt und seine Waren großzügig auf der Fläche ringsum verteilt hat, macht sich breit und schenkt der Konkurrenz keinerlei Beachtung. Denn hier verkauft Marie Gaughan alles, was das Herz begehrt: von Mausefallen bis Dessousgummi, von Enteneiern bis Staubwedel.

Draußen drängeln sich Rollen Hühnerdraht dicht an dicht mit offenen Säcken Kartoffeln. Kleine Schaufeln und Eimer sind in Kinderaugenhöhe aufgehängt. Dem Wert von Farbe und Funktion entsprechend kommen runde Türme vor eckigen, kommt Hellblau vor Glitzerrosa. Hier schneidet Marie Gaughan dir ein Stück gelbes Eis von einem dicken Block und legt es zwischen zwei Waffeln. Hier werden Kaninchen in Pappschachteln ebenso verkauft wie Regentonnen und Gartenschläuche, verbotene Bücher und hausgemachte Marmelade.

Mahony tritt von der Straße in den Laden. Gleich neben der Tür steht eine tote Frau auf einem Stapel Zeitungen, ohne das Papier einzudrücken oder zu zerknittern. Aus ihrem Korb fallen Küchenschaben. Sie trudeln durch die Luft, um zappelnd mit dem Boden zu verschmelzen.

»Ich wollte Karbol«, flüstert sie, den Tränen nahe, und verschwindet.

Mahony schaut sich um.

Marie Gaughan steht hinter der Ladentheke und tut so, als würde sie Spültücher auszeichnen. Mrs Lavelle und ihre Tochter Teasie tun so, als würden sie eine Dose Erbsen kaufen, und die hübsche Róisín Munnelly tut so, als würde sie ihnen helfen.

Da ist ein attraktiver Fremder.

Und da ist mehr als eine Frau, der sich die Nackenhaare sträuben und in deren Hinterkopf sich eine unerwünschte Erinnerung regt. Sie steckt tief, jenseits der Stelle, wo alte Melodien warten, um den Tag mit vergessenen Kirchenliedern und Kinderreimen zu verbringen. Wo Katzen von damals auftauchen, zusammen mit verlorenen Schultagen und verfallenen Gutscheinen.

Später wird bei ihnen der Groschen fallen. Wenn sie Teewasser aufgesetzt haben oder die Bettdecke zurückschlagen.

Seine dunklen Augen sind ihre Augen, die Form seines Gesichts, wie ihres. Die Art, wie er steht, das Gewicht auf die Fersen verlegt und die Nase in die Luft gereckt, genau wie sie.

Dann werden sie aufspringen und aufschreien, eine heiße Tasse Tee oder etwas Stärkeres trinken und sich resolut zur Vernunft rufen.

Aber im Augenblick ist die Erinnerung noch tief vergraben, gut verstaut hinter den Einkaufslisten und der Bügelwäsche, dem Freitagsfisch und dem Montagmorgenklatsch.


»Bitte«, sagt Marie Gaughan, als Mahony an der Reihe ist. Sie breitet die Arme über die gefalteten Zeitungen aus und schiebt das Kinn vor.

Mahony sagt, er möchte Zigaretten und ein Lokalblatt. »Was gibt’s Neues im Dorf?«, fragt er mit seiner härtesten Dubliner Waisenstimme.

Dich.

Er bezahlt, und Marie gibt ihm das Wechselgeld. »Ach, bei uns passiert nicht viel. Jedenfalls nicht viel, weshalb jemand länger hierbleiben würde.«

»Es scheint aber so einiges los zu sein.«

»Nicht für jemanden wie Sie, von auswärts.«

Mrs Lavelle, die hinter den Kurzwaren steht und zuschaut, kratzt sich den Schädel und berieselt ihre Schultern mit einer frischen Kaskade Schuppen. Maire hat ihr geraten, ein medizinisches Shampoo zu nehmen und kein Schwarz zu tragen, damit es nicht so auffällt, aber Mrs Lavelle ist seit dem Tod von de Valera in Trauer.

Mahony lächelt sie an.

Sie kommt näher, gefolgt von ihrer Tochter Teasie, die sich eine Dose Erbsen an die schmale Brust drückt, als könnte die eine Kugel aufhalten. Teasies Augen flattern in die ferne Tiefe vor ihren verschmierten Brillengläsern.

Mrs Lavelle probiert ihre Stimme aus: »Sind Sie der aus Dublin, der im Rathmore House wohnt?«

»Der bin ich.«

»Ist es da komfortabel?« Mrs Lavelle teilt das lange Wort in einzelne Silben, weil sie vornehm spricht.

»Es ist prima.«

»Und das Frühstück?«

Mrs Lavelle übergeht Maries kleines Kopfschütteln. Mrs Lavelle hatte Shauna jahrelang im Haushalt geholfen, nur um nach einem Missverständnis wegen eines versilberten Essig-Öl-Ständers entlassen zu werden. Sie würde gern hören, dass der Laden ohne sie vor die Hunde gegangen ist. Obwohl sie Shauna keine Schuld gibt, sondern der anderen. So oder so, sie hatte deswegen einen Nervenzusammenbruch, der sie fast einen Monat ans Bett fesselte.

»Das Frühstück ist auch prima. Shauna hat ein Händchen dafür.« Mahony nimmt seine Zeitung in die Hand und tut so, als würde er lesen. »Ich werde ein Weilchen bleiben. Urlaub machen.«

Die Frauen wechseln Blicke.

Mahony schaut auf und lächelt so strahlend, dass die meisten von ihnen zurücklächeln. »Es tut gut, mal aus der Stadt raus zu sein.«

Er spricht leise und freundlich von den schönen Bäumen und dem Meer, sodass Maries Hände anfangen, über die Kanten der Zeitungen zu streichen, und Teasie Lavelle ihre Erbsendose abstellt. Dann fragt er, ob eine von ihnen schon mal in Dublin gewesen sei.

»Nein.«

»Noch nie.«

»Marie, du doch.«

Mahony wirft Marie einen weichen Blick zu. »Dann wissen Sie ja besser als alle anderen, was ich meine. Dublin ist kein Vergleich zu hier, oder?«

Marie merkt, dass sie sich halb über die Theke gebeugt hat und in die warmen dunklen Augen eines ungewaschenen Fremden blickt, der glatt ihr Enkel sein könnte.

»Es war hektisch, die Straßen waren dreckig, und nirgendwo war eine anständige Tasse Tee zu kriegen«, sagt sie verzaubert.

»Das stimmt.«

Mahony schenkt ihr ein unglaublich langsames Lächeln, und Marie Gaughan merkt zu ihrem Erstaunen, dass ihre Mundwinkel von allein reagieren. Sie hustet sich rot und fängt an, eine Ausgabe vom Ireland’s Own durchzublättern.

Mahony klemmt sich seine Zeitung unter den Arm. »Tja, wir sehen uns sicher noch mal, Marie.«

Marie nickt sprachlos. Hinter der Theke rollen sich ihre Zehen in den Hausschuhen ein, und die verschlossene Geldkassette ihres Herzens öffnet sich.


Worte können fliegen. Sie sausen durch Fenster, über Zäune, zwischen Barhockern hindurch und durch Gärten. Sie bewegen sich schnell von Mund zu Ohr, von Ohr zu Mund. Und unterwegs gewinnen sie an Tempo und Gewicht und Substanz und Schwerkraft. Bis sie mit einem satten Geräusch landen, Wurzeln schlagen und so schnell wachsen wie besonders unbezähmbare Bohnenranken.

Als Mahony Kerrigan’s Bar betritt, weiß bereits jeder, dass er Urlaub von Dublin macht, gern üppig frühstückt und imstande ist, ein Lächeln auf Marie Gaughans Gesicht zu zaubern, ein Anblick, der bis dahin niemandem vergönnt war.

Der Pub ist rappelvoll; sogar die Sessel sind besetzt. Die Farmer und die Fischer sind da, der Postbote und die Ladeninhaber von Mulderrig. Die Toten sind von den Lebenden heute hinausgedrängt worden. Sie schmollen im Keller und lauschen im Flur.

In der Ecke sitzt ein Bodhrán-Spieler. Die Musik wird gleich losgehen, sobald der Rest der Band da ist und die Seemannsgarnspinner verstummen.

Tadhg nickt Mahony zu, als er durch die Tür tritt, lässt sich aber nicht ablenken. Er ist hinter der Bar prima in Form.

»Da sind wir also, ich und dieser Wal am Haken, und die Leine wickelt sich ab wie eine Strafe Gottes, und der verdammte Mistkerl versucht, mich aus dem Boot und in den Tod zu ziehen.«

Mahony entdeckt Jack Brophy wieder am selben Platz.

»Und dann sagt der Bursche da …« Tadhg deutet mit dem Hals einer Flasche auf einen lachenden Mann am anderen Ende der Bar mit Haaren wie ein vom Wind zerzauster Busch. »Er sagt: ›He, Tadhg, schnipp doch mal mit dem Handgelenk – kommt immer aufs Handgelenk an, oder?‹«

Brüllendes Gelächter im Pub.

»Und Tadhg zog eine zwei Pfund schwere Monstermakrele an Bord!«

»Es war eine Meerjungfrau, nicht, Tadhg?«

»Noch dazu eine mit einer schicken Dauerwelle?«

»He, passt ja auf. Die Hälfte von Tadhgs Lügengeschichten stimmt gar nicht.«

Tadhg grinst sein Publikum gutmütig an und breitet die Arme aus. »Ihr könnt mich alle mal am Arsch lecken. Und, Mahony?«

Es wird still, und Mahony spürt die Augen von Mulderrig auf sich.

Jack hebt einen Finger einen Zentimeter von der Theke. »Ich spendier ihm ein Bier. Setzen sie sich, Mahony.«

Mahony nimmt den Hocker, der neben Jack frei gemacht worden ist, und die Augen von Mulderrig sehen, wie der stämmige Mann Mahony auf den Rücken klopft. Das ist eine Segnung. Mahony weiß das und ist dankbar. Jack lächelt Mahony an, wendet sich dann wieder dem Mann mit dem geschwollenen Gesicht zu seiner Rechten zu, um dessen sachkundigem Vortrag über die Angriffslust beißwütiger Bremsen zu lauschen.


Ein gutes Bier hat magische Kräfte. Es kann die einfachsten Probleme lösen, harmlose Verletzungen heilen und lose Freundschaften festigen, alles an einem Abend. Als Mahony hinaus in die milde Mulderrig-Nacht tritt, hat er das Gefühl, endlich einen Platz auf der Welt gefunden zu haben, sein eigenes Fleckchen Erde. Seine Freunde haben alle das gleiche Gesicht, und er weiß nicht genau, wie sie heißen, aber sie schätzen ihn, und das ist genug. Er ist im verqualmten Licht von Kerrigan’s Bar begutachtet worden, und trotz des Dubliner Akzents, trotz der Lederjacke, trotz des mürrischen Waisenjungenblicks haben sie befunden, dass er durch und durch ein prima Bursche ist.

Und er hat sie mit seinen Geschichten entwaffnet, mit der Riege Dubliner Figuren, die er für sie zum Leben erweckt hat. Von den Jungs, die ein Auto in Windeseile kurzschließen können, bis zu den Frauen, die mit ihren gebrochenen Stimmen Schwarzmarkt-Feuerwerkskörper aus Kinderwagen verkaufen. Jetzt wissen sie alles über die Dächer und die Gassen. Sie wissen von den guten Bars und den stillen Türeingängen und den prächtigen Häusern und den weitläufigen Parks. Sie haben sogar das Licht auf der Liffey gesehen, wenn sie sich wie Spülwasser durch die Stadt schlängelt.

Als er zur Tür von Kerrigan’s Bar hinauswankt in die linde Mulderrig-Nacht, könnte Mahony fast vergessen, weshalb er hergekommen ist.

Er geht mit einer Melodie im Kopf durch den schlafenden Ort und steckt sich eine Zigarette an. Seine Stiefelabsätze schleudern Echos über die leeren Straßen, und er fängt an, leise mit seiner schönen Singstimme zu singen. Es ist ein harmloser Text, über Liebe und Aufopferung und gute Absichten, aber der Ton in seiner Stimme macht die Worte schmutzig und hart. Vorhänge zucken, und junge Mädchen in weichen, geblümten Nachthemden mit glänzend gebürstetem Haar schauen verträumt hinaus. Die Toten schweben nach unten durch Dielenbretter und nach oben durch Bodenfliesen und durch Fenster und Wände und verschlossene Türen und lauschen sehnsüchtig.

Mahony geht allein im blauweißen Mondlicht bis ans Ende des Dorfes und dann die steile Straße Richtung Rathmore House hoch. Das Land atmet die Hitze des Tages aus, und die Kühe mit ihren warmen Bäuchen sprenkeln die Weiden in gedrungenen Formen.

In einer Nacht wie dieser, wo ganz Mulderrig sanft und unbeschwert schläft, wäre es leicht zu vergessen.

Vor allem könnte er vergessen zu fragen, was ihre Augen aufleuchten ließ oder ob sie je lachte, ob sie Äpfel mochte oder lieber Birnen.

Er könnte seinen eigenen Namen vergessen.

Francis Sweeney.

Es ist ja ein toter Name: ein Name, der nie benutzt, ein Leben, das nie gelebt wurde.

Dieses Dorf hat es ihm weggenommen. Das wird er nicht vergessen.

Die Nacht ist klar von den Bergen bis zum Meer, als Mahony das dunkle Band der Straße hochstapft. Vor ihm schlummert der sternenbeschienene Wald. Hinter ihm schwimmt und glitzert das Mondlicht auf dem zarthäutigen Wasser der Bucht, das heute so glatt wie Milch ist. Denn der Wind hält sich versteckt, schmiegt sich an den starken Rücken des tief und fest schlafenden samtenen Berges.

Ein Mann könnte fast vergessen, weshalb er hergekommen ist, wenn die wunderbare Mulderrig-Nacht ihm allein gehört. 
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In der Bibliothek brennt Licht, und Mahony beschließt, Mrs Cauleys Aufforderung, ihr auf einen Schlummertrunk Gesellschaft zu leisten, nicht zu überhören. Sie sitzt aufrecht im Bett, trägt einen Augenschirm und legt Patiencen. Sie hat den ganzen Abend auf seine Schritte in der Diele gelauscht, was sie allerdings nie zugeben würde.

Mahony räumt einen Stapel Zeitungen von einem Sessel und zieht seine Stiefel aus.

»Hier.« Mrs Cauley fischt eine Flasche unter ihrem Kopfkissen hervor. »Gieß uns einen Tropfen von dem harten Zeug ein.«

Mahony gießt ihren Drink in einen Zahnputzbecher und seinen in eine Tasse.

Es herrscht behagliche Stille, solange sie trinken. Die Leselampe neben dem Bett wirft ein sanftes Lichtzelt über sie beide. Die Toten und die Mäuse kommen herein, um zu gucken, friedlich und still. Die Feuchtigkeit legt sich in die Ecken des Raumes und breitet sich über die Tapete.

Mrs Cauley schielt zu ihm hinüber. »Und wie läuft’s so?« Sie sammelt die Karten auf, flink wie ein Croupier.

»Nicht schlecht. Ich hatte Spaß mit den Jungs im Pub.«

»Mit den Jungs, was?« Sie mischt die Karten und legt sie in einem bündigen Stapel beiseite. »Sieh dich vor. Es gibt in diesem Dorf keine vertrauenswürdige Seele. Jeder von ihnen hat mindestens zwei Gesichter.«

Mahony legt die Füße aufs Bett und sieht sie an. Der Schirm beschattet ihre Augen, aber er ist sicher, dass sie alles genau wahrnimmt. »Ich fand sie ganz in Ordnung.«

»Werden sie auch noch mit dir trinken, wenn sie wissen, wer du bist? Wissen sie, wer du bist, Mahony?«

Mahony steht auf und schenkt sich erneut ein. Er übersieht den leeren Becher in ihrer ausgestreckten Hand.

Mrs Cauley fixiert ihn mit ihrem besten Pokerface. »Dann hast du deine neuen Freunde in Kerrigan’s Bar also nicht gefragt, was mit deiner Mammy passiert ist?«

Mahony lässt den schlechten Whiskey kreisen, sodass er an der Wand der Tasse hochschwappt. »Nein.«

Mrs Cauley nickt. »Wie schade. Sie hätten dir ein Märchen aufgetischt, wie Orla das Dorf verlassen hat.«

»Das wäre kein Märchen.«

»Dann glaubst du also jetzt, dass sie das Dorf verlassen hat?«

»Wenn sie tot wäre, würde ich es wissen.«

»Da hast du natürlich recht. Sie säße da drüben am Kamin und würde stricken.«

Mahony kippt den Whiskey in einem Zug hinunter, ehe er ihm den Gaumen verätzen kann. »Sie könnte noch am Leben sein.«

»Weil du sie nicht sehen kannst?«

Er zuckt die Achseln.

»Die Toten sind wie Katzen, Mahony. Gerade du müsstest das wissen. Sie kommen nicht immer, wenn sie gerufen werden.«

Mahony schüttelt den Kopf. »Vielleicht halten sie sie irgendwo fest.«

Mrs Cauley hievt sich auf ihren Kissen ein Stück höher. »Seit sechsundzwanzig Jahren, Mahony?«

»So was kommt vor. Ich hab von einem Jugendlichen gelesen, den sie in einem Holzschuppen gefunden haben.«

»Hältst du das wirklich für möglich? Ein Energiebündel wie Orla in einem Holzschuppen?« Mrs Cauley spricht ruhig. »Du glaubst, deine Mutter wurde ermordet, und das glaube ich auch. Ich dachte, darin wären wir uns einig?«

Johnnie kommt durch die Verandatüren hereingeschlendert, wirft seinen bleichen Hut aufs Fußende des Bettes und verschwindet. Gleich darauf sieht Mahony eine geisterhafte Pfeifenrauchwolke hinter einem hohen Stapel Enzyklopädien in der anderen Ecke aufsteigen.

Mahony nickt. »Also, wie geht’s weiter?«

»Wir setzen auf unsere Stärken, das machen gute Detektive doch so? Mit meinem Verstand und deinen ungewöhnlichen Talenten haben wir den Fall im Handumdrehen gelöst.«

Mahony steht auf, nimmt ihren Becher und seine Tasse und stellt beides auf den Nachttisch. Er gießt ihnen beiden noch einmal nach und fragt sich, ob er seine Füße je wieder fühlen wird. »Also schön, Miss Marple, aber zunächst mal, woher wissen Sie so viel über meine ungewöhnlichen Talente?«

Sie grinst. »Gatte Nummer vier war ein ausgezeichneter Hellseher.«

»Vier, ja? Mannomann. Das müsste dann der tote Bursche mit dem Schnurrbart sein?«

Sie schüttelt lächelnd den Kopf. »Johnnie war mein Verlobter. Wir haben nie geheiratet, obwohl ich ihn am meisten geliebt habe.«

Mahony drückt ihr den Drink in die Hand. »Er ist also noch mal davongekommen?«

»So was Ähnliches«, sagt Mrs Cauley. Sie runzelt die Stirn. »Ich möchte was versuchen, Mahony.« Sie nimmt ihren Augenschirm ab und greift nach einem Kopftuch, das über dem Bettpfosten hängt. »Ist es windig draußen?«

Mahony sieht sie an. »Im Gegenteil. Die Nacht ist still.«

»Wir probieren’s trotzdem, obwohl es mit ein bisschen Wind besser klappt.«

Mrs Cauley rutscht an die Bettkante. »Hilf mir aufstehen.«

»Wohin gehen wir?«

»Mahony, wusstest du, dass Literatur sehr erleuchtend sein kann?«

Mrs Cauley greift nach ihrem Gehgestell, hebt mit Mahonys Hilfe die Beine aus dem Bett und schiebt die Füße in ihre Hausschuhe. Mit großer Anstrengung stellt sie sich hin, und Mahony sieht, wie klein sie ist, höchstens einen Meter fünfzig, und leicht wie dürre Haut und löcherige Knochen.

Sie schwankt, vom Alter krumm und verkalkt, und lächelt zu ihm hoch. »Öffne die Türen, Mahony.«

Die Verandatüren sind angeschimmelt und klemmen, doch schließlich geben sie nach, und die Nachtluft sinkt um Mahony herum in den Raum, als hätte sie mit dem Gesicht an die Scheiben gedrückt gewartet.

»Gut so. Reiß sie weit auf.«

Die Nachtluft schleicht weiter herein und beginnt, an der Staubschicht entlang der Fußleisten zu zupfen.

Mrs Cauley macht einen Schritt nach vorn, stolpert ein wenig in ihren Hausschuhen. »Sieh dich um«, flüstert sie. »Das Zimmer verändert sich. Siehst du? Die Lampen brennen heller? Spürst du das? Die Bücher wollen dir etwas sagen. Sie wollen dir helfen.«

Und dann spürt Mahony es.

Die Bücher, die Zeitungen und die Magazine: Alle pulsieren mit einem schwachen Herzschlag. Sie beobachten ihn, halten den Atem an. Auf einmal möchte Mahony gegen den Druck all dieser wartenden Wörter anschreien.

Mrs Cauley wendet sich Mahony zu und senkt die Stimme. »Das letzte Mal hab ich das gemacht, als Shaunas Mutter nach England abgehauen ist. Ich wusste genau, was sie vorhatte, als Lady Chatterley anfing, nach meinen Knöcheln zu schnappen. Ganz zu schweigen davon, dass Ibsen durchs Zimmer geflogen ist und mir fast den Kopf abrasiert hätte.« Sie verknotet grimmig ihr Kopftuch. »Es war Nora oder Ein Puppenheim, deshalb weiß ich, dass sie nicht wiederkommt.«

Johnnie taucht aus einer dunklen Ecke auf. Der Hauch eines Lächelns hebt die ausgefransten Vorhänge seines schemenhaften Schnurrbarts. Mit einem Nicken in Mahonys Richtung legt er sich auf den Boden und gleitet unters Bett.

Der Wind lässt einen Stoß Theaterskripte aufwirbeln und in anmutigen Bögen durch die Luft schweben. Während Mahony ihnen zuschaut, verändern sich auf einmal ihre Bewegungen. Sie beginnen, durch den Raum zu kreisen, erst langsam, dann immer schneller, bis sie mit der Hingabe von Steilwandfahrern vorbeischwirren. Bald darauf gesellen sich leichte philosophische Schriften zu ihnen, schlittern über den Boden und flattern dann hoch in die wirbelnde Papierwolke hinein. Dünne Bände mit schwierigen Gedichten kommen als Nächstes, wuseln aus dunklen Ecken und stürzen sich kopfüber in den wilden Strudel. Sogar die extrem unnahbaren Klassiker machen mit, streifen ihre Einbände ab und werfen sich einer nach dem anderen in den Wirbel.

Mittendrin steht Mrs Cauley und klammert sich an ihr Gehgestell.

Dann hört der Zyklon urplötzlich auf, und der Wind braust durch die Verandatüren hinaus.

Und alles fällt zu Boden.

Johnnie springt unter dem Bett hervor und pustet mit kolossal angestrengter Miene ein Blatt Papier durch die Luft und in die ausgestreckten Hände von Mrs Cauley.

»Schließ die Türen, Mahony«, sagt sie. »Wir haben was.«

Johnnie bricht zuckend zusammen.

Mrs Cauley nimmt das Blatt Papier in Augenschein. »Na, das nenn ich aber mal einen erstklassigen Fingerzeig.«

Johnnie rollt sich zu ihren Füßen zusammen wie ein sterbender Käfer, zuckt mal mit einer langen Gliedmaße, stöhnt lautlos.

»Was ist das?« Mahony watet durch Papierwehen.

»Das ist ein Theaterzettel, Mahony.«

Er liest ihren Namen darauf. »Sie haben in dem Stück mitgespielt?«

»Ich bin die da.«

Mahony betrachtet den Theaterzettel. Auf dem Foto steht eine lächelnde, dunkelhaarige junge Frau, den Kopf zur Seite geneigt und die Hände auf die Hüften gestemmt. Johnnie hört auf zu zucken und steht vom Fußboden auf. Er streicht seine Weste glatt und versucht, einen Arm um Mrs Cauley zu legen.

»Das sind Sie?«

»Das war ich.« Sie hebt eine Hand und berührt die wenigen noch verbliebenen weißen Haare auf dem kahlen kleinen Kopf.

Mahony sieht ihre Perücke, die am Bein eines umgekippten Kleiderständers hängen geblieben ist. Er klopft sie ab und reicht sie ihr.

Sie nimmt sie und lächelt, und in ihren Augen glitzern zurückgehaltene Tränen. »Gieß uns einen Drink ein, Kleiner.«


Wieder im Bett mit einem Whiskey in der Hand schaut Mrs Cauley zu, wie der Staub sich legt. Sie saugt geräuschvoll Luft durch die Zähne. »Shauna wird toben. Sie wird hier den Besen schwingen müssen. Das wird ihr gar nicht gefallen, mit ihrem faulen Hintern.«

Im Raum herrscht ein heilloses Durcheinander. Viele größere Stapel stehen noch, aber der Boden ist übersät mit Massen von Zeitungen und aus dem Leim gegangenen Büchern.

Mahony gibt ihr den Theaterzettel zurück. »Der Playboy der westlichen Welt von John Millington Synge.«

»Ein großartiges Stück von einem großartigen Mann«, sagt Mrs Cauley und streicht behutsam die Kanten des Theaterzettels glatt.

Johnnie lächelt sie vom Fußende des Bettes aus an.

»Aber du fragst dich sicher«, murmelt sie, »was dieses Stück mit unseren Ermittlungen zu tun hat.«

Mahony blickt nach draußen. Es ist kurz vor Tagesanbruch, er hat zu viel unglaublich schlechten Whiskey intus und ist nicht in der Verfassung für Ratespielchen. Irgendwo in seinem berauschten Kopf wundert er sich, dass Mrs Cauley billigen Fusel so gut verträgt, denn abgesehen von ihrer keck verrutschten Perücke ist sie putzmunter.

»Und hier ist die Antwort.« Sie tippt auf den Theaterzettel in ihrem Schoß. »Die alljährliche Theateraufführung, um Spenden für die Gemeinde St Patrick zu sammeln, bietet dem Amateurdetektiv eine ausgezeichnete Gelegenheit.«

Mahony ringt einen aufsteigenden Brechreiz nieder. »Ich versteh kein Wort.«

»Zu der Veranstaltung strömen die Leute mit Kind und Kegel ins Dorf – sie kommen alle, es ist ein Ereignis.«

Johnnie steht auf und spaziert durch einen Wust von Broschüren zur Verandatür, um zuzusehen, wie die Sonne hinter den Bäumen aufgeht. Sein Gesicht leuchtet. Mahony hat noch nie einen glücklicher wirkenden Toten gesehen.

Mrs Cauley blickt nachdenklich. »Als Erstes fragen wir alle, die für eine Rolle vorsprechen, nach Strich und Faden aus. Die werden regelrecht Schlange stehen und sich bereitwillig einem ordentlichen Verhör unterziehen.«

Johnnie nickt förmlich und richtet seine Krawatte.

»Und dann benutzen wir das Stück, um dich in Szene zu setzen, Kleiner«, frohlockt Mrs Cauley. »Die Hauptrolle besetzen wir mit dir.«

Johnnie verneigt sich.

Mahony starrt sie an. »Äh, nix da – ich kann nicht schauspielern.«

»Überleg doch mal, Mahony.« Sie beugt sich im Bett vor. »Es wird nicht lange dauern, dann kommen sie dahinter, wer du bist. Bei manchen ist der Groschen vielleicht jetzt schon gefallen. Du bist deiner Mutter nämlich wie aus dem Gesicht geschnitten: die gleichen großen, verwundeten Augen und das gleiche wehe, kleine Lächeln.«

Mahony wirft ihr einen schrägen Blick zu. Er hat nicht die Kraft, ihr zu widersprechen.

»Es liegt auf der Hand, dass du sie an Orla erinnerst, und nichts für ungut, aber Orla ist der letzte Mensch, an den dieses Dorf erinnert werden will.«

Mahony nickt. »Verständlich.«

»Wenn du dich also auf der Bühne in voller Lebensgröße präsentierst, wird das den Mistkerlen ganz schön Angst einjagen.« Sie klopft schadenfroh auf die Bettdecke und lacht in sich hinein. »Und wir warten seelenruhig ab, bis sie sich selbst verraten. Man muss sie nur genug verunsichern, dann macht schon irgendeiner den Mund auf.«

»Ich spiele also in dem Stück mit?«

»Allerdings. Hast du einen anderen Plan?«

Johnnies Schnurrbart zuckt, als er versucht, Mahony mitfühlend anzulächeln.

Mrs Cauley mustert Mahony kritisch. »Bist du etwa einer, der vor Ärger davonläuft?« In ihrer Stimme schwingt eine boshafte Belustigung mit.

Mahony lacht und schüttelt den Kopf.

»Dann wollen wir mal aus allen Rohren feuernd ins Dorf reiten.« Mrs Cauley hält ihren Zahnputzbecher hin. »Noch einen.«

Mahony streckt den Arm aus und gießt ihr den letzten Rest Whiskey ein. Er fragt sich, ob er je wieder Gefühl in den Fingern haben wird.

»Ich trinke auf dich, mein Hauptdarsteller. Und auf unsere Ermittlungen.« Mrs Cauley kippt ihren Drink auf ex. Trotzdem tränen ihre Augen kaum. Sie grinst durchtrieben. »Und auf den Mordsspaß, ganz Mulderrig kirre zu machen.« 
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Orla saß auf einem Holzklotz und kniff ein Auge gegen den Rauch zusammen, der von der Zigarette in ihrem Mund aufstieg.

Der Mann stopfte sich das Hemd in die Hose und beobachtete sie. Der Mann wusste, dass es sie nicht interessierte, ob er da war oder nicht. Sie legte keinen Wert darauf, hübsch auszusehen, wie andere Mädchen. Wie sie schon dasaß, die Beine gespreizt. Das Flittchen. Sie war eher ein Tier als ein junges Mädchen.

Der Mann wollte verlegenes Erröten und scheue Küsse.

Er wollte, dass sie für sein Geld ein wenig Dankbarkeit zeigte.

Er ging zu ihr und nahm ihr die Zigarette aus dem Mund. Ihr Gesicht war dreckig und ihre Kleidung auch. Ihr Körper roch immer säuerlich. Jedes Mal, wenn der Mann nach Hause ging, packte ihn die Angst, dass er sie nicht von sich abwaschen könnte und dass seine Frau herausfände, was er getan hatte, was er zwanghaft immer wieder tun musste.

Der Mann rauchte die Zigarette zu Ende und warf sie auf die Erde. Er wusste, dass er nicht der Erste war. Er wusste, dass er nicht der Einzige war. Er wusste, dass es ratsam war, nicht mit leeren Händen in den Wald hinterm Cottage zu gehen. Er wusste, dass sie für eine Zulage Gegenwehr leisten würde. Aber manchmal musste er betteln. Und er musste immer bezahlen.

Wenn sie abgelenkt war, wenn ihre Augen auf das Licht durch die Bäume hinter dir starrten, das war der Moment, um sie anzuschauen. Denn wenn ihre harten schwarzen Kinderaugen dich anblickten, tja, dann konntest du einfach nicht denken.

Wenn sie abgelenkt war, dann war sie wunderbar. Dann lag sie still unter dir, das Kinn nach oben gereckt, den Mund offen. Dann konntest du den zarten Verlauf ihrer Adern verfolgen, blau unter der weißen Haut. Dann sahst du jede Kleinigkeit an ihr. Die Sommersprosse dicht unter ihrer Lippe, die Stupsnase und dass der kleine Finger ihrer rechten Hand krumm war.

Pass auf! Pass auf! Hast du die untertellergroßen Blutergüsse an ihren Hüften gesehen? Du hast nicht gefragt, für den Fall, dass sie es dir erzählt hätte. Für den Fall, dass sie gesagt hätte: »Ach, die hab ich abgekriegt, als mich ein zwei Zentner schwerer Farmer festgehalten und gevögelt hat, als Preis für eine Fahrt nach Ennismore, wo ich im dunklen Kino gesessen und mir die Augen ausgeheult hab, obwohl der Film eine Komödie war, ha, ha.«

Sie kam nie, wenn er sie rief. Das wusste er. Er wanderte stundenlang durch den Wald, bekam bei jedem Geräusch Herzrasen. Er saß stundenlang auf der Lichtung und lechzte nach ihr, inmitten der Bäume. Manchmal hatte er das Gefühl, dass sie ihn beobachtete, mit ihm spielte. Er konnte sich das vorstellen, mit dem spöttischen kleinen Halblächeln, das sie in seine Richtung warf, denn sie lächelte ihn nie richtig an, hatte nie ein echtes Lächeln für ihn.

Und dann tauchte sie einfach auf. Du schautest dich um, und da war sie, lehnte mit verschränkten Armen an einem Baum. Eins zweiundfünfzig barfuß, fünf Zentimeter größer in den Stiefeln ihres längst verschwundenen Daddys, die sie mit Zeitungspapier ausgelegt hatte.


Doch einen Mann gab es, von dem Orla sich immer wieder finden ließ. Und wenn er rief, kam sie jedes Mal.

»Wie hast du mich gefunden?«, fragte sie dann.

»Ich hab meine Honigbienen gefragt, und die haben es mir verraten.«

Er war Bienenzüchter, er wusste also, wovon er sprach.

Er erzählte ihr von den Bienenstöcken, dass er die Bienen mit Rauch träge und benommen machen konnte, damit er einen Rahmen mit goldenen Waben herausziehen konnte. Er sagte, dass frischer Honig glühe.

»Aber du bist meine Bienenkönigin«, raunte er, und er machte ein tiefes Summgeräusch an ihrem Hals, bis sie lachte.

Einmal sagte Orla, dass er sie nicht finden würde, wenn sie nicht gefunden werden wolle.

Er sah sie bloß an und lächelte und sagte, er würde sich im Wald besser auskennen als jeder andere, sogar besser als sie.

Er war der Einzige, der Tom Troll je gesehen hatte. Sie war einmal zum Lager gegangen, um vielleicht einen Blick auf Tom erhaschen zu können. Als er es herausfand, schlug er sie, seelenruhig und schweren Herzens. Er sagte, sie solle sich von Tom fernhalten, sonst würde er sie beim nächsten Mal umbringen.

Er sagte, seine Bienen würden sie immer im Auge behalten.

Und sie glaubte ihm.


Orla sah auf. Der Mann stand vor ihr, wollte sie erneut. Sie hatte fast Mitleid mit ihm, als sie die Hand ausstreckte. Er gab ihr das Geld, das nicht mehr für das hübsche Lederportemonnaie seiner Frau bestimmt war oder für die rosarote Blechdose ganz oben auf der Anrichte oder für die glänzende Kasse hinter der gastlichen Theke.

Dieses Geld würde nicht für Kartoffeln und Butter, Mehl und Salz, Tee und Schuhcreme ausgegeben werden. Es würde nicht neue Vorhänge oder Schulbücher oder einem seit der letzten Fastenzeit dringend benötigten Sortiment Töpfe zahlen. Dieses Geld würde nicht für Kommunionkleider und weiße Lederschuhe, für Fahrräder zu Weihnachten oder Treppenläufer gespart werden.

Dieses Geld hielt Orla fest in ihrer schmutzigen Faust, während der Mann sie auf dem Waldboden inmitten der Bäume nahm. Als er sich in ihr verlor, legte der Mann eine Hand in ihren Nacken, damit sie nicht nach hinten schauen und ihn ansehen konnte.


Als der Mann fort war, zählte Orla das Geld, das er ihr gegeben hatte, und das Geld, das sie ohne sein Wissen genommen hatte.

Wenn sie genug hätte, würde sie sich einen neuen Mantel kaufen und nach Amerika gehen.

Bis dahin würde sie ihr Geld im Blinden Raum verstecken.

Mammy würde da nicht hineingehen.

Mammy würde die Schwelle nicht für zehntausend Flaschen überschreiten.

Im Blinden Raum konnte Orla schlafen, ohne zu träumen. Früher hatte Daddy darin den Torf hüfthoch gestapelt. Die Luft war noch immer durchdrungen von einem süßen, dunklen Geruch. Wenn Orla dort war, machte sie die Lampe an und legte sich aufs Bett. Sie hatte aus Holzkisten Schubladen gebaut, und darin bewahrte sie ihre Lackschuhe, ihr gutes dunkelblaues Kleid und ihren Lippenstift auf. Sie würde die Sachen anziehen, wenn sie für immer fortging. Manchmal zog sie sie an, um zu üben, wie sie Zugschaffner herumkommandierte oder vom ablegenden Schiff winkte.

An einem Nagel in der Wand hing ein Spiegel, den sie Mutter Doosey geklaut hatte. Immer wenn sie hineinschaute, lachte sie vergnügt bei der Vorstellung, wie Mutter Doosey versuchte, sich ohne ihn die wenigen Haare zu kämmen, die sie noch hatte. Dann kam sie auf andere Gedanken, legte sich die Haare versuchsweise mal über die eine, mal über die andere Schulter, hauchte Küsse aufs Glas und warf sich selbst verführerische Blicke zu.

Denn oft, wenn die Leute in der Messe waren, unternahm Orla einen Streifzug durchs Dorf. Sie kroch durch Hecken und versuchte, ob Hintertüren sich öffnen ließen. Sie spähte sicherheitshalber durch Fenster und schlich sich in die Häuser. Die Türen waren nie abgeschlossen, und falls doch, wusste sie, dass der Schlüssel oben auf dem Rahmen lag.

Was für ein Nervenkitzel! Die Zimmer warteten auf ihre Besitzer – selbst die Luft in diesen Räumen gehörte jemand anderem. Sie sah die Spuren von dem, was die Leute zuletzt getan hatten. Der Handschuh, der in der Eile unter den Tisch gefallen war, die gebrauchte Tasse in der Spüle, der Kessel, noch warm auf dem Herd. Die Familie war nur Minuten zuvor noch da gewesen und würde bald zurückkommen. Bei dem Gedanken musste sie über ihre eigene schreckliche Dreistigkeit grinsen.

Meistens ging sie bloß durch die Häuser, fuhr mit den Fingern über Kaminsimse und öffnete Schubladen, schaute sich Familienfotos an oder lugte in die Töpfe mit dem fertigen Essen.

Wenn der Teufel sie ritt, ließ sie schon mal eine Konservenbüchse aus der Speisekammer oder eine Decke aus dem Kleiderschrank mitgehen. Sie nahm hauptsächlich Kleinigkeiten: eine Gabel mit Perlmuttgriff oder ein Taschentuch, eine Postkarte oder eine neue Dose Zahnpulver.

Und sie ließ nichts zurück als den schwachen Moschusgeruch ihres Haars oder einen Fußabdruck auf dem sauberen Linoleum oder einen klebrigen Kuss auf dem Badezimmerspiegel.

Father Jim würde wütend werden, wenn er es wüsste. Vielleicht wusste er es ja. Vielleicht hatte irgendein Vögelchen es ihm bereits gezwitschert. Aber das war ihr egal. Sie hatte ohnehin die Nase voll von seinen Geschichten und seiner Nächstenliebe, von Bridgets Katzen und ihrem bescheuerten Getue, von den Tassen Tee und den Essen am Tisch – Reichen Sie mir bitte das Salz, Bridget? Gern, Father.

Sie ging immer seltener zu ihrer Arbeit bei Father Jim. Manchmal ließ sie sich wochenlang nicht blicken. Dann saß er irgendwann, wenn sie nach Hause kam, bei Mammy, ohne sich an dem Geruch zu stören. Dem Dreck. Sprach mit der alten Schlampe, obwohl sie ihm nicht mal antworten konnte.

Wenn er sie dann sah, stand er auf, wirkte unsicher und ein wenig zermürbt.

Oder sie sah Bridget überall im Dorf. Wo sie auch hinschaute, Bridget war da und lächelte sie traurig an, mit tränenden Augen, als würde ein heftiger Wind wehen.

Alles in allem war sie für die beiden eine schreckliche Enttäuschung.


Im Wald pinkelte Orla auf die Erde und wischte sich mit einer Handvoll Moos ab. »Ich würde mir jetzt den Schlüpfer hochziehen, wenn ich einen hätte«, sagte sie zu den Bienen. »Sagt ihm das, ja? Sagt ihm, ich bin eine Bienenkönigin mit kaltem Hintern.«

Sie zog die Stiefel ihres davongelaufenen Daddys an, und weg war sie.
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Das Vorsprechen für Mrs Cauleys alljährliche Theaterinszenierung ist legendär. An diesem Tag strömen Dorfbewohner und Zuschauer in Mulderrigs Gemeindesaal, auf dem Parkplatz werden Tiere verkauft und in der Garderobe Ehen vermittelt, und die Rollen, die noch nicht mit Mulderrigs bewährtesten Darstellern besetzt wurden, sind hart umkämpft.

Es ist eine Gelegenheit, neuen Talenten zum Durchbruch zu verhelfen, und wenn das Stück keine musikalische Einlage enthält, wird Mrs Cauley ihm eine verpassen. Für viele ist es ein Initiationsritus: zwei Refrains aus der Operette Der Mikado auf einer schlecht beleuchteten Bühne.

Mulderrig wird sie beklatschen.

Das Dorf liebt nämlich alle, die einen Versuch wagen, auch wenn sie nur eine Bauchlandung hinlegen. An einen schlechten Auftritt wird man sich nicht lange erinnern, ein guter kann dir das ganze Jahr über Anerkennung bringen.

Mrs Cauley weiß, wie sie den Leuten geben kann, was sie wollen.

Sie weiß es, seit sie am Bahnhof Connolly mit einem Koffer in der Hand aus dem Zug gestiegen war. Sie hatte sich die Häuser und die Wolken und die Parks und die Leute angesehen, und sie hatte beschlossen zu bleiben. Denn der sanfte irische Himmel passte zu ihrer Stimmung.

Und da war sie also und stöckelte zum Abbey Theatre, die braunen Locken unter den Hut gesteckt, das kleine Kinn nach oben gereckt. Mit vollen Lippen und klaren Augen. Ihr Geist war schon immer alt gewesen, aber ihre Handschuhe und ihr Akzent waren neu. Bloß eine unterernährte Fremde mit einer schönen Aussprache und einer Schar von Verehrern.

Es gab so viele Männer!

Männer, die sie auf der Straße, in den Läden, in den Bars angafften, die ihr Türen aufhielten, Stolen reichten, Taxis für sie herbeiwinkten, sie hinter der Bühne mit Ansteckbuketts und Schmuck in Samtschatullen erwarteten. Männer, die Abend für Abend im Parkett saßen (und manchmal schon in der Nachmittagsvorstellung) und seufzten, während sie die wilde, dunkle atmende Masse jenseits der Bühnenbeleuchtung mit ihrer kleinen Immigrantinnenhand fest im Griff hatte.

Man hält es nicht für möglich, wenn man sie jetzt anschaut: die gebrechliche alte Krähe. Aber dennoch, als Mrs Cauley im Gemeindesaal Einzug hält, verstummt die versammelte Menschenmenge und teilt sich ehrfürchtig. In einem perlenbesetzten Cocktailkleid, das schon bessere Zeiten gesehen hat, die struppige Perücke mit Pagenschnitt verrutscht, geht Mrs Cauley mit langsamen, unregelmäßig schlurfenden Schritten Richtung Bühne. Hin und wieder bleibt sie stehen, um ein Nicken oder ein Lächeln zu erwidern, hin und wieder zwinkert sie zu Mahony hoch, um den Schmerz zu überspielen.

Miss Fidelma Mulhearne (Lehrerin, alte Jungfer, verstorben) steht hinten im Saal und schaut aufmerksam zu. Sie geistert in den Räumen herum, in denen sie unterrichtete, als sie ein Twinset trug und das Gebäude eine Schule war. Im Tod, wie im Leben, ist Miss Mulhearne ein Paradebeispiel für die ehrenwerte irische Frau. Ihr gepflegtes Haar ist gewellt und hochgesteckt, ihre flachen Halbschuhe glänzen matt, und ihr Rock endet züchtig knapp über den Knöcheln. Sie rückt ihre Brille zurecht und späht durch den Saal, während Mrs Cauley und der gut aussehende Bursche aus Dublin die Stufen zur Bühne hochsteigen.

Er wirft Miss Mulhearne einen Blick zu und zwinkert.

Miss Mulhearne flackert überrascht und flieht in die Küche, wo sie sich hinter der Teemaschine versteckt und ihr das tote Herz bis zum Hals schlägt. Sie fragt sich, ob sie entrüstet sein müsste, während sie den obersten Knopf ihrer Strickjacke öffnet.

Schwer auf Mahonys Arm gestützt, dreht Mrs Cauley sich zu ihrem Publikum um.

Die Mitglieder des Katholischen Hausfrauenbundes sind in großer Zahl erschienen (mit Ausnahme von Annie Farelly, die sich auch in diesem Jahr hat entschuldigen lassen). Der Hafen, der Gemischtwarenladen mit Postschalter und Kerrigan’s Bar sind gut vertreten, wie auch die entlegenen Farmen und Häuser und die Küstenwache.

Mrs Cauley schlurft zur Mitte der Bühne und hält inne; Mahony kann förmlich spüren, wie sie mit jeder Faser Kraft sammelt. Sie hebt den Kopf, und ihre Stimme ertönt, satt und kraftvoll, laut genug, um die staubigen Ecken zu füllen. »Guten Tag, Ladys und Gentlemen von Mulderrig, es ist für mich eine große Freude, bei euch zu sein und so viele vertraute Gesichter wiederzusehen.«

Mrs Cauley schaut am Rücken ihrer alten Nase hinab. »Heute werde ich für die siebenundzwanzigste Theaterproduktion vorsprechen lassen.«

Es folgt kurzer Beifall.

Sie lächelt. »Natürlich ist unser Anliegen dabei nicht allein die künstlerische Erbauung. Die Aufführung im letzten Jahr hat so viel Geld eingebracht, dass Father Quinn für seine Schäfchen eine Fülle von neuen Gesangbüchern anschaffen konnte.« Sie macht mit ihrem Gehstock einen Schritt nach vorn und senkt die Stimme. »Und wisst ihr, was? Das Geld reichte sogar noch, um Father Quinns arg vernachlässigten Orgelpfeifen ein wenig Zuwendung zukommen zu lassen.«

Irgendwer kichert hinten im Saal.

Father Quinn versucht ein Lächeln.

»Wie immer hat Kerrigan’s Bar für das Buffet gesorgt.« Mrs Cauley sieht, wie Mrs Moran nach ihrer Einkaufstasche greift. »Ihr werdet also alle was zu beißen bekommen, wenn ihr schnell genug seid.«

Sie hebt die Stimme. »Die Rollen, die wir zu besetzen haben, stehen dort an der Tafel. Holt euch bei Shauna ein Exemplar vom Skript und lest die gekennzeichneten Passagen, bis ihr mit dem Vorsprechen an der Reihe seid.«

Shauna steht vorne im Saal und winkt. Sie hält die Skripte hoch, um zu zeigen, dass sie sie parat hat.

Ein stählerner Unterton schleicht sich in Mrs Cauleys Stimme. »Dieses Jahr führen wir eine Interpretation des Stücks Der Playboy der westlichen Welt auf.« Ihre Augen suchen den Saal nach möglichen Anzeichen einer Rebellion ab, doch stattdessen bricht fröhlicher Applaus aus, und ein paar beifällige Pfiffe sind zu hören. Father Quinn zeigt mehr Zähne, als es unter den gegebenen Umständen angemessen ist.

»Sie brauchen einen Playboy, Mrs Cauley?«, brüllt Tadhg. »Dann bin ich Ihr Mann.«

Mrs Cauley schmunzelt. »Ich freue mich, dass der gute Mahony sich bereit erklärt hat, unsere Bühne als unser ganz eigener Dubliner Playboy zu beehren.« Sie stößt Mahony einen Ellbogen in die Rippen, und er lacht und stellt sich ein wenig aufrechter hin.

Father Quinn schließt die Augen, als schrille, bewundernde Pfiffe ertönen. Mahony lacht und blickt nach unten auf seine Stiefel. Am Buffettisch schüttelt Tadhg den Kopf und fragt sich, was aus Irland geworden ist, wenn ein Playboy sich vor Seife, Schere und Rasierer scheut und nicht mal eine anständige Hose am Leib trägt.

Die jungen Mädchen werfen die Haare nach hinten und senden schmachtende Blicke in Mahonys Richtung. Mahony, den das Fehlen einer anständigen Hose keineswegs verunsichert, grinst zurück.

Mrs Cauley knallt ihren Stock auf den Boden, um die Ordnung wiederherzustellen. »Synge war nicht nur einer von Irlands bedeutendsten Dramatikern, er war auch ein enger Freund von mir. Sicherlich sind viele von Ihnen mit dem kulturellen Erbe dieses Theaterstücks vertraut.«

Mahony bemerkt, dass am Buffettisch das Interesse wieder aufflammt.

»Kommt in dem Stück auch ein bisschen Liebe vor?«, brüllt Tadhg.

Alle lachen und johlen.

Tadhg blickt sich vergnügt um. »Was denn? Ich mein doch bloß.«

Mrs Cauley schlägt die Augen zum Himmel. »Heute besetzen wir die weibliche Hauptrolle. Die Angebetete unseres Playboys: Pegeen Mike.«

Wieder gellen Pfiffe, während die Frauen des Dorfes, jung und alt, sich gleichzeitig auf die Lippen beißen und überlegen, wie sie den Part ergattern können, damit sie mit Mahony auf Tuchfühlung kommen.

»Ich habe auch Aufgaben für Leute, die lieber hinter den Kulissen arbeiten«, sagt Mrs Cauley mit einem ratlosen Lächeln, als könnte sie sich das absolut nicht vorstellen. »Ich brauche Kostümbildnerinnen, Bühnenbildner und Musiker. Pat, hat die Band Zeit?«

»Natürlich, Mrs Cauley.«

»Guter Mann.«

»Ich bau die Kulissen, Merle«, sagt Jack Brophy, der links von der Bühne steht, so groß und vertrauenswürdig wie ein wuchtiges Bierfass.

»Ich hatte gehofft, dass du das sagen würdest, Jack.«

»Baut ihr eine Bar? Das Stück spielt doch in einem Pub, oder?«

»Richtig, Tadhg.«

»Na, dann statte ich die aus.«

Beifallklatschen und weitere Pfiffe.

Mrs Cauley hebt eine Hand. »So, bevor wir anfangen, muss ich euch etwas sehr Bedauerliches mitteilen.«

Es wird still im Saal.

»Das wird meine letzte Inszenierung sein.«

Father Quinn korrigiert seine Miene und versucht, in den Chor der Enttäuschung mit einzufallen.

Mrs Cauley lächelt traurig. »Ich bin hochbetagt, und es ist an der Zeit, dass ich mich ruhigeren Betätigungen widme. Also sorgen wir dafür, dass meine letzte Aufführung eine denkwürdige wird.«

»Bravo!«, ruft Tadhg und schnappt sich schnell ein Tablett mit gepökelter Rinderzunge, als Mrs Moran mit ausgestellten Ellbogen auf den Buffettisch zustrebt.


Shauna hat den Raum hinter dem Gemeindesaal so behaglich hergerichtet, wie sie konnte, und sogar einen Stuhl mit hoher Rückenlehne für Mrs Cauley besorgt, auf den sich die alte Dame nun mit der Miene einer leicht amtsmüden Königin niederlässt. »Shauna, du stellst dich draußen vor die Tür und schickst sie nacheinander rein.«

»Und Mahony?«

»Wir machen das im Doppelpack. Er bleibt hier bei mir.«

Shauna blickt Mahony an und schüttelt den Kopf. »Dann lass ich euch zwei mal allein.«

Mrs Cauley wendet sich an Mahony. »Ist das nicht die Gelegenheit, mit unseren Ermittlungen anzufangen?«

Mahony setzt sich lachend. »Hier geht’s gar nicht ums Vorsprechen, nicht?«

»Nein, ich hab die Rollen längst besetzt.« Sie kramt in ihrer Operntasche und reicht Mahony ein Blatt mit aufgelisteten Namen. »Zwei Listen: auf der einen Seite die Darsteller, auf der anderen die Verdächtigen.«

Mahony nimmt das Blatt. Auf einer Seite ist das Blatt leer. »Nicht viele Verdächtige.«

Mrs Cauley nimmt das Stück Papier an sich und steckt es wieder in die Tasche. »Genau deshalb müssen wir ja alle verhören. Ich würde vorschlagen, wir beginnen mit denen, die dämlich wirken. Die wissen nämlich immer, wer der Schuldige ist. Die wissen es die ganze Zeit, aber keiner hält es für nötig, sie zu fragen.« Sie richtet die Feder an ihrer Kopfbedeckung. »Bis zur Teestunde müssten wir die Sache erledigt haben. Wissen, wo der Leichnam liegt, wer der Täter ist, überhaupt alles.«

Mahony lacht. »Sind Sie sicher?«

»Ich bin Miss Marple, schon vergessen? Aber knallhart wie ein Mann.« Mrs Cauley schiebt ihm ein Päckchen mit Karteikarten hin. »Schreib die Namen der Zeugen auf und die wichtigsten Punkte des Verhörs. Dann lassen wir uns auf der Rückseite eine Handschriftenprobe geben, die wir mit der Schrift auf deinem Foto vergleichen, um rauszufinden, wer dich hierher zurückgelockt hat. Alle sollen Folgendes schreiben.«

Sie hält ihm eine Karte hin, auf der die Zeile »Jedermann bewundert Stanleys Expeditionszug quer durch Afrika« steht.

Mahony nimmt die Karten.

»Bridget Doosey«, verkündet Shauna.

»Ist Bridget Doosey eine, die dämlich wirkt?«

»Ganz und gar nicht, Mahony. Bridget Doosey ist das zweitschlauste Klatschweib im Dorf. Herein mit ihr, Shauna.«


Bridget Doosey ist eine kleine Frau, die etwas Durchtriebenes ausstrahlt. Sie trägt eine Latzhose und einen Filzhut. Ihr einziges Zugeständnis an Weiblichkeit ist ihre Handtasche, ein Relikt vergangener Eleganz aus hellbraunem Krokodilleder mit schnörkeligem Silberverschluss. Wie ihre Besitzerin ist sie voll mit vom Buffet stibitzten Sandwiches.

»Hilfst du dieses Jahr wieder beim Kulissenbau, Doosey?«

Bridget schüttelt den Kopf. »Nein. Ich bin auf die weibliche Hauptrolle aus.« Sie zwinkert Mahony vielsagend zu.

Mrs Cauley unterdrückt ein Lächeln. »Bist du nicht schon ein bisschen zu alt, um Pegeen Mike zu spielen?«

Bridget übergeht die Frage und öffnet ihre Handtasche, der ein penetranter Geruch nach schalem Eau de Toilette und Schinken entströmt. Sie holt vorsichtig eine Brille hervor und klemmt sie sich auf die Nase.

»Hast du das Buch da, damit ich es lesen kann?«

»Ich brauche eine Schauspielerin, die sich an Regieanweisungen hält«, sagt Mrs Cauley. »Ich hab deine spontane Schimpfkanonade noch gut in Erinnerung, Doosey, mitten im zweiten Akt von Der Mann, der zum Essen kam.«

»Die passte doch. War politisch angemessen.«

»Von wegen! Dieses Jahr bleibst du bei deinem Text und lässt diesen ganzen kommunistischen Unfug stecken. Das hat mein Publikum zu Tode gelangweilt. Ich hab gesehen, dass alle auf einmal ganz glasige Augen hatten. Dafür haben sie ihr gutes Geld nicht bezahlt.«

Bridgets Augen werden schmal. Sie sieht so zerzaust und ungepflegt aus, weil sie ihr Bett mit Katzen teilt und ihre Mahlzeiten direkt aus einer Blechdose isst.

Für Father Quinn war es eine Strafe, sie als Haushälterin geerbt zu haben, als hätte er nicht schon genug Bürden zu tragen. Aber Bridget war fester Bestandteil des Pfarrhauses, wie schon ihre Mutter vor ihr. Bridget räumt bereitwillig ein, dass sie ihrer verstorbenen Mammy in Sachen Haushaltsführung nicht das Wasser reichen kann. Sie kann zwar Stromleitungen verlegen, Tadhg Kerrigan unter den Tisch trinken und ein Bullenkalb eigenhändig kastrieren, doch nichts davon ist erforderlich, um den Haushalt eines Priesters (erfolgreich) zu führen. Ja, die pingelige, unentwegt putzende alte Mutter Doosey würde sich im Grabe umdrehen, wenn sie von der Schlampigkeit ihrer Tochter wüsste. Anders als ihre Tochter kümmerte Mutter Doosey sich vorbildlich um ihre Priester. Es war allgemein bekannt, dass man bei Mutter Doosey ohne die geringsten Bedenken vom Boden hätte essen können. Heutzutage isst Father Quinn kaum mal ein Abendessen zu Ende, ohne einen Haarball auszuhusten.

Bridget hat nun mal nichts übrig für die gnadenlose Plackerei im Haushalt oder die moralische Autorität von katholischen Priestern. Sie betrachtet beides als unnötige Übel, hält aber tapfer an ihrer Arbeitsstelle fest, um ihre heiß geliebten streunenden Katzen ernähren zu können. Und da sie an Ehrlichkeit glaubt, erzählt Bridget jedem, der es hören will, dass sie tagtäglich an der Anstrengung scheitert, höflich zu Father Quinn zu sein, weil der schließlich bloß ein Blödmann in einem schwarzen Anzug ist.

»Als meine geschätzte Freundin und als Frau von Format möchte ich dir eine wichtige Rolle anbieten. Bridget Doosey, möchtest du meine Inspizientin werden?«

Bridget lässt ihre Handtasche zuschnappen. »Du kannst mich mal kreuzweise, Merle Cauley. Wieso sollte ich das wollen?«

»Du wärst genau die Richtige dafür, würdest mir einigen Ärger ersparen. Also. Wo warst du an dem Tag, als Orla Sweeney das Dorf verließ?«

Bridget stiert sie an. »Orla Sweeney? Ach herrje, ich hab doch gewusst, dass du irgendwas im Schilde führst, du altes Biest. Was ist es denn nun schon wieder?«

»Ich würde deine Ehrlichkeit begrüßen, Bridget«, sagt Mrs Cauley, die Stimme so geschmeidig wie Arzneisirup. »Mahony zuliebe. Er will rausfinden, was mit seiner Mutter passiert ist.«

Bridget mustert Mahony aufmerksam, als würde sie eine beunruhigende Berechnung anstellen. Dann lächelt sie. »Er ist ihr wie aus dem Gesicht geschnitten.«

Mrs Cauley nickt lebhaft. »Genau. Also, was ist mit Orla Sweeney passiert?«

Shaunas Kopf lugt zur Tür herein. »Die wollen, dass Tadhg ein Fass herholt. Soll er?«

»Ja«, sagt Mrs Cauley und winkt ab. »Red schon, Doosey.«

»Ich wünschte bei Gott, ich wüsste es.« Sie nimmt ihren Filzhut ab und legt ihn auf den Tisch.

Mahony beugt sich vor und bietet ihr eine Zigarette an. »Erzählen Sie uns einfach, was Sie wissen.«

Bridget nimmt drei, steckt sich eine hinter jedes Ohr und beugt sich vor, um sich für die dritte von Mahony Feuer geben zu lassen, pafft, bis die Glut brennt.

»Dienstag, 2. Mai 1950.« Sie bläst Rauch aus. »An dem Tag hab ich deine Mutter zuletzt gesehen.«

»Sind Sie bei dem Datum sicher?«

»Ganz sicher. Sie kam aus dem Haus des Priesters.«

»Wie spät war das?«

»Früh, gegen acht.«

»Und sie kam aus Quinns Haus?«

Bridget nickt. »Ich fand es seltsam, und ich hab ihn anschließend danach gefragt, aber ich hab keine richtige Antwort bekommen. Er hat gesagt, sie hätte einen Segen gewollt. Segen, dass ich nicht lache.«

Mahony beugt sich vor. »Haben Sie mit ihr gesprochen?«

»Kaum. Sie war aufgewühlt, in Eile. Sie hat gesagt, sie würde später bei mir reinschauen. Hat sie aber nicht.«

»Hat sie Ihnen erzählt, was sie vorhatte?«, fragt Mahony. »Hat sie Ihnen erzählt, dass sie das Dorf verlassen wollte?«

»Soweit ich weiß, hatte Orla nicht vor, wegzugehen. Die Lage war für sie schwieriger geworden, die Leute im Dorf wären sie schon lange gern losgewesen, aber sie hatte auf stur gestellt.« Sie senkt die Stimme. »An dem Morgen hat sie gesagt, sie wollte zum Vater gehen und ihn um Hilfe bitten.«

Mrs Cauleys Miene verfinstert sich. »Was, zu Father Quinn?«

»Damals hab ich auch gedacht, dass sie das meinte. Aber wieso sollte sie zu ihm gehen, wo sie doch bestimmt gewusst hat, dass er für sie keinen Finger rühren würde? Er war neu im Ort und wollte sich bei allen beliebt machen. Will er ja heute noch, der alte Schleimer.«

»Orla hat nicht Father Quinn gemeint.«

Bridget zeigt mit ihrer Zigarette auf ihn und nickt. »Du bist clever. Ich habe einen halben Tag gebraucht, um drauf zu kommen.«

Mrs Cauley sieht sie an. »Wie meinst du das?«

»Sag’s ihr, Mahony.«

Mahony klopft seine Asche in eine leere Teetasse. »Sie wollte zu dem Vater, zu meinem Vater, um ihn um Hilfe zu bitten.«

»Ganz genau«, sagt Bridget.

Mrs Cauley pfeift durch die Zähne. »Und hat Orla dir gesagt, wer Mahonys Vater ist?«

Bridget spitzt die Lippen. »Nein, hat sie nicht. Wollte sie nicht. Und ich hab keinen Schimmer. Sie hat mir gegenüber immer gesagt, sie hätte es nicht mal dem Mann selbst erzählt. Aber ich glaube, an dem Tag hat sie eine Gelegenheit ergriffen und ihn aufgeklärt. Dann hat sie ihn um Hilfe gebeten.«

Mrs Cauley schaut düster drein. »Das hast du mir nie erzählt, Doosey.«

»Du hast nie gefragt.« Bridget nimmt einen langen Zug von ihrer Zigarette und bläst den Rauch langsam und gleichmäßig aus.

Mahony nickt. »Haben Sie jemandem erzählt, mit wem Orla sich an dem Tag treffen wollte?«

»Nein. Am nächsten Tag bin ich zu ihr nach Hause, und ihre Mutter hat mir erzählt, Orla wäre am Nachmittag zuvor mit dem Baby auf dem Arm und den Klamotten, die sie am Leib trug, weggegangen und nicht zurückgekommen. Ich hab im Haus nachgesehen, und es fehlte nichts. Falls Orla das Dorf verlassen hatte, dann hatte sie jedenfalls nichts mitgenommen, keinen Mantel, keine Windeln, kein Geld, nichts.« Bridget spitzt den Mund. »Ich bin schnurstracks zum Polizeirevier und hab euch beide bei Jack Brophy als vermisst gemeldet.«

»Und hat die Polizei ermittelt?«

»Falls ja, dann nur halbherzig. Mittlerweile behaupteten die Ersten, Orla wäre gesehen worden, wie sie um 15.15 Uhr mit ihrem Baby und einem Koffer in den Bus nach Ennismore gestiegen war.«

Mahony spricht leise. »Und glauben Sie, dass sie mit dem Bus das Dorf verlassen hat?«

»Unmöglich. An dem Dienstag fuhr der Bus nach Ennismore gar nicht. Der Fahrer musste sich einen Abszess punktieren lassen.«

Mrs Cauley hebt die Augenbrauen. »Bist du sicher?«

»Ich hab ihn punktiert.« Bridget zerquetscht ihre Zigarette in einer Teetasse. »Als ich herumgefragt habe, wusste keiner mehr genau, wer Orla hatte abfahren sehen.« Bridget blickt Mahony mit gequälter Miene an. »In den Tagen danach habe ich im ganzen Ort nach dir und deiner Mutter gesucht. Es gab noch andere, die es seltsam fanden, dass ein junges Mädchen und ein Baby einfach so von der Bildfläche verschwinden. Andererseits – meinten sie – war Orla ja immer ganz schön wild, wahrscheinlich ist sie einfach mit den Kesselflickern mitgefahren.«

»Wieso hast du mir das damals nicht erzählt?«, murmelt Mrs Cauley. »Wieso bist du nicht zu mir gekommen?«

Bridget lächelt sie an. »Ich kannte dich doch kaum. Außerdem warst du sowieso schon ziemlich unbeliebt. Kaum fünf Minuten hier, da hast du schon alle Leute mit deinen blöden Theaterstücken verrückt gemacht.«

»Trotzdem.«

»Was hättest du mir denn sagen können, alte Frau? Du kanntest das Mädchen ja kaum.«

Mrs Cauley zuckt mit den Schultern und blickt Mahony an. »Dann warst du also die Einzige, die damals Fragen gestellt hat?«

»Alle waren richtig erleichtert, dass Orla weg war, sie wollten sich gar keine Gedanken über das Wie und Warum machen. Father Jim war nicht mehr da, und es kam einem so vor, als hätte das Dorf ohne ihn keine Verantwortung und kein Gewissen mehr.« Bridget spricht Mahony an. »Father Jim Hennessy war freundlich zu deiner Mutter gewesen. Und er hätte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um rauszufinden, was mit ihr passiert ist.«

Mrs Cauley runzelt die Stirn. »Father Jim ist nur wenige Wochen vor Orlas Verschwinden gestorben.«

»Stimmt. Gott hab ihn selig.« Bridget nickt. »Da war Schluss mit den Nettigkeiten. Und dann kam Father Quinn ins Dorf geschleimt. Kaum hatte der seine Soutanen ausgepackt, da war Orla schon Gott weiß wo.«

»Na, das sind ja allerhand Zufälle«, murmelt Mrs Cauley.

Bridget steht auf und hakt sich ihre monumentale Handtasche über den Arm. »Mehr hab ich nicht zu sagen. Komm mich besuchen, Junge, wenn du kannst. Ich warte auf dich.«

Mrs Cauley deutet auf die Karte, die vor ihr auf dem Tisch liegt. »Schreibst du bitte den Satz da ab? Wir brauchen eine Handschriftenprobe, zum Abgleich mit einem Beweisstück.«

»Heißt das, ich bin eine Verdächtige?«

Mrs Cauley lacht. »Ich hatte gehofft, du wärst auf unserer Seite, würdest uns bei den Ermittlungen unter die Arme greifen.«

Bridget nickt. »Wenn ich helfen kann, dann werde ich das natürlich tun. Aber den Satz da male ich dir ein anderes Mal auf, Merle.«

An der Tür dreht sie sich mit einem Lächeln zu Mahony um. »Willkommen zurück, Junge. Du hast dir Zeit gelassen mit dem Nachhausekommen.«


Mahony schiebt seinen Stuhl zurück und zündet sich eine Zigarette an. »Ist sie in Ordnung?«

»Im Grunde schon«, sagt Mrs Cauley. »Sie ist clever, aber sie ist auch wahnsinnig stur. Doosey wird uns helfen, so gut sie kann, aber wann und wie sie will. Ich glaube, sie war eine der wenigen, die deine Mutter mochten.«

»Irgendwas verschweigt sie uns.«

»Bridget Doosey verschweigt einem immer etwas. Sie ist ein stilles Wasser, tiefer als ein Brunnen.«

»Glauben Sie, dass sie diejenige war, die mich zurückgeholt hat? Ich meine, könnte das auf dem Foto ihre Handschrift sein?«

Mrs Cauley zuckt die Achseln. »Ich weiß nicht. Könnte sein.«

Mahony schaut auf die leere Karte vor sich. »Ob sie wirklich versucht hat, uns zu finden?«

»Doosey lügt nicht, es sei denn, sie spielt Poker.«

»Sie hat niemandem erzählt, dass Orla sich mit meinem Vater treffen wollte. Warum?«

»Vielleicht hatte sie Angst um ihre eigene Sicherheit? Vielleicht fürchtete sie, jemand könnte sich rächen?«

Mahony birgt das Gesicht in den Händen, und Mrs Cauley beobachtet ihn. Wenn sie ein Herz hätte, würde es für ihn brechen wie eine Hostie.

Als er wieder das Wort ergreift, ist seine Stimme tief, heiser vor Wut. »Mein eigener Vater.«

»Das weißt du nicht.«

»Er hat es getan, um sie zum Schweigen zu bringen, die Sache zu beenden. Ja, genau. Er war ein Mann, der etwas zu verlieren hatte. Einen Job, vielleicht verheiratet.«

»Es könnte auch jemand anders gewesen sein. Du weißt selbst, dass Orla viele Feinde hatte. So, können wir weitermachen?«

»Herein mit ihnen«, sagt Mahony grimmig.


Im Gemeindesaal sitzen die Dorfbewohner auf Stühlen und plaudern und essen, während sie darauf warten, an die Reihe zu kommen. Shauna verteilt Kopien von dem Theaterskript. Manche lesen es, manche legen es sich auf die Knie als Unterlage für ihren Teller mit Sandwiches. Die jungen Frauen frischen ihren Lippenstift auf und beäugen gegenseitig neidisch ihre Kleider, und die Kinder toben auf der Bühne herum, wo sie wunderbare ungesehene eigene Stücke aufführen mit einer Darstellerriege aus Piraten, Einhörnern und Geistern in Nachtgewändern.

Mrs Lavelle sitzt in Trauerschwarz am Rande und hat die Augen gebannt auf ein anderes Reich gerichtet, während der Tee in ihrer Hand erkaltet.


Mahony nickt der korpulenten Frau ihm gegenüber aufmunternd zu. »Danke für das Lied, Mrs Moran.«

Mrs Moran faltet ihre fleischigen Hände im Schoß, andächtig wie ein Kind bei der Erstkommunion.

Mrs Cauley steckt ihren Flachmann wieder in die Operntasche. Wenn sie Nerven hätte, wären die ebenso gerissen wie ihre Trommelfelle. »Trotz dieser beachtenswerten Darbietung wird es dieses Jahr leider keine Gesangsparts geben, Mary.«

»Ist nicht schlimm, Mrs Cauley. Ich wollte Ihnen und dem jungen Mann bloß was Gutes tun. Soll ich wieder die Kostüme machen?«

Mrs Cauley verzieht das Gesicht. »Unter Róisín Munnellys Aufsicht.«

»Prima, und wird es wieder jede Menge Flügel geben?«

»Nein.«

»Kommen in dem Stück denn nicht viele Feen vor, Mrs Cauley? Wie im Sommernachtstraum?«

Mrs Cauleys Ton ist endgültig. »In diesem Jahr gibt’s keine Feen, Mary.«

Mrs Moran blickt enttäuscht. »Nicht? Ach, ich fand den vielen Draht und den Netzstoff und das alles immer so schön. Und Vögel? Haben wir denn wenigstens ein paar Vögel?«

Mrs Cauley spitzt die Lippen. »Keine Vögel.«

»Wie wär’s mit einem dicken, furchterregenden Rotkehlchen mit ein paar Pailletten, die das Licht spiegeln? Oder einem Ara? Das wäre exotisch, wenn er von oben über die Bühne fliegen würde. Ich hätte da noch ein paar Reste gelben Filz für den Schnabel.«

Mrs Cauley wirft ihr einen harten Blick zu, und Mrs Moran beruhigt sich folgsam und wartet brav ab.

»Kann ich sonst irgendwas für Sie tun, Mrs Cauley?«, fragt sie schließlich.

»Allerdings. Wo waren Sie an dem Tag, als Orla Sweeney verschwunden ist?«

Mrs Moran blickt Mahony an und lächelt ein rundes, kleines Lächeln, denn wie ein Kommunionskind ist sie gut vorbereitet worden.


Inzwischen weiß nämlich das ganze Dorf, wer Mahony ist. Von den Kleinkindern, die ihre ersten wonnigen Sätze zusammenfügen, bis zu den Großvätern, die mit einem Kissen im Rücken in der Ecke sitzen und mehr Tee auf der Untertasse als in der Tasse haben. Jeder Wurm und Spatz, jede Krähe und jeder Dachs, jedes Blatt an den Bäumen und jeder Grashalm hat Mahonys Geschichte, soweit bekannt, gehört. Dass er vor dem Waisenhaus St Anthony abgelegt wurde und zurückgekommen ist, um seine Mutter zu finden.

Und das Überraschende ist, dass alle kein bisschen überrascht sind.

Überrascht hat sie nur, dass ihnen nicht schon früher ein Licht aufgegangen ist. Andererseits haben sie, wie Tadhg bemerkte, diese schlechte Neuigkeit ignoriert, wie man einen Furz im Beichtstuhl ignorieren würde.

Und Orla?

Tja, die ist kaum mehr als ein schlechter Traum, ein schlechter Traum, der sich im wimmelnden Treiben des Gemeindesaals leicht abschütteln lässt. Die Leute schauen sich um, blicken in die vertrauten Gesichter ihrer Nachbarn und Freunde. Sie können sehen, dass Orla nicht da ist und nie wieder da sein wird.

Und Mahony?

Gott, der ist ganz anders als sie! Bis auf die Augen und ein gewisses wildes Federn in seinem Gang und den frechen Schwung seines Lächelns.

Ist er vielleicht wie sein Vater?

Alle Frauen in einem bestimmten Alter atmen erleichtert auf. Mahony hat weder Pats gigantische Ohren noch Eamons Glupschaugen oder Declans Hasenzähne, mit denen man Möhren schaben könnte. Mahony ist einfach umwerfend. Er ist kein bisschen wie ihre Ehemänner.

Die Leute im Dorf schauen sich um und sehen, dass alles genau so ist wie zuvor. Nichts hat sich wirklich verändert. Alles ist genau so, wie es sein sollte.

Dann erhebt sich Mrs Lavelle.


Mrs Lavelles Stimme ist markant. Dünn und nasal, mit hysterischen Untertönen und ohne Weiteres imstande, das Proben von Text, das Necken und Konkurrenzgerangel, das Turteln und Getratsche zu übertönen.

Als Allererstes wird klar, dass ein Tässchen Tee und ein Löffelbiskuit Mrs Lavelle nicht werden beschwichtigen können. Teasie versucht, ihre Mutter mit ein paar beruhigenden Lauten und einer stützenden Hand unter dem Ellbogen vom Buffettisch weg und in die Garderobe zu lotsen.

Die darauf folgende Szene ist furchtbar.

Teasie wird von Mrs Lavelles Handtasche zur Seite gestoßen und in die Schinkensandwiches geschleudert. Mrs Lavelle macht ein paar Schritte, wird jedoch plötzlich von dem vollen Gewicht einer Vorahnung niedergedrückt. Sie stützt eine Hand schwer auf die Ecke des aufgebockten Tischs, den Ärmel im Krautsalat, und ihre Augen weiten sich.

Ihr Mund beginnt, krampfhaft zu zucken, kalibriert sich mit wilden Bewegungen neu. Dann spricht Mrs Lavelle in einem tiefen, düster prophetischen Ton eine Stelle gleich links neben der Damentoilette an. Ihre Worte schwappen über die Teetassen und den Kartoffelsalat, die Strickjacken und Handtaschen, die höflich nickenden Köpfe und Plaudereien.

»Sie ist erwacht«, verkündet Mrs Lavelle mit einer kratzigen Stimme aus dem Jenseits. »Sie kommt.«

An allen Armen stellen sich die Härchen auf. Die Babys plärren los, und die Kinder wickeln sich in den Bühnenvorhang ein oder starren fassungslos unter den Tischen hervor. Wer nervös veranlagt ist, bekreuzigt sich. Eine Gruppe standhafter Mammys umringt Mrs Lavelle und beginnt, sie beharrlich wie ein Schwarm Arbeiterameisen, die eine zudringliche Wespe vertreiben, aus dem Saal zu befördern. Mrs Lavelle geht ruhig mit, bis sie die Tür erreicht, wo sie sich stöhnend an den Rahmen klammert. Es kommt zu einem undamenhaften Gerangel, als man ihre arthritischen Finger vom Holz löst und sie durch die Doppeltüren trägt. Teasie folgt mit beschlagener Brille und einer Tasche voll geklauter Kekse, von denen sie weiß, dass sie ihr nun wie Staub auf der Zunge liegen werden.


Nach diesem Zwischenfall wird der Tee übertrieben munter eingeschenkt und übertrieben dankbar entgegengenommen. Die Dorfbewohner, hibbelig wie ein Sack Flöhe, rufen sich in Erinnerung, dass Orla das Dorf freiwillig verlassen hat. Sie reden sich ein, dass sie höchstwahrscheinlich quicklebendig ist und in einem anderen Ort Chaos anrichtet, Gott steh den Leuten bei.

Und somit fangen sie an, wieder zu atmen und sogar ein wenig zu lachen.

Wer glaubt denn schon an Geister?

Die arme Mary Lavelle tut das.

Die Frau ist nicht richtig im Kopf. Völlig durchgedreht. Total wirr. Einige denken an ihren nach unten gerichteten starren Blick und das Zittern ihrer Hände. Einige denken daran, dass sie in Gesprächen häufig unerwartet verstummt. Einige denken einfach an das Licht auf Teasies Brille und ihre hängenden Schultern.

Und der Nachmittag geht weiter.


»Kommen wir auf den Tag zu sprechen, an dem Orla verschwunden ist, Mrs Moran«, sagt Mrs Cauley resolut.

»An dem betreffenden Tag, Mrs Cauley, taten mir die Beine höllisch weh.«

»Sie erinnern sich also an den Tag?«

»Solche Schmerzen vergisst man nicht.«

Mrs Cauley blickt Mahony sichtlich verzweifelt an.

Mahony spricht langsam und deutlich. »Mrs Moran, erinnern Sie sich, Orla an dem Tag gesehen zu haben, an dem sie verschwunden ist?«

»Verschwunden?« Mrs Moran reißt die Augen weit auf. »Also davon weiß ich überhaupt nichts.« Sie blickt verschwörerisch von Mahony zu Mrs Cauley. »Aber ich hab sie hinter Kerrigan’s Bar herumlungern sehen. Da saß sie auf einem Stapel Kisten, ließ die Beine baumeln, rauchte und unterhielt sich mit Tadhg. Ich hab gerufen: ›Na, na, Tadhg, hast du keine rechtschaffene Arbeit, von der du dich nicht ablenken lassen solltest?‹ Und Tadhg hat zurückgerufen: ›Ich bin schon auf dem Weg in den Keller, Mrs Moran. Was machen die Beine?‹«

Mrs Moran beugt sich vor und senkt konspirativ die Stimme. »Tadhg war gerade aus England zurück, um den Pub von seinem Onkel zu übernehmen, der damals im Sterben lag. Tadhg war einer der wenigen jungen Männer im Ort mit Geld in der Tasche, und das machte ihn recht begehrt.«

»Was hatte Tadhg in England gemacht?«, fragt Mahony.

Mrs Moran setzt sich aufrechter hin. »Er hatte geboxt und anscheinend sogar ziemlich erfolgreich. Dann wurde sein Onkel sterbenskrank und hat ihn zurückgerufen.« Sie lächelt Mahony an. »Es ist schwer zu glauben, wenn man ihn heute sieht, aber damals war Tadhg ganz ansehnlich, ein feiner großer, kräftiger Mann. Und er war jähzornig wie alle Kerrigans, prächtige, aufbrausende Iren, allesamt.«

Mrs Cauley blickt sie mit Interesse an. »Finden Sie?«

»Tadhg ist früher schnell aus der Haut gefahren, Mrs Cauley. Und wenn er wütend wurde, wie die meisten braven jungen Burschen, die zu Jähzorn neigen, na, Sie haben sicher davon gehört.«

Mrs Cauley nickt. »Fahren Sie fort.«

»Wie gesagt, ich humpelte also, so gut ich konnte, die Straße runter, und Tadhg erkundigte sich nach meinen Beinen, und ich sagte: ›Ach, Tadhg, mir geht’s furchtbar schlecht.‹ Und er sagte, er würde mich nach Hause fahren. Er hatte nämlich das Auto seines Onkels zur Verfügung, und zu der Zeit gab es nicht viele, die motorisiert waren. Tja, Orla gefiel das überhaupt nicht. Sie warf mir einen bösen Blick zu und sagte leise irgendwas zu Tadhg. Vielleicht dachte sie, ich wäre eine lästige alte Schachtel. Aber das war mir egal.«

Mrs Moran schüttelt den Kopf. »Ich hab alles mit eigenen Augen gesehen. Da war dieser anständige junge Mann, der versuchte, es zu was zu bringen, und das Letzte, was er brauchte, war, sich von der mit ihren dreckigen Tricks krallen zu lassen.«

»Sie reden über meine Mutter, Mrs Moran. Ich rate Ihnen, vergessen Sie das nicht.« Mahony spricht leise und ruhig, aber mit einem erschreckenden Ausdruck im Gesicht. Kalte Augen und ein Lächeln, das sagt, er könnte über den Tisch steigen und Mrs Moran mit bloßen Händen den Garaus machen.

Ihr Doppelkinn wabbelt vor alarmierter Entrüstung. »Das war nicht beleidigend gemeint.«

»Wurde auch nicht so aufgefasst.« Mrs Cauley stupst Mahony an. »Nicht wahr?«

Mahony nickt unmerklich, lässt aber sein schreckliches Lächeln nicht verschwinden.

»Na bitte«, sagt Mrs Cauley. »Bitte fahren Sie in Ihren eigenen Worten fort, Mrs Moran.«

Mrs Moran kneift die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen. »Ich sage es nur so, wie ich es gesehen habe, Mrs Cauley.«

»So soll es sein, Mary.«

Mrs Moran schaut mit einem verschlagenen Blick auf Mahony. »Oder wäre es Ihnen lieber, wenn ich es ein bisschen beschönige? Die Kanten glätte?«

»Keinesfalls, Mrs Moran. Wir sind dankbar für Ihre Offenheit«, sagt Mrs Cauley mit einem steifen Lächeln.

Mrs Moran fühlt sich bestätigt und lässt ihr Doppelkinn wieder zur Ruhe kommen. »Also, Orla sprang von den Kisten runter und kam auf mich zu, mit dieser rotzfrechen Art, die sie an sich hatte, und sie sagte: ›Jesus, komm doch endlich runter von deinem Kreuz und lass Mrs Moran rauf.‹ Und ich sagte: ›Du solltest dich schämen, so über den Herrn zu sprechen.‹ Und sie grinste mich an, drehte sich auf dem Absatz um und scharwenzelte die Straße runter. Am Ende der Straße drehte sie sich um und brüllte wie ein Fischweib: ›Bis später, Tadhg. Vergiss unsere Verabredung nicht.‹«

Mrs Cauley wirft Mahony einen Blick zu. »Und danach haben Sie sie nie wieder gesehen?«

»Richtig. Aber ich bedauere es nicht. Ich hab auch nie wieder an sie gedacht.«

»Haben Sie sich nie gefragt, was aus ihr geworden ist?«

»Mrs Cauley, wenn Sie einen faulen Zahn gezogen bekommen, würden Sie ihm doch auch nicht nachweinen, oder? Ich war einfach erleichtert, dass sie sich aus dem Staub gemacht hat. Was aus ihr geworden ist, das weiß Gott allein.«

»Sie waren sehr hilfreich, Mary. Sagen Sie uns Bescheid, wenn Ihnen noch etwas einfällt?«

Mrs Moran nickt und steht von ihrem Stuhl auf. An der Tür dreht sie sich um und sagt mit einem hinterhältigen Lächeln zu Mahony: »Wirklich ein Jammer, dass so eine Ihre Mammy war, wo Sie doch anscheinend ein ganz anständiger Kerl sind.«


Mahony lässt sich den Flachmann geben, und Mrs Cauley lässt sich eine angezündete Zigarette geben.

»Tadhg doch nicht, oder?«, sagt Mahony.

»Wieso nicht Tadhg?«

»Er ist eigentlich nicht der Typ, dem ich einen Mord zutrauen würde.«

»Das sagen die Leute meistens über Mörder.« Mrs Cauley inhaliert. »Natürlich war Tadhg es nicht. Der hätte längst in ganz Irland herumposaunt, dass er sie ermordet hat. Aber setzen wir ihn trotzdem auf die Liste. Jesses, nur damit wir endlich einen Namen haben.«

Mahony nickt.

Mrs Cauley sieht ihn forschend an. »Geht’s noch?«

»Bringen wir’s einfach hinter uns.«

»So ist’s recht. Sind schon irgendwelche Toten reingekommen?«

»Haben wir mit den Lebenden nicht genug zu tun?«

Mrs Cauley sieht, wie Mahony sich mit den Fingern durchs dunkle Haar fährt.

»Tut mir leid, dass du dir das alles anhören musst, Kleiner. Sollen wir für heute Schluss machen?«

»Nein, nein. Wir machen weiter. Wir sind doch ein starkes Team, oder?« Er fängt ihren Blick auf und lächelt. In seinen Augen liegt unendlicher Schmerz. »Mir geht’s gut. Sagen Sie Shauna, sie kann die nächste Horrorgestalt reinbringen.«

Mrs Cauley spürt etwas, das sie seit langer Zeit nicht mehr gespürt hat. Sie verflucht den Qualm, der ihr Tränen in die Augen treibt. 


9

April 1976

Shauna fegt den leeren Gemeindesaal, während Mahony die Stühle stapelt und Teller und Gläser einsammelt. Mrs Cauley schiebt die Karteikarten vor ihr auf dem Tisch hin und her, als würde sie ein gleichmütiges Schicksal weissagen. Sie ist verärgert, weil etliche prominente Bürger Mulderrigs sich dem Verhör entzogen haben. Und sie ist verärgert, weil sie Mary Lavelles Auftritt verpasst hat, denn ein verwirrter Verstand liefert häufig ein wahres Bild.

Miss Mulhearne hat ihn auch verpasst. Sie taucht gerade aus der Besenkammer auf, als Mahony auf der Suche nach einem Wischmopp den Flur hinunterkommt. Sie huscht wieder hinein und spielt mit dem Gedanken, den Mäusen Gesellschaft zu leisten, die auf dem Dachboden darüber an den altersschwachen Balken nagen. Mahony kommt in die Kammer, schließt die Tür und klemmt den Mopp unter die Klinke. Er dreht einen Eimer um und setzt sich darauf, um eine zu rauchen. Miss Mulhearne beschließt zu bleiben.

Zuerst spürt Mahony sie als kühle, lautlose Präsenz in der Ecke. Als seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen, kann Mahony im Licht des kleinen Fensters hoch über ihm ihr Gesicht mit den sanften Augen ausmachen. Sie steht völlig reglos da, die Hände vor dem Bauch gefaltet, und sie gibt ihm eine Ruhe, die er den ganzen Tag noch nicht empfunden hat.

Mahony lächelt sie an. »Kommen Sie oft in den Gemeindesaal?«

Sie nickt.

»Mögen Sie die Leute, die Theaterstücke?«

»Ich mag Gedichte«, flüstert sie.

»Ich verstehe nichts von Gedichten, aber ich hätte ein paar zotige Limericks auf Lager, wenn Sie möchten.«

Miss Mulhearne seufzt, fast hörbar. »Ich kann mich eigentlich an gar keine Gedichte erinnern. Ich weiß bloß, dass sie wunderschön waren. Wenn ich mich recht entsinne, hat Yeats wunderschöne Gedichte geschrieben, aber die Worte sind mir alle entfallen.«

»Sind Sie immer hier?«

»Ich unterrichte hier. Aber die Kinder sind auch alle fort.«

»Alles geht. Das ist der Lauf der Dinge.«

Mahony zieht grimmig an einer Zigarette. Miss Mulhearne kommt unmerklich näher, als wollte sie ihn trösten. Ein behagliches Schweigen breitet sich in der Besenkammer aus.

»Die Mäuse sind noch hier«, sagt sie schließlich, ganz leise.

Mahony lächelt im Halbdunkel. »Dann bringe ich beim nächsten Mal ein paar Gedichte mit.«


Tadhg bietet an, sie zurück zum Rathmore House zu fahren. Er brennt darauf, der Witwe zu erzählen, dass er die Rolle des Michael James ergattert hat. Ein Wirt, der einen Wirt spielt! Allein das ist schon gut, und sie wird es sicherlich zu würdigen wissen, dass er mithilft, für die Kirche Geld zu sammeln.

Als sie aus dem Dorf heraus sind, hält Tadhg neben einem kleinen Altar am Straßenrand.

Es ist eine friedliche Stelle, mit einem grandiosen Blick auf die Bucht und den Wald, der gleich hinter der Straße anfängt. Das Plätzchen scheint der Muttergottes gut zu bekommen, einer kräftigen mannshohen Statue mit gesunder Farbe. Ihr tiefrotes Gesicht strahlt über den leuchtend himmelblauen Falten ihres Gewandes. Eine Steingrotte ist um sie herum gebaut worden, um sie vor den Elementen zu schützen.

Tadhg steigt aus dem Wagen und holt einen eingepackten Servierteller aus dem Kofferraum. Er bückt sich schwerfällig und schiebt den Teller auf das Ablagebrett unter den Plastikblumen, die ständig blühen, und den Topfpflanzen, die kommen und gehen.

»Ich wusste gar nicht, dass die Muttergottes Sandwiches mag«, sagt Mahony.

Shauna lächelt. »Die sind für den Kerl, der im Wald lebt.«

Tadhg, der schon wieder einsteigen will, dreht sich um, als hätte er etwas vergessen, und wirft ein paar Zigaretten auf die Ablage.

»Tadhg ist nicht der Einzige, der das macht.« Shauna blickt aus dem Fenster. »Daddy lässt mich alles Mögliche da deponieren. Seife, Pfeifenreiniger und so weiter.«

Tadhg wuchtet sich auf den Fahrersitz und sieht sie an. »Was? Über wen redet ihr?«

»Tom Troll«, sagt Shauna.

Mrs Cauley dreht den Kopf und späht vom Beifahrersitz nach hinten. »Er ist ein Vogelfreier, ein Eremit, ein stummer Barde.«

Tadhg wirft ihr einen seltsamen Blick zu. »Er ist bloß nicht ganz richtig im Kopf.«

»Angeblich«, sagt Mrs Cauley verhalten. »Bloß, ich hatte bisher nicht das Vergnügen und auch sonst keiner. Weißt du, Mahony, Tom sieht niemanden, und niemand sieht Tom.«

Mahony hebt eine Augenbraue. »Tatsächlich? Woher wisst ihr dann, dass es ihn gibt?«

»Weil Jack Brophy das sagt. Der steht mit ihm auf gutem Fuß.« Mrs Cauley reißt die Augen weit auf. »Die beiden häuten zusammen Dachse und braten Eichhörnchen.«

Tadhg wischt sich mit seinem Taschentuch übers Gesicht und lässt den Motor an. »Was haben Sie bloß für eine blühende Fantasie, Mrs Cauley. Glaub ihr kein Wort, Mahony. Jack kümmert sich um den armen Kerl, mehr nicht.«

Mrs Cauley zuckt die Achseln. »Und würde Jack wissen, was Tom der Troll so alles hortet? Vielleicht hat er inzwischen mehr als nur ein paar Pfeifenreiniger in seinem Versteck.«

Tadhg verdreht die Augen. Dass er nicht viel von ihren Ermittlungen hält, ist offensichtlich, seit er sich geweigert hat, Mrs Cauleys Fragen zu beantworten, und zwar mit der Begründung, er sei schließlich weder ein Mörder noch ein Verleumder.

»Tadhg, was weißt du über diesen Tom?« Mahony beugt sich vor, eine Hand auf der Rückenlehne des Fahrersitzes.

Tadhg schaut Mahony im Rückspiegel an. »Er war zusammen mit Jacks Vater im Krieg, war so was wie ein Held. Aber er hat schreckliche Dinge erlebt, die er einfach nicht verkraftet hat. Als er zurückkam, konnte er keine Menschen mehr ertragen, deshalb hat er sich in die Natur zurückgezogen. Das hat Jack mir erzählt, und mehr weiß ich nicht über ihn.«

»Er streift also da draußen durch den Wald? Und Jack lässt ihn?«

Mrs Cauley wirft Mahony einen listigen Blick zu. »Wieso nicht? Schließlich hält die Vorstellung, dass Tom Troll sich da rumtreibt, die bösen Jungs und Mädchen davon ab, den Wald zu betreten und dort irgendwelchen Unfug anzustellen. Weil Tom sie zwischen den Bäumen versteckt beobachten und Jack Brophy alles brühwarm erzählen würde.«

Tadhg blickt finster. »Tom bleibt für sich, und das Dorf lässt ihn, und das ist alles, Mahony.«

»Dann ist er schon länger hier, Tadhg?«

»Seit fast dreißig Jahren.«

Shauna nickt. »Vielleicht noch länger.«

Und Tadhg dreht Elvis lauter, der im Radio In The Ghetto singt, und weil dagegen keiner etwas einwenden kann, ist das Gespräch zu Ende. 
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Mrs Cauley schaut angewidert auf die Landkarte, die sie auf den Knien ausgebreitet hat. »Die haben gewusst, was wir vorhatten, die Sausäcke.«

Sie hat fünf Sherrys intus.

Shauna füllt die Schüssel mit heißem Wasser und legt ein frisches Handtuch und die medizinische Seife parat.

»Ich hab ihre Aussagen auf dieser Karte eingetragen, Shauna, und dabei ist rausgekommen, dass Orla Sweeney um die Zeit, als sie verschwand, an acht verschiedenen Orten war. Ich weiß, sie hat sich viel rumgetrieben, aber trotzdem.«

Mrs Cauley schiebt die Karte weg. »Sie wurde gesehen, wie sie das Dorf in fünf verschiedene Richtungen verlassen hat, während sie gleichzeitig in den Bus nach Ennismore stieg, mit und ohne Koffer, Schminkköfferchen, Baby und Kinderwagen. Das alles an einem Tag, an dem kein Bus nach Ennismore fuhr, weil Bridget Doosey dem Busfahrer ein Furunkel am Hintern aufschnitt.«

Shauna schnaubt ungläubig und faltet die Karte zusammen. Sie stapelt die übrigen Papiere und legt sie mit der Karte auf den Schemel neben dem Bett.

Mrs Cauley schüttelt den Kopf. »Wie soll ich bei diesem heuchlerischen Haufen von Idioten Schlussfolgerungen ziehen, meine Ratio anwenden?«

»Ihre was?«

Mrs Cauley beißt ihre verbliebenen Zähnen zusammen. »Logisches Denken, das Ausschlussverfahren. Selbst Miss Marple wäre in diesem Dorf aufgeschmissen. Menschenskind, die könnte keine Klarheit in die Sache bringen, und wenn ihr Leben davon abhinge.«

Shauna nimmt ein sauberes Nachthemd aus dem Schrank. »Regen Sie sich nicht auf. Dr. McNulty hat doch gesagt, Sie dürfen sich nicht aufregen.«

Mrs Cauley nimmt murrend ihre Perücke ab. »Wie soll ich Vernunft walten lassen, wenn Mulderrig sich nicht vernünftig verhält?«

Shauna schüttelt die Perücke aus und streicht sie auf dem Ständer glatt. »Wie wär’s, wenn Sie von den Aussagen der glaubwürdigsten Zeugen ausgehen?«

Mrs Cauley lacht verächtlich auf.

Shauna nimmt eine weiche Bürste aus der Schublade und fängt an, Mrs Cauley die spärlichen Haarsträhnen am Hinterkopf zu bürsten. »Ein paar Leute haben Sie noch nicht befragt, hat Mahony gesagt.«

Mrs Cauley nickt. »Jimmy Nylon zum Beispiel. Der wurde gesehen, wie er mit Orla am Tag ihres Verschwindens Richtung Wald ging. Drei Leute haben das unabhängig voneinander beobachtet.«

Shauna sieht sie an. »Jimmy Nylon, im Ernst?«

»Ach, ich weiß, Shauna. Er ist ein fieser kleiner Mistkerl, aber ich würde ihm keinen Mord zutrauen.«

»Es sei denn, Orla wäre ein Glas Bier.«

Shauna knöpft Mrs Cauleys Kleid auf und streift es über den Kopf der alten Frau.

»Dann wäre da noch Tadhg.« Mrs Cauley kneift die Augen zusammen. »Mary Moran hat ihn als patenten jungen Burschen mit aufbrausendem Temperament beschrieben. Und außerdem hatte Orla sich für später an dem Tag mit ihm verabredet.«

»Also, ich glaube nicht, dass Tadhg Mahonys Daddy ist oder der Mörder. Er kann doch nichts für sich behalten, plappert immer alles gleich im ganzen Ort aus.« Shauna taucht einen Waschlappen in die Schüssel. »Er hat übrigens Annie Farelly verraten, dass Sie sich jedes Mal schlafend stellen, wenn sie zu Besuch kommt.«

»Ach ja?« Mrs Cauley grinst.

Shauna hebt Mrs Cauleys Arm und fängt an, ihre Achselhöhle einzuseifen. »Glauben Sie wirklich, Orla ist was Schlimmes passiert?«

Mrs Cauley nickt. »Darauf würde ich jede Wette eingehen. Ich hab dir doch erzählt, was auf dem Foto gestanden hat, das bei Mahony gefunden wurde. Sie war eine kleine Rebellin, deshalb haben sie sie erledigt.«

»Wie furchtbar. In unserem Dorf?« Shauna spült den Waschlappen aus und wäscht Mrs Cauley rasch ab. »Die arme Orla und der arme Mahony, ich meine, weil er Waise ist und so.«

»Mach dir wegen Mahony keine Sorgen. Er ist genau der Richtige, um diesem Dorf mal einen ordentlichen Tritt in den Hintern zu verpassen. Wart’s ab – er nimmt jetzt schon gehörig Anlauf.«

Shauna wirft den Waschlappen in die Schüssel und greift nach einem Handtuch. »Bei Mahony würd ich eher auf einen lässigen Tritt aus dem Stand tippen.«

Mrs Cauley lächelt grimmig. »So oder so, der Junge wird keine Ruhe geben, bis er die Wahrheit herausgefunden hat.« 
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»Gott, das ist einfach furchtbar«, sagt Bridget Doosey.

Vor der Hintertür liegt eine kürzlich verstorbene rot getigerte Katze, den Kopf in einem Weidenkorb eingeklemmt.

Bridget öffnet den Korbdeckel mit dem Fuß und bückt sich, um die Katze in Augenschein zu nehmen. »Es war richtig von Merle, mich zu rufen.«

Die Zunge hängt dem Tier aus dem Maul, geschwollen und schwarz.

»Cremetörtchen: vergiftet. Irgendwas Industrielles.« Bridget nimmt eine Karte aus dem Korb und hält sie mit gummibehandschuhten Fingern hoch. »Und sie waren nicht für dieses arme Tierchen bestimmt.«

Auf der Karte steht Mahonys Name in Schreibmaschinenschrift.

»Ich würde von jetzt an auf der Hut sein, Junge. Wie es aussieht, hat sich der Fanklub deiner Mutter wieder versammelt.«

Mahony sieht, wie die Katze, jetzt tot, durchs Blumenbeet springt und nach einer Fliege schnappt.

»Irgendeine Idee, wer das war?«

»Du hast die freie Auswahl, Mahony. Deine Mammy war im Dorf nicht gerade beliebt, und du steckst deine Nase überall hinein, wo sie nicht erwünscht ist.«

»Trotzdem.«

»Du hast dir deine Begrüßung anders vorgestellt.«

»Die Leute waren eigentlich ganz freundlich.«

»Ja? Na, jetzt weißt du, mit wem du’s zu tun hast.« Sie sieht ihn eindringlich an. »Es könnte riskant werden. Die Leute hier sind so unberechenbar wie ein wütender Bulle.«

Mahony runzelt die Stirn. »Wollen Sie damit sagen, ich soll aufhören, Fragen zu stellen?«

»Ich will damit sagen, dass dir die Antworten vielleicht nicht gefallen werden.«

Die Katze streckt sich, miaut einige Male und peitscht mit dem bleichen Schwanz, dann spaziert sie durch die Wand. 
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Mulderrig schläft unter dem Baldachin des Nachthimmels. Hier und da sind durch tintenschwarze Wolkenfetzen die Sterne zu sehen.

Am Tag macht Mulderrig einen ehrenwerten Eindruck, eine robuste Mammy mit dicken Knöcheln in einem geflickten Kleid aus Äckern und Weiden. Aber in der Nacht, wenn Mulderrig sich unter dem Mond schlafen legt, ist es malerisch herausgeputzt, mit alten Ringwällen geschmückt wie mit Ringen und Armreifen. Und der Mond blickt lächelnd auf das Dorf, gleitet über die dunklen Wogen des Waldes und bescheint das geschwungene Rückgrat des Flusses bis hinunter zur Bucht.

Heute Nacht ist es still in Mulderrig – bis auf eine Motte, die gegen das Fenster eines dreckigen Cottage mit Blick auf Dolmen flattert. Wo Bridget Doosey unter einer Katzenfelldecke schnarcht und derweil in ihrem Garten emsig Unkraut hackt und Kätzchen pflanzt. Sie runzeln die Näschen und miauen, während sie sie mit goldenem Regenwasser besprengt. Sie reibt sich die Hände; bald wird sie Schildpattkohlköpfe und Tigerkatzengrünkohl ernten.

In Mulderrig ist es still – bis auf das Huschen von Ratten im Keller von Kerrigan’s Bar. Oben in seinem Schlafzimmer wälzt Tadhg sich schwergewichtig unter einer Decke aus Chips-Tüten auf weißen Kissen aus Bierschaum. Er träumt von kreischenden Aalen. Er fängt ein Weibchen mit einer frischen Dauerwelle. Sie beißt ihn, fest.

In Mulderrig ist es still – bis auf das Schlagen einer von der Zeit gehetzten Uhr in dem festungsähnlichen Bungalow, wo Annie Farelly den unruhigen Schlaf eines Todesengels schläft. Sie träumt nur von Zahnprothesen; sie verfolgen sie. Schnappen nach ihr.

In Mulderrig ist es still – bis auf den leisen Gesang des Schiefers und des schläfrigen Ozeans, der im Schlafzimmer mit Aussicht auf die Bucht zu hören ist, wo der ledige Jack Brophy behaglich in einem von seiner Haushälterin bereitgelegten Pyjama schläft. Aber träumt er? Seine Pantoffeln verraten, dass Jack, wenn er sich hinlegt, den tiefen Schlaf des Gerechten genießt. Er bewegt sich nur ein einziges Mal, bei Tagesanbruch, um den Wecker auszustellen, kurz bevor er klingelt.

In Mulderrig ist es still – bis auf die Fledermäuse, die in der Tonart des dunkelsten Echolots singen, während sie auf dem Dachboden von Rathmore House ein und aus flattern. Weiter unten schläft Mrs Cauley in ihrer magischen Bibliothek, haarlos und mit offenem Mund, dickem Bauch und spindeldünnen Armen. Heute Nacht steht sie wieder auf der Bühne, die ganze Nacht.

In ihrem kleinen Turmzimmer zuckt Shauna mit den Beinen wie eine Grille. Sie träumt nur von Mahony. Er nimmt sie unter der Wäscheleine. Sie sieht die ausgekochten Geschirrtücher über sich tanzen, während er ihr die Ohrmuschel leckt, und sie fragt sich, was die Nachbarn sagen werden.

Und wo ist Mahony?

Er ist splitterfasernackt in seinem Bett, seine Stiefel stehen an der Tür, und seine Jacke hängt über dem Stuhl bis zum Morgen.

Er hat die Stirn gerunzelt.

Er ist wieder im Wald seiner Erinnerung.

Er ist bei Tom dem Troll. Sie sitzen in einem Kreis von Farnkraut.

Tom hat eine Tasche. Er öffnet sie, und Käfer kommen angelaufen.

Die Käfer laufen hurtig an Toms gekreuzten Beinen entlang. Sie fädeln sich zwischen seine Finger.

Tom hat Geschenke für Mahony. Im Wald gefunden und nur für ihn verwahrt, bis zu seiner Rückkehr.

Er legt sie nacheinander hin.

Schau.

Er hat ein glattes Schienbein, das sich seidig anfühlt.

Er hat ein Paar Augen wie frisch aufgeplatzte Rosskastanien. Ein tiefes, nasses Braun.

Er hat eine Reihe Backenzähne; sie glänzen in seiner Hand wie Babyraupen.

Er hat Fingernägel, zarte Plättchen rosa Perlmutt.

Er hat eine Handvoll glatte, weiße Fingerknöchel, wie Spielsteine in einem Brettspiel.

Er hat einen Strang schwarzes Haar, so geschmeidig wie Algen.

Er hat einen Schädel, mürbe wie ein umgekippter Baumstamm im Wald, die Kammern voll mit einer Million wimmelnden Insekten. Lausche.

Er hat ein lang verloren geglaubtes, brombeerkleines Herz.

Aber Tom sagt, das wolle er behalten. 
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Als es hell wird, spürt Mahony die Luft vom offenen Fenster kalt an den nackten Armen und beugt sich über den Nachttisch nach seinen Zigaretten. Er hat das Foto von Orla gegen die Lampe gelehnt, damit er ihr Gesicht betrachten kann.

Sieht er so aus wie sie? Ja.

Er erkennt das leise Lächeln, das ihre Lippen umspielt, und die Form ihrer Nase und ihres Kinns. Sie ist dunkel wie er; so viel kann er sehen. Und sie ist jung, zu jung; auch das kann er sehen, eigentlich noch ein Kind. Sie steht in einer Türöffnung und bietet das Bündel in ihren Armen dar, mit einem Ausdruck schüchternen Stolzes. So zumindest deutet Mahony es.

Sie posiert in ihren zu großen Schuhen, einen Fuß nach außen gedreht und vorgeschoben. Ihre Schuhe sind lächerlich, schwere Schnürstiefel, die die Zartheit ihrer Knöchel betonen. Sie könnten ihn zum Weinen bringen, diese dünnen, kleinen Knöchel, wenn er sie ließe.

Er war immer von zweierlei überzeugt: dass seine Mutter tot ist und dass er sie gekannt hat. Um ihren Verlust zu empfinden, muss er ihre Gegenwart erlebt haben. Und er empfindet ihren Verlust, schon immer.

Und deshalb sucht er schon sein ganzes Leben lang nach ihr, weil er sie geliebt hat und weil er sie verloren hat.

Er hat gesucht, aber sie hat nie geantwortet.

Mahony zieht eine Zigarette aus der Packung, klemmt sie sich zwischen die Lippen, ohne sie anzuzünden, und legt sich wieder hin, denkt an den Ort, wo alles begann, wo seine Erinnerungen anfingen: St Anthony.

Im Alter von vier wusste er bereits, welche Dielenbretter lose waren und welche Türangeln quietschten.

Im Alter von fünf wusste er, in welchen Korridoren die Nonnen patrouillierten und in welche Zimmer sie einen Blick warfen.

Im Alter von sieben kannte er den Feind in- und auswendig.

Mahony zündet seine Zigarette an und inhaliert, lächelt bei der Erinnerung daran, wie er mit einer Decke als Umhang auf einem Stuhl stand. Damals stellte er sich vor, er wäre ein römischer General, der sich von seiner Legion verabschiedet.

»Hört gut zu«, hatte er geflüstert und sich den Jüngeren zugewandt. »Das könnte euch das Leben retten.«

Nonnen bewegen sich schnell und lautlos, und sie haben hinten an ihren Trachten Augen: die Augen der unsichtbaren Heiligen, die huckepack auf ihnen herumreiten.

Nonnen tragen kratzige Unterhosen, damit sie bei der Messe nicht einschlafen. Sie schlafen also nicht, auch wenn es so aussieht. Sie haben noch immer die Augen offen und schauen dich an.

Sie haben jede Menge Hilfe auf ihrer Seite. Es gibt für alles einen Schutzheiligen – für alles, Fahrräder, Eulen und verlorene Sachen (ja, ich weiß sogar, wie sie heißen: Madonna del Ghisallo, der heiligen Franziskus und der heiligen Antonius).

Die sanften Nonnen tragen Socken in ihren Sandalen. Die prügeln euch nicht windelweich, aber wenn ihr sie zum Weinen bringt, übernehmen die harten Nonnen das für sie und prügeln euch windelweich.

Schaut einer Nonne nie länger als zwei Sekunden lang in die Augen. Sonst sagen sie, ihr seiet frech, und dann werdet ihr windelweich geprügelt.

Aufs Dach kommt ihr, wenn ihr aus dem Schlafsaalfenster klettert und am Sims entlangkriecht. Von da oben könnt ihr die ganze Stadt sehen.

Soviel ich weiß, hat keine Nonne je auf dem Dach nachgesehen, aber das heißt nicht, dass ihr da vor der Patrouille des Dachheiligen sicher seid, der der Mutter Oberin Meldung macht (ja, ich weiß auch, wie der heißt: der heiligen Florian, der Schutzpatron von Schornsteinen).

Eine Reliquie ist ein trockenes Stück alter Finger von einem Heiligen. So etwas tragen die Nonnen in ihren Hüfttaschen mit sich herum. Sie reiben ihre Reliquien, wenn sie einen Heiligen auf dich ansetzen wollen. Und dann kannst du einpacken.

Zu jedem Mittagessen gibt es Kohl.

Die Matratzen sind mit Gummilaken bespannt, sodass die Betten knarren wie Schiffe in der Nacht.

Die Kirche und der Staat bezahlen für die Fehler eurer elenden Mammys, die nichtsnutzige Schlampen sind.

Die Kirche und der Staat bezahlen für die Fehler eurer wertlosen Daddys, die nichtsnutzige Kerle sind.

Geht Schwester Veronica aus dem Weg, wie ihr dem Tod persönlich aus dem Weg gehen würdet. Die Jungs, die sie verärgert haben, liegen in Stücke gehackt in einer Kühltruhe im Keller. Sie sind etikettiert als Schweinebraten.

General Mahony zupft an seinem Umhang. »Die Regeln für die Priester wollt ihr wissen?«

Sie fangen einen Käfer, ja, einen Schwarzen Moderkäfer, und sie schrauben ihn in den Griff ihres Stocks. Damit können sie ihre Arbeit schneller und gekonnter verrichten. Aber wenn ein Priester den Stock auf eurem Hintern zerbricht, entweicht die Seele des Käfers und nimmt Rache. Einen Priester könnt ihr nur so töten: Lasst euch von ihm so kräftig den Hintern versohlen, bis sein Stock zerbricht. Wenn das passiert, braucht der Käfer vielleicht zwanzig Jahre, um den Priester zu erledigen, oder aber der Priester fällt auf der Stelle tot um. Das lässt sich nicht vorhersagen.

Gebt in der Beichte nie irgendwas zu; sie drehen euch daraus einen Strick. Kreuzt die Finger auf dem Rücken und dann verschränkt die Hände. So kommt ihr, wenn ihr Glück habt, nicht in die Hölle, aber nur, wenn es keine Todsünde ist. Wenn ihr bei einer Todsünde lügt, könnt ihr euch auch gleich selbst anzünden. Aber ihr könnt schließlich nur ein Mal in die Hölle geschickt werden.

Und merkt euch: Priester bewegen sich langsamer als Nonnen, aber dafür können sie um die Ecke gucken.

Doch für die Toten gab es keine Regeln.

Das wusste Mahony von Anfang an, als ihm die kurz zuvor verstorbene Schwester Mary Margaret auf dem Flur im ersten Stock erschien.

Er saß auf der obersten Treppenstufe in einem warmen Fleck Licht vom Flurfenster. Er hatte gerade an sie gedacht. Er hatte sich vorgestellt, wie sie in der Erde lag.

Die Gedanken an die tote Schwester Mary Margaret hatten viel von Mahonys Zeit in Anspruch genommen, seit sie gestorben war. Er fragte sich, ob man sie mit ihren Zähnen im Mund begraben hatte oder ob eine andere Nonne die bekommen hatte. Falls ja, hätte die jetzt ihr Lächeln? Er fragte sich, ob sie in der Kiste das Wetter hören konnte. Und fror sie da in der Erde? Er stellte sich nicht gern vor, dass sie fror.

Diese Gedanken gingen Mahony an dem Tag oben im Flur durch den Kopf, als irgendetwas über den Boden gerollt kam und neben ihm liegen blieb. Es war klein und rund und holunderbeerdunkel, gefurcht wie eine Walnuss, mit gewundenen Kämmen und Tälern. Vor lauter Faszination vergaß er, Angst zu haben, als er die Augen hob und Schwester Mary Margaret etwa einen Meter über sich schweben sah. Er konnte die abgeschrammten Stellen an der Wand durch sie hindurch sehen. Er konnte die Lampen durch sie hindurch sehen. Er konnte sogar die noch tanzenden Staubflöckchen durch sie hindurch sehen.

Schwester Mary Margaret griff nach unten und hob die dunkle Frucht auf. Sie hielt sie in den hohlen Händen. Dann schleuderte sie sie enorm sportlich durch das geschlossene Fenster. Mahony sprang auf, rannte zum Fenster und sah, wie die Frucht durch die Luft wirbelte, höher und höher. Dann war sie verschwunden, er war wieder allein, und seine Nase atmete einen dunstigen Schmetterling an die Scheibe.

Mahony erzählte Martin Doyle, dass er gesehen hatte, wie Schwester Mary Margaret ihren Krebs aus dem Fenster geschmissen hatte, und der Blödmann Martin Doyle hatte nichts Eiligeres zu tun, als ihn bei den Nonnen zu verpetzen. Schwester Veronica stauchte ihn zusammen und schleppte ihn vor den Priester. Father McCluskey bestätigte, dass der Junge schwerwiegende Mängel hatte, die nicht zu beheben waren, und verabreichte ihm eine ordentliche Tracht Prügel.

Mahony erwähnte das Thema nie wieder, obwohl die Toten häufige Besucher wurden. Manchmal begnügten sie sich damit, bei ihm zu heulen oder schluchzen. Manchmal blieben sie eine Weile, wie die alte Mutter Whorley, die lungenkranke Putzfrau, die nachts den Schlafsaal heimsuchte und keuchend Geschichten von Tanzlokalen und leichten Mädchen erzählte. Oder Mr Mullins, der auf der Suche nach einem verlorenen Schlüssel durchs Refektorium geisterte, alles über Vogeleier wusste und an schwerer Gicht gestorben war.

Aber das ist Schnee von gestern, denkt Mahony, als er seinen Hintern aus dem Bett hievt, sich ausgiebig im Schritt kratzt und die zweite Zigarette des Tages ansteckt.


Mrs Cauley frühstückt auf der Veranda, einen Mantel über ihrem Nachthemd und ein Seidentuch um den Kopf gewickelt. Sie sieht heute ein wenig müde aus.

»Was sagten Sie noch gleich, wer Johnnie war?«, fragt Mahony.

»Ich hab gar nichts gesagt. Johnnie ist Johnnie. Mehr musst du nicht wissen, Kleiner.«

»Na, er liegt jedenfalls da unten auf dem Weg.«

»Ich weiß. Ich hab gesehen, wie du über ihn drübergestiegen bist.«

Johnnie rollt sich auf einen Ellbogen und wirft Mahony ein Küsschen zu, legt sich dann wieder auf den Rücken und schaut nach oben in die Wolken, wobei seine Hände durch die Pflastersteine tauchen. Mahony bemerkt seine trüben Hohlwangen.

»Woran ist er gestorben?«

»Es war kein schöner Tod.«

Bei der Erinnerung daran zuckt Johnnie leicht mit dem Fuß, aber ansonsten rührt er sich nicht. Ein Rotkehlchen landet und hüpft durch sein linkes Knie.

Mrs Cauley deutet mit einem Nicken auf die Teekanne, und Mahony gießt ihnen beiden eine Tasse ein.

»Also, Sherlock, wir haben ein verschwundenes Mädchen, keinen Leichnam, eine Menge Motive und nicht einen einzigen glaubwürdigen Zeugen.«

Mahony zieht einen Stuhl heran. »Ich habe an Tom Troll gedacht.«

Mrs Cauley nickt. »Ein schön bequemer Verdächtiger, schleicht durch den Wald, trägt Halsketten aus Milchzähnen und träumt von Kinderfallen mit Säbelzähnen.«

Mahony zuckt die Achseln. Aus ihrem Munde klingt es wirklich ein bisschen zu einfach. »Aber ein Verdächtiger ist er doch, oder?«

»Wie jeder Mann, der am Tag, als Orla aus dem Dorf verschwand, zwischen vierzehn und tot war.«

Johnnie steht auf und schlendert zum Blumenbeet.

Mrs Cauley lächelt verschmitzt. »Wie wär’s, wenn du Shauna mit in den Wald nimmst? Sie kann dir zeigen, wo Tom zu finden ist. Dann hätte ich mal eine Atempause von ihrem dauernden Verhätscheln und Getue und der verdammten Putzerei. Ein bisschen Ruhe wird mir guttun.«

»Ohne sie kämen Sie gar nicht zurecht.«

»Sag ihr das bloß nicht.« Sie sieht ihn an. »Shauna hat eine Schwäche für dich. Aber das weißt du natürlich schon.«

Mahony grinst. »Und?«

»Mach ihr keine falschen Hoffnungen. Sie ist ein nettes Mädchen, Mahony.«

»Und dann lassen Sie sie mit mir allein in den Wald gehen?«

»Ja.« Mrs Cauley reckt sich. »Während ich mir hier einen ruhigen Tag mit den Eichhörnchen mache.«

»Und eine Runde Karten mit Bridget Doosey?«

»Auf die Idee bin ich noch gar nicht gekommen«, sagt sie spitzbübisch.

Mahony schmunzelt und gibt Mrs Cauley spontan einen Kuss auf die Wange. »Sie sind eine seltene Schönheit, Mrs Cauley. Sehen noch besser aus als Dr. Watson.«

Sie ist entzückt. »Ach, jetzt ist aber gut.«

Johnnie blickt Mahony aus den Hortensien finster an.


Shauna zieht sich drei Mal um. Schließlich fällt ihre Wahl auf eines von Mammys guten Kleidern, ein dunkelblaues Kleid, das ihr zu groß ist, deshalb macht sie es mit einem cremefarbenen Plastikgürtel enger und zieht ihre guten cremefarbenen Schuhe mit den Absätzen an. Von der Hetzerei wird ihr ganz heiß, und sie fühlt sich in den Sachen unwohl. Shauna hat das Gefühl, sich aufzulösen, als sie hinaus auf die Veranda geht.

Mahony springt aus seinem Sessel. »Da ist sie ja.«

Shauna versucht ein Lächeln. »Brauch ich ein Umhängetuch?«

»Für den Wald?«

»Gehen wir in den Wald?«

Mrs Cauley blickt von der Seite mit den Pferdewettergebnissen auf. »Mahony braucht ein bisschen Hilfe, um Tom Troll zu finden. Ich hab ihm gesagt, du würdest ihm gern den Weg zeigen.«

Shauna sieht sie erbost an. »Ach ja? Haben Sie das gemeint, als Sie sagten, Mahony würde gern einen kleinen Spaziergang mit mir machen?«

Mahony legt seine Jacke aus der Hand. »Ach, Shauna, wenn Sie keine Zeit haben – es ist ja doch ein kleiner Fußmarsch –«

»Nein, nein, schon gut, Mahony«, sagt Shauna und wünscht, sie könnte zurück ins Haus gehen und sich umziehen, aber dann würde sie noch dämlicher wirken. Was hat sie sich bloß gedacht? Dass Mahony mit ihr am Arm ins Dorf spazieren und ihr auf einen Hocker in Kerrigan’s Bar helfen würde?

Er lächelt sie an, und seine Augen sind warm. »Meinen Sie, Sie kommen in den Schuhen zurecht?«

»Das sind prima Schuhe. Genau das Richtige für längere Strecken.«

»Unbequemer geht’s gar nicht«, sagt Mrs Cauley leise.

Shauna wirft der alten Frau einen vernichtenden Blick zu.


Auf dem Weg in den Wald versucht Shauna, sich die ernsten Gespräche in Erinnerung zu rufen, die sie mit sich selbst geführt hat. Über ein einziges Thema: Eine Affäre mit Mahony würde auf jeden Fall ein böses Ende nehmen. Einen Mann wie Mahony zu haben wäre so ungefähr dasselbe, wie mit Riemchenpumps im Kuhstall zu arbeiten. Mahony ist ein Luxus, den sie sich nicht leisten kann und den sie nicht braucht.

Mahony ist nichts für sie.

Sie wird es tausendmal schreiben und im Schlaf murmeln. Der Mann, den sie heiratet, wird Fensterrahmen streichen und Hühner in den Stall scheuchen, Rüben pflanzen und Ratten vergiften, verstopfte Abflüsse reinigen und Wände verputzen. Wenn sie sich vorstellt, wie Mahony in einer Latzhose herumstolpert, zermürbt von ihrem Gemecker, gebeugt von der Last der Arbeit, könnte sie heulen. Er wäre ein gezähmtes Wildtier, das Katzenhafte an ihm zerstört, sein frivoles Grinsen die Grimasse eines unterjochten Mannes.

Oder aber er würde eines Tages seinen Rucksack packen und den Kragen seiner Lederjacke hochschlagen. Sie würde ihm nachweinen, die Tränen würden auf ihren wieder dicken Bauch fallen, das Haus würde um sie herum zerfallen, die dunkeläugigen Zwillinge in ihren Armen würden plärren, und Mrs Cauley würde nach einer Scheibe Toast brüllen.

Mahony ist nichts für sie.

Aber er ist trotzdem in ihrem Kopf, wenn sie am Abend den Abwasch macht oder Mrs Cauley die Hühneraugen abfeilt oder Daddy seinen Tee rausbringt. Ihre Sinne suchen Tag und Nacht nach ihm, in den Geräuschen von schließenden Türen und knarrenden Dielenbrettern, vom Anzünden eines Streichholzes und vom Wasser in den Leitungen, wenn der Spülkasten vollläuft. Sie hat ihn zigmal vor die Tür gesetzt wie eine Katze, doch wie eine Katze hat er die Gewohnheit, lautlos zurückzukommen und sich in den warmen Ecken ihres Kopfes zusammenzurollen.

Jetzt geht sie neben ihm. Sie schaut zu ihm rüber, und da ist er. Mit seinen dunklen Augen und den gebräunten Unterarmen, die sich vom Weiß der hochgekrempelten Hemdsärmel abheben. Ein verstohlener Blick auf Haare, die aus dem halb offenen Hemd lugen, und auf die breiten Schultern, die das Hemd ausfüllen.

Er erwidert ihren Blick mit einem Lächeln auf den Lippen. Er erzählt ihr Geschichten von Dublin. Sie hört kein Wort; sie lauscht auf den Klang hinter den Worten, auf den erregenden tiefen Tonfall und die raue Musik seiner Stimme. Sie kann nicht anders.


Sie finden Toms Lager da, wo Shauna es vermutet hat, in einem besonders dichten Teil des Waldes: ein Wohnwagen, hinter dessen Räder Ziegelsteine geklemmt sind. Ringsherum verteilt stehen Dinge, die darauf hindeuten, dass hier jemand lebt. Auf einem ramponierten Resopaltisch sind Töpfe und Geschirr gestapelt und mit einer Plastikplane abgedeckt, und ein Gasbrenner steht auf einer hölzernen Werkbank. Durch die halb offene Wohnwagentür ist ein Vorhang zu sehen.

»Komm Sie.« Mahony nimmt Shaunas Hand, und sie nähern sich dem Wohnwagen. Auch ohne hineinzuschauen, wissen sie, dass niemand drin ist, denn die Gegenstände wirken wie ein geschlagener Hund, der auf sein Herrchen wartet.

»Bleiben Sie hier stehen und passen Sie auf.«

»Nein, bitte, Mahony, gehen Sie da nicht rein. Das wäre ihm gegenüber nicht fair.«

Mahony tritt durch den Vorhang.

Im Wohnwagen riecht es feucht und moderig. Als Mahonys Augen sich an das Halbdunkel gewöhnen, erkennt er ganze Berge von gehortetem Abfall. Dicke Haufen platte Chips-Tüten, Verschlüsse von Milchverpackungen, die einen säuerlichen Geruch verströmen, platt gedrückte Konservendosen und Unmengen leere Flaschen. Eine einzelne Matratze ohne Laken oder Decke liegt in der Ecke.

Shauna ruft ihm zu: »Mahony, bitte, lassen Sie uns gehen, mir ist nicht wohl dabei.«

»Momentchen noch.«

Tom könnte überall sein, denkt sie, uns beobachten. Sie fröstelt.

Auf dem Dach des Wohnwagens liegt Tom flach ausgestreckt wie eine sonnenbadende Eidechse und betrachtet das Licht auf Shaunas Haar. Er ist nahe genug, um zu sehen, dass sich die hellen Härchen an ihren Unterarmen aufrichten, die Wölbung ihrer Wange, die Sommersprossen auf ihrem Schlüsselbein.


Mahony erkennt in diesem Chaos eine Art System: Regale vom Boden bis zur Decke enthalten die zarten Knochen von kleinen Säugetieren, verlorene Knöpfe und sorgfältige, gefaltete Bonbonpapierchen. Die Decke ist übersät mit zahllosen Messinghaken, an denen zerfetzte orange Netze und alte Strumpfhosen hängen. Mahony nimmt ein Konservenglas in die Hand, das ekelige lange, graue Haarsträhnen enthält.

»Mahony, bitte, ich will gehen.«

Mahony stellt das Glas wieder hin. Das nächste Mal wird er allein kommen.

Als er sich zum Gehen wendet, fällt ihm etwas ins Auge.

Ein gelbes Jo-Jo liegt auf einem hohen Regalbrett direkt über der Tür, zwischen einem Bleisoldaten und dem Griff von einem Springseil.


Mahony steckt sich eine Zigarette an und sagt nichts. Shauna weiß, dass sie ihn verärgert hat, und könnte sich selbst dafür in den Hintern treten, richtig fest.

»Wollen Sie wieder reingehen und auf ihn warten?«

»Nein, lassen Sie uns einfach nach Hause gehen.«

»Tut mir leid, ich fand’s irgendwie nicht richtig, dass wir hier sind.«

Er hat eine Hand in der Hosentasche und dreht irgendetwas nervös herum. Shauna überlegt hin und her, was sie sagen soll, aber ihr fällt nichts ein. Also streckt sie die Hand aus und berührt seinen Arm.

Es ist so leicht. Schon ist sein Mund auf ihrem. Eine Berührung genügt, um ihn zu öffnen, und jetzt beugt er sich vor und küsst sie. Sein Speichel schmeckt nach Zigaretten, schal und erregend. Seine Hand legt sich ihr fest ins Kreuz. Falls ihre Beine nachgeben, hält er sie.

Er schiebt seine Zunge in ihren Mund, bis sie ein klein wenig zurückweicht.

Es ist so leicht. Ein Stöhnen und ein Wort, und er bugsiert sie gegen einen Baum. Sie fragt sich, mit wie vielen Frauen er wohl schon zusammen war. Sie merkt, dass es für ihn ein gut einstudierter Tanz ist. Er erwartet von ihr, dass sie mittanzt. Sie muss die Schritte nicht kennen – er führt. Er schiebt eine Hand unter ihr Kleid, die Augen dicht vor ihr, halb geschlossen und blicklos.

Er bewegt sich an ihr. Sie steht gegen den Baum gepresst, seine Lippen sind an ihrem Hals, er öffnet Knöpfe, nennt sie »Baby, ah Baby«, mit seinem harten und tiefen Dubliner Tonfall. Mahony weicht zurück, und als Shauna die Augen öffnet, sieht sie, dass er geradeaus stiert.

Ida ist aus einem Baum spaziert und steht jetzt da, mit verschränkten Armen und ausdruckslosem Gesicht.

»Das darf nicht wahr sein«, sagt Mahony.

Ida steckt ihre bleichen Finger in den Mund und tut so, als müsste sie würgen, während sie an ihnen vorbeihüpft.

Und Shauna steht da, das gute Kleid ihrer Mutter hoch um die Taille gerafft und den Schlüpfer um die Knie, mitten im Wald. 
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Es regnet in Mulderrig. Die Hitzewelle hat sich gestreckt, tief ausgeatmet und sich davongemacht, alles an nur einem Nachmittag. Und der Regen ist zurückgekommen.

Zunächst fiel er leicht, unsicher, als wollte er ausprobieren, ob er es noch kann, auf Katzen und Kühe, die neugierig die Nasen nach oben richteten, weil sie kaum glauben konnten, dass es wirklich regnete.

Aber die Bäume wussten es, genauso wie die Bienen, denn die wissen alles.

Bald wurde der Regen selbstbewusster, platschte auf Kopfsteinpflaster, hüpfte durch die Traktorspuren in der festgebackenen Erde. Dann begann er, im sicheren Gefühl seiner segensreichen Wirkung schwer und stetig zu fallen, setzte den köstlichen Geruch der Erde frei.

Der Regen fällt auch aufs Dach des Gemeindesaals, tanzt über die verstopften Regenrinnen, bringt die alte, verrostete Schulglocke zum Klingeln und rinnt zwischen lose Ziegel, um an der Wand hinab in die Damentoilette zu tropfen.

Im Saal selbst hastet Michael Hopper mit dem Blick eines verfolgten Wildtiers quer durch den Raum. Alle Achtung, er bewegt sich schnell für einen Mann, dessen Knie von Rheuma geplagt werden. Er hat die schützende Deckung fast erreicht, als Mrs Cauleys donnernde Stimme ihn an Ort und Stelle festnagelt.

»Michael Hopper, auf ein Wort!«

Und schon kommt sie durch die Doppeltüren, bekleidet mit einer hochgeschlossenen Jacke aus aprikosenfarbener Spitze, wie eine wehrhafte Hochzeitstorte. Sie hat ihre Krallen über Mahonys Arm gehakt. Er geht an ihrer Seite wie ein siegreicher Held, Zigarette gerade im Mund und Hemd über der Hose.

Der Tropfen an Michaels leuchtend roter Nase verharrt in plötzlich wachsamer Stille. »Sind Sie das, Mrs Cauley?«

»Allerdings, Michael, und können Sie mir sagen, wo meine Schauspieler sind?«

Michael Hopper blickt rasch von einer Seite zur anderen, als würde er die verschiedenen Teile seines Verstandes miteinander verbinden.

Mrs Cauley fixiert ihn mit einem furchterregenden Blick. »Korrigieren Sie mich, wenn ich mich irre, Michael, aber es findet doch zurzeit weder eine Hochzeit noch eine Beerdigung noch irgendein Sportfest statt, das die Abwesenheit aller Teilnehmer auf der ersten Probe meiner jährlichen Theaterproduktion erklären würde.«

Michael Hopper wünscht seine Knie zum Teufel. »Soll ich mich mal im Ort umsehen, Mrs Cauley?«

»Ich bitte darum. Und schicken Sie Father Quinn her, falls Sie ihn zufällig unter irgendeinem Stein finden.«

»Sie möchten also speziell mit Father Quinn reden?« Michaels Nase verfärbt sich noch röter.

In ihren Augen glimmt ein gefährlicher Funke. »Ist er nicht der Mann, der über alles im Bilde ist, Michael?«

Michael Hopper hastet zur Tür hinaus.

Sie blickt sich verächtlich um. »Nun sieh sich einer den Dreck hier an. Er hat nicht mal die Stühle aufgestellt. Wenn er im Bett Arbeit zu erledigen hätte, würde Michael Hopper auf dem Fußboden schlafen.« Sie reckt ihr Kinn in einem grimmigen Winkel und blinzelt zu Mahony hoch. »Ich rieche eine Ratte.«

»Ernsthaft?«

»Ich rieche eine dicke, kriecherische Ratte mit einem Hundehalsband. Quinn legt uns Steine in den Weg. Er will dich aus dem Dorf raushaben.«

»Vielleicht.« Er rückt ihr einen Stuhl zurecht.

»Wir bringen die alte Ordnung ins Wanken, Mahony.«

»Hat er denn wirklich so viel Einfluss, dass er alle davon abbringen kann, bei dem Stück mitzumachen?«

»Überhaupt nicht, aber Schafe verbünden sich mit dem Wiesel, wenn sie Angst vor dem Wolf haben. Quinn benutzt Orla, damit Mulderrig sich hinter ihn stellt.«

»Glauben Sie?«

»Solange du hier bist und wegen des Theaterstücks auch hierbleibst, wird Orla in den Köpfen herumspuken. Viele waren von Mary Lavelles Vorahnung ziemlich erschüttert, so viel steht fest, und Quinn wird garantiert daraus Kapital schlagen. Angst, Schuld und Aberglaube, Mahony, damit lässt sich die Herde prima lenken. Das war schon immer so.«

»Na, wir werden’s sehen. Möchten Sie Tee?«

Sie nickt. »Ja, gern. Wir warten eine Weile ab, was sich tut.«

Mahony legt ihr eine Wolldecke über die Beine und geht in die Küche. Miss Mulhearne sitzt auf dem Abtropfbrett und zeigt ein gutes Stück bestrumpfte Wade. Mahony kann durch sie hindurch die Stapel Tassen und Unterteller sehen. Sie schlingt die Arme mädchenhaft um die Knie und schenkt Mahony ein Lächeln, das sie schön aussehen lässt.


Mahony schlägt ein Buch auf. Umgeben von leeren Kuchenformen und ausgespülten Milchflaschen, hinter dem spindelbeinigen Wäscheständer und unter dem von Spinnweben überzogenen Fenster liest er einer toten Frau Gedichte vor. Miss Mulhearne streckt sich auf der Küchendurchreiche aus, die Strickjacke aufgeknöpft und ein seliges Lächeln im Gesicht.

Während Mahony liest, fällt schräger Regen vor dem halb offenen Fenster, und mit dem Regen kommt der Geruch nach nasser, aufquellender Erde. Draußen schlagen die Sträucher mit nassen Zweigen den Takt zum Auf und Ab seiner Stimme, obwohl der Wind sich inzwischen gelegt hat. Miss Mulhearne lauscht mit angehaltenem Atem.

Mahony liest, ohne der erwachenden Welt Beachtung zu schenken.


Father Quinn zieht einen Stuhl heran und wartet, betrachtet die schlafende Mrs Cauley. Sie hat das gleiche unterirdische Aussehen wie eine Moorleiche, die er mal in einem Museum gesehen hat. Als wäre sie aus irgendeinem einsamen Sumpf ausgespuckt worden, der ihren Körper mit seinen dunklen Säften konserviert hat. Sie ist ein archäologischer Fund aus einer anderen Zeit, ihre Haut so brüchig wie Pergament und fleckig vom Alter. Sie hat eine abgetragene Perlenschnur um den Hals statt einer Henkersschlinge. Und ihr Magen würde zweifellos eine sehr gute letzte Mahlzeit preisgeben, keinen verkrusteten Klecks Haferschleim.

Father Quinn studiert seinen Feind genauer. Er könnte sie mit nur einer Hand zerquetschen. Doch stattdessen setzt er eine nachsichtig-besorgte Miene auf. »Mrs Cauley?«

Mrs Cauley täuscht verschlafene Überraschung vor. »Gott segne Sie, Father, dass Sie in der Stunde der Not zu mir gekommen sind.«

»Michael sagte, dass Sie mich sprechen wollen.«

»Richtig, Father, sagen Sie, wo sind denn alle? Wieso sind sie nicht hier? Sie haben mich noch nie im Stich gelassen.«

»Nun ja, Mrs Cauley, die Sache ist ein wenig delikat, aber mir ist zu Ohren gekommen, dass es im Dorf einige Bedenken bezüglich Ihrer Inszenierung gibt.«

»Was für Bedenken?«

Mrs Cauley wundert sich, wie viele Zähne ein Mensch im Mund haben kann, als Father Quinn sie ansieht und lächelt.

»Ich finde, Sie sollten in Erwägung ziehen, Ihren Hauptdarsteller auszuwechseln, Mrs Cauley. Mulderrig ist Fremden gegenüber etwas misstrauisch.«

Mrs Cauley lächelt ihn strahlend an. »Mahony ist kein Fremder, Father. Er wurde hier geboren, und es ist sein gutes Recht, an seinen Geburtsort zurückzukehren. Nicht zuletzt, um Licht in das rätselhafte Verschwinden seiner Mutter zu bringen.«

Father Quinn blickt sich um und fährt mehrmals fahrig mit der Zunge über die Oberlippe, was ihr einen nasseren Glanz verleiht. »Orla Sweeney ist nicht verschwunden, Mrs Cauley. Sie hat Mulderrig freiwillig verlassen.«

Mrs Cauley beugt sich näher. Ihre Stimme ist nur ein Flüstern. »An das alte Ammenmärchen glauben wir doch beide nicht, oder? Hören Sie, Father, eines Ihrer Schäfchen muss doch ein kleines bisschen gebeichtet haben. Es ist eine Belohnung ausgesetzt, wussten Sie das?«

Father Quinn zieht die Augenbrauen hoch.

»Inoffiziell natürlich. Betrachten Sie es eher als einen Ausdruck von Dankbarkeit einer reichen alten Frau. Als bislang loyale Freundin der Kirche«, sagt sie mit schelmischem Funkeln in den Augen, »bitte ich Sie doch bloß um ein paar Informationsbröckchen.«

Father Quinns Miene verdüstert sich.

Mrs Cauley setzt ein gewinnendes Lächeln auf. »Und natürlich behandele ich meine Quellen streng vertraulich, Father. Wie Sie selbst wissen, bin ich sehr diskret.«

Ein Ausdruck komplexer Abneigung huscht über Eugene Quinns Gesicht. Er fährt von seinem Stuhl hoch. »Ich lasse mich nicht –«

»Setzen Sie sich bitte, Father.«

Der Priester nimmt wieder Platz und richtet einen Blick ohnmächtiger Wut auf die alte Frau.

Mrs Cauley fährt unverzagt fort. »Oh, ich weiß Bescheid über das Bußsakrament und das Beichtgeheimnis und das ganze Zeug. Schreiben Sie den Namen einfach auf einen Zettel und schicken Sie ihn mir mit der Post. Oder tippen Sie ihn. Oder noch besser, schneiden Sie die Buchstaben aus einer Zeitung aus, wie ein Erpresser in einem Agatha-Christie-Krimi.« Sie senkt die Stimme zu einem Flüsterton. »Es zählt nämlich nicht, wenn Sie ihn nicht laut aussprechen.«

Father Quinn schüttelt fassungslos den Kopf.

»Und schwups erfüllt sich Ihr Traum von einem neuen Dach oder einer nagelneuen Orgel, einer Reise nach Honolulu oder was auch immer Sie sich wünschen.« Mrs Cauley tippt sich seitlich an die Nase. »Und das bleibt selbstverständlich unter uns, Father. Ich brauche lediglich einen Namen.«

Father Quinn blickt sie fassungslos an. »Dazu hat Mahony Sie angestiftet.«

»Hat er nicht. Ich schlage Ihnen ein Geschäft vor. Ich ganz allein.«

»Mrs Cauley, ich werde vergessen, dass dieses Gespräch je stattgefunden hat.«

»Und sich die Kreuzfahrt entgehen lassen, von der Sie träumen?«

»Das beweist nur den störenden Einfluss, den Mahony auf das Dorf hat.«

»Das Dorf kann ein bisschen Störung ganz gut gebrauchen.«

Eugene Quinn schlägt sich mit seinen langen Händen klatschend auf die Beine und sagt, als wäre die Sache damit für ihn erledigt: »Nein. Das reicht jetzt, Mrs Cauley. Mahony hat unser Dorf auf den Kopf gestellt. Vor allem Mrs Lavelle ist verstört. Sie ist regelrecht aufgelöst.«

»Sie war schon immer regelrecht aufgelöst.«

Father Quinn übergeht das. »Ich rate Ihnen, Mrs Cauley: Sorgen Sie dafür, dass Mahony nach Dublin zurückkehrt. Er gehört nicht hierher, und die Leute wollen ihn hier nicht haben. Er weckt schlechte Erinnerungen.«

»Er will bloß die Wahrheit herausfinden.«

»Er ist ein Fantast, Mrs Cauley. Seine Mutter hat ihn weggegeben, und das ist die ganze Wahrheit. Er kann diese Wahrheit nicht akzeptieren, deshalb ist er zurückgekommen, spinnt eine düstere Geschichte, erhebt falsche Anschuldigungen. Sie helfen ihm nicht damit, wenn Sie solche Räuberpistolen erfinden.«

»Mahony wird dahinterkommen, was mit seiner Mutter passiert ist.« Mrs Cauley lächelt ein beunruhigend liebliches Lächeln und faltet die Hände sittsam auf der Decke über ihrem Schoß. »Bis dahin bleibt er hier. Denn ohne Mahony kein Theaterstück. Und ohne Theaterstück – ich bin zwar keine Wahrsagerin, aber ich prophezeie für dieses Jahr einen deutlichen Rückgang der Einnahmen in Ihrer Gemeinde.«

Der Priester läuft rot an.

»Das ist meine letzte Produktion, und die gestalte ich so, wie ich es will: Mahony ist mein Hauptdarsteller. Falls Mary Lavelle seltsame Anwandlungen kriegt und die Leute im Dorf ein paar Kerzen mehr anzünden wollen – von mir aus.«

»Mrs Cauley, mir liegt lediglich Ihr Wohl und das Wohl des Dorfes am Herzen.«

Mrs Cauley hebt das Gesicht, die Augen beseelt von aufrechter Tapferkeit. »Ich bin sterbenskrank, Father, ich hab nicht mehr lange. Dr. McNulty hat mich zum Tode verurteilt.«

Father Quinn unterdrückt einen gottlosen Impuls und nickt steif.

»Ich muss noch eine ganze Menge erledigen, ehe ich mir gestatte, von der Bühne des Lebens abzutreten. Ich muss all meine irdischen Besitztümer verteilen, soweit vorhanden. Mein kleiner Topf voll Gold muss ein Zuhause finden, ich muss ihn umsichtig in gute Hände geben, da ich weder Kind noch Kegel als Erben habe.«

Sie lächelt bedächtig, mit einer Warmherzigkeit, die ihm Angst macht. »Der Kummer darüber, nicht nach meinen eigenen Vorstellungen schalten und walten zu können, könnte zur Folge haben, dass ich just zu einer Zeit, in der ein klarer Kopf vonnöten ist, falsche Entscheidungen treffe. Father, gerade Sie wissen doch, dass alte Frauen geistig schwach sind. Mein Verstand könnte zerbrechen wie ein Zweiglein, schon bei ganz leichtem Druck, und wer weiß, was dann mit meinen Ersparnissen wird? Sie könnten in alle möglichen Hände gelangen.«

Father Quinn ist sich schmerzlich dessen bewusst, dass er eine Vereinbarung treffen muss, die Mrs Cauley entgegenkommt. »Mrs Cauley, ich werde Mahony gegenüber vorläufig Nachsicht zeigen, aber Ihre Nachforschungen, was den fiktiven Tod seiner Mutter betrifft, müssen ein Ende haben. Ich möchte nichts mehr hören von Mord. Sie müssen Ihre amateurhaften Detektivspielchen unterlassen. Geben Sie mir Ihr Wort?«

Mrs Cauley zuckt unmerklich die Achseln.

»Und ich werde Mahony genau im Auge behalten, und beim ersten Fehltritt werde ich mit aller Strenge sämtliche Maßnahmen gegen ihn ergreifen, die Kirche und Justiz zur Verfügung stehen.«

Mrs Cauley nickt sichtlich unbeeindruckt.

»Und Sie müssen mir Ihr Wort geben, dass Mahony das Dorf unmittelbar nach der Aufführung des Stücks verlässt und dahin zurückkehrt, woher er gekommen ist.«

Mrs Cauley lächelt schwach.

Der Priester erhebt sich hochmütig von seinem Stuhl. »Darüber hinaus erwarte ich, dass Mahony in der Sonntagsmesse erscheint und in der Öffentlichkeit sämtliche Regeln akzeptablen Verhaltens wahrt und achtet.«

Mrs Cauley unterdrückt ein Lachen und blickt ihn mit einem wenig überzeugenden Ausdruck inbrünstigen Respekts an. »Möge Gott Sie segnen und bewahren, Father Quinn.«


Als Mahony kommt, sitzt Mrs Cauley da, wo er sie zurückgelassen hat, und fächelt sich mit einem Skript Luft zu.

»Bring mich zum Pub, Mahony. Ich verdurste.«


Der Rollstuhl bleibt auf dem Weg zu Kerrigan’s Bar nur zwei Mal stecken. Mrs Cauley singt die ganze Zeit über zotige Lieder, lehnt den Schirm ab, den Mahony über sie halten will, und hält das Gesicht in den peitschenden Regen.

Als sie durch die Tür in den Pub rumpeln, hat Mrs Cauley nicht nur ihre Brille und den linken Schuh verloren, sondern spürt auch keinerlei Schmerzen mehr in den Gelenken.

»Wie geht’s, Männer?«, brüllt sie. »Tadhg, ich möchte Mulderrig einen Drink spendieren.«

Die frühen Gäste heben die Augenbrauen und prosten ihr zu.

»Setz mich da in die Ecke und bestell mir einen Vierfachen.«

Tadhg reicht Mahony ein paar Barhandtücher, die Mrs Cauley sich um den Kopf binden kann, während ihre Perücke trocknet. Und dann sitzt sie am Tisch, rot im Gesicht und strahlend, dekadent und majestätisch, hoffnungslos klapprig und lebenssprühend.

Mit der Zeit kommen immer mehr Dorfbewohner durch die Tür, um sich zu Mrs Cauleys Ecke im Pub locken zu lassen, wo sie Hof hält, Kurze kippt und ihre alten Theatergeschichten mit der Glattzüngigkeit eines Trickbetrügers erzählt. Mahony beobachtet die Gesichter der Männer, die sie gebannt und sogar ein bisschen dankbar anschauen, als wäre sie die Morgensonne nach einer kalten Nacht.

Tadhg zapft zwei Bier und winkt Mahony zu einem Tisch in der Ecke. »Mrs Cauley in voller Fahrt ist einfach herrlich. Ich hab sie lange nicht mehr so erlebt. Du tust ihr gut, Mahony.«

Mahony lächelt und setzt sich. Ein seit Langem toter Trinker lässt sich auf dem leeren Stuhl neben ihm nieder und starrt Mahonys Bier auf dem Tisch an. Der tote Mann nickt Mahony zu und versucht, das Glas in die Hand zu nehmen.

»Also, Mahony, du hast hier anscheinend ganz schön Staub aufgewirbelt.«

Mahony lässt sich von Tadhg eine Zigarette geben und zündet sie an. »Wieso das denn?«

»Mary Lavelle sagt, du hast die Toten aufgeweckt. Sie sagt, sie haben sich aus ihren Gräbern erhoben, als du das Dorf betreten hast.«

Mahony lacht.

»Das ist kein Witz, mein Freund.« Tadhg runzelt die Stirn. »Du hast die Fantasie der Leute angestachelt. Das macht ihnen zu schaffen.«

Der tote Trinker rückt näher und versucht, an Mahonys Glas zu lecken.

»Die steigern sich einfach da rein. Kann jeden von uns erwischen, der alte Aberglaube.« Tadhg beugt sich vor. »Mir hat mal eine Göre Riesenangst eingejagt. Sie hat gesagt, sie hätte gesehen, wie mein Großvater huckepack von meiner Mutter durchs Dorf getragen wurde. Der Mann war seit sechs Monaten tot, und meine Mutter hatte seitdem schreckliche Rückenschmerzen. Mein Großvater war ein Dreckskerl, Gott hab ihn selig, also keiner, den du gern durch die Gegend schleppen würdest.« Tadhg hebt sein Glas an den Mund. »Aber dann ist Mammy zum Arzt, und es stellte sich raus, dass sie bloß Ischiasbeschwerden hatte.«

Der tote Trinker stiert verzweifelt Mahonys Bier an.

»Das ganze Gerede über deine Mutter, dass sie verschwunden ist oder gar ermordet wurde. Du musst damit aufhören. Wir wissen doch beide, dass Orla irgendwo da draußen ist, quicklebendig.«

»Ich weiß das nicht, Tadhg.«

Tadhg wird rot. »Wo sind denn deine Beweise? Wenn Orla tot ist, wo ist ihre Leiche?« Tadhg schüttelt den Kopf. »Wo soll hier das Verbrechen sein, Mahony? Ich seh keins.«

Der tote Trinker lehnt sich an Mahonys Schulter, weint in leiser Verzweiflung.

Tadhg drückt seine Zigarette im Aschenbecher aus. »Blas die Nachforschung ab, Mahony. Genieß das Theaterstück, mach Urlaub, dann wirst du als beliebter Mann wieder abreisen.«

»Ist das dein Rat?«

»Das ist meine Warnung. Wenn du die Leute weiter ärgerst, sind irgendwann alle gegen dich.«

Mahony zuckt die Achseln. »Was beweist, dass sie was zu verbergen haben.«

Tadhg blickt ihn ungläubig an. »Hast du nicht zugehört? Lass die Sache fallen und schau nach vorn. Das Mädchen war eine Schande.«

»Das Mädchen war meine Mutter«, sagt Mahony mit hartem Blick.

Tadhg schaut weg. Er holt ein Taschentuch hervor und wischt sich einmal übers Gesicht. »Ich muss rüber zu Jack an der Bar.« Er steht auf. »Denk drüber nach, Mahony. Bevor es zu spät ist.«

Der tote Trinker folgt Tadhg zur Theke, hüpft auf einen Hocker neben Jack Brophy und schaut in grenzenloser Verzweiflung auf ein Bier mit einer jungfräulichen Schaumkrone, cremig wie Sahne. Mahony trinkt sein Bier aus und zeigt dem Barjungen sein leeres Glas, damit er ihm ein frisches bringt.


Mahony schaut auf die Hand, die sich ihm entgegenstreckt.

»Sie wollten mich sprechen, Mister?«, sagt der Mann.

Mahony steht auf und schüttelt seinem Gegenüber die Hand. »Ja, genau. Nehmen Sie Platz. Jimmy Nylon, nicht wahr?«

Der Mann grinst erfreut. »Richtig. Woher wissen Sie das?«

»Ich hab einfach wild geraten.«

Jimmy Nylon setzt sich und schlägt die Beine übereinander, sodass sich seine Hose bis zum Äußersten spannt. Er macht den Eindruck eines Menschen, dessen Seele schon längst vor Ekel das Weite gesucht hat. Er hält die Hände hoch, als würde er ein biblisches Meer von Plagen teilen. »Also, eins gleich vorweg, was auch immer Sie gehört haben, es ist nicht wahr. Ich bin ein Mann mit einem gewissen Ruf.«

»Wissen Sie, worüber ich mit Ihnen reden will?«

»Ich kann’s mir ungefähr denken«, sagt Jimmy und wirft einen verstohlenen Blick zu Tadhg hinüber, der mit verschränkten Armen hinter der Theke steht und sie beobachtet.

»Also, was wissen Sie über das Verschwinden von Orla Sweeney?«

Als Jimmy anfängt, die ausgefransten Ränder seines prächtigen goldenen Haarteils zu befingern, kann Mahony nur fasziniert zuschauen.

Und das zu Recht, denn Jimmy ist eine Legende, so viel steht fest. Wen immer man fragt, man wird zu hören bekommen, dass Jimmy ein Mann ist, der genau weiß, was er will. Ein Mann, der jahrzehntelang völlig kahl herumlief, bis er eines Tages das Dorf verließ, um sich auf die Suche nach dem richtigen Haarteil zum richtigen Preis zu machen.

Seine Reisen führten ihn durch ganz Irland.

Manche behaupteten, er habe in Athlone einen Mann getötet, um ihm das Portemonnaie zu stehlen, und manche behaupteten, er habe sich das Haarteil mit dem Geld gekauft, das ihm eine unverheiratete Tante in Ballycroy hinterlassen habe.

So oder so, Jimmy war auf Gold gestoßen. Buchstäblich.

Er kehrte mit einem strohblonden Toupet zurück, das erstaunlich modisch und hochwertig war. Es vereinigte auf vollendete Weise pflegeleichte Kunstfasern mit einem umwerfenden blonden Farbton.

Jimmy beugt sich vor und zeigt auf Mahony. »An dem Tag, als Orla das Dorf verließ, hab ich sie gesehen, wie sie draußen am Gemischtwarenladen lehnte.«

»War sie allein?«

»Sie war allein und sah ein bisschen bedrückt aus für ihre Verhältnisse.«

»Inwiefern?«

Jimmy saugt Luft durch die Zähne. »Verstehen Sie mich nicht falsch, ich hatte nie was gegen Ihre Mutter. Aber es war nicht gut, mit ihr zusammen gesehen zu werden. Das war schlecht für den guten alten eigenen Ruf.«

Jimmys Hand streicht über sein Bein, klopft auf die Wade des gekreuzten Beins, dann aufs Knie und wieder zurück. Klopf, klopf. Seine Finger wandern hoch zu seiner Perücke, fahren einmal am Rand entlang, landen dann wieder auf dem Knie.

Mahony lächelt. »Sie war nicht beliebt. Ich weiß. Das Dorf wollte sie loswerden.«

Jimmy kneift die Augen zusammen, wittert einen Trick. Er lässt das Knie los und schiebt die Hand in den Nacken. »Also davon weiß ich nichts. Um ehrlich zu sein, sie tat mir ein bisschen leid. Sie war anders, wissen Sie, stromerte Tag und Nacht durch den Wald. Viele dachten, sie wäre nicht ganz richtig, ein bisschen durcheinander.« Jimmy tippt sich ein paarmal an die Schläfe.

»Aber Sie haben an dem Tag mit ihr gesprochen?«

»Hab ich, weil sie aussah, als hätte sie geweint. Sie hatte so einen verkniffenen Zug um den Mund.«

»Hat sie gesagt, warum?«

»Nein. Ich hab ein paar Witzchen gemacht, um sie zum Lächeln zu bringen, dann hab ich gesagt: ›Pass auf dich auf, Orla‹, und sie hat genickt. Ich hab sie nie wieder gesehen, aber ich hab oft an sie gedacht und gehofft, dass es ihr gut geht.«

»Dann sind Sie also nicht mit ihr in den Wald gegangen?«

»Himmel, nein, wieso hätte ich das machen sollen? Ich hab gearbeitet. Ich musste die Post austragen.«

Jimmy nimmt einen Bierdeckel vom Tisch und dreht ihn. »Wie gesagt, ich hab sie draußen am Gemischtwarenladen stehen sehen, hab eine halbe Minute mit ihr geredet, höchstens, und bin dann weiter.« Jimmy streckt die Arme aus und dreht sich auf seinem Stuhl um. »Ich hab einen Haufen Zeugen dafür.«

»Etliche Leute wollen gesehen haben, wie Sie an dem Tag mit Orla Richtung Wald gegangen sind.«

Jimmy grinst höhnisch und beugt sich näher zu Mahony. »Unter uns Männern von Welt, ich habe meine Feinde.« Er flüstert. »Neid ist etwas Schreckliches. Manche ertragen es einfach nicht, wenn andere erfolgreich sind.« Jimmy tätschelt sein Haarteil, verschränkt die Arme und sieht Mahony mit einem wenig überzeugenden Lächeln an. Das Gespräch ist so gut wie beendet.


»Der verheimlicht irgendwas, Mahony. Du würdest Jimmy Nylon doch nicht von hier bis da trauen, oder?« Mrs Cauley nimmt einen Schluck von ihrem Bier.

»Er wirkt ein bisschen durchtrieben.«

»Er ist ein kleiner Mistkerl, und ein unanständiger noch dazu. Bridget Doosey hat ihn mal beschuldigt, Schlüpfer von ihrer Wäscheleine geklaut zu haben. Sie hatte ihn öfter dabei ertappt, wie er nach ihrer Unterwäsche an der Leine schielte, wenn er die Post austrug.«

»Gab es irgendwelche Beweise?«

»Nur, dass Bridget, als er bei der Post aufhörte, einen Büstenhalter und zwei Unterhosen weniger hatte. Sie musste oft schlüpferlos aus dem Haus.«

»Gott. Das wollte ich nicht unbedingt wissen.«

Mrs Cauley grinst in ihr Bier. »Du bist ein Ausbund von moralischem Anstand, Mahony. Ich kann mir nicht vorstellen, dass du Wäscheleinen plünderst.«

Er lacht.

Mrs Cauley sieht ihm direkt in die Augen. »Hinter deinem liederlichen Äußeren bist du ein waschechter Gentleman, Mahony. Ich weiß das, ich weiß, dein Herz besteht aus echtem, reinem Gold.«

Mahony erwidert ihren Blick. »Worauf wollen Sie hinaus?«

»Shauna. Ich halte es für meine Aufgabe, ein Auge auf das Mädchen zu haben. Seit ihre Mutter mit einem zahlenden Gast durchgebrannt ist und ihr Vater in Wolkenkuckucksheim weilt, betrachte ich mich als ihre Familie.«

»Und?«

»Mir ist völlig egal, was das Mädchen macht und was du machst. Aber ich will nicht, dass einer von euch durch das, was manche Leute ›Liebe‹ nennen und ich ›eine Katastrophe‹ nenne, verletzt wird.«

»Und das sagen Sie mir, weil …«

»Irgendwas ist im Wald passiert.«

»Hat sie Ihnen das erzählt?«

»Das musste sie gar nicht.« Mrs Cauley sieht ihn an. »Du hast ihr vielleicht den Kopf verdreht, aber sie hat ihn noch nicht verloren.«

»Soll heißen?«

»Shauna wünscht sich ein stabiles Leben, Mahony, schon immer. Mit Mann und Kindern und so weiter. Sie träumt davon, das Haus zu renovieren, hat schon alles geplant.«

»Hut ab, sie weiß, was sie will.«

»Du bist ein guter Mann, Mahony, aber du musst dich fragen, ob du der richtige Mann für Shauna bist.«

»Heiraten wir denn? Nach gerade mal fünf Minuten?«

Mrs Cauley lächelt. »Shauna gehört zu der Sorte, die sich mit Haut und Haaren verliebt. Ihr ist schon mal wehgetan worden, und zwar sehr. Junge Männer versprechen nämlich alles Mögliche für eine schnelle Nummer.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

Sie tätschelt ihm den Arm. »Hilf der Kleinen einfach, das zu tun, was für sie am besten ist, Junge. Mehr nicht.«

Mahony runzelt die Stirn.

Sie nickt. »Prima, trinken wir noch ein Bier?«


Es regnet noch immer in Strömen, als sie aus Kerrigan’s Bar kommen, aber sobald sie den Rollstuhl im Kofferraum des Streifenwagens verstaut haben, können sie Mrs Cauley problemlos auf die Rückbank schieben. Sie ist völlig weggetreten, atmet schwer durch den offenen Mund. Mahony deckt sie mit seiner Jacke zu und vergewissert sich, dass sie ihre nasse Perücke nicht verloren hat.

»Sie war heute Abend in Topform, Gott segne sie«, sagt Jack Brophy, als er sich ans Steuer setzt.

»Danke, dass Sie uns nach Hause fahren, Jack.«

»Nichts zu danken.«

Sie fahren eine Weile wortlos.

Am Ende der Straße weicht Jack einer Herde Schafe aus. Mahony sieht sie, schmierige Wolken im Kegel der Scheinwerfer. Dann bloß noch einen dunkelnden Himmel über der dunkleren Silhouette der Steinmauer darunter.

»Jack, wie gut kennen Sie Jimmy Nylon?«

»Was will er Ihnen andrehen?«

»Nichts.«

»Dann ist er in Ordnung.«

Sie fahren wieder schweigend dahin, rumpeln durch Schlaglöcher. Jack schaltet die Scheibenwischer schneller.

»Sie kennen doch Tom, nicht? Den Typ, der im Wald lebt?«

Jack lässt sich mit der Antwort Zeit. »Ja.«

»Wie ist er so?«

»Er hatte seine Probleme, aber er ist ein friedlicher Kerl.«

»Dann ist er also harmlos?« Mahony denkt an Idas Spielzeug, versteckt auf einem Regal in Toms schäbigem Wohnwagen.

Jack flucht lautstark über ein Schlagloch. »Sie spielen noch immer Detektiv, Mahony?«

»Wurde die Polizei eingeschaltet? Hat sie nach Orla gesucht?«

»Darüber darf ich nicht mit Ihnen sprechen, Mahony.«

Mahony holt seine Zigaretten raus und bietet Jack eine an. Er nimmt sie. Mahony beugt sich vor, um ihm Feuer zu geben, und sieht in der kurzen Flamme Jacks Gesicht, seine nachdenkliche Miene.

Jack schweigt wieder eine Weile. »Eine Person im Dorf hat sich an die Polizei gewandt, und die ist der Anfrage nachgegangen.«

Auf der Rückbank gibt Mrs Cauley ein lautes Schnarchen von sich.

»Hat sie was gefunden?«

»Nein. Es gab nichts zu finden.« Jacks Stimme ist freundlich, doch sein harter Unterton verrät, dass er keinen Spaß versteht. »Ihre Mutter hat dieses Dorf heil verlassen, Mahony. Sie ist mit dem Bus oder per Anhalter nach Ennismore gefahren und dort in den Zug gestiegen. Es gab nicht den geringsten Anhaltspunkt dafür, dass es anders gewesen sein könnte.«

»Als ich vor dem Waisenhaus abgelegt wurde, lag ein Foto mit ein paar Zeilen bei mir. Da stand, dass Orla die Schande des Dorfes war und man sie mir deshalb genommen hat.«

Jack nimmt einen Zug von seiner Zigarette; die Glut an der Spitze leuchtet auf. »Könnte sie das nicht selbst geschrieben haben?«

»Nein. Die Handschrift war nicht die eines ungebildeten jungen Mädchens.«

»Dann hat sie es von jemand anderem schreiben lassen.«

Mahony sagt nichts.

»Hören Sie, niemand hat sie Ihnen genommen, mein Junge. Orla hat Sie verlassen, das ist die traurige Wahrheit.«

»Die traurige Wahrheit ist, dass sie sich gegen das ganze Dorf gestellt hat, um mich zu behalten. Und dann soll sie mich vor einem Waisenhaus in Dublin abgelegt haben? Das ergibt keinen Sinn, Jack.«

»Das Mädchen kam doch kaum allein klar, geschweige denn mit einem Baby.« Seine Stimme wird sanfter. »Vielleicht wollte sie Ihnen ein besseres Leben ermöglichen.«

Mrs Cauley brummelt auf dem Rücksitz vor sich hin.

»Überlegen Sie doch mal, Mahony. Glauben Sie ernsthaft, in diesem Dorf wäre es möglich, ein junges Mädchen zu ermorden und dann sämtliche Spuren zu verwischen? In einem Dorf, wo man nicht mal einen Furz lassen kann, ohne dass alle es mitbekommen?«

Mahony schaut aus dem Fenster. Er kann nicht das Geringste sehen. Vor ihnen, im Licht der Scheinwerfer, ist nichts als Regen. 
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Sie begegnen sich in der Diele. Sie trägt Mrs Cauleys Frühstückstablett. Er kommt mit nassem Haar und nackten Füßen die Treppe herunter. Sie flucht leise.

»Da bist du ja«, sagt er.

Ja, da ist sie, glotzt ihn an, mit einem Tablett in den Händen.

Es ist aussichtslos, und das weiß sie. Sie unterdrückt den Drang, in die Küche zurückzuweichen oder den Kopf zu senken und durch den Flur davonzuhasten.

Ihm ständig aus dem Weg zu gehen zerrt an ihren Nerven.

Sie muss loswerden, was ihr auf der Seele brennt. Sie wird sich zwingen, es auszusprechen. Hier in der Diele, während Mrs Cauleys Porridge kalt wird und die pochierten Eier unter ihrer Nase hin- und herrutschen. Einen besseren Zeitpunkt gibt es nicht.

»Ich muss mit dir reden.« Sie läuft rot an. »Über neulich, im Wald.«

Er nickt. Seine Augen sind freundlich. Es gibt keine freundlicheren. Er lächelt sie an.

Sie kann die Hitze spüren, die sie abstrahlt, weil sie vor Verlegenheit glüht. Sie stellt sich vor, wie sie jetzt auf ihn wirkt, beschämt blinzelnd und mit puterrotem Gesicht.

Sie umklammert das Tablett fester. »Können wir es bitte vergessen?«

Ihr wird übel.

»Wenn du das willst.« Er lächelt sie noch immer an, Gott segne ihn.

»Und du bist mir nicht böse?« Sie weint fast vor Anstrengung, als sie das sagt.

»Ach was. Komm, gib her.« Er tritt auf sie zu und nimmt ihr das Frühstückstablett aus den Händen. »Ich bring das Ihrer Hoheit.«

»Danke, Mahony.«

»Kein Problem, mach ich gern, Shauna.«


Shauna steht sehr, sehr lange über die Spüle gebeugt. Irgendwann wird sie das Tropfen hören, das Takt mit ihr hält, und sie wird bemerken, dass der Wasserhahn eine neue Dichtung braucht. Dann wird sie sich das Gesicht abwischen, den Kessel füllen und aufsetzen. 
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In St Patrick sind heute Morgen nur noch Stehplätze frei. Denn in ganz Mulderrig wurde geraunt und gelästert und sich das Maul über eine ganz besonders pikante Neuigkeit zerrissen: dass nämlich Father Quinn und Mrs Cauley wegen Mahony aneinandergeraten sind und Mrs Cauley heute der Messe beiwohnen wird.

Mrs Cauley ist in der Kirche ein so seltener Anblick wie der Teufel selbst.

Sie trägt eine dunkle Brille und einen smaragdgrünen Seidenturban und lässt sich mit dermaßen eindrucksvoller Würde in der vordersten Bank nieder, dass etliche Gemeindemitglieder ihre Entscheidung bedauern, nicht zu den Proben erschienen zu sein. Mahony, Lederjacke, das dunkle Haar nach hinten gekämmt, nimmt neben ihr Platz.

Die jungen Mädchen stupsen einander an. Sehen die zwei nicht glamourös aus? Als wären sie einer Filmkulisse entstiegen? Doch falls Mahony mitbekommt, dass die Mädchen aus dem Dorf ihn anschmachten, so lässt er es sich nicht anmerken, sondern plaudert einfach weiter leise mit Shauna, die auf der anderen Seite von ihm sitzt und allmählich eine Gesichtsfarbe annimmt, die ihrer fuchsiafarbenen Strickjacke Konkurrenz macht.

»Anscheinend ist heute die ganze Gemeinde erschienen. Hast du gesehen, was Annie Farelly für ein mürrisches Gesicht macht?«, sagt Mrs Cauley mit absichtlich vernehmbarer Stimme.

Die Witwe sitzt fast auf gleicher Höhe mit ihnen auf der anderen Seite des Mittelgangs. Sie starrt stur geradeaus, das lockige Haar wie ein steifer Heiligenschein um den Kopf und die behandschuhten Hände im ausladenden Schoß gefaltet.

Mrs Cauley runzelt die Stirn. »Scheinheilige alte Ziege, bei der war schon immer was faul. Sie steckt mit Quinn unter einer Decke. Ich bin sicher, die beiden wissen was.«

Shauna wirft der alten Frau einen strengen Blick zu.

Mrs Cauley beugt sich dicht zu Mahony und flüstert laut: »Aber ehe man aus denen was rauskriegt, wird aus Scheiße Gold.«

Mahony schaut zu, wie eine Reihe toter Priester in blassen Ornaten hinter dem Altar Aufstellung nimmt.

Mrs Cauley grinst und stupst Mahony an. »Und neben ihr hockt Tadhg und versucht, sich nicht am Hintern zu kratzen. Und Jack Brophy, der Ärmste, sitzt bei Bridget Doosey. Du liebe Zeit, sie trägt wieder den alten Kragen aus toten Katzen.«

Mahony schaut zu Bridget hinüber, die sich mit einem Gesangbuch Luft zufächelt.

»Wart’s ab, wenn hier gleich richtig die Post abgeht und die Kirche sich aufwärmt, fängt Bridget an zu müffeln wie ein verdorbenes Stück Wild.«

Mahony lacht, Shauna blickt wütend, und die toten Priester werden unruhig und schauen herum, als Father Quinn sich von der Seite hereinstiehlt und die Gemeinde zum Schweigen bringt.

Und alle Mammys fangen an, im Kopf Einkaufslisten zu schreiben, und alle Daddys fangen an, die bequemen Barhocker im Kerrigan’s herbeizusehnen. Die Alten konzentrieren sich darauf, wach zu bleiben, und die Kinder versuchen, denen, die vor ihnen sitzen, in den Hintern zu treten, ohne erwischt zu werden.


Father Quinn setzt ein öliges Lächeln auf. »Heute Morgen lade ich euch ein, über das Thema Aberglaube nachzudenken. Ich meine damit die schlechten alten Bräuche auf dem Lande.« Er lässt den Blick mit einem ungläubigen Gesichtsausdruck durch die Kirche gleiten. »Ich sehe immer öfter Dinge.« Er senkt die Stimme. »Unglaubliche Dinge: an Scheunentore genagelte Eulen, in Mustern verstreutes Salz, um Eingänge angeordnete Steine.«

Father Quinn breitet die Hände aus, spreizt die Finger. »Wir sind keine Heiden, oder? Wir brauchen heutzutage keine Talismane oder Magie. Wir leben im Jahre des Herrn neunzehnhundertsechsundsiebzig. Sollten wir uns vor Vampiren fürchten, vor Dämonen und Geisterangriffen?« Er sieht sich mit einer fast freudig erregten Miene um, als ob er gerade im Lotto gewonnen hätte, das aber geheim halten müsste.

Irgendetwas flackert in der Höhle von Mrs Lavelles Verstand auf. Ein Gedanke keimt dort im Dunkeln. Sie befeuchtet sich die Lippen. Teasie umklammert den Arm ihrer Mutter noch fester, so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß werden.

»Oder sollten wir nicht eher den verderblichen Wind fürchten, der von unseren großen Städten herüberweht?« Father Quinn sieht Mahony an. »Den Wind des Fortschritts, der Modernität, wie es heißt. Ich dagegen sage, es ist der Wind des Lasters, der schamlosen Unzucht und fehlenden Moral.«

In der ersten Reihe furzt Mrs Cauley hörbar.

»Das kommt von dem ganzen Gerede über Wind«, sagt sie halblaut.

Ein paar Kinder kichern.

Unter Father Quinns Kragen steigt Farbe hervor. »Ich bitte euch alle, mit mir zu beten.«

Er beugt den Kopf, und die Gemeindemitglieder wenden die Augen von seiner kahlen Stelle ab, die eine intime Nacktheit an sich hat, wie sie da in seinem Schopf aus strohigem, angegrautem Haar nistet.

»Allmächtiger und gnädiger Gott, vereine uns gegen die Plage, die sich ungebeten ins Herz unseres Dorfes geschlichen hat, und führe uns zusammen in unserem Kampf gegen Sünde und Finsternis. Hilf uns, heidnisches Unheil, ob alt oder neu, von unserer Gemeinde fernzuhalten, von unseren Familien und unseren Herzen.«

Der Priester schaut auf, lässt den Blick über die Zuhörer schweifen, um schließlich bei Mrs Cauley zu verharren. »Himmlischer Vater, vergib denen, die danach streben, alte Geschichten wieder aufleben zu lassen und schlimme Legenden zu verbreiten, wodurch sie die geistig Schwachen, die Leichtgläubigen und die Unwissenden verderben.«

Mrs Cauley zwinkert ihm zu, und die Wangenmuskeln des Priesters beginnen zu zucken.

»Wir bitten dich, den Schwachen unter uns zu vergeben, die in die Irre gegangen sind und sich dunklen Traditionen zugewandt haben. Bewahre uns alle vor Zaubersprüchen, Hexerei, Verwünschungen, dem bösen Blick, Teufelsheimsuchungen, Besessenheiten und Geisterflüchen.«

Father Quinn weicht einen Schritt zurück, und die toten Priester hinter ihm reißen erschrocken die Augen auf. Einer versucht, ihn mit dem Ärmel seines Gewandes wegzuscheuchen.

Mrs Cauley stupst Mahony an. »Jetzt kommt er zur Sache. Er sieht aus, als hätte er Verstopfung und wollte einen Haufen machen.«

Father Quinn nimmt die spirituell gebieterische Miene an, die er vor dem Badezimmerspiegel geübt hat. »Bringe Klarheit und Weisheit, Herr, all jenen, die die Predigt des Priesters in Zweifel ziehen und die seinen Rat verschmähen, der doch stets nur zu ihrem Besten erfolgt.«

In der ersten Reihe prustet Mrs Cauley laut los.


Über Mahonys Kopf hängen die Stationen des Kreuzwegs. Er zählt vierzehn bemalte Tafeln, jede so groß wie ein Servierteller mit Tadhgs Sandwiches. Die Bilder sind nummeriert, sodass man den Weg verfolgen kann, auf dem Jesus sein Kreuz durch die Stadt schleppt.

Auf dem Bild direkt über Mahony ist Jesus genau in der Mitte. Seine Beine knicken unter dem Gewicht des Kreuzes ein, seine Augen sind schmale Schlitze und seine Muskeln sind angespannt. Frauen in langen Gewändern strecken die Hände nach ihm aus, aber so, dass es dich richtig sauer machen würde, wenn du etwas Schweres zu tragen hättest. Jesus blickt sie böse an mit dem hageren Antlitz eines Faustkämpfers.

Mahony weiß, wie es enden wird.

An einer breiten Steinsäule genau über dem Altar hängt ein gut zwei Meter hohes Kreuz mit einem angenagelten Marmorjesus. Seine Augen blicken zum Himmel hinauf, und sein Bart lockt sich nach unten.

Mahony lässt die vertraute Welle von Hintergrundgeräuschen an die Ränder seines Bewusstseins plätschern. Und fast wie in Trance geht Mahony nach allen Regeln der Kunst auf die Knie oder steht auf, lässt sich in der Wiege alter Worte schaukeln und von der gemurmelten Litanei einwickeln.

Der glänzende Kelch wird hochgehoben, und die Glocke erklingt klar und rein in der stillen Luft. Die Messdiener bewegen sich leichtfüßig, und die Leute machen das Kreuzzeichen mit inniger und schlichter Anmut.

Als Zeichen des Friedens reichen sie einander unbefangen die Hände.

»Friede sei mit euch.«


»Die Messe ist zu Ende, gehet hin in Frieden.«

Mahony ist als Erster zur Tür hinaus und verschwindet seitlich um die Kirche herum auf den Friedhof, um eine zu rauchen. Auf vielen Gräbern sind Glasglocken mit Marienfiguren und Kränze aus Plastikrosen. Auf der rechten Seite senkt sich die Friedhofsmauer Richtung Bucht, und nach links hin hat man freie Sicht auf die Berge.

In der hintersten Ecke des Friedhofs ist eine ruhige Stelle, wo die Gräber naturbelassen und unbesucht sind und die keltischen Kreuze von Wind und Regen weiche Konturen bekommen haben. Hier ist das ungemähte Gras durchsetzt mit rosa Maßliebchen und dunklen, wie Pfeile anmutenden Krähenfedern.

Mahony lässt sich zwischen Patrick James Carty 1901 – 1925 und Joseph Raftery 1880 – 1913 aufs Gras fallen. Paddy und Joe haben ihre ewigen Ruhestätten verlassen und sitzen oben auf dem Kirchdach. Sie stupsen sich gegenseitig an und pfeifen den nach Hause gehenden jungen Frauen hinterher, ehe sie lachend mit dem Blei verschmelzen.

Mahony zündet sich eine Zigarette an und streckt sich lang aus, das Gesicht nach oben, um die Sonne zu spüren, ehe sie hinter einer weiteren Wolkenbank verschwindet. Mit geschlossenen Augen hört er über sich die Möwen kreisen und unter sich die Stimmen, die durch die Erde nach oben treiben.


Sag Maggie, ihr Haar leuchtet noch immer so rot wie Kirschen und ich küsse es, wenn sie schläft.

Sag Johnny Gavaghan, er ist ein dreckiger Schweinehund und ich warte verdammt noch mal auf ihn, wenn er sich nächstes Jahr zu Tode säuft.

Sag Paddy, ich war’s.

Sag Agnes, ich habe niemals.

Nie, nie, niemals.


Mahony öffnet die Augen und sieht fahle Gesichter aus jeder Spalte aufsprießen wie Pilze. Die Toten erblühen zwischen den Grabsteinen und Denkmälern und drängen zwischen den Steinplatten hoch. Sie schütteln den Sand ab und schweben auf ihn zu. Sie wirken ausgehungert, als würden sie, wenn sie auch nur die kleinste Chance hätten, den salzigen Wind von den Grabsteinen lecken.


Bridget Doosey, die seelenruhig auf den Friedhof spaziert ist, um ihre Mammy zu besuchen, macht einen Riesensatz, als Mahony sich aufsetzt und sie anlächelt.

»Heilige Mutter Gottes, willst du mich ins Grab bringen?«

Mahony lacht. »Ich will nur in Ruhe eine rauchen. Auch eine?«

Sie stellt ihre Handtasche ab und nimmt drei Zigaretten aus der Packung, die er ihr hinhält, steckt zwei in den Ärmel ihrer Strickjacke. Sie lässt sich Feuer geben und geht zu einem Grab auf der anderen Seite des Weges.

»Da liegt sie. Sie wollte ein stilles Eckchen, ein gutes Stück entfernt von dem Rummel auf dem Hauptweg. Mammy war eine dünne Frau, deshalb passte sie da noch so gerade eben rein.«

»Es ist eine prima Stelle.«

Bridget nickt. »Wir mussten fast die Hälfte von ihrem Stein absägen. Zum Glück hatte sie einen kurzen Vornamen.« Sie lehnt sich mit dem Gesäß gegen die Kante von Mammys Grabstein. »Ehrlich, ich liebe diese Frau seit dem Tag, an dem sie gestorben ist. Wir haben jetzt großartige Streitgespräche.«

Mahony sieht, wie die verstorbene Mutter Doosey aus ihrem Grab steigt und versucht, ihre Tochter mit einer undeutlichen Feuerzange wegzustoßen. Er zieht seine Jacke aus und legt sie neben sich aufs Gras. »Kommen Sie, machen Sie es sich bequem.«

»Wieso eigentlich nicht.« Sie lässt sich neben ihm nieder und streckt die kurzen Beine aus. Sie hat die Latzhose gegen ein formloses Kleid ausgetauscht, trägt aber noch immer ihre Stiefel. Mahony vermutet, dass sie Stahlkappen haben.

»Wie hast du es geschafft, die alte Frau in die Kirche zu schleifen?«, fragt sie.

Mahony stützt sich auf einen Ellbogen und sieht zu ihr hoch, ohne darauf zu achten, was sich am Rande seines Gesichtsfeldes abspielt. »Sie hat mich reingeschleift. Sie hat gesagt, sie hätte eine Abmachung mit dem Teufel.«

»Noch eine Abmachung, was?«

Die Toten rotten sich zusammen und fangen an zu meckern, weil sie ignoriert werden. Mahony sieht eine verschwommene Gruppe, die in einer nahen Eibe jammert und schimpft. Andere stehen kopfschüttelnd und händeringend im Schatten der Kirche herum.

»Father Quinn hat sie vor mir gewarnt. Wir tun so, als hätte sie sich das zu Herzen genommen.«

»Ach, hör bloß nicht auf den Schwätzer. Ich bin fix und fertig von der Anstrengung, nett zu ihm zu sein und ihm nicht in seinen verdammten Kakao zu spucken.«

Mahony lacht, und Bridget schaut ihn von der Seite an. »Er ist ein ignoranter und intoleranter Mann. Father Jim war da ganz anders. Für den wärst du gern in die Kirche gegangen. Father Jims Tod war für uns alle ein harter Schlag. Hast du Mary Lavelle heute in der Kirche gesehen?«

Mahony nickt.

»Ich glaube, sie ist noch immer nicht richtig über Father Jims Tod hinweg, und auch nicht über de Valeras. Aber andererseits hatte sie schon immer eine sehr düstere Einstellung zum Leben.«

»Wie ich höre, hat sie die Gemüter erregt.«

Bridget zuckt die Achseln. »Wer mir leidtut, ist Teasie. Gestern hat Mary von ihr verlangt, mit dem Wasser aus der alten Pferdetränke draußen vor dem Dorf für sie ein Sitzbad einzulassen. Dann ist Mary rein in die Wanne und wollte nicht mehr raus. Sie hat gesagt, das wäre der sicherste Platz im Haus, weil doch die ganzen Geister an der Decke kreisen. Nach fünf Stunden bekam Teasie Angst, die Rachenentzündung ihrer Mutter könnte schlimmer werden, und ließ Dr. McNulty kommen, der Mary dann eine Spritze verpasst hat.«

»Arme Teasie.«

Bridget lächelt. »Natürlich hat Father Quinn davon erfahren und ist vorbeigekommen, um Mary zur Ordnung zu rufen.«

Die alte Mutter Doosey zottelt langsam vorbei. Sie fixiert Bridget mit einem missbilligenden Blick und versucht, ihren Grabstein mit dem Zipfel ihrer Schürze zu putzen.

Bridget drückt ihre Zigarette im Gras aus. »Quinn steckt in alles seine verdammte Nase rein. Keine Ahnung, wieso er die Leute nicht in Frieden schalten und walten lassen kann. Mary hat ihm glattweg ins Gesicht gesagt, das Wasser aus der alten Pferdetränke wäre fast so gut wie das einer heiligen Quelle aus den Tränen der heiligen Brigida.«

»Wie hat Quinn reagiert?«

»Er hat gesagt, sie soll zu Gott beten und Ihn um Weisheit im Angesicht von Unwissenheit und Aberglauben bitten. Dann hat er das Wasser aus ihrer Wanne über den Fliederbusch gekippt und gesagt, damit wäre die Sache erledigt.«

»Und war sie?«

»Von wegen. Mary hat ihm die Geschichte von den protestantischen Schafwäschern erzählt. Kennst du die?«

Mahony schüttelt den Kopf.

»1876 gab es an der Küste eine heilige Quelle, bei Belmullet. Eines Tages bekamen die Protestanten, die im Herrensitz zu Besuch waren, Wind davon und lachten sich kaputt und ließen eine Herde Schafe hinbringen. Dann wuschen sie das dreckigste Tier, das sie finden konnten, in der heiligen Quelle. Ein Schaf, das sich förmlich in Scheiße gewälzt haben musste.

Wie zu erwarten, wurde die Quelle wütend, und Quellen können natürlich genauso boshaft sein wie ergiebig.«

»Und dann?«

»Die Quelle ist schnurstracks die Küste hoch nach Portacloy gezogen, worüber sich die Leute dort natürlich sehr gefreut haben. Und von den Protestanten, die bei der Sache mit den Schafen mitgemacht hatten, hat es jeden Einzelnen gleich am nächsten Tag dahingerafft.«

»Wie das?«, fragt Mahony.

»Sie waren auf einem Ausritt mit den Pferden über die Felder, in bester Stimmung, als sie aus heiterem Himmel von einem blendend hellen Blitz getroffen wurden, der sie auf der Stelle in Asche verwandelte.« Bridget spitzt die Lippen. »Noch Jahre später waren die Umrisse der Reiter in die Erde eingebrannt. Man konnte sogar die Pferde erkennen, die galoppierenden Hufe. Bis heute lässt sich auf dem Feld nichts anbauen, und kein Tier will dort weiden. Sogar der Regen meidet die Stelle. Ich schwöre bei Gott, er weicht aus, bevor er auf dem Boden auftrifft.«

Mahony schmunzelt. »Dann sollte Father Quinn jetzt wohl besser auf der Hut sein, was?«

»Und ob. Ich bin auf dem Weg zum Haus, um ihm ein paar Nägel in die Taschen zu stecken. Sobald auch nur das kleinste Gewitter aufzieht, ist er dran. Apropos auf der Hut sein, Mahony.«

»Keine weiteren Versuche.«

»Aber bleib auf alle Fälle wachsam, Junge.«

»Haben Sie irgendeine Idee?«

»Ich halte dich auf dem Laufenden.« Bridget blickt mit zusammengekniffenen Augen zu den Wolken hoch. »Ich hab so einen Verdacht.«

Mahony schaut Bridget Doosey nach, wie sie zwischen den Gräbern hindurch über den Friedhof zurückgeht, dicht gefolgt von der alten, toten Mutter Doosey, die eine verschwommene Feuerzange schwingt.


Mahony muss eingeschlafen sein, denn als er aufwacht, ist es kalt und die Kirche ist leer. Selbst die Toten sind fort. Er wischt sich Speichel aus dem Mundwinkel und steht von der Erde auf.

Als Mahony um die Kirche herumgeht, sieht er sie von hinten. Das Kleid, das sie trägt, sieht so verblichen aus, dass er einen Moment lang nicht sicher ist, ob sie tot oder lebendig ist. Doch als sie sich zu ihm umdreht, weiß Mahony, dass sie am Leben ist, denn der Schmerz in ihrem Gesicht ist real und nackt, und Mahony muss sich bremsen, um sie nicht tröstend in die Arme zu schließen.

Róisín Munnelly lächelt ihn verlegen an und kramt blind in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch. Ihr Gesicht ist zart, von Trauer gezeichnet, sodass ihre feinen Wangenknochen unter den ernsten braunen Augen, die in seine blicken, hervortreten.

»Nein, tut mir leid. Entschuldigen Sie«, sagt sie.

Ohne nachzudenken, streicht Mahony ihr eine lose Haarsträhne hinters Ohr, so zärtlich, wie eine Mutter es tun würde, und flüstert: »Ist ja gut, ist ja gut.«


Sie sitzen auf der Erde, rechts und links des Grabes, und Róisín erzählt Mahony von ihrer Tochter. Während sie redet, spielt sie geistesabwesend mit den kleinen weißen Steinchen, die innerhalb der marmornen Grabumrandung verteilt sind. Róisín erzählt ihm, dass es ihr am Anfang sehr schwerfiel, ihre Tochter hier auf dem Friedhof zu lassen. Dass sie sie noch immer warm einpacken möchte, wenn sie geht, weil der Boden das ganze Jahr über kalt ist. Aber an einem schönen Tag, wenn die Sonne scheint und die Vögel singen, ist es nicht so schlimm. Und in letzter Zeit hat sie immer stärker das Gefühl, dass ihr kleines Mädchen nicht mehr da unten ist.

Als sie Róisín die Nachricht brachten, sind ihr die Beine weggesackt. Sie hat noch immer eine Narbe über der Augenbraue, wo sie bei dem Sturz gegen die Kommode geprallt ist.

Ihre Tochter war zwei Tage vermisst gewesen, als die Polizei sie auf der Straße nach Carrigfine fand. Den Verletzungen nach hatte ein Auto sie überfahren. Der unfallflüchtige Fahrer war nie gefunden worden. Die Straße war zu trocken, und eventuelle Spuren waren längst verweht.

Ihr Mann sagt, dass sie nicht ständig herkommen sollte, weil das ihre Tochter nicht zurückbringen kann. Er sagt, sie muss jetzt an die Jungs denken.


Als Mahony das Tor hinter sich verriegelt, kann er noch immer einen kleinen Farbfleck sehen. Es ist ein Jo-Jo, das genau in der Mitte auf einem kleinen, weißen, herzförmigen Grabstein liegt. Die Inschrift lautet: Margaret Ida Munnelly, 20. November 1961 – 12. Mai 1968. 
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Mammy sagte ihr, sie sollte auf der Wiese in der Nähe bleiben und sie könnte ihr Spielzeug mitnehmen. Es war rund und gelb und perfekt. Onkel Eamon hatte es mit einem Lächeln aus seiner Tasche geholt. Er zeigte ihr, wie man einen Schläfer wirft und Gassi geht und noch viel mehr. Mammy lachte und stemmte die Hände auf die Hüften, und Ida guckte ihr ins Gesicht und wusste, dass Mammy die Töpfe auf dem Herd und das Sonntagsessen ganz vergessen hatte, den Kohlgeruch, der die Deckel anhob, und die dampfenden Kartoffeln in der Schüssel, die ihre Schalen aufplatzen ließen, damit die Butter schön einziehen konnte. Vielleicht lachten sie auch. Lachende Kartoffeln. Daddy saß in seinem Sessel hinter seiner Zeitung.

»Das ist prima, Margaret«, sagte er. »Ganz prima.«

Nein, dachte sie, ich bin nicht Margaret. Den Namen will ich nicht haben. So nenn ich mich selbst nicht.

Sie hatte an dem Tag schon allerhand gesehen.

Sie hatte die vielen Härchen auf Mrs Lavelles Oberlippe gesehen, als sie sich in der Messe vorbeugte, um Mammy die Hand zu schütteln.

»Friede sei mit dir.«

Sie hatte Ruth Quigleys neue Matrosenjacke aus England gesehen, marineblau mit kleinen Ankern auf den Messingknöpfen. Mrs Quigley sagte, Mr Quigley habe die Jacke geschickt. Er arbeitete dort wahnsinnig hart und wahnsinnig erfolgreich.

»Ich hab ein Jo-Jo«, sagte Ida zu Mrs Quigley. Aber Mrs Quigley hörte es nicht, weil sie immer noch dabei war, Mammy alles über Mr Quigleys wichtige Arbeit zu erzählen.

Ida wollte die Borte an Ruth Quigleys Saum berühren. Die war so gemacht, dass sie aussah wie ein richtiger Strick, ganz zusammengedreht, aber Ruth Quigley sagte, sie sollte ihre schmuddeligen, dreckigen Finger davonlassen. Auf dem Nachhauseweg sagte Mammy zu Onkel Eamon, Mrs Quigley würde sich immer nur selbst beweihräuchern. Ida stellte sich vor, wie Mrs Quigley zu Hause rumwatschelte und das Weihrauchfass schwenkte, bis sie ganz eingeräuchert war.

Der Priester hatte Ida die Hand geschüttelt und sie mit seinen vielen Zähnen angelächelt.

»Friede sei mit dir.«

»Friede sei mit dir, Goldige Margaret«, hatte Onkel Eamon gesagt.

»Das ist nicht mein Name«, hatte sie geflüstert. »So nenn ich mich selbst nicht.«

In der Schule waren fünf Mädchen mit blondem Haar, aber sie hatte das schönste. Mammy wusste nicht, woher Ida es hatte, denn sie selbst hatte braunes Haar und Daddys war rot.

»Schau nur. Wie gesponnenes Gold. Goldlöckchen.«

Goldige Ida. Hüpfen, springen, strecken, den Weg runter an einem schönen Tag in ihrem besten Kleid mit einer Strickjacke, wegen der kühlen Luft. Mammy hatte gesagt, sie sollte ihre Alltagssachen anziehen. Dann hatte Onkel Eamon mit Mammy ein Gespräch angefangen und Ida zugezwinkert, sodass sie hinausschlüpfen konnte.

Hinausschlüpfen, wie ihre Zunge durch die Lücke vorne in den Zähnen. Sie zischte die Kühe an und kletterte aufs Tor. Sie machte mit der Hand eine Schlange nach. Schnapp. Dann taten ihr die Kühe leid, und sie zog ihr Spielzeug aus der Tasche und zeigte es ihnen schüchtern.

»Das ist ein Jo-Jo.«

Sie rollte den Klang im Mund und machte übertrieben große Os mit den Lippen, als sie das sagte. Sie riss den Mund weit auf und schloss ihn wieder. Jo-Jo.

Die Kühe wirkten beeindruckt, und das gehörte sich ja wohl auch so, schließlich standen sie sonst immer nur bis zu den Knien im Mist und langweilten sich.

Hüpfen, springen, strecken, bis zu den Gallaghers.

Eileen und Phyllis waren ganz schlimm mit Kopfläusen befallen. Bestimmt waren sie zu Hause, mit dem Gewimmel im Haar, und ihre Mammy harkte es gerade mit dem Läusekamm gründlich durch. Die hatten ganz glattes Haar, da hätten die Nissen eigentlich einfach runterrutschen müssen. Ida fragte sich, ob ihre Mammy ihnen alle Haare abgeschnitten hatte, wie sie angedroht hatte. Sie sagte, sie würde sie skalpieren. Ida stellte sie sich mit rot verweinten Augen vor, die Haare bis auf ein paar Büschel geschoren, wie nackte junge Vögelchen. Sie lachte und kletterte bei ihnen aufs Tor und zeigte dem Haus ihr Spielzeug.

Die leeren Fenster blinzelten ihr zu.

»Das ist ein Jo-Jo, weißt du?«

Die geschlossene Haustür lauschte, sagte aber nichts dazu.

Ida tanzte weiter die Straße hoch.

Sie hatte an dem Tag schon allerhand gesehen.

Sie hatte den dicken Rand im Frühstückskrug gesehen, von der sauer gewordenen Milch. Sie hatte mit dem Fingernagel dran rumgedrückt und dann den Nagel am Tischtuch abgewischt.

Sie hatte ein Spinnennetz, so groß wie ein Klavier, gesehen. Obwohl sie es mehr gespürt als gesehen hatte, als sie hindurchlief. Es streifte ihr Gesicht und geriet in ihren Mund. Ida spuckte ewig lange auf die Erde. Sie wusste nämlich, wenn du eine Mammy-Spinne schluckst, wachsen die vielen Babys in dir drin und kriechen dir in die Ohren und machen dich stocktaub. Dann hörst du bloß noch das Gehusche von Spinnenfüßen, wenn sie in deinem Kopf rumlaufen.

Als Ida zum Wald kam, nahm sie ihr Spielzeug aus der Strickjackentasche und zeigte es den Bäumen.

»Das«, verkündete sie, »ist ein Jo-Jo, wisst ihr?«

Sie zeigte ihnen, wie man einen Schläfer wirft und Gassi geht, und obwohl die Bäume beeindruckt waren, wusste Ida es besser. Sie hatte gesehen, wie es richtig ging. Sie rollte die Schnur auf, und der gelbe Mond fiel gleich wieder nach unten. Sie wünschte sich, dass er hochfedern und wieder an der Schnur entlangrollen würde. Sie blickte ihn böse an.

Es dauerte ewig, die Schnur wieder aufzuwickeln. Das war der langweilige Teil. Man musste es richtig hinkriegen. Sie schob die Zunge durch ihre Zahnlücke, als sie sich konzentrierte, und atmete durch die Nase.

So.

Es war glänzend und rund und perfekt und gelb. Sie leckte daran, aber es schmeckte nicht nach Gelb, obwohl sie nicht wusste, wie Gelb schmecken müsste.

Ihr Jo-Jo war mit ihr gekommen, um Bötchen zu bauen und sie auf dem Wasser schwimmen zu lassen. Sie würde alles Mögliche verwenden: ein Blatt oder ein Eichelhütchen, ein Floß aus Moos und ein Geflecht aus Zweigen. Auch Passagiere fuhren mit, bei furchtbaren, scheußlichen Überfahrten. Über wilde, unerforschte Meere zu gefährlichen Ufern. Der Kapitän war eine Assel, und die Passagiere waren Ameisen, aber alle waren dem Tod geweiht – Gott möge ihrer Seelen gnädig sein! Sie würde tapfer winken und in ihr Taschentuch schluchzen, wenn sie bis hinunter auf den verschlammten Grund des Shand sanken.

Hüpfen, springen, strecken.

Im Dreck mit ihren besten Schuhen – Mammy würde ihr die Hammelbeine lang ziehen!

Sie durfte nicht zum Fluss. Manchmal waren die Ufer voller Schlamm. Du musstest Furchen reinziehen, um die Boote ins Wasser zu bekommen. Du musstest dich weit vorbeugen, um sie hineinzuschieben. Vielleicht sogar ein bisschen reintreten, auch wenn du deine Sonntagsschuhe anhattest, sonst warst du ein Baby. Aber du musstest immer aufpassen, dass der Fluss dich nicht packte.

Ida hatte an dem Tag schon allerhand gesehen: Onkel Eamons fröhliche grüne Augen, als er versprach, sie zu heiraten, die Kartoffeln, denen vor Lachen die Schale aufplatzte und die mit ihrem Dampf den Rand von Mammys guter blauer Schüssel beschlugen. Sie hatte gesehen, wie der Hund im Komposthaufen schnüffelte, einen nassen Strich rings um die Schnauze, und wie ihre mit Papier vollgestopften Alltagsschuhe am Kamin trockneten.

Ida hüpfte zwischen den Bäumen hindurch mit ihrem Spielzeug in der Hand, und da war er.

Ein Mann mit einem Sack und einer Schaufel kniete auf einer Insel mitten im Fluss.

Ida starrte und starrte. Die Insel war länger als ein Fischerboot und so breit wie ein Bus. Der nasse Schlick glitzerte. Es war alles wahr – die Insel war die ganze Zeit da gewesen, bloß versteckt unter dem Wasser, wo sie zugeschaut hatte, wie die alten Knochen um sie herumschwammen!

Und jetzt war ein Mann auf ihr.

Der Mann war kein Fremder, sie kannte ihn, obwohl er nicht seine Mütze oder seine schicke Jacke trug. Er schaute zu ihr hoch, ohne zu lächeln. Er stand auf, blickte nach unten auf den Sack zu seinen Füßen.

Der Sack bewegte sich, da war sie sicher – ein Sack voller Kätzchen, Ida wusste es einfach.

Mit Ohren, die zu groß waren für ihre spitzen Gesichtchen, und mit so kleinen Schwänzen, dass sie sich nur einmal um den Finger wickeln ließen.

Sie würde sie alle nehmen, ja, das schwor sie. Sie würden ihm nie wieder zur Last fallen, die Kätzchen. Sie würde ihnen mit einem Löffel Milch einflößen und Mäuse für sie töten. Sie würde sie auf den Schultern mit zur Schule nehmen, wo sie den ganzen Tag auf ihrem Tisch sitzen würden. Nachts würden sie rings um ihren Kopf schlafen wie ein plüschiger Heiligenschein. Sie wären gescheckt und gesprenkelt, grau und weiß, rot und schwarz. Sie wären gestreift wie Tiger und gefleckt wie Leoparden. Mit ausgekämmten Schnurrhaaren und rosa Pfotenballen. Sie stellte sich vor, wie sie auf sie hinablächelte. Alle um ein Haar ertränkten Kätzchen der Welt blickten zu ihr hoch und schnurrten dankbar.

Aber als sie den Mund öffnete, um es ihm zu sagen, blieben die Worte stecken.

Der Mann setzte ein falsches Lächeln auf.


Ida hatte an dem Tag allerhand gesehen: das Licht auf dem Wasser und auf den grünen Ästen, schläfrige Bienen im Sauerklee und glänzende Käfer im Moos. Und eine versunkene Insel, die du mit Glück ein Mal zu sehen kriegtest, und zwei Mal, wenn du gesegnet warst.

Aber Ida hatte kein Glück, und der Mann war nicht gesegnet. Er hatte achtzehn Jahre gewartet. Er hatte das Wetter und die Gezeiten studiert. Und jetzt würde er das Grab seiner schwierigen Geliebten öffnen und die Sachen zurückgeben, die er ihr genommen hatte. Er würde sie wieder in den Armen halten, wenn er konnte, dort mitten im Fluss, während das Wasser vor ihm zurückwich und die Steine sich unter ihm bewegten.

Denn nachts kam sie noch immer zu ihm: Sie stieg aus dem Shand, schüttelte ihren Umhang aus Schlick ab. Eine Flussgöttin, die, glatt gewetzt wie eine alte Schnitzerei und mit Wasserpflanzen bekleidet, bei jedem Schritt Diamanten fallen ließ. Unter ihren Füßen verformten sich Felsen.

Das Mädchen am Flussufer starrte und starrte.

Er nahm seine Schaufel in die Hand.

»Komm her zu mir, Margaret«, sagte er.


Als Ida sich umdrehte, um wegzulaufen, ließ sie ihr Spielzeug fallen, aber erst, als sie auf der Erde aufschlug, merkte sie, dass ihre Hände leer waren. 
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»Also, ich würde sagen, das war eher eine Warnung«, sagt Bridget Doosey. »Plastiksprengstoff. Ein bisschen mehr davon, und es wäre richtig was zu Bruch gegangen.«

Mahony nimmt den Briefkasten in Augenschein. Das Metall ist aufgerissen und die geschmolzene Kunststoffbeschichtung ist auf die Fußmatte getropft. Eine Rauchwolke hat die Wand verfärbt, und der Garderobenständer ist verkohlt. Regenschirmgerippe lehnen in einem rußgeschwärzten Schirmständer.

»Vergiftete Katzen und Briefbomben sind ein seltsames Interessensgebiet.« Mahony bietet ihr eine Zigarette an.

Sie nimmt eine, und er beugt sich vor, um ihr Feuer zu geben. »Für Mordanschläge interessieren sich mehr Leute, als man meinen möchte.« Sie bläst Rauch aus. »Ist sozusagen ein Hobby von mir.«

»Dann war es also richtig von Mrs Cauley, Sie kommen zu lassen?«

Sie blickt ihn verschmitzt an. »Natürlich, ich versteh was davon.«

Bridget hebt ein verkohltes Stück Papier von den geschwärzten Fließen auf. »Rate mal.«

Er sieht seinen maschinegeschriebenen Namen darauf.
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Mahony ist stundenlang rumgelaufen, um in Ruhe nachzudenken; er hat den Wald gemieden und kehrt jetzt über die offenen Felder in einem weiten Bogen zum Rathmore House zurück. Die Wolken wehen vom Atlantik heran, und als Rathmore House hinter einer Rosskastanie und genau über einem Zauntritt zum Vorschein kommt, wirkt der Stein in dem Licht so farblos wie Regen.

Er sieht sie fast nicht, ein Stück vor ihm auf der Straße, in der Hocke. Ihr Gesicht ist im Profil, und mit der Stupsnase und den schwerlidrigen Augen ist sie so süß und bleich wie ein Grabengel.

»Kleine Schnecke, streck die Hörner aus«, murmelt Ida und stößt einen blassen Finger durch eine Schnecke hindurch. Sie schnalzt mit der Zunge, steht auf und stemmt die Hände auf die Hüften. »Kleine Schnecke, streck jetzt endlich die Hörner aus!«

»Ach, sie schläft, guck mal«, sagt Mahony und hebt die Schnecke auf, um sie ihr zu zeigen.

»Die schläft nicht. Die ist tot.«

»Stimmt auch wieder.« Mahony wirft das leere Schneckenhaus über die Mauer.

Sie gehen nebeneinander her, Mahony in seiner Lederjacke und Ida in ihren verschrammten Schuhen, durch die er die Straße sehen kann. Sie streckt die Arme zu ihm hoch, und Mahony wird schwer ums Herz. »Du weißt, ich kann dich nicht tragen, Kleines.«

Ida verschränkt die Arme und sinkt am Straßenrand mit der tadellosen Grazie einer Primaballerina zu Boden. Sie nimmt etwas aus der Tasche ihrer Strickjacke und hält es hoch. Sie leckt sich einen Finger und reibt einen imaginären Fleck ab. Mahony könnte schwören, dass das Jo-Jo in ihrer Hand für einen Moment heller leuchtet.

»Du hast es also wieder?«

Ida nickt, und Mahony fällt auf, dass sie genauso aussieht wie ihre Mutter. Sie hat das gleiche kühle, ernste kleine Lächeln wie Róisín. Sie fängt an, die Schnur aufzuwickeln.

Mahony setzt sich neben sie. »Weißt du noch, wie du es verloren hast?«

Sie verzieht das Gesicht. »Mammy hat gesagt, ich darf nicht allein in den Wald gehen, aber ich hab’s trotzdem gemacht. Sie hat gesagt, ich soll nicht an den Fluss gehen, aber ich bin trotzdem hin. Ich wollte Eichelbötchen spielen, aber er war schon da und hat Kätzchen im Fluss ertränkt. Da, wo ich dir gezeigt hab.« Ihre Augen werden groß, als sie daran zurückdenkt. »Die Insel, ich hab sie gesehen! Das Wasser war ganz weg.«

»Du hast Denny’s Ait gesehen, in der Nähe der Lichtung?«

Ida nickt. »Und der Mann war drauf. Er hatte so einen Sack und eine Schaufel.«

»Woher weißt du, dass in dem Sack Kätzchen waren?«

Ida guckt ihn ungläubig an. »Was würdest du denn sonst in einen Sack tun und zum Fluss bringen?«

Mahony zuckt die Achseln.

»Blödmann«, murmelt Ida, sanft und leise. Sie spitzt die Lippen. »Und ich hab gerufen: ›Mach sie nicht tot, Mister‹, und er hat mich angesehen und so getan, als würde er lächeln, und gesagt: ›Komm her zu mir, Margaret‹, und ich wusste, ich krieg Ärger, weil er sich so böse angehört hat. Dann bin ich weggelaufen, und dann hat es hinter meinen Augen geblitzt, und dann hab ich mein Jo-Jo fallen lassen.«

»Hast du sein Gesicht gesehen?«

Sie blickt nach unten auf ihre Schuhe. »Vielleicht.«

»Und du hast ihn gekannt, nicht wahr?«

»Woher soll ich das wissen?« Ida springt auf. »Menschenskind.« Sie steckt ihr Jo-Jo wieder in die Tasche ihrer Strickjacke, und weg ist sie.


Shauna kommt mit einem Teetablett aus der Hintertür. Als sie ins Licht tritt, fällt die Spätsonne auf ihr Haar und verleiht ihm einen rötlichen Schimmer. Sie stützt das Tablett auf der Hüfte ab, um die Tür hinter sich mit raschen, gedankenlosen Bewegungen zu schließen, ihr erhelltes Gesicht vertraut und bezaubernd. Dann geht sie die Stufen hinunter, runzelt kurz die Stirn, als ein verirrtes Huhn ihr fast vor die Füße läuft. Ihr Anblick erfüllt Mahony mit einem ruhigen, heiteren Gefühl: Hier geht das Leben weiter, dem Erdrutsch, der Dunkelheit zum Trotz. Wenn er könnte, würde er sie dafür küssen. Shauna blickt auf und lächelt ihn an.

»Ich bringe Daddy seinen Tee.«

Mahony nimmt ihr das Tablett ab. »Meine Güte, andauernd läufst du mit diesen Tabletts durch die Gegend. Kann der Mann seinen Tee denn nicht selbst holen?«

Shauna lacht mit ihm. »Eher würde der Mann verdursten.«

Shauna geht vor ihm her, vorbei an einer Reihe von Nebengebäuden, alle mehr oder weniger baufällig, durch einen überwucherten Garten, wo Hühner fahrig herumpicken und eine tote rot getigerte Katze durchs Unkraut streift.

»Ich hab nachgedacht, Shauna.«

»Oha.«

»Es ist besser, wenn ich mir eine andere Bleibe suche.«

Sie dreht sich zu ihm um. »Besser für wen?«

Mahony geht vorsichtig auf dem unebenen Kopfsteinpflaster. »Für dich und für Merle.«

»Und wo willst du hin? Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendwer im Dorf dich aufnimmt.«

»Darum geht’s nicht. Das war schon der zweite Versuch –«

»Und damit haben sie ihren Standpunkt klargemacht. Die alte Frau wäre am Boden zerstört, wenn du jetzt gehen würdest. Sie hat einen Narren an dir gefressen.«

»Und wenn einer von euch beiden was passiert?«

»Sei nicht albern, Mahony. Sie haben es auf dich abgesehen, nicht auf uns.« Shauna zuckt die Achseln. »Überhaupt, das waren bloß Warnungen. Wenn sie dich wirklich umbringen wollten –«

»Wäre ich längst tot? Na toll.«

Er folgt ihr einen schmalen Weg hinunter, der an einem Gewächshaus vorbeiführt. Die noch vorhandenen Scheiben sind vermoost, und der Boden ist übersät mit alten Futtersäcken. Er geht mit behutsamen Schritten, damit alles auf dem Tablett aufrecht bleibt. Shauna lächelt ihn über die Schulter an.

»Bleib hier bei uns, Mahony. Hier sind deine Freunde.«

Mahony verschlägt es die Sprache. Er lächelt nach unten Richtung Teekanne.

Shauna bleibt vor einem ehemaligen Stall stehen. Ein paar der Türen sind verglast worden, und das Gebäude hat vor gar nicht so langer Zeit einen frischen dunkelgrünen Anstrich erhalten. Sie öffnet eine Tür am Kopfende und will dann das Tablett wieder an sich nehmen.

»Ich bring’s rein«, sagt Mahony.

»Lieber nicht. Daddy will keine Fremden in seiner Werkstatt.«

Mahony lacht. »Ich wohne hier im Haus, ich bin ja wohl kein Fremder mehr, oder?«

»Na, dann stell das Tablett einfach drinnen auf den Tisch und komm gleich wieder raus, damit du ihn nicht störst.«

»Nein, ich werde ein Weilchen bei ihm bleiben.«

»Bitte nicht, Mahony.«

»Der Mann kriegt von morgens bis abends keine Menschenseele zu Gesicht.«

»Genau so will er es. Reiz ihn nicht, sonst lässt er es an mir aus.«

»Geh schon mal zurück ins Haus. Ich komm später nach. Der arme Teufel plappert wahrscheinlich gleich los wie ein Wasserfall.«


Desmond Burke ist alles andere als ein angenehmer Zeitgenosse, bis er sich in den alten Stall zurückzieht. Die Pferde sind längst nicht mehr da, doch noch immer hängen mit Spinnweben überzogene Geschirre und zerfledderte Pferdedecken an Haken in düsteren Ecken.

Desmond hat alles, was das Herz begehrt. Die Boxen wurden niedergerissen, sodass ein langer, mit Bücherregalen gesäumter Raum entstanden ist, und eine Stromleitung vom Haus sorgt für elektrisches Licht. Er hat einen Holzofen für kühle Tage und einen alten Lehnsessel, in dem er schlafen kann.

Am hinteren Ende steht Desmonds Schreibtisch mit einer Lampe, deren Licht genau auf eine saubere breite Schreibunterlage fällt. Jeden Morgen um sieben geht Desmond durch den Garten zum Stall, öffnet die Tür und nimmt an seinem Schreibtisch Platz. Er schaut lächelnd auf die ledergebundenen Bücher in den Regalen und nimmt eine Paisleykrawatte aus der Schublade. Er bindet sich die Krawatte um, wählt ein Buch von dem säuberlichen Stapel neben ihm aus und schlägt es auf. Dann nimmt er seinen Füller und fängt an, sich mit einer schönen, gediegenen Oberlehrerhandschrift, die genau an den richtigen Stellen geneigt ist, Notizen zu machen.

Tief in seine akademischen Träumereien versunken, würde Desmond es nicht mal merken, wenn die Ziege persönlich ihm seinen Tee bringen würde, solange sie nicht meckert.

Mahony stellt das Tablett auf einen Tisch direkt unter einem Fenster. »’n Abend, Sir, ich habe Ihnen Ihren Tee gebracht.«

Desmond mustert Mahony einen Moment lang, dann schraubt er die Kappe auf seinen Füller. »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«

Er spricht mit stiller Bedächtigkeit, aber Mahony sieht Ungeduld in seinen blassblauen Augen. Er hat den gleichen leicht erschrockenen Ausdruck wie seine Tochter.

»Ich hab Ihr Tablett da drüben hingestellt.«

»Das sehe ich.« Desmond betrachtet Mahony desinteressiert, und Mahony betrachtet ihn mit einem einnehmenden Lächeln.

Das ist also der Gast aus Dublin.

Desmond sieht die langen Haare und die Lederjacke, die Bartstoppeln und die dreckige Hose. Er fragt sich, ob Mahony in seinem Haus Haschisch raucht. Er vermutet, dass es in der Stadt haufenweise Haschisch gibt, an jeder Straßenecke, in jeder Bar, in jeder Tasche und in jeder Pfeife. Es macht die Leute völlig wirr im Kopf.

Mahony sieht, dass Desmond – der zweifellos mal ein stattlicher Mann war – durch die Bücher ruiniert worden ist. Schon viel zu lange beugt er sich über sie, wie eine alte Kröte, die in Zeitlupe eine Fliege verspeist. Und wie eine alte Kröte hat er jetzt einen krummen Rücken und dünne Beine.

Mahony streckt ihm die Hand entgegen. »Ich bin Mahony.«

Desmond blickt auf Mahonys Hand. »Wenn Sie mich entschuldigen würden.«

Mahony geht unbeirrt zu einem Bücherregal. »Ihre Bücher sind besser geordnet als die von Mrs Cauley. Die Frau muss einen Sturm heraufbeschwören, um zu finden, was sie sucht.«

Desmond stößt ein Schnaufen aus.

Mahony fährt mit dem Zeigefinger über den Rücken einer Sammlerausgabe des Werks von Thomas Crofton Croker. Doch als er sich vorbeugt, um unsanft eine antiquarische Lady Gregory von ihrem Platz im Regal zu ziehen, verschluckt Desmond beinahe sein Gebiss.

»Fassen Sie meine Bücher nicht an.«

Mahony sieht ihn überrascht an. Desmond hat sich halb von seinem Stuhl erhoben, und seine Hand umklammert die Schreibtischkante.

Mahony sagt beruhigend: »Tut mir leid, mein Bester. Ist schon gut, ich rühre sie nicht an.«

Desmond lässt sich argwöhnisch wieder in seinen Sessel sinken.

Mahony lächelt. »Ich liebe Bücher einfach, schon seit ich ein kleiner Junge im Waisenhaus war.«

Desmond starrt ihn an. »Im Waisenhaus?«

»Ja, im Waisenhaus.« Mahony wendet sich wieder dem Bücherregal zu. »Wo der gute alte Father McCluskey mir jeden Samstagnachmittag vorgelesen hat. Ich war nämlich sein Liebling. Er holte dann immer ein Buch aus der Vitrine und setzte mich auf seine Knie, und dann haben wir uns das Buch stundenlang angeschaut.«

Desmond Burke scheint gebannt zu sein. Mahony fühlt sich durch die Aufmerksamkeit seines Zuhörers ermuntert und könnte glatt anfangen, selbst an die Geschichte zu glauben, zu vergessen, dass er immer nur in Father McCluskeys Büro ging, um sich eine fürchterliche Tracht Prügel abzuholen.

Mahony zieht einen Schemel neben den Schreibtisch und setzt sich. »Eines Tages sagte Father McCluskey, ich wäre ein richtiger Glückspilz, weil er mir das beste Buch überhaupt zeigen würde.«

Mahony hält inne und blickt versonnen in die hinterste Ecke des Stalls. »Es war wunderschön, in Leder gebunden, und auf dem Einband waren ganz tief eingeschnittene goldene Buchstaben, unglaublich. Bestimmt echtes Gold, oder?«

Desmond zuckt hilflos die Achseln.

»Und als ich die Seiten aufschlug, war das Papier so dünn und duftig wie ein hauchzartes Wölkchen. Und in dem Buch waren lauter Bilder von Tempeln und Römern, und jedes Bild war mit einem hauchdünnen Seidenblatt bedeckt, damit auch nichts drankam.«

Das war die Wahrheit. In Father McCluskeys Büro hatte es wirklich so ein wunderbares Buch gegeben, in einem abgeschlossenen Vitrinenschrank. Mahony erinnert sich noch gut daran.

An dem betreffenden Tag war der Priester bei Mahonys Züchtigung gerade so richtig in Schwung gekommen, als er gerufen wurde, um Mutter Maria Consuelo, die seit gut zwanzig Jahren ununterbrochen todkrank war, die Letzte Ölung zu erteilen. Father McCluskey ließ Mahony mit der Anweisung, sich die Hose hochzuziehen und zu verschwinden, allein in dem Raum zurück. Mahony nickte mit kaum einer Träne in den Augen, denn nach Jahren der Prügelstrafe war sein Hintern zäh wie Schuhsohlen.

Mahony durchsuchte sämtliche unverschlossenen Schubladen, bis er eine halb volle Packung Zigaretten fand. Er steckte sie ein, nahm ein Buch aus dem Regal und setzte sich an Father McCluskeys Schreibtisch, um zu lesen und eine zu rauchen.

»Es war wirklich ein herrliches Buch, und ich habe es mit dem gleichen Respekt behandelt, den ich Father McCluskey selbst gezeigt habe.« Mahony schmunzelt in Erinnerung daran, wie er die in Leder gebundenen hauchzarten Seiten mit einem sanften Bogen goldenen Urins bepinkelte. »Sie sehen also, Desmond, ich würde Ihre Habseligkeiten nur mit dem allergrößten Respekt behandeln. Ich würde nicht einmal drauf atmen.«

Desmond Burke sitzt sprachlos da. Er hat wieder seinen Füllfederhalter in die Hand genommen und schraubt die Kappe unablässig auf und ab, ohne zu merken, dass er ernstlich Gefahr läuft, das Gewinde kaputt zu machen.

Mahony steckt sich eine Zigarette an. »Was lesen Sie so?«

Er hält Desmond die Packung hin, doch der schüttelt den Kopf. »Geschichte, Folklore und dergleichen.«

»Prima. Steht da irgendwo was über die Toten drin?«

Desmond blickt verwirrt. »Die Toten? In welchem Kontext?«

»In dem Kontext, dass sie zurückkommen, sich umschauen und den Lebenden dann verraten, wer sie abgemurkst hat?«

Desmond nimmt seine Brille ab und hofft, dass Mahony nicht sieht, wie seine Hände zittern. »Ich weiß nicht.«

»Übrigens, die Krawatte steht Ihnen gut, Desmond. Sehr vornehm. Die Professoren am Trinity College tragen so welche, wenn sie über den Campus laufen und mit sich selbst reden.« Mahony lächelt ihn an, und wider besseres Wissen lächelt Desmond Burke zurück.


»Also, damit ich das richtig verstehe, Desmond, in der Geschichte von dem waghalsigen Kerl, der diesen verhexten Hasen in den Bergen jagt –«

Desmond schüttet den Rest von dem trockenen Sherry in sich hinein und nickt. »Ja, ›Das Schicksal des Frank M’Kenna‹.«

»Genau. Da kommen also seine Freunde alle wieder aus den Bergen zurück, als das Wetter umschlägt, aber M’Kenna bleibt da, um weiterzujagen, weil er ein Idiot ist?«

»Weil er ein eigensinniger junger Mann ist, ja.«

»Okay, er ist ein Idiot, deshalb rennt er dem Hasen in einem Schneesturm hinterher.«

»Nun ja, William Carleton erzählt uns in der Geschichte, dass keiner genau weiß, was mit dem Burschen passiert, nachdem wir ihn aus den Augen verlieren.«

»Und der Vater ist außer sich, weil er ihn zum Tode verflucht hat, nachdem der seinen Pflug an einem magischen Stein kaputt gemacht hat.«

»Nein, das war die andere Erzählung, die wir gelesen haben. In dieser Geschichte macht der Vater Frank M’Kenna Vorhaltungen, weil er lieber zur Jagd geht als in die Sonntagsmesse. Er warnt seinen Sohn vor den schlimmen Auswirkungen, die unablässiges und hemmungsloses Vergnügen auf seine sterbliche Seele haben kann.«

»Und als der Sohn ihm nicht gehorcht, verflucht der Vater ihn und prophezeit, dass er zur Strafe für seinen Ungehorsam als Leiche aus den Bergen zurückkommen wird.«

»Stimmt.«

»Und als der Schnee schmilzt, finden sie den armen Kerl und tragen die Leiche, festgeschnallt auf seiner eigenen Haustür, zurück ins Dorf.«

»Richtig.«

»Und als der Geist von M’Kenna dem Blödmann zurückkehrt, tut er das nur aus einem einzigen Grund.«

»Ganz genau, Mahony.«

»Und zwar, um seinen Freunden zu sagen, wer von ihnen seine gute Hose bekommen soll.«

»Korrekt.«

»Aus keinem anderen Grund?«

»Nein.«

»Nicht, um zu verraten, wie er gestorben ist oder ob der Hase doch eine Hexe war oder wie sie ihn erwischt hat?«

»Nein.«

»Ich fass es nicht! Das sieht den blöden Toten mal wieder ähnlich.«


»Dann besteht der Sinn von Folklore also darin, gar keinen Sinn zu haben, Desmond?«

Desmond nimmt von Mahony eine Zigarette an. Er wird sich erst morgen wieder daran erinnern, dass er Nichtraucher ist. Er rückt seine Brille mit ernstem Bedacht zurecht.

»Jetzt konzentrier dich mal, Mahony. Folklore ist das Zeugnis einer sterbenden Kultur, des romantischen Irlands, die uralte, ungetrübte Vorstellungskraft der reinen und edlen Bauern, um der Rauheit und Schönheit ihres Lebens und der Landschaft einen Sinn zu verleihen.«

Mahony schlägt mit der Faust auf den Tisch und verfehlt nur knapp Lady Gregory, die aufgeschlagen neben einer leeren Flasche Whiskey liegt.

»Vorstellungskraft, so ein Quatsch. Wer sagt denn, dass so was nicht passiert? In Folklore steckt jede Menge Wahrheit.«

Desmond runzelt die Stirn.

»Siehst du denn nicht die Toten, die hier überall rumlaufen? Was ist mit dem Alten, der da drüben in dem Sessel sitzt?«

Desmond späht blinzelnd quer durch den Raum. »Das ist ein Nachtstuhl.«

»Ein Nachtstuhl?«

»Wir haben ihn für Mrs Cauley besorgt, aber sie hat sich geweigert, ihn zu benutzen.«

Mahony lacht. »Überrascht mich nicht – da hockt nämlich schon ein Priester drauf.«

»Wie sieht er aus?«

Mahony guckt genauer hin. Der tote Priester hat den Kopf auf die Brust gesenkt und dreht unablässig Däumchen. Er ist ein verhärmter massiger Mann, der eindrucksvollste Priester, tot oder lebendig, den Mahony je gesehen hat.

»Er sieht aus, als ob man sich besser nicht mit ihm anlegt.«

Desmond beugt sich vor und flüstert Mahony in Ohr: »Das passt, das Ding kam aus dem Pfarrhaus.«

Der tote Priester beugt sich selbstvergessen über seine undeutlichen Hände und schiebt die breite, kantige Kinnlade vor.

»Ein Priester, der auf einem Nachtstuhl herumspukt.« Mahony schwankt sachte auf dem Schemel, eine unangezündete Zigarette zwischen den lächelnden Lippen. »Genau der richtige Ort, wenn man Zeit hat.«

Desmond lächelt ihn an. »Du hast die Augen deiner Mutter.«

»Ach ja? Hab ich dir denn erzählt, wer ich bin?«

»War nicht nötig. Ich hätte dich überall erkannt.«

»Und was ist mit meinem Daddy? Hab ich Ähnlichkeit mit meinem Daddy?«

»Das kann ich dir nicht beantworten, Mahony.«

»Mein Daddy könnte jeder gewesen sein, was?«

Desmond blickt nach unten auf seine Hände. »Du warst ein uneheliches Kind. Es gab niemanden, der deine Mutter zu einer ehrbaren Frau hätte machen können.«

Mahony steckt seine Zigarette an. »Wie war sie?«

»Das weiß ich nicht. Sie hat nie mehr als vier Worte zu mir gesagt.«

Es ist eine schonende Lüge, schlecht verabreicht. Mahony fragt sich, ob Desmond auch den Nerv gehabt hätte, sie ihm aufzutischen, wenn sie beide nüchtern wären.

»Erzähl mir einfach irgendwas von ihr.«

Desmond studiert seine Fingerknöchel. »Orla war von einer anderen Welt. Wie gesagt, ich hab sie kaum gekannt.« 
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Mai 1976

In der behaglichen Bibliothek des Pfarrhauses wird Father Quinn von einer sanften Folge von Tröpfchen wach, die ihm auf Nase und Gesicht fallen. Er ist nach einem passablen Kotelett vor dem Kamin eingeschlafen, und jetzt, da er die Augen aufschlägt, sieht er etwa in der Mitte seines Kaminvorlegers eine muntere Quelle sprudeln. Father Quinn betrachtet sie mit andächtigem Staunen und nimmt einen starken Geruch von Laubmulch um sich herum wahr. Bald trübt Nebel die Luft, und das Wasser schießt jetzt mit einem hartnäckigen Schwall hervor. Als ein Strahl direkt auf seine Brust spritzt und ihm die Luft aus der Lunge presst, wird Father Quinn mobil. Er springt von seinem Sessel auf und versinkt knöcheltief in einem Morast aus zotteligem Teppichflor.

Bridget Doosey und Michael Hopper haben den Abend friedlich in der Küche verbracht. Michael spielt mit dem Gedanken, eine Fensterscheibe zu verkitten, die er am letzten Donnerstag eingesetzt hat. Die Arbeit müsste dringend getan werden. Aber unter Berücksichtigung des schwindenden Lichts und des Ortes, an dem sich der Kitt im Verhältnis zu ihm selbst befindet (im Schuppen am Ende des Pfarrgartens), hat er sich fast dagegen entschieden. Und außerdem genießt er die Behaglichkeit der Küche und seinen gegenwärtigen Blick auf Bridget Dooseys frauliche Proportionen, während sie halbherzig angebrannte Kochtöpfe scheuert.

Das entsetzte Geschrei, das aus der Bibliothek zu ihnen herüberschallt, lässt beide dorthin laufen, wobei Michael das Herz bis zum Halse schlägt und Bridget den seifigen Griff einer Bratpfanne umklammert.

Als sie die Tür zur Bibliothek öffnen, sehen sie Father Quinn, der bis zu den Knien im Teppich versunken ist und sich an einem Beistelltisch festhält. Später wird Bridget sagen, dass der Priester zum Glück ein groß gewachsener Mann sei, denn sonst wäre er mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit in seinem eigenen Haus ertrunken, da sich ihre Suche nach einem Seil, um ihn rauszuziehen, doch ausgesprochen langwierig gestaltet habe.

Als sie den jammernden Priester endlich in die Küche gebracht und ihm einen Brandy eingeflößt haben, strömt das Wasser bereits durch die Diele und den Gartenweg hinunter. Kurz vor dem Tor verharrt es, schwappt zurück und wird so still wie Glas.

Bridget Doosey lächelt. Sie wird das Wunder von Mulderrigs ureigener heiliger Quelle im ganzen Dorf verkünden, sobald sie Father Quinn an der Hand nach oben geführt und ins Bett gepackt hat. 
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April 1944

Der Beichtstuhl in der Kirche St Patrick hatte Geschichten von Leid und Niedertracht schon immer gierig aufgesaugt. Er weidete sich an Schmach und Reue mit stiller, hölzerner Hingabe. Sein satter Glanz war nicht allein Holzpolitur und Altjungfernspucke, sondern auch vergoldetes Schuldgefühl, im Laufe der Jahre zu einem heiligen Schimmer gewienert.

Drinnen, auf einer Seite des Messinggitters, saß Father Jim Hennessy mit seiner hart erkämpften Weisheit und einer üblen Verstopfung. Auf der anderen Seite des Messinggitters saß Orla Sweeney, die Augen im Dunkeln weit aufgerissen.

Sie presste die Finger ins Gitter, bis ihre Spitzen verschwanden. Sie konnte den Priester auf der anderen Seite atmen hören.

»Ich rede mit den Toten, Father«, sagte sie. »Sie geben mir seit letztem Donnerstag Botschaften.«

Father Jim versuchte, lautlos Darmwinde entweichen zu lassen. Er war nämlich ein Mann von kräftiger Statur, eigentlich eher für die Härten der Landwirtschaft geeignet als für das sitzende Leben eines Priesters. Seine geistliche Berufung hatte seine Verdauung nahezu lahmgelegt. Er hob vorsichtig eine Gesäßbacke an, doch es hallte auf der Holzbank nach. Er bat den Herrn um Verzeihung und glättete den Saum seines Chorhemdes.

»Mein Kind, diese Fantasie, die du dir da in den Kopf gesetzt hast, ist schrecklich und falsch. Du musst auf unseren Herrn und Gott vertrauen, um Wahrheit und Frieden in deinem Leben zu finden.«

»Ich weiß, es ist falsch, mit ihnen zu sprechen, Father, aber sie sind so einsam. Zuerst waren es nur ein paar, aber jetzt kommen immer mehr von ihnen aus der Erde und durch die Wände mit all den Sachen, die sie Leuten erzählen wollen, und ich weiß nicht, was ich machen soll.«

Father Jim lernte an dem Tag zweierlei. Erstens, dass ihm Radieschen in großer Zahl nicht bekamen, und zweitens:

»Dorothy sagt, es war nicht Ihre Schuld, Father.«

Father Jim stockte der Atem.

»Sie sagt, sie wäre sowieso gestorben, selbst wenn Sie nicht versucht hätten, sie im Kuhstall zu taufen. Nicht die Kälte hat sie umgebracht, sondern ihr Herz.«

Father Jim wurde im Dunkeln kreidebleich. Er war wo? Im Beichtstuhl und versuchte einzuatmen.

Was einzuatmen? Den vertrauten Weihrauchgeruch, Bienenwachs und Lilien, die klammen Wolljacken der Gemeindemitglieder, ihren Balsam und ihre Pomade, ihren kalten Rauch und ihre Hustenbonbons, den Essig vom Alkohol des Vorabends.

Aber halb war er auch in der Vergangenheit. Ein kleiner Junge, kaum älter als sechs, bereits mit einer Berufung, der für das Priesteramt übte, obwohl er wusste, dass das falsch war, aber er wollte es unbedingt. Oh, wie sehr, wie sehr er das Werk seines großen liebenden, schrecklichen Gottes verrichten wollte, immer und immerzu.

Und da war sein neues Schwesterchen, das Gesicht noch ganz schrumpelig, und da war der Becher, den er immer wieder in den Eimer im Kuhstall tauchte. Die tiefe Wintersonne füllte seine Augen bis zum Rand, ergoss sich ringsum, fiel auf Tasse und Eimer. Er erinnerte sich noch immer an das helle metallische Funkeln und daran, wie das Licht das Stroh in Gold verwandelte und den hart gebackenen Schlamm in Bronze.

Er hatte sie auf den Namen Dorothy getauft, obwohl sie Margaret hieß. Er malte ein Kreuz auf ihre winzige Stirn und segnete sie freudig, flüsterte die Worte wie eine Zauberformel.

Mammy konnte nicht verstehen, warum die Kleine in ihrem Bettchen nass war. Alle Sachen durchnässt. Sie konnte nicht wissen, dass es heiliges Wasser war, denn die Kühe waren jetzt im Melkstall, und der Eimer war kein Taufbecken mehr, das von Gott im Himmel erleuchtet wurde.

Und Dorothy? Ein dunkelvioletter Fleck auf jeder Wange, ansonsten eine Porzellanpuppe.

Ein Sarg, so klein, dass er auf Mammys Knien Platz hatte.

Gott segne dich, Dorothy.

Der richtige Priester war ganz schwarz. Jimmy saß unter dem Tisch und schaute zu, seine kleine Seele gefroren vor Schreck, ohne je wieder ganz aufzutauen.

Bis ihm ein zehnjähriges Mädchen die Absolution erteilte.

Father Jim stolperte aus dem Beichtstuhl und schloss sich in der Sakristei ein. Er sah sich in dem vertrauten Raum um. Sah den Schrank, in dem seine Gewänder hingen, und die Taufkerzen, die wächsern in einer Reihe lagen. Sah die Flaschen mit Messwein und die Leinentücher, ehrfurchtsvoll gefaltet, ein Mysterium aus abgegriffenem Stoff und Glauben. Der Whiskey in seiner Hand wurde nicht warm. Die Bücherregale beruhigten nicht.

Das war das erste Mal, dass Orla Father Jim Hennessy zum Weinen brachte.


Orla saß allein im Beichtstuhl, die Hände im Schoß gefaltet. Ein undeutliches weißes Gesicht drückte sich durch die Holzwand. Eine alte Äbtissin, die sich aus ihrem anonymen Grab knapp vor dem Altar erhoben hatte, war durch kalte Erde und noch kälteren Kirchenstein gedrungen und flüsterte Orla jetzt ins Ohr:

»Du bist auf dich allein gestellt, Liebes. Erwarte keine Hilfe.«

Sie schloss ihre sanften, geschwungenen Augen und löste sich auf. Später würde sie den Organisten heimsuchen, dem nie warm war, wenn er sich an die Orgel setzte, trotz seiner dicken Socken.

Orla saß reglos da, hingerissen von einem ganz neuen Gedanken.

Sie war eine Zauberin mit einem großen weißen Kaninchen. Sie konnte in ihren schwarzen Zylinder greifen und die schlimmste Angst eines Mannes herausziehen oder seinen größten Trost. Die Toten sahen alles. Sie sah alles. Scheiße.


Als Erstes war am Dienstag zuvor Mrs McHales Mann gekommen. Zu Lebzeiten hatte er mit enormem Stolz eine Dreschmaschine aus Westport bestellt, die ihm gleich am zweiten Tag, an dem er sie benutzte, den rechten Arm abtrennte. Mr McHale war auf dem hintersten Feld verblutet. Der Arm wurde gefunden und mit einem Verband wieder befestigt, damit die Hände für sein letztes Gebet gefaltet werden konnten. Wie aus Protest ließen seine Hände sich nicht zusammenlegen. Deshalb wurde ein gerahmtes Bild des heiligen Isidor, des Schutzpatrons für Farmgeräte, zwischen seine zerfetzten Finger gelegt. Mr McHale war kein beliebter Mann gewesen. Die Ursache für sein Ableben wurde zurück nach Westport geschickt, wo sie neu geölt und wieder verkauft wurde, um einem Farmer unweit von Castlebar fünfundzwanzig Jahre lang störungsfreie Dienste zu leisten.

An dem Morgen, so gegen kurz nach neun, war Orla damit beschäftigt gewesen, den Porridgetopf für die Hühner auszukratzen, als sie Mr McHale auf sich zukommen sah, der eine Arm deutlich länger als der andere.

»Hör mal, Kleines«, rief der tote Farmer. »Sag meiner Frau, ich will nicht, dass meine guten Schuhe in der verdammten Altkleidersammlung landen. Sie soll sie für die Jungs aufbewahren.«

Mr McHale flimmerte leicht in der Morgensonne. Er sah nicht schlecht aus dafür, dass er seit über einem Jahr tot war.

»Und sie soll endlich ihren dicken Hintern bewegen und den Ratten in der Scheune den Garaus machen«, sagte er. »Die werden allmählich so fett, dass man auf ihnen ums Dorf reiten kann.«

»Mach ich, Mr McHale«, sagte Orla, und sie sah zu, wie der tote Mann sich umdrehte und durch den Hühnerstall spazierte.

Nach Mr McHale kamen sie Schlag auf Schlag.

Wenn Orla im Wald spazieren ging, sah sie bleiche Galgenstricke, an denen sich Männerkörper drehten. Wenn sie durchs Dorf ging, sah sie die bleichen Gestalten von hüpfenden Kindern in weißen Kleidern. Manche von den Toten trugen seltsame Kostüme und schwebten. Die hoben meist einen Finger an die Lippen und verschwanden. Aber einige waren so real wie Orlas eigene Hände, standen vor ihr und kratzten sich fluchend am Hintern.

Auf dem Friedhof hockten sie in Gruppen herum, lehnten an den Grabsteinen oder saßen auf der Mauer und ließen die Beine baumeln, genau wie sie das oft machte. Wenn sie näher kam, verschmolzen einige mit der Erde, und einige kamen mit ausgebreiteten Armen auf sie zu.

Schon bald fühlte Orla sich erwünscht. Sie fühlte sich wichtig. Sie legte sich gern zwischen die Grabsteine von Patrick James Carty 1901 – 1925 und Joseph Raftery 1880 – 1913 und lauschte den Toten. Paddy und Joe verließen dann höflicherweise ihre ewigen Ruhestätten und schwebten hinauf aufs Dach der Kirche St Patrick, wo sie ihre toten Rücken ausstreckten und unsichtbare Zigaretten rauchten.

Unten versammelten sich die Geister und drängelten und schubsten.

»Ruhe, bitte, Ladys und Gentlemen. Warten Sie, bis Sie an der Reihe sind.«

Orla lauschte ihnen gebannt.

Sie wusste, dass das, was sie da hörte, das Dorf in Rage bringen konnte.

Das einzige Problem war, wie sie die Nachrichten der Toten überbringen sollte.

In den Läden hatte sie Hausverbot, weil sie geklaut hatte, und in der Schule war sie auch nicht mehr willkommen, weil sie so aufsässig war. Falls sie zur Messe ginge, würde sie nicht beachtet, und falls sie bei den Leuten an die Tür klopfte, würde wahrscheinlich der Putzeimer über sie ausgeschüttet. Orla lauschte den Toten und erklärte ihnen dann, dass sie sich das falsche Mädchen ausgesucht hätten. Doch die Toten verschränkten bloß kopfschüttelnd die Arme.

Zwei Tage später hatte Orla eine außergewöhnliche Idee.

Am nächsten Morgen erschien sie auf dem Friedhof mit gestohlenem Papier, Stift und Tinte. Sie kannte nur die vier Buchstaben ihres Vornamens, aber das war kein Hindernis, denn an diesem Tag wurde Brief für Brief geschrieben, jeder in einer völlig anderen Handschrift. Bei manchen war die Schrift flüssig und gestochen und bei anderen bestand sie aus unbeholfenen Großbuchstaben, bei wieder anderen war sie kaum mehr als ein verschmiertes Gekrakel oder aber gespickt mit aufregenden Schleifen und überschwänglichen Querstrichen. Als die Sonne unterging, streckte Orla ihre schmerzende Hand aus, und die Toten lächelten und schwebten Arm in Arm durch den Kirchturm davon, so entspannt, wie Orla sie noch nie erlebt hatte.

Am nächsten Morgen waren die Nachrichten von den Toten bei den Lebenden angekommen. Sie wurden in Briefkästen gefunden und waren an Türen befestigt, steckten hinter Wanduhren und lagen zusammengefaltet auf Küchentischen. Ehebrüche wurden enthüllt und Kränkungen offenbart. Richtige Väter wurden benannt und Bastarde entdeckt. Alte Sünden wurden ans Tageslicht gebracht und dem Rest des Dorfes vor Augen geführt.

Doch die Briefe konnten nicht widerlegt werden.

Die Geschichten, die sie erzählten, waren unbestreitbar, und die Handschrift stimmte in jedem Fall vollkommen und nachweisbar mit der des oder der Verstorbenen überein. Es waren die Worte der allsehenden Toten, und die Lebenden wussten das.

Alle im Dorf blickten sich entsetzt um.

Unverheiratete Frauen wurden der Hexerei bezichtigt, und schwarze Katzen wurden aufgeknüpft. Fenster wurden eingeworfen und Schreibtische aufgebrochen. Beleidigungen wurden an Türen geschmiert, während die Leute im Dorf nach der Quelle dieses schrecklichen, üblen Ausbruchs von Wahrheiten suchten. Orla lächelte und ging wieder mit einem Packen Papier und einem frischen Topf Tinte auf den Friedhof, und wer weiß, was aus dem Dorf geworden wäre, hätte Benny Ganley sie nicht auf frischer Tat ertappt.

Benny, ein Gehilfe in St Patrick mit Säufernase und einer Hand, die zitternd den Kollektenteller herumreichte, spazierte zufällig über den Friedhof, als ihm zwei kleine Füße auffielen, die hinter einem Grabstein hervorschauten. Er ging um das Grab herum und sah das Mädchen an der Marmorplatte lehnen, das Gesicht über ein Blatt Papier gebeugt. Die Kleine biss sich vor Konzentration auf die Lippe, und Benny sah erstaunt zu, wie ihre winzige Hand sich über das Blatt bewegte, säuberlich und akkurat, ohne zu stocken oder zu verrutschen. Gelegentlich hielt sie inne und legte den Kopf schief und nickte, als würde sie aufmerksam lauschen.

Benny war fasziniert und trat näher, doch da bemerkte sie ihn. Sie sprang auf, versteckte die Hände hinter dem Rücken und zog ein freches Gesicht, das handgreifliche Reaktionen geradezu heraufbeschwor.

Benny sprang beherzt vor, um sie zu packen und zu schütteln. Doch kaum bekam er sie zu fassen, da wehrte sie sich auch schon mit Händen und Füßen. Dann setzte das kleine Biest auch noch die Zähne ein und biss ihm wütend in die Hand. Der Biss hätte gut und gern von einer Ratte oder einem Hund stammen können. (Tatsächlich sollte der Abdruck von Orlas Zähnen noch sieben Jahre später zu sehen sein, als Benny qualvoll an Leberzirrhose starb.) Das Mädchen floh vom Friedhof und ließ in der Hast einige beschriebene Blätter fallen. Benny hob sie auf und staunte. Als Benny die Beweise zu Father Jim brachte, hatte er schon zehn Leuten alles erzählt.

Orla steckte in großen Schwierigkeiten. 
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Mahony ist ein Naturtalent.

Kaum hat er die Bühne betreten, beginnt eine besondere Art von Zauber. Manche spucken auf seinen Namen, aber sie spüren es. Manche wünschen ihn zur Hölle oder zurück nach Dublin, aber sie spüren es. Selbst der letzte intolerante Frömmler, jedes hinterhältige Klatschweib und jeder eifersüchtige Freund spürt es.

Mrs Cauley schaut entzückt zu. Es entspricht ihren Erwartungen, und es übersteigt ihre Erwartungen. Im Dorf liegen die Nerven blank, denn so sehr die Leute auch wollen, sie können Mahony einfach nicht widerstehen.

Mrs Cauley hat das von Anfang an gewusst.

Und somit ist ganz Mulderrig hin- und hergerissen zwischen Liebe und Furcht, Bosheit und Zuneigung, wenn es an Mahony denkt, was es praktisch ununterbrochen tut. Mehr hätte Mrs Cauley sich nicht erhoffen können: Verwirrung, Verunsicherung und eine kräftige Erschütterung ihrer beschränkten Ansichten.

Sie grinst. Das Theaterstück ist ein verdammtes trojanisches Pferd, durch das Mahony weit hinter ihre Abwehrreihen gelangt, wo er bloß mal flotten Schrittes im offenen Hemd und enger Kniehose über die Bühne gehen muss, um sie zu entwaffnen.

So eine Macht hat das Theater.

So eine Macht hat ein gut aussehender, dunkeläugiger, verwegener Mann.

Father Quinn steht in den Kulissen und schaut zu.

Er sieht nur die Gefahr dieses Hinterhalts, dieser Unterwanderung, die zwangsläufig dazu führen wird, dass die Leute unvorsichtig werden und unbedacht drauflosplappern.

Aber immerhin, die Gewitztheit seiner Feindin nötigt ihm Bewunderung ab. Denn er zweifelt keine Sekunde daran, dass Mrs Cauley von Anfang an vorhatte, Mahonys dreisten Charme mit dem heidnischen Zauber ihres Theaters noch weiter zu verstärken.

Father Quinn sieht es: ein Dorf, in dem eine Schauspielerin und ein Wüstling den Ton angeben, wo Unehelichkeit ehrenhaft ist und Tugendhaftigkeit ein Verbrechen. Wo Orla Sweeney keine Sünderin, sondern eine Heilige ist und wo alle, die sie dem Dorf zuliebe mit untadeliger Entschlossenheit bekämpft haben, verunglimpft werden.

Das hier ist nur eine zweite Welle der Verderbtheit, die all das Übel der ersten mitbringt. Orla ist wieder da und macht das Dorf fügsam. Nur ihre Taktik hat sich geändert.

Father Quinn überwacht unermüdlich die Meinung des Dorfes und entsendet Legionen von boshaften Gerüchten und ganze Heere von Verleumdungen, um gegen Mahonys wachsende Beliebtheit zu Felde zu ziehen. Die Leute nicken und stimmen zu, doch sobald sie Mahony sehen, vergessen sie, ihn zu verachten.

Anscheinend kann nichts Mahony in den Augen von Mulderrig vernichten. Weder Skandale noch die Wahrheit noch die Vergangenheit. Mahony wird die ihm großzügig zugesprochene Rolle des guten Menschen annehmen, während seine Geschichte von ihm abfällt wie der Schweif eines brennenden Kometen.

Father Quinn schaut zu und wartet in den Kulissen. Er beginnt, Mahony überallhin zu folgen, in dunklen Ecken zu lauern wie die Sterblichkeit, durchtrieben wie ein Fuchs mit einem Huhn in jeder Tasche. Er beginnt, vor sich hin zu murmeln und in Notizbücher zu kritzeln. Manchmal vergisst er, sich zu rasieren und eine frische Unterhose anzuziehen.

Aber er sieht das alles.

Schon bald kommen die meisten aus dem Dorf zu den Proben, und bald könnten sie alle bei jeder Rolle als Zweitbesetzung einspringen, weil sie jedes Wort lautlos im Chor mitsprechen. Mammys bringen Gebäck und Sandwiches vorbei, um das Publikum bei Laune zu halten, und Tadhg schickt den Barjungen laufend mit Tabletts aus Kerrigan’s Bar rüber, bis dem Ärmsten fast die Beine abfallen.

Jack Brophy kommt nach Dienstschluss vorbei. Er beobachtet Mahony aus den Augenwinkeln und lächelt, während er die Kulissen aus Holz und Segeltuch baut. Schon bald steht ein nach vorne offenes Cottage mit einem halben Strohdach. Bridget Doosey malt die Aussicht jenseits der offenen Tür mit breiten Pinselstrichen in Blutergussfarben, und das Publikum erkennt allmählich eine ferne Bucht und nebelverhangene Berge.

Das Haus auf der Bühne wird das genaue Abbild dessen, was man aus der Kindheit in Erinnerung oder in Träumen betreten hat. Die Wände sind getüncht und die Tröge bepflanzt. Möbel werden gebracht, robust und alt aussehend. Die Regale der Bar werden mit Steinkrügen und Flaschen bestückt. Ein Eimer und ein Wischmopp werden in die Ecke gestellt. Irgendwer kommt auf die Idee, eine Mausefalle mitzubringen oder ein Marmeladenglas voller Blumen oder ein Paar karierte Vorhänge.

Róisín Munnelly bringt ihr Nähzeug mit, sodass sie in der Ecke sitzen und zuhören kann, während sie die Kostüme fertig macht. Und schon bald ist es Róisín, die Mahony anschaut, wenn er ganz sanft seine Zeilen spricht, und sie ruiniert vor lauter Verwirrung deswegen so manchen einfachen Saum.

Father Quinn sieht das alles.

Und er beißt sich im Dunkeln in die Hände und wartet auf seinen großen Augenblick, denn er weiß, wie es enden wird.

Mulderrig wird sich eine Plage einhandeln, und das nicht zum ersten Mal. 
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Wenn die Toten versuchen, sich an etwas zu erinnern, bemühen sich die Lebenden umso mehr, es zu vergessen, das ist eine allgemein uneingestandene Wahrheit.

Mrs Cauley hat die letzte halbe Stunde ihren Nachtstuhl befragt. In Ermangelung einer glaubwürdigen Zeugenaussage hat sie beschlossen, sich an die Toten zu wenden. Nachdem sie den Priester in Mahonys Schilderung seines alkoholseligen Abends mit Desmond erkannt hatte, ließ sie den Spuknachtstuhl kommen, um dem verstorbenen Father Jim eine Aussage zu entlocken.

Mahony liegt auf dem Fußboden, liest Gedichte und raucht.

Johnnie, der sich durch den neuen toten Mann in Mrs Cauleys Leben ausgebootet fühlt, ist nirgends zu sehen. Aber das Klopfen eines Gehstocks an der Zimmerdecke lässt Mahony argwöhnen, dass Johnnie im Schlafzimmer über ihnen auf und ab tigert.

»Ein Priester, der auf einem Nachtstuhl herumspukt«, kichert Mrs Cauley. »Das ist göttlich, oder? Ist er jetzt da?«

Mahony blickt zu Father Jim hinüber, der in der Ecke an einem Bücherregal lehnt. »Gewissermaßen.«

»Dann soll er uns mit seinem toten Finger zeigen, wer ihn umgebracht hat.« Sie betrachtet nachdenklich den leeren Nachtstuhl. »Ich habe keinen Zweifel daran, dass er umgebracht wurde. Wie ist er gestorben? Er ist einer kurzen und schweren Krankheit erlegen. Irgendwer hatte da seine Hand im Spiel.«

Father Jim zieht ein böses Gesicht. »Lungenentzündung, die hatte ihre Hand im Spiel, und ihr guter alter Kumpel Herzversagen.«

»Überleg doch mal«, flüsterte Mrs Cauley. »Das Dorf wollte Orla unbedingt loswerden. Sie war wild, unberechenbar, eine richtige Unruhestifterin.«

»Gibt das Weib denn niemals Ruhe?«, murmelt Father Jim.

Mrs Cauley spitzt die Lippen. »Wenn Orla jemanden wie Hennessy auf ihrer Seite hatte, wäre es sehr viel schwerer geworden, sie loszuwerden. Der hätte sich von den Leuten nichts gefallen lassen.«

Father Jim nickt und kramt in seinen Taschen nach seiner Pfeife. »Da hat sie recht. Sag ihr das, Junge.«

Mahony blickt von seinem Buch auf. »Sie haben recht. Er hätte sich nichts gefallen lassen.«

»Sie mussten Hennessy aus dem Weg schaffen, ehe sie an deine Mutter rankonnten. Deshalb hat Doosey ihre Meinung für sich behalten. Sie wusste, dass es ein gefährliches Spiel war, sich auf Orlas Seite zu schlagen.«

»Wegen der ganzen Briefbomben und vergifteten Sandwiches und so?«

Mrs Cauley blickt ihn an. »Sei nicht so vorlaut.« Sie nimmt den Türstopper auf und stellt ihn mitten auf das Teetablett. »Durchaus möglich, dass Hennessy den Schlüssel zu diesem Fall in der Hand hält.«

»Es ist nicht immer so einfach.«

»Du unterschätzt diese Toten. Sie lungern herum, beobachten und spuken und so weiter. Das macht sie meiner Ansicht nach zu ausgezeichneten Zeugen. Man muss bloß wissen, wie man am besten mit ihnen umgeht.« Mrs Cauley stemmt sich im Bett hoch und fixiert den Nachtstuhl mit einem fordernden Blick. Sie spricht sehr langsam und sehr laut. »Also, Hennessy, sagen Sie uns, was Sie über das Verschwinden von Orla Sweeney wissen.«

»Ich bin tot, ich bin nicht blöd, zum Donnerwetter noch mal«, murrt Father Jim. Er setzt sich ans Fußende des Bettes und kaut, kaut auf dem Pfeifenstiel. Selbst im Tod sind seine Wangen schön hochrot.

»Kommen Sie schon, Hennessy. Ich kann Sie nicht hören.« Mrs Cauley klopft gereizt auf das Teetablett. »So, Father, würden Sie sich wohl bitte mal dazu bequemen, diesen Türstopper zu bewegen? Der müsste ja nun wirklich leicht genug sein, selbst für einen toten alten Knacker wie Sie.«

Father Jim schüttelt den Kopf. »Wie hältst du das aus, Junge?«

Mrs Cauley lauscht einen Moment lang aufmerksam, blickt dann Mahony an. »Er muss irgendwas im Beichtstuhl gehört haben. Die hocken doch alle ständig da drin und jammern über ihre Sünden und bitten um Erlösung.«

Father Jim verzieht das Gesicht. »O ja, und ob sie zur Beichte gekommen sind. Aber ich hab immer nur so Sachen zu hören gekriegt wie: ›Vergeben Sie mir, Father, weil ich den Waschlappen von meinem Mann benutzt hab und jetzt schwanger bin?‹ Oder: ›Vergeben Sie mir, Father, weil ich meine Kuh unanständig angeguckt habe?‹«

»Frag ihn, Mahony.«

»Sag ihr, sie spinnt.«

Mahony legt sein Buch hin. »Er hat gesagt, er hat nichts Brauchbares gehört.«

Mrs Cauley schnaubt. »Weiß er, dass mausetote Priester nicht mehr an das Beichtgeheimnis gebunden sind?«

»Gott im Himmel, gib mir Kraft«, stöhnt Father Jim.

»Das ist ihm klar.«

»Dann versuchen wir’s mal so.« Mrs Cauleys Hände huschen über das Teetablett. »Hören Sie gut zu, Hennessy. Was ist an dem Tag passiert, als Orla Sweeney verschwunden ist? Ist das hier passiert?«

Mrs Cauley schiebt den Türstopper auf einer von Bridget Dooseys alten Ausgaben vom Ireland’s Own zu dem Wort »Foulspiel«, weil sie »Mord« nicht finden konnte.

Father Jim fährt sich mit einer Hand über die Stirn. »Mach, dass sie aufhört.«

»Father Jim macht jetzt ein kleines Nickerchen.«

Mrs Cauley runzelt die Stirn. »Er ist seit sechsundzwanzig Jahren tot. Hat er sich da nicht lange genug ausgeruht?«

Father Jim geht zurück zum Nachtstuhl und setzt sich. Er zündet seine Pfeife mit der schwachen Flamme aus dem Jenseits an, die immer kalt brennt. Hin und wieder wirft er einen finsteren Blick hinüber zu der Gestalt auf dem Bett.

»Sie sollten nicht zu viel von ihnen erwarten«, sagt Mahony.

Mrs Cauley legt den Kopf schief und verengt die Augen unter ihrem Augenschirm. »Ich glaube, du willst dich nicht richtig drauf einlassen. Du hältst dich zurück, Mahony.«

»Wie meinen Sie das?«

»Na, wenn du ihnen zuhören würdest …«

Mahony blickt zu ihr auf. »Dann würden sie mich garantiert durchs ganze Dorf scheuchen, um irgendwas für sie zu erledigen. Trankopfer auf Biddy Gavaghans Grab gießen, Frank Kiernan in den Hintern treten, so was eben.«

»Genau. Du willst dir keine Arbeit machen.«

»Darum geht’s nicht. Aber viele ihrer Erinnerungen sind nun mal nicht die besten. Sie sind ein wenig verloren.«

Mrs Cauley spitzt die Lippen. »Soll das heißen, dass Father Jim, der da drüben auf dem Nachtstuhl hockt und sich die heiligen Eier kratzt, uns nicht weiterhelfen kann?«

Mahony zuckt die Achseln. Wie soll er das erklären? Wie soll er Mrs Cauley erklären, dass Father Jim bloß noch ein schwacher Abklatsch des Mannes ist, der er zu Lebzeiten war? Dass sein Verstand, falls »Verstand« das richtige Wort ist, wie bei jedem anderen toten Menschen aufgehört hat zu existieren? Denn weder verändern sich die Toten noch wachsen sie. Sie sind bloß Echos der Geschichte ihres eigenen Lebens, falsch herum gesungen. Sie sind das Muster auf den geschlossenen Augenlidern, nachdem du etwas Helles gesehen hast. Sie sind doppelt belichtete Filme. Sie sind nicht wirklich da, weshalb Ursache und Wirkung für sie keine Bedeutung haben.

Mahony weiß, dass die Toten einem nur ganz selten und eher unabsichtlich etwas Nützliches erzählen, zum Beispiel, wo sich ein ungelesenes Testament befindet oder eine Kassette mit aufgerollten Banknoten oder wie der Name eines Mörders lautet.

Mrs Cauley schüttelt den Kopf. »Wie empörend, dass eine gute Waffe ungenutzt bleibt. Du solltest dein glänzendes Schwert der Hellsichtigkeit gegen deine Gegner schwingen. Ich würde das, ganz sicher.«

Father Jim zieht die Augenbrauen hoch. Mahony nimmt sein Gedichtbändchen wieder in die Hand.

»Verschwendung ist das. Jawohl.« Mrs Cauley schiebt angewidert ihr Ouijabrett weg und nimmt ihre Karte zur Hand, um wahrscheinliche Stellen für eine illegale Beerdigung in und um Mulderrig herum einzuzeichnen.

Eine angenehme Ruhe macht sich im Raum breit. Dann und wann raschelt es kurz, wenn eine Maus an den Fußleisten entlanghuscht, dann und wann regt sich ein Buch, um noch tiefer in Schlaf zu sinken.

Mahony schließt gerade die Augen, als der tote Priester mit furchterregendem Gebrüll vom Nachtstuhl aufspringt.

»Er hat angefangen, sie nach Hause zu fahren«, schreit er und taumelt auf Mahony zu. »Damit hat der ganze Ärger angefangen. Er war es, kapierst du nicht? Er muss es gewesen sein: Er hatte ein Auto.«

»Herrgott. Was?« Mahony ist aufgesprungen, geht ihm aus dem Weg.

Father Jim blickt finster. »Der Daddy – ich kann mich zum Verrecken nicht an seinen Namen erinnern.« Father Jim grinst triumphierend. »Aber eines weiß ich, du kleiner Wichtigtuer: Sie wollte nicht mehr, dass ich sie zu Fuß bis nach Hause begleite, weil er sie mit dem Auto mitnahm.«

Er dreht sich um und marschiert durch ein Bücherregal davon, schlägt dabei mit den Fäusten durch die Luft, ohne auch nur ein Staubwölkchen aufzuwirbeln.

Mahony starrt auf die leere Stelle, wo der tote Father Hennessy gewesen ist. »Wer hatte um die Zeit, als Orla schwanger wurde, ein Auto?«

Mrs Cauley blickt von einem vielversprechenden Fleckchen Schwemmland auf. »Frag Bridget Doosey, die weiß das bestimmt.«

»Frag Daddy, der weiß das bestimmt«, sagt Shauna, die mit Tee und Keksen hereinkommt. Sie sieht Mahony an. »Du könntest ihm seinen Tee bringen und ihn fragen.«

»Könnte ich.«

»Und vielleicht könntest du ihn auch dazu bringen, sich frische Socken anzuziehen und einen Spaziergang zu machen?«

»Daddy geht nicht gern vor die Tür. Lass den Mann in Frieden«, sagt Mrs Cauley und schubst Kekse von ihrem Teller.

Shauna sieht die alte Frau verärgert an. »Wenn Sie die Kekse nicht mögen, lassen Sie sie einfach am Tellerrand liegen.«

Mrs Cauley greift sich einen ohne Füllung. »Wie oft muss ich dir noch sagen, nicht die mit Creme.« Sie schaut mürrisch drein. »Du weißt genau, dass ich abnehmen will, um in das Laméteil für die Aufführung zu passen, und du versuchst, das zu sabotieren. Du gemeine kleine Hexe.«

Shauna verdreht die Augen. »Falls du ins Dorf gehst, könntest du bei Father Quinn vorbeischauen. Er hat schon wieder eine Nachricht für dich hinterlassen.«

»Er ist seit Tagen hinter dir her«, sagt Mrs Cauley. »Du solltest mal nachfragen, was der blöde Schwätzer von dir will.«

Mahony zieht seine Jacke an. »Na schön, ich überrede deinen alten Herrn zu einem kleinen Spaziergang ins Dorf.«

»Daddy geht höchstens bis zum Marienschrein mit, aber da kannst du ihn ruhig ein Weilchen allein lassen. Er sagt, er will mit den Banausen aus dem Dorf nichts zu tun haben.«

Shauna packt die Kekse mit Cremefüllung in eine Serviette. »Die kannst du für Tom Troll hinlegen. Der isst sie nämlich ganz bestimmt.«

»Und sei bei dem Priester auf der Hut«, sagt Mrs Cauley. »Ein Gespräch mit Quinn ist gefährlicher als ein Kampf in der Schlangengrube.«


Desmond Burke will sich keine frischen Socken anziehen, aber er kommt mit auf einen Spaziergang zum Schrein und wieder zurück. Er hat einen Artikel über Holzdrechseln, der Tom interessieren könnte. Er glaubt, dass Tom sich die Fotos gern anschauen würde.

»Hast du den Mann mal kennengelernt?«, fragt Mahony, als sie querfeldein zur Straße gehen, die ins Dorf führt.

»Nein.«

»Nicht mal gesehen?«

»Nein.«

»Ernsthaft? Und auch sonst keiner?«

»Nein, nur Jack Brophy. Der hat ihm geholfen, in den Wald zu ziehen.«

»Dann könnte Jack ihn doch auch nur erfunden haben, damit die Kinder nicht im Wald herumtoben.«

»Tom ist real. Wir legen Essen für ihn hin, nützliche Dinge, und er bedankt sich mit Holzschnitzereien.«

»Und keiner hat je versucht, ihn zu finden? Ihn mal zu Gesicht zu kriegen?«

»Wir achten seine Zurückgezogenheit.«

»Oder hätte Jack Brophy was dagegen?«

Desmond blickt Mahony mit dem Anflug eines Lächelns an. »Das auch, schätze ich.«

»Was glaubst du, warum Jack ihn beschützt?«, fragt Mahony.

»Er ist Polizist, er hat Pflichtbewusstsein.«

Mahony beherrscht sich, um nicht loszuprusten.


Desmond weigert sich, weiter als bis zum Marienschrein mitzugehen, nicht einmal für ein Bier.

»Wann bist du das letzte Mal ein Bier trinken gegangen?«, fragt Mahony.

»Ganz ehrlich, ich kann mich nicht mal mehr dran erinnern«, lächelt Desmond.

Sie setzen sich an den Straßenrand unter den Augen der rotgesichtigen Muttergottes.

»Tom hat was hingelegt«, sagt Desmond. Er gibt es Mahony. »Das ist Weißdorn, glaube ich. Er macht viel aus der Holzsorte.«

Mahony nimmt die Schnitzerei und dreht sie in den Händen. Es ist eine kleine, runde Biene, die Flügel auf dem Rücken zusammengelegt, der Unterleib gestreift. Sie ist geschickt gemacht und nicht größer als eine Kastanie. Mahony will sie Desmond zurückgeben.

»Behalt sie.«

»Nein, nein, ich hab nichts, was ich ihm hinlegen könnte.«

»Behalt sie trotzdem. Macht nichts.«

Von dort, wo sie sitzen, kann Mahony die Häuserdächer von Mulderrig sehen, das sich unterhalb von ihnen erstreckt. Er kann die Straße erkennen, die sich Richtung Kai schlängelt.

»Das ist ein unglaublich schönes Fleckchen Erde, Mahony.«

»Das stimmt.«

»Wirst du bleiben?«, fragt Desmond rasch, verlegen.

»Ich hatte eigentlich nicht vor –«

»Nein. Natürlich.«

Sie schauen über das Dorf. Vögel landen auf Fernsehantennen und Schornsteinaufsätzen. Hunde bellen Wäscheleinen an oder gar nichts. Irgendwo singt irgendwer einen Song aus einem Radio mit. Über der Bucht kreisen Möwen in der Luft.

Mahony hievt sich auf die Beine. »Willst du wirklich nicht auf ein Bier mitkommen?«

»Nein, mein Junge, ich hab lieber meine Ruhe.«

Mahony nickt und lässt Desmond Burke am Straßenrand sitzen, den versonnenen Blick aufs Dorf gerichtet.


Michael Hopper öffnet die Tür des Pfarrhauses und lässt Mahony in die Diele, die wie ein offenes Torfmoor riecht. Mahony sieht etliche Frösche die Treppe heruntergehüpft kommen und sich dann einer nach dem anderen unter der Bibliothekstür hindurchzwängen. Michael Hopper scheint keine Notiz davon zu nehmen. Er ist mehr darauf bedacht, Mahony die Jacke auszuziehen. Mahony fragt sich, ob der alte Mann ihn filzen will.

»Gehen Sie durch in die Küche, und ich sage Father Quinn, dass Sie da sind. Róisín macht gerade den Backofen sauber, weil der so schwarz ist wie die Augenbrauen des Teufels.«

»Wo ist Bridget?«

»Father Quinn musste sie entlassen.« Michael Hopper beugt sich vor, bis seine Nase nur einen Fingerbreit von Mahonys Gesicht entfernt ist. »Er hat sie dabei erwischt, wie sie eimerweise Wasser von der heiligen Quelle in der Bibliothek verkauft hat.«

»Von der heiligen Quelle?«

»Der Priester hat doch Mrs Lavelles Pferdetränke beleidigt, weil er nicht dran geglaubt hat. Tja, jetzt ist deren große Schwester hier.« Michaels Mundwinkel zucken in einem verächtlichen Lächeln. »Er hat jede Menge Klempner kommen lassen, sogar aus Westport. Die haben alles nach undichten Wasserleitungen abgesucht, haben sich am Kopf und am Hintern gekratzt und sind wieder abgefahren.«


Róisín hat die Ärmel bis zu den Achselhöhlen hochgekrempelt, und ihre Haare sind nass vor Anstrengung. Mahony würde sie gern an den Knöcheln aus dem Backofen ziehen und sie von oben bis unten abküssen. Er zupft hinten an ihrer Schürze, bis sie lacht.

»Benimm dich, Mahony. Father Quinn hat mich gebeten, alles picobello sauber zu machen, bevor die neue Haushälterin anfängt.«

»Wer ist die neue Haushälterin?«

Róisín legt den Scheuerschwamm hin und schiebt sich die Haare aus den Augen. »Tja, das ist das Problem. Wegen der heiligen Quelle und so hat er Schwierigkeiten, die Position zu besetzen. Ich hab gesagt, ich helfe aus, bis er jemanden gefunden hat.«

»Das ganze Haus ist wie mit einem Fluch belegt«, murmelt Michael Hopper auf dem Weg zur Tür. »Zu Father Hennessys Zeiten, Gott hab ihn selig, ist so was nie vorgekommen. Ich seh mal nach, ob er so weit ist, Sie zu empfangen.«

Mahony lässt Róisíns Schürze los und hilft ihr beim Aufstehen. Er muss grinsen, weil sie errötet, als er sie an sich zieht.

»Mahony –«


Michael Hopper kommt zurück in die Küche und wischt sich taktvoll die Hände am Hosenboden ab. »Er hat jetzt Zeit für Sie. Aber sprechen Sie ihn bloß nicht auf die Quelle an, sonst wird er fuchsteufelswild.«

Michael wirft einen Blick auf Róisín, die den Herd mit ernster Hingabe scheuert. »Father Quinn fragt, ob Sie so nett wären, in der Spülküche sauber zu machen, bevor Sie das Essen zubereiten. Er möchte Fisch mit leicht gedünstetem Gemüse.«

Róisín nickt und arbeitet weiter, mit einem strahlenden Lächeln und leuchtenden Augen.


Father Eugene Quinn hat sich hinter dem Schreibtisch vor dem Erkerfenster platziert. Als es an der Bibliothekstür klopft, nimmt er seinen Füllfederhalter, um sich einen Anstrich von Autorität zu verschaffen.

»Herein.«

Mahony hält sich auf dem Weg zum Schreibtisch ziemlich am Rand des Raumes, doch seine Stiefel werden trotzdem nass. Das Zimmer ist angenehm warm, vermittelt das Gefühl eines tropischen Gewächshauses. Wasser sprudelt munter aus der Quelle gleich neben dem Kamin, und da, wo der Kaminvorleger einst zu sehen war, herrscht ein dichtes Gewimmel von Fröschen in heidnischer Ekstase. Father Quinn wirkt eisern gelassen. Er trägt Gummistiefel, und sein Schreibtischstuhl ist mit einer wasserdichten Folie abgedeckt.

»Ihre Einrichtung gefällt mir, Father. Als hätten Sie sich die freie Natur ins Haus geholt.«

»Setzen Sie sich, Mahony.«

»Ich stehe lieber.« Mahony lehnt sich gegen ein Regal, wo durchweichte Bücher in ihren Einbänden zusammensacken.

Der Priester sieht ihn mit tiefer Abneigung an. »Ich komme gleich zur Sache. Ich habe Sie hergebeten, weil ich ein Angebot für Sie habe.«

»Ach ja?« Mahony zündet sich eine Zigarette an und hält dem Priester die Packung hin, der aber den Kopf schüttelt.

»Ein anonymes Mitglied der Gemeinde möchte Ihr Wohltäter werden.«

»Die Frösche da amüsieren sich prächtig auf Ihrem Kaminvorleger, Father.«

Father Quinn löst auf seinem Schreibtisch ein paar Blätter Papier voneinander. »Die betreffende großzügige Person, die ungenannt bleiben möchte, bietet Ihnen eine wirklich wunderbare Chance. Eine Chance, für die ein Mann wie Sie überaus dankbar sein sollte.«

»Wenn das ganze Wasser da die Tränen der heiligen Brigida sind, dann muss sie sich ganz schön die Augen ausgeheult haben, die Gute.«

Prompt schwappt eine Welle sanft gegen Mahonys Schuhspitze.

Father Quinn läuft allmählich rot an, zuerst am äußeren Rand der Schläfen und an dem Streifen Hals direkt über dem Kragen. »Der betreffende Wohltäter möchte Ihnen den Flug nach Amerika finanzieren.«

»Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, Father?«

»Fürwahr. Außerdem würden Sie mit einer bescheidenen Summe ausgestattet werden, als Starthilfe für Ihr neues Leben. Vielleicht finden Sie dort ja sogar Verwendung für Ihre – vielfältigen Talente.«

Mahony dreht sich um und watet, Zigarette im Mund, auf die Quelle zu. Er streckt die Hand aus, und das Wasser wechselt die Richtung und strömt liebevoll zu ihm, wie eine Katze, die ihr Kinn an seinem Finger reibt.

»Wenn Sie das Angebot annehmen, soll ich Ihnen das Ticket aushändigen und Sie persönlich zum Flughafen begleiten.«

Father Quinn schließt seine Schreibtischschublade auf und holt ein Bündel Banknoten mit Banderole hervor. »Und kurz bevor Sie ein Flugzeug besteigen und ich Ihnen zum Abschied winke, soll ich Ihnen das hier geben.« Er legt das Geld auf den Schreibtisch. »Sie müssen nur zugreifen, Mahony. Dann haben Sie alles, was Sie brauchen, um Ihr neues Leben unverzüglich zu beginnen.«

Mahony lächelt und stakst zum Schreibtisch, wo er sich auf die Kante setzt und nachdenklich raucht.

»Das ist ein Haufen Geld, Father.«

Father Quinn nickt. »Allerdings.«

»Und dieser großzügige Wohltäter möchte, dass ich nach Amerika gehe?«

»Richtig.«

»Um dort mein Glück zu machen und dann als reicher Mann nach Hause zurückzukommen?«

Das Lächeln des Priesters ist unerschütterlich. »Sie würden nicht nach Hause zurückkommen, falls Sie damit Mulderrig meinen. Das ist die einzige Bedingung, die Ihr Wohltäter stellt.«

Mahony lacht. »Und wieso zum Teufel sollte ich auch nach Mulderrig zurückkommen, wenn ich in den USA in Saus und Braus lebe?«

»Genau«, sagt Father Quinn.

Mahony drückt seine Zigarette in Father Quinns antikem Tintenfass aus, beugt sich vor und nimmt das Geld in die Hand. Es ist viel Geld. Von der Banderole fest zusammengehalten, mit glatten Rändern, ordentlich, sauber, neu. Irgendwer hat dafür extra einen Termin bei der Bank vereinbart. Mahony lächelt Father Quinn an, und der Priester zeigt ihm im Gegenzug jeden einzelnen seiner langen Zähne.

»Father Quinn, ich möchte diesem gütigen Wohltäter für seine Großzügigkeit aus tiefstem Herzen danken. Aber ich kann Mulderrig nicht verlassen. Ich habe hier noch etwas zu erledigen.«

Father Quinn rutscht das Lächeln aus dem Gesicht. »Wenn Sie auf mehr bestehen, Mahony –«

»Ganz und gar nicht.« Mahony legt das Geld wieder auf den Schreibtisch und lächelt den Priester an. »Sie müssen wissen, Father, Geld ist nicht alles.«

Father Quinn treten die Augen aus dem Kopf. »Ein anderes Angebot werden Sie nicht bekommen, Mahony. Ich rate Ihnen, das Geld zu nehmen.«

»Und das ist gewiss ein durchaus vernünftiger Rat. Aber ich verzichte trotzdem.« Er hebt die leeren Hände. »Also, es war nett, mit Ihnen zu plaudern, Father. Ich bin sicher, wir sehen uns.«

Mahony geht zur Tür, und Father Quinn sieht mit einem unheiligen Zorn, dass das Wasser bei jedem Schritt, den Mahony macht, zurückweicht und der Teppich unter seinen Füßen trocken ist. 
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»Also, ich würde sagen, das war Absicht, oder?«, sagt Bridget, die das Ende des durchtrennten Befestigungsdrahts hochhält. Auf der Bühne liegen Teile des eingestürzten Gerüsts herum.

»Wer ist zuständig für die Beleuchtung, Mahony?«

»Eddie Callaghans Neffe.«

»Und hat der es auf dich abgesehen?«

Mahony tritt gegen das zertrümmerte Gehäuse eines Scheinwerfers. »Nicht dass ich wüsste.«

Bridget richtet sich auf. »Wenn du nicht im letzten Moment zur Seite gesprungen wärst –«

»Bin ich aber.«

Bridget sieht ihn eindringlich an. »Du hast mit dem Rücken zum Gerüst gestanden. Wie in Gottes Namen hast du das kommen sehen?«

Mahony lächelt. Drüben am Vorhang macht Johnnie eine tiefe Verbeugung. 
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Sie erklärte Father Jim, dass sie nichts im Haus habe, was sie ihm geben könne, und zog schnell die Tür hinter sich zu, damit er Mammy in diesem Zustand im Sessel nicht sah. Father Jim sagte, sie solle sich keine Gedanken machen, er sei ihretwegen gekommen. Er fragte, ob sie einen kleinen Spaziergang mit ihm machen würde.

Sie gingen runter zu den Klippen, und der Priester zog seine Jacke aus, und sie setzten sich beide nebeneinander darauf. Der Morgen war schön gewesen, doch jetzt färbten dickbauchige Regenwolken den Himmel über Meilen dunkelviolett. Über dem Horizont brach die Sonne durch eine Wolkenbank und überzog das Meer mit dünnen Lichtstreifen.

Father Jim sah sie an und fragte, ob sie noch immer mit den Toten spreche. Orla wich seinem Blick aus.

»Und die Briefe, Orla? Kommen da noch welche?«

Sie ließ die Finger durchs Gras streichen.

»Das Dorf ist in Aufruhr.« Father Jim blickte aufs Meer. »Wenn die Leute sich wieder beruhigt haben, werden die meisten feststellen, dass sie Benny Ganley nicht glauben. Ich habe getan, was ich konnte, um die Dinge wieder ins Lot zu bringen, aber du musst mir versprechen, dass es keine Briefe mehr geben wird.«

»Haben Sie Benny Ganley geglaubt?«

Father Jim lächelte. »Ich kenne die Handschrift meiner Mutter, aber ich weiß auch, dass sie seit achtzehn Jahren tot ist.«

Orla betrachtete ihre Handflächen und sagte leise: »Das sind alles Lügner und Betrüger, durch die Bank. Ich hab ihnen bloß die Wahrheit gesagt.«

Father Jim nickte, dann sagte er: »Ich hab Arbeit für dich, die würde dich vor weiterem Ärger bewahren.«

Orla blickte finster nach unten auf ihre Knie.

»Ich könnte etwas Hilfe im Haus gebrauchen. Bridget hat Mutter Doosey als Haushälterin abgelöst.« Er senkte die Stimme. »Sie hat von Tuten und Blasen keine Ahnung, du würdest mir also einen großen Gefallen tun.«

Orla schaute zu ihm hoch. Sein Gesicht war braun und schlank, und sein Kinn sah aus, als könnte es ein paar Schläge einstecken. Er war auch nicht schwabbelig um den Bauch herum wie so manch anderer alter Knabe.

Er sah überhaupt nicht wie ein Priester aus. Er sah aus wie ein Cowboy.

Nein, er sah aus wie ein Sheriff. Ein Sheriff, der ein wildes, verrücktes Pferd reiten und richtig gut schießen konnte. Der schon oft gekämpft und vielleicht früher selbst mal auf der falschen Seite des Gesetzes gestanden hatte.

»Ich denk drüber nach«, sagte sie.

Als der Priester sie nach Hause brachte, erzählte er ihr von Bridgets Kochkünsten, und sie grinste unauffällig. Ein- oder zweimal lachte sie laut auf, aber das überspielte sie mit einem Husten.

Sobald er sich bei ihr zu Hause verabschiedet hatte, kletterte sie aufs Tor und schaute ihm nach, wünschte, dass er sich nicht wie ein Trottel umdrehen und winken würde. Er tat es nicht. Er ging einfach weiter mit dem Gang eines Mannes, dem sein Pferd vorübergehend abhandengekommen war. Sie richtete einen eingebildeten Revolver auf ihn und nahm ihn mit dem ruhig ausgestreckten Zeigefinger ins Visier. Aber da sie nicht zu der Sorte Mädchen gehörte, die einem Cowboy in den Rücken schießen, steckte sie den Revolver wieder ins Holster, spuckte über die Mauer und lief zurück ins Haus.


Die Arbeit im Pfarrhaus war gar nicht so schlecht. Jeden Mittwoch und Freitag sollte Orla Bridget helfen, in der Bibliothek Staub zu wischen, die Kamine sauber zu machen, die Fenster zu putzen und das Gemüse fürs Abendessen zu schrubben. Sie kochten zusammen, und wenn Father Jim keinen Besuch hatte, und den hatte er nie, setzte er sich zu ihnen an den Küchentisch, und sie aßen alle gemeinsam.

Am Anfang war Orla still. Sie saß nur da und aß und lauschte den Gesprächen der beiden. Und allmählich wurde ihr klar, dass Bridget schlauer war, als sie aussah. Dass sie davon geträumt hatte, zur Universität zu gehen, dass sie aber hatte zu Hause bleiben und sich um ihre Mammy kümmern müssen, bis es zum Studieren zu spät gewesen war. Manchmal nahm Bridget Orla mit zu dem Wurf Kätzchen, die sie im Gartenschuppen versteckt hatte. Orla fand zwar, dass Bridget ein wenig zu alt für Kätzchen war, aber als sie sah, wie Bridget sie anlächelte, sagte sie nichts. Schon bald lächelte Orla zurück, obwohl sie sich ein bisschen albern vorkam. Bridget sagte, Orla dürfte ein Kätzchen behalten, und Orla nahm ein schwarzes mit grünen Augen. Bridget lachte und sagte, sie hätte sich eine Hexenkatze ausgesucht.

Father Jim brachte Orla nach dem Abendessen immer nach Hause. Er sagte, nach Bridgets Pudding brauche er unbedingt ein bisschen Bewegung, aber Orla wusste, dass er es wegen der Kinder tat, die ihr am Rande des Dorfes mit den Taschen voller Steine auflauerten.

Bridget gab Father Jim stets einen Korb mit ein paar Kleinigkeiten für Orla mit: ein Stück Seife, ein Brot oder ein bisschen Tee. Unterwegs erzählte Father Jim Orla Geschichten über Jesus. Sie waren so langweilig, dass sie kaum zuhören konnte. Stattdessen starrte sie auf ihre Schuhe und nickte, als ob sie angestrengt lauschen würde.

Eines Abends, als er sie wieder nach Hause brachte, erzählte Father Jim ihr eine Geschichte, die nicht langweilig war. Sie waren etwas später dran als sonst, weil Bridget Geburtstag hatte und sie nach dem Essen noch Kuchen gegessen hatten. Die Sonne ging hinter dem Wald unter, und es würde bald dunkel sein, doch eine Zeit lang leuchtete das Orange der sterbenden Sonne durch das Schwarz der Bäume wie eine Warnung.

Ob es diese Farben waren, die Father Jim an die Geschichte erinnerten, erfuhr Orla nie, aber es war die allererste Geschichte von ihm, bei der sie nicht so tun musste, als würde sie angestrengt lauschen.

Und sie handelte nicht von Jesus.

Es war einmal, so erzählte er, eine Frau, die in einem beschaulichen Dorf lebte. Sie war eine gute Frau, und sie hielt ihr hübsches Cottage immer sauber. Sie hatte ein paar Hühner, die Eier legten. Sie verkaufte die Eier und sparte das Geld, das sie einbrachten, um davon einen Esel zu kaufen, damit sie den langen Weg zum Markt nicht mehr würde zu Fuß bewältigen müssen. Die Hühner hatten einen Stall, den die Frau gut gegen die Füchse gesichert hatte, die nachts draußen herumschnüffelten und nach den fetten und saftigen Hühnern gierten.

Eines Tages, als die Frau mit ihrem kleinen Korb die Eier einsammelte, fand sie ein Ei, wie sie nie zuvor eines gesehen hatte. Sie stellte den Korb hin und trug das Ei aus dem Hühnerstall ins Licht. Es war fast fünfmal so groß wie ein normales Ei, und die Schale fühlte sich dicker und seidiger an. Es war reinweiß, hatte aber einen schillernden goldenen Schimmer, und als sie es sich ans Ohr hielt, hörte sie ein leises Ticken.

Die Frau betrachtete das Ei ausgiebig, dann nahm sie eine ihrer ruhigsten Hennen und brachte sie zusammen mit dem Ei in ihr Cottage. Sie stellte eine Kiste neben den Herd, füllte sie mit sauberem Stroh und setzte die Henne auf das Ei. Anfangs gackerte die Henne wütend und sprang immer wieder aus der Kiste, aber die Frau war geduldig und setzte sie jedes Mal zurück auf das Ei. Sie fütterte die Henne mit in warmer Milch eingeweichtem Brot, bis sie zufrieden war und die Augen schloss und den Schnabel in ihren weichen, gefiederten Hals steckte.

Die Frau fütterte die Henne Tag für Tag, bis sie fett wurde und glasige Augen bekam, und noch immer saß sie auf dem Ei. Die Frau verlor langsam die Hoffnung, dass das Ei jemals ausgebrütet werden würde, daher hob sie die Henne schließlich hoch, um nachzusehen, ob das wundersame Ei schon erste Risse zeigte.

Und zu ihrer großen Verwirrung stellte sie fest, dass das Ei verschwunden und das Huhn tot war.

Sie tastete die Henne ab. Ihr Bauch war prall und hart, und sie fühlte sich schwer in den Händen an. Sie setzte den Vogel wieder in die Kiste und starrte ihn an. Mit einem Mal knickte der Hals der Henne nach hinten, und der Schlund öffnete sich.

Gebannt vor Entsetzen sah die Frau, wie sich im Hals des toten Huhns etwas bewegte, ihn mal straffte, mal erschlaffen ließ.

Ein blutiger Schnabel bohrte sich durch den Hals des toten Huhns. Vor lauter Schreck vergaß die Frau zu schreien. Dem Schnabel folgte ein Kopf, der sich ekelerregend blutverschmiert und mit blinzelnden Augen aus dem Kadaver des toten Vogels wand. Und da begriff die Frau, was die arme Henne ausgebrütet hatte: ein monströses Küken, das sie von innen aufgefressen hatte.

Die Frau unterdrückte den Abscheu, der in ihr aufstieg, und trug die Kiste mit zitternden Händen nach draußen. Das Küken, das halb aus der toten Henne ragte, war so weich und nackt wie ein Regenwurm. Es hatte die dicken Augenlider zum Schutz vor der Sonne halb geschlossen und spähte sie an. Die Frau versuchte, das schreckliche Küken nicht anzusehen, während sie trockenes Holz rings um den Körper der Henne aufhäufte. Das Küken öffnete den Schnabel und sang leise. Die Frau versuchte, das kleine Lied nicht zu hören, während sie Zeitungspapier auf das Holz legte, damit das Feuer schneller brannte. Das Küken bewegte seine Stummelflügel, flatterte in der Kiste, während die Frau Torf dazulegte, damit das Feuer noch kräftiger loderte.

Schließlich entzündete die Frau das Feuer und schaute mit Kummer im Herzen zu, wie es das arme tote Huhn und das monströse Küken langsam verschlang. Als sie den Anblick nicht länger ertrug, ging sie zurück ins Cottage und schloss die Tür und setzte sich vor den Herd und schaute auf den leeren Platz auf dem Boden, wo die Kiste gestanden hatte.

Am nächsten Tag ging die Frau zu den verkohlten Resten auf dem Hof, um die Asche aufzufegen.

Als sie das tat, bewegte sich plötzlich etwas unter ihrem Besen.

Vor ihren Augen entstand ein rußgeschwärzter Ball, rollte über die Erde und richtete sich auf. Der Graphitstaub wirbelte enger und enger, verdichtete sich mehr und mehr und begann zu glitzern. Er wurde größer, schwärzer, deutlicher, bis er eine erkennbare Gestalt annahm, einem Schwan nicht unähnlich, nur größer. Er öffnete seine Flügel und schwang sich hinauf in die Luft.

Die Asche fiel ab, und zum Vorschein kam der Vogel und kreiste über der Frau. Sein Körper hatte die Farbe von Kupfer, das von innen leuchtet. Seine Schwanzfedern zeigten ein kräftiges Orange, das blitzte und brannte, als der Vogel um das Dach des Cottage herumflog. Er landete auf dem Schornstein, von wo er an seinem Schnabel entlang mit länglichen Mandelaugen in der Farbe von glühendem Eisen auf die Frau hinabschaute.

Und endlich erkannte die Frau, dass etwas Schreckliches auch schön sein kann, und sie streckte die Arme hoch, als der Vogel in Richtung Westen davonflog.

Die Frau sank auf die Knie und weinte lange, dann wischte sie sich mit ihrer Schürze übers Gesicht und stand auf. Sie ging zum Hühnerstall, um ihn gut vor den hungrigen Füchsen zu verschließen, als ihr etwas ins Auge sprang.

Es war ein Geschenk des Feuervogels.

Eine Feder lag schwelend auf der Erde. Sie hatte die Farbe eines mit Samt ausgeschlagenen Schmuckkästchens, ein tiefes, geheimnisvolles Rot. Sie war länger als der Unterarm der Frau und von der Wurzel bis zur Spitze leicht gebogen, wie eine Gladiole. Die Frau hob sie auf und stellte fest, dass sie sich warm in der Hand und weich an den Lippen anfühlte. Sie nahm sie mit ins Haus und zündete eine Kerze an. Dann steckte sie die Feder des Feuervogels vorsichtig in das weich gewordene Wachs. Von da an leuchtete die Feder immerzu. Die Frau stellte sie ans Fenster für den Fall, dass der Vogel je zurückkommen würde. 
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In der Pfarrbibliothek sitzen Father Eugene Quinn und die Witwe Annie Farelly fromm und still zusammen. Sie tragen Gummistiefel beziehungsweise eine Regenhaube und ignorieren tapfer die heilige Quelle, die zu ihren Füßen mit heidnischem Überschwang sprudelt und plätschert. Ihr Gespräch ist vorübergehend ins Stocken geraten, während Róisín den Tee serviert.

»Soll ich ein paar von den Fröschen mit nach draußen nehmen, Father?«

Róisín deutet mit dem Kopf auf den Eimer an der Tür, den sie mindestens sechs Mal am Tag bis zum Rand mit wimmelnden Amphibien füllt. Doch ganz gleich, wie weit sie sie vom Haus wegbringt, sie finden immer wieder zurück.

Gestern hat sie eine ganze Schar in einen Picknickkorb gepackt und im Bus mit nach Ennismore genommen. Doch genau dieselben Frösche, so hätte sie schwören können, warteten schon wieder in der Diele auf sie, als sie zurückkam.

Róisín bringt es nicht übers Herz, sie zu töten. Solange sie sich aus der Küche fernhalten, stören sie sie nicht. Sie leisten ihr sogar ein bisschen Gesellschaft im Haus. Wenn Father Quinn sich also bei ihr erkundigt, ob sie die Frösche auch wirklich seiner Anweisung gemäß vernichtet, fängt sie an zu singen oder stellt sich taub, sodass Father Quinn allmählich glaubt, dass Mrs Munnelly nicht ganz richtig im Kopf ist.

»Nein, das wäre alles, danke, Róisín.«

Róisín wird jedem gegenüber beteuern, dass sie ganz und gar nicht zu der Sorte Mensch gehört, die dazu neigt, an Türen zu lauschen. Aber die Art, wie der Priester sie ansieht, als sie den Raum verlässt, macht sie stutzig. Oder vielleicht liegt es auch an der selbstgefälligen Art, in der Annie Farelly ihre Teetasse an den Mund hebt. Oder vielleicht an einer gewissen verbitterten Süffisanz auf beiden Gesichtern.

So kommt es, dass Róisín, möge Gott ihr vergeben, sich auf den Läufer in der Diele kniet, kaum dass sie die Bibliothekstür geschlossen hat, und das Ohr an den Spalt unter der Tür legt, um zu lauschen.

»Wie ich schon sagte, ich unterstütze Sie hundertzehnprozentig, Father. Denn wenn der verstorbene Father Hennessy (Gott sei seiner Seele gnädig und belohne ihn im Himmel) uns geholfen hätte, die Mutter zu kontrollieren, ehe sie überhaupt ihren Nachwuchs bekam, dann wäre uns die Plage Mahony jetzt erspart geblieben. Wie Sie wissen, hat Father Hennessy sich für Toleranz und Vergebung ausgesprochen, ausgerechnet, als sie hemmungslos herumlief und uns ihre Verachtung zeigte. Das hat sehr viele Leute erbost. Sie konnten einfach nicht begreifen, warum Father Hennessy nichts unternehmen wollte, um Orla Sweeney aus dem Dorf zu entfernen.«

»Toleranz und Vergebung haben durchaus ihre Berechtigung, aber nicht, wenn das moralische Gefüge eines Dorfes gefährdet ist.«

»Ganz recht. Father Hennessys Ableben war insofern ein Segen, als Mulderrig Sie bekommen hat, Father Quinn.«

»Sie haben Father Hennessy gepflegt?«

»Ich war bei ihm, als er starb.«

»Hat er seine Haltung in dieser Angelegenheit je bedauert?«

»Ich glaube, am Ende ja, Father.«

»Aber das Dorf hat ihn dennoch geliebt?«

»Ah, das Dorf wird Ihnen bald zu Füßen liegen, Father. Die Leute müssen sich nur an Sie gewöhnen. Wie lange sind Sie inzwischen bei uns?«

»Sechsundzwanzig Jahre.«

Róisín schmunzelt hinter der Tür.

»Ach, na ja, die Leute hier sind langsam, Father. In den meisten Dingen sind sie sehr langsam. Und Mahony hat das Geld also abgelehnt?«

»Ja. Er will unbedingt bleiben.«

»Und auch eine noch größere Geldsumme könnte ihn nicht umstimmen, Father? Vielleicht würde sein anonymer Wohltäter die Spende erhöhen? Ich bin sicher, das wäre machbar unter den gegebenen Umständen.«

»Ich glaube nicht. Mahony ist der Überzeugung, hier auf einer Mission zu sein. Er sagt, er hat hier etwas zu erledigen.«

Ein heller Ton erklingt, als Besteck an Porzellan stößt.

»Danke, Father, nur ein Stückchen.«

Róisín nimmt eine Kröte weg, die sich in ihr Haar graben will.

»Sehen Sie, Mahony ist überzeugt davon, dass seine Mutter ein schlimmes Ende genommen hat, und Mrs Cauley mit ihrer blühenden Fantasie stachelt ihn natürlich an.«

»Sie ist wirklich eine fürchterliche Person. Ich habe gehört, die beiden haben die Leute beim Vorsprechen im Gemeindesaal ausgefragt.«

»Das stimmt, Mrs Farelly. Sie haben sie wie Verdächtige behandelt.«

»Eine Unverschämtheit. Und dann natürlich das Theaterstück, das für Mrs Cauley nur eine Chance ist, ihren schamlosen Einfluss auszuweiten. Indem sie ihn halb bekleidet auf der Bühne herumhüpfen und Obszönitäten von sich geben lässt. Aber die Leute sind von ihm hingerissen, nicht wahr, Father?«

»Seine wachsende Beliebtheit beunruhigt mich ein wenig.«

»Mrs Cauley hat das natürlich so geplant. Mahony hat sozusagen einen Fuß in der Tür. Können Sie das Theaterstück nicht noch verhindern?«

»Ich wünschte sehr, das könnte ich, Mrs Farelly.«

Eine Pause entsteht, gefolgt von einem unverständlichen Murmeln, dann ertönt leise wieder Father Quinns Stimme. »Ich hoffe, Sie verstehen, dass ich das fragen musste.«

»Ich weiß nicht mehr als Sie, Father.«

»Könnte das Mädchen das Dorf wirklich verlassen haben, mitsamt dem Baby?«

»Möglich wäre es, aber …«

Stille.

»Darf man davon ausgehen, dass jemand die Sache selbst in die Hand genommen hat?«

»Ich denke, ja, Father.«

»Irgendeine arme Seele, die sich aus Verzweiflung genötigt sah zu handeln?«

»Ja, Father.«

»Dann möge Gott demjenigen verzeihen.« Ein durchtriebener Unterton schleicht sich in Father Quinns Stimme. »Manchmal ist es fruchtlos, in der Vergangenheit zu wühlen, nicht wahr, Mrs Farelly?«

»Das sehe ich ganz genauso.«

»Ganz gleich, warum Mahony hier ist, und ganz gleich, ob seine Gründe gerechtfertigt sind oder nicht, er übt zweifelsohne einen verderblichen Einfluss auf unser Dorf aus.«

»Allerdings, Father.«

Der Priester klingt lauter und forscher, als ob er aufgestanden wäre und im Raum auf und ab ginge.

»Ich kann Ihnen versichern, Mrs Farelly, dass ich das Gute in diesem Dorf bewahren und seine Bewohner schützen werde, indem ich diese zweite Bedrohung rasch und sauber abwende.«

»Das Dorf wird es Ihnen danken, Father.«

Róisín runzelt die Stirn und fischt einen kleinen Frosch aus ihrem Dekolleté.

»Ich habe Jack Brophy gefragt, ob die Polizei uns in dieser Sache beistehen kann. Ich habe ihm gesagt, dass ich Grund zu der Annahme habe, dass Mahony für Mulderrig eine ernste Bedrohung darstellt. Ich habe gesagt, dass der Mann meiner Überzeugung nach psychisch labil ist.«

»Was hat Jack gesagt, Father?«

»Er hat gesagt, dass er ein paar Bier mit Mahony getrunken hat und ihn für einen prima Burschen hält.«

Róisín lächelt.

»Brophy meinte, solange Mahony sich nicht danebenbenimmt, kann er nichts machen.«

Vorübergehende Stille legt sich über die Bibliothek.

»Es kann doch wohl nicht so schwierig sein, den unehelichen Sohn einer minderjährigen Hure dazu zu bringen, sich danebenzubenehmen, oder?«, sagt Father Quinn mit öliger, hämischer Stimme.

»Genau, Father, genau, aber wenn er es nicht tut?«

»Er wird.«

»Aber er ist schlau, und er hat das Dorf auf seiner Seite.«

Eine lange Pause entsteht.

»Könnten wir nicht ein bisschen mehr über ihn herausfinden, Father, irgendwas, das die Leute abstoßen würde? Er ist, wie es aussieht, mit einer reinen Weste hergekommen. Vielleicht hat er ja die mit den dunklen Flecken in Dublin gelassen.«

»Bravo, Mrs Farelly. Ich fange noch heute an nachzuforschen.«

»Ein Mann wie er hat doch garantiert jede Menge Dreck am Stecken. Sie sollten vielleicht mit dem Waisenhaus anfangen.«

»St Anthony? Ich habe Adresse und Telefonnummer hier in meinem Notizbuch.«

Es folgt leises Gemurmel, das Róisín nicht ganz verstehen kann, und dann lachen beide.

Róisín schüttelt entsetzt den Kopf. Denn die Witwe und der Priester sind auf einmal noch abstoßender geworden als die stupsnasige Kröte, die vor ihr hockt und sich den Augapfel leckt.


Róisín schließt sich in der Küche ein. Sie bindet ihre Schürze ab und wieder um. Sie nimmt eine Kartoffel und beginnt, sie zu schälen. Sie ist quälend unentschlossen.

Sie muss zu ihm und ihn warnen. Róisín blickt auf die Kartoffel. Aber wenn sie hastig das Haus verlässt, ahnt der Priester vielleicht, dass sie gelauscht hat. Sie wirft die Kartoffel in die Schüssel in der Spüle. Sie wird später zu Mahony gehen und ihm haarklein erzählen, was sie gehört hat.

Sie wird ihm sagen, dass er auf der Hut sein müsse.

Während Róisín die geschälten Kartoffeln abspült und auf den Herd setzt, denkt sie an Mahony. Während Róisín die Leber für den Priester in Mehl wälzt, denkt sie an Mahony. Während sie Zwiebeln klein schneidet, um sie in der Pfanne anzudünsten, denkt sie an Mahony.

Sie tupft sich die Augen mit dem Saum ihrer Schürze ab und merkt, dass sie stärker tränen als sonst beim Zwiebelschneiden. Als sie die Leber aus der Pfanne auf eine Warmhalteplatte gleiten lässt, gesteht sie sich ein, dass sie in Mahony verliebt ist. Sie ist rettungslos verliebt, wider alle Vernunft. Róisín schluchzt in ihre Schürze, und die Frösche, die von draußen unter dem Türspalt hindurchlugen, beobachten sie mitfühlend, wie eine Reihe höflicher Kinogänger.


Wie es der Zufall will, denkt Mahony im selben Moment an Róisín, während er im Rathmore House in einer leeren Küche sitzt, ganz allein – bis auf eine tote Katze und ein Dutzend verstaubter Marmeladengläser. Die tote Katze starrt ihn mit einem Ausdruck komplizierter Missachtung an. Denn Mahony hat sie gerade darüber in Kenntnis gesetzt, dass er eine starke Zuneigung für die reizende Mrs Munnelly hegt.

Die tote Katze schaut sich demonstrativ in der Küche um. Blickt auf Shaunas Hausschuhe an der Hintertür, auf ihre Strickjacke über der Stuhllehne und auf den Topf Wasser, den sie bald aufsetzen wird.

Dann richtet die Katze die trüben Lampen ihrer toten Augen wieder auf Mahony und fixiert ihn mit einem provozierenden Blick, als würde sie auf eine Antwort warten.

Mahony schüttelt den Kopf. Shauna fällt nicht mehr ins Gewicht. Sie ist durch ihre Zukunft vergeben. Sie hat alles durchgeplant.

Die Katze blickt skeptisch.

Mahony zündet sich die nächste Zigarette an und malt sich Shaunas nahende Zukunft aus.

Mahony kann ihn jetzt sehen, Shaunas Zukünftigen, wie er in die Stadt gefahren kommt. Rot im Gesicht, mit feuchten Händen, das Haar platt gekämmt und einen Ring in der Gesäßtasche.

Klar, er wird ein anständiger, hart arbeitender Bursche sein, ein netter, rechtschaffener Kerl. Man könnte sich keinen Besseren wünschen. Mit einem guten Job, einem guten Namen, einem reinen Herzen und dem Segen seiner Eltern.

Dennoch ist er ihrer nicht würdig, das weiß er – ha, wer wäre das schon? Aber er hat bei Gott und sämtlichen Heiligen im Himmel feierlich gelobt, dass er Shauna glücklich machen wird, dass er alles, wirklich alles dafür geben wird.

Er wird bald den Weg zum Haus hochgehen, Shaunas Zukünftiger, seine Hände am Hosenboden abwischen, bereit, sein Sprüchlein aufzusagen. Vielleicht überrascht er sie beim Wäscheaufhängen, geht auf ein Knie, macht es, wie es sich gehört. Wird rot bis über beide Ohren. Vielleicht verdrückt er sogar ein paar Tränchen, wenn sie Ja sagt.

Er wird ihrem Vater die Hand schütteln, und Desmond wird ihm einen Füller schenken oder sogar eine Krawatte. Mrs Cauley wird zunächst so tun, als könnte sie ihn nicht leiden, aber wer kann schon etwas gegen einen jungen Mann haben, der so unübersehbar verliebt ist?

Mahony schaut durch die Tür nach draußen, rechnet schon damit, ihn auf der Schwelle stehen zu sehen, eine Hand erhoben, mit schüchternem Blick.

Die Augen der toten Katze werden weicher, und sie hockt sich hin, wickelt ihren Schwanz um sich herum. Sie blinzelt. Also?

Róisín ist eine erwachsene Frau. Sie ist zehn Jahre älter als er, Herrgott, sie weiß, was sie will, und das ist auf jeden Fall kein Ehemann. Den hat sie schon; sie braucht nicht noch einen.

Die tote Katze blickt alles andere als überzeugt.

Es gäbe kein Risiko. Sie würden nicht erwischt werden, dafür würde er sorgen. Denn wie könnte sie noch erhobenen Hauptes durchs Dorf gehen, wenn irgendwer dahinterkäme?

Er stellt sich zig Gelegenheiten vor. Im Wald, eng umschlungen zwischen Baumwurzeln. Oder wie sie sich in sicherer Entfernung vom Dorf am Ufer des Meeres wälzen, während die Möwen über ihnen dahinjagen und das Meer den Kiesstrand aufwühlt. Zahllose Blicke werden zwischen ihnen hin- und herhuschen: auf der Straße, im Dorf, auf der Post. Bei zig zufälligen Berührungen werden Funken sprühen, wenn Mahony ihr in den Mantel hilft oder die Einkaufstasche für sie trägt oder ihr beim Einsteigen in den Bus eine helfende Hand reicht. Und wenn er dann diese adrette Hausfrau in dem seriösen Kleid, mit dem gepflegten und schimmernden Haar ansieht, wird er wissen, dass er jeden Zentimeter von ihr geliebt hat und dass seine Küsse noch immer auf ihrer Haut brennen.

Die tote Katze gähnt und streckt sich und springt durch den Tisch nach unten.

Mahony steckt sich noch eine Zigarette an. Er wird warten, bis der Regen ein wenig nachlässt, dann ins Dorf gehen und sie suchen.

Mahony schnippt Asche in den Aschenbecher auf dem Tisch.

Es ist ein prächtiger Aschenbecher, Ein Souvenir aus Mulderrig, mit allen Sehenswürdigkeiten in leuchtenden Farben bemalt: dem Kai, dem Pub und dem Shand.

Er starrt darauf.

Mahony drückt die Zigarette aus, steht auf und geht seine Stiefel anziehen.


Mahony blickt über den Fluss. Im Schatten der Bäume sieht er breit und dunkel aus. Schaumige Wellen plätschern an die Ufer, aber ansonsten ist er still. Zu still.

Mahony zieht seine Unterhose aus und hängt sie über einen Strauch neben seine Jacke und Hose. Jetzt trägt er nur noch seine Socken. Wenn er die auszieht, muss er ins Wasser.

Die Fragen, die er sich auf dem ganzen Weg vom Rathmore House hierher gestellt hat, jagen ihm immer noch durch den Kopf.

Wenn der Sack nicht voller Kätzchen war, was dann?

Irgendetwas, das der Mörder behalten hatte?

Irgendetwas, das er loswerden musste?

Und wieso hier, so viele Jahre später?

Und Ida, das war doch sicher kein Unfall?

Mahony zieht eine Socke aus, dann die andere und knüllt sie ineinander. Er schlägt sich einige Male klatschend auf Hintern und Beine, um das Blut in Wallung zu bringen.

Als er sich umschaut, fühlt er sich ein wenig wie auf dem Präsentierteller. Aber wer wird ihn hier schon sehen? Sicher nur die Vögel oben in den Bäumen oder hier und da ein Dachs oder Eichhörnchen, die sich über seine Mätzchen amüsieren.

Die werden Augen machen, wenn sie ihn brustschwimmen sehen.

Mahony steigt die Böschung hinab und lässt sich in den dichten Schlick sinken, der wie Abwasser riecht, und, Scheiße, ist das kalt.

Aber wenigstens verhält sich der Fluss so, wie man es von einem Gewässer erwartet, denn Mahony hatte schon fast mit Treibsand gerechnet, der ihn packt und nach unten zieht. Aber der Fluss lässt ihn hinein und kontert lediglich, indem er ihm grün gesprenkelte Wellenlinien auf Oberschenkel und Bauch malt, als er tiefer hineinwatet.

Er taucht ins Wasser und schwimmt auf Denny’s Ait zu.

Und der Fluss verändert sich.

Es ist, als würde der Fluss gegen ihn kämpfen. Eine Strömung zerrt unter der Wasseroberfläche, und Mahony kann nicht durch sie hindurchschwimmen, so sehr er es auch versucht.

Mahony steigt aus dem Wasser, glatt und zitternd, blass und fluchend. Er zieht sich seine Sachen über die nasse Haut, greift nach seinen Stiefeln.

Als er durch den Wald zurückgeht, bemerkt er kaum, wie die Farne hinter ihm wogen und sich senken. Ein- oder zweimal schaut er über die Schulter, spürt vielleicht etwas. Aber da er nichts sieht, geht er weiter. 
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Knapp außerhalb des Dorfes, auf der Kuppe eines Hügels, steht ein Cottage, das fast so alt ist wie der Dolmen, den man von dort aus jenseits der Weide sieht. Mahony, in der Hand eine Tüte, die schon den ganzen Weg vom Rathmore House hierher einen garstigen Geruch verströmt, nähert sich dem Cottage. Am Tor stellt er die Tüte ab, um den Wust von komplizierten Knoten zu entwirren, denn Bridget Doosey mag keinen Besuch, und es zeugt von ihrem gesunden Lebenswandel, dass sie noch immer ein Bein übers Tor schwingen kann, wenn sie selbst kommt und geht.

Verborgene Augen beobachten, wie Mahony sich seinen Weg vom Tor zum Steckrübenbeet, vom Steckrübenbeet zu den Stangenbohnenwigwams sucht. Denn in Bridget Dooseys Garten ist mehr Leben, als man sich vorstellen kann. Vielleicht liegt es an der Nähe zu dem Dolmen oder vielleicht auch daran, dass sie echte Liebe in die gute alte Erde steckt, aber hier wächst sehr viel mehr als Rhabarber.

Mahony entdeckt sie tief über ein Blumenbeet gebeugt. »Ihr Garten ist ein Gedicht, Bridget.«

Bridget späht zu ihm hoch. Sie hat Schmutzstreifen an jeder Wange, als ob sie sich eine Tarnbemalung verpasst hätte.

»Fischköpfe.« Mahony schlenkert die Tüte in seiner Hand.

»Dann komm mal lieber mit rein«, sagt Bridget mit einem wilden Ausdruck in den Augen.


Das Haus ist dunkel und verströmt einen aufdringlichen Moschusgeruch, der sich statt eines Teppichs durch die Diele zieht. Üppige Knäuel vielfarbiger Katzenhaare verzieren jede Fläche. Unmengen von Untertassen mit angetrockneten Milchringen oder mit von leckenden Zungen verschmierten Kuttelresten schimmeln vor sich hin. Einige der felinen Bewohner begrüßen Mahony und sein unwiderstehliches Mitbringsel. Andere schauen bloß wohlwollend von einem mit Filz bezogenen Kartentisch oder einer mit Spinnweben bedeckten Fensterbank aus zu. Bridget bahnt ihnen einen Weg, indem sie Fellknäuel beiseitetritt.

»Komm mit in die Küche.«

Als sie die Küchentür öffnet, erwägt Mahony, die Nase in die Tüte zu stecken, um sein Leben zu retten. Denn der Geruch, der aus Bridget Dooseys Küche dringt, ist uralt und vielschichtig, kräftig und widerwärtig. Er erzählt von tausend gekochten Fischgräten und hundert fossilierten Katzenhaufen. Von Jahrzehnten klammer Wäsche, ranzigem Fett und schalem Spülwasser.

Bridget winkt Mahony an einem rissigen, von Katzen belagerten Resopaltisch vorbei zu einem fettverkrusteten Herd. Sie deutet auf einen Topf, dessen Deckel mit Fischschuppen besprenkelt ist. Mahony erkennt den Topf als das Epizentrum des Geruchs.

»Kipp die Köpfe da rein. Ich koche sie aus, als Verdauungshilfe für die Tiere. All die leckeren salzäugigen Fischmäuler. Ich nehme an, jetzt hättest du gern eine Tasse Tee und was zu knabbern, oder? Ich hab einen halben Früchtekuchen, der noch ganz passabel sein müsste, wenn ich ihn ein bisschen abkratze.«

»Nein, nein, ich brauche nichts. Ich wollte Ihnen bloß die Tüte von Shauna vorbeibringen. Also bis bald.«

»Kommt nicht infrage. Du setzt dich schön da hin und trinkst eine Tasse Tee mit mir.«

Sie beugt sich vor und tätschelt ihm den Arm. »Ich hab die Liste, die du wolltest.« Sie sucht auf dem Tisch herum und zieht ein zerknülltes Blatt Papier unter einer schlafenden Schildpattkatze hervor.

Mahony wirft einen Blick darauf. Die Überschrift lautet: Männer (Alter zwischen 15 und 80) aus Mulderrig und Umgebung, die im Sommer 1949 im Besitz eines Fahrzeugs waren.

Mahony, der versucht, möglichst flach zu atmen, nickt und faltet die Liste zusammen und steckt sie in seine Gesäßtasche.


Mahony hat einen Aschenbecher neben seinem Ellbogen, einen Becher Whiskey in der Hand und eine junge weiße Katze mit rosa geränderten Augen, die sich an sein Ohr schmiegt. Sie erinnert ihn an Shauna, also streichelt er sie ein wenig, denn inzwischen genießt er den Besuch, wie Shauna ihm prophezeit hat, trotz der Fischköpfe.

Auch Bridget gewöhnt sich langsam an ihn, denn obwohl sie weiterhin ausgiebig furzt, schaut sie sich nicht mehr jedes Mal überrascht um.

»Ihr Garten ist wirklich hübsch.« Mahony lässt die schlanke weiße Katze auf seinen Schoß rutschen, wo sie sich auf die Größe von einem Paar Kniestrümpfe zusammenrollt.

Bridget nickt, mit einem dunklen Funkeln in den Augen. »Stimmt, aber das schützt mich nicht vor den Feen, die sich jede Nacht über meinen Rhabarber hermachen.« Sie senkt die Stimme. »Der Dolmen da hinten ist nämlich ein Tor zur Unterwelt.«

Die tote alte Frau, die sich schemenhaft gegen die Hintertür abhebt, dreht die Augen zum Himmel und nimmt einen undeutlichen Besen zur Hand. Mahony erkennt Mutter Doosey vom Friedhof wieder. Sie zuckt zur Begrüßung mit dem Mundwinkel. Katzen huschen auseinander, als sie sich einen Weg durch die Küche bahnt.

»Stellen Sie denn eine Untertasse mit Milch für das schöne Volk raus, Bridget?«

»Das würde bloß die Toten anlocken. Mary Lavelle reißt Teasie jedes Mal den Kopf ab, wenn das arme Mädchen vergisst, die Milch wegzustellen. Sie sagt, schon ein Tröpfchen genügt, um eine Schar durstiger Geister an ihren Küchentisch zu locken, die sich die kalten Händchen reiben.«

Mutter Doosey steht bei der Speisekammer und schaut skeptisch.

Bridget nimmt eine Zigarette, und Mahony gibt ihr Feuer. Sie inhaliert tief und lehnt sich zurück.

»Sie lässt jetzt von Teasie einen Ring aus Steinen um das Haus anlegen. Gegen die Toten nützt das nicht viel, aber es wirkt großartig gegen den Teufel. Die Steine beeinträchtigen anscheinend sein Gehör.«

Mahony lächelt. »Glauben Sie an das, was sie sieht?«

»Jedem das Seine, daran glaube ich. Wenn Mary Lavelle Geister sehen will und Gespenster, die an ihren Vorhängen baumeln, soll sie doch.«

»Sie sagt, die Toten wären wiederauferstanden, als ich im Dorf aufgetaucht bin.«

»Als hättest du nicht schon genug Dämonen am Hals.« Bridget fixiert ihn mit einem scharfsinnigen Blick. »Du weißt es doch selbst, Mahony, von den Lebenden hast du mehr zu befürchten.«

An der Hintertür nickt Mutter Doosey ernst und schwebt hinaus in den Garten, wo sie sich die Hände ins Kreuz drückt und hinauf zu den vorbeiziehenden Wolken schaut.

Bridget lächelt ihn an. »Aber eins kann ich dir sagen. Ich fange sofort an, mir Sorgen wegen der Toten zu machen, sobald sie es hinkriegen, Teegebäck zu vergiften.«

Mahony lacht.

Bridget nimmt eine Gabel und kratzt sich damit nachdenklich den Kopf. »Ich hab was für dich, als Dank für deinen Besuch.« Sie zeigt mit der Gabel auf ihn. »Es gehört verdammt viel Charakterstärke dazu, fünf Meilen mit einer Tüte voll Fischköpfe zu gehen, glaub bloß nicht, das wüsste ich nicht.«

»Dann haben Sie mich also auf die Probe gestellt?« Mahony lacht.

»Ich weiß, was in dir steckt.« Bridget kneift die Augen zusammen. »Du bist ganz der Sohn deiner Mutter.« 
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Mahony konzentriert sich angestrengt auf die Fliegen, die die Glühbirne umkreisen. Es ist eine gewöhnliche Glühbirne, nackt, ohne Schirm, und sie hängt an einem viereinhalb Meter langen Kabel links von der Deckenmitte. Sie hat die Anordnung der Möbel im Raum diktiert. Sie hängt direkt über Mrs Cauleys Bett. Die Glühbirne ist rund um die Uhr heiß begehrt. Später, wenn die Fliegen das Feld räumen, kommen die Motten.

Mrs Cauley trägt heute im Bett eine rotbraune Perücke, eine Crêpe-de-Chine-Bluse und eine finstere Miene. Sie beobachtet nicht die Fliegen. Sie beobachtet Mahony. Nur manchmal wandern ihre Augen zu dem Koffer auf dem niedrigen Tisch zwischen ihnen. Mahony drückt seine Zigarette aus und steht auf. Er geht zur Verandatür und lehnt sich gegen den Rahmen. Johnnie und Father Jim, denen die Spannung im Raum zu groß war, schweben die Veranda rauf und runter. Father Jim redet unentwegt, hält offenbar eine leidenschaftliche Predigt, während Johnnie neben ihm herzottelt, auf seine Füße schaut und sich die Ohren zuhält.

Mahony will zu ihnen nach draußen. Er will einen Spaziergang machen und wieder einen klaren Kopf bekommen. Er will hören, was Father Jim zu sagen hat. Dann geht er vielleicht runter zur Bucht. Dann geht er vielleicht an Bord eines Schiffes und fährt hinaus aufs Meer und sogar nach Amerika, um Mulderrig, Rathmore House und den Koffer für alle Zeit hinter sich zu lassen.

»Himmelherrgott, Mahony, machst du wohl endlich den Koffer auf?«

Mahony stößt sich vom Türrahmen ab und dreht sich um. »Jaja.«

Mrs Cauley fühlt mit ihm mit, wirklich, deshalb sagt sie sanft: »Wiederholen wir noch mal, was Bridget dir erzählt hat.«

Er setzt sich wieder auf den Stuhl.

»In dem Koffer befinden sich die irdischen Besitztümer deiner Mutter.«

Um den Griff ist eine ausgefranste rosa Schleife gebunden.

Mrs Cauley fährt fort. »Als deine Großmutter starb, ist Bridget zu dem Haus gegangen, hat die Sachen da gefunden und sie aufbewahrt. Vielleicht, um sich selbst zu beweisen, dass Orla und ihr Baby existiert haben, vielleicht für den Fall, dass Orla eines Tages zurückkommt.«

Das Schloss ist eingerostet.

»Öffne den Koffer, Mahony. Du musst wissen, was drin ist.«

Eines der Scharniere zerbricht, als er ihn öffnet. Es hat so lange gehalten.


Manche Dinge sind zu viel.

In dem Koffer sind Babysachen. Kleine Westen, eine Strickjacke mit Enten auf den Knöpfen und ein Stapel gefalteter Windeln, altersgelb. Ein Paar schwarze Lackschuhe mit abgelaufenen Absätzen. Mahony nimmt behutsam einen in die Hand und schaut hinein. Der Abdruck ihrer Zehen ist noch immer zu erkennen. Unter einem Kleid aus glänzendem Stoff, mit der Andeutung eines Flecks unter jedem Arm, liegen einige Blusen in verschiedenen Größen und eine Jacke mit einem großen Riss im Futter. Unten im Koffer finden sie ein Portemonnaie mit Geld, ein Theaterskript und eine silberne Haarbürste, die stark angelaufen ist. Zwischen den Borsten haben sich etliche lange, tiefschwarze Haare verfangen.

Mahony spürt nicht Mrs Cauleys Hand auf seinem Arm. Er hört sie nicht seinen Namen sagen.

Er tritt den Tisch um und marschiert aus dem Raum.


Heute liegt Schönheit in der sich verändernden Landschaft. Der Himmel hat ein frisch gewaschenes Blau, und die Wildblumen entlang der Straße beugen ihre gefiederten hellen Köpfe, tauchen sie ins lange Gras. Vögel kreisen durch die glasklare Luft, landen auf Wäscheleinen und betrachten neugierig die Rasenflächen, die mit Frühstückskrümeln bestreut sind.

Es ist die Tageszeit, wenn die Mammys die Toten mit der Fußmatte ausschütteln und anfangen zu kochen. Sie erblicken Mahony durch ein Fenster oder in einem angewinkelten Spiegel oder durch eine offene Hintertür. Dann eilen die Hausfrauen von Mulderrig mit einem Kehrblech in der Hand oder einer Schüssel Kartoffelschalen oder einem Haufen Eierschalen vor die Tür. Mahony schreitet ohne ein Nicken oder ein Lächeln vorbei. Seine Haare sind aus dem Gesicht nach hinten geweht, und seine unsteten Augen lodern.

So jemanden haben sie noch nie gesehen: ein Heathcliff in Mayo. Lauter Flüche und Sturm, schwarze Leidenschaft und Wut. Die Frauen schauen ihm nach, bis er außer Sicht ist, denn er ist so unbezwingbar wie das Wetter.

Wenn sie sehen könnten, was ihm folgt, tja, dann würden sie sich nicht über das Tempo seiner Schritte wundern. Die Toten zieht es nämlich zu denen, deren Herz zerbrochen ist. Sie huschen von Scheunen und Schuppen herbei und hasten aus Dachkammern und Kuhställen, um sich dem Marsch anzuschließen.


»Róisín, immer ein Vergnügen.«

»Was ist denn hier passiert, Mrs Cauley?«

Der Inhalt des Koffers ist auf dem Boden verstreut. Vom Bett aus versucht Mrs Cauley mit einem Rückenkratzer, eine Windel zu angeln. Sie sinkt zurück in die Kissen.

»Eine Obduktion. Wären Sie wohl so nett, die Sachen wieder in den Koffer zu räumen, Róisín?«

»Natürlich.«

Róisín kniet sich auf den Rand des Teppichs und fängt an, Sachen zu falten. »Ist Mahony da?«

»Nein. Er macht einen Spaziergang.«

»Wissen Sie, wo er hinwollte?«

»Nein.«

Róisín nickt. Sie zögert, nach einer kleinen weißen Strickjacke zu greifen.

»Woher kommt das alles?«

»Das hat seiner Mutter gehört.«

Róisín weicht leicht zurück. »Sie sollten das nicht hier im Haus behalten.«

»Wieso nicht?«, fragt Mrs Cauley interessiert.

Róisín faltet weiter Sachen in den Koffer. »Das kann Mahony nicht guttun. Er muss das hinter sich lassen.«

Mrs Cauleys Lächeln schwindet eine Spur. »Mahony muss rausfinden, was mit seiner Mutter passiert ist – deshalb ist er hergekommen.«

Róisín schüttelt den Kopf. »Nichts für ungut, Mrs Cauley, aber Sie mischen sich da in das Leben eines anderen ein, in seine Gefühle.«

Mrs Cauley leckt sich langsam die Lippen. »Ich mische mich ein?«

Róisín steht vom Fußboden auf und wischt sich über die Knie. »Ich weiß, Sie meinen es gut, Mrs Cauley, aber Sie verunsichern die Leute, wirbeln all diese bösen Erinnerungen auf. Können Sie die Vergangenheit nicht ruhen lassen? Können Sie Mahony die Sache nicht ad acta legen lassen, damit er nach vorne schauen kann? Das hier bringt ihm doch nur Ärger ein.«

Mrs Cauleys Augen sind arktisch. »Was wollten Sie eigentlich von Mahony?«

»Ich hab etwas gehört, das er wissen muss. Mehr nicht.«

»Was denn?«

Róisín behagt der Ausdruck im Gesicht der alten Frau nicht. »Das würde ich ihm lieber selbst sagen.«

»Wir haben keine Geheimnisse voreinander, Mahony und ich.«

»Dann kann er es Ihnen ja erzählen, wenn er will.«

Mrs Cauleys Lächeln gerät nicht ins Wanken. »Was er sicherlich tun wird. Er kann sich wirklich glücklich schätzen, eine Freundin wie Sie zu haben, die sich um sein Wohlergehen kümmert.«

»Oh, ich würde nicht sagen –«

»Dennoch, Sie sollten nicht vergessen, wo Sie hingehören, Róisín. Sie sind eine verheiratete Frau, und die Leute tratschen.«

Róisín lacht eine Spur zu laut. »So denke ich nicht an ihn.«

Mrs Cauley schaut lächelnd von ihrem Bett hoch. In sanftestes Blau gekleidet, ist sie so harmlos wie eine Seifenblase. »Natürlich nicht, meine Teure. Sie würden einen Mann wie Mahony doch nicht mit Ihrem Noel vergleichen wollen, oder? Noel ist doch Ihr Ein und Alles, nicht wahr?«

Róisín errötet.

»Bei der Liebe, die euch beide vereint, können Sie gut mit seiner Schuppenflechte leben und mit seiner Trinkerei und mit seiner alten Mammy im Gästezimmer. Nicht wahr, meine Teure?«

Róisín bricht in Tränen aus und flieht, aber nicht ohne Mrs Cauley einen Blick zuzuwerfen, der sogar bei einer Leiche Schuldgefühle auslösen könnte.


Allein in der Bibliothek nimmt Mrs Cauley das Theaterskript in die Hand und öffnet es. Ihr Name steht auf der Innenseite des Umschlags: Eigentum von Merle Cauley.

Damals war sie noch Merle.

Graugrüne Zweige entspringen ihrem Namen. Sie breiten sich über die Seite aus. Mrs Cauley berührt sie, zeichnet ihren Weg nach. Sie stellt sich Orla vor, wie sie mit dem Bleistift in der Hand träumt. Auf dem Bauch liegt, die Füße in der Luft. Oder ganz klein in einer stillen Ecke hockt, gedankenverloren an der Lippe nagt, während ihre Hand über das Papier wandert.

Mrs Cauley blättert die Seite um, folgt den Zweigen, die sich durch die Worte des Textes schlängeln, dunkler werden, dichter, verschlungener. Sie drehen und winden sich, verflechten und ringeln sich. Schon bald sind die Wörter verborgen, ausgelöscht von den wachsenden Zweigen.

Sie strecken sich nach unten, um Stämme und Wurzeln zu bilden. Sie strecken sich nach oben, um in Schauer aus Blättern und Sternen zu zerbersten. Hier geht eine dicke orange Sonne über Herbstlaub auf. Dort verfängt sich eine Wintersturmwolke zwischen den dürren Fingern eines Baums.

Mrs Cauley blättert weiter, und auf einmal tauchen Tiere in Orlas Wald auf. Ein dünner roter Fuchs kommt graziös aus einer Ecke, und ein Krähenschwarm flattert vorbei, tiefblau und dunkelgrau gezeichnet. Mrs Cauley blättert weiter, und ein Hase mit vorquellenden Augen hoppelt scheu durchs Unterholz, wo es von riesigen schwarzen Käfern mit mächtigen Geweihen wimmelt.

Eulen erscheinen, mondgesichtig und unheilvoll zwischen den Zweigen, in einem mit dicken Strichen schraffierten Wald, sodass Mrs Cauley versteht, dass es Nacht ist. Die Eulen blicken hinab auf eine Schar von seltsamen Köpfen, die aus Baumwurzeln sprießen oder an Ästen hängen, sanftäugig und blass, mit stumpfen Nasen und formlosen Mündern und winzigen bestirnten Händen.

Mrs Cauley blättert weiter, dringt tiefer in den Wald ein. Ein satyrhaftes Wesen mit haarigem Gesäß und spitzem Kinn grinst hinter einem Baum hervor zu ihr hoch. Ein Schwarm rundköpfiger Bienen kommt vorbei, mit schlanken, seidigen Körpern und zarten Gazeflügeln. Eine starrt sie mit blauen Menschenaugen an. Mrs Cauley blättert rasch weiter.

Auf der letzten Seite sind eine Lichtung im Wald und eine Bühne.

Ein Publikum hat sich versammelt. Alle Bewohner von Orlas Wald sind da: der Fuchs und der Satyr, der Hase und die mondgesichtigen Eulen. Die Bienen sitzen, die Flügel akkurat auf dem Rücken gefaltet, und die sanftäugigen Köpfe wippen sachte im Orchestergraben. Die Bäume an den Rändern der Lichtung neigen sich ein wenig vor, als würden sie höflich zuhören. Auf ihren Ästen drängen sich aufmerksame Krähen.

Die Bühne hat einen roten Vorhang und ist mit einer Girlande aus Blumen und Früchten geschmückt, wie Mrs Cauley sie nie zuvor in der Natur gesehen hat. Sie hält das Skript höher und schaut genauer hin. Jede Frucht ist ein Auge: grün, braun, blau. Sie sind im Blattwerk eingebettet, einige mit Wimpern verziert, einige schmal zusammengekniffen, einige geschlossen.

An der Bühnenseite liegt ein Baby, eingewickelt in Rosenblütenblättern auf einem Bett aus Efeu. Mitten auf der Bühne steht ein Mädchen mit offenen Armen, einem roten, geschwungenen Lächeln und einem Glorienschein aus schwarzem Haar.


Mrs Cauley wischt sich das Gesicht an der Bettdecke ab. Was hätte sie diesem Mädchen auch bieten können? Rampenlicht und Pailletten, Requisiten und Kostüme, Glanz und Gloria. Sie denkt zurück an die Frau, die sie damals war, als Orla sie kennenlernte. Ihr Gloria war ein wenig verblichen, ihr Glanz ein wenig getrübt.

Auf ihrer Flucht gen Westen, weg von Dublin, hatte das Meer sie gebremst. Sie hatte eine Zeit lang geschwankt, war dann die Küste hochgetrieben, bis sie irgendwie hängen geblieben war.

Am Anfang hatte sie das, was sie zurückgelassen hatte, mit einem Schmerz vermisst, der sie zu verzehren drohte. An manchen Tagen legte sie ihren grellsten Lippenstift auf, packte ihren Koffer und schleppte ihn in den Flur. Sie saß stundenlang da, tränenlos und starr, zwischen ihrer Vergangenheit und Zukunft. Sie spürte sie beide, die eine rechts, die andere links von sich, wie sie ihr ins Ohr flüsterten. An manchen Tagen informierte sie sich über Fahrpläne, bezahlte ihr Rechnungen, verabschiedete sich herzlich.

Aber das war alles nur Schau. Sie konnte nie wieder zurück.

Sie würde Mulderrig nie verlassen. Aber Orla …

Sie schließt die Augen und sieht Orla, wie sie aus einem Bus, einem Zug steigt, von Bord eines Schiffes geht, in irgendeiner neuen Stadt, mit ihren harten Augen und ihrem erstaunlichen Lächeln, mit ihrem neugeborenen Baby und ihrem abgetragenen Mantel. Es ist Frühling, am Morgen, und das Wetter ist freundlich. Und Orla hat Zeit, die Welt in Brand zu stecken. 
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Auf der Küstenstraße sieht Róisín in einiger Entfernung Mahony vor sich. Sie ist zu sehr außer Atem, um nach ihm zu rufen. Doch dann dreht er sich um, erblickt sie und wartet auf sie. Er hat ihre Kette klappern gehört oder ihre Reifen auf der Straße. Ehe sie weiß, wie ihr geschieht, ist Róisín, unwillkürlich und aus Trotz gegen Mrs Cauley, vom Rad gestiegen und schmiegt sich an ihn.

Sie lassen ihr Rad an einer Hecke stehen und gehen zu Fuß weiter, merken kaum, dass sie Händchen halten oder dass jetzt ein feiner, sanfter Regen fällt.

Als sie Orlas Cottage erreichen, ziehen die Wolken bereits weiter landeinwärts, und der Himmel klart auf. Die Sonne hebt den Giebel hervor, beleuchtet jeden nassen Stein.

Das Cottage ist klein und niedrig. Auf einer Seite liegen offene Felder und auf allen anderen scheint sich der Wald, der die Rückseite des Gebäudes umgibt, mit jedem Jahr näher heranzuschleichen. Das Dach ist schon vor langer Zeit eingesackt, und eine junge Esche wächst in der Mitte heraus. Die Haustür steht halb offen, aufgehalten von wucherndem Unkraut und der Witterung ausgesetzt.

Das Sonnenlicht folgt ihnen hinein, und Mahony sieht, wie es die üppigen Muster aus Schimmel und Feuchtigkeit, Moos und Flechten an den Wänden erhellt. Ein angekohltes Stuhlbein lehnt im Kamin, der Sims ist mit Efeugirlanden behängt und der Herd mit verfilzten Federn übersät.

Mahony könnte das Haus seiner Mutter, sein Haus, mit zehn Schritten von einem Ende zum anderen durchschreiten.

Links von ihm geht ein fensterloser Raum ab, der wie eine Höhle riecht. Die Decke ist noch heil, und das schwere Schloss an der Tür ist verrostet. Am anderen Ende des Cottage ist ein kleinerer Raum mit einem Loch in der Wand, und die Brise, die durch ein zerbrochenes Fenster hereinweht, wirbelt Laub über den Fußboden.


Sie setzen sich mitten in dem Raum auf Mahonys Jacke. Róisín zieht die Knie hoch, damit sie etwas zum Festhalten hat. Ihre Hüften berühren einander, und manchmal berühren sich auch ihre Arme und Schultern.

Sie sprechen nicht über Verlust, obwohl er mit ihnen in dem zerstörten Zimmer ist. Es fällt kein Wort über Schmerz, doch auch der ist da. Róisín hat das Stirnrunzeln, das sie mit ihrer Tochter teilt. Mahony betrachtet sie mit den Augen seiner Mutter. Sie sehen die Toten in ihren Gesichtern eingeschrieben. Sie wollen es nicht, aber sie können nicht anders. Selbst jetzt, wo es sie in der Stille zueinanderzieht, sind sie nicht ganz allein.

Mahony blickt auf ihre Hand in seiner; sie wartet auf eine Antwort.

»Die wollen mich also aus dem Dorf treiben?«, sagt er.

Róisín nickt.

»Glaubst du, sie schaffen das?«

Sie betrachtet ihn eindringlich und schüttelt den Kopf.

Mahony küsst sie.


Die Sonne fällt schräg durchs Dach und auf ihre Gesichter. Sie liegen beieinander, umgeben vom Geruch nach nassem Stein und feuchter Erde, und die Seevögel schreien, und der Wind streicht über das verfallene Cottage.

Róisín hat eine Hand locker geöffnet auf seine Brust gelegt. Er schiebt die Finger in die Höhle, die sie mit ihren formt, und so bleiben sie, bis sie sich aufsetzt und ihr Kleid um sich zieht.

Mit dieser Handlung lässt sie die Welt wieder herein. Der Kummer, den sie aus ihren Köpfen verbannt hatten, kehrt zurück und schleicht sich zwischen sie. Mitleid wird folgen und Bedauern: Beide Gefühle sind schon da, scharren an der Tür.

Mahony verscheucht sie. Er konzentriert sich darauf, die Wölbung von Róisíns Rückgrat nachzuzeichnen, die Form jedes Wirbels ebenso zu betasten wie die Sommersprosse genau unter ihrem Schulterblatt. Doch dann sieht er, wie zart sie ist, wie nackt, wie blass ihre Haut, wie schmal ihre Schultern. Sie zittert in der Brise, die vom Meer heraufkommt. Er beschwört sie innerlich, sich anzuziehen, doch sie bleibt sitzen, die Arme um die Knie geschlungen. Vielleicht lauscht sie. Wenn du lauschst, kannst du die Wellen in Mahonys Cottage krachen und zurückweichen hören.


Mahony steht an der Tür. Sie werde allein gehen, sagt sie, sie habe ja ihr Fahrrad. Er blickt sich um wie ein Mann, der erwacht. Die Toten sind mehr geworden und umringen das Cottage in höflicher Entfernung. Sie stehen still da, die Augen gesenkt, halten ihre Mützen in den Händen, als würden sie ihre Hochachtung erweisen.

Róisín öffnet das Tor, und einen Moment lang sieht Mahony sie eingerahmt vor der Küstenstraße, im Licht der untergehenden Sonne, und ihr Haar fällt ihr um die Schultern. Er wartet darauf, dass sie sich umdreht und winkt, aber sie tut es nicht.

Mahony geht allein in den Garten und findet Dinge im hohen Gras: Marmeladengläser und Scharniere, verbogene Löffel und Kinderwagenräder, eine verrostete Wanne mit braunem Regenwasser und eine kaputte Mistgabel. Sein Erbe.

Er füllt die Marmeladengläser mit Wasser und tritt sich einen Weg durchs Gestrüpp zu den frühen Rosen, die an der Wand des Cottage hochranken. Sie beugen und neigen sich in der Meeresbrise, verwirrt durch das milde Wetter, manche knospen, manche sind bereits erblüht. Er holt sein Messer heraus und schneidet die dornigen Stängel. Mahony stellt Rosen in jeden Raum, bevor er geht. Damit, falls seine Mutter zurückkommt, Licht in den dunkelsten Ecken ihres zerstörten Zuhauses sein wird. Die Toten nicken und schauen zu. Einige lächeln, aber nicht unfreundlich. 


30

Mai 1976

Shauna steht umringt von Wäschebergen da und liest die Liste, die sie in Mahonys Hosentasche gefunden hat.

Sie liest: Männer (Alter zwischen 15 und 80) aus Mulderrig und Umgebung, die im Sommer 1949 im Besitz eines Fahrzeugs waren.


Jack Brophy

Eddie Callaghan

Pat Conway

Cathal Doyle (verstorben)

Desmond Burke

Gerry Heeher

Pat Keenan (verstorben)

Tadhg Kerrigan

Dr. Maurice McNulty

Jimmy Nylon


Sie beißt sich auf die Lippe und liest den Namen erneut, Desmond Burke, und ihr Herz schlägt im Takt mit dem Schleudergang der Waschmaschine. 
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»Father Quinn möchte Sie besuchen, Mrs Cauley.«

Mrs Cauley spitzt die Lippen. »Und er ist in etwa so willkommen wie der Tripper.«

Father Quinn erscheint, steigt über Bücherstapel und erreicht die Lichtung um das Bett. »Wenn Ihnen ein anderer Zeitpunkt genehmer wäre, Mrs Cauley?«

Mrs Cauley winkt ihn zu einem Schemel.

»Ich geh dann mal, Father«, sagt Shauna und wirft Mrs Cauley einen bedeutungsvollen Blick zu.

Der Priester nimmt Platz. Für einen groß gewachsenen Mann ist der Schemel unbequem niedrig. Der Priester muss seine langen Beine ungelenk anwinkeln und sieht aus wie eine bösartige Grille.

»Danke, dass Sie mich empfangen, Mrs Cauley.«

»So sehr ich Ihre Besuche auch genieße, machen wir’s kurz, ich habe heute Nachmittag noch einen Dubonnet und eine Pflegewäsche im Bett auf dem Programm.«

»Es wird nicht lange dauern, Mrs Cauley, das kann ich Ihnen versichern.«

Mrs Cauley spürt die Anfänge eines unguten Juckens unter ihrer Perücke, ein sicheres Zeichen dafür, dass dieses Gespräch wahrscheinlich nicht in ihrem Sinne verlaufen wird. Ein Blick auf den Priester bestätigt diese Ahnung, denn er strahlt geradezu vor Selbstzufriedenheit.

Father Quinn legt seine langen Hände auf die aufragenden Knie. »Es geht um Mahony.«

Das Jucken nimmt zu. Mrs Cauley greift nach einem Cocktailstäbchen. »Was ist mit ihm?«

»Ich habe ein paar Erkundigungen eingeholt.«

»Schön für Sie.«

»Erkundigungen bei diversen Einrichtungen. Ich weiß von einem gewissen Father McNamara, dass allein die Akten des Waisenhauses St Antony eine Vorgeschichte von kriminellen Neigungen und ausgeprägter Labilität belegen.«

Mrs Cauley legt das Cocktailstäbchen hin. »Mahony hatte eine schwierige Kindheit. Da sind Schwankungen in der Persönlichkeitsentwicklung nicht ungewöhnlich.«

»Später dann hat Mahony eine Reihe von Straftaten begangen und einige Male im Gefängnis gesessen.«

Sie winkt ab. »Na und?«

»Eine Reihe von Straftaten, Mrs Cauley: ungebührliches Benehmen an einem öffentlichen Ort, Schlägereien.«

»Jugendlicher Übermut, Father.«

»Des Weiteren gemeinschaftlicher Autodiebstahl, tätlicher Widerstand bei der Festnahme, Verstoß gegen die guten Sitten.«

Father Quinn sieht zu, wie Mrs Cauleys Lippen einen fragenden Ausdruck annehmen. »Father, haben nicht alle Kinder Gottes gesündigt? Ich auf jeden Fall. Ich habe ausgiebig und auf vielfältige Weise gesündigt. Genau wie ich ist Mahony geläutert.«

Der Priester blickt Mrs Cauley zwischen seinen Knien hindurch an. »Sie verstehen nicht ganz, Mrs Cauley. Durch seinen Aufenthalt hier verstößt Mahony gegen seine gegenwärtigen Bewährungsauflagen wegen schwerer Körperverletzung.«

»Schwere Körperverletzung?«

»Mit einem tragbaren Heizstrahler«, sagt der Priester triumphierend.

Das Jucken wird unerträglich.

Der Priester faltet fromm die Hände. »Verstehen Sie, Mahony wird gesucht.«

»Und ich nehme an, Sie haben Jack Brophy das alles brühwarm erzählt?«

»Noch nicht.«

»Was wollen Sie, Quinn?«

Father Quinn lächelt. Es ist sein bislang breitestes Lächeln.


Mahony blickt hinaus über die Veranda. Auf dem Rasen stellt Johnnie einem der toten Hausmädchen nach. Selbst im Tod ist sie zerzaust, das Haar quillt unter ihrer Haube hervor, und sie hat einen Nachttopf in jeder Hand. Mahony klopft an die Fensterscheibe und schüttelt den Kopf. Johnnie bleibt stehen, schaut zu ihm herüber und macht sich hastig die Hose zu. Er schwirrt hinauf aufs Dach des Gartenschuppens, setzt sich und zupft mit trotziger Miene an seinem Schnurrbart.

»Mieser Drecksack«, sagt Mahony.

»Eine Qualität, auf die ich bei meinen Priestern immer gefasst bin«, murmelt Mrs Cauley und leert ihr Glas. Sie ist mit dem Dubonnet fertig und zu Gin mit Grapefruit übergegangen, der ihrer sauren Stimmung entspricht. »Vielleicht habe ich Quinn unterschätzt.«

»Tja, jetzt hat er mich in der Hand.« Er lächelt grimmig. »Ich bin festgenommen worden, weil ich mich wegen einer Frau auf einer Hochzeit geprügelt hab.«

»Wütender Freund?«

»Wütender Bräutigam, wütender Trauzeuge und zwei wütende Onkel aufseiten der Braut. Es war Notwehr, aber die Polizei hat das anders dargestellt.«

»Tut mir leid, Kleiner.«

»Wie viel Zeit gibt Quinn uns?«

»Drei Tage, dann schaltet er die Polizei ein.«

Mahony atmet geräuschvoll aus. »Dann haben wir keine Chance, sie zu finden, oder?«

Mrs Cauley spricht sanft. »Wer weiß? Wir könnten kurz vor einem Durchbruch stehen. Hast du mit Mary Lavelle gesprochen? Teasie kommt jeden Tag vorbei und fragt nach dir. Vielleicht hat sie uns was Wichtiges zu sagen.«

»Und was ist mit dem Theaterstück?«

Mrs Cauley zuckt die Achseln. »Das kriegen wir schon irgendwie hin. Das halbe Dorf kennt deinen Text.«

»Und ich darf nicht wiederkommen?«

»Und du darfst nicht wiederkommen.«

Mahony nickt. »Tja, dann sollten wir keine Zeit verlieren.« 
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Róisín wartet im Wald. Sie sieht müde aus, das Haar gelöst, ihre Schönheit ein wenig getrübt. Er kommt über eine Stunde zu spät, aber er grinst bloß und gibt ihr einen Kuss.

Er wirft seine Jacke auf die Erde und bedeutet ihr, sich daraufzulegen. Er kniet sich vor sie und knöpft sein Hemd auf. Sein Körper ist sehr weiß und seine Behaarung sehr dunkel. Sie verläuft vom Bauch zur Brust. Hier riecht er nach Schweiß, dort riecht er nach Rauch oder Torf oder dem Meer. Sie sieht das Licht durch die Blätter fallen, während er sich über ihr bewegt.


Er zündet für sie eine Zigarette an, und sie raucht. Er sagt, sie mache das schon richtig lässig, und sie überlegt, einen Rauchring zu blasen, während er seine Hose anzieht.

Sie wird es ihm jetzt sagen.

Dass sie mit ihm weggehen wird. Dass sie alles für ihn aufgeben wird: Mann, Haus, sogar ihre Kinder. Sie wird alles stehen und liegen lassen: das schmutzige Geschirr in der Spüle und die Schulhemden im Einweichwasser und die angebrannte Pfanne auf dem Herd, die Teppiche, die geklopft, und die Betten, die gemacht werden müssen.

Sie wird ihm überallhin folgen. Dublin. London.

Sie werden ein Zimmer mieten und es wochenlang nicht verlassen. Einander die Haut abschürfen. Einander blutig küssen.

Nach einer Weile wird sie einen Job in einem Café annehmen und Haschisch rauchen und ihre BHs wegwerfen und tanzen gehen. Sie werden sich streiten und wieder versöhnen, und sie wird jede Nacht in seinen Armen schlafen und jeden Morgen mit ihm aufwachen.

Er steht auf und steckt sich eine Zigarette an und geht mit ihr im Mund zu einem Baum und fängt an zu pinkeln.

»Ich werde Noel für dich verlassen«, sagt sie.

Mahony ist geschockt. Sie kann es in seinem Gesicht sehen. Er hört sogar auf zu pinkeln.

Ehe er etwas sagen kann, stopft sie ihre Sachen in die Tasche, greift nach ihren Schuhen.

»Róisín …«

Er setzt sich zu ihr auf die Erde. Er hütet sich, sie zu umarmen. Er legt eine Hand auf ihre Schulter, vorsichtig, als würde er einen fremden Hund streicheln, als könnte sie die Zähne blecken. Er spricht leise, ruhig. Er sagt, dass es nicht richtig wäre, dass es nicht fair wäre.

Sie deutet mit einer Handbewegung auf seine Jacke auf der Erde. »Und das hier ist richtig, das ist fair?«

»Es ist ja nicht so, als wollte ich dich nicht …«

Sie braucht einen ganzen Satz, daher beendet sie ihn für ihn.

»Aber es gibt eine andere.«

Drei, vier Herzschläge, und die Worte, die sie ihm hingeworfen hat, unsortiert, hängen schwer in der Luft. Sein Gesicht wirkt gequält, seine Augen blicken unsäglich gütig, er nimmt seine Hand von ihrer Schulter.

Fünf, sechs Herzschläge, und sie ist auf den Beinen, sie rennt durch den Wald und weiß, dass er ihr nicht folgen wird. 
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Teasie hat das Tablett schon vor langer Zeit vorbereitet. Auf den Teelöffeln hat sich Staub gebildet, und in der Zuckerdose liegt eine vertrocknete Motte. Sie führt ihren Gast ins Wohnzimmer und widmet sich der schwierigen Aufgabe, mit ihren völlig blank liegenden Nerven den Tee herumzureichen. Sie hofft inständig, dass er keinen Zucker möchte, denn ihre Hände zittern zu stark, um mit der kleinen Zange hantieren zu können.

Mrs Lavelle sitzt stumm in der Ecke. Der Raum ist so schmutzig und freudlos wie Mrs Lavelle selbst, die wie gewohnt Schwarz trägt, besprenkelt mit Ablagerungen von Schuppen.

Teasie hält Mahony einen Teller Teegebäck hin. Mahony lächelt sie an, und sie lässt beinahe den Teller fallen.

Er hat Augen wie schwarze Schlehenbeeren und Wimpern wie ein Mädchen. Seine Jacke riecht nach Leder und Rauch, Schweiß und Haaröl. Sie weiß das, weil sie das Gesicht daran gedrückt hat, als sie sie in der Diele aufgehängt hat.

Mahony balanciert seine Tasse auf einem Knie und fragt Mrs Lavelle, wie es ihr geht. Er spricht mit bewusst lauter und heiterer Stimme.

Mrs Lavelle bekommt die Frage nicht ganz mit. Ein Muskel zuckt in ihrem Gesicht, und ihre Hände umklammern die Armlehnen. Sie lässt die Anrichte nicht aus den Augen. Ihr Tee auf dem Tisch neben ihr wird langsam kalt.

Mahony wendet sich an Teasie. »Hast du Honig, um den Tee zu süßen?«

»Natürlich, in der Speisekammer«, sagt sie. Sie lässt die Tür hinter sich einen Spalt offen.

Mahony beugt sich vor und tätschelt Mrs Lavelles Hand. »Sie haben mir etwas zu sagen, nicht wahr?«

Mit einem Mal, wie von selbst, drehen sich ihre Augen im Kopf. Sie sieht ihn wütend an, so starr wie eine Katze.

»Nimm ihn mit«, zischt sie. »Er gehört dir. Nimm ihn mit.«

Mrs Lavelle schaut weg, als Teasie zurückkommt.

»Ich habe keinen Honig. Geht auch Sirup?«

»Honig wäre mir lieber, ehrlich gesagt.«

Teasie späht mit einem Ausdruck großer Verunsicherung durch ihre verschmierte Brille. »Ich könnte rasch zu Mrs Moran rüber und mir einen Löffel voll ausborgen.«

»Das klingt doch gut! Wenn du das tun würdest, Teasie? Ich bleib hier bei deiner Mutter sitzen. Sie hat doch nichts dagegen, stimmt’s, Mrs Lavelle?«

Mrs Lavelle gibt keine Antwort; ihre Augen starren gebannt auf die Topfpflanze in der Ecke.

Teasie zögert.

»Du bist ja im Nu wieder da.«

»Stimmt, das geht schnell.«

»Lass dir Zeit«, sagt Mahony mit einem Lächeln.

Teasie geht in die Diele, und als sie ihren Mantel vom Haken nimmt, verharrt sie nur für einen Moment, um noch einmal an Mahonys Jacke zu riechen.


In ihrem Wohnzimmer ist ein Schatten, sagt Mrs Lavelle. Er streckt sich an der Anrichte aus und beobachtet sie beide. Er spielt am Saum des Tischtuchs herum und befingert den Porzellanteller. Er rüttelt an den Vorhängen und kneift die Katze. Sein Atem weht im leeren Kamin und beschlägt Teasies Brille. Der Schatten kam an dem Tag ins Haus, als Mahony im Dorf eintraf, und jetzt hat er sich hier eingenistet.

Mrs Lavelle hebt zögerlich eine Hand und wischt sich mit dem Taschentuch, das sie in der Faust zusammenknüllt, die Mundwinkel ab.

Anfangs sei der Schatten in den Ecken geblieben, sagt sie. Er habe sich hinter der Kommode, unterm Bett, in der Hutschachtel auf dem Kleiderschrank versteckt.

Er wartete, und er beobachtete.

Es dauerte nicht lange, und sie hörte Schritte auf der Treppe, ein leises Trippeln wie mit nackten Füßen, klebrig, feucht. Dann erschienen nasse Fußabdrücke, auf dem Linoleum und auf den Teppichen, an den Wänden und auf den Fensterbänken. Im ganzen Haus breitete sich ein Unterwassergeruch aus.

Sie fanden Schlick auf der Fußmatte und Kieselsteinchen auf dem Kaminvorleger.

Mrs Lavelle fing an, sich einen Nagel an einem Schnürsenkel um den Hals zu hängen, weil solche Schatten kein Eisen vertragen können. Aber jeden Morgen lag der Schnürsenkel leer an ihrem Hals, und der Nagel war verschwunden. Dann klangen die Schritte wie von eisenbeschlagenen Schuhen. Sie hallten auf den Steinfliesen in der Küche und polterten laut die Treppe hinauf.

Dann auf einmal waren ihre Gebetzettel und ihr Kruzifix und ihr Rosenkranz mit den blauen Glasperlen verschwunden. Auf Nimmerwiedersehen. Der Schatten hatte alles gegessen.

Der Schatten wurde kühner und fing an, das Weihwasser aufzulecken, das sie überall im Haus aufgestellt hatte. Er hämmerte an Türen und hinterließ Handabdrücke in der Butterdose. Er warf mit Untertassen und heulte in der Diele.

Mahony schaut sich im Zimmer um. Ein gerahmtes Porträt vom Papst, eine Hand zum Segen erhoben, hängt über dem Kamin. Einige verdorrte Topfpflanzen halten grimmig in den Ecken durch, und ein Paar hässliche Keramikhunde zieren den Kaminsims. Alles, was sich mit einem Schonbezug abdecken lässt, trägt einen. Eine ordentliche Staubschicht bedeckt alles andere.

Nirgends ist eine tote Person zu sehen.

Mahony spricht ganz sanft mit ihr. »Sie dürfen sich nicht aufregen, Mrs Lavelle. Glauben Sie mir, außer uns zwei ist hier niemand. Das einzige Tote in diesem Haus ist die Motte in Ihrer Zuckerdose.«

Mrs Lavelle presst sich das Taschentuch an den Mund und schreit: »Aber nur, weil er all die anderen verscheucht hat.«

Mahonys Herz macht einen Sprung. »Wer denn, Mrs Lavelle? Sagen Sie’s mir.«

Sie schüttelt den Kopf. »Wo sind meine Pillen?«

»Ich hole Ihnen sofort Ihre Pillen, Mrs Lavelle. Sagen Sie mir nur, wen Sie sehen.«

Sie fängt an, vor- und zurückzupendeln, die Hände zu Fäusten geballt. »Die Toten rächen sich. Man sollte sie nicht verärgern. Man darf sie nicht verärgern.«

»Wen haben Sie verärgert, Mrs Lavelle?«


Teasie hört die Schreie, als sie durchs Gartentor kommt. Sie läuft ins Wohnzimmer, wo sie Mahony vor dem Sessel ihrer Mutter auf dem Boden knien sieht. Er hält ihre Knie fest, und ihre Mutter starrt ihn voller Entsetzen an. Als Mahony Teasie sieht, lässt er die alte Frau los, die augenblicklich aufhört zu schreien. Mrs Lavelle sinkt im Sessel zurück, die zuckenden Augen geschlossen. Teasie hört sich selbst, wie sie Mahony auffordert zu gehen, mit einer Stimme, die nicht ihre eigene ist. In der Diele dreht sich Mahony zu ihr um.

»Ich muss noch einmal mit deiner Mutter sprechen, wenn sie sich besser fühlt. Es ist wichtig, Teasie.«

Teasie schüttelt den Kopf. »Raus! Raus! Raus!« Sie hat noch immer den Topf Honig in der Hand, als sie die Tür hinter ihm abschließt.

Im Wohnzimmer starrt Mary Lavelle vor sich hin, die Handknöchel weiß auf den Sessellehnen. Ihr Schreckgespenst kriecht an den Fußleisten entlang auf sie zu. 
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Das Feuer war fast aus, als Orla das Geräusch hörte. Es war keines der üblichen Nachtgeräusche: eine Eule auf Jagd über den Feldern oder der traurige Schrei einer Füchsin; solche Geräusche waren ihr vertraut.

Dieses Geräusch war anders. Es war gedämpft und bedrohlich.

Gleich darauf waren sie da. Männer mit tief ins Gesicht gezogenen Mützen, mit Laternen, die scharf umrissene Muster malten, Geschrei, umstürzende Stühle.

Sie lief zu ihrem Baby, um es auf den Arm zu nehmen.

Ein Mann packte sie und versuchte, ihr die Arme an die Seiten zu drücken, aber sie war zu schnell. Sie wand sich los und nahm eine Flasche und zerschlug sie an der Wand. Sie drehte sich um und stieß sie in ihn hinein. Sie sah ihn rückwärts taumeln.

Sie schaute sich nach ihrem Jungen um.

Eine Frau stand da und hielt ihn über ein Meer von Leuten, Gestalten, die sich im Licht bewegten. Wie konnte sie durch sie hindurchschwimmen?


Sie war draußen. Sie hatte Blut im Mund. Ihre Lippe war aufgeplatzt. Sie rannte zwischen die Bäume. Als sie im Herzen des Waldes war, wurde sie langsamer und blieb stehen und kam allmählich zur Besinnung.

Sie würde sie alle dafür zur Hölle wünschen.


Kurz vor Tagesanbruch kam sie aus dem Wald und schlich um das Dorf, lautlos und mit hartem Blick. Als die Sonne auf die Dächer fiel, stand Orla in einem taunassen Garten. Die Hintertür des Hauses stand offen. In der lastenden Stille des Morgens hörte sie ein Baby schreien und ging ihren Sohn holen. 
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»Ich wollte Ihnen bloß sagen: Alle Achtung.«

Mahony, der rauchend draußen vor dem Gemeindesaal sitzt und seinen Text durchgeht, blickt auf.

Noel Munnelly steht vor ihm, groß und verlegen, die rechte Hand ausgestreckt. Seine Stirn ist rot und voller Pusteln, sein Haaransatz schon weit zurückgewichen. Hinter ihm springen zwei lockenköpfige Jungen in gleichen Pullovern den Bordstein rauf und runter.

Mahony steckt seine Zigarette in den Mund und steht auf.

»Für die Theateraufführung und so«, sagt Noel.

Mahony schüttelt Noels Hand und bringt ein Lächeln zustande.

»Róisín war nicht mehr dieselbe, seit, Sie wissen schon. Aber seitdem Sie hier sind und so.« Noel deutet auf den leeren Parkplatz. »Das hat ihr neuen Schwung gegeben.«

Die Jungen flitzen johlend in eine Ecke, wo sie sich gegenseitig schlagen, und kommen dann wieder zurückgelaufen.

Noel zuckt die Achseln. »Das war’s schon.« Er nickt und dreht sich um und geht. Der kleinere Junge läuft zu seinem Vater und nimmt seine Hand, und Noel lächelt zu ihm hinunter. Der ältere Junge trottet hinterdrein und schaut sich ohne Neugier nach Mahony um. Mahony zündet sich eine neue Zigarette an. Gleich wird er wieder reingehen, er braucht nur noch einen Moment. Er fährt sich mit den Fingern durchs Haar.

Um ihn herum strömen die Toten auf den Parkplatz, schweben durch die niedrige Mauer und stellen sich an den Mülltonnen in einer Reihe auf. Sie stehen da und beobachten ihn mit bleichen Gesichtern.

Mahony erkennt Miss Mulhearne, die durch ein geparktes Auto gleitet. Sie hält sich unweit der Gruppe rechts von ihm und blickt unverwandt auf ihre Schuhe.

Eine gedämpfte Stille greift um sich.

Mahony erkennt einen Gerichtssaal, wenn er einen sieht.

Eine schummrige Gestalt schiebt sich durch die Menge und nähert sich schwankend den Stufen, der rechte Ärmel blutdurchtränkt und leer.

»Du da, Großmaul.«

Mahony sieht ihn an.

Der tote Farmer blickt sich um und leckt sich die Lippen. »Hab ich dir nicht gesagt, du sollst dir selbst eine suchen?«

Die Toten auf dem leeren Parkplatz klatschen und jubeln.

Der tote Farmer tänzelt ein wenig und grinst. »Zeit, dich zu bessern.« Mr McHale befingert nachdenklich das durchnässte Ende seines leeren Hemdärmels. »Und das aus dem Munde eines miesen einarmigen Mistkerls wie mir.«

Die versammelten Toten pflichten ihm bei. Ihr zustimmendes Gemurmel hallt über den Parkplatz, metallisch und fern, wie eine rückwärts abgespielte Aufnahme.

»Werd sesshaft«, rät Mr McHale mit Nachdruck. »Eine gute Frau, Kinder und so weiter.« Er verengt die Augen und beugt sich vor, so nah, dass Mahony den Atem des toten Mannes im Gesicht spürt, muffig wie die Gruft. »Du bist doch sowieso in sie verschossen, Junge.«

Mahony schließt die Augen. Als er sie wieder öffnet, ist der Parkplatz leer. Nur eine Chips-Tüte rutscht über den Asphalt, vorübergehend aufgebläht von der Brise, die von der Bucht heraufweht. 


36

Mai 1976

Mrs Cauley und Bridget Doosey amüsieren sich in der Küche bei einer Partie Karten und den letzten Tropfen einer Flasche Whiskey. Mrs Cauley ist in Samt-Velours gekleidet und trägt auf dem Kopf eine beunruhigende dunkle Lockenkaskade. Shauna steht an der Spüle und macht den Abwasch. Dann und wann schielt sie finster zu Bridget hinüber, die die Stiefel auf den Tisch gelegt hat und eine Zigarre raucht.

»Ich hab ein saumäßiges Blatt«, sagt Bridget.

Johnnie, der ihr über die Schulter späht und an seinem blassen Schnurrbart zupft, nickt zustimmend.

Mahony setzt sich an den Küchentisch und lehnt die Zigarre ab, die Bridget ihm anbietet.

Mrs Cauley sieht ihn an. »Wo bist du gewesen? Es hat sich was Neues ergeben.« Sie legt ihre Karten hin und schiebt ihm ein Blatt Papier zu.

Mahony nimmt es in die Hand, und die zwei Frauen grinsen ihn an.

»Was ist das?«

»Der Name der Person, die sich dir gegenüber so großzügig zeigen wollte«, sagt Mrs Cauley. »Die gütige Seele, die das Bestechungsgeld für dich aufgebracht hat.«

Mahony faltet das Blatt auseinander und liest. »Ernsthaft? Ich dachte, das Geld wäre vom Priester.«

»Von dem Geizhals?« Mrs Cauley schüttelt den Kopf. »Der würde einem Toten noch die Socken ausziehen.«

Bridget bläst Rauch an die Decke. »Mahony, frag dich doch mal, wieso eine unschuldige, unbeteiligte Person so ein Sümmchen dafür bezahlen will, dass jemand das Dorf verlässt.«

Mrs Cauley schiebt zwei Münzen und ein Streichholz in die Mitte des Tisches. »Und sie hatte ein Motiv.«

Mahony runzelt die Stirn. »Nämlich?«

Bridget spielt eine weitere Karte. »Für wen war Orla ein echtes Ärgernis?«

»Für die Scheinheiligen, Bigotten und Frommen.« Mrs Cauley steigt aus, schiebt ihre Karten gereizt über den Tisch. »Und in dieser Kategorie war die Witwe Farelly schon immer unschlagbar.«

Bridget zeigt mit ihrer Zigarre zustimmend auf Mrs Cauley. »Wo sie recht hat, hat sie recht.«

Mrs Cauley schüttelt ihre schwarzen Locken und kneift die Augen zusammen.

»Aber glaubt ihr wirklich, die Witwe könnte einen Mord begehen?«, fragt Shauna. »Ich weiß ja, sie ist ein bisschen verbittert und so, aber Mord?«

»Na ja, sie hat es bestimmt nicht mit eigenen Händen getan. Ich glaube, die Witwe war sehr wahrscheinlich der Kopf hinter der Operation«, sagt Bridget.

An der Spüle hebt Shauna die Augenbrauen.

Mahony lächelt grimmig. »Wie auch immer, ich denke, es ist an der Zeit, dass ich meiner großzügigen Wohltäterin einen Besuch abstatte.« 
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Mahony steht vor Annie Farellys Haustür, einen Finger an der Türglocke.

Ein toter alter Mann kommt mit einer Gehhilfe durch die Wand und trippelt ins Blumenbeet. Er stützt sich auf das Gestell und blickt Mahony mit einem charmanten zahnlosen Grinsen an.

Mahony nickt ihm zu. »Sie versteckt sich dadrin, was?«

Der tote alte Mann lacht lautlos.

Mahony bückt sich, um durch den Briefschlitz zu brüllen.

»Annie, machen Sie bitte auf? Ich weiß, dass Sie da sind.«

Schweigen.

»Oder soll ich Ihnen das, was ich zu sagen habe, vor dem ganzen Dorf sagen? In der Kirche vielleicht? Ich hab eine tragende Stimme. Oder im Gemischtwarenladen? Ich könnte es Ihnen sogar quer über den Dorfplatz zurufen, Annie.«

Mahony hört das Schaben von Riegeln, und die Tür geht auf. Die Witwe Farelly steht vor ihm, mit einem Gesicht, das die Milch im Euter gerinnen lassen würde. Sie hat sich eine saubere Schürze umgebunden, und in der Kommodenschublade hat sie eine Spritze liegen, gespannt und entsichert, die genug Beruhigungsmittel enthält, um einen Ackergaul umzuhauen.

Eine allein lebende Frau muss ja schließlich Vorsichtsmaßnahmen ergreifen.

Ansonsten besteht für Mahony keine große Gefahr. Pflegerin Farelly hat ihre Schwesterntracht nämlich in den leeren Schrank im nie benutzten Gästezimmer gehängt.

Über vierzig Jahre lang erledigte sie effizient ihre Pflichten im Pflegeheim Kilterhill, wo sie sich um diejenigen kümmerte, die sie mehr anwiderten als sonst etwas auf der Welt: die Alten und Gebrechlichen.

Schon als Kind graute es der armen Annie fürchterlich vor dem Alter. Sie war zuständig für das Waschen, Umziehen und Füttern von Grandma, einer feinen, rechtschaffenen Frau, die am Ende ihres Lebens nur noch quäkend am Milcheimer stand und vor dem Postboten die Röcke lüftete.

Als Grandma schließlich an den Kopfverletzungen starb, die sie sich durch wiederholte Schläge mit einer Kupferbettpfanne selbst zugefügt hatte, wurde Annie auf die Krankenpflegeschule geschickt, um ihrer Berufung zu folgen. Annie kehrte mit einer gebrauchten Schwesternuhr und einem ordentlichen Zeugnis nach Mulderrig zurück. Kaum eine Woche nach ihrer Rückkehr hatte ihr Daddy, ein praktischer Mann, ihr eine Stelle im Pflegeheim Kilterhill verschafft. Sobald Annie die neue Ernährerin der Familie war, konnte ihr Daddy sich seiner Vollzeitbeschäftigung widmen, nämlich den lieben langen Tag auf dem Hintern zu sitzen.

Annies Hoffnungen und Träume endeten allesamt an dem Tag, als sie zum ersten Mal das Pflegeheim betrat. Es war ein täglicher Horror aus vollen Bettpfannen und verklebten Zahnprothesen, aus Strömen von Inkontinenz und nässenden Druckgeschwüren. Jeden Abend ging die arme Annie nach Hause und weinte sich in den Schlaf, denn der Geruch der alten Leute haftete noch immer an ihr. Er hing ihr in Nase, Mund und Lunge, in den Poren ihrer Haut und tief in den Haaren. Sie atmete Alter ein und schluckte Verfall.

Aber Annie war ausgezeichnet in ihrem Job. Sie bemerkte Dinge, die ihre Kolleginnen übersahen: den unverschlossenen Medikamentenwagen und die dreckigen Laken unter dem Bett, den Restschmutz an den Teetassen und die Flecken in den Nachthemden. Schon nach einem Monat hatte Annie nicht nur eine Gehaltserhöhung bekommen, sondern auch das Angebot, mehr Schichten zu arbeiten, als ihr Daddy sich erträumen konnte.

Und dann kam der erste Todesfall.

An einem normalen Kilterhill-Morgen zeigte Mrs Kiernan ungewöhnlich wenig Reaktion auf ihre morgendliche Tasse Tee. Annie tastete an Mrs Kiernans faltigem Hals nach dem Puls. Dann tätschelte sie der Frau die Hand und lächelte sie zum ersten Mal an.

Als Annie später das Bett abzog und das Fenster öffnete, um den schönen grauen Regentag hereinzulassen, empfand sie ein tiefes Gefühl der Ganzheit. So ähnlich fühlte sie sich, wenn sie ihre Aufgaben ordentlich und gut erledigt hatte, aber das hier war stärker, klarer. Als wüsste sie mit absoluter Sicherheit, dass alles genau so war, wie es sein sollte.

Die Heimleitung war froh, dass die nächsten fünf Todesfälle sich ebenfalls während Annies Schicht ereigneten, weil sie alles so wunderbar erledigte. Sie war wirklich ein tüchtiges Mädchen. Stets hatte die gute Annie die Zahlen und Fakten parat, die der Bereitschaftsarzt benötigte, sodass er kaum noch einen Blick auf den Leichnam werfen musste. Annie hatte sogar immer schon die Sargbekleidung ausgewählt und frisch gebügelt zurechtgelegt.

Wie sehr Annie für diese Tage lebte. Sie wachte dann morgens mit einer gewissen inneren Ruhe auf, einer Vorfreude. Sie frühstückte herzhaft und radelte frohgemut zur Arbeit. Sie strich ihr makelloses Haar glatt und steckte ihre weiße Haube fest. Sie band sich ihre Schürze um und sah auf ihre Schwesternuhr. Dann ging sie in die Zimmer ihrer Schützlinge und schloss leise die Türen hinter sich.

Als Erste erledigte Annie die Problempatienten, diejenigen, die nackt über die Flure trippelten oder die halbe Nacht lang stöhnten und den halben Tag lang sangen. Dann nahm sie sich derjenigen an, die über zu harte Betten oder zu weiche Frühstückseier meckerten. Dann knöpfte sie sich diejenigen vor, die mit ihr sprachen oder sie am Arm berührten oder sie dazu bringen wollten, ihr Lächeln zu erwidern. Doch so viele sie auch im Sarg zur Hintertür hinausschickte, sie wurden immerzu durch noch mehr ersetzt, die zur Vordertür hereingekrochen kamen.

Und noch immer wird Annie von ihren Patienten belästigt, obwohl sie längst im Ruhestand ist. Ihr Haus ist bis unters Dach voll mit ihnen. Sie suchen sie in jeder Ecke heim. Die arme Annie wird es nie erfahren, aber sie sind der kalte Hauch auf ihrem Frühstücksbrei und das leise Klopfen auf ihrem Speicher, das Pfeifen in ihrem Kamin und die statische Aufladung an ihrem Teppich. Sie machen, dass ihre Porzellantassen Risse bekommen und ihre Kristallvasen beschlagen. Und sie wechseln sich dabei ab, sie anzustarren, wenn sie jede Nacht schlecht schläft.

Mahony folgt Annie ins Wohnzimmer, durch die Schar toter Rentner hindurch, die in der Diele kreisen. Als Annie näher kommt, zucken sie zusammen und huschen durch die Wände in gründlich staubgesaugte Ecken.

Mahony lässt sich auf ihr Sofa fallen, legt die Füße auf ihren Tisch und nimmt seine Sparringspartnerin genau in Augenschein.

In ihrer pastellfarbenen Strickjacke und dem Faltenrock und dem goldenen Kreuz über der makellosen Bluse wirkt die Witwe erstaunlich harmlos. Doch die Haltung ihrer Schultern hat etwas Grimmiges, die Neigung ihres Kinns etwas Eisernes und der Ausdruck in ihren Augen etwas Boshaftes. Mahony sieht, dass sie verrammelt und verriegelt ist. Wäre sie eine Burg, hätte sie längst die Zugbrücke hochgezogen und die Bogenschützen geweckt.

Mahony lächelt. »Nun, Annie, schön, dass wir mal unter uns sind.«

Annie spricht leise: »Ich hab Ihnen doch gesagt, Sie sollen aus dem Dorf verschwinden, oder? Sie sind Dreck, genau wie Ihre Mutter damals.«

»Das gibt’s nicht. Genau darüber wollte ich mit Ihnen reden. Sie kannten sie also gut? Meine Mammy?«

»Ihre Mutter war eine Hure.«

Mahony zündet sich eine Zigarette an und inhaliert schnell und tief. »Das ist ein alter Hut, Annie. Ich hatte mir eigentlich was Neues erhofft. Fangen wir doch damit an, was mit ihr passiert ist.«

»Ihre Mutter hat das Dorf verlassen, mehr nicht.«

Mahonys Gesicht nimmt einen harten Zug an. »Reden Sie doch keinen Unsinn, Annie.«

»Selbst wenn ich es wüsste, würde ich es Ihnen nicht verraten.«

»Aber Sie wollten mich mit einer Stange Geld bestechen, damit ich abhaue. Das verrät mir, dass Sie ein sehr schlechtes Gewissen haben müssen.«

Annies Augen werden zu schmalen Schlitzen. »Ich sage kein Wort.«

Eine tote alte Frau kommt hereingeschlendert und setzt sich neben Mahony aufs Sofa. Sie nickt freundlich und holt ihr Strickzeug hervor.

Mahony spricht langsam, wie ein Staranwalt, der extrem schlechte Chancen hat, aber den Prozess am Ende doch noch gewinnen wird. »Also, Annie. Erzählen Sie mir einfach, was mit meiner Mutter passiert ist, und ich gehe auf der Stelle und behellige Sie nie wieder.«

»Und wenn nicht?«

Mahony zuckt die Achseln, fixiert sie kalt.

Annie hält seinem Blick stand. »Sie hat bekommen, was sie verdient hat.«

Die tote alte Frau schüttelt den Kopf und schnalzt missbilligend mit der Zunge.

Mahony lächelt. »Was hat sie denn verdient? Na los, nur keine Hemmungen.«

Annie breitet die Hände aus. »Woher soll ich das wissen?«

»Haben Sie meine Mutter umgebracht, Annie?«

»Nein.«

»Weil Sie keine Mörderin sind, oder, Schwester Farelly?«

Annie starrt ihn an. »Raus hier, sonst rufe ich die Polizei.«

»Und was wollen Sie denen erzählen?« Mahony zieht an seiner Zigarette. »Vielleicht könnten wir sie mit ein paar Glanzpunkten aus Ihrer Karriere im Pflegeheim unterhalten.«

Die tote alte Frau nickt und deutet auf Annie, dann zieht sie die Stricknadel quer an ihrer blassen Gurgel vorbei. Mahony bewundert die Geste. Sie zeugt von Mut.

Annie setzt sich in den Sessel ihm gegenüber und streicht mit großer Bedächtigkeit ihren Rock um die Knie glatt. Mahony beobachtet sie genau. Sie wirkt kein bisschen verunsichert. Schließlich hat er nichts gegen sie in der Hand, er hat bloß so ein Gefühl. Ein paar alte Leutchen sind im Pflegeheim gestorben, na und? Das ist ja wohl nichts Neues. Er sieht ihr an, dass sie, ohne mit der Wimper zu zucken, bluffen wird, nichts preisgeben wird, wenn sie nicht will. Würden sie eine Partie Poker spielen, würde er ohne sein Portemonnaie nach Hause gehen.

»Sie wollen also die Wahrheit über Ihre Mutter wissen? Dann werde ich Ihnen mal was erzählen«, sagt sie mit teilnahmslosem Gesicht.

»Ich habe ein feines Ohr für die Wahrheit, Annie.«

»Sie hat mit ihrer versoffenen Mutter am Rande des Dorfes gelebt. Sie war ohne Vater aufgewachsen, verwahrlost. Eines Tages kam sie ins Dorf marschiert, mit hoch erhobenem Kopf und dickem Bauch, und hat gesagt, sie würde einen Bastard kriegen und wollte wie alle anderen behandelt werden. Natürlich wechselten anständige Leute lieber die Straßenseite, als auch nur ein Wort mit ihr zu reden, und in sämtlichen Läden hatte sie ohnehin schon Hausverbot.« Annie hält kurz inne, ein Lächeln umspielt ihren Mund. »Sie hat gesagt, wenn sie nicht den Respekt bekommt, den sie verdient hat, würde sie im Dorf herumposaunen, wer der Vater von ihrem Bastard ist.«

»Und hat sie?«

»Nein. Sie hat das Baby bekommen und den Kopf eingezogen und abgewartet, wie eine Schlange, kurz bevor sie zubeißt. Daher haben die braven Leute im Dorf beschlossen, ihr zuvorzukommen.«

»Was haben sie gemacht?«

»Sie haben sich an den Priester gewandt, doch der wollte ihnen nicht helfen. Stattdessen hat er sie zu Vergebung und Offenheit, Nächstenliebe und Verständnis ermahnt, und wenn sie dazu nicht imstande wären, sagte er, würde er jedem aufs Dach steigen, der sie auch nur schief angucken würde.«

»Und was haben die Leute im Dorf dazu gesagt?«

»Sie haben gesagt, sie hätte den alten Trottel verhext.« Annie berührt gedankenverloren das goldene Kreuz an ihrem Hals. »Die Leute haben also beschlossen, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Sie wollten sich den Bastard schnappen und in einer anständigen katholischen Familie unterbringen. Und die Mutter wollten sie dahin bringen, wo sie keinen Schaden mehr anrichten konnte.«

»Wohin?«

»In ein Irrenhaus.«

Mahony blickt nach draußen. Im Garten zerrt ein Star einen Wurm aus einem gepflegten Rasen. Der Vogel zieht ein Stück, hüpft dann weg und flattert mit den Flügeln, ehe er erneut angreift.

»Eines Nachts sind sie zum Cottage, um das Mädchen zu überrumpeln.« Annie beugt sich zum Fenster und schlägt gegen die Scheibe. Der Vogel fliegt weg.

»Wer?«

»Keine Ahnung. Das Mädchen ist jedenfalls wie eine Furie auf sie los und in den Wald geflohen. Ihren Bastard hat sie zurückgelassen, völlig verdreckt, unterernährt und zu schwach, um zu schreien.«

Annies Augen sind hart wie Stahl, unnachgiebig. Aber Mahony kann ihrem Blick standhalten. Er prallt einfach von ihm ab.

»Sie fanden eine alte Frau, die in der Ecke vor sich hin schwankte, völlig betrunken. Sie brauchten eine Weile, bis sie in ihr die ehrbare Frau wiedererkannten, die sie mal gewesen war. ›Hat sie Ihnen das angetan?‹, fragten sie. ›Ja‹, sagte sie und zeigte zur Tür. ›Aber die da, die ist nicht meine Tochter. Mein eigenes Baby ist verschwunden. Der Teufel ist durchs Fenster reingeklettert und hat sie mitgenommen und stattdessen seinen eigenen Balg ins Bettchen gelegt.‹«

Annie steht auf und geht zur Anrichte, wo sie lächelnd die dort aufgestellten Figürchen betrachtet, eine Reihe tanzender Frauen in Reifröcken. Zusammen mit der Topfpflanze sind sie die einzige Dekoration in einem ansonsten tristen Raum, an dessen Wänden keine Bilder hängen und dessen Farben eintönig und freudlos sind.

Annie rückt eine Tänzerin gerade. »Das Mädchen war ein Wechselbalg, hat die alte Frau gesagt. Es war kaum auf der Welt, da wurde die Familie auch schon von Unglücken und Krankheit heimgesucht, Tiere starben und Besucher erkrankten, sobald sie die Türschwelle überschritten.«

Sie nimmt das letzte Figürchen in die Hand, eine im Walzer erstarrte Tänzerin, deren zusammengeklappter Sonnenschirm in einer Linie mit ihrem führenden rechten Fuß ist. Annie neigt sie nach hinten, hält sie zärtlich in der Hand. »Bald flogen keine Vögel mehr über das Cottage, und die weißen Rosen blühten rot. Sogar die Mäuse suchten das Weite.«

Annie stellt das Figürchen wieder hin. »Und die ganze Zeit über sah das Mädchen die Frau mit Augen an, die sie förmlich durchbohrten. Deshalb sperrte die Frau das Kind irgendwann in einen fensterlosen Raum, wo sie den Torf lagerten. Ihr Mann musste die Tür mit einem schweren Schloss sichern, aber das Mädchen starrte die Frau weiter an. Sie konnte seine Augen sogar durch die Tür spüren.« Annie fixiert ihn mit einem Blick, in dem ein schrecklicher Triumph liegt. »Und in diesem Raum verführte das Mädchen seinen eigenen Vater dazu, eine schreckliche Sünde zu begehen.«

Mahony bleibt ganz still.

»Also, die Frau ging oft in die Kirche, morgens und abends, und da sie das Mädchen nicht mitnehmen konnte (das Kind bekam nämlich einen Anfall, sobald es die Kirche sah, und schrie sich um den Verstand), ließ sie es zu Hause, eingeschlossen in dem Raum.

Eines Abends wurde der Frau auf dem Weg zur Kirche plötzlich übel, und sie machte kehrt. Als sie das Cottage betrat, sah sie, dass die Tür nicht mehr verriegelt war. Die Frau ging hin und stieß die Tür auf.«

Mahony bemerkt, wie die tote alte Frau neben ihm auf dem Sofa ihr Strickzeug hinlegt und sich die Ohren zuhält.

»Als das Licht in den Raum fiel, sah die Frau die beiden zusammen.«

Mahony rührt sich nicht. Er ist eine Meile tief unter Wasser.

»Ihr Mann lief aus dem Haus, und sie sah ihn nie wieder. In der Nacht nahm sie eine Lampe und ging nachsehen. Das Kind lag friedlich und mit schlafroten Wangen im Bett. Doch die Frau sah, dass das Mädchen ein Ungeheuer war. So dick wie eine Zecke im Fell eines Tieres. Prall aufgebläht von der Seele eines einst guten Mannes.«

»Und was haben die Leute im Dorf von der Geschichte der Frau gehalten?«, fragt Mahony mit bemüht ruhiger Stimme und gefasster Miene. »Sie hatten sich doch bestimmt schon ein Urteil gebildet, oder?«

Annie faltet die Hände sittsam im Schoß. »Einigen von den Männern reichte es. Sie stürmten los, um sich das Mädchen vorzunehmen, suchten aber vergeblich. Also nahmen sie das Baby mit ins Dorf und warteten. Und natürlich lockte sie das aus dem Wald.«

»Orla kam zurück, um ihr Baby zu holen.«

»Sie kam zurück, um zu kämpfen.« Annie lächelt höhnisch. »Die Leute im Dorf hätten sie am liebsten beide auf Nimmerwiedersehen weggeschafft. Aber irgendwie bekam der Priester Wind von ihren Plänen. Er verlangte, dass sie ihr den Bastard zurückgaben und sie in ihrer armseligen Hütte in Ruhe ließen.«

»Und dann ist der Priester gestorben?«

»Und dann ist der Priester gestorben.«

Mahony beugt sich vor und stützt die Ellbogen auf die Knie. »Zufall?«

Annie lächelt. »Zufälle gibt’s. Der neue Priester gab den Leuten im Dorf natürlich Hoffnung. Er war auf ihrer Seite.«

»Sie meinen, er hat weggeschaut?«

»Ich meine, dass Orla eindringlich aufgefordert wurde, zu gehen und nie wiederzukommen, und da sie ohne einen Freund auf der Welt dastand, ist sie gegangen.«

»Jetzt lügen Sie, Annie. Habe ich vorhin nicht gesagt, dass ich ein feines Ohr für die Wahrheit habe?«

»Mehr erfahren Sie nicht von mir.«

Mahony schüttelt den Kopf. »Aber Sie haben mir noch immer nicht den Namen des Mörders meiner Mutter verraten. Sie wurde umgebracht, nicht wahr, Annie?«

Annie sagt nichts. Sie steht aus ihrem Sessel auf und geht zur Tür und öffnet sie. »Raus.«

Mahony erhebt sich vom Sofa. »Sie wollen mir keinen Namen nennen? Dann nenne ich Ihnen einen, ja? Mary Waldron.«

Die tote alte Frau blickt von ihrem Strickzeug auf. Annie starrt ihn an.

»Ich nenne Ihnen noch einen.« Mahony macht einen Schritt auf Annie zu. »Cathal Doyle.«

Annie hält sich am Türrahmen fest.

»Maggie Hoban.«

Annie schreit auf, unwillkürlich.

Mahony tritt noch näher. »Kathleen Irwin, Michael Joyce.«

»Bitte.«

»Bridget Lawless.« Er packt ihr Handgelenk. »Sehen Sie mich an.« Er zieht sie näher. Sie kann seinen Speichel auf der Wange spüren. Sie schließt die Augen.

Seine Stimme ist ausdruckslos, seltsam metallisch. »Maura Cusack, Theresa Walsh.«

Annie sackt zu Boden, die Hände über dem Kopf.

Mahony ballt die Faust.

Dann sieht er sie: eine Wand aus toten alten Leuten, die Arme eingehakt, ihre Gesichter langmütig und bedauernd. Sie schütteln bekümmert die Köpfe. Sie stehen zwischen ihm und der Frau, bis er aufhört zu schreien, bis er die geballte Faust lockert, bis er mit der Verwunderung eines Schlafwandlers die Frau auf dem Boden schluchzen sieht, bis er geht. 
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März 1950

Sie sagten Orla, sie solle sich beruhigen, ihr Baby sei wohlauf. Sie sagten ihr, sie würden für ihren Sohn ein gutes Zuhause finden. Er würde bei einer guten katholischen Familie leben, die ihn zu einem anständigen Menschen erziehen würde. Orla spuckte und heulte und versuchte, aus dem Bett zu kommen, bis Dr. McNulty kam.

Als sie erneut aufwachte, legten sie ihr Francis in die Arme. Sie nahm ihn, blind vor Tränen.

Sie sagten ihr, sie habe Glück. Dass sie einen Freund habe. Sie sagten ihr, sie solle das Dorf verlassen und nie wiederkommen. Deine letzte Chance, sagten sie. 
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Mai 1976

Die Vorboten kamen kurz vor Tagesanbruch, als im Rathmore House plötzlich aus jedem Schornstein Ruß in jeden unangezündeten Kamin rieselte.

Das war nicht das einzige Anzeichen für den nahenden Sturm.

Bei Tagesanbruch begannen die Schwalben, immer tiefer und tiefer über die Felder und Wiesen hinter dem Haus zu fliegen.

Für die Bienen war das nichts Neues. Sie hatten einander schon vor Tagen mit einem Tanz ihrer plüschigen Hinterteile von dem Sturm erzählt. Und natürlich wussten auch die Bäume Bescheid, aber sie trieben ihre Pfahlwurzeln einfach tiefer in die Erde und behielten ihre Meinung für sich.

Inzwischen sind sogar die Toten nervös. Fast alle haben sich in den Keller geflüchtet, nur Father Jim raucht in der Klauenfußwanne im zweiten Stock eine Pfeife, und Johnnie sitzt mit übereinandergeschlagenen Beinen auf dem Wassertank und beobachtet ihn.

Natürlich weiß Mahony nichts von alledem, während er barfuß in der Küche steht und darauf wartet, dass das Teewasser kocht. Er hat die Hoffnung aufgegeben, Schlaf zu finden. Genau wie Desmond Burke, der lautlos an der Tür auftaucht.

»Mahony, es gibt da was, das du wissen solltest. Hätte ich dir längst erzählen sollen.«

Mahony blickt ihn an. »Meine Güte, Desmond, du siehst aus wie ausgekotzt.«

Desmond zieht ein Notizbuch aus der Tasche und wirft es auf den Küchentisch.

»Sieh dir das an, Mahony. Das ist meine Schrift.«


Sie sitzen zusammen im Garten, auf taunassen Korbsesseln unter dem heller werdenden Himmel, vor dem sich der Wald schemenhaft abhebt. Mahony sieht, wie Father Jim auf die Veranda geschlendert kommt und seine Taschen nach seiner Pfeife abklopft. Der Priester nickt ihm zu und schwebt dann aufs Dach vom Hühnerstall. Johnnie folgt ihm; er trägt Hut, Weste und eine ausgeleierte Unterhose und begrüßt den neuen Tag mit ausgestreckten Armen.

Mahony weiß, auch ohne Desmond anzuschauen, dass der Mann weint.

»Es war spätabends, Mahony, sehr spät. Ich hab noch gelesen. Ich bin an die Tür, und da stand er.«

»Wer?«

Desmond verbirgt den Kopf in den Händen und schluchzt haltlos.

Father Jim zündet seine Pfeife an, eine geisterhafte Flamme flackert kurz auf, erlischt dann wieder. Johnnie steigt aus der Unterhose und hopst den Gartenweg hinunter, sein nackter Hintern blank im Morgenlicht. Der Priester wendet die Augen ab.

Desmond wischt sich mit dem Ärmel übers Gesicht und setzt sich in seinem Sessel auf. »Er wollte nicht reinkommen, er stand einfach da im Dunkeln, er klang total entsetzt. Er hat gesagt, Orla sei tot.«

»Wer denn?«

Desmond sieht ihn an. »Tom. Aus dem Wald.«

»Tom? Tom hat sie umgebracht?«

»Nein.« Desmond drückt sich die Handballen auf die Augen. »Sie war schon tot, als er sie fand.« Er blinzelt zum Himmel hinauf. »Er hatte dich bei sich, unter seiner Jacke.«

»Wer hat sie umgebracht?«

Desmond schüttelt den Kopf. »Das wusste er nicht.«

»Hast du ihn gefragt?«

»Er hat gesagt, er wisse es nicht, Mahony.« Desmond runzelt die Stirn. »Sie hatte Riesenprobleme mit den Leuten im Dorf. Tom wollte dich unbedingt von hier wegbringen.«

»Und da ist er zu dir gekommen?«

»Er wusste, dass ich ein Auto hatte.« Desmond blickt Mahony an. »Und er wollte dir eine Nachricht hinterlassen. Damit du erfährst, wer du wirklich bist und was passiert ist. Ich sollte sie in meiner schönsten Schrift schreiben.« Desmond stockt. »Er wollte mir den Text diktieren.«

Johnnie legt sich mit gespreizten Beinen aufs Gras und schaut zum Himmel. Ein Vogel nähert sich im Tiefflug, und Johnnie hält rasch den Hut über seinen Schniedel.

Mahony holt das Foto aus seinem Portemonnaie und reicht es ihm.

Desmond nimmt es. »Das habe ich gemacht, von dir und ihr.«

»Dann kanntest du sie also doch?«

»Sie hat mich gebeten, das Foto zu machen. Als sie hörte, dass ich einen Fotoapparat habe.« Er betrachtet das Bild. »Dir das Foto mitzugeben schien damals das Richtige zu sein.«

»Und jetzt nicht mehr?« Mahony beobachtet Desmonds Gesicht. »Du hast geglaubt, dass ich nicht zurückkomme, was?«

Desmond schenkt ihm ein verkrampftes Lächeln. »Ich hab’s gehofft.«

Mahony schüttelt den Kopf. »Du hast dir verdammt viel Zeit gelassen, um mit der Sprache rauszurücken.«

»Ich wusste nicht, wie du’s auffassen würdest.«

Mahony blickt Desmond an. Der Mann kann von Glück sagen, dass er ihm nicht den Kopf abreißt. Desmond weiß es anscheinend auch. Er zittert wie Espenlaub.

Mahony überlegt. Irgendetwas stimmt da nicht. »Woher wusste Tom, dass er dir vertrauen konnte? Woher wusste er, dass du ihm helfen würdest?«

Desmond zuckt die Achseln. »Ich –«

»Du kanntest ihn schon, hab ich recht?«

Desmond blickt nach unten auf seine Schuhe. »Nicht, als ich die Tür aufgemacht habe, nicht sofort.«

»Wer stand denn da vor der Tür, Desmond?«

»Orlas Vater, Thomas Sweeney.«


Sie sitzen schweigend da, Desmond hat den Kopf erneut in die Hände gelegt, Mahony raucht eine Zigarette. Dunst steigt von den Wiesen auf, und die Vögel fordern ihr Recht auf den Morgen ein. Mahony lauscht dem Echo ihres Gesangs in der frühen, leeren Landschaft.

»Wer weiß sonst noch, dass es Thomas Sweeney ist, der da oben im Wald wohnt?«

»Niemand.«

»Was ist mit Jack Brophy? Der muss doch wissen, wer Tom in Wirklichkeit ist?«

Desmond nickt zögerlich. »Muss er wohl, ja.«

Johnnie steht vom Gras auf und kratzt sich im Schritt, während er zu einem Blumenbeet in der Nähe schlendert. Er beginnt, sich anzuziehen, steckt eine dünne Gliedmaße nach der anderen in geisterhaftes Leinen und Tweed.

Mahony zwingt sich, es auszusprechen. »Und ihr Leichnam?«

Desmond schüttelt den Kopf. »Als wir zu der Stelle kamen, wo er sie gefunden hat, war sie weg. Thomas hat überall gesucht.«

Eine Frage führt zur nächsten. »Wo ist es passiert?«

»Im Wald.«

Mahonys Herz verkrampft sich. Er möchte sich die Ohren zuhalten. Oder schreien. Oder den trübsinnigen Mann, der da neben ihm sitzt, zu Boden schlagen. Er tut nichts dergleichen.

»Wo ungefähr im Wald?«, fragt Mahony mit kalter, ruhiger Stimme.

»Weiß ich nicht mehr.«

Mahony spricht langsam, versucht zu verstehen. »Und du hast nie irgendwem erzählt, was in der Nacht passiert ist? Was Thomas gesehen hat?«

Desmond kommen wieder die Tränen. »Ich konnte nicht. Ich hatte es ihm versprochen.«

Dann erinnert Mahony sich: das Mädchen, das in den Armen seines Vaters überrascht wurde, der Ehemann, der aus dem Haus lief, auf Nimmerwiedersehen.

»Was, wenn Thomas sie umgebracht hat? Hast du daran schon mal gedacht?«

»Er kann es nicht gewesen sein.« Desmonds Miene ist fassungslos. »Sie war schon tot, als er sie fand.«

»Und das hast du geglaubt?«

»Thomas war immer ein guter Mann. Er hat mich mit zum Fliegenfischen genommen, als ich klein war.«

»Herrgott, Desmond, er hat dich mit zum Fliegenfischen genommen? Und das macht ihn zu einem guten Mann?«

Desmond sieht Mahony an. Wie kann er den Thomas beschreiben, den er gekannt hat, mit seinem langsamen Lächeln und der tief ins Gesicht gezogenen Mütze? Die Fliegen, die Thomas für ihn band, und die geduldige Unterweisung an friedlichen Ufern über die wilde Flussforelle und den Lachs, über das Wetter und das Wasser.

»Thomas hätte seiner eigenen Tochter nie ein Haar gekrümmt«, sagt Desmond.

Mahony schweigt, weil er seiner eigenen Stimme nicht traut.

Sie sitzen stumm da. Mahony steckt sich wieder eine Zigarette an und raucht sie zu Ende, verbittert. Desmond sitzt neben ihm, am Boden zerstört.

»Aber es keiner Menschenseele zu erzählen?«, sagt Mahony. »Ein junges Mädchen wird ermordet, und du erzählst es keinem Schwein? Das musst du mir erklären, mein Freund.«

»Ich wollte ja, aber Thomas meinte, die Leute würden uns vielleicht nicht glauben, würden vielleicht denken, dass wir es waren.«

»Wieso sollten sie das denken, Desmond? Nenn mir einen verdammten Grund.«

Desmond kann ihm nicht in die Augen sehe. »Ich hatte was mit ihr.«

Mahony starrt den Mann entsetzt an, und der Gedanke an Shauna im Wald, das Kleid bis über die Hüfte hochgeschoben, schießt ihm durch den Kopf. »Um Gottes willen, du bist mein Vater.«

»Nein.« Desmond schüttelt den Kopf. »Bin ich nicht. Ich hatte vorher was mit ihr.«

Mahony atmet aus. Mit hämmerndem Herzen kramt er in seiner Tasche nach den Zigaretten. Der Mann macht ihn fertig.

»Orla hatte Geld von mir verlangt. Ich war frisch verheiratet, Mahony. Sie hat gedroht, es meiner Frau zu erzählen. Was ich mit ihr gemacht hatte, war strafbar.«

Mahony betrachtet ihn fassungslos. »Verdammte Scheiße, Desmond.«

Desmond fängt wieder an zu weinen.

Johnnie gähnt und holt seine Taschenuhr hervor.

»Zieh deine Schuhe an«, sagt Mahony. »Du kommst jetzt mit.«

»Wohin?«

»Thomas Sweeney suchen.«

Johnnie krempelt sich die Ärmel hoch.


In der Bibliothek wird Mrs Cauley von einem lauten Grollen wach. Sie öffnet die Augen gerade noch rechtzeitig, um eine dicke Rußwolke zu sehen, die aus dem Kamin hervorschießt und sich auf sie zuwälzt.

Erstaunt sieht sie, wie die Wolke am Fußende ihres Bettes zum Stillstand kommt. Sie schwebt eine Weile auf der Stelle, wird noch dichter und schwärzer. Das Morgenlicht beleuchtet die wirbelnden Partikel, verleiht der Wolke einen angeberischen Glitzereffekt. Mrs Cauley beugt sich vor und pikt mit ihrem Gehstock hinein. Die Wolke erbebt kurz, bildet sich dann neu.

Ein reizbarer, leicht verrückter Mensch, denkt Mrs Cauley, würde bemerken, dass die Wolke da eine deutlich erkennbare Form annimmt. Mrs Cauley kratzt sich den Schädel, als eine wolfshundförmige Rußwolke den Kopf schief legt und sie anschaut.


Mahony nimmt etwas am Rande seines Gesichtsfeldes wahr: Ein hüfthoher verschwommener Fleck bewegt sich parallel zu ihm auf der Weide. Als Mahony stehen bleibt, bleibt der Fleck ebenfalls stehen.

»Ich muss mal pinkeln, Desmond.« Mahony geht in die Richtung des Flecks, der näher schwebt und hinter einer Steinmauer wabert.

Er starrt darauf. »Ida?«

Ihr Gesicht ist undeutlich, verwischt. Mahony erkennt eigentlich nur das Blau ihrer Strickjacke und einen Tupfen helles Haar. Ihre Stimme dringt leise und zischend an sein Ohr. »Lauf weg. Geh nach Hause. Dir wird wehgetan. Er wird dir wehtun.«

Mahony wirft einen Blick über die Schulter. Desmond hält die Karte auf Armeslänge vor sich und späht durch eine schief sitzende Brille. »Was? Er?«

Der Fleck tanzt, seine Stimme ist ein wütendes Schluchzen. »Dir wird wehgetan. Sogar tödlich.«

Mahony begreift, dass Ida vor Frust auf der Stelle trampelt.

»Wir gehen in den Wald, um Thomas Sweeney zu suchen.«

»Nein.«

Der Fleck löst sich plötzlich in nichts auf.

»Ida?«

Er kann sie nicht sehen, weiß aber, dass sie noch da ist und dass sie Angst hat. Er kann es spüren. Er kann spüren, wie sie vorsichtig auf abgebrochene Zweige tritt und die Grübchenknie einknickt, um tiefer in den Weißdornbusch zu kriechen. Er weiß, dass sie sich versteckt und die Ohren zuhält. Er kann förmlich hören, wie sie ihr fröhliches Lied summt.

Er geht zu Desmond zurück, der aufschaut, mit dem Zeigefinger seine Brille auf der Nase hochschiebt.

»Wenn wir quer über die nächste Weide laufen, ist da ein Pfad, auf dem wir zum Fluss kommen müssten. Nördlich von dort hat Thomas seinen Wohnwagen stehen, und dann kenn ich noch ein paar mögliche Schlupfwinkel von ihm. Wir müssten alle in ein paar Stunden abgeklappert haben.«

»Auf geht’s«, sagt Mahony und tastet in der Gesäßtasche nach dem Griff seines Messers.


Auf den Feldern um Rathmore House prallen die ersten Schwalben auf den Boden. Sie liegen mit gebrochenen Flügeln in den Furchen und sterben, ihre Füße rollen sich ein, und ihre Augen werden glasig.

Im Haus stößt jeder einzelne Kamin Ruß aus, von den muschelförmigen in den Schlafzimmern bis hin zu dem prachtvollen Marmorexemplar in der Bibliothek.

Ob mit sanften Schnaufern wie beim letzten Atemzug oder mit kräftigen Hustern, jeder Kamin macht mit und gemeinsam speien sie gewaltige, verheerende, geballte Rußwolken aus.

Mrs Cauley, die mit einem Bettlaken über dem Kopf aussieht wie ein greiser Lawrence von Arabien, brüllt von ihrem Rollstuhl aus dumpfe Befehle. Shauna behilft sich mit einem Schlüpfer. Sie hat die Beinlöcher über die Ohren gehakt. Mit tränenden Augen schwingt sie den Besen und flucht jedes Mal, wenn ihr wieder ein Rußausstoß zwischen den Beinen hindurchfegt.

Keine von beiden wundert es, dass im Augenblick der Not kein Mann zur Stelle ist.

Schon bald ist der Ruß überall.

Er hüpft über Betten und strömt unter Türen hindurch und leckt an den Fenstern. Er wälzt sich kampfesmutig die Treppe hinab und verfängt sich in den Vorhängen. Er breitet sich wogend über den einen oder anderen Tisch aus und verkriecht sich unter Anrichten oder Schaukelstühlen.

»Geh und hol Bridget Doosey«, sagt Mrs Cauley zu Shauna, mit einer Stimme, die durch das Bettlaken fern klingt. »Irgendwas ist hier oberfaul.«


Sie sprechen wenig. Desmond konsultiert dann und wann die Karte, überlegt, welche Wiese sie überqueren müssen oder ob sie den Pfad verpasst haben. Mahony bleibt ein Stück hinter ihm, um ihn im Auge behalten zu können. Der Mann ist doch bestimmt harmlos?

Er könnte aber ein Riesenkerl sein, wenn er die Schultern zurücknähme, und manchmal ist da ein verzweifelter Ausdruck in den Augen, die durch die Brille spähen.

Mahony kramt eine Zigarette aus seiner Tasche und will sie gerade anzünden, als neben ihm ein Auto hält, das er kaum gehört hat.

»Alles in Ordnung, Junge?« Jack Brophy streckt einen Ellbogen zum Fenster seines Streifenwagens hinaus.

Mahony merkt, dass er allein unterwegs ist. Desmond ist plötzlich und unerklärlich verschwunden, aber Mahony lässt sich nichts anmerken. »Alles bestens, Jack. Und bei Ihnen?«

»Kann nicht klagen. Genießen Sie das schöne Wetter?«

Mahony nickt und schaut zum Himmel, ein vom Regen reingewaschenes Blau, ohne das geringste Wölkchen.

Jack lächelt. »Wo soll’s denn hingehen?«

»Nirgendwohin. Mach nur einen kleinen Spaziergang.«

»Einen Spaziergang, was?« Jack schlägt mit der flachen Hand klatschend auf die Tür und legt den Gang ein. »Na, dann grüßen Sie mal Desmond da hinter der Mauer von mir.«

Der Streifenwagen holpert den Weg hoch in Richtung Annie Farellys Haus.

Desmond richtet sich hinter der Mauer auf.

»Was sollte das denn?«, fragt Mahony.

Desmond wirft Mahony einen schiefen Blick zu.

»Menschenskind, gibst du mir jetzt mal die Karte, Desmond? Na los.«


Überall in Mulderrig geschehen die seltsamsten Dinge.

Im Gemischtwarenladen mit Postschalter wimmelt es von Spinnen. Von dicken, fetten, rostroten Hausspinnen bis zu gesprenkelten Spinnen mit spindeldürren Beinen, von fliegenden Spinnen bis hin zu Glücksspinnen. Für Marie Gaughan liegt es auf der Hand, dass wirklich jede Spinne in Mulderrig in ihren Laden gekommen ist.

Nun gehört Maire nicht zu den nervös veranlagten Frauen, aber der Anblick von großen Spinnenregimentern, die über die Dosenerbsen und Grießpackungen marschieren, würde jeden das Weite suchen lassen. Sie lässt ihren Wischmopp fallen und schließt sich im Hinterzimmer ein, stopft Zeitungspapier in den Spalt unter der Tür und raucht mit zitternder Hand eine Mentholzigarette nach der anderen.

Eine Armee Ratten marschiert durch den Keller von Kerrigan’s Bar. Tadhg hat so etwas noch nie gesehen. Er streift einen Topfhandschuh über und bückt sich, um eine zu schnappen. Ihre Beine bewegen sich weiter wie bei einem Aufziehspielzeug. Die Ratte faucht wie ein schlechter Elvis-Imitator. Tadhg erschaudert und setzt sie wieder hin.

Im Pfarrhaus verkriecht sich Róisín Munnelly unter dem Tisch, weil eine Kolonie Fledermäuse in der Küche herumschwirrt. Sie landen auf dem Fußboden und schleppen sich auf ledrigen Knöcheln auf sie zu. Sie schlägt mit einem Geschirrtuch nach ihnen.

Ein Rudel Dachse überrennt Michael Hopper auf der Straße nach Carrigfine.

Mrs Moran wird von einer Kolonne Maulwürfe beinahe überschwemmt. Sie branden in samtenen Wellen über den Rasen, wo sie weinend auf einem Gartenstuhl steht.

Mulderrig verkündet, dass die Natur verrückt geworden ist.


Mrs Cauley, die von diesen Verirrungen der Natur nichts mitbekommt, singt den Kaminen Schlaflieder vor. Die Kamine, die sie mit ihrer goldenen Stimme beruhigen konnte, speien nicht mehr und lauschen stattdessen. Als Shauna schließlich mit Bridget Doosey in der Diele erscheint, beschränkt sich der Rußausstoß daher nur noch auf vereinzelte kränkliche Rülpser und das eine oder andere zotige Prusten.

Bridget Doosey saugt zischend Luft durch die Zähne. Shauna beginnt zu weinen.

Mrs Cauley verdreht die Augen. »Das bisschen Ruß. Stell dich nicht so an und schieb mich in die Küche. Du könntest ein paar Sandwiches machen, wo du doch nur rumstehst und flennst. Doosey, hol den Brandy und gieß uns allen ein großes Glas ein.«

Shauna setzt sich an den Küchentisch und holt tief Luft. Sie spreizt die Hände über dem Wachstuch und senkt die Finger nacheinander. Sie ist überrascht, wie dreckig das Tuch ist. Sie macht Handabdrücke in der feinen schwarzen Schicht.

Sie spürt einen warmen Luftzug an den Fußknöcheln und hebt den Rand des Tischtuchs hoch. Unter dem Tisch dreht sich eine hundeförmige Wolke auf den Rücken, um sich den Bauch kraulen zu lassen.

»Mein Gott, da unten ist alles voller Ruß.«

Mrs Cauley nickt. »Ja, aber das ist ein Irischer Wolfshund.«

Shauna kippt ihren Brandy in einem Zug hinunter.

Bridget schaut unter den Tisch. »Ich würde eher auf einen Terrier tippen.« Sie gießt sich ein zweites Glas ein. »Das ist natürlich kein normaler Ruß. Das ist ein Zeichen.«

»Was für ein Zeichen?«, wimmert Shauna.

»Ein Zeichen dafür, dass ein schreckliches Unwetter aufzieht«, sagt Bridget.

Shauna deutet zum Fenster. »Aber wir haben strahlend blauen Himmel.«

Bridget nickt. »Ja, sieht richtig harmlos aus, nicht? Aber lass dich nicht täuschen, Shauna. Es naht ein Sturm, der unser Dorf dem Erdboden gleichmachen wird.«

Mrs Cauley wischt sich mit einem Zipfel ihres rußbeschmutzten Kaftans durchs Gesicht. »Na, dann gießen wir uns lieber noch einen hinter die Binde, zur Stärkung.«


Als Jack Brophy eintrifft, ist Mrs Cauley im Wohnzimmer und dirigiert das Glenn Miller Orchestra vom Plattenspieler, und Bridget Doosey fächelt mit einem Dekoschirm den Ruß wieder den Schornstein hoch. Im ersten Stock tanzt Shauna mit einem Teppichklopfer hustend und mit rot verweinten Augen über die Flure.

Alle sind sturzbesoffen vom Brandy.

Jack geht zurück zu seinem Wagen, und als er die Zufahrt wieder heraufkommt, hat er eine Gasmaske dabei, die von einem bewaffneten Räuber in Castlebar konfisziert wurde. Shauna setzt sie sich mit einem Freudenschrei auf und tanzt wieder davon.

Bridget hebt eine Vase voll Brandy. »Cincin«, brüllt sie.

Jack lacht. »Ich frag lieber nicht. Darf ich?«

Mrs Cauley nickt, und Jack schaltet den Plattenspieler aus. Aus der Diele hören sie die gedämpften Klänge einer Eigenkomposition von Shauna.

Mrs Cauley lächelt zu ihm hoch. Ihr Gesicht ist verdreckt und ihre Augen leuchten. »Welchem Umstand verdanken wir das Vergnügen deines Besuchs, Jack?«

Jack nimmt seine Mütze ab. »Ich bin leider nicht zum Vergnügen hier, Merle.« Er schielt zu Bridget Doosey hinüber.

Mrs Cauley winkt ab. »Red schon, Jack, stör dich nicht an der alten Schachtel, die erfährt sowieso immer alles über mich.«

Jack legt seine Mütze auf den Tisch und fährt sich mit den Fingern durchs Haar. »Heute Morgen hat es einen Einbruch gegeben.«

Mrs Cauleys Lächeln erstirbt. »Was soll das heißen?«

»Gavaghans Großhandel wurde ausgeräumt.«

Bridget lässt ihren Besen mitten auf dem Perserteppich verharren. »Auf der Straße nach Carrigfine?«

Jack nickt. »Es gibt einen Zeugen. Der Verkäufer hat den Einbrecher in flagranti erwischt und wurde zusammengeschlagen. Er liegt jetzt im Krankenhaus.«

»Und was hat das mit uns zu tun, Jack?«

»Die Beschreibung, die der Zeuge abgegeben hat, passt auf Mahony, Merle«, sagt Jack leise.

Mrs Cauley schüttelt den Kopf. »Ausgeschlossen, das war nie im Leben Mahony.«

Bridget fegt sich näher heran. »Der Zeuge muss sich irren.«

»Hoffen wir’s«, sagt Jack. »Aber ich bin verpflichtet, der Sache nachzugehen. Das verstehst du doch, Merle, oder?«

Mrs Cauley nickt schwach.

Jack setzt seine Mütze wieder auf. »Ist er hier? Ich würde gern mit ihm reden.«

Mrs Cauley spitzt die Lippen. »Im Moment nicht.«

»Hast du ihn heute Morgen gesehen?«

»Natürlich.«

»Um welche Uhrzeit?«

»Uhrzeit? Jetzt hör aber auf.« Mrs Cauley deutet in den Raum. »Ich hatte alle Hände voll zu tun, Jack, wie du siehst.«

»Ja, das sehe ich. Hast du was dagegen, wenn ich in sein Zimmer gehe? Mich mal umschaue?«

Mrs Cauley blickt skeptisch.

»Ich könnte später mit einem Durchsuchungsbeschluss wiederkommen.«

»Ich rufe Shauna.«

»Ist nicht nötig, sie zu stören. Ich geh allein rauf. Ich kenne den Weg. Hat er das Gästezimmer nach vorne raus?«

Mrs Cauley richtet sich in ihrem Rollstuhl auf. »Was hast du gesagt, wie der Zeuge heißt?«

Jack geht aus dem Raum. »Ich hab gar nichts gesagt.«


Als Jack in den Streifenwagen steigt, winkt er Bridget, die am Fenster steht.

Bridget lässt die Gardine los. »Mir ist schleierhaft, wieso er lächelt, wo doch gerade ein Sturm biblischen Ausmaßes aufzieht.«

Mrs Cauley legt die Stirn in Falten.

Bridget zieht ihre Strickjacke an. »Komm, mach dir keine Sorgen. Mahony würde so etwas niemals machen. Das weißt du. Auf die Beschreibung des Zeugen passen tausend Iren: ziemlich groß, dunkler Teint und gut aussehend.«

»Klar hat Mahony nichts damit zu tun. Irgendwer versucht, ihm die Sache anzuhängen.«

»Möglich.«

Mrs Cauley blickt auf. »Irgendwas stimmt da nicht. Mit ihm.«

»Ihm?«

»Brophy.«

»Und was?«

»Ach, ich weiß nicht.«

»Na, ich weiß es auch nicht.« Bridget bindet sich ein Tuch um den Kopf und stopft ihr rußbeschmutztes Haar darunter. »Du machst dir zu viele Sorgen um den Jungen. Auf Mahony ist Verlass, das weißt du.«

Mrs Cauley nickt. Nachdenklich.

»Ich muss nach Hause, die Katzen reinholen. Ich rate dir, mach die Schotten dicht, alte Frau.«

Mrs Cauley, die in Gedanken schon ganz woanders ist, winkt ab. »Lass die Flasche in Reichweite stehen, Doosey.« 
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Die Vorboten behalten recht, was bei Vorboten meistens der Fall ist, ob nun jemand auf sie hört oder nicht: Später am Tag wird Mulderrig von einem biblischen Sturm heimgesucht.

Die Fischer unten am Kai sind sprachlos. Denn so schnell, wie ein Furz entweicht, haben sich die flachen Wellen in der Bucht aufgetürmt. Über den Männern tanzen die Blitze, und der Donner kracht in jähen, ohrenbetäubenden Schlägen. Der Wind pfeift an ihnen vorbei, zwingt sie, die Augen zu schließen, reißt ihnen die Netze aus den Händen und die Mützen vom Kopf. Mit großer Kraftanstrengung wanken sie den Kai hoch, und als sie durch die Tür von Kerrigan’s Bar fallen, sind drei von ihnen erforderlich, um sie wieder zu schließen.

Bridget Doosey lauscht dem Tosen des Sturms bei geschlossenen Fenstern und verriegelter Hintertür. Sie hat Katzen unter der Steppdecke, ein illustriertes Fachbuch über forensische Toxikologie und eine Öllampe mit einem frischen Docht für die bevorstehende Nacht.

Sie schüttelt den Kopf und denkt an die armen Frauen, die ihre Wäsche nicht mehr reinholen konnten und denen sämtliche Schlüpfer im Nu weggeflogen sind. Sie denkt an die Farmer auf den Weiden, die sich an einer Kuh oder einem Schaf oder einer Ziege oder einem Gatter festklammern. Sie summt den Kätzchen, die sich in ihre Armbeuge kuscheln, einen Song von Patsy Cline vor. Und was ist mit den jungen Pärchen, die sich für ein Schäferstündchen in den Wald geschlichen haben? Von so einem Unwetter will keiner mit heruntergelassener Hose überrascht werden. Mancher würde es als göttliche Bestrafung auffassen und seinen Schniedel nie wieder herausholen. Oder denk nur an die armen Mammys mit ihren vor Panik im Kinderwagen brüllenden Babys. O Gott, stell dir vor, wie sie ihre Einkäufe fallen lassen und den kleinen Martin und Michael schnappen, den Hügel hochlaufen, mit dem Sturm auf den Fersen. Himmelherrgott, lauft, rettet euch, rettet eure Kinder.

Sie fragt sich, wieso sie das nicht hat kommen sehen, schließlich hat sie selbst Kamine und achtet normalerweise auf solche Dinge.

Plötzlich kommt Bridget ein Gedanke.

Sie schiebt sich vorsichtig unter den Katzen weg, trottet zum Kamin hinüber und fährt mit einem Finger über die Steinplatte. Sie sieht Staub, tote Motten und Katzenhaare.

Aber nicht ein Körnchen Ruß.

Es steckt also mehr hinter dem Sturm, als es den Anschein hat, und Bridget Doosey würde jede Wette eingehen, dass er vor allen Dingen mit einem speziellen Bewohner vom Rathmore House zu tun hat. Und so kommt es, dass Bridget zwar ihren Hang verflucht, sich überall einzumischen, aber dennoch ihre guten rutschfesten Schuhe anzieht und sich in eine Plane von der Größe eines Bramsegels hüllt. Dann bewaffnet sie sich mit einem stabilen Gehstock, dankt dem lieben Gott für den Ballast in ihrem Hinterteil und nimmt Kurs aufs Rathmore House.


Shauna war nicht überrascht, dass von den Männern im Rathmore House jede Spur fehlte, sobald sie ein bisschen Hilfe brauchte. So musste sie sämtliche Tiere allein hereinholen. Wurde mit einem Huhn unter jedem Arm quer durch den Garten geweht, während die Dachpfannen hinter ihr her über die Erde schlitterten.

Shauna sitzt am Küchentisch mit einer Tasse Tee in der Hand.

Abgesehen vom tosenden Sturm ist im Rathmore House alles ruhig.

Mrs Cauley hat sich aus der Seite mit den Todesanzeigen im Western People ein Paar Ohrstöpsel gebastelt und sich mit ihrer Verdächtigenliste zurückgezogen, um ein paar Gedankenspielchen und Mutmaßungen anzustellen. Shauna weiß, dass sie von der alten Frau keine Unterhaltung zu erwarten hat, die über ihre üblichen Forderungen nach Beinmassagen oder Eierlikörcocktails hinausgeht.

Shauna schließt die Augen und lauscht dem Hintergrundgesang des Hauses zu dem Lied des Sturms. Dielenbretter knarren und Fensterscheiben zittern. Irgendwo schlägt eine Tür im Takt, während die Schlüssellöcher die hohen Töne pfeifen. Und dann setzt ein lautes Pochen ein: schnell, nah, hartnäckig. Shauna öffnet die Augen und stößt einen Entsetzensschrei aus.

Eine Bestie wirft sich gegen die Hintertür.

Sie reißt an der Türklinke und lässt die Scheibe beschlagen. Sie schreit mit zwei verzerrten Mündern nach Shauna und tritt mit seinem Gewirr aus Gliedmaßen gegen den Türrahmen.


Desmond und Bridget sitzen auf den Stühlen, die Shauna für sie ans Fußende von Mrs Cauleys Bett gestellt hat. Sie haben jeder ein volles Glas in der Hand. Die zwei haben sich auf der Straße zum Rathmore House getroffen und gegenseitig durch den Sturm geholfen. Bridget hat die Füße auf einen Schemel gelegt und raucht selig eine Zigarette. Desmond ist noch immer gefühllos.

Mrs Cauley mustert Desmond genau. Sie kennt diesen Gesichtsausdruck. »Desmond, sieh mich an.«

Ein Schauder durchläuft ihn. »Ich bin schuld, dass er da draußen ist.«

Mrs Cauley nickt. »Na klar.«

»Ein Mann ist meinetwegen allein da draußen im Wald. Verirrt und in Gefahr. Ich muss los und ihn suchen.« Desmond unternimmt einen halbherzigen Versuch, die Decke abzuschütteln, in die seine Beine eingepackt sind.

»Kommt gar nicht infrage, Daddy. Du bleibst schön da sitzen und wärmst dich auf.« Shauna schlägt mit dem Geschirrtuch nach ihm, während sie sich gleichzeitig vorbeugt, um einen Aschenbecher neben Bridgets Ellbogen zu stellen. »Hör auf Mrs Cauley, sie hat dir schon gesagt, dass du nichts machen kannst.«

Bridget bläst Rauch aus und winkt mit ihrer Zigarette ab. »Du musst eins begreifen, Desmond; wir reden hier von Mahony. Der ist in einem Dubliner Waisenhaus aufgewachsen, und das heißt, er könnte nur mit Socken bekleidet auf einem Eisberg überleben. Du dagegen bist da draußen so hilflos wie eine Fruchtfliege.«

Desmond gibt ein leises Wimmern von sich. »Woher willst du das wissen?«

Bridget grinst und kippt ihren Whiskey in sich hinein. »Außerdem liegt ja wohl auf der Hand, dass das kein normaler Sturm ist. Er hat eine Bestimmung: eine übernatürliche Bestimmung. Der Sturm ist da, um Mahony zu helfen, nicht, um ihm den Garaus zu machen.«

Desmond blickt sie verwirrt an. »Ich kapier überhaupt nichts mehr.«

Mrs Cauley setzt sich im Bett auf und blickt ihn finster an. »Das genügt, Desmond. Halt jetzt mal den Mund.«

Bridget hält Shauna ihr leeres Glas zum Nachschenken hin. »Eine übernatürliche Art von Sturm kündigt sich immer dadurch an, dass aus jedem Kamin Rußwolken hervorquellen und Scharen von Schwalben tiefer und tiefer fliegen. Genau wie heute, oder?«

Shauna nickt. »Ruß hatten wir reichlich, und Schwalben auch.«

»Na bitte. Dieser Sturm ist ein Symptom für die gewaltige Menge paranormale Energie, die in unserem Dorf zusammenströmt. Gott, das Wetter ist doch schon seit Wochen nicht mehr normal, oder?«

Desmond öffnet den Mund, um etwas zu sagen. Mrs Cauley bremst ihn mit einem Blick. Sie wendet sich an Bridget. »Was erwartest du von diesem Sturm, Doosey?«

»Was braucht diese Ermittlung am dringendsten?«

Mrs Cauley kneift die Augen zusammen. »Eine Leiche.«

»Genau.« Bridget nickt. »Dieser Sturm wird Orla Sweeney zutage fördern. Er wird uns zu ihrer Leiche führen.«

Shauna schaudert. »O Gott. Kann denn hier gar nichts einfach mal normal sein? Kann ein Sturm nicht einfach mal ein verdammter Sturm sein?«

Mrs Cauley hebt eine Hand. »Nein, kann er nicht. Weiter, Doosey.«

»Morgen gehen wir raus und finden Orlas Leiche, denn die Kräfte der Natur werden sie heute Nacht ans Licht bringen. Ich hab meinen Arsch riskiert, um herzukommen und euch das zu sagen.« Bridget lehnt sich triumphierend auf ihrem Stuhl zurück.

»Heißt das, sie liegt morgen da draußen auf dem Rasen? Und ich falle über sie, wenn ich die Wäsche aufhänge?«, fragt Shauna.

Bridget bleibt unbeirrt. »Das vielleicht nicht, aber es wird Hinweise geben. Vom Blitz getroffene Bäume, kreisförmig angeordnete Felsen, so was eben. Sie werden uns zu ihrem Grab führen.«

»Shauna, hol schon mal eine Schaufel«, sagt Mrs Cauley mit einem schrecklichen Leuchten in den Augen. »Sobald es hell wird, ziehen wir los.«

Bridget prostet Mrs Cauley mit einem vollen Glas zu. »Und Gummihandschuhe. Wir werden mit Sicherheit Beweisstücke anfassen müssen.« 
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Der Priester ging die ganze Nacht über draußen vor der Tür auf und ab und betete dabei inbrünstig und schnell. Annie hörte, wie seine Stimme bei jedem Ausatmen lauter wurde und einen beschwörenden Schwall gemurmelter Worte ausstieß.

Sie war nur hier, weil er sie gebeten hatte.

Sie würde als Erste sehen, was aus diesem Teufel rauskam.

Als der Morgen anbrach, tauchte der fleckige graue Mond des kleinen Kopfes auf.


Das Mädchen sah das Baby an. Es war nicht mehr als verschmierte Haut, fremd in seinen Armen. Annie verband die Nabelschnur, wickelte die Nachgeburt in Zeitungspapier und warf sie in einen Eimer. Als sie sich wieder umdrehte, schlief das Mädchen.

Annie nahm das Baby und legte es auf den Tisch.

Jede schrumpelige Falte war mit weißem Schleim verklebt. Ein Kranz aus schwarzem Flaum umrahmte die weiche Walnuss des Schädels. Die Ärmchen und Beinchen zuckten und strampelten abwechselnd.

Annie starrte in das Gesicht.

Das Baby hatte keine Ähnlichkeit mit ihm, falls er überhaupt der Vater war. Es hatte mit niemandem Ähnlichkeit.

Die grauen Augen, mit einer Membran überzogen und trüb, hörten mit ihrem Slalom auf und sahen sie direkt an. Das Baby krümmte die winzigen Hände, die Finger mit ihren zu langen Nägeln, schloss und entfaltete sie wie in einem heidnischen Gebet. Es öffnete die rosa Wunde seines Mundes, um zu sprechen. Es belegte sie mit einem Druidenzauber, verwünschte sie. Annie spürte, wie ihr tief im Rücken heiß wurde.

Sie hätte es gegen die Wand schlagen sollen, doch sie konnte sich kaum überwinden, es anzufassen. Also wickelte sie es rasch mit angehaltenem Atem, packte es hastig in eine Decke ein. Sie ließ es in die Holzkiste am Fußende der Matratze fallen und schob die Kiste mit der Schuhspitze in eine Ecke.

Dann wandte Annie sich der Mutter zu.

Das Mädchen hatte den Kopf unbequem angewinkelt, ein bisschen zur Brust geneigt. Das Haar war nass und der Mund geöffnet.

Annie zerrte das Gummilaken weg, drückte dem Mädchen eine dicke Binde zwischen die Beine und zog das Nachthemd über die Oberschenkel. Sie legte ihm die Arme eng an den Körper und stopfte ein Laken drumherum fest.

Dann nahm Annie ein Kissen.

Das Blut rauschte ihr laut in den Ohren, deshalb merkte sie nicht, dass Bridget Doosey hereingekommen war, aber sie spürte ihre feste Hand am Unterarm.

»Ich übernehme jetzt, Annie. Sie können nach Hause gehen«, sagte sie.


Bridget saß am Kamin und wiegte den Kleinen in den Armen, und als er an ihrem Finger nuckelte, erfüllte sie das mit einer tiefen, innigen Freude. Seine Augen strichen über sie hinweg, mal zögerten sie, mal glitten sie weiter. Er erforscht mich, dachte sie und lächelte ihn warmherzig an.

Father Jim stand vom Tisch auf. »Ich bringe ihn jetzt besser weg, bevor sie wach wird.«

»Das wird sie Ihnen nie verzeihen, Father.«

»Es wäre aber das Richtige.«

»Er gehört zu ihr.«

Der kleine Junge schloss die Augen, hielt aber weiterhin Bridgets Finger fest umschlossen. Sie segnete ihn im Schlaf. »Sie will ihn selbst großziehen.«

Der Priester fuhr sich mit den Händen durchs Haar. »Das werden sie niemals akzeptieren.«

»Sie werden es müssen.«

Der Priester sah sie an. »Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie die Sache selbst in die Hand nehmen. Das wissen Sie genauso gut wie ich.«

»Das ist alles bloß Gerede, Father.«

Father Jim sah aus, als wäre er um tausend Jahre gealtert. Er schüttelte den Kopf. »Ach ja? Sie kann sich vor Feinden kaum retten, und der kleine Kerl hier wird auch keine Hilfe sein. Ich kann die beiden nicht auf ewig beschützen.«

»Ich lasse nicht zu, dass Sie ihn mitnehmen, Father.«

»Sie ist selbst noch ein Kind, Bridget.«

»Nein, sie ist eine Mutter.«

Der Priester berührte leicht das eingewickelte Bündel in Bridgets Armen, bevor er ging.


Das Licht auf der Veranda war aus, sodass Father Jim nur eine dunkle Gestalt erkennen konnte, die sich vor den nassen Blättern des Efeus bewegte.

»Entschuldigen Sie die späte Störung, Father.«

»Ach, Sie sind’s.«

»Kann ich kurz mit Ihnen reden? Dauert nicht lang.«

Father Jim öffnete die Tür. »Na schön, kommen Sie rein.«

»Nett von Ihnen, Father. Hier, sehen Sie, ich hab was mitgebracht, um die Geburt des Kleinen zu begießen.«

Der Priester trat über die Schwelle und hielt die Tür auf. »Nein, ich halte das nicht für –«

»Gehen wir in die Bibliothek, Father? Ich hab ein paar Informationen, die Sie interessieren könnten.« 
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Die Welt steht kopf – Himmel, Regen, Äste, Blätter, Erde und Steine, alles wirbelt wild durcheinander.

Mahony stolpert mit kleinen Schritten vorwärts, die Hände vor sich ausgestreckt. Er hört nur das Brausen und Heulen des Windes in den Ohren. Aber sein Bauch hört das Bassgrollen von Donner, und seine Nerven spüren jeden Gewehrknall der Blitze, die zuckend über die Bäume hinwegjagen.

Er stapft immer weiter, Dornengestrüpp hält ihn fest, Äste schlagen auf ihn ein, für Sekundenbruchteile von hinten erhellt, aber ansonsten nur schwärzere Risse in der Dunkelheit.

Weiß der Geier, wo Desmond ist, der blöde Arsch.

Als der Blitz direkt über ihm ist, trampelt Mahony eine Vertiefung in die Erde und hockt sich hinein, die Füße eng zusammen und die Arme um die Schienbeine geschlungen. Er steckt den Kopf fest zwischen die Knie.

Und deshalb sieht er die Gefahr nicht kommen. 
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Der Wind hat sich gelegt, und das Unwetter ist weitergezogen, und Father Quinn ist mit den überlebenden Hühnern aufgestanden, während das Dorf noch nicht mal wach genug ist, um sich die Eier zu kratzen.

Er ist heute Morgen putzmunterer Laune, denn er ist im Besitz einer großartigen, brisanten Information, und er hat vor, damit so manches hochgehen zu lassen.

Er kämmt sich den dichten Wust angegrautes Haar und putzt sich die Krokodilszähne.

»Ich eile«, verkündet er sich selbst im Badezimmerspiegel. »Ich eil, ich eil, sieh, wie ich eil, so fliegt vom Bogen des Tartaren Pfeil.«

Róisín, die mit einem Stapel sauberer Waschlappen die Treppe heraufkommt, klopft an die Tür. »Alles in Ordnung, Father?«


Könnte es etwas Selbstverständlicheres geben als einen Priester, der bei Tagesanbruch durch ein vom Sturm gebeuteltes Dorf schreitet und seiner Gemeinde hilft, wo er nur kann? Obwohl Father Quinn heute, wie an jedem anderen Tag, so unwillkommen ist wie der Tripper.

Er ist bloß eine Heimsuchung mehr in einer bereits schwer geprüften Landschaft. Der Shand ist über die Ufer getreten, und tote Fische schwimmen in Hecken. Uralte Bäume sind im Wald umgefallen wie Dominosteine, und die Vögel nisten einen halben Meter über der Erde. Dächer und Ernten und Herden sind verloren. Noch immer strömt Wasser durch das verdreckte Dorf voller zerstörter Existenzen und untergegangener Träume.

Father Quinn handelt die Dorfmitte und die umliegenden Farmen kurz ab. Dann hat er Zeit, sich der Hauptaufgabe des Tages zu widmen, und macht sich auf den Weg zu Annie Farellys Haus.

Da schlechte Menschen meist Glück haben, ist der Bungalow der Witwe von den Verwüstungen des Sturms weitestgehend verschont geblieben. Father Quinn trifft sie im Garten an.

»Sie haben den Sturm überstanden, Mrs Farelly.«

Annie steckt ihre Gartenschere in die Hülle. »Ja, Father. Danke für Ihre Besorgnis.«

»Keine Ursache. Aber ich bin gekommen, weil ich etwas mit Ihnen zu besprechen habe. Die Sache ist ein wenig delikat.« Der Priester schenkt ihr ein Lächeln, das eine weniger robuste Frau zurückschrecken lassen würde.

Annie nickt und streift ihre makellosen Gartenhandschuhe ab. »Kommen Sie rein, Father.«


Mahony wacht mit höllischen Kopfschmerzen auf.

Er liegt auf einer nassen Matratze in einem abgewrackten Wohnwagen.

Er betastet seine Schläfe. Irgendetwas ist da mit Klebeband befestigt, das sich über die Wange bis zum Haaransatz erstreckt. Als Mahony sich aufsetzt, wird ihm kotzübel. Seine Jeans ist am Gesäß und hinten an den Beinen schlammverkrustet, als wäre er über die Erde geschleift worden. Er hat weder Hemd noch Socken an. Seine Stiefel warten an der Tür in einer schlammigen Pfütze, die sich auf dem eingesackten und abgewetzten Linoleum gebildet hat.


Annie stellt ihre Teetasse ab und blickt Father Quinn mit kaum verhohlener Empörung an.

»Wie kann sie es wagen?«, flüstert sie.

»Mrs Cauley glaubt leider schon lange, dass sie nach ihren eigenen Gesetzen leben kann. Man könnte meinen, sie ist größenwahnsinnig geworden.«

»Und Sie sagen, sie hat die Angestellte regelrecht bestochen?«

Father Quinn nickt traurig. »Die junge Frau ist völlig aufgelöst. Sie hat sich bestechen lassen und vertrauliche Informationen über die geschätzte Kundschaft der Bank weitergegeben. Selbstverständlich wurde sie umgehend entlassen.«

»Nun, das erklärt immerhin Mahonys Besuch.«

»Mahony hat Sie besucht?«

»Ja, Father, und das war weiß Gott kein angenehmes Erlebnis.«


Es dauert eine Weile, bis Mahony auf die Beine kommt. Als er die Arme heben kann, entfernt er sich den Verband vom Kopf und sieht, dass er mit einem zusammengeknüllten Stück von seinem Hemd verarztet worden ist. Die Wunde an der Stirn blutet ein wenig. Er betupft sie mit dem saubersten Zipfel, den er finden kann.

Seine Jacke liegt zusammengefaltet auf dem Tisch, daneben seine leere Zigarettenpackung und die Schachtel Streichhölzer. Beide sind durchweicht.

Mahony setzt sich auf die Türstufe und schaut hinaus. Die Lichtung ist mit Thomas Sweeneys Habseligkeiten übersät, halb im Schlamm versunken, in Büsche geschleudert.

Sein Großvater ist nirgends zu sehen.

Mahony sieht einen verschwommenen Fleck Blau und hört ein leise geträllertes Lied und zwischendurch kräftiges Fluchen. Ida kommt durch umgekippte Eimer und kaputte Stühle hindurch auf die Lichtung gehüpft. Sie bleibt mitten in einer umgedrehten Badewanne stehen und vollführt einen perfekten Knicks.

Mahony zieht seine Stiefel an. Schon bald wird er die Morgensonne auf der Brust spüren. Bis dahin wird er vor Kälte zittern. Er hängt sich seine Jacke um die nackten Schultern und steht auf, um Ida nach Hause zu folgen.


Heute Morgen ist Shauna alles egal.

Mrs Cauleys Pflegewäsche und Daddys Frühstückseier sind ihr egal. Sie denkt nicht ans Bügeln oder ans Bettenmachen. Die Teppiche können ruhig ungeklopft und die Mäuse ungefangen bleiben, das Dach kann weiter tropfen und die Vorhänge können für immer und ewig zugezogen bleiben.

Sie will nur Mahony wiederhaben.

Während also Daddy und Bridget Doosey da draußen nach den übernatürlich zutage geförderten sterblichen Überresten von Orla Sweeney suchen, sucht sie selbst nach einem realen, lebendigen Mann.

Ihrem Mann.

Sie geht mit einer Thermosflasche Tee und einer Decke in den Wald. Sie hat eine Schaufel dabei, um Mahony ausgraben zu können, sollte er unter umgestürzten Bäumen liegen, und eine Schlinge für seinen Arm, sollte der gebrochen sein. Sie hat ein trockenes Paar Socken dabei, ein Schinkensandwich und eine Flasche Brandy gegen den Schock, ihren oder seinen.

Mrs Cauley mag ja keine Angst um ihn haben, aber sie schon.

Er ist nun mal ihre ganze Welt.


Annie Farelly durchquert den Garten vom Rathmore House und schleicht sich durch die Hintertür. Shauna ist nicht da; ihre Hausschuhe warten neben der Fußmatte auf sie, Spitze an Spitze.

Annie bewegt sich durch die Küche. In der Spüle steht ein angebrannter Milchtopf, der Fußboden ist ungewischt und ein Frühstückstablett nur halb gedeckt. Sie betritt die Diele, geht an der gewundenen Mahagonitreppe vorbei und öffnet die Tür zur Bibliothek.

Sie folgt dem Weg durch Mrs Cauleys Labyrinth. Es ist eine Weile her, seit Annie ihn gegangen ist, und sie staunt über die Höhe der Stapel, die bis zur Decke ragen. Dann und wann hört sie leises Trippeln und nimmt aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr. Sie hat das Gefühl, beobachtet zu werden, zweifelsohne von den Mäusescharen, die in den Bergen vermodernder Bücher nisten und an ihnen nagen.

Bis sie genau vor sich Mrs Cauley erblickt.

Ein Sonnenstrahl in einem Nachthemd aus gelbem Flanell, gestrandet in einem Meer aus toten Worten, schläft sie tief und fest in ihrem Bett.

Annie nähert sich ihr erleichtert. Wie klein Mrs Cauley doch ist, wenn sie schweigt. Wie viel zerbrechlicher sie ist, wenn sie den Mund hält.

Das alte Miststück könnte schon tot sein. Sie atmet kaum. Annie muss genau hinschauen, um das Heben und Senken der Brust wahrzunehmen. Ihre leberfleckigen Hände sind unterhalb des geschwollenen Bauches gefaltet. Unter den Fingern liegt eine Karte des Dorfes mit Umgebung, von der Küste bis zu den Bergen voll mit kleinen schwarzen Kreuzen und Fragezeichen.

Ohne ihre Perücke wirkt Mrs Cauley kaum noch menschlich, ähnelt mit ihrem runden, gefleckten Kopf eher einer alten Schildkröte. Ihre Kinnlade hängt schlaff herunter, der Mund steht offen. Sie ist im Tiefschlaf. Anscheinend hat sie bei dem Unwetter letzte Nacht kein Auge zugetan. Auch Annie nicht, weiß Gott, aber seit Mahonys Besuch hat sie ohnehin nicht viel geschlafen.

Annie nimmt ein gefaltetes Stück Musselin aus ihrer Einkaufstasche, breitet es auf der Bettkante aus und setzt sich. Was für ein Mensch würde so leben wollen? Wie eine dreckige alte Spinne in ihrem Gespinst aus staubigen Büchern. Sie würde alles abfackeln, wenn sie Shauna wäre. Sie würde die ganzen Bücher und Zeitungen hier auf die Veranda schleppen und zu einem gewaltigen Haufen aufschichten. Sie würde Mrs Cauley obendrauf setzen und ein Streichholz dran halten. Alles würde mit einem lauten Wusch in Flammen aufgehen, samt Mrs Cauley mit ihrer alten Pergamenthaut und den trockenen Knochen.

Annie beugt sich vor und fährt mit einem Finger über das Kopfende, was ein Wölkchen Staub aufwirbelt. Prompt zucken Mrs Cauleys Nasenflügel kaum merklich. Auf dem Nachttisch sieht Annie einen schmuddeligen Block mit einem leeren Glas darauf. Sie nimmt das Glas und schnuppert: irgendein billiger Fusel. Dann springen ihr zwei Wörter ins Auge, die in Großbuchstaben auf dem Block stehen.

BROPHY. MOTIV.

Annie nimmt den Block in die Hand. Die Schrift ist sehr schlecht. Sie setzt ihre Brille auf und hält das Blatt ins Licht, das durch die Verandatür fällt, blättert die Seiten durch. Sie schließt den Block und betrachtet die schlafende Frau eine ganze Weile. Dann greift sie in ihre Tasche und zieht ein Kopfkissen heraus.


Shauna könnte heulen. Mahonys Gesicht ist schmutzig, aber sein Lächeln ist warm. Wärmer als je zuvor.

»Du siehst furchtbar aus«, sagt er.

»Und du zum Weglaufen«, erwidert sie.

Mahony, ohne Hemd und völlig verdreckt, hat eine böse Platzwunde seitlich an der Stirn, und die Haare kleben ihm am Hals.

Er grinst. »Was haben Sie mit der Schaufel vor, Werteste? Mich begraben?«

Shauna schüttelt den Kopf und lacht, sodass er mitlacht. Mahony berührt sie am Arm. »Hast du mich gesucht?«

Shauna wird rot. »Bridget ist überzeugt, dass der Sturm Orlas Leiche ans Licht gebracht hat.«

Mahony nimmt ihr die Schaufel aus der Hand. »Das klingt nach Bridget in Bestform. Erzählst du mir alles beim Frühstück?«

Shauna nickt. »Was ist mit deinem Kopf passiert?«

»Ich hab keine Ahnung.«

»Tut’s weh?«

Er berührt die Wunde. »Nein, halb so schlimm.«

Shauna macht einen Schritt auf ihn zu und küsst ihn.

Es ist so einfach: ein Kuss, und sie ist an ihn geschmiegt, fährt mit den Händen über seinen Rücken, seine Schultern, erlernt seinen Körper, während sie sein Haar nass am Gesicht und seinen Mund heiß auf ihrem spürt. Er hält sie fest in den Armen, und sie weiß, falls ihre Beine nachgeben, wird er sie halten.


Als sie die Straße zum Rathmore House erreichen, gehen sie Hand in Hand, und Mahony hat Shaunas Strickjacke an. Er hat sie hoch über dem Bauch geknotet und wirft Shauna wimpernklimpernde Blicke zu, dass sie lachen muss.

Alles ist vollkommen wunderbar.

Shauna begreift langsam, dass es genau so sein sollte, dass Mahony neben ihr geht, lächelnd zuhört, wie sie von dem Sturm erzählt, von Mrs Cauleys Ohrstöpseln und Bridget Dooseys Theorien. Sie weichen leichtfüßig umgestürzten Bäumen und Wasserkratern aus. Shauna staunt über die tiefen Rinnen, die Regenwasserströme auf beiden Seiten der Straße in die Erde graben, hier und da von toten Ratten aufgestaut, deren Augen wie Jettknöpfe leuchten. Auf der Weide wird ein ungezieferverseuchtes Schaf von sanften Brisen umfächelt, der Wind spielt mit seiner regenreinen Wolle. Es ist eine zu Boden gesunkene Wolke! Sein offenes Maul singt von ewiger Liebe, und seine geschwollene Zunge spricht nur von Heirat. Die Krähen, die auf den überfluteten Feldern picken, tanzen den Fandango, und die Farmer, die ihnen applaudieren, sind ihre größten Fans.

Auf dem Weg zum Rathmore House haben sie alle Zeit der Welt, und bald hat Mahony den Arm um sie gelegt, sodass kein Zentimeterchen Luft mehr zwischen ihnen ist.


»Sie gleiten bloß in eine andere Art von Schlaf«, sagt Annie Farelly zu der schlummernden alten Frau. »Nichts, wovor Sie sich fürchten müssen, Mrs Cauley.«

Sobald sie den ungewohnten Kuss eines ordentlich gewaschenen und gebügelten Kissenbezugs spürt, flattern Mrs Cauleys Augen auf. Sie zeigt keinerlei Furcht, bloß leichte Belustigung, sodass Annie vor Verwirrung kurz zögert.

Und dann wird sie getroffen.

Eine illustrierte Ausgabe von Sturmhöhe zischt vorbei und streift sie an der linken Schläfe.

Annie lässt das Kissen los und schaut sich um. Niemand da. Daher nimmt Annie das Kissen wieder und drückt fester zu.

Dann bricht die Hölle los.

Eine Großdruckausgabe von Krieg und Frieden geht entschlossen zum Gegenangriff über. Der Band stürzt sich von einem deckenhohen Stapel auf Annies Schädel, was sie zu Boden befördert. Annie, die allein dank der dichten Locken ihrer Dauerwelle keinen ernsteren Schaden davongetragen hat, ist aber einigermaßen benommen, als sie sich an der Seite des Bettes hochzieht, um prompt von Jane Austens Gesammelten Werken attackiert zu werden, die auf ihren Kopf, die Arme und das Dekolleté niederregnen. Als sie gerade wieder auf die Beine kommt, fängt Der alte Mann und das Meer an, wütend nach ihren Fußknöcheln zu schnappen wie ein schlecht dressierter Terrier.

Annie drückt sich ihre Einkaufstasche an die Brust und rennt um das Bett herum, bleibt aber dann wie angewurzelt stehen. Vor ihr scheint ein massiges Buch mit dunklem Einband Kraft zu sammeln. Meisterwerke der russischen Literatur bäumt sich vor einem Haufen flatternder Fachzeitschriften auf. Einen Moment lang hängt es gewichtig in der Luft, dann klappt es bebend auf und fängt an, seine dicken gelben Seiten wie Muskeln spielen zu lassen. Annie kreischt vor Entsetzen und wirft sich gegen die Verandatür, stolpert nach draußen, verfolgt von einer mutigen Ausgabe von Die Entstehung der Arten, die sich wiederholt auf ihr Hinterteil stürzt, um ihr einen ordentlichen Arschtritt zu verpassen.

Mrs Cauley kichert durch ihre gebrochene Nase, ehe die Bühnenlampen ausgehen.


Shauna stellt gerade den Kessel auf den Herd, als sie Mahony brüllen hört.

Er steht an der offenen Bibliothekstür.

Vor ihm ist eine geplünderte Stadt, eine Ruine.

Hier und da raschelt oder flattert noch ein Buch. Gelegentlich ertönt ein schabendes Knarzen, wenn große Platten Zeitschriften aneinanderstoßen, sich reiben und schließlich zur Ruhe kommen. Jeder turmhohe Stapel ist umgekippt, sodass Mahony durch den ganzen Raum blicken kann.

Ein greller Lichtkeil durchstößt die staubige Luft und beleuchtet eine verstörende Szene. Mrs Cauley liegt auf dem Bett, ohne Perücke und ohne Decke, mit Blut im Gesicht und blauen Verfärbungen um die geschlossenen Augen.

Zwei verblasste Engel stehen bei ihr wie Wächter.

Als Mahony in den Raum tritt, schüttelt die größere der beiden Gestalten den Kopf. Der andere Engel wischt sich die blassen Tränen ab, die zusammen mit seinem schlaffen Schnurrbart abwärtsstreben.

Über dem Bett schwebt ein geflochtener Bogen aus Büchern, eine Gewölbedecke im Miniaturformat. Gekrönt von Spiralen aus Taschenbüchern und gesäumt mit vergilbten Notenblättern.

Mahony schlittert über den wilden Wust aus Büchern und Zeitungen, merkt kaum, dass er schreit.


Mahony hält die alte Frau in den Armen. Sie ist im Abbey Theatre von der Bühne gegangen und sieht Johnnie in den Kulissen warten. Sie stöckelt zu ihm, wirft ihre braunen Locken zurück, die Augen auf ihn gerichtet. Er lächelt, streicht seine Krawatte glatt und streckt ihr die Hand entgegen.

Als Nächstes hört sie die Stimme von Mahony revolverheldenschroff in den Ohren.

Die Stimme sagt, sie soll aufstehen. Die Kugel hat nicht getroffen, klar? Der Bestatter steckt sein Maßband ein und setzt sich seinen Hut wieder auf; der Barkeeper fegt die Scherben zusammen.

Sie lässt Johnnies Hand los und öffnet die Augen.


Dr. Maurice McNulty verarztet Mrs Cauleys Nase und Handgelenk und gibt ihr eine Spritze gegen die Schmerzen. Er ermahnt sie, ihre Verletzungen als ernste Warnung vor den Gefahren exzessiven Lesens aufzufassen. Mrs Cauley lächelt durch ihren Schmetterlingsverband und entgegnet, dass Bücher vielmehr Leben retten. Dr. McNulty wirkt skeptisch. Er sagt, wenn eine Bücherlawine Sie nicht das Leben kosten wird, dann mit Sicherheit der Staub. Regale seien das Mittel der Wahl, erklärt er, in Verbindung mit gründlichem und regelmäßigem Putzen. Er wirft Shauna einen vielsagenden Blick zu, und Mrs Cauley lacht sich hinter ihren Verbänden scheckig.


Im schwindenden Tageslicht betrachtet Mahony die dunkler werdenden Schatten der Bäume.

»Wie lange haben Sie ihn schon in Verdacht?«

Mrs Cauley zuckt die Achseln. »Es war nur so ein Gefühl. Aber ein Anruf im Laden von Gavaghan hat bestätigt, dass es da gestern keinen Einbruch gegeben hat.«

»Und er wusste, dass ich nicht hier im Haus war. Er hatte mich auf dem Weg hierher getroffen. Der hinterlistige Saukerl.«

Mrs Cauley stützt sich auf einen Ellbogen. »Jedenfalls hat er nichts gefunden. Du hast das Foto ja bei dir im Portemonnaie.«

»Ich hatte mein Portemonnaie oben im Zimmer gelassen.«

»Hat Jack es mitgenommen?«

»Es ist nicht mehr da.«

»Das tut mir leid, Kleiner. Unser einziges richtiges Beweisstück.« Sie sieht ihn eindringlich an. »Unsere Feinde kommen aus der Deckung. Anscheinend sind wir ihnen gefährlich nah.«

Mahony geht zum Bett und setzt sich neben sie. »Ich möchte, dass Sie sich ab jetzt aus der Sache raushalten. Was, wenn ich Sie heute verloren hätte?«

»An die Schwarze Witwe? Jetzt hör aber auf, Mahony.« Sie lächelt und tätschelt ihm den Arm. »Gib mir eine Zigarette.«

»Sie sollten nicht rauchen.«

»Ich finde, ich hab eine verdient.«

Mahony zündet eine Zigarette an und schiebt sie ihr zwischen die Finger. Spontan beugt er sich über sie und gibt ihr einen Kuss auf die Stirn.

»Weichei.«

Johnnie lächelt Mahony vom Fußende des Bettes aus zu. Father Jim sitzt neben ihm und raucht seine Pfeife mit zitternder Hand. Die toten Männer sehen noch aschfahler aus als sonst.

Mrs Cauley hievt sich im Bett hoch. »Denk nicht mal im Traum daran, mich aus unseren Ermittlungen auszuschließen, Mahony. Du brauchst mich.«

»Ich weiß nicht. Die Sache wird langsam gefährlich.«

»Dann schalten wir die Polizei ein.«

Mahony schnaubt.

Sie spitzt die Lippen. »Nein, hör zu. Wir machen das über Brophys Kopf hinweg. Inspector Kelly in Westport hat angeblich Grips im Kopf. Aber da Jack nun mal einer von ihnen ist, brauchen wir vorher was Konkretes.«

»Ich denk drüber nach.«

»Prima. Sobald wir einen Beweis haben, schalten wir Kelly in Westport ein. Das soll Bridget übernehmen. Sie ist nicht vorbestraft.«

Mahony sieht sie fragend an.

Mrs Cauley lächelt schief durch ihre Verbände. »Trunkenheit und ungebührliches Benehmen.«

Mahony lacht.

»In der Zwischenzeit«, sagt sie, »läuft alles wie gehabt. Wir müssen morgen ein Stück auf die Bühne bringen, du Hauptdarsteller.«

»Soll ich denn noch immer spielen?«

»Na klar.«

»Damit Quinn mich bei der Polizei anschwärzt? Das war keine leere Drohung.«

»Stimmt.« Mrs Cauley leert ihr Glas. »Und deine Verhaftung würde natürlich alles verkomplizieren, wenn wir keinen Plan hätten.«

»Was haben Sie vor, Sie durchtriebene alte Schachtel?«

»Nicht ich, sondern Doosey. Die hat alles im Griff.«

»Will heißen?«

»Sagen wir einfach, sie hat ein paar unerquickliche Kontakte gepflegt«, erwidert Mrs Cauley geziert.

»O Gott, was habt ihr mit dem Priester vor?«

»Mach dir darüber mal keine Gedanken, du hast genug andere Sorgen.«

Mahony steht vom Bett auf. »Verstehe, je weniger ich weiß, desto besser. Ich hol mir eine Decke. Ich schlafe heute Nacht hier.«

»Sei nicht albern.«

»Ich lasse Sie nicht allein.«

Johnnie stupst Father Jim an, der aufsteht, seine Pfeife zwischen die Zähne klemmt und Richtung Bibliothekstür schlurft, wo er die Nacht gegen den Türrahmen gelehnt und gedankenverloren vor sich hin paffend verbringen wird. Johnnie schiebt sich seinen Stock unter den Arm, salutiert ernst und entschwindet. Später wird Mahony ihn immer mal wieder sehen, wenn er an der Verandatür vorbeipatrouilliert.

Mahony schafft auf dem Fußboden neben dem Bett etwas Platz. Mrs Cauley schaut zu, klopft die Asche ihrer Zigarette in eine Teetasse. »Die versuchen es so schnell nicht wieder. Sie wissen, dass wir auf der Hut sind.«

»Sicher ist das nicht. Ich will nicht, dass Sie hier allein sind. Lassen Sie Bridget Doosey herkommen, sie soll bleiben, bis die Sache vorüber ist.«

»Shauna ist da.«

»Noch ein Grund mehr«, sagt Mahony. »Ich will, dass ihr beide in Sicherheit seid.«

Mrs Cauley schmunzelt. »Dann hat sie dich also gefunden, Shauna, als du da draußen durch die Wildnis gestreift bist? Vom Sturm getrieben.«

»Ja.«

»Sie hat gesagt, sie würde dich finden. Sie hat gesagt, sie würde deinen Hintern nach Hause schaffen, egal, in welchem Zustand du wärst. Ich wette, so was hast du noch nie von einer Frau gehört, was?«

Mahony lacht.

Sie sitzen schweigend da, Mrs Cauley raucht ihre Zigarette, und Mahony schaut zu, wie sich die Nacht über den Wald senkt.

»Sie liebt dich, Mahony.«

Mahony nickt. Als er zu ihr aufschaut, hat er ein leises Lächeln auf den Lippen, und in seinen Augen glüht ein schwarzes Feuer.

Mrs Cauleys altes Herz macht einen Sprung. Sie grinst breit. »Also schön, Bridget Doosey soll herkommen. Sie passt gut auf dein Mädchen auf. Sie hat eine Pistole. Falls Bonnie und Clyde also noch mal irgendwelche krummen Sachen versuchen, können wir die Sausäcke einfach abknallen.«

»Ach du Schande.«

»Wir sind im Krieg, Mahony.«

»Versuchen Sie zu schlafen.«

»Ihr zwei gebt ein hübsches Paar ab, wie füreinander bestimmt.«

»Nun schlafen Sie doch endlich.«


Mahony schaut in den Himmel, bis die Sterne herauskommen. Dann steht er von seiner Decke auf und schließt die Fenster.

»Ich hatte gar keine Angst, weißt du«, sagt eine lieb gewonnene Stimme vom Bett aus, klangvoll und deftig, honigsüß und boshaft, mit einem ungewohnt nasalen Timbre von ihrer Verletzung.

»Wirklich nicht?«, sagt er. »Ich hätte Angst gehabt.«

»Ich kann so nicht sterben, Mahony.«

Mahony legt sich wieder hin, so nah, dass er die alte Pfote halten kann, die an die Seite des Bettes klopft, auf der Suche nach seiner Hand.

»Sie können nicht sterben? Was sind Sie, unbezwingbar?«

»Ich meine, ich werde nicht auf dem Rücken sterben. Ich werde wie unser Sagenheld Cúchulainn in den Kampf ziehen. Ich will einen edlen Tod sterben.«

Mahony hält ihre zerbrechliche Hand und blickt hinauf an die Decke der Bibliothek.

»Stell dir das bloß mal vor«, sagt sie leise. »Tödlich verwundet war er, unser Cúchulainn, und er hat sich mit seinen eigenen Därmen an einen Menhir gebunden. Und erst, als ein Rabe auf seiner Schulter landete und den Schnabel an seinem Bart wetzte, merkten seine Feinde, dass er tot war.«

Ihre Hand drückt seine. »Ich habe vor, wie eine Kriegerin zu sterben: wild und aufrecht.«

Tränen rinnen ohne Vorwarnung auf Mahonys Kissen, denn Liebe ist genauso herzzerreißend wie Mitleid. 
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Der Mann legte die Finger auf die Schnauze der Hündin, damit sie verstand und blieb, wo sie war, und keinen Mucks von sich gab.

Aber die Hündin war klug, und sie wusste, dass der Mann Dunkles im Sinn hatte, etwas, das noch dunkler war als alles, was sie je zuvor gesehen hatte, trotz ihrer vielen gemeinsamen Jahre. Deshalb folgte sie ihm, als er in den Wald ging, denn sie konnte ihn nicht allein lassen, auch wenn er es ihr befahl.

Sie ging nah bei Fuß, wartete auf die leisen, knappen Worte von oben, die Schnalzer und Pfiffe, die kurzen Blicke und Handzeichen.

Der Mann packte ihren Hals und sagte: »Bleib, bleib, bleib.«

Doch sie spürte das Dunkle hinter den Augen des Mannes, und sie konnte nicht bleiben.

Sie war ihm nie ungehorsam gewesen, und er hatte sie nie bestraft.

Sie kannte nur Sonne und Regen, Kaninchenlöcher und fallende Blätter, Meeresgischt und Schafe. Und die Meilen über Meilen, die sie zusammen zurücklegten, an Stränden, im Moor, über Feld und Flur, in den Bergen. Ihr langes, aufgewecktes Gesicht wandte sich nach hinten, wandte sich immer nach hinten zu ihm, wenn er hinter ihr ging, mit den Händen in den Taschen, seinen Pfiff so gerade durch die Luft schleuderte wie einen Stein.

Seine Finger sagten: Bleib. Bleib. Bleib. Sie hoben sie vom Boden hoch und stießen sie weg. Bleib.

Sie kannte nur raue Teppiche und saftige Knochen, warme Öfen und mit Bratensoße getränkte Brotkrusten. Sie schlüpfte unter dem Zaun hindurch und folgte ihm wieder auf den Fersen.

Der Mann legte seinen Strick und die Schaufel hin, und er nahm seinen Gürtel ab und schlang ihn um ihren Hals, band das andere Ende um einen Zaunpfahl.

»Bleib. Verdammt noch mal.«

Aber sie war pfiffig und flink, und sie wand sich aus dem Gürtel und holte den Mann am Waldrand wieder ein. Diesmal sang sie zu ihm. Sie sang zu ihm mit ihrem kräftigen Gebell. Sie sagte ihm, dass sie ihn nicht allein lassen würde. Sie sang gegen die Dunkelheit an.

Er brach ihr den Hinterlauf, trat ihr mit dem Stiefelabsatz das Schienbein halb durch. Ihr Knochen gab mit einem leeren Ton nach.

»Bleib. Verdammt noch mal.«

Jetzt kannte sie Schmerz – den weiß glühenden Schmerz in dem Bein, das sie hinter sich herzog –, doch noch immer sang sie laut gegen das Dunkle in seinem Kopf an.

Sie wollte ihn zurücksingen in die Welt aus Himmel und Bäumen, halb gegrabenen Löchern, warmen Holzdielen und vollen Näpfen. Sie heulte vor Liebe, nicht vor Schmerz.

Endlich blieb er stehen, drehte sich um und kam zu ihr zurück.

»Sei still. Verdammt noch mal.«

Sie leckte das Handgelenk der starken Hand, die sie nach unten drückte, als er ihr blitzschnell die Schaufel, die er tief am Griff festhielt, zwischen die Rippen stieß.

»Verdammtes Mistvieh.«

Er versetzte ihr einen Schlag, der ihr das Gesicht wegriss, und ging dann weiter, überzeugt davon, dass sie weder singen noch ihm folgen könnte.

Aber sie versuchte es. Schleppte sich mit ihren langen Vorderpfoten weiter, schleifte die zuckenden, nutzlosen Hinterbeine hinter sich her.

Aber sie versuchte es. Ihre Schnauze schob sich auf der Erde vorwärts, und ihr schwarz-weißes Fell wurde von roten Wellen durchtränkt, die eine Schmierspur auf den Boden malten.

Sie starb am Gatterpfosten, rief lautlos hinter ihm her, während die Augen in ihrem blutig aufklaffenden Kopf trüb wurden. 
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Die alten und jungen Ehefrauen von Mulderrig stehen heute Morgen mit einem unguten Gefühl auf, denn letzte Nacht hatten sie einen ungebetenen Besucher. Er brach ihre Schlösser auf und sprang über ihre Türschwellen. Er streichelte ihre Katzen und stieg ihre Treppen hoch. Er flüsterte ihnen in die Ohren und streifte ihnen die Ringe von den Fingern. Er streckte sich auf ihren Betten aus und grinste ihre schlafenden Männer an. Die alten und jungen Ehefrauen schauten hinter geschlossenen Augen zu, hilflos in ihren Träumen.

Sie erinnern sich wieder. Während sie am Herd stehen und warten, dass das Wasser kocht, oder das Baby füttern, schauen sie hinab auf ihre Finger, wo ihre Eheringe mal steckten. Sie suchen in Seifenschalen und auf Fensterbänken, in Schubladen und auf Kommoden. Sie laufen nach draußen und durchwühlen die Kartoffelschalen. Doch die ganze Zeit über wissen sie, dass sie ihre Ringe nie abgenommen haben – das würden sie niemals tun! Und ihre Männer werden sagen: »Ach, der taucht schon wieder auf, zusammen mit meinem Rasierspiegel und meiner Gürtelschnalle.«

Und so zucken die Leute im Dorf die Achseln und gehen ihrem Tagwerk nach.

Denn heute ist ja die Theateraufführung!

Wer hat da Zeit, auf ein paar fehlende Dinge zu achten?

Wer hat da Zeit, die leere Stelle zu bemerken, die ein alter Kupferkessel oder ein staubiger Pferdegeschirrbeschlag hinterlassen hat? Oder ein verbeulter Taufbecher oder ein angelaufener Kerzenständer?

Und wenn es doch jemandem auffällt, tja, dann wird er sogleich in ein anderes Drama verwickelt, das noch viel verwirrender ist. Denn die Leute im Dorf stellen jetzt fest, dass in ganz Mulderrig nicht ein Tropfen Milch zu haben ist. Von ungeöffneten Packungen im Kühlschrank bis hin zu abgedeckten Krügen in der Speisekammer, jeder Tropfen Milch in Mulderrig entpuppt sich als bitter und geronnen und so dick, dass eine Gabel drin stehen kann. Außerdem ist die Butter ranzig, die Sahne ist schlecht und der Käse ist völlig verschimmelt.

Mulderrig ist sauer geworden.

Natürlich, wenn man Bridget Doosey fragt, bekommt man zu hören, dass Milchprodukte für bösartige übernatürliche Kräfte besonders empfindlich seien. Haltet die Toten vom Milchladen fern, würde sie raten. Aber Bridget Doosey weiß zum Glück nichts von der Misere der übrigen Leute im Dorf, weil sie gerade genüsslich ihre fünfte Tasse Tee trinkt, oben im Rathmore House, wo die glänzenden Gegenstände noch allesamt vorhanden sind und die Milch köstlich und frisch aus dem Krug auf dem Küchentisch fließt.

In ihrer neuen Rolle als Mrs Cauleys Garderobiere hat Bridget den Brokat gebügelt und die Silberfuchsstola entfloht. Shauna hat die Stellung nämlich gekündigt, weil es wegen eines Brandflecks in Mrs Cauleys Paradiesvogelkimono zu Feindseligkeiten gekommen war.

Shauna füllt die Zuckerdose auf und stellt sie neben Bridget. »Was macht sie?«

Bridget kippt eine Handvoll Zucker in ihre Tasse. »Sie ist geschniegelt und gestriegelt. Sie wollte einen Moment allein sein, deshalb hab ich sie draußen gelassen, damit sie die Eichhörnchen beschimpfen kann.«

»In so einer Stimmung ist sie?«

Bridget rührt ihren Tee um, leckt die Rückseite des Löffels ab und stellt ihn wieder in die Zuckerdose. »Jawohl.«

»Wie sieht sie aus?«

»Furchterregend. Wie die jungfräuliche Königin höchstpersönlich.«

»Aber sie wollte doch den Bette-Davis-Look.«

»Allerdings.«

Shauna dreht sich an der Spüle um. »Ich bin froh, dass du ihr helfen konntest.«

»Sie wollte eigentlich dich.«

Shauna verdreht die Augen.

»Sie ist ein verrückter alter Drachen, zugegeben, aber sie hängt an dir, Shauna. Sie wäre verloren –«

»Ach, hör auf.«

Bridget hebt die Teekanne. »Habt ihr keine andere? Ich könnte gerader pinkeln als das Ding hier.« Sie füllt eine Tasse und schiebt sie über den Tisch. »Eine kleine Spende?«

Shauna setzt sich, kramt in der Tasche ihrer Schürze. »Münzen hab ich keine – ein Bonbonpapier?«

»Nehm ich auch.«

Shauna trinkt den Tee, reicht ihr dann die Tasse zurück. Sie liebt das hier. Es ist ein Spaß, klar, aber es ergibt sich immer etwas, das sie nachdenklich macht. Sie sitzt schweigend da und schaut zu, wie sich die Teeblätter unter Bridgets zusammengekniffenen Augen in der Tasse bewegen, die sie gegen den Uhrzeigersinn schwenkt. Bridget kippt die überschüssige Flüssigkeit aus, stellt die Tasse hin und schaut hinein.

Shauna beugt sich erwartungsvoll vor. »Was siehst du?«

Bridget saugt langsam Luft durch die Zähne. Wenn sie die Tasse leicht schief hält und die Augen ein wenig zukneift, erkennt sie eine Streitaxt, Italien ohne den Stiefelabsatz und eine Fliegenklatsche. Könnten aber auch ein Schmetterling, eine einbeinige Hose und eine Bratpfanne sein.

»Ich sehe eine Reise in ein Land mit heißem Klima.«

»Gibt es eine Heirat? Haben wir eine Zukunft?«

»Na, ihr passt einigermaßen zusammen.«

»Ist das alles?«

»Und wenn ihr kein Wasser überquert, lasst ihr welches.«

»Keine Babys?«

»Und sei in der Küche vorsichtig, Shauna. Heißes Fett bedeutet für dich nichts Gutes.«

Bridget gibt Shauna die Tasse zurück. »Er soll erst ein bisschen mit dir ausgehen. Lass dir von ihm den Hof machen. Stell dir bloß mal vor. Nach Ennismore ins Kino und diesen grandiosen John-Wayne-Film gucken.«

Shauna macht mit. »Anschließend Abendessen im Atlantic Hotel, mit dem Krabbencocktail.«

Bridget klopft ihr auf den Arm. »Genau! Und wenn es deine Bestimmung ist, mit ihm zusammen zu sein, dann passiert das auch. Obwohl es so sein wird, als hättest du dich an eine Rakete geschnallt.«

Shauna grinst.

Bridget lacht. »Ein Raketenflug, willst du das? Na dann, viel Glück, Mädchen.«

Bridget trinkt ihren Tee aus und schwenkt die Tasse, schüttet das Restwasser aus und stellt die Tasse hin. Dann studiert sie sie eine ganze Weile.

»Was siehst du, Bridget?«

Bridget blickt auf, und ihr Gesicht ist plötzlich müde. »Ich sehe nichts. Gar nichts.«


Heute wird garantiert der letzte schöne Tag sein. Morgen, das sagt jeder, wird das irische Wetter wieder einsetzen, und dann geht es bis Weihnachten nur noch bergab. Ab morgen wird der Regen ein ständiger Besucher sein, der es sich auf seinem Stuhl gemütlich macht und richtig Sitzfleisch hat. Aber noch scheint der Regen weit weg zu sein, denn die Sonne brennt vom wolkenlosen Himmel herab.

Gegen Mittag knallt die Sonne auf die Busladungen, die von auswärts am Dorfplatz eintreffen. Sie scheucht die Daddys keuchend in Kerrigan’s Bar und lässt die Mammys schwitzen und murren, während sie Babys und Großväter, Thermosflaschen und Sandwiches auspacken.

Dieselbe Sonne fällt auf die erstaunliche Gestalt von Mrs Cauley, die eine Zigarette rauchend in ihrem Rollstuhl sitzt. Über ihrem Kopf ist von einem Ende des Gemeindesaals bis zum anderen ein Transparent gespannt, auf dem in großen Lettern Der Playboy der westlichen Welt von John Millington Synge prangt. Zu beiden Seiten des Eingangs stehen blühende Sträucher, in die grün-goldene Schleifen gebunden sind. Im Foyer verkaufen Teasie und Mrs Moran Eintrittskarten. Die Leute stehen Schlange und warten geduldig, bis sie an der Reihe sind und Teasie ihnen das Wechselgeld und ein Programm ausgehändigt hat. Nach und nach nehmen sie ihre Plätze ein, die Mammys und die Daddys, die aus dem Pub geholt wurden, die Alten und die Jungen, vertraute und weniger vertraute Gesichter.

Teasie lächelt Mrs Moran an und spürt, wie sich ihre Nerven entspannen. Sie hat Mammy zu Hause warm eingepackt und ihr eine Thermosflasche und einen Teller mit Sandwiches hingestellt. Sie hat zweimal kontrolliert, ob alle Türen abgeschlossen sind. Sie freut sich auf einen ganzen Tag, an dem keiner ihr Prophezeiungen zubrüllt oder in Zungen redet oder mit glasigen Augen und stöhnend vor sich hin stiert.

Mahony, voll kostümiert, tritt vor die Tür und wird von einem Chor bewundernder Pfiffe begrüßt.

»Da ist er ja.«

»Er ist es höchstpersönlich.«

»Du bist ein Bild von einem Mann, Mahony.«

Die Leute johlen.

Mahony salutiert und geht hinüber zu Mrs Cauley. In seinem weißen Hemd und der engen Hose sieht er jünger aus. Er hat sich rasiert und vielleicht sogar die Haare gewaschen. Mrs Cauley könnte ihn küssen.

Er steckt sich eine Zigarette an und blickt mit finsterer Miene zum Himmel. »Seh ich so aus, wie Sie sich Christy vorgestellt haben?«

»Haargenau«, sagt sie. »Was geben wir doch für ein hübsches Paar ab. Gott, wir sind die reinsten Glückskinder.«

Mrs Cauley wirkt majestätisch in Pelz, Goldbrokat und mit einem turmhohen fuchsroten Dutt. Ihr Make-up ist verschwenderisch aufgetragen worden, sogar über dem Nasenverband. Die Blutergüsse um ihre Augen verleihen dem Ganzen eine gewisse Melodramatik. Die übrigen blauen Flecke verbirgt sie mit einem Mandarinkragen und einer Herrenkrawatte aus Seide.

Mahony sieht, wie Johnnie mit nacktem Oberkörper durch die Wand nach draußen gestürzt kommt. Er stellt sich mitten auf die Straße, tanzt anzüglich und schwenkt sein Hemd.

»Heute ist ein toller Tag für Johnnie. Er ist in Topform«, sagt Mahony.

Mrs Cauley lächelt. »Er ist jetzt bei mir, nicht? Ich kann ihn spüren.«

Mahony blickt auf. Über ihnen unternimmt Miss Mulhearne den Versuch, sich hinter der alten, rostigen Schulglocke zu verstecken. Sie schluchzt oder lacht. Mahony kann nicht erkennen, was von beidem, nur dass ihre verschwommenen Schultern beben. Johnnie zeigt zu ihr hoch, wirft sein Hemd hin und fängt an, seine Hose aufzumachen. Miss Mulhearne hält sich die Augen zu.

Mahony lächelt Mrs Cauley an. »Ja, das können Sie. Er weicht Ihnen nie von der Seite.«


Mrs Lavelle reißt die Augen auf. Hellwach wirft sie die Decke von den Knien, streckt die Beine und steht auf. Sie geht durch den Raum, fährt mit der Hand über Möbel, nimmt Nippsachen in die Hand. Sie leckt sich den Zeigefinger und zeichnet in den Staub auf dem Kaminsims. Vier Buchstaben. Sie liest den Namen und stellt fest, dass sie nicht die Spur überrascht ist. Sie sucht sich eine Haarnadel, und ohne zu wissen, wie sie es anstellt, knackt sie das Schloss der Wohnzimmertür und schlüpft hinaus in die Diele.

Sie bleibt vor dem Spiegel stehen und mustert sich prüfend.

Mrs Lavelle ist nicht mehr sie selbst.

Sie nimmt ein Tuch und bindet es sich um den Kopf.

Sie haucht Küsse aufs Glas und wirft sich verführerische Blicke zu.

Die Haustür ist abgeschlossen, genau wie die Hintertür. Mit für eine ältere Frau mit rheumatischer Arthritis bemerkenswertem Geschick hebelt sie das Küchenfenster mit einem Brotmesser auf, rafft ihren Rock und klettert hindurch.

Draußen kickt Mary Lavelle die Hausschuhe von den Füßen und tanzt barfuß durch den Garten.

Drinnen ist es so still wie seit Wochen nicht mehr. Das einzige tote Wesen in Mary Lavelles Haus ist jetzt die Motte in ihrer Zuckerdose. 
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Jacks Streifenwagen parkt in der Zufahrt, als Annie Farelly bei ihm zu Hause eintrifft. Sie klingelt an der Tür, und er kommt in seiner Uniform seitlich ums Haus herum und wischt sich die Hände an einem Tuch ab.

»Annie, ich bin gerade in der Garage und suche ein bisschen Werkzeug zusammen, um die Bühnenkulisse zu warten.« Er lächelt. »Tadhg stolpert jedes Mal über die Türschwelle.«

Annie ringt sich ein Lächeln ab. »Er hängt sich richtig rein in die Rolle.«

Jack lacht. Dann stutzt er, als er ihre Blutergüsse an Schläfe und Kinn unter einer dicken Schicht Gesichtspuder bemerkt.

»Was ist passiert?« Er streckt die Hand aus, als wollte er sie berühren.

Annie wird rot. »Ich bin in der Wanne ausgerutscht.«

Er lässt die Hand sinken und mustert sie. »Kommen Sie mit zu der Theateraufführung, Annie. Ich kann Sie im Auto mitnehmen.«

»Ach nein, das ist nichts für mich. Aber danke trotzdem, Jack.«

Jack, ganz der Gentleman, drängt sie nicht. »Und was verschafft mir das Vergnügen?«, fragt er lächelnd mit freundlichen Augen.

»Sie haben offensichtlich keine Zeit zum Reden. Ich komme ein anderes Mal wieder.«

»Natürlich habe ich Zeit, es ist immer Zeit. Gehen wir ins Haus?«

»Nein, nein, ich will Sie nicht aufhalten.«

»Na, dann kommen Sie mit in die Garage. Wir können uns unterhalten, während ich das Werkzeug zusammenpacke.«

Sie nickt.


Er klappt einen Liegestuhl auseinander, stellt ihn neben die Werkbank und breitet einen sauberen Lappen über die Sitzfläche. Sie nimmt Platz, und der Ausdruck geduldiger Sorge in seinem Gesicht gibt ihr Mut.

Also erzählt sie ihm, was sie viele Jahre lang für sich behalten hat. Sie sitzt da vor ihm mit ihrer lila Strickjacke und cremefarbenen Bluse, mit ihren flachen Schuhen und altmodischen Handschuhen.

Er blickt auf die Dose Reißzwecken in seiner Hand, und sie erzählt ihm, wie sehr sie ihn schätzt. Weil er das, was er getan hat, dem Dorf zuliebe getan hat, obwohl ihm nie einer dafür danken konnte. Und jetzt will Mahony keine Ruhe geben, bis er herausgefunden hat, was hinter dem Verschwinden seiner Mutter steckt, und Mrs Cauley schnüffelt herum, und Bridget Doosey ist auch mit von der Partie. Annie erzählt von Mahonys Ablehnung ihres Bestechungsgeldes, eine Summe, die sie für Bau und Einrichtung eines neuen Wintergartens zurückgelegt hatte, und sie stockt kurz, um sich die Rattanmöbel in Erinnerung zu rufen, auf die sie bereitwillig verzichtet hätte.

Als sie fertig ist, stellt Jack die Dose Reißzwecken hin.

Er wendet ihr den Rücken zu und zieht seine Uniformjacke aus. »Woher wussten Sie’s, Annie?«

»Ich hab Sie an dem Tag in den Wald gehen sehen, und ich habe den Ausdruck in Ihrem Gesicht gesehen. Und als Bridget Doosey dann überall herumposaunt hat, dass Orla verschwunden ist, da wusste ich es einfach.«

Er hängt seine Jacke auf. »Und Sie haben es nie jemandem erzählt?«

»Keiner Menschenseele.«

Er bindet seine Krawatte ab und legt sie über seine Jacke und dreht sich zu ihr um. »Und was denken die Leute im Dorf über dieses große Verbrechen?«

»Ein paar glauben, dass Orla nichts Schlimmes passiert ist, dass sie das Dorf verlassen hat. Ein paar glauben, Tadhg oder Jimmy Nylon könnten irgendwas wissen, oder sogar Tom, oben im Wald. Dass einer von ihnen was damit zu tun haben könnte.«

Jack schüttelt den Kopf.

Annie nickt weise. »Na ja, ich glaube nicht, dass irgendwer wirklich davon überzeugt ist.«

»Und was ist mit mir?« Jack krempelt seine Ärmel auf. »Verdächtigt jemand Jack Brophy?«

»Sie wären der Letzte –«


Er schlägt zu, reißt sie vom Boden hoch und schlägt erneut zu, wieder und wieder. Er drückt sie gegen die Werkbank, kneift ihr Gesicht mit den Fingern zusammen. »Sieh mich an«, sagt er.

Annie versucht es, sie versucht es wirklich. Jedes Mal, wenn sich ihre Augen schließen oder sie wegschaut, knallt er ihren Kopf gegen die Wand.

»Hab ich nicht gesagt, du sollst mich ansehen?«

Er sagt ihr, dass er es nicht für das verdammte Dorf getan hat.

Er hat es für sich getan.

»Hast du das kapiert, Annie?«

Sie fragt ihn, ob sie nach Hause gehen kann, bitte. Ihre Lippen gehören ihr irgendwie nicht mehr, deshalb spricht sie langsam. »Kann ich bitte nach Hause gehen?«

»Nein«, sagt Jack. »Du redest zu viel.«

Diesmal sieht sie seine Faust kaum kommen.


Sie blickt zu ihm hoch. Er wühlt in einer Schublade, pfeift vor sich hin. Sie hat sich klein zusammengerollt, liegt unbequem auf der Schulter. Schmerz schwemmt jeden Gedanken aus ihrem Kopf und hält ihre Atmung flach.

Er schließt die Schublade und kommt mit einer Plastikfolie zu ihr. Er kniet sich neben sie, schaut bekümmert auf die Flecken und Blumen aus Blut, die auf beiden Knien seiner dunkelblauen Uniformhose erblühen.

Er wickelt die Plastikfolie um ihr Gesicht, zieht sie vorn am Hals und unterm Kinn fest zusammen, ohne auf ihren Körper zu achten, der sich unter ihm bewegt. Er spannt die Folie so straff, dass sie die Augenlider nicht mehr schließen kann, dann bindet er sie am Hinterkopf mit einer Nylonschnur fest. Ihr Atem fängt an, die Folie zu beschlagen.

Er beugt sich über sie, streichelt ihr den Rücken, sein Gesicht nah an ihrem. Er erzählt ihr etwas, das sie nicht hören kann. 
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Im Gemeindesaal von Mulderrig sitzt das Publikum mucksmäuschenstill und starrt blinzelnd auf den Bühnenvorhang, der von einem einzelnen einsamen Scheinwerfer beleuchtet wird. Der Vorhang wellt sich sachte, obwohl so gut wie kein Lüftchen weht, da die Fenster vor der Nachmittagssonne mit schwarzem Pappkarton bedeckt und die Türen geschlossen sind.

Eine Gestalt stiehlt sich in den Saal, ohne Eintrittskarte und uneingeladen. Sie tappt in eine hintere Ecke und kauert sich in den tiefen Schatten.

Hinter der Bühne warten die Darsteller. Sie grinsen und zeigen aufeinander und unterdrücken Lacher, als sie sich alle zusammen fertig kostümiert sehen.

Bald werden auch die Darsteller still.

Und alle fühlen es.

Selbst der Gescheiteste von ihnen hätte Mühe zu beschreiben, was sie fühlen.

Es ist weder Liebe noch Nostalgie noch Frieden, ja, nicht einmal Aufregung – eigentlich nicht. Auch nicht die Ahnung, dass sich etwas Außerordentliches ereignen wird, obwohl sie in dem Gefühl mitschwingt.

Im Halbdunkel hinten im Saal bindet eine Gestalt ihr Kopftuch ab, schüttelt das Haar aus und lehnt sich gegen die Wand.

Eddie Callaghans Neffe richtet einen Scheinwerfer auf die Musikkapelle vor der Bühne. Ein langsamer Schauer durchläuft das Publikum, als Pat Nolan den irischen Dudelsack hebt.

Die ersten Klänge ertönen süß und herb, und eine wehmütige Melodie von packender Schönheit erklingt. Sie ist im Rückgrat und in der Seele zu spüren, im Kopf und im Bauch. Der Dudelsack singt von einem verlorenen Land, von vergessener Ehre und verschwendetem Heldenmut. Er singt von schilfgesäumten Seen und weitem Himmel, von Bergen und Meer, von denen, die nicht mehr sind, und denen, die nie waren.

Mit den letzten Klängen von Pat Nolans Dudelsack öffnet sich der Vorhang.

Zum Erstaunen der Schauspieler kommt ihnen der Text wie von selbst über die Lippen, als wären ihnen die Worte gerade eingefallen. Sodass Mrs Moran vergisst, die Seiten ihres Soufflierbuchs umzublättern.

Das Publikum schaut mit leuchtenden Augen und offenem Mund zu, und jeder ist sich ganz sicher, dass da heute auf der Bühne richtiges Leben gelebt wird.

Aber alle warten nur auf Mahony, und als er auf die Bühne kommt, seufzt der Saal.

Weit hinten im Schatten hebt die Gestalt den Kopf und lächelt.


In der Pause geht das Licht an, und die Türen werden geöffnet. Die Daddys gehen hinaus in die Spätnachmittagssonne, um eine zu rauchen. Die Babys, die ihr Geschrei aufgestaut haben, fangen an, im Chor nach Zwiebäcken und trockenen Windeln zu brüllen. Teasie Lavelle, die einfach nicht zur Ruhe kommt, streicht die Härchen an ihren Armen wieder glatt und blickt über die Schulter.

Bridget Doosey reicht Limonade und Kekse herum. »Möchtest du was trinken, Teasie?«

Teasie schiebt ihre Brille höher auf die Nase und nimmt einen Pappbecher.

»Wie geht’s Mammy?«

»Ich hab sie zu Hause eingeschlossen. Ich glaube, ich geh mal nach ihr sehen.«

»Sie kommt bestimmt eine Weile allein klar. Gönn dir ruhig mal eine Pause.«

Teasie schüttelt den Kopf: »Ich weiß nicht.«

»Kommst du zurecht, Teasie?«

Teasie zuckt die Achseln, und ihre Augen füllen sich mit Tränen.

»Wäre es eine Hilfe, wenn ich mal nach ihr schaue?«

Teasie nickt. »Könnte sein.«

»Dann komm ich später vorbei. Nimm dir ein paar Kekse, Teasie.«

Teasie trinkt die Limonade zu schnell aus und verschluckt sich fast, aber Bridget hat sich schon abgewendet, ehe sie ihr den Pappbecher zurückgeben kann.


Hinter der Bühne umarmen die Darsteller einander und kreischen übertrieben. Sie machen ihre Sache gut. Sie lieben es. Mrs Cauley hat gesagt, sie sollen während der Pause hinter der Bühne bleiben, und Shauna bringt ihnen ein Tablett mit Getränken, Bier und Limonade, falls sie etwas trinken wollen. Mahony küsst Shauna mit seiner Bühnenschminke, und sie muss lachen, weil er mehr Lippenstift trägt als sie. Als Mahony wieder auf die Bühne gehen will, hält sie ihn am Arm fest und öffnet einen weiteren Knopf an seinem Hemd.

»Für die Mammys«, sagt sie mit einem Grinsen.


Der Vorhang öffnet sich, und das Publikum sieht, wie Mahony sich als Christy seines Glückes erfreut, ein wieder gemachter Held zu sein, und als er ins Publikum zwinkert, sind alle wie elektrisiert. Die Leute schauen mit einem kollektiven Lächeln auf den Lippen zu, sind entzückt von Christys Blicken, von Pegeens Fußstampfern und von Witwe Quins wehendem Halstuch.

Ein Mann kommt leise in den Saal und nimmt sich ein Getränk von dem Tablett auf dem Tisch. Er steuert den Gang entlang auf einen leeren Platz zu.

Eine laute Stimme ertönt hinten im Saal.

»Er ist gewaschen im Blute des Lamms.«

Einige Leute im Publikum lachen, weil sie denken, es gehöre zum Stück.

Wieder erschallt die Stimme: die hohe, klare Stimme eines jungen Mädchens.

»Er ist gewaschen im Blute des Lamms.«

Eddie Callaghans Neffe schreit vor Schreck auf, als die Bühnenlampen über ihm flackern, die Glühbirnen sich wie von selbst in den Fassungen drehen und die Bühne dunkel wird.

Auch die Schauspieler bleiben stehen und drehen sich nach allen Seiten um.

Die Leute im Zuschauerraum halten sich an ihren Stühlen fest, als die unerklärlicherweise auf den Hinterbeinen herumschwenken und unisono über den Boden schaben. Die Eingangstüren fallen zu und lassen ihre Riegel einrasten. In der Küche beginnt das Wasser in der Teemaschine sprudelnd zu kochen, und das Geschirr wird durchgerüttelt. Die Löffel verbiegen sich, und die Sandwiches rollen sich zusammen und sterben.

Hinten im Saal steht Mrs Lavelle barfuß im Scheinwerferlicht mit einem Ausdruck fein gearbeiteten Hasses im Gesicht.

Sie hebt einen Arm und zeigt auf jemanden.

Und alle schauen hin.

Jack Brophy, einen Pappbecher in der Hand, nimmt seinen Platz ein.

Jack stellt den Becher ab und geht vorsichtig zu Mrs Lavelle hinüber, wie ein unsicherer Mann, der eine schüchterne Frau zum Tanzen auffordern will. Das Dorf hält den Atem an, als er sanft eine Hand auf ihren Arm legt.

Sie kreischt auf. Es klingt dünn und schrill, wie von einem verletzten Kind.

Pat Nolan gibt der Kapelle ein Zeichen, und sie beginnt zu spielen.


Nach der Aufführung wird der Buffettisch für die Feier danach gedeckt und innerhalb von Minuten ratzekahl leer gegessen. Viele gehen rasch vom Tee zu den harten Sachen über, während sie herumstehen und sich Krümel abklopfen und bei einem von etlichen vertretbaren Gesprächsthemen mitdiskutieren: die hohe schauspielerische Qualität, nicht bloß von Mahony selbst natürlich, sondern auch von den Nebendarstellern, vor allem Tadhg Kerrigan als der alte Mahon, der ermordete Vater, der laufend über die Türschwelle stolpert.

Niemand erwähnt Mrs Lavelle.

Father Quinn mischt sich unter die Leute, so willkommen wie ein nasser Schuh.

Quer durch den Raum fängt Mrs Cauley seinen Blick auf und prostet ihm zu. Er geht zu ihr.

»Mrs Cauley.«

»Father Quinn, hat Ihnen das Stück gefallen?«

»Es war eine bemerkenswerte Aufführung, aber ich hoffe, sie war es wert.«

Mrs Cauley lächelt süßlich. »Oh, das war sie, Father.«

Der Priester beugt sich vor. »Wir hatten eine Abmachung, Mrs Cauley. Mahony hätte heute Morgen das Dorf verlassen sollen.«

»Zu guter Letzt konnte er es einfach nicht, Father.«

Father Quinns Lächeln ist unheilvoll. »Einerlei. Ich werde jetzt nach Hause gehen, um unverzüglich den Anruf zu tätigen. Ihr Schützling wird im Nu verhaftet werden.«

Shauna kommt mit einem Tablett, auf dem zwei Gläser Whiskey stehen. »Möchten Sie einen kleinen Drink, Father?«

Father Quinn grinst. »Gern. Ich habe offenbar Grund zum Feiern.«

»Prima, also, der da ist Ihrer, Father. Nein, nicht der, der links, Father, der Linke. Ja. Genau der.«

Father Quinn hebt sein Glas. »Ladys. Ich wünsche Ihnen einen guten Abend.« Er verbeugt sich leicht und geht, bahnt sich mit einem bösartigen Grinsen einen Weg durch die Menge.

»Und ich wünsche Ihnen festen Stuhlgang bis an Ihr Lebensende«, sagt Mrs Cauley und kippt ihren Whiskey mit einem breiter werdenden Lächeln herunter.


Im Pfarrhaus schneidet Bridget Doosey die Telefonschnur durch, schließt die Hintertür ab und steckt den Schlüssel in ihren Büstenhalter. Sie geht nach oben ins Gästezimmer, zieht ihre Latzhose aus und öffnet ihre Krokodillederhandtasche. Sie streift sich eine graue Strumpfhose und einen Gymnastikanzug über und dehnt sich wacker vor dem Kleiderschrankspiegel, ehe sie sich hinsetzt, um zu warten.


Im Gemeindesaal machen die Leute keinerlei Anstalten zu gehen, nicht, solange die Schauspieler sich unter ihnen bewegen wie höhere Wesen. Die Akteure grinsen, als sie gebeten werden, noch eine Vorstellung zu geben oder zwei oder zehn. Alle strahlen vor Bühnenschminke und Erfolg. In der Küche spülen helfende Hände bei Musik aus dem Radio die Teller und Tassen. Mrs Moran schwenkt ihr Geschirrtuch im Rhythmus zu Save Your Kisses for Me, und sogar Michael Hopper singt mit, obwohl allen ein Rätsel ist, für wen er seine Küsse aufspart.

Neben der Bühne schaut Mrs Cauley lächelnd zu. Mahony ist in Hochstimmung, mit Shauna an seiner Seite. Sie ist puterrot im Gesicht, weil sie dem Mittelpunkt der Aufmerksamkeit so nahe ist. Gott segne sie.

Mrs Cauleys Lächeln erstirbt, als sie sieht, wie Jack Brophy sich durch das Gedränge schiebt, hier und da stehen bleibt, um zu plaudern. Er nickt mit ernster Miene, lauscht aufmerksam. Tadhg drückt ihm ein Glas in die Hand. Jack leert es in einem Zug.

Mrs Cauley beobachtet Jack genau und lange, bis er zu ihr aufblickt. Er lächelt und kommt zu ihr herüber.

»Sieh an, Jack.«

»Benimmst du dich auch anständig, Merle?«

»Natürlich.«

»Und wie hast du dir die zwei Veilchen eingefangen?«

»Ich bin gegen ein Kopfkissen gelaufen.«

Jack zieht einen Stuhl heran und setzt sich neben sie. »Glückwunsch zu einer ausgezeichneten Aufführung.«

»Du hast den ersten Akt verpasst.«

Jack zuckt die Achseln und lächelt. »Hatte einen Polizeieinsatz.«

»Dann bist du entschuldigt. Und wie geht es Mary Lavelle?«

Jack nickt. »Sie ist jetzt ruhig. Maurice hat ihr ein Beruhigungsmittel gegeben.«

Es wird trubelig, als eine Gruppe junger Burschen Mahony hochhebt und ihn durch die Halle trägt. Ein paar Kinder laufen lachend hinterher. Die Kapelle, die sich in der Ecke des Saals neu formiert hat, spielt wieder, und hier und da fangen die Leute an zu tanzen.

Jack lächelt. »Das Dorf hat ihn ins Herz geschlossen.«

»Im Gegensatz zu seiner Mutter.«

Jack antwortet nicht.

»Was ist mit Orla Sweeney passiert?«

Jack lächelt sie an. »Für so eine Frage ist es zu spät am Tag, Merle. Ich bin praktisch schon auf dem Weg nach Hause zu meinen Pantoffeln und meinem Fernsehsessel. Ich hab keine Zeit für Kriminalgeschichten.«

»Dann frage ich dich eben ein anderes Mal«, sagt Mrs Cauley mit einem Lächeln.

»Die hartnäckige Detektivin.« Seine Stimme ist leise, leicht sarkastisch. »Braucht ihr keine Leiche für eine Mordermittlung?«

»Wir werden sie finden.«

Jack blickt belustigt. »Wer denn? Bridget Doosey mit einer Schaufel?«

»Wir wissen, dass sie ermordet wurde, Jack, Beweise hin oder her.«

»Ich hätte dir mehr Verstand zugetraut.« Er klingt ehrlich enttäuscht. »Es hat keinen Mord gegeben. Das Mädchen hat das Dorf verlassen und ihren Balg am Waisenhaus abgeladen. Diese Räuberpistole, die ihr euch da ausgedacht habt, wird daran nichts ändern.«

Mrs Cauleys Augen werden schmal.

Jack steht auf. »Entschuldige. Ich hatte einen langen Tag. Gute Nacht, Merle.«

An der Tür bleibt Jack stehen, schüttelt Mahony die Hand und gibt Shauna einen Kuss auf die Wange. Bestimmt sagt er ihm, dass er seine Sache prima gemacht hat. Mahonys Gesicht ist ausdruckslos, unergründlich. Als Jack sich zum Gehen wendet, wirft er Mrs Cauley noch einen Blick über die Schulter zu und lächelt.


In der Küche tanzen Mahony und Shauna zu einem langsamen Song im Radio. Mrs Cauley kann sie durch die Durchreiche sehen. Shauna hat den Kopf an seinen Hals und eine Hand locker an seine Brust gelegt. Mahony schmiegt eine Wange an ihr Haar. Gott schütze sie, denkt Mrs Cauley.

Allein in einem Kreis aus elektrischem Licht hebt Mrs Cauley ihr Glas und prostet der Bühne zu. Aber die Bühne ist leer. Es liegen nur ein paar abgefallene Pailletten herum, die Michael Hopper spätestens in einem Monat aufgefegt haben wird.

Johnnie ist nicht da.

Sie schließt die Augen.

Johnnie lächelt und küsst ihr Gesicht wieder und wieder und wieder. 
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Father Quinn wischt sich die Stirn mit der Gardine ab. Er kann beim besten Willen sein Taschentuch nicht finden. Er setzt sich wieder an seinen Schreibtisch und nimmt erneut den Telefonhörer von der Gabel, aber die Leitung ist tot.

Er fühlt sich ausgesprochen unwohl. Er macht die Bibliothek dafür verantwortlich. Seit der Froschinvasion mag er den Raum nicht mehr. Sie sind heute Abend sehr rege, ordnen sich zu Mustern wie Synchronschwimmer, werfen ihm lüsterne Blicke zu, strecken ihre Schwimmfüße aus, drehen und vermischen sich.

Father Quinn wischt sich die Stirn mit dem Hörer ab. Moment mal! Wenn er ihn ans Ohr hält, kann er eine Stimme darin hören.

Vielleicht ist es Gottes Stimme.

Oder sie gehört dem Gott der Frösche.

Die Frösche nicken und grinsen zu ihm hoch, verschmelzen zu bunten Klumpen: ein entsetzliches Kaleidoskop von weichen Unterbäuchen und netzartigen Gliedmaßen, grün und orange, golden und braun.

Er hört einen anderen Klang im Hörer: galoppierende Hufe. Father Quinn nimmt das Telefon, wickelt es in seine Jacke ein und schiebt sich an der Wand entlang, auf der Suche nach einer Tür.


Bridget Doosey betrachtet das Zuckerstück auf der Untertasse. Sie ist versucht, es selbst mal zu probieren. Sie muss Shauna fragen, wie viele sie dem Priester in den Whiskey getan hat. Seiner Reaktion nach, so wie er plappert und brummelt, die Tapete ableckt und an den Vorhängen hin- und herschwingt, verschafft einem das gute alte LSD einen Haufen Spaß. Aber jetzt wird es Zeit, dass Father Quinns Trip eine beunruhigendere Wende nimmt, und zwar mit ein bisschen Unterstützung vom Krippenspiel im letzten Jahr und von der Equinophobie des Priesters. Sie hat bereits reichlich mit den Kokosnüssen herumgetrappelt, doch jetzt wird es Zeit, dass der Priester seinen neuen Freund zu Gesicht bekommt. Sie nimmt den Eselskopf. Er ist ein Kunstwerk, mit grauem Fell, überlangen Ohren und vorquellenden Augen. Die Kinnlade lässt sich mit einer Schnur bewegen, um das Gebiss aus langen, weißen Zähnen voll zur Geltung zu bringen. Bridget verkneift sich ein Lachen und öffnet die Tür des Gästezimmers.


Father Quinn sieht das Ungeheuer sogar mit geschlossenen Augen. Er hört es sogar mit zugehaltenen Ohren, wie es ihn anbrüllt, »Iah, iah« schreit. Es hat ihn durch Wände und über Bettpfosten gejagt, um Tische herum und durch Briefkastenschlitze, mit kreisenden und brennenden Augen. Er birgt seinen Kopf in den Händen und seine Finger gehen schnurstracks durch bis in den Brei seines Gehirns. Er heult wie ein Baby und hält sein Telefon an sich gedrückt. Dann und wann küsst er es und sabbert in die Sprechmuschel.


In der Küche des Pfarrhauses, im frühen Morgengrauen, nimmt Bridget Doosey ihre Maske ab und gießt sich eine Piña Colada ein. Sie wischt sich die Augen und trinkt. So köstlich hat sie sich schon ewig nicht mehr amüsiert.

Sie nimmt den Eselsschwanz ab und bindet sich eine Schürze um. Später wird sie Father Quinn einen Kaffee zubereiten, in den sie zwei weitere spezielle Zuckerstückchen einrührt, dann wird sie den Bischof anrufen und ihm Father Quinns seltsames Verhalten schildern. Derweil wird sie den Priester an sein Bettgestell fesseln. Nur damit er sich nicht verletzt, indem er aus dem Fenster springt oder irgendwas Dummes anstellt.

Dann wird sie Teasie besuchen und sehen, ob sie Mary Lavelle nicht ein wenig beleben kann. 
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Ein Waschlappen wäre bei Mary Lavelle Verschwendung. Das sieht Bridget Doosey auf den ersten Blick.

Bridget schickt Teasie aus dem Zimmer, einen sauberen Kopfkissenbezug holen, dann steigt sie auf die Trittleiter, um Marys Gesicht zu verhüllen. Denn Mary hätte ganz bestimmt nicht gewollt, dass ihre Tochter so einen Ausdruck bei ihrer Mutter sieht. Mit blauer Zunge und hervortretenden Augen, wie die Maus, die Bridget einmal stranguliert in einem Haarnetz gefunden hat. Zum Glück hat Teasie nur von hinten gesehen, wie ihre Mutter sachte am Lampenhaken baumelt.


Als Dr. McNulty und Jack Brophy eintreffen, muss Teasie sich nicht mehr in die Spüle übergeben und kann für die Gentlemen Tee machen, obwohl sie vergisst, das Wasser zu kochen. Jack Brophy verwarnt Bridget, weil sie den Leichenfundort verändert hat, aber der Arzt klopft ihm auf den Rücken.

»Schon gut, Jack«, sagt er. »Das ist ja wohl eindeutig Selbstmord, oder? Die arme Frau hatte den Verstand verloren.«


Ein vorwitziger Wind tollt heute in der Bucht herum. Er kam auf dem Rücken des wilden Atlantiks daher. Er ist neugierig und kokett, flott und neckisch. Er stiehlt sich durchs Dorf, leckt mit seiner salzigen Zunge an den Hauswänden und Dächern. Er drängt sich durch Türen und Fenster und hüpft uneingeladen in Dielen. Er lässt die Wäsche tanzen und die Spinnen in ihren Netzen wippen. Er nestelt an Mary Lavelles Schlafzimmervorhängen und streichelt Teasie, die auf dem Fußboden neben dem Bett vor- und zurückpendelt, das Haar.

Es ist ein gespenstischer Wind, der da heute weht, der Marys Schlafzimmertür öffnet und schließt, der die Treppe hinunterpfeift und klappernd durch den Briefkastenschlitz entschwindet. Er fegt an Bridget Doosey vorbei, und sie hält die Krempe ihres Filzhutes fest, während sie die Straße zum Rathmore House hochhastet. 
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Mrs Cauley betrachtet nachdenklich den Knopf auf dem Tisch. »Dann hatte Jack also was damit zu tun?«

Bridget zuckt die Achseln. »Jedenfalls hab ich den in Mary Lavelles Hand gefunden, und er stammt von einer Polizeiuniform, oder?«

Mahony nickt. »Würde ich sagen.«

»Und ich würde sagen, Mary hatte ein bisschen Hilfe«, sagt Bridget. »Es sei denn, sie ist zu dem Lampenhaken hochgeflogen.«

»Es gab keinen Stuhl oder irgendein anderes Möbelstück in der Nähe?«

»Richtig, Mahony. Und sie hat sich wahrscheinlich auch nicht selbst die Handgelenke gequetscht oder den Unterrock zerrissen.«

Mrs Cauley zieht die Augenbrauen hoch.

Bridget runzelt die Stirn. »Ganz zu schweigen von den Zahnabdrücken an ihrer linken Brust und dem gebrochenen Schlüsselbein.«

Shauna, die gerade die Teetassen spült, erschaudert und fragt sich, warum immer alles so grausig werden muss, wenn Bridget Doosey da ist.

Bridget hebt den Knopf mit der Zuckerzange vom Tisch. »Er musste sie zum Schweigen bringen. Während der Aufführung hat sie versucht, uns irgendwas zu sagen.«

Mrs Cauley schüttelt den Kopf. »Wir hätten sie nie allein lassen dürfen. Was haben wir uns bloß dabei gedacht? Sie wollte uns sagen, dass er der Mörder ist.«

Bridget lässt den Knopf in einen Plastikbeutel fallen. »Und jetzt haben wir eine Leiche, bloß nicht die richtige.«

Shauna dreht sich zu ihnen um und trocknet die Hände an einem Geschirrtuch. »Das ist schrecklich, aber was können wir tun?«

»Du hast recht, Shauna, was können wir tun?«, pflichtet Bridget bei. »Gegen Jack, einen ausgemachten Dreckskerl, der seit Jahren mit Mord davonkommt.« Bridget tippt sich seitlich an die Nase. »Aber das hat ihn überheblich gemacht, und genau das könnte ihm das Genick brechen.«

Mahony sieht sie an. »Wie meinen Sie das?«

»Ich meine, an der Leiche hat etwas Wichtiges gefehlt.« Bridget beugt sich vor und flüstert: »Mary hatte keinen Schlüpfer an.«

Shauna starrt sie entsetzt an.

Mrs Cauley überlegt. »Woher willst du wissen, dass Jack ihn mitgenommen hat? Vielleicht hat Mary gar keinen getragen? Vielleicht wollte sie ein bisschen lüften?«

Shauna verschlägt es die Sprache.

Bridget sieht Mrs Cauley bitterböse an. »Willst du mich provozieren, alte Frau?«

Mrs Cauley kaschiert ein Schmunzeln.

»Also, ich bin keine Expertin«, sagt Bridget. »Aber manchmal können sie einfach nicht anders, diese Mörder. Sie müssen irgendwas mitnehmen und behalten.«

»Als Souvenir?«, fragt Mahony.

Bridget nickt. »Und ich wette, wenn er etwas von Mary behalten hat, dann garantiert auch von Orla.«

Mahony denkt an den Fluss, an Ida, die Jack überraschte, als er Beweismittel loswerden wollte, irgendetwas, das er verwahrt hatte und nun versenken wollte wie einen Sack Kätzchen. Aber wieso gerade dort und wieso gerade dann, so viele Jahre später?

Bridget legt eine Hand auf Mahonys Arm. »Wir werden nicht darum herumkommen, Junge. Wir müssen es tun.«

Shauna blickt Bridget mit wachsender Panik an. »Was tun?«

»Jacks Haus durchsuchen.«

Shauna wedelt mit dem Geschirrtuch in Bridgets Richtung. »Spinnst du? Der Mann ist ein Killer, ein kaltblütiger Killer, wie er im Buche steht. Wir sollten ihn der Polizei überlassen.«

»Er ist die Polizei«, sagt Bridget.

Shauna blickt finster. »Klar, ich meinte, wir sollten uns an die Kripo wenden.«

»Und das werden wir auch, Shauna«, versichert Mrs Cauley ihr. »Aber vergiss nicht, sobald ihm eine Ermittlung droht, wird Jack seine Spuren verwischen. Wir müssen ihn überwältigen, fesseln und der Kripo übergeben. Fall eröffnet, Fall gelöst.«

»Ich erledige das«, sagt Mahony. »Gebt mir Deckung, dann durchsuche ich sein Haus.«

Shauna starrt Bridget wütend an. »Jetzt sieh nur, was du angerichtet hast.« 
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Im Pfarrhaus erlebt Father Quinn die Mutter aller Abstürze. Er hat es geschafft, seine Fesseln durchzunagen, und schleicht jetzt die Treppe hinunter. Zwischendurch bleibt er immer mal wieder stehen und vergewissert sich, dass der Höllenesel ihm nicht folgt. Mit größter Bestürzung stellt er fest, dass die Schlüssel für die Vorder- und Hintertür verschwunden sind, und das Zittern seiner Hände macht es ihm unmöglich, den launischen Küchenfensterriegel zu öffnen. Für eine Weile bleibt ihm nichts anderes übrig, als sich unter dem Tisch zusammenzurollen und abgehackt zu schluchzen.

Auf einmal kommt von irgendwoher, von irgendeinem findigen Ort tief in seinem Innern, eine Erinnerung.

Eine Erinnerung an Mahony. Wie er in seiner engen Hose, mit einem Lächeln in den dunklen Augen, über die Bühne schreitet. Er lacht ihn aus.

Langsam kriecht Father Quinn unter dem Tisch hervor, und als er Michael Hoppers Werkzeugtasche neben der Hintertür stehen sieht, bewaffnet er sich mit einem Hammer. Er schleppt sich zur Arbeitsplatte, zieht sich hoch und bietet seine letzten Kraftreserven auf.

Am späten Vormittag rutscht Father Eugene Quinn aus einem eingeschlagenen Fenster in einen Rosenstrauch. Es ist eine schwere Geburt.

Der Priester blinzelt hinauf in die Wolken, während sich Schaum in seinen Mundwinkeln sammelt. Dann rollt er auf den Bauch, rappelt sich mühselig hoch und humpelt den Gartenweg hinunter davon.

Unter Drogen, ohne Hose und nach Rache schreiend. 
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Im Gemeindesaal schaltet Shauna die Teemaschine ein und bestreicht etwas Teegebäck mit Butter. Nur weil sie eine verdeckte Operation durchführen, müssen sie ja nicht gleich auf jede Annehmlichkeit verzichten. Die anderen rücken Stühle unten vor die Bühne. Niemand lächelt.

Mrs Cauley verleiht dem Geschehen eine düstere Atmosphäre, denn sie trägt einen schwarzen Bombasin-Umhang, in dem sie aussieht wie eine alte Krähe, und ihr verbundenes Gesicht wirkt blass und majestätisch über einem Spitzenkragen. Sie hat eine ihrer dramatischsten Perücken aus der Versenkung geholt, ihre »Jüngster-Tag-Perücke«, sagt sie. Johnnie steigt von der Bühne und versucht, sie mit konzentrierter Miene zu streicheln. Die Perücke, eine eindrucksvolle schwarze Turmfrisur, verrutscht von allein, bis Mrs Cauley sie wieder gerade rückt.

Sie späht über ihren Verband hinweg. »Also, Doosey, kannst du bestätigen, dass unsere Zielperson sich derzeit im Polizeirevier aufhält?«

Bridget tätschelt das Fernglas auf ihrem Schoß. »Jawohl, das tut er, der dreckige Mörder.«

»Dann lasst uns einen Uhrenvergleich machen.« Mrs Cauley zieht eine alte Taschenuhr aus den Falten ihres Umhangs hervor und reicht sie Mahony.

Mahony sieht sie sich genauer an. Sie ist aus Gold, auffallend schön und mit den Initialen J. M. S. graviert. Als er die Verriegelung mit dem Daumennagel aufdrückt, öffnet sich der Deckel so geschmeidig wie die Flügel eines Käfers.

Er blickt Mrs Cauley an. »Auf Ihrer Uhr ist es halb sechs.«

Hinter ihr zieht Johnnie seine Uhr aus der Westentasche. Er klopft darauf und schüttelt sie kurz.

Shauna verdreht die Augen. »Es ist Viertel nach elf.«

Mrs Cauley nickt. »Mahony, bist du bereit?«

»Ja.«


Um zwanzig nach elf lehnt Mahony eingepackte Sandwiches und eine Thermosflasche Tee von Shauna ab und verlässt den Gemeindesaal durch die Westtür. Er nimmt die Seitenstraße zu Kerrigan’s Bar und sieht niemanden. Er betritt den Pub um vierundzwanzig Minuten nach elf. Tadhg räumt gerade Limonadenflaschen hinter der Bar ein. Mahony fragt Tadhgs Gesäßritze, ob er sich den Wagen ausborgen könne. Die Ritze sagt, klar könne er das, aber er sei voll mit Hühnern. Mahony dankt der Ritze und läuft zur Hintertür hinaus.


Um siebenundzwanzig Minuten nach elf bekommt Jack Brophy auf dem Revier Besuch von Mrs Cauley und Bridget Doosey. Nachdem Bridget Doosey den Rollstuhl von Mrs Cauley durch die Tür bugsiert hat, nimmt sie in der Ecke des Raums Platz und heftet ein Paar kritisch bohrende Augen auf den Polizisten. Von Zeit zu Zeit pfeift sie, um einen möglichst ungezwungenen Eindruck zu erwecken.


Um vierunddreißig Minuten nach elf versucht Mahony noch immer, Tadhgs Wagen zu starten. Hühner fallen aus der offenen Tür und schlittern über die Motorhaube. Im Fußraum kackt ein junger Hahn aufs Gaspedal, und zwei Hennen dösen auf dem Armaturenbrett. Mahony schenkt ihnen keine Beachtung. Er lauscht verzweifelt auf den Motor. Diesmal ist er wirklich unheilbar.


Um achtunddreißig Minuten nach elf geht Mahony zurück in den Pub und schnappt sich einen Satz Schlüssel vom Haken hinter der Bar. Er verschwindet wieder, und als er hinten um den Pub herum zur Garage läuft, kommt er an dem Eingang vorbei, wo Father Quinn sitzt, sich vor- und zurückwiegt und an den Fingern lutscht. Father Quinn öffnet die Augen und blickt Mahony an. Es ist zwanzig vor zwölf.


Mahony hat die Garage im Nu geöffnet.

Und die Zeit bleibt stehen.

Da vor ihm parkt Tadhg Kerrigans 1956er Cadillac Eldorado Seville: ein zweitüriges Coupé, so blau wie ein wolkenloser Nachmittag. Seine Scheinwerfer weiten sich überrascht, als Mahony seine glänzende Flanke berührt. Er ist so blitzblank poliert, dass man sich im Lack spiegeln kann, lauter Rundungen und funkelnder Chrom.

Er springt auf Anhieb an und schnurrt im Basston eines Kette rauchenden Tigers. Er ist halb aus der Garage heraus, als Father Quinn wie ein Irrer vor ihn springt.

Der Wagen erfasst ihn und schleudert ihn beiseite, und als Mahony in den Rückspiegel schaut, sieht er den Priester auf dem Hintern sitzen, die Faust in die Luft gereckt, wie eine Comicfigur.

Immerhin, Father Quinn rappelt sich wieder hoch und nimmt die Verfolgung auf, als Mahony den Eldorado mit Schwung auf die Straße nach Castleross lenkt und sich fragt, wieso der Priester kaum mehr als seine Unterhose trägt.


Im Gemeindesaal hält Shauna das Hauptquartier besetzt. Sie hat sechs Tassen Tee getrunken und einen Milchkrug zerbrochen. Sie hat den Boden gefegt und gewischt und die Fenster geputzt. Sie hat den Spinnweben mit einem Geschirrtuch, das sie um einen Besen gebunden hat, ordentlich zugesetzt und die Stühle wieder gestapelt. Sie hat einen Berg Sandwiches gemacht und die Spüllappen ausgewaschen.

Sie bezieht wieder Posten hinter der Küchendurchreiche, wo sie noch einen Keks isst, gedankenverloren, die Augen auf die Tür geheftet.


Die Aussage dauert weit länger, als man erwarten würde, wenn man bedenkt, dass Mrs Cauley den Verdächtigen nicht richtig gesehen hat, sich nicht an das genaue Aussehen oder den Inhalt ihrer Handtasche erinnern kann und eigentlich auch keine Ahnung hat, wann sich der Diebstahl ereignet hat.

Nichtsdestoweniger lässt ihre Erinnerung an Anekdoten aus ihrer Theaterkarriere heute nichts zu wünschen übrig.

Jeder weiß, dass Mrs Cauley es großartig versteht, Konversation zu machen. Sie verfügt über eine Fülle von Themen, von Politik bis Poker, von Billard bis Traktorentechnik, und findet stets eines, das auf ihren jeweiligen Gesprächspartner zugeschnitten ist.

Daher wirkt Jack Brophy kaum überrascht, als Mrs Cauley zu einer detaillierten Schilderung anhebt, wie sie einmal mit Noël Coward und dessen umfangreicher Meißelsammlung eine Tür einhängte. Bridget sitzt still in der Ecke des Raums, lutscht an ihren Zähnen und kneift die Augen zusammen.

Jack scheint Bridget Dooseys versteinerten Blick gar nicht wahrzunehmen und erweckt überdies den Eindruck, als würde ihn Mrs Cauleys ausführliche Beschreibung von Ivor Novellos Werkzeugtasche wirklich amüsieren. Er lauscht und nickt mit einem interessierten Lächeln im Gesicht, ohne auch nur den Anflug von Mordlust.

Vom reibungslosen Erfolg ihres Plans beschwingt, lässt Mrs Cauley eine ausufernde Anekdote vom Stapel, in der Alfred Lunt und eine Drechselbank vorkommen. Und Bridget Doosey entspannt sich endlich ein wenig und fängt an, die Broschüren über häusliche Gewalt und zu schnelles Fahren zu beäugen.

Plötzlich kommt Father Quinn hereingestürzt. Er humpelt, ist unrasiert, seine Augen sind rot, und er brabbelt leise vor sich hin. Sobald er Jack Brophy erblickt, heult er los.


»Und Sie sind sicher, dass es sich genau so abgespielt hat, Father?« Jack zieht seine Jacke aus und gibt sie dem Priester, damit er seine Blöße bedecken kann.

Mrs Cauley murmelt. »Er ist sich bei gar nichts sicher. Siehst du denn nicht, dass er ballaballa ist?«

Father Quinn fixiert sie mit einem ätzenden Grinsen. »Mahony hat ein Auto geklaut und versucht, mich zu überfahren, da bin ich mir ganz sicher.«

»Ja, Father«, sagt Mrs Cauley. »Und gestern hat Sie die ganze Nacht ein Esel mit feurigen Augen durchs Haus gejagt. Wissen Sie noch?«

»Sie waren das.« Father Quinn zeigt mit einem zitternden Finger auf sie. »Sie und die da stecken dahinter. Ich hab’s gewusst. Sie sind widerwärtig.«

Jack beugt sich vor und tätschelt dem Mann den Arm. »Jetzt beruhigen Sie sich, Father. Ich muss bloß wissen, in welche Richtung Mahony gefahren ist.«

Der Priester nickt. »Er ist auf die Straße nach Castleross gebogen.«

»Ach, tatsächlich?«, sagt Jack, und sofort wandert sein Blick zu Mrs Cauley.

Jack klopft Father Quinn auf die Schulter. »Seien Sie unbesorgt, Father«, sagt er. »Gehen Sie schön nach Hause und überlassen Sie alles mir. Ich kümmere mich um Mahony.« 
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Mahony biegt rasant mit dem Eldorado in Jack Brophys Zufahrt und stellt den Motor ab. Der große, moderne Bungalow steht außerhalb des Dorfes an der Straße nach Castleross. Er ist gut gebaut, gut gepflegt und gut gesichert. Was Mahony angesichts von Jacks Branche kein bisschen überrascht.

Mahony geht zur Rückseite des Hauses, wo das Gelände in einen schönen alten Obstgarten abfällt. Bemalte Bienenstöcke stehen zwischen den Bäumen und auf der Weide dahinter grasen zwei stattliche Pferde.

Mahony nimmt einen Stein aus einem Steingarten, hält sich einen Arm vors Gesicht und schlägt eine Scheibe ein. Er greift hindurch und entriegelt die Hintertür.

Die Küche ist sauber und ordentlich. Makellos. Ebenso die Diele und das Esszimmer. Es ist in Hellbeige gehalten und mit dickem Teppichboden ausgelegt. Im Wohnzimmer steht ein Musikschrank mit einem Plattenspieler und einer Auswahl an Schallplatten, ausschließlich Opern, ein eindeutiger Beweis für ein krankes Hirn. Eine Uhr, ein Geschenk vom Stellvertretenden Polizeichef, steht auf dem Kaminsims, messingfarben und glänzend unter ihrer polierten Glaskuppel. An der Wand hängen ein paar Seestücke – ansonsten nichts.

Die Einrichtung ist beliebig.

Die Schlafzimmer sind genauso. Keine Fotos, nichts Persönliches. Mahony öffnet den Kleiderschrank im größten Schlafzimmer: eine Seite für Uniformen, gewaschen und gebügelt, die andere Seite für Dienstfrei, gewaschen und gebügelt. Jacks Zivilsachen, zu denen auch ein schwarzer und ein grauer Anzug zählen, sind nach Farben geordnet, von braun bis beige. Auf dem Nachttisch liegt eine Taschenlampe neben einem Wecker, der auf sechs Uhr gestellt ist.

Mahony nimmt die Taschenlampe, sucht nach einem Weg auf den Dachboden und wird im dritten Schlafzimmer fündig. Er steigt aufs Bett und zieht die Luke und die daran befestigte Metallleiter herunter. Er sieht über sich die Schnur eines Lichtschalters hängen, daher wirft er die Taschenlampe aufs Bett und steigt die Leiter nach oben durch das Loch.

Der Dachboden ist völlig leer. Mahony steigt die Leiter wieder nach unten. Er wird noch einen letzten Blick durchs Haus werfen und gehen. Auf dem Weg nach draußen kommt er an der Vorratskammer vorbei und öffnet spontan die Tür.

Und da ist sie.

Mahonys Herz verkrampft sich vor Entsetzen.

In einer alten Sitzwanne aus Zinn hockt splitternackt und in Plastikfolie eingewickelt Annie Farelly und grinst ihn an. Ihre Augen sind weit aufgerissen und blicklos, und ihre Füße ruhen in dem Blut, das einen halben Zentimeter tief auf dem Wannenboden gerinnt.

Scheiße, nein. O Gott. Nein.

Auf dem Regal hinter ihr, zwischen Büchsen mit Corned Beef und Netzbeuteln mit Zwiebeln, stehen ihre Schuhe schön ordentlich auf Zeitungspapier, die hellbraune Schuhcreme matt von Blut. Daneben liegt ihre Kleidung. Fleckig und gefaltet. Cremefarbene Bluse, lila Strickjacke, grauer Faltenrock, zusammengeknüllte Unterwäsche und ineinandergestülpte blutige Strümpfe.

Mahony stürzt in dem Moment zur Hintertür hinaus, als vor dem Haus ein Wagen hält. 
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Im Gemeindesaal kratzt sich Mrs Cauley mit finsterer Miene unter der Perücke. Ihre Kopfhaut juckt wie verrückt, was nie ein gutes Zeichen ist.

Sie versucht ein beruhigendes Lächeln. »Mahony ist flink, Shauna. Im Oberstübchen ist keiner flinker.«

Bridget nickt weise. »Sie hat recht. Hör ruhig mal auf sie. Reg dich ab und trink deinen Tee. Mahony ist da im Nu rein und wieder raus. Bestimmt hat er mittlerweile irgendeinen Beweis gefunden und fährt schon wieder die Küste hoch.«

»Er wird längst weg sein, bevor Brophy zu Hause ankommt«, stimmt Mrs Cauley zu.

Shauna wischt sich die Augen. »Meint ihr wirklich, dass er schon wieder da raus ist?«

Bridget lacht. »Der ist inzwischen in Westport!«

Shauna wirft Mrs Cauley einen Blick zu. »Und dann kommt er mit der Polizei zurück?«

»Natürlich.«

»Und Jack wird verhaftet?«

»Keine Frage, Shauna«, sagt Mrs Cauley.

»So Gott will.« Bridget tätschelt ihr den Arm.

Shauna hört auf zu weinen und sieht die beiden Frauen an. »Das ist alles Schwachsinn, nicht?«

Bridget zuckt die Achseln. Mrs Cauley spitzt die Lippen.

Shauna stellt eilig ihre Teetasse hin und schnappt sich ihre Strickjacke.


»Wenn das nicht schneller geht, kommen wir vor morgen nicht hier weg, Michael.«

»Wir können gleich los, Mrs Cauley.« Michael Hopper ist dabei, den Rollstuhl in den Kofferraum zu verfrachten. Er hat keine klare Vorstellung davon, wohin es gehen soll, er weiß nur, dass der Bischof ihn eigenhändig erwürgen würde, wenn er wüsste, dass er das Auto des Priesters nimmt. Doch wie Bridget richtigerweise bemerkt hat, wer soll davon erfahren, wo Quinn doch wegen Paranoia und tiefen Kratzwunden von Dornen im Hintern auf dem Weg ins Krankenhaus ist?

»Bringen Sie uns auf schnellstem Weg zu Brophys Haus«, ruft Mrs Cauley. Sie wendet sich an Bridget, die hinter ihr sitzt. »Falls der Mistkerl in Pantoffeln vor der Glotze hockt, wissen wir, dass Mahony unbemerkt entkommen ist.« Sie schaut aus dem Fenster. »Michael, nun legen Sie doch mal einen Zahn zu!«

»Ich hab’s gleich, Mrs Cauley«, sagt Michael. Er späht über die Kofferraumhaube und sieht Shauna mit einem Hurlingschläger in der Hand auf der Rückbank.

»Wozu brauchen Sie den Schläger, Shauna?«

»Als Waffe«, knurrt sie. Außerdem hat sie ein Gemüsemesser im Ärmel ihrer Strickjacke stecken.

Michael schließt den Kofferraum und setzt sich hinters Lenkrad. »Und wozu braucht Shauna eine Waffe?«

Mrs Cauley blickt ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Zur Selbstverteidigung. Jack Brophy hat Orla und Mary Lavelle umgebracht, und jetzt hat er es auf Mahony abgesehen.«

Michael lacht, bis sie ihn mit einem Gorgonenblick fixiert.

Seine wässrig-blauen Augen registrieren verwundert die grimmigen Gesichter der Frauen.

Offensichtlich haben sie sich von dem gesunden Menschenverstand verabschiedet, mit dem sie geboren wurden. Doch Michael, dem weder ihre starre Kinnpartie noch das harte Glitzern in ihren Augen gefällt, beschließt, sich lieber nicht mit ihnen anzulegen und es Jack zu überlassen, sie wieder zur Vernunft zu bringen.

Auf der Rückbank stupst Bridget Shauna an und öffnet ihre Handtasche, um ihr zu zeigen, was darin ist: eine Pistole, schwarz und schimmernd.

Shauna wäre nicht weniger überrascht, wenn sie in der Tasche eine zusammengerollte Kobra sehen würde. Die Pistole stellt den gleichen furchterregenden Anblick dar, die gleiche Bedrohung, nicht nur für ein Menschenleben, sondern auch für die Realität, als wäre alles Gewohnte plötzlich auf den Kopf gestellt.

»Sag mir, dass die nicht echt ist, Bridget.«

Bridget grinst.

»Wo hast du die her?«

»Sagen wir einfach, ich bewege mich jetzt in anderen Kreisen. Wegen der ganzen Drogen und so.«

Shauna zieht die Augenbrauen hoch. »Kannst du mit dem Ding umgehen?«

»Und ob.« Bridget blickt sie an. »Garantiert.« 
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Mahony wird langsamer. Der Scheißkerl ist jetzt da. Es wird ihm nichts nützen, sich wie ein Feigling zu verdrücken.

Er muss Ruhe bewahren.

Er spuckt auf den Boden, holt eine Zigarette aus der Tasche und zündet sie an. Er blickt zum Himmel, zwingt sich mit ganzer Willenskraft, nicht weiter zu zittern, und fragt sich, ob er bei dem, was jetzt kommt, entweder Gott oder seinen eigenen Beinen vertrauen kann.

Er spricht für alle Fälle ein Gebet und schlendert zur Vorderseite des Hauses, als würde er sich um nichts auf der Welt Sorgen machen.

Jack, in Uniform, lehnt an der Motorhaube des Eldorado. Er sieht nicht wie ein Mörder aus. Er sieht wie ein gelassener, vertrauenswürdiger Polizist aus. Er nickt Mahony zu, und der tote Collie, der die Zufahrt heraufgetrottet kommt, knurrt leise.

»Sie stecken ganz schön in Schwierigkeiten, Junge. Fahrzeugdiebstahl, Fahrerflucht.« Er lächelt. »Noch dazu, nachdem Sie einen Priester über den Haufen gefahren haben.«

Der tote Collie schleicht sich an Jacks Seite und starrt Mahony aus dem noch vorhandenen trüben Auge an.

Mahony zieht an seiner Zigarette, während er überlegt, wie zum Teufel er ihn am besten attackiert. Er rechnet sich keine großen Chancen aus. Die tote Frau in der Vorratskammer beweist, wozu der Mann imstande ist. Außerdem ist Jack von der Größe her im Vorteil, von seinem Gewicht ganz zu schweigen. Für einen älteren Mann ist er gut in Form. In der Uniform steckt ein muskulöser Körper.

Es kommt nur ein Überraschungsangriff infrage. Mahony hat ein Messer in der Gesäßtasche und ein Paar Fäuste. Zu seinen Füßen ist Kies und im Blumenbeet sind Steinfiguren. Er kann sie sehen: eine Kröte, ein Kaninchen und eine sich entkleidende Nymphe.

»Ich bin gekommen, um mich zu stellen. Bringen Sie mich aufs Revier?« Mahony deutet mit dem Kopf auf den Streifenwagen.

Jack, der noch immer lächelt, mustert Mahony von oben bis unten, als würde er abschätzen, wie viel Plastikfolie er für ihn braucht.

»Kommen Sie mit hinters Haus, ich muss bloß eben die Schlüssel fürs Revier holen«, sagt Jack.

Damit du mich auf der Veranda kaltmachen und anschließend alles schön mit dem Gartenschlauch abspritzen kannst, sagt Mahonys innere Stimme aus der Abteilung für Selbsterhaltung.

Was Mahony wirklich zu schaffen macht, ist der Gedanke, in einem Kübel neben der Witwe Farelly zu enden. Die Augen offen, splitterfasernackt und auf jede erdenkliche Art geschändet, seine Stiefel auf Zeitungspapier und seine Unterhose zusammengefaltet.

Ums Verrecken nicht.

»Gehen Sie vor, Sir«, sagt Mahony.

Jack dreht sich um.


Mahony überrascht sich selbst.

Restlos. Er hätte nicht gedacht, dass er das Zeug dazu hat.

Zugegeben, er hat schon immer gewusst, dass er ein ausgebuffter kleiner Schweinepriester sein kann, wenn er ein paar Gläser intus hat, aber das hier ist etwas ganz anderes.

Aber was macht er? Er packt den Kopf der Nymphe mit beiden Händen, zieht sie vom Boden, hebt sie hoch und brät dem kaltblütigen Sergeant Jack Brophy mit der Figur eins über den Schädel.

Als hätte er das sein Leben lang geprobt.

Jack sinkt auf die Knie, als hätte er ein göttliches Licht gesehen. Und der tote Hund springt heulend um ihn herum.

Und Mahony rennt los, sprintet zum Eldorado. Im Nu hat er den Wagen gewendet und ist zum Tor hinaus.


Als er eine Minute unterwegs ist, wirft Mahony einen Blick auf die Tankanzeige. Er klopft sogar darauf, wie sie das in Filmen machen, aber die Nadel bleibt auf Rot. Wieder spricht er ein Stoßgebet. Bitte, lieber Gott, lass noch genug Sprit im Tank sein, dass ich hier wegkomme.

Gott antwortet mit einem Schlagloch, das Mahony an die Decke katapultiert und ihn zwingt, seine volle Konzentration wieder darauf zu richten, den schlimmsten Stellen der Straße auszuweichen. Sein Hintern rutscht auf dem glatten Ledersitz hin und her. Halt geben ihm allein seine Hände, die das Lenkrad umklammern.

Und er macht seine Sache gut, bis er eine Bewegung im Rückspiegel bemerkt.

Mahony weiß, wenn er das Lenkrad loslassen könnte, würde er sich jetzt bekreuzigen.

Eine Verfolgungsjagd ist eine Sache.

Eine Verfolgungsjagd auf einer mit Kratern übersäten Straße, während dir ein Polizeiwagen fast an der Stoßstange klebt, ist eine andere. Der Eldorado hat keine Chance. Er ist zu lang und zu tief und zu schwer. Mahony nimmt die Kurven zu eng. Zweige und Gestrüpp schrammen über die Karosserie. Er will jetzt nur eines: zurück ins Dorf, wo es Zeugen geben wird. Wo er eine größere Chance hat, nicht erschlagen und irgendwo verscharrt zu werden. Er beglückwünscht sich dazu, auch jetzt noch Optimist bleiben zu können.

Es ist, als hätte Jack seine Gedanken gelesen.

Der erste Rums kommt ohne Vorwarnung. Der zweite befördert Mahony von der Straße und in einen Graben. Jack rammt den Polizeiwagen in die Seite des Eldorado, schabt über die ganze Flanke, dellt die Fahrertür ein und reißt den Außenspiegel ab.

Mahony springt aus dem Auto, rennt wie ein Hase über die Weide und erreicht den Schutz des Waldes, ehe Jack es auch nur schafft, über den Beifahrersitz aus seinem Wagen zu krabbeln.

Jack sieht Mahony zwischen den Bäumen verschwinden, dann geht er zum Heck seines Wagens, öffnet den Kofferraum und nimmt seelenruhig ein Messer, einen Sack und eine Schaufel heraus. 
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Michael Hopper steuert den Wagen des Priesters an den Straßenrand, als er die verkeilten Autos neben der Straße nach Castleross sieht.

Bridget hat schon eine Hand am Türgriff. »Bleibt alle sitzen. Und Kopf runter.«

Die anderen sehen zu, wie Bridget sich mit der Pistole im Anschlag den beiden Wagen nähert.

»Das ist genau wie im Film«, murmelt Michael verwundert.

Bridget bleibt in geduckter Haltung und bewegt sich verblüffend flink und anmutig.

Mrs Cauley lächelt. »Sie überrascht uns doch immer wieder, was?«

Bridget umkreist die Unfallstelle, blickt dann kurz über die Weide dahinter und kommt zum Wagen zurück. »Sie sind in den Wald, die Spuren sind unübersehbar. Mahony muss dort Schutz gesucht haben.« Sie sichert ihre Pistole. »Ich geh hinterher.«

Michael Hopper sinkt in seinen Sitz zurück und spricht ein Gebet.

Shauna steigt aus. »Ich komme mit. Sie bleiben hier bei Michael, Mrs Cauley.«

Mrs Cauley richtet sich auf. »Von wegen. Ich bilde die Nachhut. Michael, laden Sie mich aus.«

Shauna sieht aus, als wollte sie etwas sagen. Stattdessen beugt sie sich durchs Fenster und gibt der alten Frau einen Kuss auf die Wange.

Mrs Cauley lächelt. »Pass auf dich auf, Shauna. Und behalt unsere Annie Oakley hier im Auge.«

Shauna nickt und folgt Bridget über die Mauer am Rand der Weide. 
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Mahony läuft und läuft. Er hat ein gutes Stück zurückgelegt, hat aber keine Ahnung, wo er ist oder wo er hinwill. Er ist wie ein erschöpftes Pferd in einem Western: mit weißem Schaum bedeckt und schweißnass, einen irren, gehetzten Ausdruck in den Augen. Er verlangsamt das Tempo, denn der Wald wird dichter, enger, und das Galoppieren fällt schwerer. Die Zigaretten sind ihm aus der Tasche gefallen, aber egal, er hat eh keine Puste mehr, um eine zu rauchen. Er überlegt, das Rauchen dranzugeben, für die Zeit, die ihm noch bleibt.

Er muss inzwischen einen ordentlichen Vorsprung vor Jack haben. Er stützt die Hände gegen einen Baumstamm und denkt nach.

Er muss bloß Ruhe bewahren, aus dem Wald rausfinden und Hilfe holen. Falls er es schaffte, von Jack nicht gefunden zu werden, wäre alles in Ordnung.

Und falls er doch gefunden wird, muss er dem Mann diesmal richtig eins überbraten.

Unterdessen darf er möglichst wenig auffallen. Er blickt an sich hinunter. Die Hose geht einigermaßen, aber sein weißes Hemd, das Shauna gewaschen und gebügelt hat, leuchtet so hell, dass man es vom Mond aus sehen könnte. Er zieht es aus und stopft es in ein Gebüsch. Dann nimmt er mehrere Handvoll Erde und reibt sich damit Brust, Arme und Gesicht und so viel vom Rücken ein, wie er erreichen kann, kommt sich dabei halb bescheuert und halb wie ein Wilder vor. Er blickt sich suchend nach irgendwas um, das er als Waffe gebrauchen kann, und entscheidet sich für einen kräftigen Stock mit gesplitterter Spitze.

»Wenn er in meine Nähe kommt, ramm ich dich ihm in den Arsch«, erklärt er dem Stock.


Der Rollstuhl ist zwischen zwei Bäumchen eingeklemmt.

Michael schüttelt den Kopf. »Ich hab den Abstand falsch eingeschätzt, Mrs Cauley.«

Mrs Cauley zählt bis zehn.

»Ich hab Sie gleich wieder frei. Ich versuch’s noch mal.«

Mrs Cauley blickt Michael wütend an, während er sich die dicke rote Knollennase kratzt und grübelt.

»Ich denke, ich gehe am besten zurück zum Wagen und sehe im Kofferraum nach, ob ich ein Seil finde«, sagt er. »Sie bleiben hier, Mrs Cauley. Ich bin im Handumdrehen wieder zurück.«

Michael dreht sich um und trottet zwischen den Bäumen davon.

Mrs Cauley wünschte, sie könnte sich Bridgets Pistole ausborgen.


Mahony sieht das tote Mädchen ein Stück vor sich durch ein Dickicht. Sie sitzt mit dem Rücken zu ihm auf der Erde.

Er ruft ihr im Flüsterton zu: »Ida. Scheiße. Ida.«

Sie rührt sich nicht.

Mahony umrundet das Dickicht, und als er näher kommt, sieht er, dass sie ihr Jo-Jo an die Stelle hält, wo ihr Herz wäre.

Sie starrt an ihm vorbei auf einen Punkt in der Ferne, als würde sie ihn nicht sehen, als wäre er der Tote.

»Ida?«

Sie spricht ihn an, ohne die Augen zu bewegen. »Du solltest heute nicht im Wald spielen.« Ihre Stimme schwebt dünn nach oben, wie durch statisches Rauschen hindurch.

»Ich brauche deine Hilfe, Ida. Ich weiß nicht weiter.«

Sie wird unscharf und flimmert.

»Ida, bitte.«

Ida springt auf und läuft durch einen Baum. Sie bleibt stehen und schaut über die Schulter zu ihm zurück ohne ein Lächeln.


Eine halbe Meile tief im Wald hasten sie durch welkes Laub und stolpern über Baumwurzeln. Und plötzlich blitzt etwas Helles im Farnkraut, und Shauna ruft: »Da ist er, da ist er.«

Bridget schießt.


Beim Knall des Pistolenschusses bleibt Ida wie angewurzelt stehen.

Sie hält sich die Ohren zu, die Augen weit aufgerissen.

Das Echo verhallt, und Mahony steht da und lauscht. Der Wald ist still, eine Stille, als würde er den Atem anhalten, eine schockierte Sprachlosigkeit, die zwischen den Bäumen pulsiert.

Ohne zu überlegen, streckt Mahony eine Hand aus. »Gehen wir, Ida.« 
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Mai 1950

Orla wartete auf der Lichtung.

Francis hatte eines seiner Stiefelchen verloren, deshalb rieb sie seinen kleinen Fuß, um ihn zu wärmen.

Sie ließ ihr Haar herunter und machte für ihn daraus ein Zelt, das sein Gesicht und ihr Gesicht bedeckte.

Sie fand, dass seine Augen jetzt braun wurden, genau wie ihre, genau wie die seines Daddys.

Sie berührte sein Gesichtchen. Er war ihre ganze Welt.

Sie wartete auf der Lichtung, ohne zu wissen, wie spät es wurde.

Sie waren allein – bis auf einen langbeinigen Hasen, der hakenschlagend floh, die Augen in uralter Panik geweitet. Sie waren allein – bis auf die Bienen, die über den Sauerklee taumelten. Sie waren allein – bis auf die glänzenden Käfer, die durchs Moos krabbelten, das die Baumwurzeln umhüllte. Und den Mann, der mit einem Sack und einer Schaufel auf die Lichtung getreten war. 
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Mai 1976

Unter dem Baumkronendach im Licht der Frühabendsonne folgt Mahony einem toten Mädchen durch den Wald. Dann und wann bildet er sich ein, nahe Schritte zu hören, die sie verfolgen. Seine Nackenhaare pflichten ihm bei. Sie sträuben sich wie unter einem unheilvollen Blick.

Vielleicht spürt Ida das auch. Sie bleibt dicht bei ihm, dreht sich häufig nach ihm um und bleibt manchmal mit einem erhobenen, verblassten kleinen Schuh mitten im Schritt stehen, um zu lauschen. Sie hält ihr Jo-Jo fest in der Hand. Von Zeit zu Zeit gibt sie ihm einen Kuss.

Dann wird der Wald vertraut.

Mahony sieht den Fluss gleich auf der anderen Seite der Lichtung.

Aber diesmal ist es anders.

Es ist zu still: die Stille eines Sees oder eines Teichs; ein helles Band, das den Himmel spiegelt.

Ida geht am Flussufer in die Hocke, reibt ihr Jo-Jo an einem Ärmel auf und ab und summt ein wildes Liedchen vor sich hin.

Mahony kennt sich jetzt aus, doch er zögert. Ida schaut direkt an ihm vorbei und lächelt. Und auf einmal ist sie aufgesprungen, lacht vor Freude und klopft sich auf die toten Grübchenknie, als ein toter Collie zwischen den Bäumen auf sie zugelaufen kommt.


Der erste Schlag trifft Mahony am Hinterkopf, und er liegt auf der Erde, von dem einzigen Gedanken beherrscht, auf die Knie zu kommen und gleich wieder aufzustehen. Jack steht da und wartet.

Und Mahony erinnert sich.


Immerhin landet er ein paar Treffer bei Jack, denn er ist völlig ausgerastet und kann nicht mehr denken.

Er will seinen Daddy jetzt nur noch töten.

Und Gott, Mahony ist zäh. Er kann die volle Wucht einer Faust einstecken, die einen Kiefer zerschmettern und Augen blind schlagen könnte.

Aber Mahony wird immer wieder fallen, das wissen sie beide, niedergestreckt und rückwärts taumelnd wie ein tanzender Komiker. Er fasst sich benommen ans Gesicht, als würde es ihm nicht mehr gehören. Er hat sich offenbar auf die Zunge gebissen, denn als er den Mund öffnet, flucht er Blut.

Doch er wird immer wieder aufstehen, diesmal mithilfe eines umgestürzten Baums, auf dessen Stamm er mit leichter Verwunderung seine verschmierten, blutigen Fingerabdrücke sieht.

Dann ist er unten, mit einem stechenden, weiß glühenden Schmerz, als Jack ihm in den Rücken tritt, wieder und wieder und wieder.

Eine Stimme in Mahonys Kopf zählt ihn aus.

Dann lässt Jack von ihm ab und lächelt und bückt sich mit ausgestreckter Hand. Als wäre ihm etwas eingefallen, als wollte er Mahony die Hand schütteln. Der Kampf ist vorüber, sagt Jacks Lächeln, wir können jetzt nach Hause gehen, es war alles ein großer Irrtum.

Mahony streckt ihm die Hand entgegen. Jack geht weg und hebt seine Schaufel auf.

Die Zeit verlangsamt sich.

Mahony sieht sich um. Es ist noch reichlich Zeit, um zu sehen, wie eine Krähe übers Wasser fliegt oder ein Molch sich im Schlamm dreht. Oder um zu beobachten, wie das Licht in den Ästen über ihm schimmert. Oder um zu sehen, wie Ida über den Fluss gleitet, vor Freude kreischend hinter dem toten Hund herläuft.

Irgendetwas springt aus dem Unterholz und auf Jacks Rücken. Er schwankt kaum; es ist, als hätte er damit gerechnet. Er lässt die Schaufel fallen.


Thomas Sweeney ist in Wirklichkeit kleiner, als ein Troll sein sollte. Er ist alt und schuhlos und blutet stark aus einer Schusswunde in der Schulter.

Jack schüttelt ihn ab und prügelt ihn quer durch einen Blätterhaufen.

Jetzt, da Thomas in Reichweite ist, streckt er die Hand nach Mahony aus. Speichelfäden hängen ihm aus dem Mund, und die Worte, die der alte Mann ausspricht, haben keine Buchstaben.

Mahony kann die Stoppeln an seinem Kinn sehen und die feinen weißen Haare auf seinem Kopf. Sein Großvater runzelt die Stirn und blickt ihn verzweifelt an.

»Ich weiß«, sagt Mahony zu ihm. »Ich weiß.«

Die Stirn des alten Mannes glättet sich, als ob er gerade etwas begriffen hat. Die Fingernägel seiner ausgestreckten Hand sind gekrümmt und dreckig, und sein Lächeln ist zahnlos und strahlend.

Jack zieht den alten Mann mit einer Hand hoch und lehnt ihn gegen einen Baum. Er holt ein Taschenmesser hervor und klappt die Klinge aus.


Mahony liegt am Rand der Welt und schaut hoch zu den vorbeihuschenden Schatten der Vögel und zu den treibenden Wolken. Jack kniet neben ihm, er hält Mahonys Handgelenk, als würde er ihm den Puls fühlen, und seine Stimme ist leise und ruhig. Er klingt genau so, als säßen sie nebeneinander in Kerrigan’s Bar an der Theke. Vielleicht erzählt er ihm einen Witz, vielleicht auch irgendetwas Tiefgründiges, dass jetzt das Ende gekommen ist und so.

In der Ferne stößt eine Frau einen Schrei aus, der grell den Frieden des Waldes durchbricht.

Jack verstummt und blickt auf.

Am Rand der Lichtung verlangsamt Bridget ihre Schritte und hebt ihre Pistole zum zweiten Mal.

Mahony schließt die Augen.


Er sieht sie auf sich zukommen, über die Lichtung, in ihren zu großen Schuhen, mit einem leichten Grinsen, die dunklen Augen auf seine gerichtet.

Sie ist vertraut und entzückend, alltäglich und unvergessen. Mahony erkennt sofort alles an ihr: den Klang ihrer Stimme, das Timbre ihres Lachens und den Geruch ihrer Haare. Er kennt ihren Jähzorn und ihre langsamen, sanften Tränen und die Art, wie sie sich bewegt, mit einer unbekümmerten Anmut.

Jetzt, am Rande der Welt, erinnert Mahony sich an alles. Sie streckt ihre Hand flehend, entschuldigend aus. Sie lächelt zu ihm herab, das Gesicht leuchtend vor Liebe. Eine blasse Rose des Waldes.


Bridgets Schuss trifft wie ein präziser Faustschlag. Jack taumelt, blickt verwundert, Tränen in den aufrichtig blauen Augen. Als ob er mit einer quälenden Erinnerung ringt, wie ein betrunkener Gast auf einer Trauerfeier.

Er schafft es bis zum Flussufer, wo er noch einen Moment lang auf der Stelle schwankt, das Gesicht zum Himmel erhoben, bevor er sich fallen lässt, bevor er ins Wasser stürzt. 
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Oktober 1977

Hinter der Lichtung im Wald liegt eine Insel, länger als ein Fischerboot und breiter als ein Bus. Sie hat sich die ganze Zeit im Wasser versteckt. Und jetzt ist eine Krähe auf ihr.

Sie stelzt über die vergoldete Oberfläche. Wie auf ein Stichwort kommt die Sonne hervor und verleiht den dort eingebetteten Gaben Glanz. Alle warmen Metallfarben sind vertreten: Gold, Kupfer und Bronze.

Wie die meisten Krähen bleibt sie unbeeindruckt, selbst von übernatürlichem Magnetismus.

Sie hüpft über Pferdegeschirrbeschläge und Kerzenständer, sie pickt an Taufbechern und Gürtelschnallen.

In der Mitte der Insel liegt ein geschlossener Kreis aus Eheringen.

Er markiert eine Stelle.

Die Krähe hat den Kopf schief gelegt und starrt mit ihren wachen schwarzen Augen auf den Kreis, während die Flut kommt, während das Wasser steigt. 
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Oktober 1977

Selbst in Mulderrig vergeht die Zeit, wenn auch unmerklich. Ein Jahr oder mehr kann sich vorbeistehlen, wenn der Rhythmus deiner Tage und Nächte still und unauffällig ist. Und so sieht Mrs Cauley jetzt, da sie unter ihrem Augenschirm hervorblickt, dass das Land seine Herbstfarben furios entfaltet.

Sie sitzt auf der Veranda vom Rathmore House und schaut zu, wie der Tag zu Ende geht, wartet auf einen schönen Sonnenuntergang. Eine Weile noch wird die Sonne warmen Honig über ihren Rollstuhl gießen. Sie wird sich auf dem Tisch vor ihr sammeln, den Rand ihres Whiskeyglases streifen und die gemusterte Rückseite der obersten Karte des Kartenspiels, das neben ihrer Hand wartet, zum Glänzen bringen. Sie blickt auf den Wald, wo die zahllosen wilden Farben der Bäume gegeneinander angetreten sind: eine leuchtende Flut aus Rost und Kupfer und satte Blitze aus Ocker und Gold.

Es ist Mulderrigs letzte große Vorstellung des Jahres.

Jetzt schmeckt die Luft nach Lagerfeuern und dunklen Tagen, jetzt vergisst das Land warme Winde und milde Tage und erinnert sich an herbe Himmel und harte Morgendämmerungen.

Es ist eine gute Zeit, um Abschied zu nehmen. Mrs Cauley weiß das besser als andere und besser als der Mann, der vor ihr steht und nach ein paar wenigen richtigen Worten sucht. Also nimmt sie ihr Glas und prostet ihm zu. Und als sie lächelt, ist es ein Segen.

»Und Sie kommen wirklich zurecht?« Er schirmt seine Augen ab, während er sie anblickt und in die Sonne schaut, die sein Gesicht mit Licht überflutet.

Und da ist sein Lächeln, anders und doch gleich und ihr unermesslich lieb. Mit einer neuen Narbe, die seine Oberlippe im Aufschwung leicht verzieht und allmählich zu Weiß verblasst. Ein fast ausgetriebenes Lächeln, aber gut vernäht und gut verheilt. Nur dass es jetzt seltener und vorsichtiger ist, als würde es noch ein wenig wehtun.

Und da sind seine Augen, gegen das Licht zusammengekniffen, anders und doch gleich. Mit Falten in den Winkeln und einer Sanftheit, die vorher nicht immer da war.

»Ja? Sie kommen zurecht?«

Mrs Cauley nickt. »Ich hab doch Doosey für alles, was ich brauche. Sie steht jetzt da hinter der Tür, spitzt die Löffel und wartet, dass ich sie rufe.«

Mahony wirft einen Blick zur Küchentür. Ganz kurz ist eine geblümte Schürze zu sehen, als Bridget sich wegduckt. Er lacht.

Sie lächelt. »Es war ein Riesenspaß, was?«

Und dann ist er bei ihr, und einen Moment lang hält er sie, beinahe auf den Knien, und sie fühlt sich wahnsinnig klein in seinen Armen an.

Aber dann richtet er sich auf und schultert seinen Rucksack.

Mrs Cauley blickt mit einer glühenden Liebe in den Augen zu ihm hoch. »Gut gemacht, Mahony, gut gemacht.«

In der Vorratskammer braucht Bridget ein Tischtuch, um sich die Tränen zu trocknen.


Mahony wirft seinen Rucksack auf die Rückbank des Wagens und startet den Motor. Ein Fahrzeug, das früher nach Lust und Laune angesprungen ist oder eben nicht, benimmt sich jetzt wie ein wohlerzogenes Kind. Aber mit Mahony als neuem Besitzer gibt es keine Hühner auf dem Armaturenbrett mehr und keine Frettchen im Fußraum.

Und der Eldorado? Tadhg hat ihm fast vergeben.

Mahony witzelte, der Wagen hätte genauso viele Beulen im Kotflügel wie er. Doch als Mahonys Körper allmählich heilte, fing er an, auch den Eldorado zu reparieren und halbe Wunder zu bewirken, sodass der Schaden an der wunderbaren Karosserie kaum noch zu sehen ist. Und da der Wagen nicht mehr vollkommen ist, fährt Tadhg mit ihm überallhin.

Mahony biegt auf die Straße mit der Sonne hinter ihm.


Auf der Veranda wischt Bridget Doosey sich die Nase mit dem Saum des Tischtuchs ab und kippt einen trockenen Sherry. »Ach Gott, ich hab ihn verloren, endgültig.«

»Halt den Schnabel, Frau«, sagt Mrs Cauley. »Kannst du es ihm verdenken, dass er ruhelos geworden ist? Du hast doch selbst gesagt, dass ein vaterloser Mann immer auf der Suche ist.«

Bridget nimmt einen Stoß Karten. »Er weiß, wo sein Vater ist: Der liegt auf dem Grund des Shand.«

Ein Lächeln geistert über Mrs Cauleys Gesicht. »Und heißt es nicht, ein Mann, der seinen Vater kennt, ist ein kluger Mann?«

Bridget mischt, verteilt, legt den Stapel hin und ordnet ihre Karten. Mrs Cauley wartet.

Bridget blickt auf und sieht sie an. »Es war nicht Jack.«

Mrs Cauley lacht. »Ach, deshalb haben wohl alle Ehefrauen von Mulderrig noch immer unruhige Träume, was?« Sie nimmt ihre Karten. »Tja, ich würde sagen, das bietet einen guten Anlass zu einer weiteren Ermittlung, findest du nicht auch, Doosey? Ich würde sagen, es ist an der Zeit, das Dorf mal wieder ordentlich auf Trab zu bringen.«

Ein langsames Grinsen macht sich auf Bridget Dooseys Gesicht breit. »Du bist wirklich eine furchtbare, lästige alte Ziege.«

Mrs Cauley tippt sich an den Augenschirm und schaut sich ihre Karten an. Sie hat ein großartiges Blatt.


Mahony stellt den Motor ab und steigt aus dem Wagen. Er nimmt einen Kanister aus dem Kofferraum und macht sich auf den Weg zur Lichtung, steigt mal über abgefallene Äste, watet mal durch kniehohes leuchtendes Laub. Er geht jetzt langsamer, weil er das linke Bein nachzieht, aber bei ihm wirkt es mühelos, man könnte fast sagen: absichtlich, wie jemand, der in einen Pub schlendert, wie der wiegende Gang eines Piraten an Land. Manchmal bleibt er stehen, stellt den Kanister ab und schaut sich um. Über ihm trudeln Blätter von Ästen herab, die sich im Wind wiegen, und Krähen sausen über den Himmel und verdunkeln die Baumwipfel.

Dann und wann bildet Mahony sich ein, etwas Blassblaues im Farn aufscheinen zu sehen oder eine leise Zeile aus einem wütenden kleinen Lied zu hören, obwohl er weiß, dass er jetzt allein ist.


In den Monaten, die vergangen sind, ist der Wald um Thomas Sweeneys Lichtung herum vorgerückt. Mahony kann Spuren von anderen Besuchern sehen. Kinder aus dem Dorf, die nicht länger von Jack Brophy und der Angst vor Tom Troll in Schach gehalten werden. Die Tür am Wohnwagen seines Großvaters hängt schief in den Angeln, und die Matratze ist nach draußen gezerrt und ausgeweidet worden.

Mahony stellt den Kanister hin und steigt die Stufen hinauf.

Im Wohnwagen hängt ein beißender Geruch. Ein dumpfer, moschusartiger Mief, als wäre ein wildes Tier hier gefangen gehalten worden. Mahonys Stiefelabsätze rutschen über Glasscherben: die Überreste der Konservengläser auf den Regalen.

Jemand hat in eine Ecke gepinkelt und irgendwer hat in einer anderen versucht, ein Feuer anzuzünden. Mahony sieht, dass der Vorhang unten angekohlt ist, der Spitzensaum verklebt und schwarz.

Der Fußboden des Wohnwagens ist morsch, das Holz ist vom Regen aufgeschwemmt, und das Laminat löst sich in Streifen. An manchen Stellen kann Mahony durch Löcher direkt auf die Erde darunter schauen. Er kickt Flaschen und Zigarettenkippen beiseite und setzt sich auf die Türstufe.

Einen Moment lang denkt er an ein gelbes Jo-Jo und an eine Stupsnase, an abgewetzte Schuhe und ein ernstes Lächeln. Geheimnisse und unerzählte Geschichten, verlorenes Spielzeug und gefundene Schätze. Spucke und Laute ohne Buchstaben und die animalische Panik in den Augen eines sterbenden Mannes.

Er blickt hinaus auf die Lichtung; die Wanne, in der Ida mal getanzt hat, ist noch da.


Als Mahony den Benzinkanister geleert hat, wirft er ein brennendes Streichholz. Die Flammen züngeln und lodern auf. Sie laufen an der Wand des Wohnwagens hoch und über das Dach. Sie erfassen den Holzboden und schwärzen die Fenster. Der Vorhang windet sich und ist weg.


Mahony fährt ins Dorf, als das Licht schwächer wird. Er fährt nur etwas schneller als Schritttempo, das Fenster heruntergelassen und den Ellbogen aufgestützt.

Vorbei am Marienschrein, wo die Heilige Jungfrau, das gerötete Gesicht mild in der untergehenden Sonne, über Desmond Burke wacht, der dasitzt und über die Dächer schaut. Als der Wagen vorbeirollt, steht Desmond auf. Mahony hält nicht an, was Desmond nur recht ist. Mahony sieht ihn im Rückspiegel am Straßenrand kleiner werden.

Mahony fährt an getünchten Cottages vorbei, wo Wäsche an Leinen flattert und Hunde wegen nichts bellen. Das Dorf ist still um diese Tageszeit, die Mammys sind drinnen und machen Abendessen, und die Daddys sind drinnen und können es nicht erwarten, auf ein Bier in den Pub zu gehen. Auch die Toten sind nirgends zu sehen. Sie sind auf staubige Dachspeicher geschwebt, wo sie friedlich mit den Fußbodenbalken knarren. Oder sie haben sich in nicht mehr genutzte Gästezimmer oder dunkle, vernachlässigte Ecken zurückgezogen.

Dort liegen sie, wachsam und vergessend.

Im Gemeindesaal schaltet Mrs Moran die Teemaschine aus und hängt die Geschirrtücher zum Trocknen auf. Einen Moment lang meint sie, aus dem Besenschrank ein Geräusch zu hören, einen Rhythmus vielleicht, ein Muster von Worten, als würde jemand Gedichte aufsagen. Aber es ist nur das Radio, das noch leise spielt.

Mahony fährt langsam durchs Dorf.

Am Gemischtwarenladen mit Postschalter zieht Marie Gaughan die Rollläden runter und trägt Maschendrahtrollen hinein. Später wird sie die Abrechnung machen und die Zwiebeln abstauben, die Briefmarken zählen und die Eier zurechtrücken. Sie wird ihre Schürze an den Haken hinten an der Lagerraumtür hängen, ihre Strümpfe hochziehen und mit ihren Hausschuhen in der Handtasche den Hügel hochgehen.

Mahony fährt langsam durchs Dorf.

In der Bibliothek des Pfarrhauses wundert sich der neue Priester über den Nebel, der aus dem Kamin kommt, über den klammen Sessel und den Molch, der in den Fransen des Kaminvorlegers herumwuselt. Zum Glück glaubt er nicht an Magie.

In der Küche wartet der Kohl in der Spüle darauf, gewaschen zu werden. Im Backofen liegt vergessen das Kotelett des Priesters. Róisín Munnelly steht an der Hintertür und wartet.

Mahony fährt langsam durchs Dorf.

An der Straßenecke grinst und winkt ein pummeliges Mädchen in einem hässlichen Kleid, das wohl zum letzten Mal aufgetragen wird. Und vor Kerrigan’s Bar steht Tadhg mit verschränkten Armen, nachdem er ein schweres Fass ausgetauscht und eine Kellerratte mit messerscharfer Zunge bedroht hat. Er hat das Licht im Pub bereits angemacht und die Tür weit geöffnet für einen weiteren geselligen, feuchtfröhlichen Abend.

Tadhg hebt feierlich eine Hand, als der Wagen vorbeirollt. Er hält das rote Gesicht ins schwindende Licht und denkt an Bridget Doosey, an ihren kecken Filzhut und das wilde Glitzern in ihren Augen.

An der bemalten Wasserpumpe mitten auf dem Dorfplatz blicken die Alten auf und gleich wieder nach unten. Vielleicht haben sie mit den Augen gezwinkert, aber es wird wirklich Zeit, nach Hause zu gehen.

Gleich wird Mahony fort sein, Mulderrigs Lebende und Tote ihren Träumereien überlassen, und falls sie ihn wegfahren sehen, na, dann lassen sie ihn mit einem Kopfnicken oder einem Winken, einer Kusshand oder einem stillen Gebet ziehen.


Als er fast aus dem Dorf heraus ist, hält Mahony den Wagen an und wendet sich dem Beifahrersitz zu, wo sie still im Dämmerlicht sitzt, das Haar übers Gesicht geweht und die Hände klein und ruhig auf dem Schoß.

»Bist du bereit?«, sagt er.

Sie muss daran denken, was Bridget gesagt hat, und lächelt. »Die Rakete startet also?«

Er lächelt sie an, und Shauna hält seinen Blick fest.

Wenn sie die Landstraße erreichen, wird er ihre Hand nehmen, während sie zuschaut, wie das Dorf hinter ihnen versinkt. 
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