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September 1866. Durch das Ruhrgebiet weht der tödliche Hauch der Cholera. Tausende sterben ringsum, doch den Sterkrader Polizeidiener Martin Grottkamp lässt der Tod eines Hüttenarbeiters, der mit klaffender Kopfwunde unterm Hagelkreuz liegt, nicht los. Grottkamp findet in den Taschen des Toten das fotografische Abbild eines nackten Mädchens. Er stellt Nachforschungen an – und gerät in einen Strudel aus Verdächtigungen und unverhohlenem Hass, aus Aufwiegelei und Erpressung, aus Lohnhurerei und unzüchtigen Verhältnissen.
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Bedrückt schob Dechant Witte das Kirchenbuch zur Seite und legte den Federhalter zurück in die hölzerne Schatulle. Nein, er konnte die Toten nicht auf erwecken, das wusste er wohl. Aber irgendetwas in ihm sträubte sich dagegen, den Tod der beiden Kinder durch seinen Eintrag in das Sterberegister zu besiegeln.

Gerade erst hatte der noch junge Tag seine fünfte Stunde vollendet, doch für Dechant Anton Witte, den Pfarrer an Sankt Clemens in Sterkrade, war die Nacht schon vorbei. Er hatte kaum ein Auge zugetan, war in seiner Schlafkammer auf und ab gegangen, hatte versucht zu beten, bis seine trüben Gedanken ihn schließlich an den Schreibtisch seines Amtszimmers getrieben hatten. Nur gut, dass er Kaplan Winckelmann die Frühmesse übertragen hatte!

Missmutig gähnte er, rückte seine Brille zurecht und drehte den Docht der Petroleumlampe ein wenig höher. Dann zog er das Kirchenbuch wieder zu sich heran. »Oh, mein Gott, was hast Du nur vor mit meinen braven Sterkradern?«, murmelte er, während er durch das Sterberegister der vergangenen Monate blätterte.

Die Menschen starben an Auszehrung und an Wassersucht, sie starben an Schlagfluss und Brustfieber, an Wundentzündungen und Krampfanfällen. Nur hin und wieder, viel zu selten, befand Anton Witte, war unter den Todesursachen der Eintrag »Altersschwäche« zu lesen.

Die Frauen starben qualvoll im Wochenbett, die Männer starben ebenso qualvoll zwischen glühenden Schmelzöfen und flüssigem Eisen, und die Kinder starben in den Armen ihrer Mütter. Ja, die Kinder, vor allem die Kinder starben. Sie starben an Lebensschwäche, an Krämpfen, an Entkräftung, an Keuchhusten und wieder an Schwäche, immer wieder an Schwäche.

Als sei dem Schnitter Tod diese reiche Ernte noch nicht genug, war dann auch noch der Krieg über die Menschen gekommen, dieser unselige Bruderkrieg gegen die Österreicher. Sieben Männer würden nicht zurückkehren nach Sterkrade, hatten bei Trautenau und Königgrätz ihr Leben verloren. Sieben Männer, die ihre Familien zurückgelassen hatten, Frauen und Kinder, die jetzt nicht wussten, wie sie ohne ihre Ernährer weiterleben sollten.

»Waren das denn nicht genug Prüfungen, oh Herr?«, fragte Anton Witte leise und starrte auf dieses eine Wort, das er in der vergangenen Woche schon dreimal in das Sterberegister eingetragen hatte: Cholera.

Auch für die beiden Kinder des Hüttenarbeiters Schmelzer, die gestern, am heiligen Sonntag, heimgegangen waren zu ihrem himmlischen Vater, hatte der Pfarrer diesen Eintrag zu machen: »Todesursache Cholera«.

Er schob das Kirchenbuch wieder von sich, drückte sich mühsam aus seinem schweren Schreibtischstuhl hoch und ging hinüber zum Fenster. Aus zwei Petroleumlaternen fiel trübes Licht auf den Kirchplatz und die Dorfstraße. Nicht mehr lange, dann würde die Sonne aufgehen über den dritten September anno 1866. »Wenn der Herr überhaupt noch einmal die Sonne aufgehen lässt!«, seufzte Dechant Witte und schaute hinüber zur Kirche, zu seiner Clemenskirche.

Seit dreiunddreißig Jahren war er nun schon in Sterkrade. Damals hatte der Bischof ihn hierher geschickt, in ein Niederrheindorf, nördlich der Emscher an der alten Poststraße zwischen Köln und Münster gelegen, in ein Bauerndorf mit wenig mehr als tausend Seelen.

Nicht viel hatte er über Sterkrade gewusst, als er, gerade vierundzwanzig Jahre alt, an einem Frühlingstag des Jahres 1833 mit der Postkutsche aus Münster hier angekommen war.

Das alte Kloster der Zisterzienserinnen, das hatte er natürlich gekannt. Es war über Jahrhunderte hinweg der Mittelpunkt des Ortes gewesen, bevor es in der Ära Napoleons zwischen die Mühlsteine der großen Politik geraten war.

Von der aufstrebenden Eisenhütte am Rande des Dorfes, ja, von der hatte er damals auch schon gewusst, aber es war ein dürftiges Wissen gewesen.

Was diese Gutehoffnungshütte für Sterkrade bedeutete, wie sie das Bauerndorf veränderte und die Menschen von ihren seit Generationen beschrittenen Lebenswegen fortriss, das hatte er nicht gewusst, das hatte er damals nicht einmal geahnt.

Aber was hatte der junge Kaplan Witte überhaupt vom Leben gewusst? Nicht viel, wenn er es heute bedachte. Hier in Sterkrade hatte er das Leben kennengelernt. Hier erst hatte er erfahren, wie beschwerlich und mühselig es sein konnte, und hier hatte er gelernt, die Menschen zu lieben, die diese Mühsal geduldig ertrugen.

Er hatte ihnen beigestanden in ihrem harten Leben, so gut er es vermochte, zuerst als ihr Kaplan und später als ihr Pastor. Vor acht Jahren war er auch noch Landdechant des Dekanats Wesel geworden und hatte sich über diese Anerkennung seines Wirkens gefreut. Aber der bedeutendste irdische Lohn für seine rastlosen Mühen war ihm stets die Zuneigung seiner Schäfchen gewesen.

Wenn sie Halt brauchten und Trost in diesem Jammertal, dann war er an ihrer Seite. Wenn sie fassungslos dastanden in ihrem Elend, dann stand er neben ihnen. Dafür liebten sie ihn, seine Sterkrader.

Doch in dieser Septembernacht des Jahres 1866 mühte er sich selbst um Halt, brauchte er selbst Trost, suchte er selbst nach Antworten. Unverwandt sah er zur Kirche hinüber. Er ließ zu, dass seine Gedanken ihm entglitten – bis er erkannte, was er da tat: Er haderte mit Gott.

Anton Witte bekreuzigte sich. »Verzeih mir, Herr!«, murmelte er. »Ich weiß, dass Deine Ratschlüsse unergründlich sind, und dass es mir nicht zusteht, an ihnen zu zweifeln.«

Wieder seufzte er, tiefer dieses Mal als zuvor. Dann sagte er laut: »Ich muss es Dich dennoch fragen, himmlischer Vater, mit den verzweifelten Menschen hier und mit Deinem Sohn am Kreuz: Warum hast Du uns verlassen?«

Düster stand die Clemenskirche da, kaum hob sie sich ab vom finsteren Nachthimmel, der sie umwölbte, und weder von der Kirche herüber noch aus dem Himmel herab gab Gott der Herr seinem Diener Anton Witte eine Antwort.

Ein Schatten huschte über den Kirchplatz, bald darauf ein zweiter. Ihm folgten weitere in immer kürzer werdenden Abständen. Die schemenhaften Gestalten verschwanden in der Klostergasse, und Witte wusste, dass sie am Ende des Gässchens über den Marktplatz laufen und nach links in die Hüttenstraße einbiegen würden. Er wusste, dass ihnen ein schwerer Arbeitstag in den Werkstätten der Gutehoffnungshütte bevorstand.

Zwei der schattenhaften Wesen hatten es eiliger als die anderen.

Sie näherten sich rasch, bogen nicht zur Klostergasse ab, sondern kamen direkt auf das Pfarrhaus zugelaufen. Nur Augenblicke später schlug der schwere Messingklopfer gegen die eichene Haustür.

Dechant Witte öffnete das Fenster und schaute hinunter. »Was gibt es denn?«

»Ein Glück, dass Sie schon wach sind, Herr Pastor!«, rief eine noch junge Männerstimme. »Da liegt ein Toter, oben hinterm Hagelkreuz, mitten auf dem Postweg. Sie müssen sofort kommen!«

»Nein, guter Gott, nicht schon wieder!«

»Was haben Sie gesagt, Herr Pastor?«

»Seid Ihr sicher, dass der Mensch tot ist?«, fragte Anton Witte zurück.

»Ja, ziemlich!«, sagte einer der beiden Männer.

»Was heißt ziemlich?«

»Er schien tot zu sein«, kam die Antwort.

»Gebt dem Heildiener Möllenbeck Bescheid!«, wies der Dechant die jungen Männer an, »und dem Polizeidiener Grottkamp auch!«

»Und Sie, Herr Pastor, kommen Sie nicht?«

»Natürlich komme ich!« Dechant Witte schloss das Fenster, ging hinüber zu seinem Schreibtisch, schlug das Kirchenbuch zu und löschte die Petroleumlampe.

 

 

Martin Grottkamp war schlecht gelaunt. Das Wetter ging ihm seit Tagen gegen den Strich. Es war zu kalt und zu regnerisch für die Jahreszeit.

»Gib auf Aegidius gut acht, er sagt dir, was der Monat macht«, knurrte er vor sich hin. Vorgestern, am Aegidiustag, hatte er zusammen mit Jacob Möllenbeck die Handwerker beaufsichtigt, die die Baracke für die Cholerakranken herrichteten – und war klatschnass dabei geworden. Es war also nicht damit zu rechnen, dass sich das Wetter in den nächsten Wochen bessern würde.

Er schlang sein schwarzes Cape enger um die Uniform, deren einst kraftvolles Blau mit den Jahren einem tristen Blaugrau gewichen war. Erst vor ein paar Tagen hatte seine Hauswirtin, die Witwe Schlagedorn, ihn darauf angesprochen. »Meinem Rock ist es wohl gerade so ergangen wie dem Himmel über Sterkrade. Der ist auch längst nicht mehr so blau wie früher«, hatte Grottkamp geantwortet. Die alte Frau Schlagedorn hatte verstanden, was er meinte, und sie hatte wehmütig genickt.

Die blitzenden Messingknöpfe und der stets blank gewienerte Ledergürtel verliehen seiner Uniform allerdings noch immer jenen hoheitlichen Glanz, den sie nach Grottkamps fester Überzeugung auszustrahlen hatte. Und so schien es ihm in der Ordnung zu sein, dass der Polizeidiener von Sterkrade einen Rock trug, der die Farbe des Himmels über dem Kirchdorf angenommen hatte.

Jetzt stapfte er aus dem Dorf hinaus in Richtung Hagelkreuz. Der Morgen dämmerte trübe. Grottkamp zog seine Uniformmütze tiefer ins Gesicht. Rechts der Straße, wo sich in seiner Jugend ein Waldstück bis zum Reinersbach und bis hinauf zur Holtener Straße erstreckt hatte, waren in den vergangenen Jahren neue Häuser entstanden. Auch links, zwischen den Feldern, wurde die Bebauung allmählich dichter. Sie reichte jetzt schon beinahe bis an den kurzen Stichweg heran, an dessen Ende die Baracke stand, in der die Cholerakranken mit dem Tode rangen.

Zum Hagelkreuz hin stieg die Straße leicht an. In dünnen Bächen floss Grottkamp der Regen durch die Fahrrillen der Fuhrwerke und Kutschen entgegen. Nicht immer schaffte er es, ihnen auszuweichen. Er war froh, dass er die Gummigamaschen über seine Lederschuhe gezogen hatte.

»Septemberanfang mit leichtem Regen kommt dem Bauern sehr gelegen«, ging es ihm durch den Kopf. Ja, seinen Herrn Bruder, den Bauern auf dem Grottkamphof, den würde das Wetter wohl freuen.

Nun, sei es ihm gegönnt, dem Paul. Seitdem er, Martin Grottkamp, sich mit dem älteren Bruder ausgesöhnt hatte, fiel auch für ihn so manches ab von dem, was auf dem Hof erwirtschaftet wurde.

Bauer auf dem Grottkamphof zu sein, wie sehr hatte er sich das einmal gewünscht! Aber es war anders gekommen, und er hatte keinen Grund, sich über sein Leben zu beklagen. Nicht einmal an einem Morgen wie diesem.

Was hatten die beiden jungen Hüttenarbeiter gesagt: »Auf dem Postweg liegt ein toter Mann, und der Herr Pastor Witte hat uns geschickt, Sie zu benachrichtigen.«

Aufgeregt waren sie gewesen, die beiden jungen Kerle, und erleichtert, als Grottkamp ihnen gesagt hatte, er werde die Unglücksstelle auch ohne sie finden. Sie könnten jetzt zur Arbeit gehen.

Schon genug Ärger würden sie wegen ihrer Verspätung bekommen, hatten sie gemeint. Der Meister in der Kesselschmiede werde ihnen bestimmt ein paar Stunden abziehen. Toter hin, Toter her, werde der sagen. Das interessiere ihn nicht, und das habe zwei Arbeiter auf dem Weg zur Schicht erst recht nicht zu interessieren.

Grottkamp nahm sich vor, diesem Herrn gelegentlich einen Besuch abzustatten. Der konnte doch nicht allen Ernstes den beiden jungen Männern Vorhaltungen machen. So einem Herrn Meister musste doch klar sein, dass es zu den Pflichten eines Bürgers gehörte, über einen Toten, der auf der Straße lag, umgehend die Obrigkeit zu informieren, also in diesem Fall ihn, den Polizeidiener Grottkamp.

Nun ja, dem Herrn Gendarm Schmitting Bescheid zu geben, das hätte es eventuell auch getan.

Ja, ja, Schmitting, der würde sich jetzt wieder aufregen. Wie sagte er immer, wenn er sich mal wieder bei einer mehr oder weniger wichtigen Angelegenheit übergangen fühlte: »Sie, Herr Polizeisergeant, Sie vertreten die Gemeinde Sterkrade, allenfalls die Bürgermeisterei Holten. Das Königreich Preußen, das vertrete ich. Und diese Angelegenheit, Grottkamp, die berührt die Interessen des Königreiches.«

Der arme Kerl, jetzt hatte er andere Sorgen – wenn er überhaupt noch welche hatte. Vorgestern Abend war er als einer der ersten Kranken in die Cholerabaracke gebracht worden, und gestern hatte Jacob Möllenbeck gesagt, es stehe gar nicht gut um den Herrn Gendarm.

In Grottkamps dichtem Bart hatten sich die Regentropfen zu einem kleinen Rinnsal formiert, das jetzt seinen Hals hinunterlief und hinter seinem Uniformkragen versickerte.

Er schüttelte sich und wischte energisch den Regen aus dem buschigen Bartgeflecht. »Mist, verdammter!«, schimpfte er. Vom Hagelkreuz herunter schaute der leidende Herr Jesus ihn strafend an. Martin Grottkamp bekreuzigte sich und schickte seinem Fluch ein »Gelobt sei Jesus Christus« hinterher.

Am Hagelkreuz gabelte sich die Straße. Grottkamp hielt sich rechts und sah auf dem unteren Postweg, noch vor der Holtener Straße, eine kleine Gruppe Menschen beieinanderstehen. Der Erste, den er erkannte, war Dechant Witte. Er kniete vornüber gebeugt auf der schlammigen Straße. Die Enden seiner Stola baumelten knapp über einer großen Wasserlache.

Dann entdeckte er Elisabeth Kückelmann.

Ja, er irrte sich nicht, die Frau, die da neben dem Pfarrer stand und weinte, war die, von der er einmal geglaubt hatte, sie gehöre zu ihm, die einmal sein Liesken gewesen war.

Sie hatten sich geliebt, und sie hatten sich einander versprochen, aber dann war Elisabeth Kückelmann doch nicht seine Frau geworden. Noch nicht ganz ein Jahr war er bei seinem Infanterieregiment in Deutz gewesen, als er erfahren musste, dass sein Liesken jetzt Elisabeth Terfurth hieß, dass sie die Ehefrau eines gewissen Julius Terfurth geworden war.

Und eben dieser Julius Terfurth lag jetzt kalt und steif neben einer Wasserlache auf dem unteren Postweg.

 

 

»Wenn du im Tode die Schuld der Menschennatur bezahlt hast, kehre heim zu deinem Schöpfer, der dich aus dem Staube der Erde gebildet hat«, betete Pastor Witte.

Grottkamp nahm seine Dienstmütze ab und blieb ein paar Schritte abseits der Gruppe stehen. Während Pfarrer Anton Witte sein Gesicht zum verregneten Morgenhimmel wandte und laut und voller Inbrunst die Sterbegebete sprach, neigte Grottkamp seinen Kopf, jedoch nur so weit, dass er unter den Augenlidern hervor die Umstehenden betrachten konnte.

Elisabeth Terfurth hatte ein dunkles Tuch über Kopf und Schultern geworfen, das sie mit beiden Händen vor ihrer Brust zusammenhielt. Sie weinte leise, genau wie die junge Frau, die sich bei ihr eingehakt hatte.

Das Mädchen ähnelte so sehr dem Liesken, das Martin Grottkamp vor vielen Jahren geliebt hatte, dass es ihm wehtat. Plötzlich erinnerte er sich wieder an diesen unsäglichen Schmerz, von dem er damals geglaubt hatte, er zerreiße ihm die Brust.

Doch das war lange her, und er war nicht mehr der einundzwanzigjährige Grenadier, den sein Liebchen verlassen hatte. Er war jetzt der Polizeidiener von Sterkrade, ein gestandener Mann von Anfang vierzig, der sich so weit im Griff hatte, dass er mit einem tiefen Atemzug die kurze Beklemmung seines Herzens zu lösen vermochte.

Was blieb, war diese leise Wehmut, die ihn in letzter Zeit immer wieder beschlich, wenn er durch das Dorf ging und vergeblich nach den Plätzen der Kindheit Ausschau hielt. Vieles von dem, was einmal bedeutsam für ihn war, war unwiederbringlich verloren. Das fühlte Martin Grottkamp auch jetzt beim Anblick der beiden weinenden Frauen.

Das Mädchen, das Halt suchend an Elisabeths Arm hing, war ohne Zweifel ihre Tochter. Der junge Mann, der an der anderen Seite neben ihr stand, hatte den Kragen seiner derb gewebten Wolljacke hochgeschlagen. Während er tröstend einen Arm um Elisabeths Schulter legte, trat er achtlos ins Wasser, so dass es über den Rand seiner Holzschuhe schwappte. Einer von Julius und Elisabeth Terfurths Söhnen, die beide noch zur Schule gingen, konnte dieser junge Mann nicht sein.

Einige Schritte abseits lauschte eine Frau mit gefalteten Händen den Gebeten Pfarrer Wittes. Sie beobachtete eher neugierig als teilnahmsvoll, was um den toten Julius Terfurth herum geschah. Es war Nepomukzena, die Ehefrau von Dietrich Huckes, der als Kranführer im Brückenbau arbeitete. Grottkamp wusste, dass die beiden seit Jahren in dem kleinen Haus lebten, das nur ein paar Ruten weiter am Rande des alten Postwegs stand.

Auf der anderen Straßenseite wartete mit gesenktem Kopf der Schreiner und Fuhrmann Theodor Verstegen. In der einen Hand hielt er seine zerknüllte Kappe, in der anderen den Zügel seines hellbraunen Brabanters. Gleichmütig ließ der schwere Hengst den unablässigen Regen und die nicht enden wollenden Totengebete über sich ergehen. Nur gelegentlich schüttelte er seine helle Mähne aus. Er war vor einen niedrigen, einachsigen Leiterwagen gespannt.

Mit dem Rücken zu Grottkamp stand sein alter Schulfreund, der Heildiener Jacob Möllenbeck. Er hatte den Polizeidiener noch nicht bemerkt.

»Deinen Erlöser sollst du sehen von Angesicht zu Angesicht, und allzeit stehend vor ihm, sollst du mit seligen Augen die Wahrheit hüllenlos schauen. Ja, in die Scharen der Seligen aufgenommen, sollst du die Wonne der Anschauung Gottes genießen in Ewigkeit«, betete Pfarrer Witte.

»Amen«, murmelten die Umstehenden.

Als Anton Witte sich von den Knien erhob, ließ das Mädchen seine Mutter los und reichte dem Pfarrer die Hand, um ihn zu stützen. Der nahm, dankbar nickend, die Hilfe an. Das Mädchen beugte sich hinab und versuchte, den lehmigen Schmutz von Wittes Priesterrock zu klopfen. Der Pfarrer schüttelte den Kopf.

»Lass nur, Martha, das hat wohl keinen Sinn«, sagte er freundlich. Dann griff er nach Elisabeths Arm. »Kommen Sie, Frau Terfurth, ich bringe Sie jetzt nach Hause.«

Elisabeth Terfurth ließ sich willenlos von Pastor Witte wegführen. Ihre Tochter und der junge Mann folgten den beiden. Kurz nachdem die kleine Gruppe sich in Bewegung gesetzt hatte, kam der Pfarrer eiligen Schrittes noch einmal zurück.

»Bringen Sie ihn schnell weg!«, wies er den Fuhrmann Verstegen an. »Ich möchte nicht, dass er noch so daliegt, wenn gleich die Kinder zur Schule gehen.«

Verstegen nickte, und während Anton Witte durch den anhaltenden Regen hinter den Frauen und ihrem jungen Begleiter hereilte, beugten der Fuhrmann und der Heildiener Möllenbeck sich zu dem Toten hinunter, um ihn auf den Leiterwagen zu tragen.

»Wartet noch! Lasst ihn liegen!«, forderte Grottkamp die beiden Männer auf.

Er war froh, dass Pastor Witte inzwischen außer Hörweite war. Natürlich würde er sich auch vom Herrn Pfarrer nicht von seinen Dienstpflichten abhalten lassen! Es war ihm jedoch angenehmer, den Toten und die Unglücksstelle in Augenschein nehmen zu können, ohne zuvor dem hochwürdigen Herrn klarmachen zu müssen, dass in dieser Angelegenheit korrektes amtliches Vorgehen notwendig war – Schulkinder hin, Schulkinder her.

Erschreckt hatte sich Jacob Möllenbeck herumgedreht. »Mensch, Grottkamp! Ich hatte dich überhaupt nicht bemerkt«, schimpfte er. Doch er und auch Theodor Verstegen traten widerspruchslos einige Schritte von dem Toten zurück.

»Entschuldige, Jacob!«, sagte Martin Grottkamp und klopfte seinem Freund auf die Schulter, »war nicht meine Absicht, dich zu erschrecken.«

Möllenbeck nahm die Entschuldigung mit einem Kopfnicken an. »Da gab es für mich nichts mehr zu tun«, murmelte er und deutete auf den Toten, der aus halb geschlossenen Augen ins Leere starrte.

Der Hammerschmied Julius Terfurth lag auf dem Rücken neben einer unregelmäßig geformten Wasserlache, die an keiner Stelle schmaler oder kürzer als sieben bis acht Fuß war.

Eine tiefe Platzwunde auf seiner Stirn war offenbar über Stunden vom Regen ausgewaschen worden und gab den Blick auf die Schädeldecke frei.

»Lag er so, als er gefunden wurde?«, fragte Grottkamp.

»Wohl kaum«, meinte Möllenbeck, und Verstegen, der ihnen gegenüber stand, zuckte mit den Achseln.

»Nein, Herr Polizeisergeant«, sagte Nepomukzena Huckes, die Frau des Kranführers, die immer noch aufmerksam die Szenerie beobachtete und jetzt zu den Männern trat.

»Haben Sie den Toten gefunden?«, erkundigte Grottkamp sich.

»Nein, zwei junge Arbeiter aus der Kesselschmiede wären auf dem Weg zur Hütte beinahe über ihn gestolpert. Einer von ihnen ist dann gleich zu unserem Haus rüber gelaufen, um Hilfe zu holen.«

»Und weiter?«, fragte Grottkamp.

»Ich bin sofort mit raus, mit der Petroleumlampe. Und als wir beide hier ankamen, da hockte der andere junge Mann noch über dem Terfurth und rief ihn an und rüttelte an seiner Schulter. Aber der hat sich nicht mehr gerührt, der Terfurth.«

»Wie hat er da gelegen?«, wollte Grottkamp wissen.

»Er lag mit dem Gesicht nach unten in der Pfütze, mitten drin. Ich hab den beiden jungen Kerlen gesagt, sie sollten ihn erst mal umdrehen. Sie haben ihn dann herumgerollt, so dass er auf dem Rücken neben dem Wasser zu liegen kam – genau so wie er jetzt liegt«, berichtete Frau Huckes. »Dann hab ich ihm mit der Lampe ins Gesicht geleuchtet, und dann hab ich den beiden Burschen gesagt, sie sollten laufen und den Pastor holen.«

»Mit dem Gesicht mitten in der Pfütze«, wiederholte Grottkamp nachdenklich. »So in etwa? Hier der Kopf und hier die Füße?«, fragte er Nepomukzena Huckes, während er ohne Rücksicht auf seine Schuhe in der Wasserlache hin und her watete.

»Ja, genau so hat er gelegen«, bestätigte die Frau.

»Also gut, du kannst ihn jetzt wegbringen«, sagte Grottkamp zu Verstegen. Und während der Fuhrmann und der Heildiener den Toten unter den Achseln packten, griff er mit beiden Händen um seine Fußgelenke.

»Lederschuhe«, stellte er fest, während sie zu dritt den leblosen Körper auf den Leiterwagen wuchteten.

»Nicht schlecht gekleidet für einen Hüttenarbeiter«, befand Möllenbeck. »Diese Jacke, das ist fester Leinenstoff, noch was anderes als dies billige Baumwollzeugs, das man jetzt überall bekommt.«

»Und der Herr trug nicht etwa eine Kappe, sondern einen Hut«, bemerkte Verstegen, während er die reichlich zerknautschte Kopfbedeckung des Toten, die unbeachtet auf der Straße gelegen hatte, auf den Leiterwagen warf.

»Hier ist noch etwas, Herr Sergeant«, sagte Nepomukzena Huckes und deutete auf eine Tabakspfeife, die bisher unter dem Körper des Toten verborgen gewesen war.

Grottkamp nahm sie aus dem Matsch und wischte sie, so gut es ging, mit den Händen sauber. Es war eine kurze, gebogene Pfeife mit einem Blechdeckel auf dem Pfeifenkopf. Eine Tabakspfeife wie diese besaßen viele Arbeiter der Gutehoffnungshütte. Das Rauchen während der Arbeit war ihnen gestattet, aber eben nur aus kurzen, mit Deckeln versehenen Pfeifen. Grottkamp wusste, dass es so in der Hüttenordnung geschrieben stand.

Er steckte das Fundstück in eine Tasche seines Uniformrocks. »Warte noch einen Moment«, sagte er, als Theodor Verstegen gerade ein Sacktuch über den Leichnam ziehen wollte.

Grottkamp knöpfte die triefendnasse Leinenjacke des Toten auf und schlug sie auseinander. Aus der Westentasche hing eine Uhrkette. Er zog die Uhr heraus und hielt sie an sein Ohr. »Sie geht nicht mehr«, stellte er fest. Drei Minuten vor Mitternacht war Julius Terfurths Taschenuhr stehen geblieben.

»Zeig mal her!«, bat Möllenbeck, und Martin Grottkamp reichte ihm die Uhr.

»Alles vom Feinsten«, sagte der Heildiener beeindruckt. Während er festzustellen versuchte, ob das Uhrgehäuse tatsächlich aus reinem Silber bestand, durchsuchte Grottkamp Terfurths Kleider.

Aus der linken Rocktasche fischte er einen bemerkenswert prall gefüllten ledernen Geldbeutel. In der rechten fühlte er einige ineinandergefaltete, durchweichte Papiere, die er vorsichtig herauszog. Um sie nicht weiter dem Regen auszusetzen, schob er sie unter sein Cape, ohne sie sich anzusehen, und ließ sie in die Brusttasche seiner Uniform gleiten.

Ein zerknülltes Schnupftuch war alles, was Grottkamp außerdem noch in den Kleidern des Toten fand.

»Seltsam«, murmelte er, während er die Uhr und den Geldbeutel in seinem Uniformrock verstaute.

Theodor Verstegen deckte den Leichnam zu. »Sag der Frau Terfurth, dass ich die Besitztümer ihres Mannes konfisziert habe«, trug Grottkamp dem Fuhrmann auf, »sonst denkt sie noch, er wäre beraubt worden.«

Der kräftige Brabanter hatte keine Mühe, das kleine Fuhrwerk mit dem toten Julius Terfurth aus dem Schlamm zu ziehen. Von Verstegen am Zügel geführt, trottete der Kaltblüter gehorsam in Richtung Holtener Straße davon.

 

 

»Du siehst müde aus«, stellte Grottkamp fest, als er zusammen mit seinem Freund Jacob Möllenbeck am Hagelkreuz vorbeiging.

»Bin ich auch«, erwiderte der Heildiener. »Ich war die halbe Nacht in der Baracke.«

»Dann kannst du heute Abend wohl nicht in die Marktschänke kommen, zum Solospiel?«

»Doch, doch!«, entgegnete Jacob Möllenbeck bestimmt. »Das habe ich jedenfalls fest vor. Ich muss mal an was anderes denken als an diese verdammte Cholera. Ich werde jetzt noch nachsehen, wie es in der Baracke steht, und dann versuche ich erst mal, ein paar Stunden zu schlafen. Also, wenn eben möglich, werde ich heute Abend dabei sein.«

»Wie geht es dem Gendarm Schmitting?«

»Er lebt noch«, antwortete Möllenbeck. »Wenn er die nächste Nacht übersteht, dann hat er gute Chancen, denke ich.«

»Wie viele Kranke hast du in der Baracke?«

»Im Augenblick nur noch sechs. Die beiden Kinder von Schmelzer sind gestorben.«

»Ich weiß«, sagte Martin Grottkamp leise.

Eine Weile gingen die beiden Männer schweigend nebeneinander durch den Regen. Dann fragte Grottkamp:

»Was glaubst du, wie lange der Terfurth schon tot war?«

»Auf jeden Fall einige Stunden«, antwortete der Heildiener. »Natürlich muss man berücksichtigen, dass die Leiche im Wasser gelegen hat…«

»Terfurths Taschenuhr ist kurz vor Mitternacht stehen geblieben«, unterbrach Grottkamp den Freund. »Könnte das der Zeitpunkt seines Todes gewesen sein?«

»Die Uhr hat wahrscheinlich erst versagt, nachdem Wasser in das Gehäuse eingedrungen war«, überlegte Möllenbeck. »Also, als die Uhr stehen blieb, lag der Terfurth schon eine Weile in der Pfütze. Ich denke, etwa eine halbe Stunde.«

Grottkamp nickte zustimmend. »Und woran ist Julius Terfurth deiner Meinung nach gestorben?«

Jacob Möllenbeck sah ihn erstaunt an. Für ihn war der Fall klar.

»Er ist gestolpert«, sagte er. »Mit Sicherheit hatte er sich mal wieder die Hucke voll gesoffen. In den vergangenen Monaten konnte man ihn doch beinahe jeden Abend betrunken durch Sterkrade torkeln sehen.«

Grottkamp wischte sich den Regen aus dem Gesicht. Während seiner abendlichen Inspektionen der Wirtshäuser hatte er Terfurth häufig unter den Zechern entdeckt, und gelegentlich war ihm der schwankende Hammerschmied bei einem seiner späten Rundgänge durch das Dorf begegnet. Er hatte ihn stets ignoriert.

So hielt er es mit all den Männern, die Abend für Abend volltrunken aus Schänken und Gasthäusern getaumelt kamen. Wenn sie ihr Leben nur mit Branntwein ertragen konnten, dann war das nach Martin Grottkamps Überzeugung ihre Angelegenheit, solange sie nicht herumgrölten und niemanden belästigten.

»Dieses Mal hat er eben Pech gehabt«, fuhr Möllenbeck fort. »Er ist mit dem Schädel auf einen Stein geknallt. Und der lag dummerweise mitten in einer Pfütze. Terfurth blieb mit dem Gesicht im Wasser liegen und ist ertrunken.«

Grottkamp schwieg nachdenklich.

»Gefällt dir irgendwas nicht an der Geschichte?«, fragte der Heildiener.

»Ich bin eine ganze Weile durch die Wasserlache gewatet«, antwortete Grottkamp.

»Und hast dir dabei die Schuhe ruiniert, trotz deiner Gamaschen«, stellte Jacob Möllenbeck fest.

»Die stopfe ich mit Zeitungspapier aus und stelle sie eine Nacht neben den Ofen. Wenn ich sie danach einfette, sind sie wieder wie neu.«

»Also, warum bist du in diesem Wasserloch herumgestapft?«

»Weil ich den Stein finden wollte, auf den der Terfurth gefallen sein könnte.«

»Und?«

»Ein paar flache Steinchen vom alten Straßenbelag, wie sie hier überall herumliegen, die gab es da auch.«

»Die können aber nicht Terfurths Kopfverletzung verursacht haben«, meinte der Heildiener.

»Ein größerer Stein war da nirgendwo. Nicht in der Wasserlache und auch nicht rings um sie herum.«

An der Einmündung des kleinen Weges, der zur Cholerabaracke führte, blieben die beiden Männer stehen.

»Das würde ja heißen…« Möllenbeck schüttelte den Kopf. »Nein, dass jemand den Terfurth erschlagen hat, das kann ich mir nicht vorstellen. Nicht hier bei uns in Sterkrade.«

Martin Grottkamp sah schweigend an ihm vorbei. Dann klopfte er dem Freund auf die Schulter. »Es wäre schön, wenn du heute Abend kommen könntest«, sagte er.
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»Kommen Sie rein, Grottkamp!« Gemeindevorsteher Carl Overberg saß vor seinem aufgeklappten Schreibschrank und drehte dem Polizeidiener den Rücken zu. »Kommen Sie rein und setzen Sie sich auf den Stuhl!«

Grottkamp hatte dem Hausmädchen der Overbergs sein durchnässtes Cape und seine Dienstmütze in die Hand gedrückt und betrat jetzt vorsichtig das Bureau seines Vorgesetzten.

Mit zwei großen Schritten, bei denen er versuchte, nur mit den Zehen aufzutreten, erreichte er den Stuhl, der zwischen Tür und Overbergs Schreibschrank an der getäfelten Wand stand. Als er sich gesetzt hatte, zog er seine Füße dicht an den Stuhl heran, damit seine nassen Schuhe nicht auf dem rot in rot gewebten Teppich zu stehen kamen, der einen Großteil der Bodendielen bedeckte.

Martin Grottkamp fühlte sich unbehaglich. Die Feuchtigkeit war durch das Cape in den Uniformrock gedrungen, die triefenden Hosenbeine klebten an seinen Schenkeln, und die Füße begannen in den nassen Schuhen zu frieren, obwohl der beinahe mannshohe, runde Gussofen von der Zimmerecke her eine angenehme Wärme verbreitete.

»Hier ist es ja. Genau das habe ich gesucht.« Overberg saß auf einem Hocker und beugte sich über die heruntergeklappte Arbeitsplatte des Schreibschrankes, die beinahe vollständig mit Akten bedeckt war. Darüber waren einige Laden des Schrankes mehr oder weniger weit herausgezogen. Alle waren mit beschriebenem Papier vollgestopft.

Ohne die Augen von dem Blatt zu lassen, das er in der Hand hielt, erhob Carl Overberg sich langsam und ging zum Stehpult hinüber, das vor dem Fenster stand. Noch immer hatte der Gemeindevorsteher den Polizeidiener keines Blickes gewürdigt. Am Stehpult vertiefte er sich in das Papier, nach dem er augenscheinlich eine Weile gesucht hatte.

Schon an diesem frühen Montagmorgen hatte der Herr Gemeindevorsteher sich herausgeputzt, als erwarte er den Hüttendirektor persönlich. Aber so kannte Grottkamp ihn.

Schon seit fast dreißig Jahren war Carl Overberg in Sterkrade.

Als die Hütte und damit auch die Einwohnerzahl des Dorfes kräftig zu wachsen begann, hatte der Holtener Bürgermeister erkannt, dass seine nur gelegentliche Anwesenheit in der Gemeinde Sterkrade nicht mehr ausreichte, um alle anfallenden Verwaltungsaufgaben zu bewältigen. Damals war der junge Schöffe Overberg hierher geschickt worden.

Nach dem Tod des alten Wilhelm Lueg im März 1864 war er dann auch noch ehrenamtlicher Gemeindevorsteher von Sterkrade geworden.

Über das blütenweiße Hemd mit dem gestärkten Kragen trug Carl Overberg eine nicht zu enge Weste, die seinen Bauchansatz verbarg. Sein dünnes, noch dunkles Haar war akkurat gescheitelt und glänzte pomadig.

Der Herr Vorsteher war gut zehn Jahre älter als sein Polizeidiener, in einem Alter also, in dem die meisten Menschen, die viel zu lesen haben, längst eine Brille brauchen. Carl Overberg tat das auch, trug seine Sehhilfe allerdings nur dann, wenn er allein in seiner Amtsstube war. Jetzt kniff er die Augen zusammen und hielt das Papier beinahe eine Armlänge weit von seinem Gesicht weg.

Über die weißen Hemdsärmel hatte er Ärmelschoner gestülpt, die bis zu den Ellenbogen reichten. Sein Rock hing über einem Bügel am Kleiderständer neben der Tür. Wenn das Dienstmädchen ihm einen wichtigen Gast meldete, so vermutete Grottkamp, brauchte Overberg nicht mal eine Minute, um die Ärmelschoner abzustreifen und sich mit Rock und fest geknüpftem Binder vom emsigen Büroarbeiter zum eleganten Repräsentanten der Gemeinde Sterkrade zu wandeln.

Zwischen Kleiderständer und Ofen standen zwei bequeme Sessel an einem runden Tisch, der mit Stapeln von Ordnern und Zeitungen beladen war. Ein Flügel des zweitürigen Bücherschrankes stand offen. Ohne erkennbare Ordnung waren darin Bücher und gebundene Handschriften nebeneinandergestellt und übereinandergeschichtet. Auch im schmalen Hochregal neben dem Fenster, schräg hinter dem Stehpult, lagerten Akten und Papiere.

Grottkamp wusste, dass der Eindruck fehlender Ordnung täuschte. Sterkrades Gemeindevorsteher Carl Overberg war nicht nur ein eitler, sondern auch ein penibler Mann. Mehr als einmal hatte Grottkamp sich darüber gewundert, dass Overberg Erlasse der königlichen Bezirksregierung in Düsseldorf, landrätliche Verordnungen oder Weisungen des Holtener Bürgermeisters sogleich bei der Hand hatte, wenn er es für nötig hielt, seinen Anweisungen durch hoheitliche Rückendeckung Nachdruck zu verleihen.

»Das muss ich Ihnen vorlesen, Grottkamp. Hier! Das ist das Wesentliche.« Overberg tippte mit einem Finger auf das Papier, das er inzwischen auf das Pult gelegt hatte.

Ein wenig zurückgelehnt, um den richtigen Augenabstand zu haben, las er so laut und energisch, als wäre der versammelte Gemeinderat sein Publikum:

»Aus der Einberufung der beiden in Sterkrade ansässigen Ärzte könnte eine Gefährdung der öffentlichen Ordnung erwachsen.

Der Hüttenarzt, welcher für vier- bis fünftausend Arbeiter zur Verfügung stehen muss, namentlich in Unglücksfällen, kann für die medizinische Versorgung der Bevölkerung der Gemeinde Sterkrade nicht herangezogen werden.

Hinzu kommt, dass die Pockenkrankheit in hiesiger Gegend in letzter Zeit in höchst bedenklicher Weise um sich gegriffen hat. Es ist unzumutbar, dass bei solchen Zuständen kein Arzt in der Gegend ist! Der uns zunächst wohnende Dr. med. Herschen aus Oberhausen ist ebenfalls einberufen worden, so dass wir in Notfällen in den zwei Stunden entfernten Orten Dinslaken und Mülheim um Hilfe nachsuchen müssen!«

Triumphierend sah Overberg auf seinen Polizeidiener herab. »Nun, Grottkamp, was meinen Sie, wer das geschrieben hat? Wer schon vor Wochen vorausgesehen hat, wie die Dinge sich entwickeln würden?«

»Ich nehme an, dass Sie das waren, Herr Vorsteher«, sagte Grottkamp ohne erkennbare Begeisterung.

»Genau so ist es. Dieses Schreiben habe ich an die Militärbehörden gerichtet, und eine Zweitschrift habe ich Landrat Kessler in Duisburg zukommen lassen, mit der Bitte, er möge sich in unserem Sinne verwenden. Und was ist passiert?«

»Nun ja, Herr Gemeindevorsteher, die Militärs haben offenbar geahnt, dass der Krieg gegen die Österreicher eine blutige Angelegenheit werden würde. Jedenfalls haben sie unsere beiden Ärzte eingezogen.«

»Nicht nur das, Grottkamp, nicht nur das.« Overberg tippte aufgeregt mit einem Finger auf das Papier. »Die epidemische Krankheit, die ich befürchtet habe, hat Sterkrade erreicht. Und jetzt haben wir genau den Schlamassel, vor dem ich damals schon die hohen Herren gewarnt habe.«

»Na ja, die Pocken, die sind ja nun doch an uns vorbeigegangen«, bemerkte Grottkamp.

»Die Pocken oder die Cholera, was spielt denn das für eine Rolle!«, ereiferte sich Carl Overberg. »Allein in Essen sind dieses Jahr schon neunzig Menschen an den Pocken gestorben. Dass dieser Kelch an uns vorübergegangen ist, ist nur ein glücklicher Zufall. Dafür hat uns jetzt eben die Cholera erwischt. Und wenn die Herren Militärs nur ein wenig vorausschauender gewesen wären, dann hätten sie uns wenigstens einen Arzt gelassen. Dass jetzt die medizinische Versorgung der gesamten Sterkrader Bevölkerung in den Händen eines Heildieners liegt, das ist einfach ein Unding.«

»Vielleicht haben die zuständigen Behörden Ihren Argumenten nicht ganz getraut, Herr Vorsteher. Dass der Hüttenarzt für vier- bis fünftausend Arbeiter zuständig ist, das haben sie vielleicht für übertrieben gehalten.«

»Was wollen Sie denn damit andeuten?«

»Nichts weiter, Herr Vorsteher«, beeilte Grottkamp sich zu sagen. »Ich überlege nur, warum die Herren Militärs Ihre gewichtigen Einwände einfach so vom Tisch gefegt haben.«

»Nein, nein, Grottkamp! Jetzt liegen Sie schief! Die Hüttengewerkschaft Jacobi, Haniel & Huyssen hat nun mal einen einzigen Arzt für ihre drei Werke angestellt, für unsere Gutehoffnungshütte, für das Hüttenwerk Oberhausen und für die Antonyhütte in Osterfeld. Also, so um die viertausend Arbeiter sind das mindestens, die der Herr Werksmedikus derzeit zu betreuen hat.

Nein, Grottkamp, das Problem ist doch ein ganz anderes. Wenn es ums Militärische geht, dann sind die Belange der Zivilbevölkerung schlichtweg bedeutungslos.

Haben Sie sich mal gefragt, warum Sie auf den Straßen von Sterkrade so viele junge Männer herumlaufen sehen, obwohl Preußen sich im Krieg befindet? Nein? Ich will es Ihnen trotzdem sagen.

Wenn die Herren Hüttendirektoren ihre Arbeiter reklamieren, dann ist die Militärbehörde großzügig. Dabei geht es nicht nur um Kanonenkugeln, die in der Antonyhütte gegossen werden. Nein, auch der Eisenbahnbau und der Brückenbau sind für die Herren Militärs äußerst wichtige strategische Angelegenheiten. Der Hüttenbetrieb, der muss auf jeden Fall weitergehen, auch in Kriegszeiten. Ob die Zivilbevölkerung währenddessen von Seuchen dahingerafft wird, das interessiert das Offizierscorps seiner königlichen Majestät nicht im Geringsten.«

»Herr Vorsteher, Herr Vorsteher, jetzt rütteln Sie aber an den Grundpfeilern der preußischen Staatsordnung.«

Overberg seufzte vernehmlich. »Sie haben ja recht, Grottkamp, Sie haben ja recht. Aber wenn man in diesen unseligen Zeiten an verantwortlicher Stelle steht, dann muss man einfach mal Dampf ablassen. Und wenn ich das bei Ihnen tue, dann weiß ich ja, dass es unter uns bleibt.«

 

 

Sterkrades Gemeindevorsteher sah über sein Stehpult hinweg auf seinen Polizeidiener herab.

Vielleicht war er manchmal zu vertraulich mit diesem Martin Grottkamp.

Aber er schätzte nun mal die gelegentlich schlichten, gelegentlich jedoch auch überraschend klugen Ansichten seines knorrigen Offizianten, wenngleich ihm dessen Schwärmerei von den Zuständen im alten Bauerndorf Sterkrade hin und wieder gegen den Strich ging.

Die Polizeidiener, im Rheinland häufig Polizeisergeanten genannt, waren heutzutage allzu oft invalide Trunkenbolde, von so geringer Bildung, dass sie kaum in der Lage waren, Dienstanweisungen zu begreifen und umzusetzen.

Wer mit dem Zivilversorgungsschein in der Tasche aus dem Militärdienst ausschied und seinen Namen schreiben konnte, der war als Ordnungshüter geeignet. So standen die Dinge nun mal im Königreich Preußen. Und obwohl sich die Klagen von Kommunalbeamten über ungeeignete und unzuverlässige Polizeidiener in letzter Zeit häuften, würde sich daran wohl auch nichts ändern.

Martin Grottkamp war ein Glücksfall. Er trank nicht, er war zuverlässig, und er konnte nicht nur seinen Namen schreiben. Er war durchaus in der Lage, einen polizeilichen Bericht zu verfassen, wenn es denn erforderlich war. Er wusste nicht nur genauestens, was in Sterkrade vor sich ging, sondern richtete seinen Blick auch über die Kirchturmspitze von Sankt Clemens hinaus, ja, er hatte sogar die »Rhein- und Ruhrzeitung« abonniert.

Der inzwischen verstorbene Wilhelm Lueg hatte vor gut sechs Jahren höchstpersönlich dafür gesorgt, dass Grottkamp der erste Polizeidiener der Gemeinde Sterkrade wurde. Und sogar der alte Lueg, der weitsichtige Hüttendirektor und ebenso weitsichtige Gemeindevorsteher, hatte hin und wieder Grottkamps Meinung zu Rate gezogen.

Ein gewisses Maß an Vertraulichkeit im Umgang mit diesem Polizeisergeanten, so befand Carl Overberg, ließ sich durchaus rechtfertigen.

Während Sterkrades Gemeindevorsteher seinen Untergebenen mit nachdenklichem Wohlwollen betrachtete, erkannte er plötzlich, in welchem Zustand sein Gegenüber sich befand.

»Mann, Sie sind ja völlig durchnässt«, stellte er fest. »Was haben Sie angestellt, Grottkamp? Sie holen sich ja den Tod! Und außerdem versauen Sie mir alles.«

Carl Overberg rief nach dem Hausmädchen und beorderte es mit Putzeimer und Wischtuch ins Bureau.

Während das Mädchen mit einem Lappen die Fußspuren wegwischte, die Grottkamp trotz aller Vorsicht auf den Holzdielen hinterlassen hatte, und die Wasserlache aufwischte, die sich zu seinen Füßen gebildet hatte, holte Overberg aus den Tiefen seines Schreibschrankes eine Karaffe mit Branntwein und füllte ein Glas.

Das Mädchen hatte den Putzlappen ausgewrungen und ihn anschließend unter Grottkamps durchnässte Schuhe gelegt.

»Hier, Mann, jetzt wärmen Sie sich erst mal auf!«, sagte Carl Overberg und reichte seinem Polizeidiener das fast volle Glas.

»Ein Schnaps am frühen Morgen? Ich weiß nicht recht, Herr Vorsteher.«

»Stellen Sie sich nicht an! Ein Schnäpschen wird einen alten Soldaten schon nicht umhauen.«

Während Grottkamp noch zögerte, fügte Overberg freundlich hinzu: »Nun los, trinken Sie schon! Das ist eine dienstliche Anweisung. Sie dürfen mir in nächster Zeit auf keinen Fall krank werden. Das ist jetzt genau die richtige Medizin für Sie.«

»Na gut, Herr Vorsteher!« Grottkamp fügte sich. Mit säuerlicher Miene kippte er den Branntwein hinunter. Als er sich einige Male geschüttelt hatte und das Dienstmädchen mit dem Putzeimer verschwunden war, forderte Overberg ihn auf: »So, nun erzählen Sie mal! Was haben Sie denn heute Morgen getrieben, bei diesem Sauwetter?«

Ohne unnötige Ausschmückungen berichtete Grottkamp seinem Gemeindevorsteher vom grausigen Fund der beiden jungen Hüttenarbeiter, von seinen eigenen Eindrücken an der Unglücksstelle und von seinen anschließenden Überlegungen.

»Mensch, Grottkamp!« Carl Overberg zupfte nervös an seinen Ärmelschonern. »Sie wollen doch nicht allen Ernstes behaupten, dass dieser Hammerschmied Terfurth das Opfer eines Verbrechens geworden ist?«

»Es sieht schon danach aus.«

»Also, Herr Sergeant, wir sollten zunächst mal alle anderen Möglichkeiten in Betracht ziehen. Ein Mord hier bei uns in Sterkrade, also, das ist doch nicht nur höchst unwahrscheinlich, das wäre vor allem das Letzte, was wir derzeit brauchen könnten.«

Unruhig drehte Carl Overberg einige Runden über den roten Webteppich, dann stellte er sich wieder hinter sein Pult.

»Wenn dieser Kerl wirklich so betrunken war«, fuhr er fort, »dann ist er doch wahrscheinlich nicht nur einmal gestürzt. Irgendwo hat er sich vermutlich den Schädel eingeschlagen. Dann hat er sich wieder aufgerappelt und sich bis zu diesem Wasserloch geschleppt, wo er endgültig zusammengebrochen ist. Das würde erklären, warum kein Stein in dieser Lache zu finden war.«

»Das halte ich für höchst unwahrscheinlich, Herr Vorsteher, dass ein Mann mit einer solchen Kopfwunde sich noch mal aufrafft und weitergeht.«

Overberg hatte seine Ellenbogen auf das Pult gestellt und stützte seinen Kopf mit beiden Händen. Er dachte nach.

»Also, Grottkamp, wenn Sie sich ganz sicher sind, dass wir es hier mit einem Mord zu tun haben, dann müssen Sie heute noch nach Duisburg zum königlichen Kreisgericht. Dann muss die Justizbehörde eingeschaltet werden.«

»Sicher bin ich mir nicht«, gab Grottkamp zu.

Overberg nickte. Genau das hatte er von seinem Polizeisergeanten hören wollen.

»Eins muss Ihnen klar sein: Wenn Sie mit dieser Geschichte in Duisburg aufkreuzen, dann werden die Herren bei Gericht Sie nicht für voll nehmen. Wer den Justizapparat in Gang setzen will, weil ein Hüttenarbeiter sich total besoffen den Schädel eingeschlagen hat und in einer Pfütze ertrunken ist, der wird beim königlichen Gericht auf wenig Verständnis stoßen. Wenn dieser Terfurth beraubt worden wäre, dann sähe die Sache anders aus. Aber wenn ich Sie richtig verstanden habe, dann trug der Tote ja sogar noch seinen Geldbeutel und seine Uhr bei sich.«

»So ist es«, bestätigte Grottkamp und kramte in seinen Rocktaschen herum. »Ich habe seine Habseligkeiten konfisziert.«

»Nein, nein!« Overberg winkte ab. »Halten Sie nur die Sachen bei sich – und bringen Sie sie in den nächsten Tagen der Witwe!«

»Das habe ich vor.«

Ein paar Augenblicke schwiegen die beiden Männer nachdenklich, dann sagte Overberg noch einmal mit Nachdruck: »Nein! Bei unserem derzeitigen Kenntnisstand sollten wir keinesfalls die Justiz einschalten. Wir würden uns nur lächerlich machen.«

 

 

Martin Grottkamp vermutete, dass der Gemeindevorsteher mit dieser Einschätzung richtig lag. »Wir müssen wohl zunächst weitere Nachforschungen anstellen«, meinte er.

»Nein, das müssen wir nicht.« Overberg winkte energisch ab. »Wenn wir es hier wirklich mit einem Gewaltverbrechen zu tun haben, dann ist das eine Angelegenheit der Gendarmerie.«

»Schmitting liegt krank in der Baracke.«

Overberg nickte. »Ich weiß, Grottkamp, ich weiß. Also müsste ich Landrat Kessler informieren. Und der würde uns vermutlich die Gendarmen aus Beeck und aus Oberhausen auf den Hals schicken. Normalerweise jedenfalls. Aber zurzeit werden nun mal alle Offizianten für die Cholerabekämpfung gebraucht. Nein, Herr Polizeisergeant! In der augenblicklichen Situation würden wir den hochwohlgeborenen Landrat Kessler mit diesem zweifelhaften Mordverdacht nur ganz unnötig belästigen.«

Grottkamp schätzte seinen Gemeindevorsteher durchaus. Gelegentlich konnte er sich allerdings des Eindrucks nicht erwehren, dass Overbergs Eitelkeit seinen Weitblick ein wenig trübte. Sein Bestreben, dem hochwohlgeborenen Landrat, dem wohlgeborenen Bürgermeister oder den Herren Direktoren der Hüttengewerkschaft zu gefallen, verleitete ihn hin und wieder zu den falschen Schlussfolgerungen.

»Herr Vorsteher«, sagte Grottkamp entschieden, »wenn wir die Sache auf sich beruhen lassen, dann läuft womöglich in Sterkrade ein Mörder frei herum.«

»Wenn wir nicht alle unsere Kraft in die Bekämpfung der Seuche stecken, dann wird die Cholera in den nächsten Wochen Schlimmeres anrichten als alle Mörder im Königreich Preußen zusammen«, entgegnete Overberg.

»Da haben Sie sicher recht, Herr Gemeindevorsteher«, gab Grottkamp zu. »Andererseits sagen Sie doch selbst, dass es gerade in unsicheren Zeiten unsere Pflicht ist, die öffentliche Ordnung aufrechtzuerhalten. Wenn wir jetzt einen Mörder laufen lassen, dann lebt er auch noch unter uns, wenn wir die Cholera längst vergessen haben. Und wenn er dann ein zweites Mal mordet, vielleicht sogar ein drittes und ein viertes Mal, dann ist der Ruf der Gemeinde Sterkrade bei den Obrigkeiten in Duisburg und Düsseldorf, vermutlich auch in Koblenz und Berlin, für alle Zeiten ruiniert.«

Overberg hatte seinen Platz hinter dem Stehpult wieder verlassen und lief im Zimmer umher.

»Also gut, Grottkamp«, sagte er nach einer Weile, während er weiter seine Runden drehte. »Dann versuchen Sie in Gottes Namen, Klarheit in diese Angelegenheit zu bringen! Aber Ihre sonstigen Dienstobliegenheiten dürfen keinesfalls vernachlässigt werden.«

»Werden sie nicht, Herr Vorsteher.«

»Hören Sie sich ein wenig um! Finden Sie heraus, was dieser Terfurth für ein Kerl war, mit wem er sich in den Schänken abgegeben hat, ob er ein guter Arbeiter war, in welchen Familienverhältnissen er lebte, kurzum, ob irgendjemand einen Grund gehabt hat, ihn ins Jenseits zu befördern.«

Grottkamp nickte. Dass Terfurths Familienverhältnisse ihm nicht gänzlich unbekannt waren, behielt er für sich. »Genau so werde ich es machen, Herr Vorsteher.«

»Aber bitte mit Diskretion! Es braucht ja nicht gleich das ganze Dorf von Ihrem Verdacht zu wissen.«

Grottkamp nickte wieder.

»Wenn Sie Anhaltspunkte dafür finden, dass Terfurth einem Verbrechen zum Opfer gefallen ist, dann können wir das Landratsamt beziehungsweise die Justiz einschalten. Wenn Ihre Nachforschungen ergebnislos bleiben, dann vergessen wir die Angelegenheit.«

»Jawohl, Herr Vorsteher.«

»Das Wichtigste ist der Kampf gegen die Cholera.«

»Jawohl, Herr Vorsteher.«

Die Feuchtigkeit war durch Martin Grottkamps Unterkleider bis auf seine Haut gedrungen. Der Branntwein stieg ihm allmählich in den Kopf, wärmte ihn jedoch nicht im Geringsten. Er fühlte sich unbehaglich und fror.

Overberg lief immer noch in der Amtsstube auf und ab.

»In Essen ist die Zahl der Choleratoten inzwischen auf über tausend gestiegen«, referierte er. »Wer es sich leisten kann, hat die Stadt verlassen. Auch die Krupps sollen schon geflüchtet sein.«

»Wer sind die Krupps?«

»Das darf doch nicht wahr sein!«, ereiferte Overberg sich. »Die Krupps sind in Essen das, was bei uns die Haniels und die Jacobis sind. Haben Sie denn noch nie was von ›Fritz‹ gehört, dem mächtigsten Dampfhammer in Preußen, oder von Alfred Krupps Kanonen?«

»Doch schon«, knurrte Grottkamp. »Der Name war mir nur gerade entfallen.«

»Na gut, lassen wir das! Zurzeit sieht es jedenfalls ganz übel aus, bei Krupp und auch anderswo. Mehrere Zechen und Hütten in Essen mussten schon die Arbeit einstellen, weil fast die komplette Belegschaft erkrankt ist.«

Carl Overberg unterbrach seinen Vortrag, blieb vor dem Fenster stehen und sah wortlos hinaus in den verregneten Septembertag. Erst nach einer ganzen Weile nahm er seine Wanderung durch das Bureau wieder auf und setzte seine Rede fort.

»Also, in Essen sind im Juli die ersten Krankheitsfälle aufgetreten, und binnen kürzester Zeit kam es dort zu einer regelrechten Explosion der Cholera, die natürlich durch die Verhältnisse in den Wohnvierteln der Arbeiter begünstigt worden ist. Die Essener kommen mit dem Bau von Arbeiterwohnungen einfach nicht nach. Da hat kaum jemand ein Bett für sich alleine, und dass sich zwanzig oder mehr Personen einen Abort teilen, das ist keine Seltenheit. Wie es da um die Hygiene steht, das können Sie sich leicht vorstellen.«

»Der Fortschritt fordert seinen Preis«, murmelte Grottkamp.

»Von Essen aus hat sich die Seuche allmählich entlang der Ruhr verbreitet«, fuhr Overberg fort. »In Dortmund geht man von sechshundert Toten aus, in Bochum sollen es schon fast siebenhundert sein, in Duisburg ist die Rede von etwa fünfhundert.«

»Ja, es ist furchtbar«, seufzte Martin Grottkamp, der die schrecklichen Zahlen bereits aus der Zeitung kannte.

»Natürlich ist es furchtbar! Aber wir sollten froh sein, dass die Cholera eineinhalb Monate gebraucht hat, um von der Ruhr bis an die Emscher zu gelangen. Uns hat zuerst die Angst erreicht und dann die Seuche. Seit Wochen laufen die Menschen zum Heildiener, sobald es in ihrem Darm nur ein wenig zwickt.«

Grottkamp nickte zustimmend. »Deshalb haben wir die Kranken frühzeitig isolieren können.«

»Ganz genau! Die Furcht ist in diesem Fall unser Verbündeter. Es ist gut, dass die Menschen wissen, was in den Nachbarstädten los ist. Wenn wir ihnen jetzt sagen, wie sie sich verhalten müssen, dann werden sie uns aufmerksam zuhören.«

»Mit Sicherheit werden sie das, Herr Vorsteher.«

»Sehen Sie Grottkamp, und dafür brauche ich Sie. Ich möchte, dass Sie heute noch mal die Angehörigen aller Erkrankten aufsuchen und auch ihre Nachbarn. Nehmen Sie die hygienischen Verhältnisse in den Häusern in Augenschein! Die Menschen sollen auf Reinlichkeit achten! Räume, in denen sich ein Cholerakranker aufgehalten hat und Gegenstände, die von ihm benutzt worden sind, müssen penibel gesäubert werden. Von einem Kranken getragene Wäsche muss ausgekocht werden, ebenso sein Bettzeug. Was mit Kot verunreinigt ist, sollte am besten verbrannt werden. Reden Sie noch mal mit den Leuten über die Gefahr, die von einem verschmutzten Abort ausgeht! Von Möllenbeck wissen sie vermutlich schon, dass sie keinesfalls ohne vorherige Desinfektion dort ihre Notdurft verrichten dürfen, wo ein Kranker seinen Darm entleert hat. Aber, Herr Polizeisergeant, bekräftigen Sie diese Warnung noch mal! Die Leute sollen sich meinetwegen hinter irgendeine Hecke hocken, wenn sie keine andere Möglichkeit haben.«

Grottkamp nickte. »Ich werde mich sofort auf den Weg machen.«

»Das wäre zwar durchaus sinnvoll, aber dann liegen Sie morgen wahrscheinlich mit Fieber im Bett. Nein, Grottkamp, Sie gehen jetzt erst mal nach Hause und setzen sich neben den Ofen, bis Sie aufgewärmt und Ihre Kleider wieder trocken sind. Dann stärken Sie sich mit einem kräftigen Mittagessen und anschließend machen Sie sich auf den Weg!«
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Wenn Martin Grottkamp von den Regeln abwich, die er selbst seinem Leben gegeben hatte, dann musste er einen triftigen Grund dafür haben. Dafür, dass er heute in einem öffentlichen Lokal zu Mittag speiste, obwohl er dies gewöhnlich nur dienstags tat, gab es sogar zwei Gründe.

Eine Zeitlang hatte Grottkamp neben seiner langsam trocknenden Uniform am Ofen gesessen. Er hatte seine alten Militärstiefel blank gewienert und auch die uninteressanten Berichte in der neuen Rhein- und Ruhrzeitung gelesen. Irgendwann hatte er festgestellt, dass das Stück Brot und die Käseecke, die er eigentlich am Mittag essen wollte, nicht gerade seinen Appetit anregten.

Da Overberg ihm empfohlen hatte, zur Stärkung seiner Gesundheit eine kräftige Mahlzeit einzunehmen, war ihm der Gedanke gekommen, in ein Gasthaus zu gehen. Doch die Empfehlung des Herrn Vorstehers allein reichte nicht aus, ihn zu einer Verletzung seiner Regeln zu verleiten, zumal sich wahrlich darüber streiten ließ, ob ein Stück Brot und ein Kanten Käse zusammen mit einer Kanne Kaffee nicht ein durchaus kräftiges Mittagessen ausmachten.

Dann war ihm durch den Kopf gegangen, dass er Julius Terfurth während seiner abendlichen Inspektionen der Wirtshäuser häufig im Gasthof »Zum dicken Klumpen« gesehen hatte und dass Terfurth auch den gestrigen Abend dort verbracht haben könnte.

Diese Überlegung und die Empfehlung des Gemeindevorstehers waren Gründe genug für Grottkamp, an diesem Montag in der Gastwirtschaft »Zum dicken Klumpen« zu Mittag zu essen.

Das Wirtshaus in der Nähe des Sterkrader Bahnhofs war eigentlich nicht sein Fall. Der Klumpenwirt Hubertus Küppken gefiel ihm ebenso wenig wie dessen Gäste. Aber gerade derentwegen war Grottkamp ein häufiger Besucher des Hauses, freilich kein allzu gern gesehener.

Wenn der Herr Polizeidiener erschien und Identifikationspapiere oder Gesindebücher überprüfte, dann hatte das schon für manchen Gast des Klumpenwirts die letzte Nacht in Sterkrade bedeutet.

Wer ohne ausreichende Mittel umherzog und nicht nachweisen konnte, dass er Arbeit hatte oder welche suchte, der war nach dem preußischen Gesetz nun mal ein Landstreicher. Streng genommen hätte er umgehend dem Kreisgericht in Duisburg zugeführt und zu einer mindestens sechswöchigen Gefängnisstrafe verurteilt werden müssen. So sah das Gesetz über die Bestrafung der Landstreicher, Bettler und Arbeitsscheuen es vor.

Gemeindevorsteher Carl Overbergs Sicht, dass ein mittelloser Fremder in Sterkrade ja vielleicht tatsächlich Arbeit suche und dass eine Ausweisung aus der Gemeinde als erste Maßnahme zur Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung ausreichend sei, hatte sich für Grottkamp als vorteilhaft erwiesen. Der polizeiliche Aufwand reduzierte sich im Einzelfall erheblich. Es gab weder ellenlange Berichte zu schreiben noch wurden Zeugenaussagen vorm Gerichtshof erforderlich.

Die Ertappten fügten sich zumeist reumütig und kleinlaut den polizeilichen Maßnahmen, und sie ließen sich in Sterkrade nicht mehr blicken, wohl wissend, dass ein erneutes Ertapptwerden sie unweigerlich ins Gefängnis bringen würde.

Hubertus Küppken hätte vermutlich lieber den Leibhaftigen in seiner Gaststube begrüßt als den lästigen Polizeisergeanten Grottkamp, der seine Gäste vergraulte und ihm schon so manches Geschäft verdorben hatte. Allerdings war Küppken ein Mensch, dem es mühelos gelang, seine Abneigung hinter einem feisten Lächeln zu verbergen.

Doch als Grottkamp an diesem Montag im Gasthaus »Zum dicken Klumpen« auftauchte, vergaß Hubertus Küppken zu lächeln. Dass der Polizeidiener sein Etablissement zur Mittagszeit betrat, dass er, ohne die anderen Gäste zu beachten, zu einem Tisch in der Nähe des Tresens ging, sein Cape über einen Stuhl warf, seine Dienstmütze abnahm und sich niederließ, beobachtete der Wirt mit offen stehendem Mund.

Es dauerte jedoch nur ein paar Augenblicke, bis er sich wieder gefasst hatte und zu Grottkamp an den Tisch trat.

»Was kann ich für Sie tun, Herr Polizeisergeant?«, fragte er, und Grottkamp stellte fest, dass er sein feistes Lächeln wiedergefunden hatte.

»Sie können mir was zu essen machen.«

»Aber gerne. Eine Suppe vielleicht?«

»Nein, ich brauche was Kräftiges.«

»Wie wäre es mit einer Schüssel Bratkartoffeln?«

Grottkamp blickte den Wirt skeptisch an.

»In Schweineschmalz und mit einer gehackten Zwiebel gebraten?«

Martin Grottkamp kraulte unschlüssig seinen Bart.

»Vielleicht mit einer Handvoll Speckwürfel dazu?«

»In Schmalz gebratene Kartoffeln mit Zwiebelstücken und einer doppelten Portion Speckwürfel. Das ist es. Das können Sie mir bringen, Küppken.«

»Zwei Hände voll Speckwürfel. Geht klar, Herr Sergeant. Und ein Krug Bier, damit es besser rutscht?«

»Nein, einen großen Becher Kaffee möchte ich. Aber erst nach dem Essen.«

»Wie es beliebt, Herr Polizeisergeant«, entgegnete Küppken beflissen und verschwand eilig in der Küche.

Grottkamp war erstaunt darüber, wie wenig Gäste sich zu dieser Tageszeit in der Wirtsstube aufhielten.

Am Tresen standen zwei durchnässte Fuhrleute, die offenbar wie Gemeindevorsteher Overberg der Meinung waren, Branntwein sei das beste Mittel, um einer Erkältung vorzubeugen. An einem Tisch in der hinteren Ecke des Raumes saß der Kolonialwarenhändler Heinrich Krumpen, der mit einem gut gekleideten Fremden augenscheinlich Geschäftliches besprach. Der Fremde schob Krumpen gerade ein Papier zu, das dieser jedoch kopfschüttelnd zurückwies.

Sicher, im Gasthaus »Zum dicken Klumpen« verkehrten nicht nur Taugenichtse. Die Tür einer Wirtschaft, deren Hauptzweck die Beherbergung und Verpflegung von Reisenden ist, steht nun mal jedem offen, überlegte Grottkamp. Und dass sich unter ehrbare Gäste mit ordentlichen Papieren gelegentlich auch übles Volk mischte, das ließ sich in einem Gasthaus, das nicht mal hundert Ruten vom Bahnhof entfernt lag, wohl nicht vermeiden.

Seit der Inbetriebnahme der Bahnstation im Jahre 1856 hatte die Eisenbahn das Leben im Dorf beinahe so nachhaltig verändert wie das Hüttenwerk. Die Gutehoffnungshütte zog die Fremden an, und die Eisenbahn brachte sie in geradezu atemberaubender Geschwindigkeit hierher.

Dass den Waggons nicht nur Menschen entstiegen, die Arbeit suchten oder auf einen guten Abschluss hofften, war fraglos nicht Hubertus Küppken anzukreiden. Doch Grottkamp verübelte ihm, dass er Gesindel allzu bereitwillig beherbergte, wenn es ihm nur ein paar Groschen einbrachte.

Die beiden jungen Frauen, die auf der Bank neben dem Fenster tuschelnd die Köpfe zusammensteckten, hielt Martin Grottkamp für Gäste der weniger feinen Sorte. Dafür hatte er einen Blick. Ein unbedarfter Beobachter hätte sie in ihren hoch geknöpften Flanellkleidern für Dienstmägde halten können. Aber eine Dienstmagd trank zur Mittagszeit keinen Branntwein in einem Gasthaus, sie legte in einer Arbeitspause ihre Schürze nicht ab, und sie trug gewöhnlich Holzschuhe.

Die jungen Frauen auf der Bank hatten geschnürte Lederschuhe an den Füßen und zeigten diese recht kokett her. Beide hatten ihre Beine übereinandergeschlagen, so dass man die fein gewebten Strümpfe der einen und die Spitzen des weißen Unterkleides der anderen sehen konnte. Was Grottkamp vollends misstrauisch machte, waren die Seidenschals, die beide um ihre Schultern geschlungen hatten. So zeigten sich wohlanständige Frauen nicht an einem Montagmittag in der Öffentlichkeit.

Küppken war inzwischen wieder hinter den Tresen zurückgekehrt und signalisierte Grottkamp, dass er noch eine kleine Weile auf seine Bratkartoffeln warten müsse. Der winkte den Klumpenwirt an seinen Tisch.

»Setzen Sie sich kurz zu mir, Küppken!«

Der Wirt wischte seine feuchten Hände an der blauen Schürze ab, die sich über seinen Bauch spannte. »Immer zu Diensten, Herr Sergeant«, murmelte er, rückte einen Stuhl zurecht und setzte sich Grottkamp gegenüber. »Ich hab mir schon gedacht, dass Sie nicht allein der Hunger hierher getrieben hat. Zum Essen waren Sie ja noch nie bei mir.«

»Besonders beliebt scheint Ihre Küche auch nicht zu sein«, stellte Grottkamp angesichts der wenigen Gäste fest, von denen offenbar keiner hier war, um zu speisen.

»Mittags läuft heutzutage nicht mehr viel, Herr Polizeisergeant. Die Leute haben keine Zeit mehr. Die Einheimischen können erst kommen, wenn sie Feierabend haben, die Fuhrleute treffen meistens erst ein, wenn es dunkel wird, und die Fremden, die hier logieren, die sehe ich tagsüber nur selten. Nein, Herr Sergeant, gegessen wird hier erst am Abend.«

»Nicht nur gegessen«, knurrte Grottkamp.

»Wollten Sie mit mir übers Geschäft reden?«, fragte der Klumpenwirt schnippisch.

»Wir könnten auch über die beiden jungen Damen da drüben reden«, konterte Grottkamp.

Küppken wirkte für einen Augenblick verlegen. »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«

»Ich meine, dass es vielleicht richtig wäre, die Identifikationspapiere der Weibspersonen zu überprüfen.«

»Aber Herr Sergeant, sie sind erst mit dem Frühzug angekommen. Und jetzt machen sie halt eine kleine Pause, bevor sie sich nach Arbeit umsehen«, beteuerte der Wirt.

»Sagen Sie den beiden, dass ich sie einer polizeilichen Überprüfung unterziehen werde, wenn sie mir noch einmal unter die Augen kommen.«

»Geht klar, Herr Grottkamp!«

»Na gut. Dann reden wir mal über Julius Terfurth.«

»Um Gottes willen, der arme Kerl. Ich habe schon gehört, dass er tot ist.« Martin Grottkamp hatte das Gefühl, dass Hubertus Küppken wirklich betroffen war.

»War er gestern hier?«

»Ja, den ganzen Abend.«

Grottkamp nickte zufrieden. Es war also so, wie er es vermutet hatte. »Und mit wem war er zusammen?«, wollte er vom Klumpenwirt wissen.

»Mit allen und mit niemandem. Der Terfurth war eigentlich immer allein hier, so wie die meisten übrigens. Dann hat er mal mit diesem und mal mit jenem zusammengestanden und ein paar Worte gewechselt. Oft hat er da auf der Bank gesessen.«

»Und mit wem hat er sich gestern unterhalten?«

»Ich weiß es wirklich nicht so genau. Es war ziemlich voll gestern Abend. Also, er hat mal vor dem Tresen gestanden und mit einigen Kerlen geredet, die er anscheinend von der Hütte kannte. Und dann ist er eine ganze Weile neben einem Tisch stehen geblieben und hat den Leuten da beim Kartenspielen zugeschaut.«

»Los Küppken, denken Sie nach! Was war sonst noch?«

»Herr Polizeisergeant, Sie fragen ja so, als ob… Ich meine, ist der Terfurth denn nicht in eine Pfütze gefallen und ertrunken?«

»So sieht es wohl aus. Aber ich wüsste doch ganz gerne, was er in seinen letzten Stunden getrieben hat. Ob er zum Beispiel einen Streit hatte. Es könnte ja immerhin sein, dass bei seinem Sturz jemand nachgeholfen hat.«

»Nein, Herr Sergeant. Hier hat er sich mit niemandem gestritten. Aber, da fällt mir ein, ziemlich spät am Abend, da hat er eine ganze Zeit mit dem Lehrer Weyer da drüben am Tisch gesessen und sich unterhalten.«

»Mit dem Lehrer Weyer? Der trinkt doch gewöhnlich in der Marktschänke beim Ostrogge sein Bier. Seit wann verkehrt der denn hier?«

»Nun, er ist nicht gerade ein häufiger Gast. Aber ab und zu, wenn er mal neue Gesichter sehen will, der Herr Lehrer, dann kommt er halt her.«

»Und worüber hat er gestern mit dem Terfurth geredet?«

»Ich habe den beiden einige Krüge Bier an den Tisch gebracht. Dabei habe ich mitbekommen, dass sie über den Krieg gesprochen haben. Der Terfurth war der Meinung, dass die Preußen schon immer ganz hervorragende Soldaten waren, und da hätten die Österreicher von vornherein auf verlorenem Posten gestanden. Der Lehrer Weyer hat behauptet, nur weil sie ihre modernen Zündnadelgewehre hatten, die Preußen, und weil sie damit schneller nachladen konnten, hätten sie den Sieg davongetragen. So ein Quatsch, hat der Terfurth darauf gesagt. Mit der modernen Technik könnten die Menschen gar nichts gewinnen, auch keinen Krieg.«

»Also haben die beiden doch gestritten.«

»Nein, nein, Herr Polizeisergeant. Einen Streit kann man das wirklich nicht nennen. Die beiden waren schon arg betrunken und haben ziemlich heftig diskutiert. Aber mehr auch nicht.«

»Und wie endete die Diskussion?«

»Nun, der Lehrer Weyer ist irgendwann gegangen.«

»Und dann?«

»Dann hat der Terfurth noch eine ganze Zeit allein an dem Tisch gesessen und sich vollaufen lassen. Und als alle anderen Gäste weg waren, da saß er immer noch da.«

»Bis wann?«

Küppken dachte nicht lange nach. »Eine viertel Stunde vor elf ist er gegangen.«

»Die Polizeistunde gilt im Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ wohl nicht«, murrte Grottkamp.

»Doch, doch, Herr Polizeisergeant«, entgegnete Küppken beschwichtigend. »Die Tür war schon lange abgeschlossen, und der Terfurth hat ja auch nur noch so dagesessen. Er konnte gar nichts mehr trinken, glaube ich. Aber wissen Sie, Herr Sergeant, einen Stammgast, den wirft man nicht so gerne raus. Wir haben also schon mal sauber gemacht und aufgeräumt, und als wir damit so ziemlich fertig waren, da wollte der Terfurth dann auch gehen. Ich habe ihn aus der Tür gelassen, hinter ihm wieder abgeschlossen und bin gleich danach ins Bett.«

Grottkamp strich skeptisch durch seinen Bart.

Der Wirt lächelte harmlos.

»Hat Julius Terfurth eigentlich geraucht?«, fragte Grottkamp nach einer Weile.

Der Klumpenwirt schüttelte den Kopf. »Nein geraucht hat er nicht. Jedenfalls habe ich ihn nie rauchen gesehen.«

 

 

Wenn Hubertus Küppken die Wahrheit gesagt hatte, dann hatte Julius Terfurths Taschenuhr noch zweiundsiebzig Minuten getickt, nachdem der Hammerschmied am Sonntagabend das Gasthaus »Zum dicken Klumpen« verlassen hatte.

Eine viertel Stunde vor elf Uhr hatte Küppken die Wirtshaustür hinter Terfurth abgeschlossen. Um drei Minuten vor Mitternacht war die Uhr in der Wasserlache auf dem Postweg stehen geblieben.

Wenn der Hammerschmied zu diesem Zeitpunkt, wie angenommen, seit etwa einer halben Stunde in der Pfütze gelegen hatte, dann hatte er für den Weg vom Wirtshaus bis zum unteren Postweg vierzig bis fünfundvierzig Minuten gebraucht.

Klar war, dass Julius Terfurth zunächst die Bahnhofstraße hinuntergegangen sein musste. Vielleicht war er dann in die Friedhofsgasse eingebogen. Für wahrscheinlicher jedoch hielt Grottkamp es, dass der betrunkene Mann den Weg über die Dorfstraße genommen und am Kirchplatz vorbei in Richtung Hagelkreuz gegangen war, denn dieser Weg wurde durch das Licht einiger Petroleumlaternen erhellt.

Wer gut zu Fuß war, der legte jede der beiden etwa gleich langen Strecken zwischen dem Gasthaus und dem Fundort des Toten in rund fünfzehn Minuten zurück. Terfurth hatte mehr als doppelt so lange gebraucht.

Seine Trunkenheit schien dafür eine plausible Erklärung zu sein. Aber es war auch möglich, dass Julius Terfurth auf seinem letzten Weg durch irgendwas oder durch irgendwen aufgehalten worden war.

Dass sich jemand finden ließ, der den Hammerschmied am späten Sonntagabend auf den Straßen gesehen hatte, war unwahrscheinlich. Um diese Zeit lagen die Sterkrader in ihren Betten, denn für sie begann am frühen Montagmorgen wieder eine harte Arbeitswoche.

Während Martin Grottkamp immer noch auf seine Bratkartoffeln wartete und allmählich ungeduldig wurde, beobachtete er den Klumpenwirt, der mit verschränkten Armen hinter seinem Schanktisch stand und neugierig dem Gespräch der beiden Fuhrleute lauschte.

Grottkamp wunderte sich nicht darüber, dass Küppken ihm so bereitwillig Auskunft über Terfurths letzte Stunden gegeben hatte. Er vermutete, dass der Wirt sich gerade wegen seiner Abneigung gegen ihn und seine Arbeit alle Mühe gegeben hatte, seine polizeiliche Neugier zu befriedigen. Küppken wollte ihm auf keinen Fall einen Anlass geben, weitere Nachforschungen in seinem Etablissement anzustellen.

Ein schräger Vogel war er ohne Frage, dieser Hubertus Küppken. Mit Mitte Zwanzig hatte er die beinahe doppelt so alte, kinderlose Witwe Justine Huhn geehelicht, die seit dem frühen Tod ihres Gatten alleinige Inhaberin des Gasthauses »Zum dicken Klumpen« war. Küppken, der vor der Eheschließung in dem Ruf gestanden hatte, ein Herumtreiber und Habenichts zu sein, spielte vom ersten Tag an die Rolle des Klumpenwirtes so überzeugend, als hätte der Gasthof nie jemand anderem gehört als ihm.

Für Geld tut dieser Küppken alles, hatte es damals in Sterkrade geheißen, und Martin Grottkamp war überzeugt davon, dass es in der Tat nicht allzu viel gab, was Hubertus Küppken für ein paar Taler nicht tun würde.

Das Wirtshaus war schon zu der Zeit, als es den Bahnhof noch nicht gab, ein beliebter Treffpunkt der Fuhrleute gewesen. Wenn sie auf der Fahrt vom Rhein in das Westfälische durch Sterkrade kamen, lag der Gasthof an ihrem Weg. Im vergangenen Jahrzehnt hatten der Bahnhof und die zunehmende Geschäftigkeit rings um die Hütte dem Lokal einen weiteren kräftigen Aufschwung beschert und die Wirtsleute zu umfangreichen An- und Ausbaumaßnahmen veranlasst. Über sieben Gästekammern verfügte das Wirtshaus heute, über einen Pferdestall und einen umschlossenen Hof, in dem die Fuhrleute ihre beladenen Wagen über Nacht stehen lassen konnten, ohne den Verlust der Ladung befürchten zu müssen.

Alleiniger Besitzer des Gasthauses »Zum dicken Klumpen« und Inhaber der Konzession für die Beherbergung von Reisenden und den Ausschank von Bier und Branntwein war seit dem Tod von Justine Huhn ihr Witwer Hubertus Küppken.

 

 

»Bitte schön, Herr Polizeisergeant, die Bratkartoffeln mit doppelter Portion Speck.« Das Mädchen, dessen freundliche Stimme Martin Grottkamp aus seinen Gedanken riss, stellte eine braune Steinzeugschüssel auf den Tisch, deren Inhalt vielversprechend aussah und ebenso duftete.

Erst als sie die zerkratzte Zinkgabel neben die Schüssel legte, blickte Grottkamp zu der jungen Frau auf, die ihn bediente.

»Grete Sander!«, sagte er verblüfft.

Die Magd lächelte schüchtern.

»Seit wann bis du denn wieder in Sterkrade?«

»Seit ein paar Tagen, Herr Polizeisergeant«, antwortete die junge Frau verlegen. Ihr schwarzes, langes Haar hatte sie ungeflochten hochgesteckt. Ihre dunklen Augen hielten dem ebenso erstaunten wie strengen Blick Grottkamps nicht lange stand.

Sie senkte den Kopf. Ihr schmales Gesicht mit der etwas zu lang geratenen Nase sah noch hagerer aus, als Martin Grottkamp es in Erinnerung hatte. Über Rock und Bluse trug sie eine blaue Schürze von derselben Art, wie der Klumpenwirt sie vorgebunden hatte.

»Hat Küppken dich wieder als Schankmagd in seinen Dienst genommen?«

Die junge Frau nickte.

Als Grottkamp ein paar Augenblicke nachdenklich geschwiegen hatte, sagte Grete Sander leise: »Ihr Essen wird kalt, Herr Sergeant.«

»Denkst du an meinen Kaffee?«, fragte Grottkamp, während er nach der Gabel griff.

»Den bringe ich Ihnen gleich«, sagte die Magd, deutete einen Knicks an und verschwand eilig in der Küche.

Margarete Sander!

Seitdem Martin Grottkamp Polizeidiener in Sterkrade war, hatte er immer wieder mit ihr zu tun gehabt.

Zum ersten Mal hatte er Ende 1861 ihren Namen gehört. Damals ging das Gerücht, die junge Magd des Bauern und Gemeinderatsmitgliedes August Oppermann sei seit Monaten spurlos verschwunden. Als Grottkamp sich beim Oppermann nach Grete Sander erkundigen wollte, hatte der Bauer ihn empört von seinem Hof gewiesen, und Grottkamp hatte mächtig Ärger bekommen. Bürgermeister Heinrich Klinge persönlich hatte ihn damals einbestellt und ihn aufs Schärfste verwarnt. Es gehöre nicht zu den dienstlichen Obliegenheiten eines Polizeidieners, hatte Klinge gepoltert, in den Angelegenheiten eines hoch angesehenen Bürgers und Ratsmitgliedes herumzuschnüffeln.

Oppermann hatte dem Bürgermeister erklärt, dass Margarete Sander nie seine Dienstmagd gewesen sei, sondern nur hin und wieder auf dem Hof ausgeholfen habe, zum Beispiel beim Waschen und Bleichen, gelegentlich auch bei der Feldarbeit. Gewohnt habe sie nie irgendwo anders als im Hause ihrer Ziehmutter, der Kräuterfrau Johanna Spieker. Wenn sie aber von dort weggelaufen sei, dann möge man ihn, August Oppermann, gefälligst nicht damit behelligen.

Grottkamp hatte die Zurechtweisung durch Bürgermeister Klinge zähneknirschend geschluckt und sich kurz darauf bei der Kräuterfrau nach dem Mädchen erkundigt.

Die alte Anna – so nannten die Sterkrader sie – hatte ihn ins Haus gebeten und in die Kammer des Mädchens geführt. An diesem Tag, im Dezember 1861, hatte er Grete Sander zum ersten Mal gesehen: ein noch nicht ganz sechzehn Jahre altes Kind, das blass und abgemagert in seinem Bett lag.

Nein, ihr Gretchen sei nicht verschwunden gewesen, hatte die alte Anna ihm erklärt. Es sei halt krank gewesen, aber Dank ihrer Pflege befinde das Mädchen sich auf dem Wege der Besserung.

Für den Polizeidiener Grottkamp war die Angelegenheit damit erledigt gewesen.

Das nächste Mal hatte er im Frühjahr 1863 von Grete Sander gehört. Ein Landwirt aus Hamborn, bei dem sie damals in Stellung war, hatte den Behörden das Verschwinden seiner jungen Dienstmagd gemeldet. »Den Winter über hat sie sich bei mir durchgefressen und jetzt, wo es losgeht mit der Feldarbeit, macht sie sich aus dem Staub«, hatte der wütende Bauer gezetert.

Damals war Margarete Sander zum ersten Mal mit dem Gesetz in Konflikt geraten. In der südlichen Eifel, unweit der Mosel, hatte man die Siebzehnjährige aufgegriffen und zu sechs Wochen Gefängnis wegen Landstreicherei verurteilt. Anschließend war sie ins Landesarmenhaus in Trier eingewiesen worden. Von dort hatte man sie nach drei Monaten wegen guter Führung entlassen und zurück in ihre Heimatgemeinde geschickt.

Kurz vor Weihnachten des Jahres 1863 hatte sie eines Morgens, mit dem Entlassungsschein aus Trier in der Hand, bei Grottkamp angeklopft. Damals hatte sie ihm und dem Schöffen Carl Overberg versprochen, sich möglichst bald eine neue Stellung zu suchen und nicht der Armenkasse zur Last zu fallen.

Im folgenden März 1864 hatte Margarete Sander, sie war inzwischen achtzehn Jahre alt, wieder eine Anstellung als Dienstmagd gefunden, und zwar ausgerechnet beim Bauern Oppermann. Dieser August Oppermann sei eben ein großherziger Mensch, der dem gefallenen Mädchen zurück auf den rechten Weg helfen wolle, hatte es damals geheißen. Doch Margarete hielt es nicht lange bei ihm aus. Im Frühsommer hatte sie sich bereits wieder davongemacht. Diesmal meldete Oppermann selbst ihr Verschwinden, und Bürgermeister Klinge ließ mit einer Anzeige im Amtsblatt der Regierung zu Düsseldorf nach ihr suchen.

Als sie im Oktober 1864 in Köln aufgegriffen wurde, kam sie nicht so glimpflich davon wie bei ihrer ersten Festnahme. Dieses Mal bezichtigte das Gericht sie nicht nur der Landstreicherei, sondern auch der Lohnhurerei. Sie wurde für drei Monate ins Gefängnis gesteckt. Der anschließende Aufenthalt im Arbeitshaus in Brauweiler dauerte für die Wiederholungstäterin ein ganzes Jahr.

Im Februar 1866, vor jetzt sieben Monaten, hatte sie dann erneut mit einem Entlassungsschein in der Hand beim Sterkrader Polizeidiener angeklopft. Müde und traurig hatte sie vor seiner Tür gestanden.

Weder Martin Grottkamp noch sein Vorgesetzter Carl Overberg hatten im Februar viel Hoffnung gehabt, dass die junge Frau noch einmal den Weg zurück in ein anständiges Leben finden würde.

 

 

Im März schien sich dann für Margarete Sander doch noch alles zum Guten zu wenden. Der Klumpenwirt Hubertus Küppken nahm sie als Schankmagd in seinen Dienst. Aber sie hielt es keine vier Monate im Gasthaus »Zum dicken Klumpen« aus. Ende Juni lief sie wieder davon.

Weil Hubertus Küppken nicht viel Aufhebens um das Verschwinden seiner Magd machte, hatten der Bürgermeister und der Gemeindevorsteher darauf verzichtet, erneut nach ihr suchen zu lassen, obwohl Grete immer noch minderjährig war.

Die Herren Klinge und Overberg waren übereinstimmend zu der Auffassung gekommen, Margarete Sander werde über kurz oder lang ohnehin irgendwo aufgegriffen und wieder nach Sterkrade zurückgeschickt.

Doch dieses Mal war sie nicht den Behörden ins Netz gegangen. Sie war offenbar aus freien Stücken zurückgekehrt in das Gasthaus »Zum dicken Klumpen«. Und der Wirt Hubertus Küppken, dem sie vor gut zwei Monaten davongelaufen war, hatte sie wieder als Schankmagd in seinen Dienst genommen.

Das verstehe wer will, dachte Grottkamp kopfschüttelnd.

»Herr Polizeisergeant, Sie schütteln den Kopf? Haben Ihnen die Bratkartoffeln nicht geschmeckt?«

Margarete Sander stand neben seinem Tisch und sah ihn mit großen Augen an.

»Doch, doch. Die waren gut. Hast du sie zubereitet?«

Margarete nickte lächelnd. »Hier ist Ihr Kaffee.«

»Ich würde gern ein wenig mit dir reden«, sagte Grottkamp.

Die junge Frau setzte sich wortlos.

»Du siehst krank aus.«

»War ich auch. Ich war sogar in der Krankenanstalt. Aber jetzt geht’s schon wieder.«

»Und? Was hattest du?«

»Was man halt so kriegt, Herr Sergeant, wenn man nichts zu kauen hat. Schwäche nennt man das wohl.«

Grottkamp trank von seinem Kaffee. Er war stark und süß.

»Warum bist du überhaupt wieder davongelaufen im Juni? Hier hattest du genug zu essen.«

»Ich weiß auch nicht, warum es mich immer wieder wegtreibt. Ich glaube, ich bin einfach so.«

»Rede nicht wie eine Verrückte daher, Mädchen!« Grottkamp sah sie streng an. »Wenn man dich noch einmal irgendwo aufgreift, dann kommst du mindestens für ein halbes Jahr ins Gefängnis und für zwei Jahre ins Arbeitshaus. Warum riskierst du das?«

Margarete sah auf ihre Hände, die sie nebeneinander auf die Tischkante gelegt hatte. »Die alte Anna sagt immer: Wenn das Glück nicht zu dir kommt, musst du dich aufmachen und nach ihm suchen.«

Grottkamp winkte ab. »Wahrscheinlich bist du wirklich ein bisschen verrückt, Grete Sander«, knurrte er.

»Kann ich jetzt gehen?«

»Sag mir noch eins! Warum hat der Klumpenwirt dich wieder in seinen Dienst genommen, wo du ihm noch vor ein paar Wochen davongelaufen bist?«

»Ich glaube, er ist ein guter Mensch, Herr Polizeisergeant.«

Martin Grottkamp sah sie ärgerlich an. »Halt mich nicht zum Narren, Grete Sander!«, sagte er unwirsch.
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»Was ist denn das für eine Sache mit dem Terfurth?«, fragte Arnold Kerseboom.

»Der ist heute Morgen tot auf der Straße gefunden worden. In der Nähe vom Hagelkreuz«, erklärte Grottkamp ihm.

»Hab ich gehört. Ein Unfall?«

»Es sieht so aus.«

Schon eine Weile saßen die beiden Männer sich an einem Tisch in der Marktschänke gegenüber und warteten auf Kaspar Ostrogge und Jacob Möllenbeck.

Ostrogge, der Wirt der Marktschänke, hatte noch einmal in der Küche nach dem Rechten gesehen und stand jetzt am Schanktisch, wo er mit skeptisch hochgezogenen Augenbrauen seine Tochter Katharina beim Zapfen des Bieres beobachtete. Seit einigen Monaten übernahm Katharina den Ausschank und die Bedienung, wenn der Vater mit seinen Freunden Solo spielte.

Von Jacob Möllenbeck war noch nichts zu sehen.

»Du glaubst nicht, dass es ein Unfall war?«, wollte Arnold Kerseboom wissen.

»Ich bin mir nicht sicher.« Grottkamp wollte seinen alten Schulfreund nicht belügen, aber ihm seinen Verdacht näher erläutern wollte er auch nicht. »Du kanntest den Terfurth?«, fragte er.

»Für mich war er immer der Mann, den die Elisabeth geheiratet hat«, antwortete Kerseboom.

»Das war er für mich auch, all die Jahre«, sagte Martin Grottkamp leise.

»Den Kostgänger der Terfurths, den kenne ich gut«, fuhr Kerseboom eilig fort. »Der arbeitet als Former in meiner Kolonne in der Gießerei.«

»Ein junger Kerl, so Mitte zwanzig?«

»Siebenundzwanzig ist er. Ach ja, du hast ihn bestimmt heute Morgen gesehen, den Donatus«, fiel Kerseboom ein. »Er hat die beiden Frauen begleitet, die Elisabeth und ihre Tochter, und sich um sie gekümmert. Darum ist er ein paar Stunden zu spät zur Arbeit gekommen. Aber das war in dem Fall schon in Ordnung.«

»Und was ist das für einer, dieser Donatus?«

»Ein feiner Kerl ist er, ein ausgezeichneter Former. Kommt aus der Eifel, der Donatus Jentjen. Hat da schon in einer Eisenhütte gearbeitet. Es gab einige in der Gegend, aus der er kommt. Aber die konnten irgendwann nicht mehr mithalten. In der Eifel liegen nur Steine in der Erde, keine Kohlen. Also gibt’s auch keinen Koks. Nur Holzkohle. Außerdem sind die Transportwege schlecht. Nun ja, und als die Hütte vom Donatus dichtgemacht hat, da hat er sich nach neuer Arbeit umgesehen und ist hier gelandet.«

»Warum meinst du, dass er ein feiner Kerl ist?«

»Der hat nichts Falsches, der Donatus Jentjen. Ist keiner von den Saufköppen und Raufbolden. In die Gemeinschaftsunterkunft zu den jungen Hüttenarbeitern wollte er nicht. Jeden Abend Branntwein und sonntags mit dem Zug nach Duisburg zu den Huren, das ist nichts für den Donatus. Da hat er sich lieber privat was gesucht und ein Bett bei den Terfurths gefunden.«

»Und wie ist er mit Julius Terfurth zurechtgekommen?«

Arnold Kerseboom zog die Schulter hoch. »Keine Ahnung. Also von den Terfurths hat er nie was erzählt.«

»Ihn, den Julius, hast du nicht gekannt?«, fragte Martin Grottkamp den Freund.

»Doch schon. So wie ein Former einen Hammerschmied eben kennt. Wenn der eine in der Gießerei arbeitet und der andere in der Hammerschmiede, dann hat man eigentlich nichts miteinander zu tun. Aber ich weiß, dass der Terfurth ein absoluter Spitzenkönner war, und ein Spitzenverdiener wohl auch. Und ab und zu, wenn wir uns mal über den Weg gelaufen sind, dann haben wir auch ein paar Worte miteinander gewechselt, über die Arbeit und über die Hütte. Was man eben so redet.«

»Ein Spitzenverdiener also«, wiederholte Grottkamp und dachte an Terfurths Taschenuhr und daran, wie gut der Tote gekleidet war. »Und was hat so einer in der Lohntüte?«

»Nun«, überlegte Kerseboom, »ein Hammerschmied von seiner Klasse, der dürfte bestimmt so sieben bis acht Taler die Woche verdient haben.«

»Sieben bis acht Taler?« Grottkamp pfiff anerkennend durch die Zähne. Dass ein qualifizierter Facharbeiter auf der Hütte mehr verdiente als der Polizeidiener von Sterkrade, das hatte er schon angenommen. Aber dreihundertfünfzig bis vierhundert Taler im Jahr waren verdammt viel Geld.

Martin Grottkamp erhielt neben seinen Bezügen von der Bürgermeisterei Holten eine persönliche Zuwendung von vierzig Talern, die der Sterkrader Gemeinderat ihm alljährlich aufs Neue für seine Dienstwohnung bewilligte. Hinzu kamen Remunerationen für Arbeiten, die er zusätzlich zu seinen Dienstpflichten übernahm, zum Beispiel für die Feuervisitationen, die er regelmäßig zusammen mit Gendarm Schmitting durchführte. Alles in allem kam er auf gut dreihundert Taler im Jahr, und das war entschieden mehr als Grottkamp zum Leben brauchte.

»Nun denk bloß nicht, dass wir alle so gut verdienen auf der Hütte«, sagte Arnold Kerseboom. »Es gibt auch Leute, die mit Mühe ihre hundertfünfzig Taler im Jahr zusammenkriegen. Zum Beispiel unsere Sandmännchen. Die mischen den Formsand. Unter Anleitung natürlich. Und dann rennen sie den ganzen Tag mit der Schubkarre hin und her, damit jeder Former jederzeit genug Sand in seiner Ecke hat. Eine Sauarbeit, kann ich dir sagen. Genau wie die unserer Gussputzer. Dreckige Knochenarbeit, die schlecht bezahlt wird. Aber so ist das halt. Für die harten körperlichen Arbeiten brauchst du meist keine besonderen Kenntnisse. Wer die macht, der ist austauschbar. Wenn einer nicht mehr kann, dann macht’s eben ein anderer. Im Werk Oberhausen, bei der Eisengewinnung, da ist das noch viel schlimmer als hier. An den Hochöfen, in der Kokerei und auch im Walzwerk ist noch viel mehr schlecht bezahlte Knochenarbeit gefragt als bei uns in Sterkrade. In unseren Werkstätten gibt es viele qualifizierte Leute. Dreher, Former, Schmiede, Schreiner, das sind alles Männer mit guten Kenntnissen und mit gutem Geld. Also, wenn man sich mal umhört, wie die Arbeitsbedingungen in den Hütten und auf den Zechen ringsum an Ruhr und Emscher sind, dann muss man sagen, dass es uns Sterkradern verdammt gut geht.«

»Ist schon eine verrückte Welt«, murmelte Martin Grottkamp. »Wer am meisten malocht, der verdient am wenigsten.«

Kerseboom fuhr sich lachend mit der Hand durchs kurz gestutzte, leicht ergraute Haar. Dann zog er kräftig an seiner Tabakspfeife. An seinem dichten, dunklen Schnauzbart vorbei stiegen ein paar Rauchwölkchen in die Luft.

»Mensch, Martin«, sagte er kopfschüttelnd. »Warum siehst du immer alles so finster, was mit der modernen Industrie zusammenhängt? Wer am meisten kann, der verdient auch am meisten. So sehe ich das.«

Die beiden Freunde schwiegen eine Weile. Kaspar Ostrogge kam zu ihnen an den Tisch und setzte sich. »Was seid Ihr denn so wortkarg?«, erkundigte er sich.

Als Antwort gab es ein Schulterzucken von Martin Grottkamp und ein freundliches Grinsen von Arnold Kerseboom.

»Was ist mit Möllenbeck?«, fragte der Wirt.

»Ich denke, dass er noch kommt«, antwortete Grottkamp. »Er wollte es auf jeden Fall versuchen.«

»Dann trinken wir jetzt erst mal einen«, schlug Kaspar Ostrogge vor. »Ich spendiere eine Runde.«

Das tat er mit Vorliebe, der begüterte Wirt der Marktschänke. In dem Quartett, das sich seit Jahren regelmäßig zum Soloabend traf, hatte jeder sein gutes Auskommen, aber Kaspar Ostrogge hatte eben doch noch ein bisschen mehr als seine Freunde, und er zeigte sich gern spendabel.

Nachdem die vier Sterkrader Jungen vor Jahrzehnten gemeinsam die Schulbank gedrückt hatten, hatte es zunächst einmal jeden von ihnen eine Zeitlang in die Fremde verschlagen. Möllenbeck und Grottkamp hatten sich als Freiwillige zum preußischen Militär verpflichtet, jedoch beide nicht, weil sie allzu sehr fürs Militärische waren.

Grottkamp war neun Jahre beim ersten Rheinischen Infanterieregiment geblieben, war Unteroffizier geworden, hatte Rekruten geschliffen und war am Ende mit dem begehrten Zivilversorgungsschein entlassen worden. Eine andere Perspektive hatte er für seine Zukunft nicht gesehen, nachdem sein Bruder Paul der Bauer auf dem Grottkamphof geworden war.

Möllenbeck hatte sich dem Sanitätsdienst verschrieben, um sich einmal als Heildiener in seinem Heimatort niederlassen zu können.

Auch Ostrogge und Kerseboom hatten gedient, aber beide waren froh, als sie nach dem zweijährigen Militärdienst in ihre Berufe zurückkehren konnten. Arnold Kerseboom hatte ursprünglich das Handwerk des Glockengießers erlernt, war nach seiner Soldatenzeit noch eine Weile als Geselle auf Wanderschaft gegangen, aber schon Anfang der fünfziger Jahre endgültig in sein Heimatdorf zurückgekommen. Er war der einzige der vier alten Schulfreunde, der bei der Gutehoffnungshütte gelandet war, wo er heute als Vorarbeiter einer Formerkolonne in der Eisengießerei arbeitete und gut verdiente.

Die meisten Taler hatte aber fraglos Kaspar Ostrogge in seinem Säckel. Der hatte nach dem Militärdienst und dem frühen Tod seines Vaters die Marktschänke übernommen, eines der ältesten Gasthäuser Sterkrades. Ein angesehener Gastwirt, zudem Braumeister und Mitglied des Gemeinderates war er heute.

Seine zunehmende Körperfülle hatte in den vergangenen Jahren die Freunde gelegentlich zu Hänseleien veranlasst. Doch Ostrogge betrachtete seinen Wanst als deutliches Zeichen seines Wohlstandes und trug ihn voller Stolz vor sich her.

Kaspar Ostrogge hatte sich als Erster der vier Freunde vermählt. Seine Älteste, die Katharina, war heute schon beinahe eine junge Frau.

Außer dem Wirt hatte nur Arnold Kerseboom eine Familie.

Martin Grottkamp hatte nie mehr um eine andere geworben, nachdem Liesken den Hammerschmied Julius Terfurth geheiratet hatte.

Jacob Möllenbeck hatte als Soldat das eine oder andere Liebchen gehabt, aber wenn’s ans Heiraten gehen sollte, dann war es ihm doch immer wieder so vorgekommen, als sei die Vermählung mit einer Frau so etwas wie ein Verrat an der Heilkunst.

 

 

Katharina hatte drei Krüge Bier an den Tisch gebracht, und Kaspar Ostrogge prostete seinen Freunden zu: »Dann lasst es euch mal schmecken, Männer! Feinstes Untergäriges. So was ist der Martin gar nicht mehr gewohnt. Der Herr Polizeisergeant verkehrt ja neuerdings beim Klumpenwirt.«

»Woher weißt du denn das schon wieder?«, knurrte Grottkamp.

»Manchmal ist Sterkrade eben doch noch ein Dorf«, stellte Arnold Kerseboom lachend fest.

»Nichts für ungut, Martin. Ist schon klar, dass dein Dienst dich ab und zu auch in die Niederungen des Gastgewerbes zwingt«, meinte Ostrogge.

»Nicht nur mich«, erklärte Grottkamp gereizt. »Das Verrufene scheint manche Herren durchaus anzuziehen. Den Kolonialwarenhändler Krumpen habe ich heute im Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ getroffen, und sogar der Lehrer Weyer verkehrt gelegentlich dort.«

»Ich kehre auch ab und zu beim Klumpenwirt ein«, gab Arnold Kerseboom zu. »Es ist nun mal ganz interessant, dann und wann ein paar neue Gesichter zu sehen und die eine oder andere neue Geschichte zu hören. Und das Publikum im dicken Klumpen, na ja, das mag nicht immer das feinste sein, aber recht bunt ist es allemal.«

»Ist ja in Ordnung, Männer. Solange mein Bier euch immer wieder zurück in die Marktschänke lockt, dürft Ihr ruhig hin und wieder mal fremdgehen«, sagte Kaspar Ostrogge beschwichtigend.

Sein Bier war ohne Frage das beste in Sterkrade. Anfang der Fünfziger war der Braumeister einer der Ersten in der Gegend gewesen, der sich an der Herstellung von untergärigem Bier versucht hatte. Inzwischen hatte er es darin zur Meisterschaft gebracht. Sein Pils war herb, ohne bitter zu sein, und, wenn er oder Katharina es zapften, verfügte es über eine feste, beinahe sahnige Schaumkrone.

»Wisst ihr eigentlich, in welcher preußischen Provinz es die meisten Brauereien gibt?«, fragte der Wirt seine Freunde.

»Nun, ich nehme mal an, in der Rheinprovinz«, antwortete Kerseboom.

»Richtig«, bestätigte Ostrogge lachend. »Und wo gibt es in der Rheinprovinz die meisten?«

»In Köln«, vermutete Grottkamp.

»Falsch!« Wieder lachte Ostrogge. »Der Kreis Duisburg ist Spitzenreiter, noch vor der Stadt Köln. Einhundertneunundvierzig Brauereien haben wir hier. Die meisten sind natürlich kleine Braustuben, die zu einem Wirtshaus gehören oder von einem Bauern nebenher betrieben werden. Aber immerhin. Brauerei ist Brauerei, und mehr als im Kreis Duisburg gibt es nirgendwo.«

»Also wird wohl auch nirgendwo so viel getrunken wie in unserer Gegend«, meinte Grottkamp.

»Klar«, entgegnete Kerseboom, »wo am meisten gearbeitet wird, wird auch am meisten getrunken.«

»Na, Gott sei Dank«, sagte Ostrogge lachend und sah sich vergnügt in seinem Schankraum um, in dem auch an diesem Abend fast alle Tische besetzt waren.

Kleiner war die Gaststube als die des Klumpenwirtes und gemütlicher. Auf dem Schanktisch standen neben dem Bierfass ein Weinfässchen und einige Flaschen mit Likören für die Damen.

Ein mächtiger Kachelofen sorgte auch an kalten Winterabenden für angenehme Wärme. An den weißen Wänden oberhalb der brusthohen Holzvertäfelung hingen in Öl gemalte niederrheinische Landschaftsbilder, und die Tische waren stets blank gescheuert.

»Da kommt er ja endlich, der Jacob«, sagte Kaspar Ostrogge, der die Eingangstür der Gaststube im Auge hatte.

Jacob Möllenbeck hängte seinen Rock an den Kleiderständer und trat eilig an den Tisch seiner Freunde. »Entschuldigt meine Verspätung! Ich war noch zur Desinfektion bei den Schmelzers«, erklärte er, während er sich setzte.

»Zur Desinfektion? Was heißt das?«, fragte Arnold Kerseboom.

»Chlordämpfe in den Schlafkammern und eine Bromwaschung des Abortes, das Übliche zur Vernichtung gesundheitsschädigender Stoffe eben. Eigentlich war ich schon vor einer Stunde damit fertig, aber ich hatte das Gefühl, dass die armen Schmelzers noch ein bisschen Trost und Zuspruch brauchten.«

»So kam es mir heute Nachmittag auch vor«, bestätigte Grottkamp. »Die waren ziemlich am Ende, die armen Leutchen.«

»Du warst heute auch bei den Schmelzers? Davon haben sie gar nichts gesagt.«

»Ich war bei den Familien aller Kranken. Habe sie noch mal auf die nötigen Vorsichtsmaßnahmen hingewiesen und so weiter«, erklärte Grottkamp.

»Also Männer, jetzt lasst uns endlich Karten spielen!«, forderte Kaspar Ostrogge seine Freunde auf. Und die ließen sich nicht lange bitten.

Nach ein paar Runden, in denen Grottkamp schon zwei Soli auf der Hand gehabt hatte, stöhnte Kerseboom: »Das ist ja kaum zu glauben, was der Martin heute Abend für ein Glück hat.«

»Was heißt hier Glück? Wer viel kann, der verdient auch viel. War doch dein Reden. Beim Kartenspiel ist das gewiss so.«

»So ein Quatsch«, grummelte Jacob Möllenbeck, und auch Ostrogge teilte nicht Grottkamps Meinung: »Mensch, Martin, du hattest den Alten, die Baste, vier Karten von Eicheln und noch die Spitze dabei. Das ist wirklich keine hohe Spielkunst, damit ein Solo zu gewinnen. Mit dem Blatt hätte doch sogar meine Oma Wäsche gemacht.«

»Was ereifert ihr euch denn so? Es trifft doch keine Armen«, sagte Martin Grottkamp grinsend.

Das Glück blieb ihm an diesem Abend hold, während Jacob Möllenbeck häufiger verlor als gewöhnlich.

Irgendwann schimpfte Arnold Kerseboom mit ihm: »Was rufst du dir denn das Daus von einer Farbe, die du selbst nicht hast? Und dann stichst du deinen eigenen Mann ab. So ein Blödsinn! Warum hast du nicht das Daus von Schellen gerufen?«

»Wir haben doch unsere fünf Stiche«, entgegnete Möllenbeck müde.

»Wenn der Jacob das Schellendaus gerufen hätte, dann hättet ihr verloren«, meinte Kaspar Ostrogge.

»Möllenbeck hat das Spiel gewonnen, also hat er alles richtig gemacht. Das ist meine Auffassung dazu«, sagte Grottkamp energisch.

Der Heildiener beschwichtigte seine Freunde: »Lasst mal gut sein, Männer! Ich glaube schon, dass ich heute Abend ein paar Fehler mehr mache als sonst. Aber ich bin einfach ziemlich kaputt.«

»Also machen wir Schluss für heute«, entschied Arnold Kerseboom.

 

 

Martin Grottkamp konnte nicht einschlafen. An diesem späten Abend des dritten September 1866 ging einfach zu viel durch seinen Kopf.

Möllenbeck hatte auf dem Heimweg von der Marktschänke einen Gedanken geäußert, auf den er eigentlich selbst hätte kommen müssen: Wenn Terfurth erschlagen worden sei, dann habe der Täter möglicherweise mehr als einmal zugeschlagen, hatte der Heildiener vermutet. Terfurth habe dann wahrscheinlich außer seiner Kopfwunde noch weitere Verletzungen davongetragen.

Grottkamp hatte diese Überlegung eingeleuchtet, und er und Möllenbeck hatten verabredet, am nächsten Tag gemeinsam den Leichnam Terfurths zu untersuchen.

Martin Grottkamp verabscheute es, sich schlaflos im Bett zu wälzen. Er stand noch einmal auf, zündete ein Wachslicht an und verließ seine Schlafkammer mit dem Licht in der einen und dem schon halb vollen Nachttopf in der anderen Hand. Vorsichtig kletterte er die hölzerne Stiege hinunter. Er wusste, dass die Witwe Schlagedorn einen leichten Schlaf hatte.

Nachdem er den Nachttopf hinterm Haus ausgekippt hatte, ging er in seine Stube und warf ein paar Holzscheite in die kümmerliche Glut, die sich noch im Ofen fand. Die Klappe ließ er offen stehen, damit der Schein des aufflackernden Feuers gemeinsam mit dem Wachslicht diese düstere Nacht ein wenig aufhellte.

Dann setzte er sich an den Tisch, auf dem Julius Terfurths Habseligkeiten lagen.

Die Taschenuhr hatte irgendwann wieder zu ticken begonnen. Ihre Zeiger bewegten sich jetzt auf fünf Uhr zu.

Den Inhalt des ledernen Geldbeutels hatte Grottkamp gezählt. Vier Taler, zwei Silbergroschen und acht Pfennige hatte Terfurth bei sich getragen. Viel Geld für einen Mann, der durch die Schänken zog. Kostete der Krug mit einem halben Quart Bier doch gerade mal einen Silbergroschen beim Klumpenwirt. Für dieselbe Menge Branntwein hatte man immerhin drei Silbergroschen zu zahlen, aber wer ein halbes Quart Branntwein intus hatte, der war auch garantiert volltrunken.

Die Pfeife hatte Grottkamp gründlich gereinigt. Mit einem Nagel hatte er die Reste verkohlten Tabaks herausgekratzt und dabei festgestellt, dass aus dem Rand des Pfeifenkopfes ein kleines Stück Holz ausgebrochen war. Vielleicht hatte der Besitzer die Tabakspfeife irgendwann einmal auf einem harten Gegenstand ausgeklopft und dabei ein wenig fest zugeschlagen.

Grottkamp hatte inzwischen erhebliche Zweifel daran, dass die Pfeife dem Toten gehört hatte.

Die Aussage des Wirtes Hubertus Küppken, Terfurth habe im Gasthaus »Zum dicken Klumpen« nie geraucht, hatte den Verdacht bestätigt, der ihm schon am Morgen gekommen war. Bei der Durchsuchung von Terfurths Kleidern hatte er sich darüber gewundert, dass ein Mann, der eine Pfeife bei sich trug, nicht auch einen Tabaksbeutel und Zündhölzer in den Taschen hatte.

Plötzlich fiel ihm ein, dass er noch ein weiteres Fundstück aus dem Rock von Julius Terfurth gezogen hatte: ein gefaltetes Papier, das er unbesehen in seine Brusttasche geschoben und den ganzen Tag über mit sich herumgetragen hatte, ohne noch einmal daran zu denken.

Der Uniformrock hing in der Nähe des Ofens am Haken. Grottkamp fingerte nach dem Papier und zog es vorsichtig aus der Tasche. Während es mit seiner Uniform getrocknet war, hatte es sich stark gewellt.

So gut es ging, strich er das Papier auf der Tischplatte glatt. Als er es im Schein des Wachslichtes auseinanderfaltete, rutschte ein fotografisches Bild heraus und fiel vor ihm auf den Tisch.

Das Blut schoss Martin Grottkamp in den Kopf. Empört und zugleich fasziniert starrte er auf die junge Frau mit den weißen Strümpfen, die von Bändern oberhalb der Knie gehalten wurden.

Jedes Detail des Bildes schlug auf seine Sinne ein: die weiche Haut der Schenkel, das buschige Dreieck zwischen ihnen, die Rundung des Beckens, der sanft hervorgewölbte Bauch, die schmale Taille, die festen Brüste, die zarten Knospen der Brustwarzen, die schmalen Schultern, das zu Schnecken geflochtene, dichte Haar und das Gesicht, dieses Mädchengesicht, in dem Martin Grottkamp die erwartete Koketterie vergeblich suchte. Stattdessen fand er darin ein schüchternes, trauriges Lächeln, das seine Sinne vollends verwirrte.

Noch nie hatte er den unbekleideten Leib einer Frau gesehen, nicht einmal den der Hure, die er als Soldat in Köln besucht hatte. Sie hatte eilig ihre Röcke hochgerafft, und er war eilig in sie eingedrungen – vor seinen Augen ihr teilnahmsloses Gesicht.

Das war damals, kurz nachdem er von Elisabeths Heirat mit Julius Terfurth erfahren hatte. Er hatte nicht an Liesken gedacht, während er es mit der Lohnhure machte. So hatte es ihm nicht wehgetan, aber gefallen hatte es ihm auch nicht.

Erst Jahre später hatte er die Lust verspürt, es noch einmal zu versuchen. Aber mehrere seiner Kameraden waren zu der Zeit an der Syphilis erkrankt. Das hatte es ihm leicht gemacht, seine Gelüste zu unterdrücken und sich von den Hurenstraßen der Domstadt fernzuhalten.

Gewusst hatte Grottkamp schon, dass es solche fotografischen Darstellungen von Weibspersonen gab, gesehen jedoch hatte er so etwas noch nie. Es war ihm unbegreiflich, dass Elisabeths Gemahl – ein Christenmensch, soweit er wusste – ein solches Bild bei sich getragen hatte.

Das Strafgesetzbuch für die preußischen Staaten untersagte den Besitz unzüchtiger Schriften und Abbildungen zwar nicht ausdrücklich, aber es verbot bei Androhung einer Gefängnisstrafe, solche Darstellungen zu verkaufen, zu verteilen, zu verbreiten oder sie auf irgendeine Weise dem Publikum zugänglich zu machen.

Grottkamp versuchte, die vor ihm auf dem Tisch liegende nackte Frau rein dienstlich zu betrachten. Wer auch immer Julius Terfurth diese Fotografie überlassen hatte, der hatte sich strafbar gemacht. Daran gab es keinen Zweifel.

Allerdings war auch klar, dass er keinem Menschen, am wenigsten Elisabeth, ein solches Bild unter die Nase halten konnte, um zu fragen, wie Terfurth in seinen Besitz gekommen sein könnte. Es schien ihm ratsam, das Corpus Delicti zunächst einmal unter Verschluss zu nehmen.

Julius Terfurth war tot. Die Sterkrader würden sich ohne Frage noch eine Weile die Mäuler zerreißen über diesen haltlosen Mann, der besoffen in einer Wasserpfütze ertrunken war. Was würden die Leute erst sagen, wenn sie wüssten, dass der sterbende Hammerschmied die unzüchtige Abbildung einer Frauenperson bei sich getragen hatte?

Diese Schmach wollte Martin Grottkamp Elisabeth und ihren Kindern ersparen. Von ihm, so beschloss er, sollte niemand erfahren, was er in Terfurths Rocktasche gefunden hatte. Solange seine polizeilichen Nachforschungen ihn nicht dazu zwangen, wollte er keinen Menschen mit diesem Schmutz behelligen.

Grottkamp legte die Fotografie zuunterst in die Lade seines Büfetts, in der er alle seine wichtigen Dokumente und Schriftstücke aufbewahrte.

Dann ging er zurück zum Tisch und faltete das Blatt auseinander, in dem das Bild gesteckt hatte. Auf den ersten Blick erkannte er nur gezeichnete Linien und Punkte, doch als er die Zeichnung ans Licht der Kerze hielt, wurde ihm schnell klar, dass es sich um eine Karte des Dorfes Sterkrade handelte. Die unterschiedlich dicken, eckigen Punkte waren Gebäude, die Linien stellten Straßen und Wege dar.

Die Ortskarte war nicht mit Tusche, sondern mit einem Grafitstift gezeichnet, so dass die Feuchtigkeit das Blatt zwar gewellt, aber die Zeichnung nicht ausgewaschen hatte.

Grottkamp erkannte rechts auf der Karte die Hüttengebäude, weiter zur Mitte hin Marktplatz, Clemenskirche und Friedhof und links den Bahnhof mit der Eisenbahnlinie. Oberhalb des Hagelkreuzes, an der Holtener Straße, war die Zeichnung abgeschnitten. Der Aisbach und der Grottkamphof waren nicht mehr auf ihr zu finden.

Er bemerkte schnell, dass die Karte flüchtig und ungenau gezeichnet war. Einige Straßen verliefen ins Nichts, viele Gebäude fehlten, sogar die Kirche der Evangelischen, die schon seit gut zehn Jahren am Steinbrink stand. Lediglich im Bereich der Dorfmitte, rings um Marktplatz und Clemenskirche, war die Karte sorgfältig ausgearbeitet. Grottkamp fand das Haus der Witwe Schlagedorn in der Friedhofsgasse, auch das von Carl Overberg in der Bahnhofstraße.

Vergeblich suchte er jedoch die beiden Bäche, die durch das Dorf flossen, den Reinersbach und den Elpenbach, den die Sterkrader Mühlenbach nannten.

Mit geübter Schrift waren einige Straßen und Gebäude bezeichnet, die Werkstätten der Gutehoffnungshütte, das Haus des Hüttendirektors Louis Haniel am Markt, der Bahnhof und – als einzige der Sterkrader Wirtschaften – das Gasthaus »Zum dicken Klumpen«.

Entweder war der Zeichner nicht fertig geworden, oder die Karte war für jemanden angefertigt worden, der sich ein Bild vom Dorf zwischen Hütte und Bahnhof, zwischen Hagelkreuz und Steinbrink machen wollte, sich aber für Bäche und Hügel, für die außerhalb liegenden Höfe und für die Gebäude am Rande des Ortes nicht interessierte.

Grottkamp fragte sich, wie Terfurth in den Besitz der Karte gekommen war, vor allem aber, warum er sie bei sich getragen hatte.

Gähnend wurde ihm nach einer Weile klar, dass er in dieser Nacht keine Antworten mehr finden würde. Er legte die Zeichnung zu seinen Papieren in die Schublade des Büfetts – und betrachtete noch einmal kopfschüttelnd das Bild des nackten Mädchens.

Als er wieder in seinem Bett lag, beschlich ihn zum ersten Mal in seinem Leben das Gefühl, es könnte ein Fehler gewesen sein, dass er sich nach seiner Enttäuschung mit Liesken nie mehr nach einer Braut umgeschaut hatte.

Mit dem tröstlichen Gedanken, dass ein Mann in seiner Stellung einen solchen Fehler auch mit Anfang Vierzig noch korrigieren konnte, schlief er endlich ein.




FÜNF

 

 

 

Jacob Möllenbeck litt unter seiner Ohnmacht. Er war nicht Heildiener geworden, um den Menschen beim Sterben zuzusehen, sondern um ihnen zu helfen.

Doch wie half man einem Cholerakranken?

Sicher, man wusste inzwischen einiges über die asiatische Cholera. Ursprünglich von Indien kommend, war sie schon zweimal, nämlich 1831 und 1849, als todbringende Seuche durch das Königreich Preußen gezogen, und auch in den fünfziger Jahren war sie in verschiedenen Regionen immer wieder ausgebrochen.

Die Betroffenen litten zunächst an heftigen Durchfällen, die in der zweiten Phase der Erkrankung eine wässrige und geruchlose Beschaffenheit annahmen. Diese sogenannten Reiswasserstühle wurden häufig von stürmischem Erbrechen begleitet. Heftige Durstgefühle, Mattigkeit und Hinfälligkeit sowie krampfhafte Zusammenziehungen der Wadenmuskeln quälten in diesem Stadium die Erkrankten.

Bei günstigem Verlauf wurden die Ausleerungen irgendwann geringer, und der Zustand der Kranken besserte sich ganz allmählich. In ungünstigen Fällen führten die nicht enden wollenden, wässrigen Durchfälle zu einem erschreckenden Kräfteverlust, der – manchmal schon nach Stunden – das Aussehen der Leidenden furchtbar veränderte: Ihr Antlitz fiel ein und wurde hohläugig, Gesicht und Hände verfärbten sich bläulich, der Puls ließ nach, und die ganze Körperoberfläche fühlte sich kalt an, wie die eines Leichnams. In dieser Phase der Cholera, dem Kältestadium, zeigten die Kranken sich erstaunlich gleichgültig gegenüber der Gefahr des drohenden Todes, der oft innerhalb weniger Stunden eintrat.

Wer das Kältestadium überlebte und das sogenannte Stadium der Reaktion erreichte, in dem Durchfall und Erbrechen nachließen und der Puls allmählich wieder wahrnehmbar wurde, konnte darauf hoffen, langsam zu Kräften zu kommen und nach einer langwierigen Genesungsphase wieder gesund zu werden.

Ärzte und Heildiener konnten nicht viel mehr tun, als die Hoffnung auf Besserung mit den Kranken zu teilen. Doch das war Jacob Möllenbeck zu wenig.

Das Gefühl, der Cholera hilflos ausgeliefert zu sein, quälte ihn. Diese Qual war heute, da er für seine Kranken verantwortlich war, noch um vieles größer als vor siebzehn Jahren, als er zum ersten Mal dieser verdammten Krankheit begegnet war.

Damals war er als junger Sanitätssoldat in Köln stationiert gewesen, während die Seuche die Stadt heimgesucht hatte. Ohne zu zögern, hatte er sich freiwillig zum Dienst im Choleralazarett gemeldet. Er wollte lernen – und er lernte viel im Jahre 1849 in Köln.

Alles, was über die Entstehung der Seuche, über ihren Verlauf und ihre Bekämpfung bekannt war, bekam er mit, doch er erkannte damals vor allem, dass es wenig war, unsäglich wenig, was die Ärzte über die Cholera wussten.

Die Bewohner der Domstadt glaubten seinerzeit, dass faule Dämpfe aus Tierkadavern, menschlichen Ausscheidungen und Leichen in die Lüfte stiegen und in die Menschen eindrangen. Jeden konnte der unheilvolle Hauch der Cholera anwehen. Die Kölner standen der Seuche, ihrem dramatischen Verlauf und dem würdelosen Tod im Choleralazarett hilflos gegenüber.

Nicht minder hilflos waren die Ärzte. Über die Entstehung des Ansteckungsstoffes und seine Verbreitung wussten sie kaum mehr als das ungebildete Volk in den Gassen der Stadt.

Was das Choleragift in den Menschen anrichtete, das glaubten die Doktores zumindest zu verstehen: Nach der Lehre von den vier Körpersäften war jede Erkrankung eine Störung des natürlichen Gleichgewichtes von Blut, Schleim, schwarzer und gelber Galle. Die heftigen Durchfälle der Cholerakranken hielten die Ärzte für die Folge einer Überfüllung der Gedärme mit Blut.

Der Aderlass schien eine Erfolg versprechende Gegenmaßnahme zu sein, aber die Heilungserfolge waren überaus gering. Jacob Möllenbeck hatte sogar damals hin und wieder den Eindruck gehabt, als schwäche der Aderlass die Erkrankten, als würden sie nach dem Verlust ihres Blutes noch schneller dahinsiechen.

Mehr als zwölfhundert Menschen waren bei der Epidemie von 1849 allein in Köln gestorben, etwa die Hälfte aller Erkrankten.

Inzwischen war der Aderlass aus der Mode gekommen. Von einer Überfüllung des Körpers mit Blut ging heute niemand mehr aus. Jetzt glaubten die Ärzte eher an eine Eindickung des Blutes, und das erschien auch Möllenbeck einigermaßen plausibel.

Schon oft hatte er sich angesichts der nicht enden wollenden heftigen Durchfälle der Kranken gefragt, wo diese große Flüssigkeitsmenge wohl ihren Ursprung habe. Dass die Menschen sie vor der Erkrankung mit der Nahrung aufgenommen hatten, war unwahrscheinlich.

Dem Heildiener schien es eher so, als verlören die Kranken mit ihren wässrigen Stühlen jede Menge von der Flüssigkeit, die ein menschlicher Körper natürlicherweise in sich hatte. Wenn er in das eingefallene, hohläugige Antlitz eines Cholerakranken blickte, war es ihm manchmal so vorgekommen, als seien diese Menschen geradezu ausgetrocknet.

Die Annahme einer Blutverdickung durch den Verlust natürlicher Körperflüssigkeiten leuchtete ihm deshalb ein, und auch der Vorschlag der Ärzte, kleine Schlucke kalten Wassers zu verabreichen, schien ihm sinnvoll. Aber gerade da lag das Problem. Im zweiten Stadium der Erkrankung, wenn heftiges Erbrechen zu den Durchfällen kam, führte jeder kleine Trunk zu einem erneuten Brechanfall.

Was aber nützte die Zuführung von Flüssigkeit, wenn der Kranke sie nicht bei sich behalten konnte?

Manche Ärzte hatten versucht, mit Opium die Durchfälle zu stoppen, aber auch die Erfolge dieser Behandlungsmethode waren äußerst dürftig. Immerhin hatte man seit 1849 einiges über die Ausbreitung des Ansteckungsstoffes dazugelernt. Wo viele Menschen dicht gedrängt zusammenlebten, wo saubere Wohnverhältnisse aufgrund von Enge und Armut nicht herzustellen waren, da tobte die Cholera am heftigsten. Und dort befiel sie dann gerade die Menschen, die durch zu geringes oder schlechtes Essen ohnehin schon entkräftet waren.

Auf dem Lande hatte die Cholera während der beiden großen Epidemien wenig angerichtet, während sie in den Städten gewütet hatte. Die armen Bevölkerungsschichten waren ihr in Massen zum Opfer gefallen, während die wohlhabenden Bürger seltener erkrankten. Und wenn das Choleragift einmal einen Reichen erwischte, dann war seine Überlebenschance um ein Vielfaches größer als die eines Armen.

Jacob Möllenbeck hatte sich grübelnd auf einen Stuhl vor die Cholerabaracke gesetzt, um auf Martin Grottkamp zu warten. Während der Nacht zum Dienstag hatte der Dauerregen überraschend aufgehört. Jetzt ließ sich sogar hin und wieder die Sonne zwischen den Wolken blicken.

Die frische Luft und die milde Spätsommerwärme waren angenehm. Möllenbeck glaubte, dass sie auch seinen Kranken gut täten. Er hatte Fenster und Türen der Baracke zum Durchlüften weit geöffnet. Zwei neu Erkrankte waren am Morgen gebracht worden. Die Hälfte der sechzehn Betten war jetzt belegt.

Im Choleralazarett in Köln hatten sie anno 1849 mehrere hundert Kranke behandeln müssen. Zwei Hauptabteilungen waren eingerichtet gewesen, eine für die Schwersterkrankten und eine für die Genesenden. Eine eigene Desinfektionsanstalt hatte es gegeben, eine Wäscherei, eine Apotheke und ein Leichenzimmer.

Die Sterkrader Baracke bestand gerade mal aus zwei kargen Räumen mit geweißten Wänden, einem für die Schwerkranken und einem für die, die auf dem Wege der Besserung waren. In einer angebauten kleinen Kammer wurden saubere Wäsche und Desinfektionsmaterialien aufbewahrt.

Wenige Ruten vom Haus entfernt hatte Möllenbeck eine Grube für die Ausscheidungen der Kranken ausheben lassen. Der Inhalt jedes entleerten Topfes wurde mit einer Schicht Erde abgedeckt, ein jeder Topf nach jeder Benutzung mit einer wässrigen Lösung gereinigt, der Möllenbeck Brom zugesetzt hatte. Auf einem Feuerplatz unweit der Grube ließ der Heildiener die Wäsche, die mit dem Kot der Kranken besudelt worden war, verbrennen.

Die Ehefrau des Gendarmen Schmitting, dem es seit heute Morgen ein wenig besser ging, stand ihm seit ein paar Tagen zur Seite. Sie putzte in der Baracke, bereitete nach seinen Weisungen kräftigende Nahrung für die Genesenden, kochte verschmutzte Wäsche aus und übernahm Wachen an den Krankenbetten.

Vom Heildiener Jacob Möllenbeck und der energischen Frau Schmitting bekamen die Kranken Zuwendung und Pflege. Den Patienten wurden Flüssigkeit und wertvolle Nahrung zugeführt, sobald sie in der Lage waren, diese aufzunehmen. Es wurde peinlich auf Sauberkeit geachtet. Die hygienischen Zustände wurden streng überwacht.

Das war nicht viel. Und doch war es mehr, als die meisten Erkrankten zu Hause erwarten konnten. Die Überlebenschancen in einer Cholerabaracke waren besonders für die Ärmsten wesentlich größer als in den stickigen Schlafkammern ihrer engen Behausungen, wo sie bei schlechter Ernährung und mangelhaften hygienischen Bedingungen verloren waren – und dazu noch das Choleragift an die Menschen weitergaben, mit denen sie klamme Betten und verschmutzte Aborte teilten.

Jacob Möllenbeck wusste, wie wichtig seine Arbeit in der Baracke für die Erkrankten war, doch zufriedener machte ihn das nicht. Immer noch starb fast die Hälfte der Cholerakranken, und er stand neben den Betten und konnte nichts tun. Das war grausam. Das konnte einfach nicht alles sein!

Ihm kam in den Sinn, dass er irgendwann mal was von einem Priester gehört hatte, der so erfolgreich eine neuartige Behandlung praktiziert hatte, dass man ihn den Cholera-Kaplan nannte. Ja natürlich, er erinnerte sich. Vor 1855 musste das gewesen sein, denn er war noch als Lazaretthelfer im Militärkrankenhaus, als er mitbekommen hatte, wie einige Ärzte über die seltsamen Heilmethoden des Kaplans debattierten. Was er damals gehört hatte über die Behandlungserfolge dieses Priesters, das hatte ihn außerordentlich beeindruckt.

Den Namen des Cholera-Kaplans hatte er vergessen. Auch an welchem Ort er gewirkt hatte, fiel ihm nicht mehr ein. Während seiner Zeit in Köln hatte er allerdings ein heilkundliches Notizbüchlein geführt, in dem er alle Erkenntnisse festgehalten hatte, die ihm damals für den Heilberuf bedeutsam erschienen waren. Vielleicht hatte er ja auch aufgeschrieben, was er über diesen Priester gehört hatte.

»Hallo, Jacob, schläfst du?«

Erschreckt fuhr Möllenbeck hoch.

Neben ihm stand Martin Grottkamp.

»Nein, nein.« Der Heildiener schüttelte den Kopf. »Ich war ganz in Gedanken.«

»Können wir denn gehen?«, fragte Grottkamp.

»Wohin?«

»Na, zu den Terfurths.«

»Ach so, ja natürlich.«

 

 

»Der Martin Grottkamp und der Jacob Möllenbeck.« Elisabeth Terfurth begrüßte die beiden Gefährten ihrer Jugend mit einem scheuen Lächeln. Gerade so hatte vor Jahrzehnten Liesken Kückelmann gelächelt und die Augen niedergeschlagen, wenn ihr der Martin vom Grottkamphof und sein Freund Jacob über den Weg gelaufen waren.

Doch dieses Mal erstarb ihr Lächeln nach nur wenigen Augenblicken, so als habe Elisabeth sich bei einer Unbesonnenheit ertappt. Seit gestern war sie die Witwe Terfurth, und der stand es nicht zu, sich über den Besuch der beiden Männer zu freuen.

»Setzt euch doch!«, sagte sie gedankenverloren und wies zum Küchentisch, an dem eine einfache Holzbank, ein Schemel und drei Stühle mit Rückenlehnen standen.

Während Grottkamp und Möllenbeck sich nebeneinander auf die Bank setzten, ging Elisabeth Terfurth zum Ofen, einem Gussofen mit zwei Kochlöchern, wie er in den Küchen vieler Arbeiterwohnungen stand. Sie nahm ein Leinentuch zur Hand und schob den heißen, irdenen Kochtopf zur Seite.

»Rüben«, sagte sie, während sie den beiden Männern den Rücken zuwandte. »Rüben mit Kartoffeln untereinander.« Aus einer Kanne goss sie ein wenig Milch in den Eintopf und rührte sie mit einem Holzlöffel ein. »Die Jungen sind immer hungrig nach der Schule. Und wenn später der Donatus und die Mädchen kommen, dann muss auch was auf den Tisch.«

Als wolle sie sich dafür entschuldigen, dass sie sich ums Essen kümmert, obwohl ein Toter im Hause aufgebahrt ist, dachte Martin Grottkamp. Er sah sich in der Küche um. Reinlich ist sie schon immer gewesen, die Elisabeth, ging ihm durch den Kopf.

Der Holzboden war blank geschrubbt, die weißen Wände schienen vor nicht allzu langer Zeit frisch gekalkt worden zu sein. Nicht ein einziger Rußfleck trübte das Glas der Petroleumlampe.

Auf einem Wandbrett waren zwei Krüge und einige Steintöpfe der Größe nach aufgereiht. Auf der Truhe beim Fenster standen eine große Schüssel und ein steinerner Wasserkrug. Daneben hingen an einem Holzbrettchen zwei Leinentücher und ein Abziehleder.

Der geschlossene, beinahe bis zur Zimmerdecke reichende Küchenschrank zeugte davon, dass es den Terfurths wahrlich nicht schlecht ging. Für dieses Möbelstück hatte der Schreiner gut und gerne seine zehn Taler bekommen.

Zwischen Schrank und Küchentisch ragte ein Nagel aus der Wand. Als Elisabeth Terfurth sich den beiden Männern zuwandte, bemerkte sie, dass Grottkamp auf ihn aufmerksam geworden war.

»Da hängt sonst unser Kreuz«, erklärte sie. »Wir haben es hinüber getragen in die Stube zum Julius.« Und während sie sich auf einen der drei Stühle setzte, fügte sie leise hinzu: »Vielleicht hat er es so leichter, wenn er da oben anklopft.«

Alt ist sie geworden, die Elisabeth, dachte Martin Grottkamp.

Seit über zwanzig Jahren hatte er nicht mehr mit ihr gesprochen. Anfangs hatte er sich davor gefürchtet, ihr noch einmal zu begegnen. Als er nach Sterkrade zurückgekommen war, hatte er zunächst versucht, ihr aus dem Weg zu gehen. Doch auf dem Markt, in der Kirche, bei seinen Rundgängen durch die Straßen des Dorfes, immer wieder war er mit Elisabeth Terfurth zusammengetroffen. Er hatte gelernt, sie freundlich zu grüßen, ihr sogar hin und wieder zuzulächeln, und irgendwann hatte es ihm nichts mehr ausgemacht, ihr über den Weg zu laufen.

Einem Gespräch mit ihr war Martin Grottkamp allerdings immer ausgewichen, und auch heute hatte er sich wieder davor gefürchtet.

Doch jetzt, da sie einander gegenübersaßen, zum ersten Mal nach so vielen Jahren, war von seiner Furcht nichts mehr übrig geblieben.

Die Witwe Terfurth, die ihn unverhohlen betrachtete, während sie ihr schlichtes, schwarzes Kleid zurechtzupfte und die Schürze darüber sorgfältig glatt strich, erinnerte ihn kaum noch an sein Liesken.

Das gelockte, schwarze Haar, das er so gern gehabt hatte, war dünn geworden und von grauen Strähnen durchzogen. Elisabeth hatte es streng nach hinten gekämmt und einen Zopf daraus geflochten, der auf dem Hinterkopf zu einem Knoten gewunden war.

Die Augen, die auf Martin Grottkamp ruhten, waren dunkel wie eh und je, aber es waren nicht mehr die großen, fröhlichen Augen, die einmal vor Liebe und Lebenslust geglänzt hatten. Die Lider waren herabgesunken. Die vom Weinen gequollenen Tränensäcke ließen Elisabeth müde aussehen. Ihre Lippen waren schmal geworden.

»Du bist ganz alleine?«, fragte Grottkamp sie.

»Die beiden Jungen sind in der Schule. Sie sollten heute nicht zu Hause bleiben. Das wollte ich nicht. Donatus ist natürlich in der Gießerei. Und die Mädchen – ach Gott, die Mädchen«, sagte Elisabeth Terfurth leise und wischte mit einem Zipfel der Schürze durch ihre Augen.

»Dem Lieschen haben wir es gestern schon überbracht, die Martha und ich. Wir beide sind am Nachmittag noch nach Buschhausen. Lieschen ist da beim Bauer Hofmann. Aber die Anna, die Arme, die weiß es noch gar nicht. Die Martha ist heute schon recht früh nach Beeck. Da ist die Anna in Stellung. Die Martha holt sie nach Hause, für das Begräbnis. Und auf dem Rückweg von Beeck holen die zwei in Buschhausen dann auch das Lieschen ab.«

»Die Martha ist die Älteste, nicht wahr?«, erkundigte Jacob Möllenbeck sich.

Elisabeth Terfurth nickte. »Sie ist neunzehn. Sie wollte nie von zu Hause weg, und ich bin froh, dass ich sie noch hier habe. Sie ist eine tüchtige Näherin. Nebenan in der Stube sitzt sie oft bis in die Nacht hinein. Ja, sie hat uns schon so manchen Silbergroschen nebenher verdient, die Martha. Sie ist immer fleißig, auch im Haus. Und den Garten, den macht sie fast ganz alleine. Sie versorgt die Tiere, die Ziege und die Hühner. Der Julius, der hat sich in den letzten Jahren ja um nichts mehr gekümmert, und da hat unsere Martha so nach und nach all seine Arbeit übernommen. Nun ja, der Donatus und die Jungen, die helfen ihr wohl bei der schweren Gartenarbeit. Aber die Martha, die kümmert sich eben um alles, die weiß immer, was zu tun ist.«

Als Elisabeth schwieg, suchte Grottkamp eine Weile nach den passenden Worten, um ihr Möllenbecks und sein Anliegen zu unterbreiten. Doch bevor er sie gefunden hatte, fuhr Elisabeth Terfurth fort:

»Nach der Martha haben wir die Anna bekommen, und dann noch das Lieschen. Das wird jetzt sechzehn. Zum Glück haben wir für beide recht ordentliche Anstellungen gefunden. Es können nun mal nicht alle im Haus bleiben. Und die beiden, die fühlen sich auch ganz wohl bei ihren Dienstherren.« Elisabeth machte erneut eine Pause, als müsse sie kurz nachdenken. Dann sagte sie leise: »Ein Junge ist uns weggestorben, kurz nach der Geburt, aber dann kamen ja zum Glück noch die beiden anderen. Die sind jetzt zwölf und zehn. Ja, und das war’s dann.«

Wie sie das sagte! Grottkamp sah sie erstaunt an. Er hatte die Bitterkeit, die Elisabeth in ihrem letzten Satz allzu deutlich hatte mitschwingen lassen, sehr wohl bemerkt – und das sollte er auch.

Er sollte begreifen, dass sie bei der Geburt ihres jüngsten Sohnes gerade mal einunddreißig Jahre alt gewesen war, und er sollte sich darüber wundern, dass eine so junge Frau keine weiteren Kinder bekommen hatte.

Als die beiden Männer ein Weile nachdenklich geschwiegen hatten, fragte Elisabeth: »Warum seid ihr denn gekommen? Ich meine, wenn der Herr Polizeisergeant und der Herr Heildiener gemeinsam in einem Trauerhaus erscheinen, dann tun sie das doch wahrscheinlich nicht, weil sie den Hinterbliebenen ihr Beileid aussprechen wollen.«

»Das wollten wir natürlich auch«, sagte Jacob Möllenbeck verlegen. »Aber du hast schon recht. Wir haben ein Anliegen.«

»Welches denn?«

»Also«, Grottkamp suchte nach einer möglichst harmlosen Umschreibung ihres Vorhabens, »wir wollen uns Julius Terfurth noch einmal angucken.«

»Was heißt das?«

»Nun ja«, versuchte Grottkamp zu erklären. »Wir möchten uns seinen Körper ansehen.«

»Eine Totenschau?« Elisabeth Terfurth war verblüfft.

»Nein, nein, keine offizielle Leichenbeschauung«, beeilte Grottkamp sich zu sagen. »Aber der Tote hat nun mal eine schwere Kopfverletzung. Und da ist es eben meine Pflicht, festzustellen, ob sein Körper weitere Verletzungen aufweist.«

Zu Elisabeth Terfurths Verblüffung gesellten sich Verständnislosigkeit und Ärger. »Was soll das heißen, Martin Grottkamp?«, fauchte sie ihn an. »Meinst du etwa, jemand hätte den Julius getötet?«

»Nun, ausschließen kann man das nicht.«

Elisabeth schwieg lange. Mit gesenktem Kopf saß sie ihren Jugendfreunden gegenüber. Die wussten beide nicht recht, was jetzt zu sagen war.

Erst nach einer ganzen Weile beendete Elisabeth Terfurth mit brüchiger Stimme die bedrückende Stille. »Mir ist der Gedanke auch schon gekommen. Vergangene Nacht. Kann man so heftig stürzen? Er hatte ja ein richtiges Loch im Kopf.«

Wieder war es eine Weile still in der Küche. Dann sagte Grottkamp:

»Weißt du, wenn wir ihn uns ansehen, dann gibt es eben keine gerichtlich angeordnete Leichenbeschauung. Dann ist das sozusagen kein offizieller Vorgang.«

»Jedenfalls kann es dann unter uns bleiben«, fügte Jacob Möllenbeck hinzu.

»Es sei denn, wir finden Hinweise auf einen Mord. Dann müssen wir es natürlich an die zuständigen Behörden weitergeben«, stellte Grottkamp klar.

»Macht es, bevor die Jungen aus der Schule kommen«, sagte Elisabeth leise und wies mit dem Kopf in Richtung Stube.

»Möchtest du dabei sein?«, fragte der Heildiener.

Elisabeth Terfurth schüttelte den Kopf. »Die Ziege braucht frisches Heu«, sagte sie.

Dann stand sie auf und verließ die Küche durch die hintere Tür, die zum angebauten Stall und in den Garten führte.

 

 

Dieses Mal schienen die nur halb geschlossenen Augen des Toten nicht ins Leere zu starren, sondern die beiden Männer zu fixieren, die unschlüssig in der Tür zur Stube stehen blieben. Martin Grottkamp fragte sich in diesem Augenblick, ob er überhaupt ein Recht dazu hatte, die Ruhe des Toten zu stören.

Terfurth lag in einem Sarg aus gehobelten Fichtenbrettern, den Theodor Verstegen noch am gestrigen Tag gezimmert hatte. Die Bretterkiste stand auf zwei Holzböcken in der Mitte der Stube. Der Deckel lehnte an der Wand hinter dem Kopfende des Sarges. In den hochkant gestellten Sargdeckel war ein Nagel geschlagen, an dem das Kreuz aus der Küche hing.

Zwischen dem gekreuzigten Jesus und dem verblichenen Julius Terfurth stand eine Kerze auf dem Boden, deren Flamme unruhig zu flackern begann, als Jacob Möllenbeck um den Sarg herum schritt.

Auf einem Tischchen in der Ecke der Stube lagen Stoffe. Dabei stand eine geöffnete Holzschatulle, übervoll mit aufgerollten Garnen, Knöpfen und verschiedenfarbigen Stoffläppchen. Mehrere Nadeln steckten darin. Obenauf lag ein Fingerhut.

Martin Grottkamp verharrte immer noch in der Stubentür. Ihn schauderte bei dem Gedanken an das, was sie vorhatten. Es war ihm, als starre der blasse Tote ihn abweisend an.

Terfurths Kopfwunde war von einem Stück Stoff bedeckt. Es war weiß. Alles um den Leichnam herum war weiß. Das Leinen, mit dem der Sarg ausgelegt war, das Hemd, in das der Oberkörper des Toten gehüllt war und das Tuch, das ihn vom Bauch an abwärts bedeckte.

Möllenbeck zog es bis zum Becken herunter und öffnete die Knopfreihe des Hemdes vom Hals an abwärts. Als er eine Hand in das aufgeknöpfte Hemd schob und den toten Körper betastete, schüttelte es Grottkamp.

»Was ist los mit dir, Martin?«, fragte sein Freund. »Ein Hasenfuß bist du doch nie gewesen. Jetzt komm! Ich brauch deine Hilfe.«

Grottkamp riss sich zusammen. Er trat an den Sarg, packte auf Möllenbecks Weisung die ineinandergelegten Hände Terfurths an den Gelenken und hob sie ein Stück in die Höhe, so dass der Heildiener das geöffnete Hemd auseinanderziehen und den Körper des Toten beschauen konnte.

Martin Grottkamp starrte unterdessen auf das Bild an der gegenüberliegenden Wand, das den Herrn Jesus beim letzten Abendmahl im Kreise seiner Jünger zeigte.

»Jetzt muss du ihn unter den Achseln packen und den Oberkörper anheben. Dann kann ich das Hemd hochziehen und seinen Rücken untersuchen.«

Grottkamp probierte es. Er schob seine Hände unter Terfurths Schultern und wandte sein Gesicht dem Herrn Jesus und seinen Jüngern zu. Als er den Oberkörper hochzog, entwich dem Mund des Toten rasselnd ein Luftstoß.

Erschrocken ließ Martin Grottkamp den leblosen Körper aus den Händen gleiten und sprang einen Schritt zur Seite. Terfurths Kopf fiel schräg zurück. Der weiße Lappen war von seiner Wunde gerutscht. Die starren Augen des Toten waren auf Grottkamp gerichtet.

»Verfluchter Mist!«, entfuhr es dem.

»Was ist denn jetzt schon wieder?«, stöhnte Jacob Möllenbeck.

»Er hat gerülpst, verdammt noch mal«, entgegnete Grottkamp angewidert.

»So ein Blödsinn!«, schimpfte Möllenbeck. »In einem Leichnam befindet sich natürlich Luft, und wenn du ihn bewegst, dann kann es vorkommen, dass diese Luft entweicht. Das ist doch völlig normal.«

Noch einmal riss Grottkamp sich zusammen. Dieses Mal gelang es ihm ohne Zwischenfall, den Oberkörper so weit anzuheben, dass Möllenbeck das Hemd hochziehen und Terfurths Rücken untersuchen konnte.

Als der Heildiener anschließend den Leichnam wieder ordentlich bettete, wandte Martin Grottkamp sich ab. Er betrachtete eingehend die Darstellung des Abendmahls an der Wand, während Möllenbeck Terfurths Hemd zuknöpfte und die weißen Tücher glatt zog.

Erst beim Verlassen der Stube warf Grottkamp noch einmal einen Blick auf den Toten. Der lag wieder so da wie vor der Leichenschau. Nur die halb offenen Augen schienen jetzt nicht mehr auf ihn gerichtet zu sein. Wie gestern an der Unglücksstelle starrten sie ins Leere.




SECHS

 

 

 

Die Witwe Elisabeth Terfurth hatte auf der Bank hinter ihrem Haus auf den Polizeidiener und den Heildiener gewartet.

Als die Männer durch die Hintertür den Garten betraten und erleichtert die laue Luft des Septembertages einsogen, spürte Elisabeth, dass die beiden alten Freunde ihr keine schlechte Nachricht überbringen würden.

Martin Grottkamp setzte sich neben sie, und Jacob Möllenbeck sagte ohne Umschweife: »Nichts! Keinerlei Spuren von Gewalt.«

»Es braucht also niemand davon zu erfahren, dass ihr ihn untersucht habt?«, wollte Elisabeth Terfurth wissen.

»Nein, niemand«, antwortete Grottkamp.

»Es wird unter uns bleiben«, bestätigte Jacob Möllenbeck.

Dann verabschiedete sich der Heildiener. Er wollte zurück zur Cholerabaracke.

Eine Weile saßen Elisabeth Terfurth und Martin Grottkamp schweigend auf der Bank. Irgendwann sagte er:

»Erstaunlich, dass die Sonne scheint, wo es doch auf Ägidius geregnet hat.«

Elisabeth lächelte.

Zum zweiten Mal an diesem Tag bemerkte Grottkamp ein Lächeln in ihrem Gesicht. Es war nicht scheu und flüchtig wie das, mit dem sie ihre Freunde begrüßt hatte.

Dieses Lächeln war beständig. Nicht heiter war es, sondern wehmütig, ja traurig. In ihm fand Martin Grottkamp nicht das fröhliche Liesken Kückelmann wieder, das er einmal gekannt hatte. Dieses Lächeln gehörte der Witwe Elisabeth Terfurth.

»Du hast dich nicht geändert, Martin«, sagte sie. »Am liebsten wärst du immer noch ein Bauer, nicht wahr?«

»Du meinst, weil ich’s noch mit den alten Bauernregeln halte?«

»Ich spür es auch so, dass die neue Zeit nicht deine Zeit ist.«

Grottkamp widersprach ihr nicht.

»Der Julius Terfurth und du, ihr seid euch ähnlicher, als du ahnst«, stellte Elisabeth fest.

In seinem abweisenden Gesicht las sie, dass Grottkamp diesen Vergleich missbilligte.

Er hat sich wirklich nicht sehr verändert, der Martin, dachte sie. Sein struppiges Haar und sein wuscheliger Bart sind grau geworden. Nun gut. Die Fältchen um seine Augen und die Furchen von der Nase zu den Mundwinkeln, die gab es vor Jahren noch nicht.

Und doch ist es heute noch dasselbe Gesicht wie damals, mürrisch und streng zumeist, die Menschen auf Distanz haltend.

Sie kannte auch die anderen Gesichter des Martin Grottkamp, das heiter verschmitzte, das skeptisch fragende und das versonnen träumende, das er ihr damals so oft zugewandt hatte.

Wie gern hätte sie noch einmal in dieses Gesicht geschaut! Doch sie wusste nicht einmal, ob es noch Träume gab im Leben des Polizeisergeanten Grottkamp.

»Terfurth ist 1845 nach Sterkrade gekommen, kurz nachdem du weg warst«, sagte sie so, als hätte Grottkamp sie danach gefragt.

»Er kam aus Sonsbeck. Kennst du das?«

»Schon mal gehört, ja.«

»Ein kleines Städtchen auf der linken Rheinseite, in der Nähe von Xanten«, erklärte Elisabeth. »Er ist auf einem Hof groß geworden, wie du. Und auch für ihn war kein Platz. Darum hat er bei einem Bruder seines Vaters das Schmiedehandwerk erlernt. Das Schmieden hat ihm immer Freude gemacht. Doch als sein Vetter, der Sohn des Onkels, alt genug war, hat auch er in der Schmiede angefangen. Und als Sohn des Meisters hatte er schon bald das Sagen, obwohl Julius der bessere Schmied war. Als er begriff, dass auch in der Schmiede auf Dauer kein Platz für ihn war, ist er nach Sterkrade gekommen.

Zuerst ging es ihm gut hier. In der Hammerschmiede haben seine Kenntnisse ihn rasch vorwärts gebracht. Er könne die Beschaffenheit des Eisens am Klang der Hammerschläge erkennen, hieß es von ihm. Doch ganz allmählich, im Laufe der Jahre, hat er sich verändert. Der dauernde Lärm und die Hektik auf der Hütte haben ihn fertiggemacht. Wenn man von einer kleinen Dorfschmiede in ein Hüttenwerk wechselt, dann ist das so, als hätte man in einem Tümpel das Schwimmen gelernt und müsste nun den Ozean durchqueren, hat er immer gesagt. Irgendwann konnte er einfach nicht mehr. Und dann hat er mit dem Saufen angefangen. Immer öfter hat er von seiner Kindheit auf dem Bauernhof erzählt. Ein Mann war dafür geschaffen, auf seiner Scholle zu leben, davon war er überzeugt. Die Industriearbeit mache einen Menschen kaputt. Und irgendwann, da hat er das alles nur noch gehasst, die Hütte und Sterkrade, das ganze verdammte Höllenleben, wie er es immer nannte. Und alle waren schuld an seinem Elend, nur er nicht. Ich hätte ihn in Sterkrade festgehalten, hat er mir vorgeworfen. Die Kinder, die waren für ihn nur noch die hungrigen Mäuler, die er satt kriegen musste. Und sogar mit dem Herrgott hat er gehadert. In die Kirche ist er schon lange nicht mehr gegangen.«

Stockend waren die letzten Sätze über Elisabeth Terfurths Lippen gekommen. Jetzt hielt sie inne und wischte sich die Augen. Doch als sie nach einer Weile weitersprach, klang ihre Stimme wieder klar und fest.

»Ein Elend war es. Im vergangenen Jahr habe ich ihn kaum noch nüchtern gesehen. Wir redeten nicht mehr miteinander. Alle zwei Wochen, wenn Lohntag war, legte er mir zehn Taler auf den Tisch. Das war alles, was uns noch verband. Das Geld reichte. Ich weiß auch, dass es mehr ist, als viele andere Arbeiterfrauen haben. Mit dem Dazuverdienst von der Martha und dem Kostgeld vom Donatus ließ sich ein guter Haushalt führen.«

Also hat Terfurth Woche für Woche zwei bis drei Taler in den Schänken und Gasthäusern durchgebracht, rechnete Grottkamp sich aus. Verdammt viel Geld! Davon musste manch eine Familie ihr Leben fristen.

»Der Julius kam nur noch zum Schlafen nach Hause, wenn er überhaupt kam«, fuhr Elisabeth fort. »Ich wusste nie, wo er sich herumtrieb, und zuletzt war es mir auch gleichgültig. Darum habe ich ihn auch in der Nacht zum Montag nicht vermisst. Es war nicht ungewöhnlich, dass er des Nachts wegblieb. Vielleicht hat er in den Gasthäusern übernachtet, in denen er sich betrunken hat. Vielleicht hat er auch bis zum Morgen getrunken und ist dann zur Hütte getorkelt. Ich weiß nicht viel über das Leben, das er in letzter Zeit geführt hat. Aber eins glaube ich zu wissen: Julius Terfurth hatte sich vorgenommen, sich zu Tode zu saufen.«

»Allzu ähnlich waren wir uns denn wohl doch nicht«, knurrte Grottkamp.

»Ach Gott, Martin! Ich weiß doch, dass du nicht trinkst und dass du kein gottloser Mensch geworden bist. Nein, das, was dich mit Terfurth verbindet, ist die Sehnsucht nach der Welt, in der ihr groß geworden seid, nach einer Welt, die es nicht mehr gibt. Natürlich unterscheidet ihr euch auch. Du bist stärker als er, viel stärker sogar. Ja, Martin Grottkamp, du bist so stark, dass du, trotz aller Enttäuschungen in deinem Leben, auch in dieser neuen, fremden Welt deinen Platz gefunden hast. Und genau dafür war Julius Terfurth zu schwach.«

Eine Weile saßen der Bauernsohn Martin Grottkamp und seine Jugendliebe Liesken Kückelmann, die seit gestern die Witwe Terfurth war, nebeneinander in der unverhofften Sonne des Septembermittags und schwiegen.

Grottkamp musste an die Fotografie denken, die Terfurth bei sich getragen hatte, und an die Verwirrung, die ihn gestern Abend beim Anblick des Bildes ergriffen hatte.

»Ich hab dir seine Sachen mitgebracht«, sagte er und legte die Taschenuhr und den Geldbeutel in Elisabeths Schürze.

Sie nickte.

»Hat Terfurth geraucht?«, fragte er.

»Früher hat er mal geraucht«, antwortete sie. »Ob er es in letzter Zeit wieder angefangen hat, kann ich dir nicht sagen. Zu Hause hat er es jedenfalls nie getan. Aber hier war er ja auch kaum noch.«

Grottkamp zog die Pfeife, die er an der Unglücksstelle gefunden hatte, aus seiner Rocktasche und zeigte sie Elisabeth. »Könnte ihm die gehört haben?«

»Ich weiß es nicht.«

»Weißt du denn, ob er hin und wieder im Besitz von Tabak war? Ich meine, wenn er einen Tabaksbeutel oder eine Tabaksdose hatte, dann muss er sie doch irgendwo aufbewahrt haben. Vielleicht in einem Schrank oder in einer Schublade.«

»Oben im Flur, zwischen den Schlafkammern, da steht eine kleine Truhe. Darin hat der Julius all seine Sachen aufbewahrt. Ich habe nie hineingesehen. Wirklich nie! Du kannst nachschauen, wenn es wichtig für dich ist. Wenn du die Stiege hochgehst, siehst du die Truhe schon vor dir.«

»Es ist wichtig«, sagte Grottkamp und fügte hinzu: »Und wenn ich nachgesehen habe, dann muss ich auch gehen.«

»Ja natürlich«, sagte Elisabeth. »Ich muss mich um das Essen kümmern.«

 

 

Der Flur, in dem Grottkamp stand, als er die enge Holztreppe hinaufgeklettert war, war kaum breiter als die Stiege selbst und maß höchstens vier Schritte in der Länge.

Die Räume, die hinter den beiden Holztüren auf der linken Seite lagen, mussten sehr klein sein. Die Schlafkammern der Kinder, vermutete er. Rechter Hand gab es nur eine Tür, die augenscheinlich zu einem größeren Raum führte, bei dem es sich nur um das eheliche Schlafzimmer handeln konnte.

Vor Grottkamp, am Ende des schmalen Flures, stand die Truhe, genau unter einer kleinen Luke in der Dachschräge. Die mit Eisenbeschlägen verzierte Holzkiste war nicht abgeschlossen. Er klappte den Deckel hoch und lehnte ihn gegen die Wand. Durch die Dachluke fiel Licht auf die wenigen Gegenstände, die in der Truhe lagen.

Auf einem dünnen Stapel Papiere entdeckte Grottkamp zuoberst Terfurths Gesellenbrief. Daneben fand er ein zerfleddertes Andachtsbüchlein, in dem er eine Weile herumblätterte. Der mit unsicherer Mädchenhand geschriebene Namenszug »Margaretha Terfurth« und die Jahreszahl 1808 ließen ihn vermuten, dass das Büchlein einmal der Mutter des Hammerschmieds gehört hatte.

Als er es zurücklegte, beschlich ihn das Gefühl, dass er schon viel tiefer in das so plötzlich zu Ende gegangene Leben des Julius Terfurth eingedrungen war, als er es gewollt hatte.

Vor ihm in der Truhe lagen ein Kartenspiel, Rasierzeug und ein blank gewichster Ledergürtel, wie ihn die Soldaten trugen. Es war nicht nötig, weiter in den Sachen des Verstorbenen herumzuwühlen. Dass es in der Holzkiste weder Tabaksbeutel noch Tabaksdose gab, das sah er auch so. Und mehr wollte er nicht wissen.

Als er den Deckel zugeklappt hatte und zurück zur Treppe ging, erkannte er, dass die Tür zur großen Schlafkammer nur angelehnt war.

Nein, es gab keinen Grund, sie zu öffnen und hineinzusehen! Das Leben des Ehepaars Terfurth interessierte ihn keinen Deut mehr, als es für die Aufklärung dieses undurchsichtigen Todesfalles notwendig war.

Doch in diesem Augenblick wähnte Martin Grottkamp sich nicht vor dem ehelichen Gemach der Terfurths, sondern vor der Schlafkammer von Elisabeth, und er konnte der Versuchung nicht widerstehen, die Tür ein Stück weiter auf zustoßen und seinen Blick durch das Zimmer schweifen zu lassen.

Er sah den Spiegel an der Wand, die Waschschüssel auf der Kommode, daneben das achtlos liegen gelassene Unterkleid und darauf die feinen, weißen Strümpfe. Grottkamp atmete schwer. Trug solche Strümpfe nicht auch die Frau auf der Fotografie?

Sein Blick fiel auf die Bettlade, auf die zerwühlten Oberbetten, auf die beiden zerknüllten Kopfkissen. Er starrte das Bett an, hörte Elisabeth unten in der Küche hantieren, begriff ganz plötzlich, was er da sah, und ihm stockte der Atem.

Julius Terfurths Witwe, die geborene Elisabeth Kückelmann, hatte die Nacht nach dem Tod ihres Gatten nicht allein verbracht. Während der Tote aufgebahrt unten in der Stube lag, hatte sie ihre Bettstatt mit einem anderen geteilt.

Grottkamp hastete die Treppe hinunter, rief einen flüchtigen Abschiedsgruß in die Küche hinein und verließ eilig das Haus der Terfurths.

Eigentlich hatte Grottkamp geglaubt, für den heutigen Tag genug unangenehme Überraschungen erlebt zu haben.

Nach seinem Besuch bei Elisabeth Terfurth hatte er mit wenig Appetit in der Marktschänke zu Mittag gegessen, war einmal gemessenen Schrittes die Bahnhofstraße entlanggegangen, war energisch den Steinbrink hinauf bis zur Kirche der Evangelischen marschiert und unschlüssig wieder zurückgeschlendert. Dann war ihm in den Sinn gekommen, sich eine Weile zum Ausruhen und zum Nachdenken auf die alte Holzbank an der Friedhofshecke zu setzen.

Auf dem Weg dorthin hatte er nur noch kurz die beiden Arrestzellen des Sterkrader Polizeigefängnisses inspizieren wollen. Sie waren nahe beim Friedhof in einem Holzschuppen untergebracht, der zugleich als Unterstand für die Feuerspritze des Dorfes diente. Weil der Schuppen und das Land, auf dem er stand, einem gewissen Pittermann gehört hatten, nannten die Sterkrader ihr kleines Gefängnis Pitterkasten.

Die Feuerspritze und der neue fünfundzwanzig Fuß lange Schlauch hatten sich in einem ordnungsgemäßen Zustand befunden. Aber als Grottkamp dann die erste der beiden Zellentüren entriegelt hatte, wäre sie ihm beinahe entgegengefallen.

Morsch war sie schon eine Weile gewesen, die linke Zellentür im Pitterkasten, und er hatte Gemeindevorsteher Overberg schon vor Monaten darauf hingewiesen, dass diese Tür dem Freiheitsdrang eines kräftig gewachsenen Gefangenen wohl nicht mehr lange standhalten werde.

»Dann sperren Sie ihn eben in die andere Zelle«, hatte Overberg entgegnet. »Wann haben wir in Sterkrade denn schon zwei Polizeigefangene gleichzeitig?«

Danach war die Angelegenheit in Vergessenheit geraten. Aber jetzt war Grottkamp entschlossen, diesem untragbaren Zustand ein schnelles Ende zu machen. Morgen würde er Overberg unmissverständlich darauf hinweisen, dass eine Erneuerung oder zumindest eine Reparatur der Tür dringend erforderlich war.

In der Regel empfand Martin Grottkamp die Verpflichtung, dem Gemeindevorsteher allmorgendlich seine Aufwartung zu machen, als notwendiges Übel. Andererseits ergab sich so die Gelegenheit, dem Herrn Vorsteher täglich seine Meinung zu polizeilichen Angelegenheiten kundzutun. Dass er mit Carl Overberg einen Vorgesetzten hatte, der die Meinungsäußerungen eines untergeordneten Offizianten zur Kenntnis nahm und sie gelegentlich sogar in seine Entscheidungen einbezog, betrachtete Grottkamp als einen ausgesprochenen Glücksfall.

Gelegentlich überging der Herr Vorsteher allerdings auch selbstgefällig die Vorschläge und Einwände seines Polizeidieners. Ein gewisses Maß an Ignoranz im Umgang mit Untergebenen hielt er nun mal für geboten. Grottkamp nahm es zumeist gelassen. Einem Menschen, der ein so gewichtiges Amt innehatte wie Carl Overberg, musste man wohl zugestehen, dass er dann und wann höchst eigenwillige Entscheidungen traf.

Am Morgen dieses vierten September jedoch hatte Grottkamp sich mächtig über die Selbstgefälligkeit des Herrn Gemeindevorstehers geärgert.

Er hatte ihm die gezeichnete Ortskarte aus Terfurths Rocktasche präsentiert, die er für einen interessanten Fund hielt. Doch Overberg hatte nur mit den Schultern gezuckt. So eine Karte zu besitzen, sei doch nicht strafbar, hatte er gemeint. Derzeit berate der Gemeinderat über dringend erforderliche Maßnahmen des Straßenausbaus. Zu diesem Zwecke habe er selbst vor einiger Zeit die Erstellung einer entsprechenden Wegekarte mit mehreren Kopien für einige interessierte Ratsherren veranlasst. Anscheinend sei eine solche Karte als Vorlage für diese doch recht unvollständige und ungenaue Zeichnung benutzt worden. In diesem Falle habe sich allerdings weder der Zeichner noch derjenige, der die Vorlage zur Verfügung gestellt habe, eines Vergehens schuldig gemacht, befand der Gemeindevorsteher.

Darum gehe es ja gar nicht, hatte Grottkamp verärgert entgegnet. Vielmehr stelle sich doch die Frage, warum ein Mann diese Zeichnung bei sich getragen habe, der sich als Einheimischer auch ohne Wegekarte zu orientieren wusste, der überdies mit irgendwelchen Maßnahmen des Straßenbaus in der Gemeinde Sterkrade nicht das Geringste zu tun hatte. Die Klärung dieser Frage scheine ihm von erheblicher Bedeutung zu sein, hatte Grottkamp dem Herrn Vorsteher dargelegt. Immerhin sei der Mann, in dessen Rock sich die Zeichnung befunden habe, eines rätselhaften Todes gestorben.

»Es gehört wirklich nicht zu Ihren dienstlichen Obliegenheiten, sich mit der Herkunft oder dem Zweck schlechter Kopien von Landkarten zu beschäftigen«, hatte Overberg gemault. Grottkamp hatte es vorgezogen, sich seinen Ärger über die Abfuhr nicht anmerken zu lassen.

Im Verlauf des ereignisreichen Tages hatte er kaum noch an das morgendliche Erlebnis im Amtszimmer des Gemeindevorstehers gedacht. Die defekte Zellentür im Pitterkasten hatte ihn zwar noch einmal an den Ärger mit Carl Overberg erinnert, aber wichtig erschien ihm die Angelegenheit längst nicht mehr.

Was ihn weit mehr beschäftigte, als er über den Friedhof schlenderte und die Bank an der Hecke ansteuerte, war das, was er im Hause der Terfurths erlebt hatte.

Bei der Untersuchung des Leichnams hatte es ihn gegraust, und über das Ergebnis hatte er sich keineswegs gefreut.

Hätte der Heildiener Jacob Möllenbeck eindeutige Spuren eines Verbrechens gefunden, dann hätte Overberg die Justiz einschalten müssen, und ihm, Martin Grottkamp, wäre es erspart geblieben, sich weiterhin mit den unappetitlichen Angelegenheiten im Leben der Terfurths beschäftigen zu müssen.

Dass der Hammerschmied sich, wie so viele andere auch, verloren gefühlt hatte in dieser modernen Industriewelt, das rechtfertigte nach Grottkamps fester Überzeugung weder seine Gottlosigkeit, noch seine Trunksucht – und schon gar nicht die Fotografie in seiner Tasche. Auch wenn einem Mann diese Welt nicht gefiel, so war es doch seine verdammte Pflicht, sie aufrecht zu durchschreiten.

Was er heute über das Leben dieses Mannes erfahren hatte, das befremdete Martin Grottkamp. Was er heute im Schlafzimmer der Witwe Terfurth entdeckt hatte, das bedrückte ihn zutiefst.

Er hatte sich auf die Bank in der hinteren Ecke des Friedhofs gesetzt. Seine Kappe hatte er neben sich gelegt und sein Gesicht der Sonne zugewandt. Er schloss die Augen. Es freute ihn, dass das Wetter anders geworden war, als Sankt Ägidius es vorhergesagt hatte.

Über die Bahnhofstraße rumpelte ein Fuhrwerk in Richtung Hüttenstraße. Grottkamp hörte die Rufe des Kutschers und das Knallen der Peitsche. Kinder lachten jenseits der Friedhofshecke. Zwischen den Gräbern zeterte aufgeregt ein Sperling. Von der Gutehoffnungshütte herüber klang dumpf das Schlagen eines Dampfhammers.

Elisabeth hatte die vergangene Nacht nicht allein in ihrem Bett verbracht. Das stand fest. Gerne hätte Martin Grottkamp eine harmlose Erklärung dafür gefunden. Konnte nicht eines der Kinder bei ihr geschlafen haben, damit die Mutter in ihrem Schmerz nicht allein sein musste?

Nun, der Kummer hatte Elisabeth nicht gerade überwältigt. Ihr Gatte war zwar gestern verstorben, aber verloren hatte sie ihn schon vor langer Zeit. Hatte sie nicht selbst gesagt, dass sie es gewohnt war, ohne ihren Ehemann einzuschlafen? Nein, dass Elisabeth den Trost ihrer Kinder gebraucht hatte, konnte Grottkamp sich nicht vorstellen.

Und die Kinder? Die schliefen ohnehin beieinander und konnten sich gegenseitig trösten – wenn sie überhaupt des Trostes bedurften. Der Verlust dieses Trunkenboldes, für den sie nur hungrige Mäuler waren, die er zu stopfen hatte, konnte die Kinder nach Grottkamps Ansicht nicht allzu hart getroffen haben.

Nein, für ihn gab es nur eine einleuchtende Erklärung für das zerwühlte Ehebett. Der Kostgänger der Terfurths, dieser Donatus Jentjen, der gestern an der Unglücksstelle so fürsorglich seinen Arm um Elisabeth gelegt hatte, der war ihr Liebhaber.

Es passte alles zusammen.

Elisabeth war eine unglückliche Frau, seit Jahren von ihrem Gatten vernachlässigt. Und da kam dieser junge Mann, nahm bei mancherlei Arbeit im Haus und im Garten die Rolle Terfurths ein und tat es schließlich auch im Ehebett.

Ein feiner Kerl sei dieser Donatus Jentjen, hatte Arnold Kerseboom gestern gesagt. Der habe kein Interesse daran, mit den anderen jungen Arbeitern zu den Huren zu fahren. Nicht einmal mit den anderen zusammen wohnen wolle er. Er ziehe sein Bett bei den Terfurths den Gemeinschaftsunterkünften vor. Dass es Terfurths Ehebett war, was dieser Donatus bevorzugte, ahnte Kerseboom sicher nicht.

Oft genug, wenn er bei seinen abendlichen Kontrollgängen die Schnapsschänken inspizierte, in denen die jungen Hüttenarbeiter sich betranken, hatte Grottkamp einen von ihnen prahlen gehört, dass er nicht nur Kost und Logis für seinen Mietgroschen bekäme, sondern auch die Gunst der Hausfrau.

Manche Kerle hatten dermaßen unzüchtige Reden über die Schamlosigkeit und die Wollust ihrer Hausmütter geführt, dass er ihnen gedroht hatte, sie wegen Unsittlichkeit in den Pitterkasten zu sperren, wenn sie nicht augenblicklich damit aufhörten. Geglaubt hatte er den jungen Aufschneidern nicht. Dass es in Sterkrade solche Frauen gab, war für ihn unvorstellbar.

Aber was wusste er, Martin Grottkamp, schon von den Frauen? Eine nette Person, wie diese Grete Sander, die wurde zur Landstreicherin und zur Hure. Ein schüchtern dreinblickendes Mädchen stellte schamlos seinen weiblichen Leib zur Schau und ließ ihn fotografisch abbilden. Warum also sollte es nicht auch christliche Ehegattinnen geben, die sich wollüstig ihren jungen Kostgängern hingaben? Eine von ihnen jedenfalls kannte er jetzt. Sie hieß Elisabeth Terfurth und hatte einmal Liesken Kückelmann geheißen.

Grottkamp setzte seine Kappe auf, zog den Schirm tief ins Gesicht und schlenderte bedrückt durch die Grabreihen.

Musste man einer Frau von solcher Verderbtheit nicht auch zutrauen, etwas mit dem Tod ihres Gatten zu tun zu haben? War dieser Trunkenbold Julius Terfurth ihr nicht nur noch im Wege gewesen? Manchmal kam er nachts nach Hause, manchmal auch nicht. Hatte Elisabeth nicht ständig befürchten müssen, dass ihr Ehemann sie bei ihrem unzüchtigen Treiben mit Donatus Jentjen ertappte?

»Guten Tag, Herr Polizeihauptmann!«

Die krächzende Stimme, die Gottkamp aus seinen Gedanken aufschreckte, erkannte er sofort. Sie gehörte Friedrich Balthus, einem kauzigen Alten mit einem schiefen Buckel und einer Haut wie Leder, den man gelegentlich schon riechen konnte, bevor man ihn sah. Doch im Augenblick konnte Grottkamp den Alten, den ganz Sterkrade nur Fritzken nannte, weder riechen noch sehen.

»Hier bin ich, hier unten im Loch«, krächzte er.

Friedrich Balthus verdiente sich als Totengräber und Gelegenheitsarbeiter seinen kärglichen Lebensunterhalt. Grottkamp entdeckte ihn in einer frisch ausgehobenen Grube, in der er beinahe bis zu seinem ledrigen Hals verschwunden war.

»Keine Angst, Herr Hauptmann, is nicht für mich dat Loch. Ich hab mein Leiterken dabei. Hier kommt morgen der Terfurth rein.«

»Hab ich mir wohl gedacht, Fritzken«, sagte Grottkamp.

»Is ‘ne Menge Arbeit im Moment hier aufm Friedhof. Von wegen der Cholera und so weiter«, erzählte Friedrich Balthus krächzend. »Heute die beiden armen Kinderkes vom Schmelzer. Da hinten, wo die frischen Blümkes draufliegen. Und morgen der Terfurth, der Suffkopp.«

Grottkamp nickte dem Alten zu, der sich mit einer Hand auf seine Schaufel stützte und mit der anderen seinen Rücken rieb.

»Jetzt is et aber auch bald genug für ‘nen ollen Sack wie mich. Die Erde is noch verdammt schwer von dem vielen Regen. Aber zum Glück scheint ja jetzt wieder die Sonne. Wissen Sie, die Sonne ist besser für den Buckel als dat feuchte Mistwetter.«

»Ist das Grab nicht längst tief genug?«, fragte Grottkamp.

»So gut wie«, antwortete Balthus. »Wenn ich mit meinem Appel in der Höhe von der Oberkante bin, dann is tief genug.«

»Mit wem?«

»Na, mit meinem Adamsapfel, Herr Polizeihauptmann. Mein Kropf is mein Maßstab, sozusagen. Also nur noch ein paar Schüppkes und dann die Wände noch wat platt kloppen, dann is fertig.«

»Dann mach es mal gut, Fritzken.«

»Jawohl, Herr Hauptmann!«, krächzte Balthus. »Und drücken Sie mir mal die Daumen, dat et so weiter geht mit dem guten Geschäft aufm Friedhof.«

»Nein, Fritzken. Das werde ich ganz bestimmt nicht tun.«
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Schon in aller Frühe hatte Grottkamp den Händlern auf dem Marktplatz ihre Standplätze zugeteilt und das Marktgeld kassiert. Dann hatte er dem Herrn Gemeindevorsteher seine Aufwartung gemacht, und Carl Overberg hatte sich überraschend einsichtig gezeigt.

Mit ernster Miene hatte Grottkamp die Befürchtung geäußert, das Sterkrader Polizeigefängnis könne äußerst schnell jegliche abschreckende Wirkung auf gewisse zwielichtige Personen verlieren, wenn sich in deren Kreisen erst einmal herumgesprochen habe, dass eine der Gefängnistüren schief in den Angeln hänge. Daraufhin hatte Overberg sich umgehend eine Aktennotiz gemacht und dem Polizeidiener zugesagt, bis zum nächsten Morgen eine Entscheidung in dieser Angelegenheit zu treffen. Ein Ende der unhaltbaren Situation im Pitterkasten und der damit einhergehenden Bedrohung der öffentlichen Sicherheit war somit abzusehen. Und das war ohne Frage Grottkamps Verdienst.

Hätte er nicht gestern in seinem Diensteifer den Schaden festgestellt und heute Morgen den Herrn Vorsteher überzeugt, dann wäre womöglich über kurz oder lang ein gefährliches Individuum aus dem Gefängnis verschwunden, und Sterkrade wäre dem Spott des ganzen Königreiches ausgesetzt gewesen.

Der Tag hatte also gut begonnen für Grottkamp, und gelassen sah er seinen weiteren Dienstpflichten entgegen, die heute, wie an jedem Mittwoch, vor allem in der polizeilichen Überwachung des Marktgeschehens bestehen sollten.

Der Wochenmarkt war schon seit zwei Stunden im Gange. Obwohl Grottkamp für dessen reibungslosen Ablauf seine Anwesenheit grundsätzlich für erforderlich hielt, führte sein Weg ihn jetzt auf das Gelände der Hüttengewerkschaft Jacobi, Haniel & Huyssen.

Händler und Käufer wussten, dass der Polizeidiener jeden Augenblick auf dem Marktplatz aufkreuzen konnte. Das musste ausreichen, um sie von Verstößen gegen die Marktordnung abzuhalten, zumindest für eine Weile.

So nahm Grottkamp sich die Zeit für einen Besuch der Kesselschmiede.

Im weit geöffneten Tor der großen Werkshalle blieb er unschlüssig stehen. Biegewalzen quietschten schrill, unter ihrem Druck ächzten die Stahlbleche, Niethämmer dröhnten, und schwere Eisenketten, die von der Winde eines Laufkrans herabbaumelten, schlugen über Grottkamps Kopf klirrend aneinander.

Stück für Stück schob sich eine Lokomotive der Werksbahn rückwärts an eine Reihe von Waggons heran. Krachend stießen die Kupplungen ineinander, kreischend rieben sich die riesigen Stahlzylinder, die auf den Waggons lagen, an den Ladeflächen.

Beim Anblick dieser Stahlkolosse musste Grottkamp an einen der letzten Soloabende in der Marktschänke denken. Als Kaspar Ostrogge über einen defekten Wasserkessel in der Wirtshausküche geklagt hatte, war seine Tochter Katharina hinzugekommen und hatte gemeint, gleich nebenan in der Kesselschmiede der Hütte könne man doch sicher günstig einen neuen Wassertopf erstehen.

Die Unwissenheit des Mädchens über die Ausmaße der Werkstücke, die in der benachbarten Halle fabriziert wurden, hatte die vier Solospieler köstlich amüsiert. Schon seit Jahrzehnten, und das wusste sogar der am technischen Fortschritt wenig interessierte Martin Grottkamp, wurden im Werk der Gutehoffnungshütte gewaltige Stahlkessel hergestellt, für stationäre Dampfmaschinen ebenso wie für Lokomotiven.

Nicht gewusst hatte Grottkamp allerdings, dass so viele Männer in dem lärmerfüllten Chaos arbeiteten. Während er sie vom Eingangstor aus beobachtete, kam es ihm so vor, als sähen sie alle gleich aus, die Arbeiter mit den Kappen über den schmutzigen Gesichtern, mit den verschmierten Lederschürzen und den Holzschuhen, deren unablässiges Klappern und Schlurfen über den gepflasterten Steinboden trotz des Maschinengetöses in Grottkamps Ohren drang.

Es erschien ihm nicht nur gefährlich, sondern auch wenig aussichtsreich, sich in der weitläufigen Werkshalle auf die Suche nach den beiden jungen Kerlen zu machen, die den toten Julius Terfurth gefunden hatten.

»Mann, ich würde mal von den Schienen runtergehen. Sonst sind Sie gleich platt wie ein gewalztes Blech.«

Erschrocken trat Grottkamp ein paar Schritte zur Seite. Er hatte nicht bemerkt, dass er mitten auf dem Schienenstrang der Werksbahn gestanden hatte.

»Danke«, murmelte er und besah sich den Mann, der da plötzlich neben ihm stand. Er war auch mit Hut noch einen Kopf kleiner als Grottkamp, trug eine eng geknöpfte Weste, an der protzig eine dicke Uhrkette baumelte, hatte beide Hände in die Hosentaschen gesteckt und sah den Polizeidiener abschätzend an.

»Wenn Sie spazieren gehen wollen, sind Sie hier am falschen Platz«, sagte er übellaunig, ohne den Zigarrenstummel zu verlieren, der in seinem Mundwinkel hing.

Grottkamp nahm an, einen Hüttenbeamten vor sich zu haben, der sich offenbar einiges auf seine gehobene Stellung einbildete. Der herablassende Blick, mit dem der Mann ihn musterte, missfiel Grottkamp aufs Äußerste. So mochte der zu klein geratene Kerl seine Untergebenen einschüchtern, aber nicht ihn, den Polizeidiener von Sterkrade.

»Ich suche die beiden jungen Arbeiter, die gestern den toten Hammerschmied Julius Terfurth gefunden haben«, sagte Grottkamp kühl.

»Die haben von zwölf bis eins Mittag, und um sechs haben sie Feierabend«, entgegnete der Hüttenbeamte unfreundlich, und Grottkamp ahnte, wen er vor sich hatte.

»Sind Sie der Meister der beiden?«

»So ist es.«

»Das trifft sich gut. Mit Ihnen habe ich auch zu reden.«

»So, so.«

»In einer wichtigen polizeilichen Angelegenheit«, fügte Grottkamp energisch hinzu.

Mit einem schrillen Pfeifton setzte sich die Lokomotive der Werksbahn in Bewegung. Sie hüllte sich in weiße Dampfwolken, während sie ächzend ihre schwere Last in Richtung Tor zog.

Der Hüttenmeister schlenderte zu einer Holzbank, die etwa zwanzig Schritte von der Werkshalle entfernt stand, setzte sich und entzündete seinen Zigarrenstummel. Grottkamp nahm unaufgefordert neben ihm Platz und stellte erleichtert fest: »Hier kann man wenigstens sein eigenes Wort verstehen.«

»Vor allem habe ich von hier aus die Abtritte im Auge und kann sehen, wer sich im Scheißhaus herumtreibt, anstatt zu arbeiten«, sagte der Hüttenbeamte.

»Was sein muss, das muss nun mal sein«, hielt Grottkamp ihm entgegen, »auch während der Arbeit.«

»Aber nicht länger als drei Minuten, sonst gibt es eine halbe Stunde Abzug«, erklärte der Meister und paffte an seiner Zigarre. Nach einer Weile fragte er mürrisch: »Worüber wollten Sie mit mir reden?«

»Nun, ich wollte Ihnen mitteilen, dass der Herr Gemeindevorsteher sich sehr erfreut über das Pflichtbewusstsein Ihrer beiden jungen Arbeiter gezeigt hat.«

»So? Hat er das?«

»Ja, er meint, dass sie sich vorbildlich verhalten haben. Zuerst haben sie versucht, dem verunglückten Hammerschmied zu helfen. Als sie feststellten, dass das nicht mehr möglich war, haben sie die Obrigkeit, den Herrn Pfarrer und den Heildiener verständigt. Zwei junge Männer, die so umsichtig ihrer Bürgerpflicht nachkommen, sollten dafür belobigt werden, meint der Herr Gemeindevorsteher.«

»So? Meint er das?«, knurrte der Meister.

»Wenn ich ihn recht verstanden habe, hat er bereits mit dem Hüttendirektor persönlich und einigen Oberingenieuren über die Angelegenheit gesprochen. Er trifft den Herrn Haniel, den jungen Herrn Jacobi und den jungen Herrn Lueg ja beinahe jeden Abend in der Gesellschaft Erholung.«

Die Namen verfehlten ihre Wirkung bei dem Meister der Kesselschmiede nicht. Dass die drei wichtigsten Männer der Hüttengewerkschaft in dieser Angelegenheit im Spiel sein sollten, beeindruckte ihn offensichtlich.

»Der Generaldirektor Haniel war, so weit ich weiß, vom vorbildlichen Verhalten der beiden jungen Männer sehr angetan«, fabulierte Grottkamp weiter. Der kleine Mann an seiner Seite schien noch ein Stück kleiner zu werden. Das beflügelte Grottkamps Phantasie. »Auch für die Hüttenbeamten, die ihre Arbeiter zur Erfüllung ihrer Bürgerpflichten anhalten, soll der Herr Direktor lobende Worte gefunden haben«, fügte er hinzu.

Der Meister fühlte sich sichtlich unwohl. Er rutschte unruhig auf der Holzbank hin und her, warf den Rest seines Zigarrenstummels auf den Boden und trat ihn so energisch aus, dass nur braune Tabakbrösel von ihm übrig blieben.

»Nun, ich nehme an, dass Sie den beiden jungen Männern auch schon ein Lob ausgesprochen haben«, sagte Grottkamp lauernd.

»Ja natürlich. Ich wollte es zumindest tun. Nur, wissen Sie, vor lauter Arbeit bin ich dazu noch gar nicht gekommen. Aber ich werde es natürlich so bald wie möglich nachholen.« Der Meister zog ein Schnupftuch aus seiner Hosentasche, nahm seinen Hut ab und tupfte seine feucht gewordene Glatze trocken.

»Das ist gut. Das ist eine wirklich gute Idee«, sagte Grottkamp versöhnlich. »Und jetzt würde ich gerne mit den beiden jungen Männern reden. Sie müssen mir in der Angelegenheit Terfurth noch ein paar Auskünfte geben. Ich nehme an, dass Sie die beiden nicht daran hindern werden, dieser Bürgerpflicht nachzukommen.«

»Nein, natürlich nicht. Ich werde sie Ihnen hierher schicken.« Der Meister tippte grüßend an seinen Hut und verschwand eilig in der Kesselschmiede.

Es dauerte eine ganze Weile, bis er wieder im Tor der Werkshalle erschien, diesmal flankiert von den beiden jungen Arbeitern. Die drei blieben kurz vor dem Hallentor stehen. Der Hüttenmeister redete heftig auf seine Untergebenen ein, bevor er sie zu Grottkamp schickte.

»Was ist denn mit unserem Meister passiert?«, fragte einer der jungen Männer, nachdem sie den Polizeidiener begrüßt hatten. »Vorgestern drohte er uns mit Stundenabzug und sogar mit einem Rauswurf im Wiederholungsfalle, und heute will er nichts mehr von alledem wissen. Jetzt sagt er doch wahrhaftig, es wäre sehr lobenswert, dass wir uns um den Toten gekümmert hätten.«

»Nun, auch ein Meister lernt gelegentlich noch dazu«, stellte Grottkamp ungerührt fest. Dann ließ er sich von den beiden jungen Arbeitern noch einmal erzählen, wie sie Terfurth am Montagmorgen gefunden hatten. Ihr Bericht stimmte in allen Einzelheiten, bis hin zur Lage des Toten in der Wasserlache, mit dem überein, was ihm bereits Nepomukzena, die Frau des Kranführers Dietrich Huckes, erzählt hatte.

Als Grottkamp den Männern die Tabakspfeife zeigte, die er bei dem Toten gefunden hatte, kramten beide ihre eigenen Pfeifen aus Schürzen- und Hosentasche hervor. Von ihnen hatte keiner eine Tabakspfeife an der Unglücksstelle verloren.

 

 

»Herr Polizeisergeant, sehen Sie sich das mal an!« Aufgeregt hielt Nepomukzena Huckes ihren halb mit Kartoffeln gefüllten Korb hoch. »Zehn Pfund Erdäpfel, die hab ich gerade für zwei Silbergroschen und sechs Pfennige gekauft.«

»Ein stolzer Preis«, befand Grottkamp, »aber schöne, feste Ware, will mir scheinen.«

»Sehr fest, wirklich sehr fest«, schimpfte die Frau, griff in den Korb und reichte dem Polizeidiener eine ihrer Knollen.

»Ach«, sagte Grottkamp erstaunt. Das, was er da in der Hand hielt, hatte zwar die Größe und die Form einer Kartoffel, war aber deutlich schwerer und härter. Es war ein runder, brauner Stein.

»Fünf Stück von den Dingern hab ich hier drin gefunden. Die wiegen mindestens ein Pfund. Ein Betrüger ist dieser Kerl, ein ganz mieser Betrüger. Und jetzt behauptet er, ich hätte die Steine selbst in den Korb gelegt.«

»Bei wem haben Sie die denn gekauft?«

»Bei dem Hiesfelder, da hinten vor dem Laden vom Ortmann«, antwortete die erboste Frau und fügte verblüfft hinzu: »Wo ist der Kerl denn jetzt?«

Nepomukzena Huckes hastete, mit dem Polizeidiener im Schlepptau, auf einen Handkarren zu, auf dem vier Kartoffelsäcke und eine angerostete Waage standen.

Als Grottkamp gerade einen Blick in die Säcke geworfen hatte, ohne Steine zwischen den Kartoffeln zu entdecken, tauchte der Hiesfelder Bauer, ein feister Kerl mit hochrotem Kopf, am Rande des Marktplatzes zwischen den Büschen beim Mühlenteich auf.

»Einen wunderschönen, guten Tag, Herr Polizeisergeant«, sagte er mit übertriebener Freundlichkeit.

»Wo kommen Sie denn her?«, wollte Grottkamp wissen.

»Oh, ich musste mich gerade mal erleichtern«, antwortete der Mann und griff grinsend mit einer Hand in seinen Schritt.

»Von ein paar Steinen haben Sie sich erleichtert, was?«, knurrte Grottkamp ärgerlich.

»Aber Herr Sergeant!« Der fette Bauer tat empört. »Ich war nur mal eben pinkeln.«

»Das Urinieren in den Mühlenteich ist in Sterkrade bei Strafe verboten.«

Der feiste Kerl schaute den Polizeidiener mit offenem Mund an. »Verboten? Seit wann das denn?«

»Seit heute«, antwortete Grottkamp, ohne mit der Wimper zu zucken. »Außerdem haben Sie die Gattin des Ratsmitgliedes Huckes in aller Öffentlichkeit bezichtigt, eine Betrügerin zu sein. Damit haben Sie sich der Verleumdung schuldig gemacht.«

Der Kartoffelbauer bekam den Mund nicht mehr zu. Ungläubig starrte er die Frau in dem verwaschenen Kattunkleid an. »Die Frau eines Ratsherren, das konnte ich doch nicht ahnen«, murmelte er.

»Also, wie sind die Steine in ihren Korb gekommen?«

»Ach, Herr Polizeisergeant, das passiert eben manchmal. Diese Steine sehen nun mal genauso aus wie Kartoffeln, und da gerät einem schon mal versehentlich einer dazwischen.«

»Einer?« Grottkamp nahm seine Dienstmütze vom Kopf und griff in den Korb, den Nepomukzena Huckes mit beiden Händen vor ihrer Brust hielt. Drei Steine holte er heraus, dann noch einen und noch einen, und legte sie, laut zählend, in seine Kappe. Nach dem fünften Stein fuhr er ungerührt fort: »Sechs, sieben, acht, neun, zehn.«

Der fette Bauer protestierte heftig. »Nein, das kann überhaupt nicht sein. Das sind keine Steine, das sind Kartoffeln, die Sie da rausholen.«

»Jetzt wollen Sie auch mich noch des Betruges bezichtigen? Das kann doch wohl nicht wahr sein!«, schnauzte Grottkamp den Mann an.

Über das rote Gesicht des Hiesfelder Kartoffelbauern rannen Schweißbäche, als Grottkamp weiterzählte. Bis sechzehn kam er, dann war seine Kappe übervoll. Er legte sie vorsichtig auf die Erde, nahm Frau Huckes den um fünf Steine und elf Kartoffeln erleichterten Korb ab und stellte ihn auf die eine Seite der rostigen Waage. Auf die andere setzte er ein Zehn-Pfund-Gewicht.

Der Bauer wusste, was er zu tun hatte. Kartoffel um Kartoffel ließ er in den Korb fallen, bis die beiden Waagschalen auf gleicher Höhe pendelten.

»Noch drei!«, kommandierte Grottkamp. »Der Korb wiegt schließlich auch was.« Seufzend kam der schwitzende Mann dem Befehl nach.

Martin Grottkamp nickte zufrieden und gab Nepomukzena Huckes den gut gefüllten Einkaufskorb zurück. Während er den Inhalt seiner Dienstkappe dazuschüttete, sagte er augenzwinkernd: »Die Steine müssen Sie jetzt allerdings auch mit nach Hause schleppen. Die gehören ja schließlich Ihnen.«

Dann wandte er sich noch einmal dem Kartoffelbauern zu: »Ab jetzt nehmen Sie nur noch zwei Silbergroschen für zehn Pfund! Ist das klar?«

»Aber Herr Polizeisergeant, Sie ruinieren mich. Ich habe drei Kinder, die müssen hungern, wenn ich meine Ernte verschleudere.«

»Hungern Sie lieber mal selbst ein bisschen!«, fuhr Grottkamp den Mann an. »Ich glaube, das würde Ihnen ganz gut tun.«

»Aber das ist nicht rechtens. Sie können mir doch nicht die Preise vorschreiben.«

»Verschmutzung des Sterkrader Mühlenteiches! Verleumdung einer ehrbaren Bürgerin! Mann, das kann Sie teuer zu stehen kommen«, sagte Grottkamp ungerührt.

»Zwei Silbergroschen für zehn Pfund. Das scheint mir ein regulärer Preis zu sein«, stöhnte der fette Kartoffelbauer entnervt.

Grottkamp klopfte seine Dienstmütze aus, setzte sie auf den Kopf und wandte sich grußlos ab.

»Vielen, vielen Dank, Herr Polizeisergeant«, sagte Nepomukzena Huckes glücklich, als sie außer Hörweite des Hiesfelder Bauern waren. »Aber dass mein Mann Ratsmitglied ist, das stimmt doch gar nicht.«

»Ach nein?« Grottkamp tat erstaunt. Dann fügte er verschmitzt hinzu: »Sehen Sie Frau Huckes, sogar ein Polizeidiener kann sich mal irren.«

Die Frau des Kranführers verstand. »Sie sind mir ja einer!«, sagte sie lachend und bedankte sich noch einmal überschwänglich.

Nachdem er sich von Nepomukzena Huckes verabschiedet hatte, schlenderte Grottkamp gut gelaunt über den Marktplatz.

 

 

Er war nicht groß, der Sterkrader Wochenmarkt, nicht zu vergleichen mit den Märkten in Duisburg oder Ruhrort, die Grottkamp gelegentlich besucht hatte.

Hier in Sterkrade lebten die meisten Menschen noch nicht in eilig hochgezogenen Mietskasernen, sondern in kleinen Doppelhäusern aus Ziegelsteinen, mit einem separaten Eingang und einem Garten für jede Familie. Vorbild für diesen Baustil, der den Arbeiterfamilien die Möglichkeit gab, sich selbst mit Kartoffeln, Gemüse und Obst zu versorgen, war die Kolonie Eisenheim, die ersten Arbeitersiedlung an Ruhr und Emscher, mit deren Bau die Hüttengewerkschaft Jacobi, Haniel & Huyssen schon vor zwanzig Jahren begonnen hatte.

Der große Garten, die Ziege im Stall, ein paar Hühner und ein Ferkel, das im Frühjahr gekauft und bis zum Herbst großgefüttert wurde, gehörten zum Leben vieler Hüttenarbeiter und ihrer Familien.

Dennoch gewann der Sterkrader Wochenmarkt in jüngster Zeit immer mehr an Bedeutung. Trotz aller Plackerei ließ sich nun mal nicht alles aus der eigenen Erde holen, was eine vielköpfige Familie zum Überleben brauchte. Und auch in Sterkrade wuchs ganz allmählich die Zahl derer, die ohne ein eigenes Stück Land zur Miete wohnen mussten.

Die Arbeiterfrauen mit den Kopftüchern, den schlichten Röcken aus robusten Drillichstoffen und den vorgebundenen Schürzen prägten das Bild des Wochenmarktes. Doch auch immer mehr Bürgersfrauen mit schicken Jackenkleidern und feschen Hütchen spazierten zwischen den Marktständen umher.

Etliche gut verdienende Ingenieure und Hüttenbeamte waren in letzter Zeit zugezogen. Sie schätzten die schwere Gartenarbeit am Feierabend nicht und hatten sie auch nicht nötig. Dasselbe galt für Geschäftsleute und alteingesessene Bürger, die durch Landverkäufe oder den Bau von Mietshäusern wohlhabend geworden waren.

Zwischen den Handkarren und Leiterwagen, auf denen zumeist Landwirte aus der Umgebung in Säcken, Kisten oder Fässern ihre Rüben und Wurzeln, ihre Erbsen, Linsen, Bohnen oder ihre Kohlköpfe und Kartoffeln feilboten, standen überall Grüppchen von Frauen, die miteinander schwatzten.

Manche von ihnen waren heute selbst mit Handkarren gekommen, denn Anfang September begann die Zeit, in der die Bauern aus der Weseler Gegend ihren Weißkohl verkauften. Und wenn die Kappesburen, wie die Sterkrader sie nannten, auf dem Markt waren, dann musste eine Hausfrau bis zu zweihundert Pfund Kohl nach Hause schaffen und ins Sauerkrautfass einstampfen. Auch Schneidebohnen und weiße Rüben wurden jetzt in großen Mengen gekauft und für den Winter in Fässer eingelegt.

Einige Arbeiterfrauen waren als Händlerinnen zum Markt gekommen. Wenn das eigene Stück Land mehr hergab, als die Familie brauchte, war hier der eine oder andere Pfennig dazuzuverdienen.

Grottkamp steuerte auf drei Frauen zu, die am Rande des Marktplatzes vor der Villa Haniel standen. Die eine hatte einige Tücher ausgebreitet, auf denen frische Pilze lagen, die zweite bot kleine Sträuße weißer Nelken an, und die dritte hatte eine Kiepe voller Pflaumen vor sich stehen.

Alle drei waren am Morgen, als Grottkamp die Marktstandsgelder kassiert hatte, noch nicht da gewesen. Doch sie wussten, dass sie vom Herrn Polizeidiener nichts zu befürchten hatten.

Martin Grottkamp brachte es nicht über sich, ihnen von den paar Pfennigen, die sie hier verdienen konnten, noch das Marktgeld abzuknöpfen, zumal sie ja, wenn man die Sache genau betrachtete, eigentlich keinen richtigen Marktstand betrieben.

Bei der Frau mit den Pilzen hatte er schon hin und wieder sein Mittagessen gekauft. Seit Kindertagen gehörten frische Waldpilze, mit Zwiebeln in etwas Fett angeschmort, zu seinen Lieblingsgerichten.

»Guten Tag, Herr Polizeisergeant. Alles ganz frisch, gestern Abend erst aus dem Wald geholt«, begrüßte ihn die Pilzverkäuferin.

»Was haben Sie denn heute?«, wollte Grottkamp wissen.

»Hier, die Riesentäuschlinge, die kann ich Ihnen empfehlen. Die gibt es nur von August bis Oktober, wirklich was ganz Besonderes. Aber Pfifferlinge und Steinpilze können Sie natürlich auch haben. Und hier hab ich schon ein paar Austernseitlinge gefunden, die allerersten.«

»Was sollen die Riesentäuschlinge denn kosten?«

»Na, weil Sie es sind, Herr Sergeant, eine Handvoll Pilze für fünf Pfennige.«

»Dann geben Sie mir mal zwei Hände voll, aber zwei große Hände, wenn ich bitten darf. Und ich gebe Ihnen einen Silbergroschen dafür. Was halten Sie davon?«

»Das ist sehr großzügig, Herr Polizeisergeant. Aber einen Korb haben Sie wohl nicht dabei?«

Grottkamp schüttelte den Kopf.

»Das macht nichts, Herr Sergeant. Für solche Fälle habe ich doch immer ein paar Zeitungsblätter. Und daraus machen wir jetzt eine schöne, große Tüte. Sehen Sie, so geht das. Platz genug für zwei große Hände voll Riesentäuschlinge.« Die Frau lachte. »Aber immer gut festhalten die Tüte, sonst rutschen die schönen Pilze noch unten raus.«

Vor der Einmündung in die Klostergasse stand, wie jede Woche, der Tuchhändler aus Mülheim neben seinem Stand, einem breiten Brett auf zwei Holzböcken. Er pries seine Ware an, als handelte es sich dabei um prachtvollstes Goldgewebe aus dem fernen Orient.

»Meine Damen, meine Damen, das Feinste vom Feinen finden Sie hier. Ob Leinwand, Zwillich oder Drillich, alles wunderbar verarbeitete Stoffe. Oder ein paar hauchzarte Leinenstrümpfe gefällig? Zum Vorzugspreis natürlich für die Damen von Sterkrade. Auch Leingarn, Zwirn und Bänder in allen Farben finden Sie bei mir. Kommen Sie meine Damen, schauen Sie sich die Pracht wenigstens mal an!«

Grottkamp amüsierte sich über den geschwätzigen Kerl, der jetzt noch ein wenig lauter wurde, weil er ein quiekendes Ferkel übertönen musste. Erfolg schien der Mann immerhin zu haben bei den Sterkrader Frauen. Wenn er nicht gut verkaufen würde, wäre er sicher nicht jede Woche hier.

Dann entdeckte Grottkamp die alte Anna. Sie hockte unweit der Marktschänke auf einem wackligen Melkschemel und hatte auf zwei Leinentüchern ihre Kräuter ausgebreitet. Er kannte Johanna Spieker, die Ziehmutter der Herumtreiberin Margarete Sander, nicht erst seit jenem Dezembertag des Jahres 1861, als er das kranke Mädchen bei ihr gefunden hatte.

Als er noch ein Knabe war und mit seinen Freunden die Wälder im Alsbachtal durchstreifte, waren die Jungen gelegentlich auf die Kräuter suchende Alte getroffen. Damals hatten sie geglaubt, die Kräuterfrau könne sie verhexen, und waren ihr ängstlich aus dem Weg gegangen.

»Ah, der Martin vom Grottkamphof. Ein stattlicher Polizeimann ist er geworden, ein wirklich stattlicher.«

Martin Grottkamp lachte. »Das sagst du jedes Mal, wenn ich dich treffe, Anna Spieker. Aber was soll’s, ich höre es ja nicht ungern.«

Die Alte hatte ihr schwarzes Tuch tief in die Stirn gezogen. Aus zusammengekniffenen Augen betrachtete sie Grottkamp aufmerksam.

»Wenn ich’s richtig sehe, dann nagt aber auch am Herrn Polizeisergeanten schon der Zahn der Zeit«, stellte sie bissig fest. »Wie wäre es denn mit einem Kräutchen für die Manneskraft?«

»Kein Bedarf.«

»Vielleicht lieber etwas gegen die Cholera?«

»Soweit ich weiß, ist dagegen noch kein Kraut gewachsen.«

Die Alte nickte. »Alle wissen das. Aber trotzdem fragen alle danach. Jeder will von mir ein Mittelchen gegen die Seuche.«

»Und du verkaufst es den Leuten, nehme ich an.«

Johanna Spieker hatte ihre Ellenbogen auf die Schenkel gelegt und hockte vornüber gebeugt zwischen ihren Kräutern. Ohne zu Grottkamp aufzusehen, sagte sie: »Wenn Sie meinen, dass ich die Menschen betrüge, dann irren Sie, Herr Sergeant. Ich verkaufe ihnen getrocknete Brombeerblätter. Ein Tee davon ist gegen Durchfall das Beste, was es gibt. Kamille hilft auch immer, wenn es im Leib zwickt. Und da, das Johanniskraut, das ist ein wunderbares Mittel gegen allerlei Beschwerden, auch gegen solche des Magens und des Darms. Das sage ich den Leuten. Und wenn sie glauben, die Kräuter würden sie vor der Cholera schützen, dann red ich’s ihnen nicht aus. Was wirklich gegen diese verfluchte Krankheit hilft, das weiß ich genauso wenig wie die Herren Doktores.«

»Ist schon recht, Johanna Spieker«, sagte Martin Grottkamp versöhnlich. »Und was ist das da für ein Zeug?«

Die alte Anna grinste. »Der junge Herr Grottkamp weiß nicht, wie getrocknete Schafgarbe aussieht. Das wundert mich. Ein feines Kräutchen gegen zu heftiges Monatsbluten. Wenn der Herr Sergeant Bedarf haben?«

Jetzt reichte es Grottkamp. »Grüßen Sie die Margarete«, sagte er kurz angebunden und schlenderte zur Marktschänke hinüber, vor deren Tür sein Freund Kaspar Ostrogge stand.

Die Aufforderung des Wirtes, auf ein Bier mit in die Schänke zu kommen, wies er freundlich zurück. »Hier, in meiner Zeitungstüte, sind köstliche frische Riesentäuschlinge, und mein Magen knurrt. Nichts für ungut, Kaspar, aber dein Bier muss noch ein Weilchen auf mich warten.«

Dann wollte ihn auch noch der Herr Apotheker von seinem Mittagsmahl abhalten. Der stand mit verschränkten Armen vor seinem Haus auf der gegenüberliegenden Seite der Hüttenstraße und sah kopfschüttelnd dem immer noch regen Treiben auf dem Marktplatz zu.

Er versuchte, den Polizeidiener in ein Gespräch über die seiner Meinung nach äußerst prekäre örtliche Versorgungslage zu verwickeln.

Bei der explosionsartig ansteigenden Zahl der Bevölkerung würden die angebotenen Nahrungsmittel zwangsläufig immer schlechter und teurer, befürchtete der Apotheker. Skrupellose Geschäftemacher würden vermutlich schon bald den absehbaren Versorgungsengpass ausnutzen und die bedürftigen Arbeiterfamilien mit überteuerten Waren in den Ruin treiben.

Um das zu verhindern, müsse in Sterkrade endlich ein Konsumverein gegründet werden, wie der Lehrer Friedrich Lange ihn in Duisburg ins Leben gerufen habe. Nur wenn Waren in großen Mengen günstig eingekauft werden könnten und zum Selbstkostenpreis an die Arbeiter abgegeben würden, wäre langfristig die Versorgung der Bevölkerung mit guten und erschwinglichen Lebensmitteln zu gewährleisten.

Martin Grottkamp verspürte im Augenblick nicht die geringste Lust, mit dem Herrn Apotheker zu diskutieren. Deshalb stimmte er ihm vorbehaltlos zu, tippte grüßend an seine Dienstmütze und machte sich, die Tüte mit den Riesentäuschlingen fest in der Hand haltend, eilig auf den Heimweg.
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»So, jetzt is et zu, dat Loch. Hoffentlich findet er seine Ruhe, der Herr Hammerschmied, und bleibt schön da unten.«

»Warum sollte er nicht, Fritzken?«

»Weil er ein oller Suffkopp war und ein Hurenbock.«

»Ein Hurenbock? Wie kommst du denn darauf?«

»Ach Herr Hauptmann, wat die Leute so reden. Wat Genaues weiß ja keiner«, krächzte Friedrich Balthus.

Der Totengräber stand vor dem frisch zugeschütteten Grab von Julius Terfurth, stützte sich auf seine Schaufel und rieb sich den Rücken. Dass der Alte gestern und heute unter der Septembersonne arg geschuftet und geschwitzt hatte, konnte man riechen.

Grottkamp, der während seines nachmittäglichen Rundgangs durch das Dorf gerade auf den Friedhof gekommen war, als Balthus das hölzerne Kreuz mit der Schaufel in die weiche Erde des frischen Grabhügels einschlug, hielt ein gutes Stück Abstand von dem buckligen Alten.

Nachdenklich betrachtete er das Grab, die drei gewundenen Kränze aus getrockneten Sommerblumen, den Strauß weißer Lilien und das Holzkreuz, in das eingekerbt war: Julius Terfurth 1823-1866.

»Sind von den Töchtern, die Kränzkes, und die Lilien von der Witwe«, erzählte Friedrich Balthus. »Dat war keine von den ganz traurigen Beerdigungen. War nicht so schlimm wie gestern dat Begräbnis von den Kinderkes vom Schmelzer. Mein Gott, war dat ein Geschluchze. Ging ganz schön an die Nieren. Nee, heute war dat ‘ne ganz gefasste Trauergesellschaft, Herr Hauptmann. Die Witwe mit den beiden Jungs und den drei Töchterkes. Sonst war ja kaum jemand dabei, als wir den Terfurth in ‘t Loch getan haben. Die Sargträger, die waren aus ‘e Hammerschmiede, soviel ich weiß. Ein paar Nachbarinnen und die alte Kückelmann, die Mutter von der Frau Terfurth, die waren auch noch da. Aber geweint hat niemand. Nur einet von den jungen Weibsbildern hat so ‘n bissken geschnieft. Werden ihn wohl alle nicht so sehr vermissen, den fiesen Sauhund.«

»Jetzt übertreib mal nicht, Fritzken. Immerhin reden wir über einen Christenmenschen, der vielleicht gerade vor das Angesicht seines Schöpfers tritt.«

»Meine Güte, Herr Polizeihauptmann, Sie können ja reden wie unser hochwürdiger Dechant persönlich. Der hat so wat Ähnliches gesagt wie Sie gerade. Und er hat gemeint, der himmlische Vatter in seiner großen Güte, der täte mehr verzeihen, als wir Menschen uns dat vorstellen könnten. Aber ich weiß et nicht so recht. Dat der Herrgott so einem wie dem Terfurth verzeiht und ihn in den Himmel lässt, nee, dat geht mir nicht in den Kopp, Herr Grottkamp. Unser Pastor Witte ist ein feiner Mensch, denk ich mir. Und der will die Witwe trösten und die Kinderkes, und deshalb sagt er so wat.«

Vermutlich lag der Totengräber Friedrich Balthus mit dieser Einschätzung gar nicht so falsch. Jedenfalls konnte sich auch Martin Grottkamp keinen Herrgott vorstellen, der den Menschen die zehn Gebote gegeben hatte, um am Himmelstor zu ihnen sagen: Nun kommt mal schön herein, ihr Sünder, die ihr auf Erden mich und meinen göttlichen Willen missachtet habt.

Nein, nein! Gott ließ seiner nicht spotten. Das erfuhr sicher auch der Hammerschmied Julius Terfurth, wenn er an die Himmelspforte klopfte.

»Guten Tag, die Herren.« Die Stimme, die Grottkamp aus seinen Gedanken riss, gehörte Donatus Jentjen.

In verdreckten Arbeitskleidern, seine Kappe in den schmutzigen Händen haltend, stand er plötzlich neben Balthus, rümpfte die Nase und entfernte sich ein paar Schritte von dem Alten.

Unmittelbar neben Grottkamp blieb er stehen und bekreuzigte sich. Die drei Männer schwiegen eine Weile. Dann sagte Donatus Jentjen: »War ein harter Tag heute in der Gießerei. Zum Begräbnis konnte ich nicht kommen. Aber ein Gebet wollte ich dem Terfurth schon noch mit auf den Weg geben. Vielleicht hilft es ihm ja.«

»Warum tun Sie das für ihn?«, wollte Grottkamp wissen.

Der junge Mann sah ihn erstaunt an. »Wenn bei uns in der Eifel jemand stirbt, dann betet jeder im Dorf für ihn, bei der Totenwache und beim Begräbnis. Das ist man einem Menschen doch schuldig«.

»Auch einem Menschen, den man nicht ausstehen konnte?«

»Ja, natürlich«, antwortete Jentjen, ohne zu zögern. Nach kurzem Nachdenken fügte er hinzu: »Das hat Ihnen die Elisabeth gesagt, dass ich den Terfurth nicht mochte, nehme ich an.«

Die Elisabeth! Nicht einmal verlegen wurde der unverschämte Kerl, wenn er von ihr sprach. »Warum mochten Sie ihn nicht?«, fragte Grottkamp.

Der junge Mann überlegte nicht lange. »Weil er mich nicht ausstehen konnte. Ich glaube, das war der einzige Grund.«

»Und warum konnte Terfurth Sie nicht ausstehen?«

»Das müsste er Ihnen schon selbst sagen. Aber das kann er ja jetzt wohl nicht mehr.«

»Nein, das kann er nicht mehr«, murmelte Grottkamp. Er ahnte längst, was Julius Terfurth gegen seinen jungen Kostgänger gehabt hatte. Vermutlich war ihm nicht verborgen geblieben, dass Donatus Jentjen seinen Platz im Ehebett eingenommen hatte. Auch wenn er selbst diesen Platz schon lange nicht mehr beanspruchte, musste den Hammerschmied die Untreue seiner Gattin zutiefst verletzt haben. Das stand für Grottkamp außer Frage.

»Ich geh dann mal nach Hause«, krächzte der Totengräber. »Nach der ganzen Malocherei muss ich mir doch mal die Hände waschen. Und dann werd ich wohl noch auf ein Schnäpsken in die Schänke gehen.«

Donatus Jentjen nickte, und Grottkamp sagte: »Besser wäre es, wenn du dir ein bisschen mehr waschen würdest als nur die Hände. Sonst könnte es passieren, dass du nachher in der Schänke ganz allein sitzt.«

»Ist dat wahr, Herr Hauptmann? Riecht ein bissken nach Arbeit, der olle Balthus, wat? Na, ich werd mal sehen, wat sich machen lässt.«

Der Alte schlurfte davon, und Grottkamp lud den Kostgänger der Terfurths ein, sich mit ihm auf die Bank an der Friedhofshecke zu setzen. Dass Jentjen bereitwillig seiner Einladung folgte, überraschte ihn.

Eine ganze Weile saßen die beiden Männer nebeneinander und blickten schweigend über die Grabreihen. Irgendwann sagte Donatus Jentjen: »Die Elisabeth hat erzählt, dass Ihnen der Gedanke gekommen ist, jemand könnte den Terfurth erschlagen haben.«

Grottkamp zog die Augenbrauen hoch und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Ich glaube auch nicht, dass sein Tod ein Unfall war«, erklärte der junge Mann. »Als ich ihn Montag neben der Wasserpfütze liegen sah, da hab ich mir gleich gedacht: Das kann doch nicht allein von einem Sturz kommen, das riesige Loch in seinem Schädel.«

»So, so«, entgegnete Grottkamp erstaunt.

»Ich hab auch schon lange darüber nachgedacht, wer den Terfurth umgebracht haben könnte.«

»Und? Haben Sie einen Verdacht?«

»Oh ja, den hab ich.«

Grottkamp wartete neugierig auf das, was Donatus Jentjen ihm erzählen würde. Der schien nicht recht zu wissen, wie er beginnen sollte. Er setzte seine Kappe auf, nahm sie nach einer Weile wieder ab, legte sie neben sich auf die Bank, schlug so heftig ein Bein über das andere, dass beinahe ein Holzschuh von seinem Fuß gefallen wäre, und sagte schließlich: »Also, der Julius Terfurth, der war als Hammerschmied ja auch Kolonnenführer, verstehen Sie?«

»Nein«, sagte Grottkamp.

»Also, an einem Dampfhammer arbeiten immer sieben oder acht Männer zusammen, soviel ich weiß. Eine Kolonne jedenfalls. Und wenn einer von denen Mist macht, dann ist manchmal die ganze Arbeit hinüber. Dann gibt es Bruch oder einfach schlecht geschmiedete Stücke, und dann kriegt die ganze Kolonne was abgezogen.«

»Vom Lohn?«, fragte Grottkamp.

»Ja natürlich«, antwortete Jentjen. »Und da war der Terfurth knallhart. Wenn einer in seiner Kolonne nicht ordentlich gearbeitet hat, dann war der ruckzuck weg. Also, wenn einer dauernd Mist macht, dann kann der sich nirgendwo lange halten. Das ist bei uns in der Gießerei auch so. Aber der Terfurth soll schon so manchen Mann beim Meister angeschissen haben, dem nur ein einziger Fehler unterlaufen war. Und wenn einer sich noch einen zweiten Fehler erlaubt hat, dann hat der Herr Kolonnenführer sich geweigert, weiter mit ihm zusammenzuarbeiten. Dann konnte so ein armer Kerl nichts mehr machen, auch wenn er vielleicht nur mal ein paar Tage nicht gut in Schuss war. Wenn der Terfurth ihn nicht mehr in seiner Kolonne haben wollte, dann musste er gehen.«

»Was Sie da erzählen, kann ich nicht so recht glauben«, sagte Grottkamp skeptisch. »Ich meine, Julius Terfurth hat doch selbst unter diesen Arbeitsbedingungen gelitten. Dass ausgerechnet er jeden davonjagt, der mal ein paar Schwierigkeiten hat, das passt doch nicht zusammen.«

Donatus Jentjen nickte heftig mit dem Kopf, so als verstehe er nur allzu gut. »Ich wollte es auch erst nicht glauben. Aber anscheinend war der Terfurth wirklich absolut rücksichtslos, zumindest in letzter Zeit. Nun, es ging immerhin um sein Geld. Vielleicht ist das eine Erklärung. Vielleicht musste er sich und den anderen Arbeitern aber auch nur beweisen, was für ein wichtiger Mann er war.«

Grottkamp war sich nicht sicher, was er von der Geschichte des jungen Formers halten sollte. Dass er sie nur erfunden hatte, um ein paar neue Verdächtige ins Spiel zu bringen, konnte er sich allerdings nicht vorstellen. Dieser Donatus Jentjen schien klug genug zu sein, um sich denken zu können, dass der Polizeidiener in der Hammerschmiede Erkundigungen einziehen würde.

»Und woher wissen Sie das alles?«, fragte Grottkamp.

»In der Schnapsschänke oben auf der Dorstener Straße, da habe ich vorige Woche mit einem geredet, den der Terfurth gerade fertig gemacht hatte. Er malocht jetzt bei uns in der Gussputzerei, macht eine Sauarbeit für viel weniger Geld. Er hat mir erzählt, der Terfurth hätte in letzter Zeit drei Männer aus seiner Kolonne gejagt. Ein Drecksack wär der Herr Hammerschmied, hat er gesagt, und dass er ihm am liebsten den Hals umdrehen würde.«

»Ein Schlag auf den Schädel erfüllt denselben Zweck«, sagte Grottkamp nachdenklich.

»Nun, Herr Sergeant, er war ziemlich betrunken, der Kerl«, gab Jentjen zu bedenken, »und da sagt man wohl so einiges daher.«

Und verrät seine wahren Absichten, dachte Grottkamp. Diesen Gussputzer, den musste er sich unbedingt vorknöpfen.

»Wissen Sie, wie der Mann heißt?«, fragte er.

»Nein, leider nicht.«

Neben sich in der Hecke entdeckte Grottkamp eine Spinne, die zitternd an den Fäden ihres Netzes zerrte. »Reißt die Spinne ihr Netz entzwei, kommt der Regen bald herbei«, kam ihm in den Sinn. Nun, vielleicht irrte die Spinne ja gerade so wie Sankt Ägidius. Ihm jedenfalls wäre es recht, wenn das angenehme Septemberwetter noch eine Weile anhielte.

Donatus Jentjen saß schweigend neben ihm. Grottkamp konnte schon verstehen, dass Arnold Kerseboom so viel von dem jungen Mann aus der Eifel hielt. So wie er daherredete und so wie er sich gab, konnte man durchaus den Eindruck gewinnen, es mit einem anständigen Kerl zu tun zu haben. Aber er, Martin Grottkamp, wusste es nun mal besser.

Für einen Augenblick zog er in Erwägung, Jentjen zu fragen, wann es denn angefangen habe, sein sündiges Verhältnis mit Elisabeth. Aber er verwarf den Gedanken schnell wieder. Er wusste, dass dieser Kerl allen Grund gehabt hatte, sich den Hammerschmied Julius Terfurth ins Grab zu wünschen. Mehr brauchte er nicht zu wissen, und mehr wollte er auch gar nicht wissen.

»Eigentlich müssten sie schon lange hier sein, die Elisabeth und die Martha. Wir wollten uns nach meiner Arbeit auf dem Friedhof treffen«, sagte Jentjen.

Grottkamp stand so plötzlich auf, dass der junge Mann ihn verdutzt ansah. »Was gibt es, Herr Polizeisergeant?«

»Mir ist gerade eingefallen, dass ich noch etwas zu erledigen habe«, sagte Grottkamp.

Er spürte, dass Donatus Jentjen ihm nicht glaubte.

 

 

Der Streit eskalierte ganz plötzlich. Der Klumpenwirt Hubertus Küppken bemerkte ihn erst, als es mit einem Mal still wurde in der Schankstube. Wie gebannt starrten die Gäste auf den alten Derrick Elpen, der mit vor Angst weit aufgerissenen Augen am Boden kniete, und auf den Hünen, der hinter Elpen stand, dessen Kopf an den Haaren nach hinten gerissen hatte und ihm ein Messer an die Kehle hielt.

Dabei waren die beiden Männer einander zunächst ausgesprochen freundlich begegnet. Der rothaarige Hüne hatte erzählt, er sei ein Fuhrmann aus dem Regierungsbezirk Bromberg in der fernen Provinz Posen, und Derrick Elpen hatte sich ihm als rheinischer Berufskollege zu erkennen gegeben.

Der Hüne hatte den Hausstand von fünf Familien aus Posen, deren Ernährer in der Ruhrindustrie Arbeit gefunden hatten, quer durch das Königreich Preußen kutschiert. Die Ladung war da, wo sie hin sollte, vier Taler und fünf Silbergroschen waren ins Säckel des Rothaarigen gewandert, und jetzt wollte er sich und seinem alten Zugpferd eine Nacht der Erholung beim Klumpenwirt in Sterkrade gönnen.

Vor allem schien ihm daran gelegen zu sein, vor der langen Rückfahrt über die staubigen Straßen Preußens noch einmal seine Kehle anzufeuchten. Da er sich nicht recht zwischen dem rheinischen Bier und dem hier gebrannten Korn entscheiden konnte, trank er von beidem reichlich. Dabei schwärmte er Derrick Elpen, der dem Posener beim Saufen nicht nachstehen wollte, von den großartigen neuen Verhältnissen im Königreich vor.

Zum ersten Mal sei er von Bromberg aus in Richtung Westen gefahren, immer weiter in Richtung Westen, bis in die ferne Rheinprovinz, ohne dabei eine einzige Grenze zu überqueren.

»Das Königreich Hannover, das Fürstentum Hessen-Nassau, alles gehört jetzt uns«, schwärmte er selig.

Gemeinsam träumten die beiden Männer vom soeben angebrochenen goldenen Zeitalter für das Fuhrgewerbe in einem grenzenlosen Preußen. Mit Tränen in den Augen tranken sie auf die Soldaten, die für diese wunderbaren neuen Verhältnisse bei Königgrätz ihr Leben gelassen hatten. Und schließlich ließen sie Arm in Arm König Wilhelm hochleben.

Dann war dem Posener ganz plötzlich in den Sinn gekommen, dass er sich gerade inmitten jener Untertanen des preußischen Königs aufhielt, denen man in den alten Provinzen noch nie so recht getraut hatte.

»Seltsame Vögel seid ihr Rheinländer«, raunzte er Derrick Elpen an. »Bisher wolltet ihr nie was mit uns zu tun haben. Sogar die Gesetze des Königreichs habt ihr abgelehnt. Und jetzt habt ihr auf einmal den Krieg gewonnen. Dass ich nicht lache!«

»Natürlich haben wir das«, keifte Elpen. »Soldaten aus der Rheinprovinz sind genauso gestorben wie Männer aus Posen und Brandenburg und aus den anderen Provinzen.«

»Wenn ihr nicht zwangsweise rekrutiert würdet, gäbe es doch nicht einen Soldaten aus dem Rheinland in der preußischen Armee«, schimpfte der rothaarige Hüne, dessen Gesichtsfarbe sich allmählich der Farbe seiner Haare anglich. »Wenn ihr könntet, wie ihr wolltet, dann würdet ihr doch immer noch den Franzmännern in den Arsch kriechen, ihr rheinischen Narren!«

»Die Wahrheit ist, dass du ein verdammter Lügner bist«, ereiferte sich der Sterkrader Fuhrmann. »Aber wie könnte es auch anders sein! Ihr Nichtsnutze, ihr Evangelischen, ihr kennt ja nicht mal den Unterschied zwischen Wahrheit und Lüge!«

»Ja, den kennt ihr natürlich, ihr Rheinländer, ihr Katholischen. Dafür habt ihr ja euren Oberpfaffen in Rom, diesen Pius, diesen Besserwisser!«

Als Elpen daraufhin den Posener ein altpreußisches, lutherisches Arschloch nannte, riss der ihn zu Boden und hatte plötzlich das Messer in der Hand.

»Lass ihn los, Mann, du machst dich doch unglücklich!«, schrie Hubertus Küppken, traute sich aber nur bis auf drei Schritte an den wütenden Hünen heran, der nicht daran dachte, seinen Kontrahenten freizugeben.

»Was bin ich, du katholischer Stinksack? Was bin ich?«, brüllte er unentwegt und scherte sich nicht um das Gezeter des Wirtes. Der am Boden kniende Derrick Elpen spürte die Klinge an seiner Kehle und bekam vor Angst kein Wort heraus.

Rund zwanzig Gäste standen mit offenen Mündern um die beiden Streithähne herum und hielten ebenso respektvoll Abstand wie Küppken. Der jammerte immer wieder: »Mach dich doch nicht unglücklich, Mann!« Dabei fürchtete er weit weniger das Unglück des Raufboldes aus Posen als die Scherereien, die er bekäme, wenn in seiner Wirtsstube einem Gast die Kehle durchgeschnitten würde.

»Du sollst mir sagen, was ich bin, du rheinischer Hurensohn!«, schrie der Fuhrmann aus Bromberg zum wiederholten Male, als sich Margarete Sander dem Hünen mit unsicheren Schritten näherte.

»Hau ab, Mädchen! Was hast du mit der Sache zu tun?«, brüllte der Posener, als die Schankmagd vor ihm stand.

Just in dem Moment öffnete sich die Wirtshaustür, und der Polizeidiener Martin Grottkamp betrat den Gastraum.

Er sah, wie Grete Sander beschwichtigend die Hand auf den muskelbepackten Arm eines hünenhaften Mannes legte, der ein Messer an die Kehle des Fuhrmanns Derrick Elpen hielt.

»Du hast dir den Falschen ausgesucht für deinen Streit«, sagte sie.

»Fass mich nicht an!«, maulte der Hüne. »Was redest du überhaupt daher«?

»Der Mann ist doch ein Sterkrader, und die sind schon länger Preußen als ihr Posener.«

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«, zeterte der rothaarige Fuhrmann aus Bromberg.

»Nein, du kannst mir glauben«, antwortete die Schankmagd freundlich. »Wir gehörten schon zum Fürstentum Brandenburg, lange bevor Preußen ein Königreich wurde.«

»So ein Quatsch!«, murrte der Posener verunsichert. »Ich bin doch hier in der Rheinprovinz. Oder etwa nicht?«

»Lassen Sie den Mann los, aber sofort!« Eine so laut brüllende Stimme hatte der Fuhrmann zuletzt als Soldat auf dem Kasernenhof gehört. Erschreckt blickte er in das energische Gesicht, das sich so nah vor seines schob, dass er gerade noch die Uniform erkannte, die der Mann mit dem gewaltigen, struppigen Bart trug.

»Her mit dem Messer!«, herrschte Grottkamp den rothaarigen Hünen an.

Diese Stimme, das energische Gesicht und dazu noch die Uniform, das war zu viel für den Mann aus Bromberg. Eingeschüchtert reichte er dem Polizeidiener das Messer.

»Es war ja nicht so gemeint«, murmelte er. »Als wenn ich ihn abgestochen hätte! So was würde ich doch nie tun.«

»Ihre Legitimationspapiere!«, fuhr Grottkamp ihn an, während er das Messer in seinem Rock verschwinden ließ.

Die Papiere waren in Ordnung. Grottkamp notierte den Namen des Mannes. »Ich werde den Vorfall Ihrem Bürgermeisteramt melden«, raunzte er. »Möglich, dass Sie die längste Zeit als Fuhrmann durch das Königreich kutschiert sind.«

»Ich hab mir noch nie was zu Schulden kommen lassen«, sagte der Hüne kleinlaut.

»Das Messer ist konfisziert«, entgegnete Grottkamp barsch. »Und Sie versöhnen sich jetzt mit Ihrem Kollegen! Und dann lassen Sie sich von der Schankmagd erklären, wie sich das verhält mit den Preußen, den Rheinländern und den Sterkradern.«

Der Mann nickte. Während er mit gesenktem Kopf die paar Schritte zu Derrick Elpen und Margarete Sander hinüberging, sah Grottkamp sich nach dem Wirt um.

Küppken bediente inzwischen längst wieder eifrig seine Gäste und palaverte mit ihnen über das glücklich überstandene Ereignis.

Er lud Grottkamp zu einem Bier ein. Der nahm zur Überraschung des Wirtes an. Als Hubertus Küppken und Martin Grottkamp kurz darauf nebeneinander auf der Holzbank unterm Fenster saßen und gemeinsam ihre Krüge hoben, hätte man sie für zwei alte Freunde halten können. »So sehr wie dieses Mal habe ich mich noch nie über Ihren Besuch gefreut«, sagte der Klumpenwirt grinsend.

Grottkamp lachte auf. »Das glaube ich Ihnen sogar«, entgegnete er. »Aber die Grete hätte das wahrscheinlich auch ohne mich geregelt. Mutiger als mancher Kerl ist sie, die Margarete Sander.«

Dass die Anspielung ihm galt, schien Küppken nicht weiter zu kümmern. »Ja, ist ein prima Mädchen, die Grete«, bestätigte er eifrig.

Grottkamp zog ein Papier aus seiner Rocktasche. »Eigentlich bin ich gekommen, um Ihnen das hier zu zeigen«, sagte er.

Küppken betrachtete eine Weile die Zeichnung, die Grottkamp ihm reichte. »Ah!«, rief er dann aus, »da bin ich ja: das Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹. Ach ja, jetzt erkenne ich es. Das ist eine Ortskarte von Sterkrade.«

»Genau.« Grottkamp nickte. »Und? Haben Sie auch eine Ahnung, woher ich die haben könnte?«

Der Wirt sah den Polizeidiener verdattert an. »Nein, natürlich nicht.«

»Ich habe sie in der Rocktasche des toten Julius Terfurth gefunden.«

»Na klar, Mensch!« Küppken schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn. »Jetzt erinnere ich mich. Die Karte wollte der Engländer von Terfurth haben.«

Grottkamp witterte eine neue Spur. »Welcher Engländer?«, fragte er interessiert.

»Also.« Hubertus Küppken stellte seinen Bierkrug neben sich auf die Bank, verschränkte die Arme vor der Brust und setzte sich kerzengerade. Er gefiel sich offenbar in der Rolle des wichtigen Informanten. Diesmal konnte er dem Herrn Polizeidiener eine interessante Geschichte erzählen, ohne sich oder seinem Geschäft damit zu schaden. »Dieser Engländer, ein gewisser Edward Banfield, hat sich vor gut zwei Wochen hier einquartiert. Noch ziemlich jung ist er, ich schätze, keine dreißig. Aber ein feiner Mann, kann ich Ihnen sagen. Er zahlt wochenweise im Voraus. Und schon zweimal hat er sich ein Bad richten lassen.«

»So, so«, murmelte Grottkamp beeindruckt. Dass beim Klumpenwirt nicht nur Ganoven verkehrten, war ihm ja inzwischen klar geworden. Aber dass ein so nobler Engländer nicht in einem besseren Gasthaus abstieg, verwunderte ihn doch.

»Und was will der hier?«

Küppken räusperte sich wichtigtuerisch, bevor er gemächlich antwortete. »Nun, ich würde mal sagen, er will gar nichts. Er ist ein wohlhabender Reisender, der es sich leisten kann, sich ein wenig umzuschauen in der Welt. Das Land an Ruhr und Emscher, das scheint es ihm angetan zu haben. Er ist viel unterwegs, interessiert sich für alles, und wenn er hier in der Gaststube sitzt, dann versucht er immer, mit den Leuten ins Gespräch zu kommen, am liebsten mit Arbeitern von der Hütte.«

»Zum Beispiel mit Julius Terfurth«, vermutete Grottkamp.

Küppken nickte. »Mit dem hat er dauernd zusammengehockt und diskutiert. Über die Arbeit im Hammerwerk haben die beiden stundenlang geredet, auch über die Löhne, die auf der Gutehoffnungshütte bezahlt werden, und über die Armut vieler Arbeiterfamilien. Einmal hab ich sie auch über die Macht der Werksbeamten und den unverschämten Reichtum der Hüttenbesitzer schimpfen hören. Immer ging es irgendwie um die Hütte, soweit ich das mitbekommen habe. Dafür interessiert Mister Banfield sich anscheinend sehr.«

»Und was hat es mit der Karte auf sich?«

»Ach ja. Davon hat der Terfurth ein paar Tage vor seinem Tod gesprochen, als der Engländer mal nicht hier war. Richtig Spaß hat er gehabt. Dass Edward Banfield unbedingt eine Karte von Sterkrade mit dem Hüttenwerk und den anderen wichtigen Gebäuden des Dorfes haben wollte, hat er erzählt. Der verrückte Engländer hatte tatsächlich dem Terfurth angeboten, dafür drei Taler zu bezahlen. Und der hatte jemanden gefunden, der ihm die Karte für einen Taler gezeichnet hat. Da hat er sich wirklich gefreut, der Herr Hammerschmied, über das gute Geschäft. Zwei Taler fürs Nichtstun.«

»Dann hatte Julius Terfurth die Skizze wahrscheinlich am Sonntagabend in der Tasche, um sie hier dem Engländer zu geben«, überlegte Grottkamp.

»Das könnte gut sein«, meinte Hubertus Küppken. »Und weil er Mister Banfield nicht angetroffen hat, hatte er die Karte auch noch bei sich, als er in der Nacht wieder ging.«

»Wo treibt dieser Mann aus England sich denn herum, wenn er nicht hier ist?«, wollte Grottkamp wissen.

»Wohin es ihn eben gerade so zieht, würde ich sagen. Er war schon in Mülheim und in Duisburg und in den Ruhrorter Häfen. Und wenn er einen Ort interessant findet, dann verbringt er dort auch schon mal zwei oder drei Nächte in einem Gasthaus. Ich glaube, nach Essen und nach Bochum wollte er auch noch. Nun, mir soll’s egal sein. Er hat, wie gesagt, im Voraus bezahlt. Und da halte ich ihm natürlich gerne sein Zimmer frei, auch wenn er mal für ein paar Nächte nicht hier ist. Zurückkommen wird er auf jeden Fall. Sein großer Koffer steht nämlich noch in seiner Kammer.«

»Wann war er denn zuletzt hier?«

Küppken dachte eine Weile nach. »Sonntag, am Nachmittag, habe ich ihn zuletzt gesehen.«

Grottkamp zog die buschigen Augenbrauen hoch. »Komische Geschichte«, sagte er.

»Herr Sergeant, wenn Sie nichts dagegen haben, ich müsste mich mal wieder um meine Gäste kümmern. Die Grete schafft das nicht alleine, glaube ich. Aber natürlich nur, wenn Sie mich nicht mehr brauchen.«

»Nun übertreiben Sie’s mal nicht mit der Höflichkeit, Küppken. Natürlich können Sie sich um Ihre Gäste kümmern. Heute hab ich mich ausnahmsweise mal bei Ihnen zu bedanken, für die Auskünfte und auch für das Bier.«

»Sie haben ja kaum davon getrunken, Herr Sergeant.«

»Na ja, wissen Sie, Küppken, eigentlich bin ich kein Biertrinker«, log Grottkamp, dem das leicht säuerliche Gebräu des Klumpenwirtes nicht sonderlich mundete.

Als er kurz darauf zwischen zechenden, paffenden und palavernden Menschen hindurch zur Wirtshaustür ging, hatte er den Eindruck, dass die Gäste des Klumpenwirtes noch ein wenig respektvoller vor ihm zurückwichen als gewöhnlich. Der Hüne aus der Provinz Posen stand friedlich diskutierend mit Derrick Elpen zusammen und senkte den Blick, als Grottkamp zu ihnen hinüber sah.

Kurz vor der Tür zupfte Margarete Sander ihn am Ärmel. »Herr Polizeisergeant, ich wollte mich noch bedanken, dass Sie mir zur Hilfe gekommen sind«, sagte sie verlegen. »Also, wie Sie diesem rothaarigen Riesen entgegengetreten sind, das war«, sie suchte einen Moment nach dem richtigen Wort, »das war beeindruckend.«

Martin Grottkamp lächelte. Ihm ging durch den Kopf, dass die Richter in Köln, die Grete wegen Lohnhurerei verurteilt hatten, sich geirrt haben könnten.

Aber was kümmerte ihn das eigentlich? Was hatte er mit dieser Schankmagd zu tun, dieser Herumtreiberin?

»Du brauchst dich nicht zu bedanken«, sagte er. »Ich bin schließlich Polizeidiener. Dass ein zartes Weibsbild wie du sich da eingemischt hat, das war viel beeindruckender.«

Margarete errötete.

»Und dass du solche Sachen weißt! Ich meine, dass Sterkrade schon so lange preußisch ist, wo hast du das denn her?«

»So was weiß ich von der alten Anna. Auch wenn man’s von ihr nicht denkt, Herr Sergeant. Sie kann lesen und hat sogar ein paar Bücher.«

»So, so.« Grottkamp war erstaunt. »Und in den Büchern von der alten Anna steht, dass wir Sterkrader keine richtigen Rheinländer sind?«

»Das kann man so nicht sagen, Herr Grottkamp. Aber diese Ecke vom Rheinland, hier unsere Gegend am Niederrhein, die gehörte früher mal den Herzögen von Kleve. Und als die keine Nachkommen mehr bekamen, da hat irgendwann ein Brandenburger das Herzogtum geerbt. So sind wir eben brandenburgisch geworden und später preußisch.«

»Sechzehnhundertvierzehn«, sagte Grottkamp und hoffte, Grete noch einmal beeindrucken zu können.

»Was meinen Sie, Herr Sergeant?«

»Seit 1614 gehört das Herzogtum Kleve zu Brandenburg. Und 1701 ist aus dem Kurfürstentum Brandenburg das Königreich Preußen geworden.« Margarete Sander war beeindruckt.




NEUN

 

 

 

»Martin Grottkamp, du bist ja verrückt!« Arnold Kersebooms Erregung war unüberhörbar. »Wie kannst du so was machen? Und wenn dieser Hüne mit dem Messer auf dich losgegangen wäre? Mensch, Martin, so ein Leichtsinn!«

»Lass mal gut sein, Arnold! So gefährlich war’s nun auch wieder nicht. Eine Uniform schüchtert einen rechten preußischen Untertanen schon ganz gewaltig ein. Da weiß er doch, dass er schnell im Kittchen landet, wenn er nicht pariert.«

»Und wenn’s kein rechter preußischer Untertan ist, den du vor dir hast? Nein, nein, Martin, jetzt machst du dir was vor. Ein Mann, der einem anderen ein Messer an die Kehle hält, der ist doch nicht mehr bei Sinnen. Nein, so einem entgegenzutreten, wenn man selbst unbewaffnet ist, das ist lebensgefährlich.«

»Meinst du, es wäre besser gewesen, mit dem Knüppel in der Hand auf diesen tobenden Riesen zuzugehen? Dann wird so einer doch erst recht wütend.«

»Natürlich nützt ein Knüppel da überhaupt nichts. Höchstens eine Schusswaffe.«

»Polizeioffizianten tragen im Königreich Preußen keine Schusswaffen. Das solltest du eigentlich wissen.«

»Wieso? Den Schmitting habe ich schon öfter mit einem Gewehr gesehen.«

»Mensch, Arnold Kerseboom, wie oft muss ich euch das noch erklären? Der Schmitting ist ein preußischer Gendarm, und ich bin Polizeidiener der Bürgermeisterei Holten. Meine einzige Bewaffnung ist der Polizeiknüppel. Und den lasse ich schon seit Jahren lieber zu Hause. Mit dem Knüppel in der Hand bringt man die Leute nur gegen sich auf. Nein, nein, meine Waffe ist meine Autorität. Und dass die wirksam ist, das hat sich ja vorhin im Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ mal wieder gezeigt.«

Grottkamp hatte nach dem sauren Bier des Klumpenwirtes das starke Verlangen nach dem edlen Gebräu von Kaspar Ostrogge verspürt und war schnurstracks vom Gasthaus in der Bahnhofstraße zum Wirtshaus am Markt marschiert. Dort hatte er sich zu seinem Freund Arnold Kerseboom gesetzt und ihm erzählt, was er erlebt hatte.

Auf sein Bier wartete er allerdings noch immer, denn Kaspar Ostrogge war gerade dabei, ein neues Fass anzuschlagen. Endlich kam der Schänkenwirt und Braumeister mit drei Krügen an den Tisch seiner beiden Schulfreunde, um zusammen mit ihnen das Pils aus dem frisch angezapften Fass zu kosten.

»Und wie schmeckt es euch?«, wollte er nach ein paar kräftigen Schlucken wissen.

»Himmlisch«, schwärmte Martin Grottkamp, und Arnold Kerseboom nickte beifällig, während er den Schaum von seinen Lippen leckte.

»Hat jetzt neun Wochen gelagert. Das ist genau die richtige Zeit für ein gutes Pils«, dozierte Ostrogge. »Nach sechs bis sieben Wochen hat sich die Hefe komplett abgesetzt, und das Bier hat seine optimale Anreicherung mit Kohlensäure erreicht. Ein oder zwei weitere Wochen zur Nachgärung tun dem Geschmack ganz gut. Dann verträgt es vielleicht noch mal drei, ohne an Güte zu verlieren. Danach kannst du es vergessen.«

»Also sollte man Kaspar Ostrogges Pils nur zwischen der siebten und der zwölften Lagerwoche trinken«, meinte Kerseboom grinsend.

»Sonst wirst du es auch nicht bekommen. Bei mir jedenfalls nicht«, sagte Ostrogge ernst. »Was meinst du, warum ich zehnmal im Jahr braue, im Gegensatz zu manch anderem, der es mit fünf oder sechs Braugängen gut sein lässt.«

In Kaspar Ostrogges Braustube, im hinteren Teil des Wirtshauses, stand eine Braupfanne für 780 Berliner Quart. Wenn er und sein Brauknecht zehnmal im Jahr brauten, kamen also 7800 Quart zusammen. Viel Bier, auch für eine gut gehende Gastwirtschaft, wie es die Marktschänke war.

Aber beim Ostrogge lief es halt. Nicht nur des Abends, wie beim Klumpenwirt.

Am meisten zu tun hatte Kaspar Ostrogge an den Markttagen, an denen schon vormittags das eine oder andere Geschäft in seiner Gaststube begossen wurde. Mancher Kappesbauer sorgte in der Marktschänke dafür, dass der Geldbeutel, der sich gerade gefüllt hatte, auf dem Heimweg nicht mehr ganz so schwer wog.

Selbst jetzt, am frühen Mittwochabend, hockten noch drei Büdericher Bauern beieinander und stießen mit Ostrogges Bier auf die braven Sterkrader und ihren ständig steigenden Kappesbedarf an.

Händel, wie Grottkamp sie gerade im Gasthaus »Zum dicken Klumpen« erlebt hatte, hatte es in der Marktschänke noch nie gegeben.

Die Kappesbauern waren verträgliche Leute, vor allem wenn sie gute Geschäfte gemacht und von Ostrogges gutem Bier getrunken hatten.

Für die Sterkrader, die beim Gemeinderat Kaspar Ostrogge in der Gaststube saßen, galt das erst recht. Sie führten einen der viel besuchten Einkaufsläden am Markt oder am Kirchplatz. Sie übten ein ehrbares Handwerk aus oder hatten einen rentablen Bauernhof geerbt. Sie besaßen ein paar einträgliche Mietwohnungen oder hatten sich auf der Hütte hochgearbeitet zum Vorarbeiter oder gar zum Meister.

Die wichtigsten Männer von Sterkrade allerdings, die suchte man in der Marktschänke vergeblich. Die Hüttenchefs und ihre Herren Ingenieure, Pfarrer und Ärzte, Gemeindevorsteher, Anwalt und Apotheker, sie alle traf man in keinem der Sterkrader Gasthäuser an. Die Honoratioren zogen es vor, unter sich zu bleiben. Schon seit siebenundzwanzig Jahren gab es inzwischen ihre »Gesellschaft Erholung« die von den Sterkradern nur »das Klübchen« genannt wurde.

»Sag mal, Kaspar, dass die hohen Herren des Klübchens nicht mehr nebenan beim Kremer ihr Domizil haben, wirkt sich das eigentlich auf dein Geschäft aus?«, fragte Grottkamp den Wirt der Marktschänke.

»Nein, überhaupt nicht. Von den Herrschaften hat sich ja ohnehin keiner bei mir blicken lassen. Der alte Lueg, der kam ab und zu hier rein und hat sich zu den Leuten gesetzt. Der wollte noch wissen, wo seinen Sterkradern der Schuh drückt. Und mein Pils, das hat ihm auch geschmeckt. Aber so einen wie den, so einen findest du heute nicht mehr.«

»Aber für den Kremer, für den wird’s wohl bitter sein«, vermutete Kerseboom. »Wenn die Herren des Klübchens nicht mehr bei ihm verkehren, dann kann er doch dicht machen.«

»Ach was, der Kremer und seine drei Schwestern, die haben doch ihr Scherflein im Trockenen. Nein, guck mal, die hatten jetzt siebenundzwanzig Jahre lang ihre Gaststube an die Gesellschaft Erholung vermietet. Was die in dieser Zeit an Mietzins und vor allem an Pfropfengeld kassiert haben, das ist schon reichlich. Außerdem hat der Kremer als Hüttenmeister auch nicht schlecht verdient.«

»Was ist denn Pfropfengeld?«, wollte Arnold Kerseboom wissen.

»Das kassiert ein Wirt für jede Flasche Wein oder Bier, die er dir öffnet, wenn du in ein Gasthaus gehst und deine eigenen Getränke mitbringst.«

»Wer bringt denn sein eigenes Bier mit in ein Wirtshaus?«, fragte Kerseboom verwundert.

»Na, zum Beispiel die hohen Herrschaften der Gesellschaft Erholung. Was ein Sterkrader Wirt denen vorsetzt, das ist für die verwöhnten Gaumen der Klubmitglieder nun mal nicht gut genug. Die lassen sich ihr Bier aus Essen herankarren, und seit vorigem Jahr haben sie sogar eine Weinprüfungs-Commission. Das sind fünf Herren, die nach ausgiebigem Kosten nur die besten Weine für die Gesellschaft ordern.«

»Eine seltsame Einrichtung, dieses Klübchen«, befand Arnold Kerseboom.

»Das ist es eigentlich nicht. Solche Klübchen sind durchaus in Mode«, wusste Kaspar Ostrogge.

Nach dem Vorbild englischer und französischer Klubs hatten sich schon in etlichen rheinischen Städten honorige Bürger zu Gesellschaften zusammengeschlossen. In ihren Kasinos entspannten sich die wichtigen Herren des Abends bei einigen Gläschen, rauchten und debattierten miteinander und ergötzten sich daran, unter sich zu sein. Ihren feinen Gesellschaften gaben sie so erbauliche Namen wie Erholung und Eintracht, Harmonie und Concordia.

An die Gründung der Gesellschaft Erholung erinnerten sich Martin Grottkamp und seine Schulfreunde, die damals vierzehnjährige Knaben waren, noch recht genau, zumindest an das, was damals darüber erzählt wurde. Die wichtigen Herrschaften des Dorfes, unter ihnen einige Führungspersönlichkeiten der Hüttengewerkschaft, der Arzt, der Apotheker und der junge Gemeindebeamte Carl Overberg, trafen sich in den dreißiger Jahren schon regelmäßig in der Gaststube der Geschwister Kremer am Markt.

Mit der Polizeistunde nahmen die Herren es nicht so genau, denn viel zu befürchten hatten sie nicht. Einen Ordnungshüter gab es damals noch nicht in Sterkrade, und der zuständige Holtener Polizeidiener ließ sich spät am Abend nur selten im Hüttendorf blicken. In einer Sommernacht des Jahres 1839, kurz nach der Fronleichnamskirmes, tat er es dann doch und erwischte die Herren in Kremers Gaststube beim fröhlichen Zechen, obwohl die Polizeistunde längst vorüber war.

Die ertappten Herrschaften zahlten die fällige Strafe. Anstatt sich aber reumütig zu zeigen, sannen sie darüber nach, wie sie künftig ungestraft miteinander bechern konnten, solange sie wollten. Die Lösung war eine geschlossene Gesellschaft, denn für die galt die Polizeistunde nicht. So schlug am 12. Juli 1839 die Geburtsstunde der Gesellschaft Erholung. Über die Gründung wurde umgehend der Holtener Bürgermeister informiert, und der instruierte seinen Polizeidiener, die Herren im Kremer’schen Etablissement am Sterkrader Markt künftig in Ruhe zu lassen.

»Warum sind die Herrschaften eigentlich umgezogen?«, fragte Grottkamp.

»Mensch, der Sprüth hat doch eigens ein Kasino für die Gesellschaft Erholung an seine Wirtschaft anbauen lassen«, antwortete Kerseboom.

»Das weiß ich«, entgegnete Grottkamp. »Aber warum sind die überhaupt weg vom Kremer?«

»Na, weil’s denen in der kleinen Stube der Geschwister Kremer zu eng geworden ist«, wusste Ostrogge. »In Sterkrade wird einfach alles zu eng. Wir brauchen eine neue Kirche und eine neue Schule, und wenn so weiter gestorben wird wie zurzeit, dann brauchen wir bald schon wieder einen neuen Friedhof.«

»Eine Krankenanstalt könnten wir brauchen, ein richtiges Hospital, das wäre am wichtigsten«, warf Arnold Kerseboom ein.

»Kann schon sein«, sagte Grottkamp. »Wenn wir ein Krankenhaus hätten, würde sich vielleicht der Friedhof nicht so schnell füllen.«

»Wie auch immer«, sagte Kaspar Ostrogge. »Unter den vielen Menschen, die in den letzten Jahren hierher gezogen sind, waren natürlich auch hohe Hüttenbeamte, Ingenieure und solche Leute. Und deshalb ist die Mitgliederzahl der Gesellschaft Erholung ständig gewachsen. Im Sommer, das habt ihr ja gesehen, haben die Herrschaften manchmal Tische und Stühle vor die Tür geschleppt und sich auf den Marktplatz gesetzt, weil’s drinnen bei den Geschwistern Kremer einfach zu voll war. Aber das geht jetzt natürlich nicht mehr, wo der Herbst vor der Tür steht.«

»Bei dem lauen Lüftchen, das im Moment weht, ginge es schon«, meinte Kerseboom.

»Da hast du recht. Ein Wetter wie im Frühling ist das«, stellte Grottkamp kopfschüttelnd fest. »Und dabei hat es an Ägidius geregnet. Und heute habe ich eine Spinne gesehen, die ihr Netz zerrissen hat.«

Als die drei Männer eine Weile über das Septemberwetter diskutiert hatten, stand Kaspar Ostrogge auf, um seiner Tochter Katharina beim Bedienen der Gäste behilflich zu sein. Grottkamp erzählte Kerseboom, was er auf dem Friedhof von Donatus Jentjen über Terfurth erfahren hatte.

»So ist das nun mal bei uns auf der Hütte«, sagte der Former achselzuckend. »Wenn einer nicht spurt in einer Gruppe, dann leiden alle Männer darunter. Ich hab seit ein paar Wochen einen Kerl in meiner Kolonne, der sich immer verdrückt, wenn wir große Formen zu gießen haben. Die anderen schleppen dann die schweren Scherenpfannen mit dem flüssigen Eisen vom Kupolofen ran – eine verdammt heiße und gefährliche Angelegenheit – und der Bursche ist mal gerade um die Ecke. Ich kann ja verstehen, dass die brodelnde Eisenbrühe einem Menschen Angst macht. Aber selbst wenn ich wollte, könnte ich den Kerl nicht mehr lange halten. Die anderen Männer machen das einfach nicht mehr mit.«

»Der Terfurth hat die Leute schon davongejagt, wenn sie nur ein einziges Mal Mist gemacht haben.«

»Solche Vorarbeiter soll es geben.«

»Und was bedeutet das für einen Mann, wenn er zum Beispiel aus einer Schmiedekolonne in die Gussputzerei abgeschoben wird?«, wollte Grottkamp wissen.

Kerseboom verzog das Gesicht, als bereite der Gedanke ihm Schmerzen. »Also, zunächst mal ist die Arbeit der Putzer eine erbärmliche Maloche«, erklärte er. »Wenn wir in der Gießerei unsere gegossenen Stücke aus den Formen nehmen, dann haftet daran so eine Art Kruste aus Formsand und Schlacke. Es sind Eingüsse entstanden, überstehende Zapfen und scharfe Grate. Das alles muss in der Gussputzerei runtergeklopft werden. Während der ganzen Schicht siehst du die armen Kerle da nur hämmern und feilen. Wie hart das ist, wie schmutzig und laut, das kann man sich kaum vorstellen, wenn man’s noch nicht gesehen hat. Hinzu kommt, dass diese Drecksarbeit auch noch mies bezahlt wird. Eine Familie kriegst du mit dem Lohn eines Gussputzers kaum satt.

Wenn ich zulassen sollte, dass ein Mann aus meiner Kolonne dahin käme, dann müsste der schon einiges auf dem Kerbholz haben. Das ist ein ganz erbärmlicher Abstieg.«

»Wenn ein Vorarbeiter mir so was angetan hätte, vielleicht sogar ohne triftigen Grund, dann würde ich ihn vermutlich hassen«, überlegte Martin Grottkamp.

»Der Terfurth wird schon seine Gründe gehabt haben. Das glaub mir mal! Dieser Kerl scheint jedenfalls sehr unzuverlässig zu sein.«

»Wer? Der Mann, der aus der Hammerschmiede in die Gussputzerei geschickt worden ist? Kennst du den etwa?«

»Nein, das nicht gerade, aber seinen Vorarbeiter kenne ich. Und der hat mir heute erzählt, dass der Neue, der vom Terfurth gekommen ist, jetzt schon zwei Tage nicht mehr bei der Arbeit war. Natürlich ohne sich zu entschuldigen.«

Nachdenklich trank Grottkamp sein Bier aus.

Nach einer Weile sagte Kerseboom: »Ich habe übrigens noch was Interessantes über den Terfurth erfahren. Gestern Abend. Da war ich für ein Stündchen beim Klumpenwirt, und da hab ich gehört, wie zwei Kerle, die ihn anscheinend ganz gut kannten, sich über seine Weibergeschichten unterhalten haben. Er ist wohl ein recht geiler Bock gewesen, der Julius Terfurth.«

»Solche Gerüchte hab ich auch schon gehört«, knurrte Grottkamp.

»Mit der Schankmagd, dieser Grete, soll er es getrieben haben«, fügte Arnold Kerseboom hinzu.

»Das glaube ich nicht«, sagte Martin Grottkamp.

 

 

So recht heimisch fühlte Dechant Anton Witte sich noch nicht im Saal Sprüth, dem neuen Domizil der Gesellschaft Erholung. Irgendwie hatte er sich im Laufe der Jahre an die gemütliche Enge bei den Geschwistern Kremer gewöhnt.

Doch das neue Kasino, dem Kirchplatz schräg gegenüber gelegen, hatte natürlich seine Vorzüge. Es war größer, heller, sauberer und zweckmäßig möbliert mit zwanglos im Saal verteilten Tischen, an denen kleine Grüppchen ungestört sitzen und debattieren oder auch Karten spielen konnten. Es gab zwei Sofas, eine Leseecke mit bequemen Armlehnstühlen und dem Kanapee, auf dem Anton Witte sich niedergelassen hatte. Zerstreut blätterte er in der neuesten Ausgabe des »Kladderadatsch«.

In der Nähe der Leseecke stand ein Schachtischchen, an dem sich gerade zwei Ingenieure der Gutehoffnungshütte gegenübersaßen und mit ihren langstieligen Tabakspfeifen dicke Qualmwolken erzeugten.

Rund zwanzig Herren, alle in dunklen Anzügen, aus denen steife, weiße Hemdkragen herausragten, bevölkerten an diesem Mittwochabend das neue Kasino. Das Ehrenmitglied der Gesellschaft Erholung, Dechant Anton Witte, kannte sie alle. Über die Aufnahme der meisten von ihnen hatte er selbst mit abgestimmt. Nur wer von einem Herrn, der dem Klub schon angehörte, vorgeschlagen und von drei Vierteln der Mitglieder bestätigt wurde, gehörte fortan zum erlesenen Kreis der Erholung.

Auf drei Fauteuils, die rings um ein rundes Salontischchen standen, saßen die drei Männer beieinander, die Dechant Witte nicht nur für die bedeutendsten Mitglieder der Gesellschaft Erholung hielt, sondern für die wichtigsten Männer, die er persönlich zu kennen die Ehre hatte. Zumindest, wenn man es einmal vom weltlichen Standpunkt aus betrachtete.

Der Herr mit dem dünnen Haar, der älteste der drei, war Louis Haniel, neunundvierzig Jahre alt, einer der fünf Söhne des großen Industriepioniers Franz Haniel. Der verbrachte seine alten Tage im Stammsitz der Familie in Ruhrort, wo er vor siebenundachtzig Jahren auch geboren worden war. Dort hielt er noch immer die Fäden des Familienimperiums in den Händen, wenn auch seine Söhne inzwischen die weit verzweigten Geschäfte führten.

Louis Haniel leitete seit dem Tode von Wilhelm Lueg die Huttengewerkschaft Jacobi, Haniel & Huyssen, und die Mitglieder der Gesellschaft Erholung waren stolz darauf, dass der Herr Generaldirektor ihr Vorsitzender war.

Die zwei Männer, mit denen er gerade die Köpfe zusammensteckte, waren schon leitende Oberingenieure, obwohl sie noch jung an Jahren waren. Beide hatten an der Hochschule im fernen Karlsruhe studiert, und beide trugen große Namen. Gerade mal einunddreißig Jahre alt war Hugo Jacobi, ein Enkel des Firmengründers Gottlob Jacobi. Hugo hatte auf Sankt Antony im benachbarten Osterfeld das Licht der Welt erblickt, wo sein Vater seinerzeit Hütteninspektor war. Nur ein Jahr älter als Jacobi war Carl Lueg, der als Sohn von Wilhelm Lueg und seiner Frau Sophie, einer geborenen Haniel, in Sterkrade aufgewachsen war. Schon als Vierundzwanzigjähriger hatte Carl Lueg die Leitung der Oberhausener Eisenhütte übernommen.

Was die drei da gerade miteinander besprachen, so vermutete Anton Witte, könnte bedeutsamer für die Zukunft der Menschen in Sterkrade sein als jedes Palaver im Gemeinderat, ja, vielleicht sogar wichtiger als manches Edikt, das die königliche Regierung im fernen Berlin erließ.

»Noch ein Gläschen Wein, Herr Pfarrer?« Der Bursche des Hauses Haniel, den der Herr Direktor gelegentlich fürs Servieren im neuen Kasino abstellte, stand mit einer Flasche roten Ahrweines vor Dechant Witte. Der nickte zerstreut und sah, dass gerade sein evangelischer Amtsbruder August Kreutzberg zur Tür hereinkam.

Hoffentlich steuerte der jetzt nicht wieder geradewegs auf ihn zu. Witte tat so, als wäre er im »Kladderadatsch« vertieft. Eigentlich mochte er ihn ja ganz gern, den Pfarrer Kreutzberg, einen schwergewichtigen, humorvollen Menschen, den man nur selten ohne seine Tabakspfeife sah. Aber diese ewigen Diskussionen über den »Syllabus errorum«, die hatte er allmählich wirklich satt.

Immerhin war es jetzt fast zwei Jahre her, dass Papst Pius IX. seine Stellungnahme zu den Irrtümern der Welt herausgegeben hatte, und was Pfarrer Kreutzberg dazu zu sagen hatte, das war Pfarrer Witte inzwischen zur Genüge bekannt. Eine Kampfansage an die Grundlagen der modernen Zivilisation sei der Syllabus und ein Zeugnis römischer Intoleranz in Glaubens- und Gewissensfragen. Weiß der Himmel, welchem liberalen Blättchen der evangelische Kollege diese Weisheiten entnommen hatte. Gelesen hatte der die päpstliche Stellungnahme sicher nicht.

August Kreutzberg begrüßte Direktor Haniel und die jungen Herren Lueg und Jacobi, die alle drei seine Pfarrkinder waren. Erstaunlich eigentlich, ging Dechant Witte durch den Kopf, dass beinahe alle, die in Sterkrade was zu sagen haben, evangelisch sind. Dabei gab es hier bis vor wenigen Jahrzehnten nicht einen einzigen Reformierten. Die ersten waren die Jacobis, die 1808 hierher gekommen waren, als der alte Gottlob die Leitung der Eisenhütte übernommen hatte.

Auch heute noch war Sterkrade ein katholisches Dorf. Kaum mehr als ein Zehntel der Einwohner gehörte zu Pfarrer Kreutzbergs Pfarrkindern. Doch hier, im neuen Kasino der Gesellschaft Erholung, war der katholische Pastor Anton Witte beinahe ein Exot.

Nicht allein deshalb beschlich ihn im Moment das Gefühl, weit weg zu sein von seinem Dorf, obwohl er durch die Fensterscheiben Sankt Clemens sehen konnte. Diese Welt da draußen, in der zur Zeit die Cholera wütete, war, aus dem Fenster des Kasinos betrachtet, eine ferne, fremde Welt. Eigentlich hatte Anton Witte ihr heute Abend einmal entfliehen wollen, hatte er für ein paar Stunden nicht an all das Elend, an Krankheit und Tod denken wollen. Aber es gelang ihm nicht.

In diesem Dorf da draußen, in seinem Dorf, da rangen auch zur Stunde wieder Menschen mit dem Tod. Seine Schäfchen waren es, die armen Leute, die Arbeiter, ihre Frauen und ihre Kinder, die von der Cholera dahingerafft wurden.

Jacob Möllenbeck, der Gute, der tat zwar, was er konnte, aber Anton Witte wusste, dass es nicht genug war. Die Kranken brauchten mehr Pflege und Zuwendung, als ein Mann allein ihnen geben konnte. Tagelang hatte Witte sich den Kopf darüber zermartert, was noch getan werden könnte – und dann hatte er den Brief nach Münster geschrieben. Er musste mit dem Heildiener reden, unbedingt. Morgen nach der Frühmesse würde er zur Cholerabaracke gehen und Möllenbeck von seinen Absichten in Kenntnis setzten.

»Also, Herr Dechant, dieses Weinchen ist ein Geschenk Gottes, ganz ohne Frage.« Pfarrer August Kreutzberg, wie Anton Witte Ehrenmitglied der Gesellschaft Erholung, ließ sich neben seinem Amtsbruder auf dem Kanapee nieder. Heute schien ihm, Gott sei Dank, nicht der Sinn nach theologischen Diskussionen zu stehen. »Meinen Respekt, Herr Dechant! Dass Sie Mitglied der Weinprüfungs-Commission geworden sind, das ist der Qualität unseres Rebensaftes wirklich zugute gekommen.«

Anton Witte bedankte sich mit einem freundlichen Lächeln.

»Nun ja, von den Gaumenfreuden habt ihr Katholischen ja schon immer eine Menge verstanden«, fügte Pfarrer Kreutzberg fröhlich hinzu.

Dechant Witte verdrehte die Augen. »Jetzt versucht dieser Mensch wahrhaftig schon wieder, mich in eine komplizierte theologische Debatte zu verwickeln«, seufzte er.

Kreutzberg lachte dröhnend. »Keine Sorge, Herr Kollege, keine Sorge! Hier werden heute Abend schon genug schwierige Probleme erörtert«, beruhigte er seinen Amtsbruder.

»Die drei da drüben«, er deutete auf den Tisch, an dem Haniel, Lueg und Jacobi saßen, »die denken recht angestrengt darüber nach, wie die Gesellschaft Erholung einen Billardtisch finanzieren könnte. Die meisten Mitglieder meinen, dass so ein Billard in unser neues Kasino gehört, aber der Sprüth weigert sich, eins anzuschaffen. Vermutlich werden jetzt einige gut betuchte Herren die dreihundert Taler auslegen.«




ZEHN

 

 

 

Margarete Sander hatte sich inmitten der Wiesen hinter dem Anwesen des Gastwirtes Sprüth ins trockene Gras gesetzt, ihre Beine mit beiden Armen umschlungen und ihren Kopf auf die Knie gelegt.

Mit weit geöffneten Augen starrte sie in das unablässig dahinplätschernde Wasser des Mühlenbachs. Ein paar Blätter der Rosskastanie, die am Ufer gegenüber stand, konnten dem sanften Septemberwind nicht widerstehen.

Die Wärme der beiden vergangenen Tage war trügerisch. Der Sommer ging zu Ende. Die Blätter taumelten entkräftet zur Erde. Eines landete in der Mitte des Bachbettes.

Margarete träumte sich mit dem davontreibenden Kastanienblatt in die Ferne. Als es ihren Blicken entglitten war, schloss sie die Augen, lauschte dem Murmeln des Wassers im Bachbett und dem Rascheln des Windes in den Bäumen. Doch ihre Träume fanden kein Ziel mehr. Nichts war mehr so wie damals, als sie noch geglaubt hatte, die Welt stünde ihr offen und das Leben warte auf sie. Sie war für die Behörden des Königreiches Preußen eine Landstreicherin und eine Lohnhure, und für so eine standen nur noch die Türen der Gefängnisse und der Arbeitshäuser offen.

»Grete Sander?« Die Stimme, die sich durch das Rauschen des Wassers und des Windes an ihr Ohr drängte, gehörte Martin Grottkamp. Sie klang anders als am Vorabend im Gasthaus »Zum dicken Klumpen«, als Margarete sich von ihr umschmeichelt gefühlt hatte. Das, was sie jetzt hörte, war die Stimme des Polizeidieners Grottkamp, der ihre Entlassungspapiere aus dem Arbeitshaus überprüft und sie ermahnt hatte, auf den Pfad eines tugendhaften Lebens zurückzukehren.

Sie öffnete die Augen und hob den Kopf. Grottkamp stand unter dem Kastanienbaum auf der anderen Bachseite. Als sie ihn ansah, nickte er und sagte: »Hab ich mich also nicht getäuscht.«

Er sprang über den Mühlenbach, kraftvoll, wie Margarete es erwartet hatte.

»Gut, dass ich dich treffe«, sagte er, als er neben ihr stand. »Hast du Zeit, mit mir zu reden?«

»Ich muss gleich zurück ins Gasthaus«, antwortete sie.

»Dann muss ich dich einbestellen.«

»Eine Weile hab ich schon noch Zeit. Der Klumpenwirt hat mir für eine Stunde frei gegeben.«

»Ein feiner Zug vom Küppken«, sagte Grottkamp und setzte sich neben Grete ins Gras.

»Ach was!« Sie lachte. »Bis in die Nacht hinein war ich auf den Beinen. Und in aller Frühe habe ich schon wieder der Maria Schneider in den Gästekammern geholfen. Betten ausklopfen, Nachttöpfe leeren, fegen, Waschschüsseln ausputzen und frisches Wasser in die Kannen füllen. Das sind eigentlich die Aufgaben des Stubenmädchens, aber die Maria kann das gar nicht alleine schaffen, wenn alle Kammern belegt sind. Na, und jetzt hat der Küppken wohl gedacht, dass er mich besser mal in die Sonne schickt, bevor ich ihm gleich in der Küche oder im Schankraum schlappmache.«

»So wird’s wohl sein«, meinte Grottkamp.

»Worüber wollen Sie denn mit mir reden?«, fragte Margarete ihn.

»Ich will nicht. Ich muss«, antwortete er und schaute ins Wasser. Erst als er sich die Worte zurechtgelegt hatte, fügte er hinzu: »Die Leute sagen, dass du mit Julius Terfurth dein Bett geteilt hast.«

Margarete Sander schwieg.

 

 

Der Wind hatte nachgelassen, und die Blätter hatten aufgehört zu rascheln. Als Martin Grottkamp nicht mal mehr das beständige Murmeln des Mühlenbachs hörte, sondern nur noch das heftige Atmen der jungen Frau an seiner Seite, wusste er, was sie gleich sagen würde, und er spürte heiße Wut in sich aufsteigen.

Er war wütend auf sich, auf den Kerl, der dieser Weibsperson geschmeichelt hatte, der versucht hatte, sie zu beeindrucken. Ja, er, der Polizeidiener Martin Grottkamp, hatte sich gewünscht, dieser Landstreicherin, dieser Lohnhure zu gefallen. Wie konnte ein Mann sich nur so vergessen? Das war würdelos.

Irgendwann sagte Margarete leise: »Ich habe mir schon gedacht, dass Sie es erfahren würden.«

»Ach so«, entgegnete Grottkamp höhnisch. »Deshalb hast du es mir nicht gesagt, weil du gewusst hast, dass es mir schon irgendjemand erzählen würde.«

»Es ist ja auch schon eine Weile her, das mit dem Julius Terfurth«, versuchte Margarete sich zu entschuldigen.

»Was heißt das denn jetzt?«

»Nun ja, das, wovon die Leute erzählen, das war im Frühjahr und zu Beginn des Sommers. Ende Juni bin ich ja dann weg. Und zurückgekommen bin ich erst fünf oder sechs Tage vor Terfurths Tod. Und da hab ich ihn nicht mehr mitgenommen in meine Kammer.«

»Trotzdem hättest du es mir sagen müssen«, entgegnete Grottkamp zornig.

»Ich weiß. Ich hätte es nicht für mich behalten dürfen, jetzt, wo der Terfurth tot ist.«

Grottkamp nickte heftig. »So muss ich annehmen, dass du es mir verschwiegen hast, weil du was mit seinem Tod zu tun hast.«

»Aber Herr Sergeant, das ist doch nicht wahr. Ich hatte nur Angst davor, dass Sie mich für eine Hure halten würden.«

»Bist du das etwa nicht, Grete Sander!«, sagte Martin Grottkamp angewidert. »In Köln haben sie dich wegen Lohnhurerei verurteilt, und jetzt treibst du wieder Unzucht mit einem verheirateten Mann. Was meinst du denn, wie die Richter in Duisburg das sehen würden?«

»Sie wollen mich nach Duisburg bringen?«, fragte Margarete entsetzt.

»Hast du Geld von Terfurth bekommen?«

»Nein!« Margarete Sander schüttelte so heftig den Kopf, dass der Knoten ihres Haares sich löste. »Ich hab ihn gern gehabt, den Julius Terfurth.«

Grottkamp lachte hämisch. »Ein zwanzigjähriges Mädchen hat einen versoffenen fünfundvierzigjährigen Kerl so gern, dass sie mit ihm ins Bett geht? Mach mir nichts vor, Grete Sander! Wenn Terfurth dir dafür die Ehe versprochen hätte, ja, dann könnt ich dir glauben. Für die Hausfrau eines gut verdienenden Hammerschmieds ist das Leben wohl angenehmer als für eine Schankmagd. Aber der Terfurth war schon verheiratet.«

Das lange, schwarze Haar war auf Margaretes Schultern hinabgeglitten. Als sie ihren Kopf wieder auf die Knie legte, umfing es sie wie ein dunkler Vorhang. »Ich habe ihn gemocht, den Julius Terfurth, weil er eine verlorene Seele war«, sagte sie leise. »Diese Welt war ihm genauso fremd wie mir.«

Martin Grottkamp rupfte ein Büschel Gras aus der Wiese und ließ die Halme einzeln zwischen seinen Beinen zur Erde fallen.

»Und in Köln? Die Männer, mit denen du es da getrieben hast, die waren wohl auch alle verlorene Seelen?«

»Nein, Herr Grottkamp. Da gab es einen, der gut zu mir war. Der hat mir gesagt, ich wär ihm mehr wert als alles andere auf der Welt. Es war mir gleich, dass er ein Tunichtgut war und ein Habenichts. Wissen Sie, was das für eine wie mich bedeutet, wenn sie auf einmal etwas wert ist? Wenn sie das Gefühl haben darf, für einen anderen Menschen das Wichtigste auf der Welt zu sein? Nein, das werden Sie nicht wissen, Herr Polizeisergeant.

Und dann war da noch einer, ein Inspektor von der Post. Der hat mir versprochen, mich zu seiner Frau zu machen. Wie finden Sie das, Herr Grottkamp? Margarete Sander als Frau Inspektor? Aber er hatte schon eine Frau und sieben Kinder. Als ich es herausfand und ihm Vorhaltungen machte, da hat er mich der Hurerei bezichtigt. Er hat behauptet, ich hätte ihn nur für Geld mit in mein Bett genommen. So wird man eine wie mich ganz einfach los. Die Herren vom Gericht, die glauben natürlich einem königlichen Postinspektor jedes Wort. Eine Landstreicherin war ich für die Richter ja sowieso schon. Und dass so eine für die Groschen, die sie zum Leben braucht, die Beine auseinandermacht, das passt so recht in das Bild, das diese hohen Herren von der Welt haben.«

»Red nicht so unanständig daher, Grete Sander!«, sagte Grottkamp ärgerlich.

Margarete stand auf. Erst jetzt bemerkte Grottkamp, dass ihre Füße, die der lange Rock bisher verborgen hatte, nackt waren. Sie stemmte die Hände in die Hüften und sah auf den Polizeidiener herab. »So?«, sagte sie herausfordernd. »Ich rede also unanständig daher? Dabei waren das gar nicht meine Worte. Nein, mit diesen Worten haben die hohen Herren des königlichen Gerichts mich ins Gefängnis werfen lassen.«

»Komm, setz dich wieder!«, sagte Grottkamp beschwichtigend.

Als Margarete sich hingehockt hatte, bemerkte er, dass der Abstand zwischen ihnen größer war als zuvor. Sie drehte ihre Haare zu einem flüchtigen Zopf und schlang ihn zu einem Knoten zusammen.

»Was hat eigentlich Hubertus Küppken zu deinem Verhältnis mit Terfurth gesagt?«

»Nichts«, antwortete die Schankmagd kurz angebunden.

»Ihr habt es in seinem Haus miteinander getrieben. Er hat sich der Kuppelei schuldig gemacht«, stellte Grottkamp fest.

»Mag sein, Herr Polizeisergeant. Er hat jedenfalls so getan, als würde er nichts davon mitbekommen, wenn ich mit dem Terfurth in meine Kammer gegangen bin. Und was dann in der Mägdekammer war, nun, das konnte ja ohnehin niemand wissen. Die Leute haben sich natürlich ihren Reim drauf gemacht. Aber was der Klumpenwirt sich gedacht hat, das müssen Sie ihn schon selbst fragen.«

»Teilst du nicht die Mägdekammer mit dem Stubenmädchen, mit dieser Maria Schneider?«

»Doch, eigentlich schon. Aber die Maria schläft oft bei ihren Eltern. Auch ich übernachte nicht immer in der Kammer beim Klumpenwirt. Manchmal, wenn es abends nicht zu spät wird, dann gehe ich heim zur Anna. Da hab ich immer noch mein Bett. Und die alte Anna freut sich jedes Mal, wenn ich komme.«

»Wo ist denn eure Kammer im Wirtshaus, die von der Maria und dir?«

»Die ist unten, gleich neben der Küche.«

»Und wie ist der Terfurth aus dem Haus gekommen? Wenn er die Nacht bei dir verbracht hatte und früh zur Hütte musste? Dann war die Gasthaustür doch sicher noch verschlossen.«

»Ja natürlich, Herr Sergeant. Von der Mägdekammer aus gelangt man durch einen schmalen Flur zur Seitentür. Die steht eigentlich immer offen.«

»Wie? Jeder kann nachts ins Gasthaus?«

»In die Gaststube und in die Küche natürlich nicht«, erklärte Margarete. »Die schließt Küppken am Abend immer ab. Durch die Seitentür kommt man nur zu den Gesindekammern und zu den Gästezimmern. Sonst müsste Küppken ja für jeden Logiergast, der kommt oder geht, die Tür aufschließen.«

»Na gut, Grete Sander. Dann kannst du jetzt an deine Arbeit gehen. Der Klumpenwirt wartet sicher schon auf dich.«

»Glauben Sie immer noch, dass ich eine Hure bin?«, fragte Margarete zaghaft.

»Ich weiß es nicht«, antwortete Martin Grottkamp zögernd. »Seit ein paar Tagen habe ich das Gefühl, dass ich überhaupt nichts weiß über euch Weibsleute.«

»Aber Sie werden mich nicht vors Gericht zerren, nicht wahr?«

»Auch das weiß ich noch nicht«, sagte Grottkamp ausweichend. »Ich muss erst nachdenken. In aller Ruhe nachdenken muss ich.«

 

 

Das Geräusch kannte er nur zu gut. Die Fachwerkgebäude des Grottkamphofes waren noch hinter dicht belaubten Bäumen verborgen, aber das rhythmische Aufschlagen der Dreschflegel auf dem Deelenboden klang schon deutlich in Martin Grottkamps Ohren.

Dass sie auf dem Hof seines Bruders schon so weit waren in diesem Jahr, verwunderte ihn. Eigentlich war das Dreschen doch eine Arbeit des Spätherbstes und des Winters.

Auf seinem Weg hierher war er denen vom Försterhof begegnet, die gerade mit den geschulterten Sensen aus dem Getreidefeld gekommen waren. Ans Dreschen dachten die noch lange nicht.

Am offenen Deelentor blieb Grottkamp stehen und sah seinen Bruder Paul und den alten Knecht Sebastian die Dreschflegel schwingen. »Fleisch im Toppe, lasst uns hoppe! Fleisch im Toppe, lasst uns hoppe!« Unablässig brabbelten die beiden Männer den Spruch vor sich hin, mit dem sich schon der Vater und der damals noch junge Knecht Sebastian den Takt beim Dreschen vorgegeben hatten.

Die Getreidegarben hatten die Männer wie eh und je über die gesamte Länge der Deele ausgelegt. In kreisenden Bewegungen führten sie die langen Stiele der Dreschflegel durch die Luft und ließen die Klöppel, die mit Lederstreifen an den Stielen befestigt waren, auf die Ähren niedersausen. »Fleisch im Toppe, lasst uns hoppe!«

Im immer gleichbleibenden Takt klatschten abwechselnd Pauls und Sebastians Klöppel auf den Deelenboden. Martin Grottkamp dachte zurück an die Zeit, als das Dreschen seine Arbeit war und die seines Bruders. Und er erinnerte sich an den Tag, als der Lederriemen an seinem Flegel riss und der Klöppel Paul an der Schulter traf. Ein Glück war’s, dass dem Bruder damals kein Knochen gebrochen war. Aber so heftig war dessen Schulter geprellt, dass es für ihn in dem Jahr mit dem Dreschen vorbei war.

Der Vater hatte dem sechzehnjährigen Martin die Schuld an dem Vorfall gegeben, weil’s des Bauern Pflicht sei, sein Werkzeug vor der Arbeit in Ordnung zu bringen. Und Martin Grottkamp hatte in jenem Herbst für zwei dreschen müssen, mal mit dem Vater und mal mit dem Knecht Sebastian. Seitdem wusste er, welch harte und staubige Arbeit das Getreidedreschen war.

»Fleisch im Toppe, lasst uns hoppe!« Immer noch hatten die beiden Männer ihn nicht bemerkt. Unentwegt sausten ihre Klöppel im gleich bleibenden Rhythmus auf die Ähren nieder. »Fleisch im Toppe, lasst uns hoppe!«

»Ach, der Martin. Natürlich, heute ist ja Donnerstag.« Erschöpft ließ Paul Grottkamp den Dreschflegel sinken, als er den jüngeren Bruder entdeckte.

»Früh dran seid ihr in diesem Jahr«, sagte der. »Die vom Försterhof, die haben gerade erst mit dem Mähen begonnen.«

»Ja, wir sind halt fleißige Leute hier auf dem Grottkamphof«, entgegnete Paul lachend. »Aber jetzt ist es fürs Erste auch genug. Was meinst du, Sebastian?«

»Mir reicht es schon lange, Bauer«, schnaufte der Alte und legte den Dreschflegel aus der Hand. »Ich hätte nichts dagegen, wenn der Martin mich für eine Weile ablösen würde.«

»Jetzt wird erst mal Mittag gemacht«, sagte Paul Grottkamp.

»Na gut«, brummte Sebastian. »Der Herr Sergeant wird auch so genug Arbeit haben. Wie sieht’s denn aus, Martin? Benehmen die Sterkrader sich anständig, oder machen sie dir zu schaffen?«

»Die meisten sind immer noch brave Leute. Aber mit all dem fremden Volk, das es nach Sterkrade zieht, kommt halt auch der eine oder andere Gauner ins Dorf.«

Die Tür zur Küche öffnete sich ein Stück weit. Hedwig, die Mutter der Grottkamps, streckte ihren Kopf vorsichtig zur Deele herein.

»Um Himmels willen, Männer, ihr wirbelt aber einen Staub auf. Da kann man ja ersticken«, schimpfte sie lachend. Dann sah sie ihren jüngsten Sohn. »Hab ich’s doch richtig gehört, der Martin ist schon da. Wie geht’s dir, mein Junge?«

»Gut, Mutter, recht gut.«

»Das ist ja schön. Aufs Essen müsst ihr Männer aber noch eine Weile warten. Die Sybilla und ich, wir werden schon noch unsere Zeit brauchen«, entschuldigte Hedwig Grottkamp sich.

»Das macht gar nichts, Mutter«, entgegnete Paul. »Sebastian und ich, wir haben sowieso erst mal einen Eimer Wasser aus dem Brunnen nötig und eine Prise frische Luft. Und mir kannst du noch die lange Tonpfeife vom Pfeifenbrett geben und die Tabaksdose.«

Als die beiden Brüder kurz darauf auf der Bank vor dem Fachwerkhaus saßen und Paul seine Tabakspfeife in Brand gesetzt hatte, stellte Martin Grottkamp fest: »Sie macht in letzter Zeit immer einen so munteren Eindruck, die Mutter. Weißt du noch, wie kränklich und mürrisch sie früher oft war? Manchmal scheint es mir, als ginge es ihr mit jedem Jahr, das sie älter wird, ein wenig besser.«

Paul lachte. »Ja, sie scheint der Natur ein Schnippchen zu schlagen, die alte Frau Grottkamp. Und was sie noch alles schafft, das ist wirklich erstaunlich. Der armen Sybilla wird es schon manchmal zu viel, so entschieden führt die Mutter immer noch das Regiment in der Küche. Und das Spinnen lässt sie sich genauso wenig nehmen wie das Weben auf dem alten Webstuhl. Na, hoffen wir mal, dass wir die robuste Gesundheit von ihr geerbt haben.«

»Und ihre Zufriedenheit«, wünschte Martin sich. »Ich hab das Gefühl, dass es der Mutter vor allem so gut geht, weil sie zufrieden ist mit sich und der Welt.«

»Und mit ihren Kindern«, fügte Paul ernst hinzu. »Als wir beide damals im Streit miteinander waren, als du solange weg warst, da hat die Mutter sehr gelitten.«

»Wir haben doch alle gelitten, damals«, erinnerte Martin sich. »Aber eigentlich haben wir uns immer gewünscht, dass es so wird, wie es jetzt ist. Dass wir beide zusammen auf unserer alten Holzbank sitzen und miteinander im Reinen sind.«

»So ist es wohl«, murmelte Paul und zog ein paarmal kräftig an seiner Pfeife. »Für die Mutter jedenfalls ist es ein großes Glück, dass alles so gekommen ist. Ihr Ältester ist am Ende noch ein recht passabler Bauer geworden. Ihr Jüngster ist ein stattlicher Polizeisergeant, von dem die Leute im Dorf mit einem Respekt reden, als sei er der Herr Gemeindevorsteher persönlich. Und die beiden Töchter, die sind gut verheiratet und haben selbst schon wieder eine Anzahl braver Kinder.«

»Nur einen kleinen Grottkamp, den gibt’s noch nicht«, stellte Martin fest.

Paul kratzte sich den schütteren Schopf. Mit dem dichten, struppigen Haar seines Bruders war er nicht gesegnet. »Dafür wärst du ja dann wohl zuständig«, meinte er lächelnd.

»Wieso ich?« Martin tat empört. »Du bist der Altere, und du brauchst einen Erben für den Hof.«

»Lass mal gut sein, Bruder. Was nicht ist, das ist eben nicht.«

»Sehnst du dich denn nie danach, mit einer Frau zusammen zu sein?« Erst als die Frage ausgesprochen war, kam Martin Grottkamp in den Sinn, dass es ihm vielleicht nicht zustand, sie dem Älteren zu stellen.

Paul schwieg.

»Warum heiratest du eigentlich nicht die Sybilla?« Diese Frage war so naheliegend, die durfte der Bruder ihm nicht übel nehmen. »Sie ist doch ein anständiges Mädchen und fleißig, und recht hübsch ist die Sybilla noch dazu.«

»Sie ist die Tochter vom alten Sebastian und unsere Magd und wie eine Schwester für mich«, entgegnete Paul.

»Hör auf, großer Bruder! Das meinst du doch nicht im Ernst, was du da redest.«

»Was ist eigentlich los mit dir, dass du auf einmal anfängst, über solche Sachen mit mir zu sprechen?«, fragte Paul ärgerlich.

Sybilla steuerte mit zwei Bechern Milch in den Händen auf die Brüder zu. Ihre Brüste schaukelten sanft unter der weißen Bluse. Ihre Lippen waren üppig und sehr rot. Ihre blauen Augen strahlten Martin Grottkamp entgegen. Als sie bemerkte, dass er und Paul sie gedankenverloren anstarrten, errötete sie.

»Die Bäuerin hat gemeint, damit sollt ihr den Staub runterspülen«, sagte sie und reichte den Brüdern die Milchbecher.

Als sie eilig wieder davonlief, sah Martin Grottkamp die Spitze ihres langen, blonden Zopfes zwischen den schmalen Hüften baumeln.

»Also, warum hältst du nicht um sie an?«, fragte er seinen Bruder noch einmal. »Du fürchtest doch wohl nicht, sie könnte Nein sagen?«

»Sie würde mich schon nehmen, glaube ich. Aber nur, weil sie den nicht kriegen kann, den sie will. Deshalb frage ich sie nicht«, sagte Paul ungehalten.

»Der, den sie will? Was soll das denn heißen?«, fragte Martin erstaunt.

Der ältere Bruder sah ihn kopfschüttelnd an. »Du bist ein Narr, dass du es nicht spürst. Von Kühen verstehst du immer noch mehr als von den Weibern.«

Martin Grottkamp war verwirrt. Er leerte den Milchbecher in einem Zug und wischte mit der Hand den Schmant weg, der in seinem Schnauzbart hängen geblieben war. Was meinte sein Bruder nur? Was deutete er da an? Konnte es sein, dass die Sybilla ihn gern hatte?

Als er damals den Hof verlassen hatte, war sie noch ein Kind gewesen, gut zehn Jahre jünger als der zwanzigjährige Martin, den es fortzog zu den Soldaten. Und später hatte es für ihn nie einen Zweifel daran gegeben, dass die Tochter des alten Sebastian zum Grottkamphof gehörte – und zu seinem Bruder, dem Bauern.

»Du hast recht«, sagte Paul nach einer Weile. »So früh wie in diesem Jahr waren wir noch nie mit dem Dreschen, glaube ich.«

Martin Grottkamp war froh, dass sein Bruder das Thema wechselte.

»Bisher haben wir nur das Feld am Aisbach abgeerntet. Der Roggen oben auf dem Acker zum Försterhof hin, der steht noch. Sebastian und ich haben uns gedacht, den holen wir erst nächste Woche. Und dann sind wir froh, wenn schon was weggedroschen ist.«

»Eine seltsame Arbeitseinteilung«, befand der jüngere Bruder.

»Heute ist manches anders als früher.« Paul lachte. »Weißt du noch, wie der Vater jedes Jahr ein Drittel unseres Landes brachliegen ließ, damit es sich erholen konnte?«

Martin Grottkamp nickte. »Natürlich weiß ich das noch. So haben es damals ja alle gemacht.«

»Die Umstellung von der Dreifelderwirtschaft auf den Fruchtwechsel hat viel gebracht«, sagte Paul. »Der Sebastian und ich, wir mussten natürlich erst unsere Erfahrungen sammeln. Der Boden erholt sich ja nicht, wenn du einfach nur jedes Jahr was anderes drauf wachsen lässt. Auf die richtige Fruchtfolge kommt es an. Es hat schon ein paar Jahre gedauert. Aber jetzt haben wir’s so weit, dass jeder Morgen etwa so viel hergibt wie zu Vaters Zeiten.«

»Und dabei nutzt ihr jedes Jahr das ganze Land«, überlegte Martin. »Das heißt also, dass der Grottkamphof heute viel mehr hergibt als früher.«

»Es heißt vor allem, dass wir mehr arbeiten müssen als früher, viel mehr.« Paul drückte mit einem Holzstück die Glut in seiner langen Pfeife fest.

»Der Sebastian ist in die Jahre gekommen«, fuhr er fort. »Und wenn die Sybilla mal den Hof verlässt, dann steh ich irgendwann mit der ganzen Arbeit alleine da.«

»Ach Unsinn! Die Sybilla wird den Hof nicht verlassen«, widersprach Martin Grottkamp, ohne sehr überzeugend zu klingen.

Paul ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. »Ich brauche einen zweiten Knecht«, sagte er entschieden. »Hin und wieder mal einen Tagelöhner zu beschäftigen, das reicht nicht mehr. Ein junger, kräftiger Kerl muss auf den Hof. Und wenn er ein Weib hat und es mitbringen will, dann soll’s mir auch recht sein.«

»Und was soll aus dem Sebastian werden?«

»Der wird sein Altenteil bei mir haben. Das ist doch wohl klar.«

»Dann wird’s demnächst ein wenig enger auf dem Grottkamphof. Und ein paar Mäuler mehr werden zu stopfen sein«, überlegte Martin.

»Das wollte ich dir sagen«, entgegnete Paul. »Aber dass du des Donnerstags und des Sonntags zum Essen kommst, das soll trotzdem so bleiben. Solange du willst.«

»Danke«, murmelte Martin. »Ich würd’s auch vermissen, wenn es nicht mehr so wäre. Die Mahlzeiten und all die Dinge, die die Mutter mir zusteckt – mal einen Kanten vom frischen Brot oder ein Stück Butter aus dem Fass, hin und wieder eine Ecke vom Speck oder von der Wurst – das spart schon so manchen Taler. Vor allem aber tut es gut, zweimal in der Woche nach Hause zu kommen und mit der Mutter und dem Bruder um den Tisch zu sitzen.«

»So soll es bleiben, Martin, so soll es bleiben. Wenn’s anders wäre, würde mir was fehlen, und der Mutter erst recht. Der Hof gibt ja genug her für uns alle. Und wenn ein neuer Knecht mitarbeitet, dann kann ich sogar noch ein paar Stück Vieh mehr halten. Platz im Stall und Futter gibt’s genug.«

»Sieben Kühe hast du zurzeit, nicht wahr?«

Paul nickte.

»Was glaubst du, wie viele Kühe es in Sterkrade gibt?«

Der Bauer Paul Grottkamp lachte herzhaft. »Manchmal hast du Ideen, kleiner Bruder, da möcht ich nur wissen, wie du auf so was kommst.«

»Solche Fragen stellt mir der Herr Gemeindevorsteher hin und wieder, wenn ich ihm morgens meine Aufwartung mache. Er hat’s halt mit den Zahlen. Sie spiegeln das Leben wider, sagt er immer.«

»Na, dann lass mich raten. Die großen Höfe, die haben vielleicht zehn Viecher. Dann gibt’s die mittleren und natürlich die vielen kleinen Kotten, in denen eine Milchkuh im Stall steht. Also, ich denke mal, so an die vierhundert.«

»Dreihundertsiebzehn Rindviecher gibt es«, sagte Martin Grottkamp.

»Nicht mehr?«, wunderte Paul sich.

»Bei der Viehzählung vor sechs Jahren, da waren es noch wesentlich mehr. Dafür gibt es in Sterkrade immer mehr Ziegen. Fünfhundertsechs sind es inzwischen.«

»Und was sagt uns das über das Leben?«

»Die Ziegen, die stehen in den kleinen Ställen der Arbeiterhäuser. Sie sind sozusagen die Milchkühe der Hüttenarbeiter. Sterkrade ist bald kein Bauerndorf mehr, verstehst du? Wenn die Entwicklung so weitergeht, dann ist es bald«, Martin Grottkamp suchte nach dem passenden Wort, »dann ist es bald ein Fabrikdorf.«

Eine ganze Weile schwieg der Bauer Paul Grottkamp nachdenklich. Dann fragte er: »Wie viele Menschen leben eigentlich zurzeit in Sterkrade?«

»Das weiß ich im Moment nicht. Die Zahl ändert sich ja beinahe jeden Tag. Ich frage aber gerne Overberg danach. Der ist immer auf dem Laufenden.«

Ein paar Minuten später saßen die beiden Grottkamps am Tisch in der Lucht, Paul auf dem angestammten Platz des Bauern unterm Fenster, sein Bruder Martin ihm gegenüber, mit dem Rücken zur Küche.

Die große Küche bildete den Mittelpunkt des niederrheinischen Bauernhauses. Sie war ringsum von den Kammern und der Deele umschlossen. Nur eine schmale Ausbuchtung, die Lucht, reichte bis zur Außenwand und zum einzigen Fenster, durch das Tageslicht in den Raum fiel.

Sybilla hatte das Mittagessen aufgetragen und war auf die Bank neben ihren Vater gerutscht. Hedwig Grottkamp, die Altbäuerin, saß den beiden gegenüber. Hunderte Male hatten die fünf Menschen in den vergangenen Jahren so miteinander um den Tisch gesessen, und doch war heute alles anders als sonst. Martin war es, als wäre Sybilla nie zuvor dabei gewesen, so sehr spürte er heute ihre Nähe, so sehr fühlte er sich von dieser Nähe bedrängt.

Der Bauer Paul Grottkamp sprach das Tischgebet. Sybilla füllte die Teller.

»Es schmeckt vorzüglich, Mutter«, stellte Martin schon nach dem ersten Bissen fest. »Du bist und bleibst die beste Köchin, die ich kenne.«

»Und du bist ein Schmeichler, mein Sohn. Wenn du es doch nur verstündest, deine Schmeicheleien an die rechte Frau zu bringen!«, sagte Hedwig Grottkamp lachend. »Das Kompliment für das Essen, das gebührt allein der Sybilla. Ich bin ihr nur ein wenig zur Hand gegangen.«

»Es ist wirklich lecker«, sagte Martin verlegen.

»Kartoffeln mit Äpfeln untereinander gekocht schmecken immer gut«, erklärte Sybilla lächelnd, »vor allem, wenn’s gebratene Blutwurst dazu gibt.«

»Der beste Koch scheint mir ohnehin der Martin zu sein«, sagte der alte Sebastian schelmisch. »Immer wenn der Herr Polizeisergeant auf den Grottkamphof kommt, gibt es jedenfalls ein gutes Stück Fleisch zum Essen.«




ELF

 

 

 

Martin Grottkamp hatte keine Eile. Im Schatten eines alten Eichenbestandes schlenderte er am Aisbach entlang.

Er hatte vom Grottkamphof aus nicht den kürzesten Weg zurück ins Dorf genommen, sondern war bachaufwärts gegangen. Eine aufgeschreckte Ente flatterte ärgerlich schnatternd zum anderen Ufer hinüber. In der Ferne sah er den Hüttermannshof. Er bog in den ausgetretenen Pfad ein, der aus dem Alsbachtal hinauf zu den beiden Ziegeleien führte.

Einige Männer wuchteten frisch gestochene Lehmklumpen auf eine Karre. Grottkamp stellte fest, dass die Tongruben der beiden Ziegelbrennereien erheblich tiefer und weiter geworden waren, seitdem er sie zuletzt gesehen hatte. Es wunderte ihn nicht. Mauersteine aus gebrannten Ziegeln waren in diesen Tagen nicht nur in Sterkrade gefragt, sondern überall an Ruhr und Emscher.

Er überquerte den alten Postweg und marschierte zwischen Weiden und Ackern hindurch in Richtung Reiners Hof. Ein Hütejunge, der wenig Mühe hatte, ein halbes Dutzend träger Kühe zusammenzuhalten, winkte freundlich zu ihm herüber. Grottkamp tippte grüßend an seine Mütze. Er liebte es, über die alten Feldpfade zu gehen. Hier, rund eine viertel Meile vom Zentrum des Dorfes entfernt, hatte sich nicht viel verändert in den vergangenen Jahrzehnten. Hier konnte Martin Grottkamp sich der Illusion hingeben, es gäbe noch das Sterkrade seiner Knabenzeit.

Und ausgerechnet sein Bruder wollte das nun ändern.

Nach dem Mittagessen hatte der Bauer Paul Grottkamp den Jüngeren noch einmal zur Seite genommen. Er habe ihm einen Vorschlag zu machen, hatte er ein wenig verlegen gesagt. Und dann hatte Paul erzählt, zwei hoch gestellte Beamte aus dem Komptoir der Gutehoffnungshütte seien bei ihm gewesen.

Die Herren hatten ihm ein Kaufangebot für ein Stück Land unterbreitet. Ein schmaler Streifen war es eigentlich nur, den sie in den Besitz der Hüttengewerkschaft bringen wollten, um darauf Arbeiterwohnungen zu errichten. Der Preis, den sie geboten hatten, war so fantastisch, dass Paul ausgerechnet hatte, von dem Geld könnten die Grottkamps selbst, wenn sie all ihr Erspartes dazulegten, drei Ziegelhäuser mit jeweils zwei Wohnungen neben die neuen Hüttenhäuser bauen.

Die Mutter hatte sich mit dem Verkauf des Landes grundsätzlich einverstanden erklärt, allerdings zur Bedingung gemacht, dass auch der Jüngere zustimmte. Überdies hatte sie gefordert, dass eines der drei Mietshäuser, die dann von den Grottkamps errichtet werden sollten, in Martins Besitz käme. Paul hatte betont, dass er die Auffassung der Mutter in dieser Angelegenheit voll und ganz teile, vorausgesetzt, der jüngere Bruder lege sein Erspartes zum Bau der Häuser dazu.

Grottkamp ging gemächlich am Reinersbach entlang, bog nach rechts in einen schmalen Wiesenpfad ein und kam nach einer Weile neben dem Anwesen der Molsbecks wieder auf den alten Postweg. In Gedanken versunken, die Hände hinter dem Rücken ineinandergelegt, marschierte er in Richtung Dorf.

Ein Stück fruchtbares Land zu verkaufen, um es mit Wohnhäusern bebauen zu lassen, das war seine Sache nicht. Und durch seine Entscheidung dazu beizutragen, dass sich das alte Sterkrade noch ein Stück weiter veränderte, das ging ihm ganz erheblich gegen den Strich. Er hatte sich Bedenkzeit ausgebeten, und Paul hatte sie ihm zugestanden. Der ältere Bruder war offensichtlich erleichtert darüber gewesen, dass Martin seinen Plan nicht sogleich in Bausch und Bogen verurteilt hatte.

Das Getrappel von Pferdehufen schreckte Grottkamp aus seinen Gedanken auf. Er trat an den Straßenrand. Ein eleganter Zweispänner überholte ihn. Der Kutscher würdigte ihn keines Blickes. Wer im Inneren des Wagens saß, war nicht zu erkennen. Das Gespann bog nach links in die Holtener Straße ein und verschwand in Richtung Hüttenwerk.

Vielleicht hatte Paul ja recht. Wer sich der neuen Zeit nicht anpasste, der musste am Ende zusehen, wie die anderen immer wohlhabender wurden, und blieb selbst ein armer Hund. Wenn die Grottkamps ihr Land nicht verkauften, dann würden es andere tun. Und als Hausbesitzer ließe es sich wohl besser von den alten Zeiten träumen, in denen Sterkrade noch ein Bauerndorf war.

Die Vorstellung, dass er mit dem Mietzins aus zwei Arbeiterwohnungen auf jährliche Einnahmen von rund vierhundert Talern käme und damit ein gemachter Mann wäre, gefiel Martin Grottkamp überaus gut. Vielleicht könnte er auch selbst eines Tages eine Hälfte des eigenen Hauses bewohnen. Eine Küche und eine Stube im Parterre, zwei oder drei Kammern im Obergeschoss, das wäre eine Menge Platz für einen Herrn Polizeidiener und seine Familie.

Er seufzte. So sehr war er in seine Gedanken vertieft, dass er, ohne es zu bemerken, an der Stelle vorbeigegangen war, an der vor drei Tagen der tote Julius Terfurth gelegen hatte. Vor dem Hagelkreuz blieb er stehen und sah lange zum leidenden Herrn Jesus empor. Sollte diese Welt denn wirklich nur ein Jammertal sein? Durfte er, der Polizeidiener Martin Grottkamp, denn nicht davon träumen, schon in diesem Leben einen kleinen Vorgeschmack auf das Paradies zu bekommen?

Er und Sybilla! Mein Gott, was Paul da angedeutet hatte, das war unendlich verwirrend. Die Tochter des alten Sebastian hatte er immer für so unerreichbar gehalten, dass er ihr nicht mal einen Platz in seinen Träumen gegeben hatte. Sybilla, ein eigenes Haus, vierhundert Taler im Jahr und eine Handvoll Kinder – nein, das wäre wohl zu viel. Das wäre nicht nur ein Vorgeschmack auf die Freuden des Jenseits, das wäre das Paradies auf Erden.

Als er weiterging in Richtung Dorf, sah er Jacob Möllenbeck von der Cholerabaracke kommen. Mit einem Freund über all das zu reden, das wäre vielleicht nicht das Schlechteste.

Doch schon während er Möllenbeck begrüßte, erkannte Grottkamp, dass den Heildiener eigene Sorgen plagten. Müde und betrübt sah der Freund aus, und als die beiden Männer wenig später auf dem Kirchplatz angekommen waren, hatte Grottkamp nichts erzählt von dem, was ihn bewegte. Stattdessen hatte er erfahren, dass eine junge Frau an der Cholera gestorben war und dass Jacob Möllenbeck den Tag verfluchte, an dem er beschlossen hatte, sich der Heilkunst zu widmen.

So ist diese Welt denn wohl doch ein Jammertal, dachte Grottkamp, als er neben dem Freund vor der Clemenskirche stand.

»Der Jacob und der Martin, das ist ja schön, dass ich euch beide hier treffe!« Dechant Anton Witte kam aus dem Gotteshaus und stürmte mit flatternder Soutane und ausgebreiteten Armen auf Möllenbeck und Grottkamp zu. »Ich war heute Morgen schon bei der Cholerabaracke, um mit dem Jacob zu sprechen, aber er war unterwegs. Ihr habt doch ein Weilchen Zeit für mich, oder nicht?«

Kurz darauf saßen die beiden Freunde mit Dechant Witte inmitten betörenden Rosenduftes im Garten des Pfarrhauses. Die Bank, auf der die drei Männer Platz genommen hatten, war auch an diesem frühen Septembernachmittag noch von blühenden Rosen umgeben. Sogar an der alten Klostermauer hinter ihnen kletterten sie empor.

»Dass Sie so einen schönen Garten haben, Hochwürden, das wusste ich gar nicht«, sagte Grottkamp bewundernd. »Das ist ja geradezu paradiesisch hier.«

Pfarrer Witte lächelte. »Der Martin! Er glaubt immer noch, das Paradies auf Erden finden zu können. Aber das gibt es nicht, mein lieber Junge. Schon vor dreißig Jahren habe ich versucht, dir beizubringen, dass in diesem Jammertal nur Rosen blühen, die voller Dornen sind. Daran erinnerst du dich wohl nicht?«

»Nein, Hochwürden.«

»Ihr wart meine ersten Kommunionkinder. Darum weiß ich’s noch so gut. Es muss anno vierunddreißig oder fünfunddreißig gewesen sein. Damals durfte ich als junger Kaplan zum ersten Mal die Kindlein auf die heilige Kommunion vorbereiten. Und ihr beiden wart dabei.«

Dechant Witte seufzte. Bedächtig strich er mit den Fingern über die violette Quaste seines Biretts, das er vom Kopf genommen und in seinen Schoß gelegt hatte. »Der Herr Heildiener und der Herr Polizeisergeant seid ihr nun geworden. Das ist doch was. Aber ihr wart schon damals auf geweckte Jungen, ihr beiden. Ja, ja, es macht mich immer wieder ein bisschen stolz, wenn meine Kinder es zu etwas bringen.«

»Jetzt übertreiben Sie aber, lieber Herr Pfarrer. Wenn ich Medizinalrat geworden wäre und ein Mittel gegen die Cholera entdeckt hätte, dann gab’s wohl einen Grund, stolz zu sein. Aber so wie die Dinge stehen, nun ja, da wünsch ich mir manchmal, ich wäre ein Kutscher geworden oder ein Besenbinder.«

Dechant Witte seufzte noch einmal. »Genau darüber wollte ich mit dir sprechen, Jacob«, sagte er. »Ich weiß, dass du es alleine nicht schaffen kannst in der Cholerabaracke. Du hast mir ja schon vor ein paar Tagen gesagt, wie sehr dich dieser untragbare Zustand bedrückt. Also, um es kurz zu machen: Ich habe mich an die Genossenschaft der Barmherzigen Schwestern in Münster gewandt. Die Mutter Oberin kenne ich schon seit vielen Jahren. Ich habe ihr in einem Brief die Lage hier in Sterkrade geschildert und sie gebeten, uns zwei ihrer Schwestern zu entsenden, die erfahren in der Krankenpflege sind.«

»Und, was hat die Oberin geantwortet?«, fragte Möllenbeck hoffnungsvoll.

»Es wird wohl noch ein paar Tage dauern, bis wir eine Antwort aus Münster erhalten«, vermutete Pfarrer Witte. »Ich wollte es dir nur schon sagen, damit nicht irgendwann zwei Nonnen vor der Cholerabaracke stehen und du von nichts weißt. Und ich wollte mich auch noch mal vergewissern, dass es dir recht ist.«

»Aber natürlich, Hochwürden! Zwei erfahrene Pflegerinnen! Das wäre ein Geschenk des Himmels, für die Kranken und natürlich auch für mich.«

»Gut!« Dechant Anton Witte rieb sich die Hände. »Ich glaube fest daran, dass es klappen wird, Jacob Möllenbeck. Wir werden bald Hilfe bekommen!«

»Verzeihen Sie, Hochwürden.« Grottkamp hatte nur wenig von dem Gespräch des Pfarrers und des Heildieners mitbekommen. Zu viele Gedanken schwirrten immer noch durch seinen Kopf. »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich mir Ihre Rosen ein wenig näher ansehen würde?«

»Natürlich nicht, Martin.« Dechant Witte lächelte ihm aufmunternd zu. »Du solltest aber nicht nur schauen. Du solltest vor allem riechen. Jede Sorte hat ihren einzigartigen Duft.«

Als Grottkamp gedankenverloren zwischen den Rosenbeeten des Pfarrhausgartens herumspazierte, sagte Jacob Möllenbeck: »Ich habe da noch ein Anliegen, Herr Pfarrer. Es hängt auch mit der Cholera zusammen. Als ich noch Militärlazarettgehilfe in Köln war, da wurde viel über einen jungen Priester gesprochen, der eine neue Heilmethode entwickelt hatte. Die war so erfolgreich, dass die Menschen ihn den Cholerakaplan nannten. Aus meinen Aufzeichnungen, von damals geht hervor, dass der junge Kaplan Sebastian Kneipp hieß und 1854 in Boos tätig war. Das muss irgendwo im Königreich Bayern sein. Ich würde diesem Priester zu gerne einmal schreiben. Nur weiß ich nicht, wie sich herausfinden lässt, wo der geistliche Herr jetzt tätig ist. Könnten Sie mir da einen Rat geben?«

»Boos, das müsste im Bistum Augsburg sein«, überlegte Anton Witte. »Sebastian Kneipp heißt der Konfrater?« Der Dechant dachte nach. »Also, ich habe da vor kurzem was gelesen über einen heilkundigen Geistlichen aus der Diözese Augsburg. Ein Arzt hatte ihn angezeigt, weil der Priester ihm ins Handwerk gepfuscht haben soll. Als die Kirchenoberen den Konfrater zur Rechenschaft zogen, hat er eine bemerkenswerte Verteidigungsschrift an das bischöfliche Ordinariat zu Augsburg gerichtet. Daraus wurde allerlei zitiert in dem Bericht, den ich gelesen habe. Ich werde heute noch nachsehen, ob es da tatsächlich um deinen Sebastian Kneipp geht. Wenn das so ist, dann wissen wir auch, wo er jetzt tätig ist.«

»Das wäre großartig«, sagte Möllenbeck erfreut.

»Und welche Sorgen bedrücken den Herrn Polizeisergeanten?«, fragte Pfarrer Witte.

Grottkamp setzte sich wieder auf die Bank.

»Es sind wohl geringere als die des Herrn Heildieners«, antwortete er ausweichend.

»Ich habe gehört, dass du Nachforschungen über das Leben des verstorbenen Julius Terfurth anstellst. Glaubst du nicht, dass sein Tod ein Unglücksfall war?«

»Nein, Hochwürden. Es deutet einiges darauf hin, dass er getötet worden ist.«

»Gebe Gott, dass du dich irrst«, sagte Dechant Witte, bekreuzigte sich und seufzte.

»Wenn du das Leben dieses Sünders beleuchtest«, vermutete er, »dann wirst du wohl manches erfahren, was einen aufrechten Menschen bedrücken kann.«

Nach einem weiteren tiefen Seufzer fügte er hinzu: »Wie auch immer es zu Ende gegangen ist mit dem Hammerschmied Julius Terfurth – es war das unselige Ende eines unglücklichen Lebens. Das ist gewiss. Möge unser himmlischer Vater der armen Seele gnädig sein!«

 

 

Grottkamp riss die Tür zum Pitterkasten auf und sprang mit ein paar großen Schritten in den Holzschuppen. »Wer da?«, brüllte er und stürzte im selben Augenblick über die Feuerspritze, die nicht an ihrem gewohnten Platz stand. Der Länge nach schlug er auf den lehmigen Boden, rollte sich, so schnell er konnte, auf den Rücken und stieß sich mit beiden Händen von der Erde ab, um wieder auf die Beine zu kommen. In dem Moment sah er den Kerl mit dem Hammer über sich.

»Mensch, Grottkamp, bist du verrückt?«, schrie der ihn an. »Wie kannst du mir einen solchen Schreck einjagen?«

»Theodor Verstegen? Was machst du denn hier?« Martin Grottkamp rang nach Luft.

»Ich repariere deine verdammte Gefängnistür. Was denn sonst?«, schimpfte der Fuhrmann und Sargschreiner.

Grottkamp rappelte sich auf und klopfte den lehmigen Staub aus seinem Uniformrock. »Hat Overberg dich beauftragt?«

»Da du es nicht warst, wird er es wohl gewesen sein«, sagte Verstegen zornig.

»Und warum sagt der Herr Gemeindevorsteher mir nichts davon?«, maulte Grottkamp.

»Woher soll ich das wissen?« Allmählich wich der Schreck aus Verstegens Gliedern, und sein Ärger verflüchtigte sich. »Vielleicht wollte er es dir ja sagen. Ich jedenfalls habe es versucht. Aber ich hab nur von der Witwe Schlagedorn erfahren, dass du schon den ganzen Tag unterwegs warst. Da habe ich mir gedacht, dann repariere ich die Scheißtür eben ohne den Segen des Herrn Sergeanten. Wenn ich gewusst hätte, dass du ausgerechnet während der Stunde wieder auftauchst, in der ich hier arbeite, dann hätte ich natürlich ein Bajonett mitgenommen. Mann, du bist ja eine Furie.«

»Was sollte ich denn denken, verdammt noch mal! Ich komme hier vorbei, weiß von nichts, und höre einen Lärm aus dem Pitterkasten, als wäre jemand damit beschäftigt, alles kurz und klein zu schlagen.«

»Nun ja«, brummte der Sargschreiner, »das hätte auch schiefgehen können. Aber zum Glück ist ja nichts passiert.«

»Woher hast du überhaupt den Schlüssel?«, wollte Grottkamp wissen.

»Den hab ich wegen der Feuerspritze.«

»Was heißt das?«

»Drei von den Freiwilligen haben einen, damit immer einer mit dem Schlüssel zur Stelle ist, wenn die Spritze gebraucht wird.«

»Was soll denn der Unsinn? Ich wohne doch kaum zehn Ruten von hier bei der Schlagedorn.«

»Und wenn du mal nicht da bist? Was wäre zum Beispiel gewesen, wenn es heute Mittag gebrannt hätte?«

»Na ja, aber wissen müsst ich’s wenigstens, dass noch andere Leute im Pitterkasten aus- und eingehen können«, sagte Grottkamp ärgerlich.

»Für die Schlösser an den Zellentüren hat natürlich niemand einen Schlüssel. Aber dafür braucht man im Moment ja auch keinen.«

»Wieso hat Overberg dich überhaupt beauftragt? Ich denke du schreinerst nur Särge.«

»Ich bin dem Herrn Gemeindevorsteher in der Mittagszeit auf der Bahnhofstraße begegnet. Da hat er mich halt gefragt von wegen der Tür. Ich hab sie mir angeschaut und bin anschließend gleich zu ihm ins Bureau und hab ihm gesagt, das ist eine Kleinigkeit. Eine Bohle ausgetauscht, zwei neue Querriegel und daran die alten Beschläge und die Riegel wieder ordentlich fest gemacht, und die Tür ist wie neu, hab ich ihm gesagt. Und da hat er dann gemeint, ich sollte es machen, so schnell wie möglich.«

»Und die hält dann wirklich, die reparierte Tür? Sie bricht auch nicht auseinander, wenn sich mal so ein richtig schwerer Junge dagegen wirft?«

»Da kommt niemand raus, ohne dass du es willst, Herr Polizeisergeant. Kannst dich schon auf mich verlassen. Aus meinen Särgen ist bisher auch noch niemand wieder rausgekommen.«

»Das überzeugt mich«, sagte Grottkamp grinsend. »Dann will ich mal wieder gehen. Oder brauchst du meine Hilfe?«

»Nein, nein. Das kriege ich schon hin.« Verstegen winkte ab und wandte sich der am Boden liegenden Gefängnistür zu. »Herr des Himmels«, murmelte er, »hat der Mann mir einen Schreck eingejagt.«

 

 

Grottkamp machte einen großen Bogen um die Feuerspritze und stand nach ein paar vorsichtigen Schritten blinzelnd unter der tief stehenden Sonne des Septembernachmittags.

»Martin! Gut, dass ich dich treffe.«

Grottkamp fuhr herum. Neben ihm stand Elisabeth Terfurth.

»So ein Zufall«, sagte sie. »Ich komme gerade vom Friedhof.«

Martin Grottkamp ahnte, dass sie sich nicht zufällig begegnet waren. Er hatte das Gefühl, dass Elisabeth ihn gesucht hatte.

»Du hast mich im Pitterkasten sprechen gehört und auf mich gewartet, nicht wahr?«, fragte er geradeheraus.

Sie nickte. »Wir müssen miteinander reden.«

»Ich wüsste nicht, worüber«, knurrte Grottkamp.

»Bitte!« Als Elisabeths trauriger Blick ihn traf, gab er sich achselzuckend geschlagen.

»Aber nicht hier«, sagte sie. »Lass uns in deinem Bureau miteinander sprechen!«

Sie gingen nebeneinander her, so wie sie es vor vielen Jahren oft getan hatten. Damals hatte es sie zueinandergezogen, hatte einer die Nähe des anderen gesucht. Heute hielten sie so viel Abstand voneinander, als seien sie zwei Fremde, die zufällig denselben Weg zu gehen hatten.

Schweigend legten sie die wenigen Schritte zum Haus der Witwe Schlagedorn in der Friedhofsgasse zurück. Grottkamp schloss die Seitentür auf. Sie führte direkt in seine Wohnstube, die zugleich das Bureau des Sterkrader Polizeidieners war.

Elisabeth setzte sich unaufgefordert auf einen der beiden Stühle am Tisch, öffnete die Schlinge ihres schwarzen Tuches und ließ es vom Kopf herab auf die Schultern gleiten.

Martin Grottkamp dachte an die Habseligkeiten des Hammerschmieds Julius Terfurth, die vor ein paar Tagen auf dem Tisch gelegen hatten, an dem jetzt die Witwe Terfurth saß. Und er dachte an die Fotografie in seiner Schublade.

Er legte seine Kappe auf das Büfett und knöpfte seinen Uniformrock auf.

»Ich würde dir gerne einen Kaffee aufbrühen, aber ich habe kein Feuer im Ofen«, entschuldigte er sich.

»Ich brauche nichts zu trinken«, entgegnete Elisabeth. »Danke.«

Grottkamp setzte sich ihr gegenüber.

»Du warst so plötzlich verschwunden«, sagte sie. »Am Dienstag, meine ich, als du bei mir im Haus warst. Nicht mal recht verabschiedet hast du dich. Dabei hatten wir vorher so gut miteinander geredet.«

»Ich hatte es eilig«, behauptete Grottkamp und versuchte Elisabeths Blick auszuweichen.

»Und gestern auf dem Friedhof wolltest du mich nicht sehen«, fuhr sie fort. »Als du hörtest, dass ich jeden Moment kommen könnte, bist du aufgesprungen, als hätte dich eine Hornisse gestochen.«

»So? Hat dir das dein Donatus erzählt?«

»Mein Donatus?« Elisabeth lachte laut auf. »Also daher weht tatsächlich der Wind. Ich hab’s mir schon so zusammengereimt. Aber glauben wollt ich es trotzdem nicht, dass du so was von mir denken könntest.«

Grottkamp betrachtete seine Finger, die nervös über die Tischplatte tänzelten.

»Sieh mich an, Martin!«, sagte Elisabeth Terfurth ruhig. »Wenn du von mir denkst, dass ich mit meinem Kostgänger Unzucht treibe, dann sag es mir ins Gesicht!«

»Was soll ich denn sonst denken, verdammt noch mal?« Martin Grottkamp fühlte sich so sehr in die Enge getrieben, dass er glaubte, um sich schlagen zu müssen. »Ich wünschte, die Tür zu deiner Schlafkammer wäre verschlossen gewesen. Dann wäre ich niemals auf die Idee gekommen, einen Blick hineinzuwerfen. Aber so hab ich’s nun mal gesehen, das Bett, das von zwei Menschen zerwühlt worden war.«

»So?« Elisabeth gelang es nur mit Mühe, ruhig zu bleiben. »Und da war für dich klar, dass ich es mit dem Donatus Jentjen teile, dass ich mich sündig in meinem Ehebett wälze, während mein toter Gatte unten in der Stube aufgebahrt liegt? Ist das so?«

Grottkamp schaute an Elisabeth Terfurth vorbei. »Ich habe keine andere Erklärung gefunden«, antwortete er unsicher.

Sie schwieg eine Weile. »Du machst mich traurig«, sagte sie dann. »Aber vielleicht hast du ja ein Recht dazu, schlecht von mir zu denken, nach dem, was ich dir damals angetan habe.«

»Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun«, entgegnete Martin Grottkamp bitter.

»Mein Sohn hat in der Nacht nach dem Tod vom Julius bei mir geschlafen«, erklärte Elisabeth. »Der Kleine, der sonst die Kammer mit der Martha teilt.«

»Du hast also doch Trost gebraucht? Das hatte ich nicht vermutet.«

»Das war auch nicht der Grund.«

»Das Kind hat also Trost gebraucht«, nahm Grottkamp an.

»Nein«, entgegnete Elisabeth Terfurth. Dann schwieg sie.

»Also gut, Martin«, begann sie nach einer ganzen Weile. »Ich will’s dir sagen, wie es ist, obwohl ich nicht weiß, ob du es verstehen wirst. Die Martha und der Donatus, die lieben einander. Schon reichlich ein Jahr ist das so. Aber sie mussten es immer verbergen. Terfurth wollte nicht, dass seine Älteste die Frau eines Hüttenarbeiters wird. In einen Bauernhof einheiraten sollte sie. ›Du gehst mal zurück nach Sonsbeck, da ist die Welt noch in Ordnung‹, hat er immer zu ihr gesagt. Wenn er das erfahren hätte von den beiden, dann hätte er den Donatus aus dem Haus gejagt.«

»Und du hast das nicht so gesehen wie dein Mann«, vermutete Grottkamp.

»Nein, natürlich nicht.« Elisabeth schüttelte energisch den Kopf. »Der Donatus ist ein guter Junge. Er ist tüchtig und wäre ein rechter Ehemann für die Martha. Vor allem aber fühle ich, wie sehr das Mädchen ihn liebt. Und ich weiß, wie es ist, wenn man den, den man lieb hat, nicht bekommen kann.«

Dabei hätte sie nur auf mich warten müssen, dachte Martin Grottkamp. Früher hatte ihn oft die Frage gequält, warum sein Liesken ihn so schnell aufgegeben hatte. Aber heute wollte er darüber nicht mehr sprechen. Seine Wunden waren verheilt, und es gab keinen Grund, sie wieder aufzureißen.

Elisabeth spürte, dass Martin nicht auf ihre Bemerkung eingehen wollte. »Die Martha und der Donatus mussten immer heimlich tun«, fuhr sie fort. »Ihre Liebe war von der Angst überschattet, dass Terfurth etwas merken könnte. Martha fürchtete sogar, er würde sie dann in den Haushalt seines Vetters nach Sonsbeck geben. Nicht mal die Jungen durften was mitbekommen, denn die hätten es vielleicht dem Vater erzählt. Also, um es frei heraus zu sagen: Ich habe den Kleinen zu mir geholt, damit die Martha endlich einmal allein war und der Donatus zu ihr konnte. So hatte ich’s mir jedenfalls gedacht. Ob sie tatsächlich zusammen waren in der Nacht, das weiß ich nicht einmal.«

So war das also! Die Hure ihres Kostgängers war die Frau des Hammerschmieds Julius Terfurth demnach nie gewesen. Aber immerhin gab sie zu, die Kupplerin ihrer Tochter zu sein.

»Ich weiß, was der Herr Polizeisergeant jetzt denkt«, sagte Elisabeth ungehalten. »Aber betrachte es doch mal wie ein Mensch, Martin Grottkamp! Mir ist bange um die Zukunft. Dass der Donatus und die Martha einander näherkommen und möglichst bald heiraten, ist meine einzige Hoffnung. Dabei denke ich auch an meine Söhne. Die haben am Montag nicht nur ihren Vater verloren, sondern vor allem ihren Ernährer. Wenn der Donatus als Schwiegersohn bei uns im Hause bliebe, dann ließe es sich weiterleben. Für die Jungen wäre gesorgt, bis sie selbst ihr täglich Brot verdienen können.«

Und für die Witwe Terfurth auch, dachte Martin Grottkamp.

»Und für mich natürlich auch«, sagte Elisabeth leise.

»Bekommst du denn kein Geld von der Unterstützungskasse?«, erkundigte Grottkamp sich.

»Darüber hat der Julius nie mit mir gesprochen. Wenn ich es nicht von den Nachbarsfrauen gehört hätte, dann wüsste ich gar nicht, dass es so was überhaupt gibt.«

»Die Unterstützungskasse der Gutehoffnungshütte gab’s doch schon, als wir Kinder waren. Anfang der dreißiger Jahre muss das gewesen sein, als sie gegründet wurde. Ich weiß noch, dass der Vater damals gesagt hat, so was müsste es für die Bauern auch mal geben, dass sie weiter ihr Geld bekommen, wenn sie krank sind und nicht mehr arbeiten können.«

»Ja, dass es eine Rente für die Invaliden gibt, das hab ich auch schon gehört«, sagte Elisabeth. »Aber der Julius ist tot. Und warum sollte die Hütte mir und den Kindern was zahlen? Wenn Terfurth bei der Arbeit verunglückt wäre, dann wäre das vielleicht was anderes. Aber so?«

»Von der Witwe Schlagedorn weiß ich, dass sie nach dem Tod ihres Mannes sechs Jahre lang Witwenunterstützung bekommen hat. Der alte Schlagedorn war im Komptoir der Hütte beschäftigt. An einem Arbeitsunfall gestorben ist der sicher nicht. Ich glaube, er hatte es auf der Lunge. Und was deine Jungen angeht, also für Waisen gibt es auf jeden Fall eine Unterstützung. Da bin ich mir sicher. Du solltest dich unbedingt erkundigen.«

»Ja, das sollte ich wohl tun.«

Eine Weile saßen die beiden einander schweigend gegenüber. Irgendwann begegneten sich ihre Blicke, und Elisabeth sagte: »Nun gut, Martin. Ich hab mit dir reden wollen, weil mir in der vergangenen Nacht plötzlich in den Sinn gekommen ist, dass du etwas Schreckliches von mir denken könntest. Du weißt jetzt, dass du dich geirrt hast. Das ist mir das Wichtigste. Ich will, dass wir uns in die Augen sehen können.«

Martin Grottkamp hielt ihrem Blick stand und nickte. »Ich hab es ja auch nicht glauben wollen«, sagte er. »Aber es gab keine andere Erklärung. Das von der Martha und dem Donatus konnte ich nicht wissen.«

»Nein, das konntest du nicht.«

»Eigentlich müssten die beiden doch sehr froh darüber sein, dass der Terfurth ihnen jetzt nicht mehr im Wege steht.«

»Was willst du denn damit sagen?«, fragte Elisabeth empört.

Grottkamp antwortete nicht.

»Jetzt scheidet die Witwe Terfurth also als Mörderin des Gatten aus, wo sie es doch nicht mit dem Kostgänger treibt. Nun, dann wird es wohl die Tochter gewesen sein, damit sie endlich mit ihrem Geliebten zusammen sein kann.« Elisabeth war wütend. »Wie kann ein Mensch nur solche Gedanken haben?«

»Julius Terfurth ist erschlagen worden, und es ist meine Aufgabe, herauszufinden, wer es getan hat«, entgegnete Grottkamp kühl.

»Und du glaubst allen Ernstes, die Martha und der Donatus hätten ihn gemordet, nur weil er gegen ihre Verbindung war? Das ist doch Unsinn.«

»Menschen sind schon aus weniger guten Gründen getötet worden«, stellte Grottkamp fest.
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»Irgendwann war dieses Haus mal ein recht kleines und armseliges Bauerngehöft, so wie es damals viele am Niederrhein gab. Als der Bauer dann begann, durchreisende Fuhrleute zu beherbergen und das Geschäft rasch aufblühte, haben die Leute es ihm geneidet und ihn einen feisten Goldsack geschimpft.

Die Missgunst der anderen hat den Bauern mächtig geärgert. An der Landstraße habe nun mal ein dicker Klumpen Gold herumgelegen, hat er den Leuten entgegengehalten. Er habe ihn eben gesehen und ihn aufgehoben, so wie es jeder andere auch hätte tun können. Um seine Neider stets daran zu erinnern, dass sie nur zu dumm waren, den Goldklumpen zu heben, hat er sein Gasthaus dann ›Zum dicken Klumpen‹ genannt.«

Hubertus Küppken hatte sich in der Wirtsstube zu einem seiner Logiergäste an den Tisch gesetzt. Die Begeisterung, mit der er dem Fremden den Namen seines Gasthauses erklärte, ließ den Wirt so laut sprechen, dass etlichen Zechern nichts andres übrig blieb, als zuzuhören, obwohl ihnen die Mär seit Langem bekannt war.

»Vielleicht hat der Name aber auch etwas mit einem Holzschuh zu tun«, fuhr Küppken fort. »Jedenfalls gibt’s auch dazu eine Geschichte aus der Anfangszeit des Wirtshauses. Früher wurde mal die eine und mal die andere in Sterkrade erzählt.«

»Klumpen und Holzschuh? Das verstehe ich nicht«, sagte der Gast und lieferte dem Wirt damit das erwartete Stichwort.

»Zu Holzschuhen sagt man hier am Niederrhein Klotschen oder auch Klumpen«, erklärte er. »Seinerzeit gab es in der Gegend einen Klumpenmacher, der sich nicht allzu gut auf sein Handwerk verstand. Um einen Klumpen möglichst leicht und dünnwandig herzustellen, muss schon recht genau mit Löffelbohrer und Ringeisen gearbeitet werden. Und das lag unserem Holzschuhmacher wohl nicht. Die Klotschen, die aus seiner Werkstatt kamen, standen bald in dem Ruf, viel dicker zu sein als andere und wie Bleigewichte an den Füßen zu hängen. Um seine Holzschuhe überhaupt noch an den Mann bringen zu können, verkaufte er sie für wenig Geld. So wurden die dicken Klumpen bald zur bevorzugten Fußbekleidung der Habenichtse und der Tagelöhner. Sie kosteten wenig und hielten lange.

In seinen ersten Jahren war dieser Gasthof nicht gerade das nobelste Haus in Sterkrade. Die Fuhrleute, die hier abstiegen, waren tagein und tagaus auf den Landstraßen unterwegs und zumeist sehr rohe Gesellen. Mit denen wollten die feineren Herrschaften nichts zu tun haben. Es hieß damals, im Wirtshaus bei den Fuhrmännern treffe man niemals anständige Bürgersleute an, sondern nur Kerle mit dicken Klumpen. So wurde die Herberge bald das Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ genannt, und auch als ein wohlanständiges Wirtshaus daraus geworden war, behielt es diesen Namen.«

»Da ist mir wohl was entgangen. Wann ist denn aus diesem Etablissement ein anständiges Haus geworden?«

Küppken fuhr herum. Im Eifer des Erzählens hatte er nicht mitbekommen, dass der Polizeidiener Grottkamp seine Gaststube betreten hatte. Offenbar hatte dieser lästige Herr Offiziant schon eine Weile hinter ihm gestanden und zugehört.

»Wenn Sie mein Wirtshaus vor meinen Gästen schlecht machen wollen, dann sollten sie schon einen guten Grund dafür haben, Herr Sergeant«, maulte Hubertus Küppken.

»Der wird sich finden lassen«, entgegnete Grottkamp und sah sich um. »Wo ist denn der Preiszettel, der in jeder Gaststube zu hängen hat?«, fragte er drohend.

»Ich bringe den Behörden jede Preisänderung zur Kenntnis, wie es meine Pflicht ist.« Küppken gab sich empört. »Erst im vergangenen Monat habe ich Ihnen persönlich eine ganz neue Preisliste ausgehändigt, nur weil ich die Portion Kaffee um einen Pfennig teurer verkaufen wollte.«

»Habe ich bei mir, die Liste«, sagte Grottkamp und tippte auf die Brusttasche seines Uniformrocks. »Ich wollte sie mal mit dem Aushang in der Gaststube vergleichen.«

»Ich weiß wirklich nicht, was Sie meinen, Herr Polizeisergeant«, entgegnete Küppken ärgerlich.

»In den Gasthöfen, Wirts- und Kaffeehäusern ist in den öffentlichen Gaststuben ein vom Wirte verfasster und von der Ortspolizeibehörde genehmigter Preiszettel für Essen, Getränke, Logis und alle übrigen vom Wirte angebotenen Gegenstände anzuschlagen«, leierte Grottkamp herunter.

»Ach, den Anschlag meinen Sie.« Küppkens Stimme klang erleichtert. Hastig stand er von seinem Stuhl auf, bahnte sich energisch einen Weg durch die Zecher bis zur Wand neben der Küchentür, riss einen dort angehefteten Zettel ab und schwenkte ihn durch die rauchgeschwängerte Luft der Gaststube, während er zu Grottkamp zurückeilte.

Er war noch nicht ganz beim Polizeidiener angekommen, als er zu lesen begann: »Eine Quart Bier – zwei Silbergroschen. Ein Krug Bier zu einer halben Quart – ein Silbergroschen. Ein Glas klarer Branntwein – acht Pfennige. Ein Glas Bitter – acht Pfennige. Ein Glas Kümmel – zwei Silbergroschen. Eine Portion Kaffee – drei Silbergroschen und sechs Pfennige. Eine Tasse Kaffee – ein Silbergroschen. Ein Brötchen mit Käse – ein Silbergroschen.«

»Schon gut, Küppken, hören Sie auf! Aber hängen Sie den Preiszettel ab jetzt irgendwo auf, wo Ihre Gäste ihn auch sehen können, und nicht mehr dahinten in der Ecke.«

»Kann ich sonst noch was für Sie tun?«, fragte der Klumpenwirt schmollend.

»Ich würde gerne auch die Aushänge in den Gästekammern sehen«, entgegnete Grottkamp ungerührt.

Hubertus Küppken lief rot an. Die umstehenden Zecher und die in der Nähe sitzenden Gäste beobachteten neugierig den Wirt und den Polizeidiener, die sich wie zwei Duellanten gegenüberstanden. Küppken wies auf den Zettel, den er von der Wand gerissen hatte: »Hier stehen auch die Übernachtungspreise drauf. Hier, sehen Sie doch!«

Grottkamp kannte auch den zweiten Absatz der Regierungsverordnung zu Einführung von Preiszetteln in den Gasthöfen auswendig und rezitierte ihn langsam und jede Silbe überdeutlich betonend: »Auf jedem Logis-Zimmer ist an einem in die Augen fallenden Ort ein ebenfalls von der Ortspolizeibehörde genehmigter Zettel über den Preis der Logis anzuheften.«

Hubertus Küppken wusste, dass er verloren hatte. Grottkamp konnte ohne Zweifel, wenn er es für richtig hielt, eine Polizeistrafe verhängen. Jetzt ging es dem Klumpenwirt nur noch darum, den drohenden behördlichen Griff in seinen Geldbeutel irgendwie abzuwenden.

»Aber, Herr Polizeisergeant«, jammerte er. »Es kann natürlich sein, dass in der einen oder anderen Kammer der Aushang abhanden gekommen ist. Eigentlich hängt schon in jedem Logiszimmer ein Preiszettel, aber manchmal verschwinden diese Dinger einfach. Weiß der Himmel, wo sie hinkommen. Ich wollte gerade morgen mal wieder alle Kammern überprüfen und fehlende Aushänge ergänzen.«

»So, morgen wollten Sie das tun?« Grottkamp zog die Augenbrauen hoch. »Kommen Sie, setzen wir uns da vorne an den Tisch. Ich will mit Ihnen reden.«

»Worüber denn noch?«, fragte Küppken mit weinerlicher Stimme.

»Nun kommen Sie schon!«

»Lassen Sie mich noch gerade die Grete aus der Küche holen, damit sie bedient, solange ich mit Ihnen spreche«, bat Hubertus Küppken.

Grottkamp nickte. Als der Klumpenwirt in der Küche verschwunden war, schlenderte er durch das Lokal und musterte die Gäste. Die wenigen Sterkrader, die hier waren, grüßten ihn höflich, die meisten anderen wichen seinem Blick aus. So manche zwielichtige Gestalt hätte er an einem anderen Abend gern überprüft, aber im Moment zog er es vor, sich in aller Ruhe an einen freien Tisch in der hinteren Ecke des Schankraumes zu setzen.

Margarete Sander und Hubertus Küppken traten, aufgeregt miteinander redend, aus der Küchentür. Als der Wirt den Polizeidiener entdeckte, beeilte er sich, zu ihm an den Tisch zu kommen.

»Soll die Grete Ihnen etwas zu trinken bringen?«, fragte Küppken, während er sich setzte.

Grottkamp schüttelte den Kopf.

»Eventuell ließe sich die Überprüfung der Gästekammern um einen Tag verschieben«, sagte er und bemühte sich um ein freundliches Lächeln.

»Das wäre nett von Ihnen, das wäre überaus nett.«

»Dann erzählen Sie mir doch mal, was hier zwischen dem Hammerschmied Julius Terfurth und Ihrer Schankmagd Margarete Sander gelaufen ist!«

Küppken versuchte, ein überraschtes Gesicht zu machen. Grottkamp hatte den Eindruck, dass der Wirt die Frage erwartet hatte und sich auf die Rolle des völlig Ahnungslosen, die er jetzt spielte, vorbereitet hatte.

»Die Grete und der Terfurth? Ich weiß nicht, was Sie damit meinen.«

Grottkamp warf dem Klumpenwirt einen Blick zu, der ihn daran erinnern sollte, dass ein höchst unerfreulicher Griff in seinen Geldbeutel auf dem Spiel stand.

»Also ja«, lenkte Hubertus Küppken ein. »Natürlich weiß ich, was die Leute erzählen. Die Grete ist wohl hin und wieder mit dem Terfurth verschwunden. Aber was weiß ich denn, Herr Grottkamp. Vielleicht sind die beiden ja nur in die Mägdekammer gegangen, um sich mal ungestört unterhalten zu können.«

»Sie haben also davon gewusst, dass die Margarete sich gelegentlich mit dem Hammerschmied in ihre Kammer zurückgezogen hat.«

»Genau genommen nicht, Herr Sergeant. Gedacht hab ich’s mir wohl hin und wieder, wenn die beiden miteinander durch die Hintertür raus sind. Aber es könnte auch sein, dass die Grete und der Terfurth nur gemeinsam spazieren gegangen sind.«

»Mensch, Küppken, halten Sie mich doch nicht zum Narren!« Ärgerlich schlug Grottkamp mit der flachen Hand auf die Tischplatte. »Ich glaube Ihnen kein Wort. Ihre Gäste wussten Bescheid und Sie nicht? Das ist ja lächerlich. Ihre Schankmagd brauchte doch sogar Ihre Erlaubnis, um sich abends aus der Schankstube entfernen zu können.«

»Das stimmt nicht ganz, Herr Sergeant. Das Zimmermädchen springt abends schon mal öfter für die Grete ein. Dafür hilft dann die Grete der Maria morgens in den Logiszimmern. Das regeln die Mädchen untereinander. Mir ist das recht, solange immer eins von ihnen da ist. Wenn die Maria Schneider abends in der Gaststube hilft, dann kümmert es mich nicht, was die Grete Sander tut. Manchmal geht sie noch spät zur alten Anna und bleibt über Nacht bei ihr. Die Maria, die schläft meistens bei ihren Eltern. Es kommt aber auch vor, dass beide Mädchen hier übernachten. Das Bett in der Mägdekammer ist ja groß genug. Aber glauben Sie es mir, Herr Grottkamp, ich weiß oft nicht, wer die Nacht dort verbringt. Und ich bin schließlich nicht der Mann, der sich vor der Tür der Mädchen herumdrückt, um zu lauschen, was da vor sich geht.«

»Das würde ich von einem so noblen Menschen auch nicht annehmen«, knurrte Grottkamp. Er war überzeugt davon, dass nicht viel Wahres an Küppkens Geschichte war. Hätte der Wirt Gretes und Terfurths Treiben in seinem Haus geduldet, hätte er sich der Kuppelei schuldig gemacht, und das wusste er genau. So mancher Richter hätte ihm wohl zudem die Beteiligung an gewerbsmäßiger Unzucht vorgeworfen, denn immerhin war seine Schankmagd eine vorbestrafte Lohnhure.

Aber der Klumpenwirt hatte sich die Sache geschickt zurechtgelegt. Dass er von Margarete Sanders unzüchtigem Treiben gewusst hatte, war ihm nicht nachzuweisen, und zugeben würde er’s unter den gegebenen Umständen ganz sicher nicht. Grottkamp ahnte, dass nicht mal die neuerliche Androhung der sofortigen Visitation der Gästekammern den Wirt umstimmen würde. In diesem Falle hätte Hubertus Küppken zweifellos die Polizeistrafe für ein paar fehlende Preiszettel als das kleinere Übel in Kauf genommen.

 

 

Margarete Sander trug zwei Krüge Bier zu einem Tisch in der Mitte der Gaststube. Als sie sich vornüber beugte, um die Bierkrüge abzustellen, gab ein branntweinseliger Handwerksgeselle ihr einen Klaps auf den Hintern. Augenblicklich fuhr Margarete herum. Ihre dunklen Augen funkelten zornig.

»Was fällt dir ein, du Saukerl?«, schrie sie den Fremdem an.

Der zog bedröppelt den Kopf ein. Mit einer solchen Abfuhr hatte er nicht gerechnet.

»Ist ja gut, Mädchen«, brummte er. »Ich konnte ja nicht wissen, dass du eine Prinzessin bist. Hab gedacht, du wärst hier die Schankmagd.«

Ein paar Kerle lachten. Margarete Sander machte zwei schnelle Schritte auf den Gesellen zu, sah ihm fest in die Augen, griff zugleich energisch in seinen Schritt und drehte das, was sie da zu packen bekam, mit einem heftigen Ruck herum.

Der junge Mann schrie laut auf und ließ sein Branntweinglas fallen. Dann fasste er sich stöhnend ans schmerzende Geschlecht und sackte langsam auf die Knie. Margarete stand, die Hände in die Hüften gestemmt, vor ihm und funkelte ihn zornig an.

»Was ist los mit dir?«, keifte sie. »Das hab ich nicht geahnt, dass du so ein empfindliches Prinzchen bist. Ich hab gedacht, du wärst ein kräftiger Geselle, der es gern hat, wenn eine Frau ihn da unten anfasst.«

Die Kerle, die die Szene beobachtet hatten, brüllten vor Lachen. Margarete machte eine wegwerfende Handbewegung und ging erhobenen Hauptes zurück zum Schanktisch. Der gepeinigte Handwerksgeselle zog sich einen Stuhl heran und rutschte vorsichtig auf den Sitz. Immer noch presste er beide Hände zwischen seine Schenkel. Sein Stöhnen wurde allmählich zu einem leisen Wimmern, das im Gelächter der Zecher unterging.

Die Sympathien der Männer gehörten ungeteilt der kecken Schankmagd Margarete Sander. Für ihren Saufkumpan, diesen Jammerlappen, hatten sie nur noch Hohn übrig.

»So sind sie, die Weibsbilder heutzutage. Sie meinen, sie könnten allein entscheiden, wem sie ihre Gunst gewähren und wem nicht«, lamentierte Hubertus Küppken, und Grottkamp merkte ihm an, dass er froh war, das Thema wechseln zu können.

Als sich ein gut gekleideter junger Mann mit zwei Branntweingläsern in der Hand durch die Zecher drängte, dem angeschlagenen Gesellen tröstend auf die Schulter klopfte und ihm ein Glas reichte, zupfte Küppken aufgeregt an des Polizeidieners Rockärmel.

»Das ist er, das ist er«, zischelte der Wirt, und Grottkamp ahnte, wen er da vor sich sah.

So bunt zusammengewürfelt die Gästeschar im Wirtshaus »Zum dicken Klumpen« auch war, der Fremde fiel darin auf wie ein Pfau im Hühnerhaufen. Er war anders als die Hüttenarbeiter und die Tagelöhner, als die Handwerksburschen und die Fuhrleute, gehörte weder zu den Arbeitsuchenden noch zu den Arbeitsscheuen und hatte auch mit den zwielichtigen Gesellen nichts gemein, die sich um ein paar kokette Weibspersonen geschart hatten.

Sein dunkler Gehrock war fleckenlos. Die weißen Spitzen seines Hemdkragens ragten aus einem roten Seidenschal heraus, den er lässig um den Hals geschlungen hatte. Das volle Haar war so lang wie das eines Vagabunden, und doch wirkte es gepflegt. Es glänzte und war akkurat in der Mitte gescheitelt. Trotz seines beinahe schwarzen Vollbartes waren die jugendlichen Züge des Gesichtes unübersehbar.

»Mister Edward Banfield, der Engländer«, sagte Küppken.

»Hab ich mir schon gedacht«, brummte Grottkamp.

Banfield hatte nur ein paar Worte mit dem malträtierten Handwerksgesellen gewechselt. Jetzt schlenderte er, mit dem Branntweinglas in der Hand, zwischen den Gästen des Wirtshauses umher, beobachtete, blieb hier und da lauschend stehen, nickte dem einen oder anderen freundlich zu.

»Wahrscheinlich hat er festgestellt, dass er einen fremden Gesellen und keinen Hüttenarbeiter vor sich hatte«, mutmaßte Küppken. »Jetzt sucht er einen anderen Gesprächspartner.«

Der Engländer sah den Polizeidiener und den Wirt beieinandersitzen, nickte grüßend herüber und setzte seinen Rundgang durch die Gaststube fort. Als Hubertus Küppken ihn heranwinkte, kam er nur zögernd näher.

Der Klumpenwirt erhob sich von seinem Stuhl und begrüßte mit einem übertriebenen Bückling den einzigen seiner Gäste, der im Voraus zu zahlen pflegte.

»Darf ich Ihnen unseren Polizeisergeanten vorstellen, Mister Banfield?« Küppken deutete mit einer schwungvollen Armbewegung auf Martin Grottkamp und wartete darauf, dass der sich von seinem Stuhl erhob. Doch Grottkamp tippte nur grüßend an seine Dienstkappe und sah den seltsamen Engländer unverwandt an.

Edward Banfield deutete eine knappe Verbeugung an und zeigte nicht die geringste Neigung, sich auf den Stuhl zu setzen, den Küppken ihm anbot.

»Der Herr Polizeisergeant würde Sie gerne kennenlernen«, beeilte der Klumpenwirt sich zu sagen.

»Das hat er ja nun«, entgegnete Banfield lächelnd und machte Anstalten, seine Runde durch das Lokal fortzusetzen.

»Herr Banfield, setzten Sie sich bitte zu mir! Ich habe mit Ihnen zu reden.« Ein wenig zu laut war die Aufforderung aus Grottkamp herausgeplatzt. Erst als einige Gäste ihn überrascht ansahen, bemerkte er, dass er unversehens in die Tonlage verfallen war, die er sich neun Jahre lang auf dem Kasernenhof angewöhnt hatte.

Mister Banfield schien wenig beeindruckt. Der Gesichtsausdruck, mit dem er den Polizeidiener musterte, hatte unübersehbar etwas Herablassendes. »Ich nehme an, es ist nicht klug, sich einem freundlichen Wunsch der preußischen Obrigkeit zu widersetzen«, sagte er, und Grottkamp bemerkte den ironischen Unterton sehr wohl. Er nahm sich vor, sich nicht von diesem gelackten Engländer provozieren zu lassen.

Dem Klumpenwirt warf er einen so unmissverständlichen Blick zu, dass der ohne ein weiteres Wort davonwieselte. Er schien sich nicht im Geringsten über seine Vertreibung zu ärgern. Allem Anschein nach war er nur erleichtert, den Fängen des Polizeidieners entkommen zu sein.

Edward Banfield setzte sich, stellte sein Glas auf den Tisch, verschränkte die Arme vor der Brust, schlug ein Bein über das andere und sah dem Treiben in der Gaststube zu. Von Grottkamp nahm er erst Notiz, als der ihn fragte: »Seit wann sind Sie denn wieder in Sterkrade?«

»Seit gestern«, lautete die kurze Antwort.

»Von Sonntag bis Mittwoch waren Sie also unterwegs«, stellte Grottkamp fest.

»In Essen«, sagte Banfield.

»Drei Tage lang waren Sie in Essen?«, fragte Grottkamp erstaunt.

Jetzt erst schaute der Engländer ihn an. Eine ganze Weile betrachtete der junge Mister Banfield den Sterkrader Polizeidiener voller Skepsis. Dann sprudelte es aus ihm heraus: »Also gut, Herr Offiziant, ich will versuchen, es Ihnen zu erklären. Dieses Ruhrgebiet, das fasziniert mich. Ob Essen oder irgendeine andere Stadt, das ist eigentlich völlig gleich. Man müsste für jeden Ort drei Wochen Zeit haben, um zu verstehen, was hier vor sich geht. Überall Fabriken, Zechen und Hüttenwerke, wo noch vor ein paar Jahren Äcker und Weiden waren. Und diese Menschen, die zu Tausenden, ja zu Zigtausenden hierher strömen, alle voller Hoffnung, ihr Glück zu finden! Das hat es, soviel ich weiß, erst einmal gegeben in der Menschheitsgeschichte.«

»So?« Grottkamp war von Banfields plötzlicher Beredsamkeit mehr beeindruckt als von seiner Geschichte.

»Beim Goldrausch in Kalifornien, da ging es vor ein paar Jahren geradeso zu wie hier«, fuhr Edward Banfield eifrig fort. »Die Stadt San Francisco, die hatte 1848 vierzehntausend Einwohner, und vier Jahre später, auf dem Höhepunkt des Goldfiebers, lebten dort zweihundertdreißigtausend Menschen. Ihr Glück gefunden haben die wenigsten von ihnen. Den meisten ging es dreckiger als je zuvor. Und dann kam die Cholera. Im Winter 1851 hat die Epidemie in San Francisco gewütet.

In Essen hab ich das in den vergangenen drei Tagen alles wiedergefunden, Herr Offiziant. Da gibt es die Menschen mit ihren zerstörten Hoffnungen, die elendig in Massenunterkünften hausen, und da gibt es diese verdammte Cholera, der die armen Geschöpfe hilflos ausgeliefert sind.«

»Die gibt es auch in Sterkrade«, stellte Grottkamp fest.

Edward Banfield winkte ab. »Gegen Essen oder Duisburg sind das hier paradiesische Zustände.«

»Warum haben Sie denn in Sterkrade Quartier genommen? Es gibt doch sicher interessantere Plätze für einen, den die industrielle Entwicklung an der Ruhr fasziniert.«

Der junge Engländer überlegte kurz. »Dass ich hier gelandet bin, das ist Zufall.«

Grottkamp glaubte ihm nicht. Dass ein gebildeter Mensch, der sich für die rasanten Veränderungen des Lebens im Land an Rhein und Ruhr interessierte, durch Zufall diesseits der Emscher landete, am nördlichen Rand der aufblühenden Industrieregion, das wollte ihm nicht einleuchten. Eine Weile schwiegen die beiden Männer. Dann stellte Grottkamp fest: »Sie sprechen ganz ausgezeichnet unsere Sprache.«

»Meine Mutter ist eine Deutsche«, erklärte der junge Engländer. »Sie wurde im Herzogtum Braunschweig geboren.«

Banfield trank einen Schluck aus seinem Branntweinglas, und Grottkamp sagte unvermittelt: »Der Hammerschmied Julius Terfurth ist tot aufgefunden worden.«

Der Engländer nickte. »Eine traurige Angelegenheit, ganz ohne Frage.«

»Sie kannten Terfurth, nicht wahr?«

»Ich habe mich hin und wieder mit ihm unterhalten.«

»Sie haben ihn beauftragt, Ihnen eine Ortskarte von Sterkrade zu beschaffen.«

Banfield nickte wieder. »Leider konnte er sie mir nicht mehr aushändigen.«

»Was wollten Sie mit der Karte?«

Der Engländer zuckte mit den Achseln. »Eine Reiseerinnerung«, erklärte er kurz angebunden.

Grottkamp sah Edward Banfield mit hochgezogenen Augenbrauen an.

Der bemerkte die Skepsis des Polizeidieners sehr wohl, beließ es aber bei seiner dürftigen Erklärung.

Nach seiner engagierten Rede über den Goldrausch in Kalifornien und über die Eindrücke, die er während der vergangenen Tage in Essen gewonnen hatte, war der junge Mann aus England wieder äußerst einsilbig geworden. Dabei führte er sonst mit Vorliebe stundenlange Gespräche mit irgendwelchen Hüttenarbeitern. Grottkamp spürte, wie sein Misstrauen wuchs.

»Warum sind Sie eigentlich im Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ abgestiegen?«, fragte er nach einer Weile.

Banfield ließ seinen Blick durch die Gaststube schweifen, bevor er antwortete: »Es scheint mir ein recht ordentliches Wirtshaus zu sein.«

Jetzt war Martin Grottkamp sich ganz sicher, dass mit diesem Mister Edward Banfield aus England irgendetwas nicht stimmte.

 

 

Die Bahnhofstraße lag menschenleer in der Abenddämmerung. Nach der vom Tabakrauch geschwängerten Luft in der Wirtsstube genoss Martin Grottkamp den auffrischenden Wind des Septemberabends.

Seine Gedanken hasteten durch den zurückliegenden Tag, verweilten bei Margarete Sander am Mühlenbach und bei ihrer Furcht, von ihm vor Gericht gezerrt zu werden. War sie nun eine Hure oder doch nur ein haltloses Mädchen, das verzweifelt auf der Suche nach Liebe war und nach dem Mann, der ihr in dieser wirren Welt Sicherheit und Geborgenheit geben konnte?

Warum nur hatte sie sich mit Julius Terfurth eingelassen, einem verheirateten Mann und Trunkenbold? Was hatte sie von ihm erwartet? Und warum hatte sie nach ihrer Rückkehr nach Sterkrade vor gut einer Woche nicht mehr ihr Bett mit dem Hammerschmied geteilt?

Einen Grund, Terfurth zu töten, hatte es für Grete Sander nicht gegeben. Jedenfalls konnte Grottkamp sich keinen vorstellen.

Der Klumpenwirt spielte eine undurchsichtige Rolle in dieser Angelegenheit. Dass er von Margarete und Julius Terfurth gewusst hatte, stand außer Zweifel. Für Hubertus Küppken könnte der Hammerschmied ein lästiger Nebenbuhler gewesen sein, überlegte Grottkamp, verwarf den Gedanken jedoch schnell wieder.

Er war sich einigermaßen sicher, dass der Wirt seine Schankmagd jederzeit für sich hätte haben können. Die Aussicht, als Gattin des verwitweten Hubertus Küppken zur Klumpenwirtin zu werden, wäre sicher überaus verlockend für Margarete gewesen. Außerdem hätte der Wirt ohne weiteres seiner Magd verbieten können, ihr Bett in der Gesindekammer mit Terfurth zu teilen.

Nein, da gab es einige, die einen triftigeren Grund hatten, sich den Tod des Hammerschmieds zu wünschen. Grottkamp dachte an Terfurths Tochter Martha und ihren Liebsten, diesen Donatus Jentjen aus der Eifel, den alle für einen so braven jungen Mann hielten.

Besonders zwielichtig erschien ihm der seltsame Engländer, den er gerade kennengelernt hatte. Mister Banfield hatte in den Tagen vor Terfurths Tod lange Gespräche mit dem Hammerschmied geführt, und er hatte Julius Terfurth beauftragt, ihm die Karte von Sterkrade zu beschaffen. Dass er sie lediglich als Erinnerung an seine Reise haben wollte, mochte Grottkamp nicht recht glauben. Durch Zufall war Edward Banfield nach Sterkrade gekommen? Das Gasthaus »Zum dicken Klumpen« war ein sehr ordentliches Wirtshaus? Nein, dieser Engländer war ohne Frage eine verdächtige Person.

Und dann gab es da noch diese Kerle, die der Vorarbeiter Julius Terfurth aus der Hammerschmiede verbannt hatte. Den Gussputzer, der angeblich gesagt hatte, er würde dem Terfurth gern den Hals umdrehen, den musste er unbedingt ausfindig machen. Dass der Mann seit Montag nicht mehr zur Arbeit gekommen war, wusste er von Arnold Kerseboom, und dass der Kerl sich häufig in der Schnapsschänke auf der Dorstener Straße herumtrieb, hatte er von Donatus Jentjen erfahren.

Eigentlich hatte Grottkamp die Absicht gehabt, noch einen Abstecher zu der Schänke zu machen, aber als er die Dorfstraße überquert hatte, blieb er unschlüssig stehen. Vom Steinbrink her näherte sich rumpelnd ein Fuhrwerk und bog in die Hüttenstraße ein.

»Halt!«, rief Grottkamp zum Fuhrmann hinauf. Der zog erschreckt die Zügel an.

»Was gibt’s denn?«, fragte der Mann vom Bock herunter, als er erkannte, dass ein Uniformierter vor ihm stand.

»Es ist fast dunkel«, stellte Grottkamp fest. »Sie sind verpflichtet, Ihr Fuhrwerk mit einer Laterne kenntlich zu machen, wenn die Dämmerung einsetzt.«

»Hab Sand für die Gießerei unter der Plane, Formsand«, erklärte der Mann auf dem Kutschbock müde. »In einer Minute bin in ich am Ziel.«

»Na gut, dann sputen Sie sich! Und beim nächsten Mal hängen Sie rechtzeitig die Beleuchtung raus!«

»Danke«, murmelte der Fuhrmann.

Grottkamp sah dem Wagen hinterher, bis er in der zunehmenden Dunkelheit verschwunden war. Und dann dachte er plötzlich daran, dass Sybilla sich vielleicht gerade jetzt in ihrer Kammer auf dem Grottkamphof entkleidete, um ins Bett zu gehen.

War das erst heute Mittag gewesen, als er mit seinem Bruder vor dem Haus gesessen und erfahren hatte, dass Sybilla ihn mochte? Hatte er wirklich noch gestern Abend versucht, der Grete Sander schön zu tun? Wie schnell die Dinge sich doch änderten!

Gestern noch hatte er Elisabeth für ein unzüchtiges Weibsstück gehalten. Jetzt wusste er, dass er sich geirrt hatte. Gestern hatte er nicht glauben wollen, dass Grete den Hammerschmied Julius Terfurth mit in ihr Bett genommen hatte. Jetzt wusste er, dass die Schankmagd ein unzüchtiges und sittenloses Weibsbild war.

Wieder drängte sich Sybilla in Martin Grottkamps Gedanken. So gegenwärtig war sie ihm plötzlich, die lächelnde junge Frau mit den weichen Lippen, die Magd in ihrer weißen Bluse, die Tochter des alten Sebastian mit dem langen, blonden Zopf, dass er für eine Weile vergaß, dass er allein in der Dunkelheit auf der Hüttenstraße stand.

Als lautes Gelächter aus der nahen Marktschänke seine Traumbilder vertrieb, dachte er einen Moment lang daran, die paar Schritte über den Marktplatz zu laufen, um in der Schänke nach seinen Freunden zu schauen. Doch dann entschied er sich, an diesem Abend nicht mehr zu Ostrogge hinüber zu gehen und auch nicht mehr zur Schnapsschänke auf der Dorstener Straße.

Er wollte nach Hause, jetzt sofort. Er wollte diese Fotografie aus der Schublade seines Büfetts nehmen, sie ansehen und sich vorstellen, wie es sein könnte, wenn Sybilla seine Frau wäre.




DREIZEHN

 

 

 

So dreist waren die Felddiebe noch nie vorgegangen. Fast die Hälfte ihrer Kartoffelernte hatte die Familie Brandt verloren.

In der Nacht waren sie gekommen, über einen schmalen Wiesenpfad, der hinter dem Grundstück der Brandts am Rande des Tackenbergs entlangführte. Die Diebe hatten die Hecke niedergetreten und sich mit einer Grabgabel auf dem Kartoffelacker zu schaffen gemacht.

Die Spuren, die der Polizeidiener Grottkamp am frühen Morgen des 7. September 1866 auf und neben dem Grundstück der Familie Brandt nahe der oberen Dorstener Straße vorfand, deuteten darauf hin, dass zwei Täter, ein kräftiger Mann und eine noch nicht erwachsene zweite Person, den Felddiebstahl begangen hatten.

Während ein Täter die Kartoffeln ausgegraben hatte, hatte der andere eine Laterne gehalten. Die Überreste einer Wachskerze fand Grottkamp in der Hecke. Er nahm an, dass die Diebe die Kartoffeln auf dem Feld in einem Korb gesammelt und sie dann zu einem auf dem Wiesenpfad bereitstehenden Handkarren getragen hatten. Den vollen Karren hatten die unbekannten Felddiebe am Grundstück der Brandts entlang bis zur Straße gezogen. Dort hatten sie augenscheinlich zunächst den Weg in Richtung Dorfmitte eingeschlagen. Allerdings verlor sich die Spur des Handkarrens schon nach wenigen Ruten zwischen den Fahrrillen, die unzählige Kutschen und Fuhrwerke auf der Dorstener Straße hinterlassen hatten.

Das Gejammer des Hüttenarbeiters Brandt und seiner siebenköpfigen Familie klang Grottkamp noch in den Ohren, als er im Bureau des Gemeindevorstehers saß und Carl Overberg Bericht erstattete.

Die Furcht der braven Leute, im bevorstehenden Winter Hunger leiden zu müssen, hatte Martin Grottkamp nicht unberührt gelassen. Alles war aufs Knappste kalkuliert im Haushalt der Familie Brandt. Fleisch kam in ihrer Küche nur an den hohen Festtagen auf den Tisch. Die selbst angebauten Kartoffeln waren während des gesamten Jahres das wichtigste Nahrungsmittel.

Wenn die Täter in Sterkrade wohnten, bestehe die Aussicht, ihrer habhaft zu werden, hatte Grottkamp die Familie Brandt getröstet. Hier kenne zwar inzwischen nicht mehr jeder jeden, aber immerhin wisse doch noch jeder über die Vorgänge in seiner Nachbarschaft Bescheid. Wenn dort urplötzlich jemand über Kartoffeln im Überfluss verfüge, werde dies gewiss nicht verborgen bleiben. Er jedenfalls, hatte Grottkamp versichert, werde im ganzen Dorf nachforschen und die Sterkrader auffordern, ihm verdächtige Wahrnehmungen sofort zu melden.

Dabei war er sich wohl bewusst, dass die Aussicht auf eine Ergreifung der Diebe geringer war, als er es den Brandts in Aussicht gestellt hatte. Vor allem, wenn die Täter sich auf der oberen Dorstener Straße nach links in Richtung Antonyhütte gewandt hatten, wurde es schwierig.

Dann nämlich hatten die Kartoffeldiebe schon nach wenigen Minuten die Rheinprovinz hinter sich gelassen und das Gebiet der Provinz Westfalen betreten.

Seit eh und je gab es diese Grenze zwischen Sterkrade und dem Nachbardorf Osterfeld. Einst trennte sie das Herzogtum Kleve von der Veste Recklinghausen, heute verlief sie zwischen dem Kreis Duisburg in der Rheinprovinz und dem Kreis Recklinghausen in der Provinz Westfalen. Wenn die Übeltäter sich über die Provinzgrenze davongemacht hatten, dann waren sie der Rheinischen Gerichtsbarkeit und dem Sterkrader Polizeidiener Martin Grottkamp zunächst einmal entkommen.

»Wenn sie rüber sind ins Westfälische, nach Bottrop oder Osterfeld, dann wird’s schwierig für uns«, stellte Gemeindevorsteher Overberg nach dem Bericht seines Polizeisergeanten treffend fest. Er trommelte mit den Fingerspitzen auf sein Stehpult, zupfte an seinen Ärmelschonern herum und entschied dann: »Sie hören sich in Sterkrade um, wie Sie es den Brandts versprochen haben! Und ich werde mich schriftlich nach Bottrop und Osterfeld wenden und meine Herren Kollegen auffordern, dortselbst entsprechende Nachforschungen zu veranlassen.«

Grottkamp saß am Rande des roten Teppichs auf dem Stuhl, den Overberg ihm allmorgendlich anzubieten pflegte. Die Entscheidung, die sein Vorgesetzter in der Angelegenheit Felddiebstahl traf, war ganz in seinem Sinne.

»Sehr wohl, Herr Vorsteher«, sagte er zufrieden.

»Diese nächtlichen Diebstähle auf den Feldern und in den Gärten sind eine vermaledeite Teufelei«, ereiferte Overberg sich. »Wir müssen alles dransetzen, sie zu unterbinden. Wenn wir die Kerle in die Finger bekommen, ist es unbedingt notwendig, ein Exempel zu statuieren. Falls die Kartoffeln dieser Familie Brandt allerdings unauffindbar bleiben, sollten wir den braven Leutchen irgendwie unter die Arme greifen. In diesem Fall würde ich dem Gemeinderat eine Sonderzahlung aus der Armenkasse vorschlagen.«

»Eine ausgezeichnete Idee«, befand Grottkamp.

Overberg winkte ab. Das Thema Felddiebstahl war für ihn erledigt. Unvermittelt kam er auf die Reparatur der Gefängnistür zu sprechen.

»Nun sagen Sie mal Grottkamp, haben Sie sich denn nicht darüber gewundert, wie zügig die Tür im Polizeigefängnis instand gesetzt worden ist?«

Es war offensichtlich, dass der Herr Vorsteher ein wenig Bewunderung für sein schnelles Handeln bei der Vergabe des Reparaturauftrages erwartete.

»Sehr erfreulich, sehr erfreulich«, sagte Grottkamp. Er hielt es für richtig, sein dramatisches Zusammentreffen mit dem Schreiner Theodor Verstegen im Pitterkasten nicht zu erwähnen.

Carl Overberg lächelte selbstzufrieden.

Das Thema Cholera war nicht so schnell abzuhandeln. Achtzehn Krankheitsfälle gab es inzwischen in Sterkrade. Die Zahl der Toten war auf sechs gestiegen, sieben Patienten waren über den Berg und befanden sich auf dem Wege der Besserung. Fünf Kranke lagen derzeit im kritischen Zustand in der Baracke. Die befürchtete explosionsartige Ausbreitung der Epidemie war jedoch bislang ausgeblieben, was Overberg vor allem auf die von ihm selbst veranlassten effektiven behördlichen Maßnahmen zurückführte. »Also Grottkamp, weiter so wie bisher!«, lautete sein Fazit. »Die Menschen zur Vorsicht mahnen und sie aufklären! Das haben Sie bis jetzt ganz hervorragend gemacht.«

Den Vorschlag seines Polizeisergeanten, größere Menschenansammlungen für eine Weile zu unterbinden, um die Gefahr einer Übertragung der Seuche zu verringern, lehnte Carl Overberg kategorisch ab.

»Wenn ich an das Konzert denke, das unsere beiden Gesangvereine Cäcilia und Frohsinn gemeinsam geben wollen, dann wird es mir schon ein wenig mulmig«, begründete Grottkamp seinen Vorstoß. »Da drängen sich dann ein paar hundert Leute in einem Saal zusammen. Und wenn einer von denen die Seuche hat, dann haben wir nachher vielleicht zwanzig neu Erkrankte.«

»Unsinn«, meinte Carl Overberg. »Zu diesem Konzert bin ich als Ehrengast geladen, und ich habe mein Kommen schon zugesagt.«

Der Gemeindevorsteher verließ den Platz hinter seinem Stehpult und begann im Bureau auf und ab zu gehen. Irgendwann blieb er am Ende des roten Teppichs, kurz vor dem mannshohen Gussofen, stehen. Quer durch das geräumige Amtszimmer redete er auf seinen Polizeidiener ein.

»Wie denken Sie sich das überhaupt, Grottkamp? Sollen wir den Leuten auch untersagen, am Sonntag in die Messe zu gehen oder am Abend in die Schänke? Das geht doch nicht! Die Menschen brauchen Normalität. Gerade in Zeiten wie diesen. Stellen Sie sich doch mal vor, wir würden unsere Sterkrader daran hindern, am Sonntag in der Kirche Trost bei unserem Herrgott zu suchen! Nein Grottkamp, durch solche Verbote würden wir nur für Unruhe in der Bevölkerung sorgen und Panik verbreiten. Dabei müssen wir gerade jetzt alles daran setzen, dass die öffentliche Ordnung aufrechterhalten bleibt, dass das Leben so ungestört wie möglich seinen Lauf nimmt. Und noch eins kommt hinzu, Grottkamp: Wir wissen doch einfach viel zu wenig über diese elende Seuche, um dergleichen Maßnahmen rechtfertigen zu können. In der Zeitung habe ich gestern gelesen, dass unsere Truppen den Rückmarsch aus den Kriegsgebieten angetreten haben. Für die Monatsmitte ist ein feierlicher Empfang der glorreichen Armee in Berlin geplant. Bei dieser Siegesparade werden sich voraussichtlich Zigtausende in den Straßen drängen. Glauben Sie denn, König Wilhelm würde einem solchen Massenauflauf zustimmen und selbst daran teilnehmen, wenn dadurch eine weitere Verbreitung der Cholera in der Hauptstadt des Königreiches begünstigt würde?«

»Vermutlich nicht«, gab Grottkamp zu. Und weil ihm einleuchtete, dass jeder Bruch mit dem Gewohnten gerade in schwierigen Zeiten die Menschen nur verunsichern würde, fügte er hinzu: »Sie haben wohl recht, Herr Vorsteher. Wir sollten dafür sorgen, dass das Leben möglichst ungestört seinen Lauf nimmt.«

Carl Overberg lächelte zufrieden. Dass er diesen knorrigen Polizeidiener, diesen Sterkrader Dickschädel, hin und wieder dazu bringen konnte, die Dinge so zu sehen wie er selbst, war zweifellos seiner Klugheit und seiner Beredsamkeit zu verdanken.

»Kommen Sie, Grottkamp, setzen Sie sich zu mir«, sagte er jovial, während er in einem der beiden gepolsterten Lehnstühle Platz nahm, die um den Salontisch beim Bücherschrank standen.

 

 

Grottkamp war erstaunt, tauschte jedoch bereitwillig seinen harten Stuhl gegen den noch freien Sessel am runden Tischchen, das auch heute von Büchern, Akten und Zeitungen bedeckt war.

Die gehobene Stimmung seines Vorgesetzten befremdete ihn allerdings. Nun gut, die explosionsartige Ausbreitung der Cholera war der Gemeinde Sterkrade bislang erspart geblieben, aber der Totengräber Fritzken Balthus hatte immer noch reichlich zu tun. Außerdem trieben Felddiebe ihr Unwesen, und ein Mörder lief frei herum. Da konnte eine reparierte Gefängnistür wohl kaum Anlass genug sein, sich behaglich im weichen Sessel der Selbstzufriedenheit zurückzulehnen.

»Grottkamp, es geht aufwärts mit der Gemeinde Sterkrade«, sagte Overberg und bot seinem Polizeisergeanten eine Zigarre an.

Das hatte er bisher nur einmal getan, nämlich am Tag nach seiner Wahl zum Gemeindevorsteher.

Verwirrt nahm Martin Grottkamp an, obwohl er den Geschmack verabscheute, den der beißende Qualm einer Zigarre auf der Zunge hinterließ.

»Wie würde es Ihnen denn gefallen, eines Tages Polizeidiener der Bürgermeisterei Sterkrade zu sein und Ihre morgendlichen Dienstgespräche mit dem Bürgermeister Overberg persönlich zu führen?«, fragte der Vorsteher und ließ ein paar dicke Rauchwolken aufsteigen.

»Gut«, sagte Grottkamp überrascht und schickte dem Qualm seines Vorgesetzten ein paar selbst fabrizierte Wölkchen hinterher.

»Verstehen Sie mich nicht falsch! Noch sind das Träume. Aber die Zahlen sprechen dafür, dass sie über kurz oder lang Realität werden müssen.«

»Welche Zahlen, Herr Vorsteher?«

»Nun, mein lieber Grottkamp, seit ein paar Tagen bin ich mit der Aufstellung der Jahresrechnung der Communalkasse beschäftigt, mit der vorläufigen natürlich. So wie es aussieht, wird die Gemeinde Sterkrade im Jahr 1866 Einnahmen von rund neuntausend Talern verbuchen.«

»Das ist mehr als wir brauchen, nehme ich an«, sagte Grottkamp unsicher.

Overberg lachte. »Auf der Ausgabenseite stehen rund tausend Taler für das Verwaltungswesen, etwa hundertdreißig Taler für Polizeiaufgaben, achthundert bis neunhundert für die Armenpflege und noch mal knapp zweihundert Taler Kirchen- und Schulausgaben. Nun ja, eine Menge investieren müssen wir dieses Jahr in den Ausbau und die Unterhaltung von Straßen und Wegen, ich schätze, rund eineinhalbtausend Taler. Das bedeutet, über den Daumen gerechnet, dass wir nach Erledigung aller gemeindlichen Aufgaben noch fünftausend Taler übrig haben werden.«

Aus Grottkamps offenem Mund stiegen unkontrolliert ein paar Qualmwölkchen auf und trieben ihm Tränen in die Augen.

Overberg lachte wieder. »Das ist nun wirklich kein Grund zum Weinen, Grottkamp. Für 1866 können wir etwa sechshundertsiebzig Taler an Zinserträgen verbuchen. Wenn wir die fünftausend Taler Überschuss aus diesem Jahr zur Hälfte in die Sparkasse einlegen und zur Hälfte der Gesamtgemeinde als Darlehen zur Verfügung stellen, dann bedeutet das für 1867 noch mal einen kräftigen Zuwachs bei den Zinseinnahmen.«

Grottkamp war erstaunt. »Die Gemeinde Sterkrade leiht der Gesamtgemeinde Holten Geld?«

Carl Overbergs Heiterkeit war trotz des dichten Schwadens von Zigarrenrauch, der ihn umhüllte, unübersehbar. »Da haben Sie es, Herr Polizeisergeant! Das ist der Beweis dafür, dass meine Träumereien nicht aus der Luft gegriffen sind. In diesem Jahr haben wir der Bürgermeisterei Holten bereits tausenddreihundert Taler geliehen. Und jüngst ist Bürgermeister Klinge schon wieder an mich herangetreten, weil die Gesamtgemeinde ihre laufenden Ausgaben nicht mehr bestreiten kann.«

Overberg erhob sich aus seinem Sessel und ging ein paar Schritte. Als er die dichten Wolken aus Zigarrenqualm hinter sich gelassen hatte, wandte er sich wieder seinem Polizeidiener zu.

»Unter uns, lieber Grottkamp: Es ist doch ein Witz der Geschichte, dass wir ein Teil der Gesamtgemeinde Holten sind. Sicher, als die Bürgermeisterei vor einem halben Jahrhundert gegründet wurde, da war Sterkrade eine unbedeutende Bauernschaft mit rund sechshundert Seelen. Aber die Welt hat sich verändert. Hier und in Beeck und in Hamborn hat die Zukunft Einzug gehalten. Und sie hat Holten gewissermaßen links liegen gelassen. Was meinen Sie wohl, warum unser Bürgermeister, der wohlgeborene Heinrich Klinge, seinen Amtssitz schon vor sieben Jahren von Holten nach Beeck verlegt hat?«

Grottkamp glaubte nicht, dass Overberg eine Antwort erwartete. Er dachte an die Frage, die sein Bruder gestern auf dem Grottkamphof gestellt hatte und nutzte die Gelegenheit, sie an seinen Vorgesetzten weiterzugeben: »Wie viele Einwohner hat Sterkrade eigentlich derzeit, Herr Vorsteher?«

»Schwer zu sagen. Die Zahlen ändern sich ja beinahe täglich. In der Gemeinde leben zurzeit wohl um die viertausendzweihundert Menschen, vielleicht ein paar mehr. Dreitausendachthundert davon wohnen im Dorf.«

»Beeindruckend«, sagte Martin Grottkamp, und es klang etwa so, als wäre er gerade einer Naturkatastrophe gigantischen Ausmaßes ansichtig geworden.

»Das eigentlich Beeindruckende dabei ist, dass die Bevölkerung allein seit der letzten Volkszählung anno 1861 um tausend angewachsen ist«, befand Overberg.

»Wie beim Goldrausch in Kalifornien«, murmelte Grottkamp.

»Was reden Sie denn da?«

»Ein Mister Banfield aus England, der im Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ logiert, ist der Meinung, dass es heutzutage an Ruhr und Emscher zugeht wie in Kalifornien zu Zeiten des Goldrausches«, erklärte Grottkamp. »Dieser Engländer hat übrigens zugegeben, dass er Julius Terfurth den Auftrag erteilt hat, ihm eine Ortskarte von Sterkrade zu besorgen. Sie erinnern sich sicher an die Skizze, Herr Vorsteher, die der Tote bei sich trug.«

»Mister Banfield?« Carl Overberg setzte sich wieder in den Sessel. Seine Zigarre war kalt geworden. Er drehte sie nachdenklich zwischen Daumen und Zeigefinger. Dann zündete er sie an und zog ein paarmal heftig daran. »Eine Karte des Dorfes mit den Hüttengebäuden war das. Natürlich erinnere ich mich. Was will denn ein Engländer damit?«

»Nun ja, er wollte sie als Reiseerinnerung haben. Zumindest hat er das behauptet.«

»Wissen Sie sonst noch was über diesen Mister Banfield?«, fragte Overberg. Grottkamp war überrascht vom plötzlichen Interesse des Gemeindevorstehers, der noch vor ein paar Tagen die Ortskarte in der Tasche des toten Julius Terfurth als völlig belanglos abgetan hatte.

»Nun, er ist sehr elegant gekleidet und recht gebildet, möchte ich meinen. Er gibt vor, ein harmloser Reisender zu sein, der sich an Rhein und Ruhr umsehen will. Wie sehr sich hier alles verändert durch die Industrie, das beeindruckt ihn wohl. Wenn er sich in der Gaststube des Klumpenwirts aufhält, versucht er immer, mit Hüttenarbeitern ins Gespräch zu kommen. Mit dem Terfurth hat er stundenlang diskutiert. Mister Banfield scheint sich für alles zu interessieren, was mit der Gutehoffnungshütte zusammenhängt.«

»Wissen Sie das alles von ihm?«, fragte Overberg skeptisch.

»Das meiste, was diesen Engländer betrifft, habe ich durch Befragungen im Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ erfahren. Mister Banfield war mir gegenüber eher einsilbig. Ich hatte den Eindruck, dass es für seinen Aufenthalt in Sterkrade noch irgendwelche Gründe geben könnte, über die er nicht sprechen wollte.«

»Mensch, Grottkamp, wissen Sie eigentlich, was Sie da sagen?« Overberg hielt es nicht mehr in seinem Sessel. Aufgeschreckt lief er in seinem Bureau auf und ab. »Es ist möglich, dass Sie da einer Sache auf die Spur gekommen sind, deren Dimensionen Sie noch gar nicht erfasst haben.«

»So, so«, knurrte Grottkamp.

»Ein Engländer! Überlegen Sie doch mal! In welchem Land war die Industrie uns jahrzehntelang immer ein paar Schritte voraus? In welchem Land fürchtet man die mächtige Konkurrenz, die hier in den Westprovinzen des Königreiches Preußen heranwächst, mehr als irgendwo sonst auf der Welt? In welchem Land ist man wohl geradezu versessen darauf, möglichst genau über die Fortschritte der Eisenindustrie an Ruhr und Emscher Bescheid zu wissen?«

»In England«, nahm Grottkamp an.

Sterkrades Gemeindevorsteher blieb vor dem Sessel stehen, in dem sein von Tabakrauch umnebelter Polizeidiener saß und gespannt seinen Ausführungen lauschte.

»Grottkamp, Grottkamp!« Carl Overbergs Stimme klang belegt, obwohl er schon eine Weile nicht mehr an seiner Zigarre gezogen hatte. »Es sieht ganz so aus, als hätten Ihre Nachforschungen im Todesfall Terfurth uns auf die Spur eines englischen Industriespions geführt.«

 

 

Der mächtige, rot glühende Stahlblock schwebte über dem Amboss.

Sechs Helfer drückten und stießen, zogen und zerrten mit Eisenstangen und Ketten das schwere Werkstück in die Position, die der Mann mit dem Hut, der ein paar Schritte vor dem Dampfhammer stand, für die richtige hielt. Auf sein Handzeichen hin ließ der Kranführer den Stahlblock auf den Schmiedesattel sinken.

Wie ein Dirigent ohne Taktstock bewegte der Mann vor dem Dampfhammer seine Hände durch die Luft. Der Hammerführer nickte kurz, zog an einem Hebel und setzte damit das Schlaggewicht in Gang. Er stand auf einer kleinen Bühne seitlich des dröhnenden Hammers, hielt den Hebel umfasst und beobachtete den Mann mit dem Hut mit größter Aufmerksamkeit. Doch dessen Handzeichen galten jetzt den Helfern, die sich mühten, mit ihren Stangen und Ketten die Lage des Stahlblocks fortwährend zu verändern, während das tonnenschwere Schlaggewicht ein ums andere Mal darauf niederdonnerte.

Martin Grottkamp war fasziniert vom stummen Zusammenspiel der Männer, die zwischen Glühofen und Schlaghammer mit ungeheuerem Kraftaufwand und zugleich mit großer Präzision ihre harte Arbeit verrichteten. Der ohrenbetäubende Lärm machte ihm zu schaffen. Er war froh, als Meister Klöser ihm auf die Schulter klopfte und mit der Hand zum offenen Tor der Werkshalle deutete.

Während die beiden Männer gemächlich über das Gelände der Gutehoffnungshütte schlenderten, erfuhr Grottkamp von Friedrich Klöser, dass er gerade die Entstehung eines Stahlträgers für eine Rheinbrücke beobachtet hatte. Allerdings sei die Bearbeitung des Werkstückes unter dem Dampfhammer nur ein Bruchteil des höchst komplizierten Fertigungsprozesses, den er, Friedrich Klöser, Meister in der Hammerschmiede der Hüttengewerkschaft Jacobi, Haniel & Huyssen, zu überwachen und zu koordinieren habe. Dabei seien die Schmiede seine wichtigsten Mitarbeiter.

Ja, der Julius Terfurth, der sei ein ganz hervorragender Hammerschmied gewesen, aber auch der Mann mit dem Hut, den der Herr Sergeant gerade gesehen habe, sei ein wirklicher Spitzenkönner.

»Der Schmied ist unbestritten die Nummer eins in der Kolonne. Meistens ist er der Einzige, der über eine Ausbildung verfügt, zumindest aber über einen enorm großen Erfahrungsschatz. Ein guter Hammerschmied, so einer wie der Terfurth, der weiß genau, wie sich die Struktur des Materials während des Schmiedens verändert. Der erkennt allein an der Farbe des Stahls, der aus dem Glühofen kommt, die richtige Schmiedetemperatur«, erklärte Friedrich Klöser.

»Er wählt das passende Schlaggewicht und den richtigen Amboss aus, und er dirigiert den gesamten Arbeitsablauf durch Handzeichen. Mündliche Anweisungen zu geben, ist bei dem Lärm einfach nicht möglich. Aber das haben Sie ja gerade selbst mitgekriegt. Die Zeichensprache des Schmieds muss klar und eindeutig sein. Jeder Mann in seiner Kolonne muss sie verstehen und genauestens befolgen. Das gilt für die Transportgehilfen, die die glühenden Rohlinge vom Ofen zum Hammer schaffen und für den Kranführer. Das gilt erst recht für die Hebler, die mit großem Kraftaufwand das Werkstück unter dem Schlaggewicht hin und her bewegen, und natürlich für den Hammerführer, der die Schlagkraft des Hammers genau so dosiert, wie der Schmied es ihm anzeigt.«

Der Meister und der Polizeidiener hatten das Hüttengelände nördlich der Hammerschmiede hinter sich gelassen und schlenderten über einen Wiesenpfad auf den Reinersbach zu. Auf der nahen Holtener Straße liefen ein paar Kinder eilig in Richtung Hütte. Sie trugen Blechgeschirr in den Händen.

»Ah, die Kinder mit den Henkelmännern kommen schon«, stellte Klöser fest. »Gleich ist Mittag. Sie bringen ihren Vätern das Essen.«

»Und Sie? Essen Sie nicht zu Mittag?«, fragte Grottkamp.

»Nur ein paar belegte Brote«, sagte der Hüttenmeister und klopfte auf die Blechdose, die er unter seinen linken Arm geklemmt hatte. »Ich habe in der Mittagspause oft irgendwas zu erledigen. Da würde das gute Essen nur kalt, oder ich müsste es herunterschlingen. Nein, meine Frau kocht, wenn ich nach Hause komme. Das ist mir lieber so.«

Friedrich Klöser deutete auf eine entwurzelte Erle, die in der Uferböschung des Reinersbaches lag.

»Setzen wir uns?«, fragte er. Grottkamp nickte.

Als die beiden Männer im Schatten eines Holunderbusches auf dem Baumstamm Platz genommen hatten, packte Klöser seine belegten Brote aus.

»Immer wenn es möglich ist, verbringe ich hier meine Mittagspause«, erklärte er.

Das verstand Martin Grottkamp nur zu gut. Kaum fünf Minuten waren sie gegangen, nachdem sie die Hammerschmiede verlassen hatten, und doch war es so, als hätten sie die lärmende, hitzige Welt der Dampfhämmer und Glühöfen weit hinter sich gelassen. Nur das Plätschern des Wassers und das Zwitschern der Vögel umfing sie am Ufer des Baches zu dieser Mittagsstunde, in der die Maschinen im Hüttenwerk abgestellt waren.

»Hoffentlich bleibt das Wetter noch eine Weile so«, sagte Klöser.

»Wenn’s an Regina warm und sonnig, bleibt das Wetter lang noch wonnig«, entgegnete Grottkamp.

»Na, dann haben wir ja gute Aussichten.« Erfreut biss Friedrich Klöser in sein Brot, dessen Schmalzgeruch Grottkamp verführerisch in der Nase kitzelte.

»Also«, sagte er, nachdem er dem Hüttemeister einige Zeit beim Kauen zugesehen hatte. »In so einer Schmiedekolonne muss sich jeder auf jeden verlassen können. Das habe ich jetzt begriffen. Aber eins verstehe ich noch nicht: Wieso bekommen alle Männer weniger Lohn, wenn einer von ihnen schlecht arbeitet?«

»Nun, der Lohn setzt sich bei uns etwa je zur Hälfte aus dem Festgeld und dem so genannten Benefiz zusammen«, erklärte Meister Klöser und leckte sich die Lippen. »Das Benefiz ist abhängig vom Gewicht und von der Anzahl der geschmiedeten Stücke. Es wird deshalb auch Gewichtsgeld genannt. Berechnet wird, was von einer Kolonne pro Schicht abgeliefert wird. Nehmen wir mal an, dass ein Hebler aus Ungeschicklichkeit oder Unaufmerksamkeit ein Werkstück nicht richtig unter dem Hammer dreht. Dann kann es schnell passieren, dass ein Rohling an der falschen Stelle gestaucht wird. Im schlimmsten Fall ist so ein Stück dann unbrauchbar. Dasselbe kann passieren, wenn der Hammerführer die Schlagkraft nicht richtig dosiert. Auch die Arbeit der Transportgehilfen ist für das Benefiz ungeheuer wichtig. Wenn sie zu lange brauchen, um das vorgeglühte Werkstück auf den Amboss zu bugsieren, werden zusätzliche Zwischenhitzen erforderlich. Dadurch verlängert sich die Fertigungszeit erheblich, und die ganze Kolonne bekommt am Ende weniger Gewichtsgeld.«

Friedrich Klösers Butterbrotdose war leer. Er stellte sie zur Seite und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. »Die Männer in der Hammerschmiede, die halten schon zusammen«, stellte er fest. »Das muss man wirklich sagen. Wenn einer mal einen schlechten Tag hat, dann schleppen die anderen ihn mit durch. Aber wenn sie nach vierzehn Tagen harter Arbeit ein paar Taler weniger in der Lohntüte haben als erwartet, weil einer immer wieder Mist gemacht hat, dann gibt’s kein Pardon mehr. Dann erwarten die Männer von ihrem Vorarbeiter und von ihrem Meister, dass sie so einen aus der Kolonne schmeißen.«

»Für Terfurth soll schon ein kleiner Fehler seiner Leute Grund genug gewesen sein, sie zum Teufel zu jagen. Jedenfalls erzählt man das«, sagte Grottkamp.

Friedrich Klöser winkte ab. »Ich will ja gar nicht bestreiten, dass der Terfurth ein schwieriger Mensch war. Ich hab nie so recht begriffen, was dem Kerl eigentlich quer gesessen hat. Er war ein hervorragender Hammerschmied, von allen anerkannt, hat sehr gut verdient, und eine brave Familie hatte er auch, soviel ich weiß. Trotzdem war er mürrisch und unleidlich. Zuletzt konnte er sein Leben wohl nur noch im Suff ertragen. Er kam oft unausgeschlafen und mit einer Alkoholfahne zur Schicht. Ich hab’s ihm immer wieder vorgehalten, aber er hat dann nur gefragt, ob ich an seiner Arbeit was auszusetzen hätte. Nun, darauf konnte ich nichts mehr sagen, denn seine Arbeit hat er immer noch tadellos gemacht, der Terfurth. Erstaunlicherweise. Und seine Männer, die haben gerne mit ihm gearbeitet, trotz seiner Übellaunigkeit. Wer bei ihm war, der konnte mit einem hohen Benefiz rechnen. Natürlich hat er seinen Leuten viel abverlangt, aber es hat sich für sie gelohnt. Und er hat niemanden grundlos rauswerfen lassen.«

»Allein drei Männer sollen es in den letzten Monaten gewesen sein«, wandte Grottkamp ein.

»Zwei waren es«, sagte der Hüttenmeister kopfschüttelnd. »Der eine war als Transportgehilfe beim Terfurth. Aber der war der schweren Arbeit einfach nicht gewachsen. Er wird jetzt in der Werft in Ruhrort als Kranführer angelernt. Ich glaube, der war am Ende ganz froh über den Wechsel, auch wenn er auf dem Kran weniger verdient.

Und dann war da dieser Hebler, der Tiefenbach. Fast ein Jahr war der beim Terfurth in der Kolonne. Am Anfang war er wirklich gut. Ein kräftiger junger Kerl. Aber dann hat der Branntwein ihn ruiniert. Das ist ein Elend mit der Sauferei. Vor allem die jungen Männer, die allein von zu Hause weg sind, verfallen dem Schnaps. Die fühlen sich fremd hier, sehnen sich nach der Familie oder nach der Braut, und dann hängen sie abends in den Schnapsschänken herum und betäuben ihren Kummer mit Branntwein. So war’s bei dem Carl Tiefenbach auch. In letzter Zeit hat er immer öfter Terfurths Handzeichen übersehen oder falsch gedeutet. So manches Stück ist seinetwegen Schrott geworden. Irgendwann wollte Julius Terfurth ihn dann nicht mehr. Ich hab’s eingesehen und ihn in die Gussputzerei geschickt. Nur der Carl Tiefenbach, der hat es nicht eingesehen. Er hat geglaubt, sein Vorarbeiter wollte ihn zugrunde richten. Einen richtigen Hass hat er auf den Terfurth gehabt.«

»In der Gussputzerei soll er übrigens seit Montag nicht mehr erschienen sein«, erzählte Grottkamp.

»Seltsam«, murmelte der Hüttenmeister. »In der Nacht zum Montag ist doch der Terfurth ums Leben gekommen, nicht wahr?«

Grottkamp nickte. »Ich muss diesen Tiefenbach unbedingt sprechen. Haben Sie vielleicht eine Ahnung, wo ich ihn finden kann?«

»Er wohnt bei der Familie Huckes«, antwortete Klöser. »Aber die besten Aussichten, ihn zu treffen, haben Sie in der Schnapsschänke auf der Dorstener Straße.«

»Wo wohnt der Kerl?«, fragte Grottkamp verblüfft.

»Carl Tiefenbach ist Kostgänger beim Kranführer Dietrich Huckes und seiner Frau, in der Nähe vom Hagelkreuz«, erklärte Friedrich Klöser.
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Für einen Augenblick glaubte er, wieder in der Hammerschmiede zu sein. Der Lärm, der über ihn hereinbrach, als er die Schnapsschänke an der Dorstener Straße betrat, erschien Martin Grottkamp ebenso unerträglich wie die Schläge des Dampfhammers, die am Vormittag in der Werkshalle der Gutehoffnungshütte sein Gehör malträtiert hatten.

Grölend und singend, brüllend und streitend drängten sich im engen Schankraum wohl an die hundert Männer zusammen, milde gestimmt die einen, auf Händel sinnend die anderen. Was auch immer ihnen am gerade überstandenen Arbeitstag widerfahren war, was auch immer die Natur in ihnen angelegt hatte, der klare Schnaps, der Bitter und der Kümmel spülten es an die Oberfläche.

Hilflose Traurigkeit, unterdrückte Wut und bitteres Heimweh fanden ungehindert ihren Weg in heftige Worte und hitzige Gebärden. Gescheiterte Hoffnungen wurden begossen, bis sie wieder aufzukeimen begannen.

Schulter an Schulter, Rücken an Rücken standen die Männer da, junge Kerle in ihren Arbeitskleidern, schmutzig und schwitzend. Schiebend und stoßend bahnten sich immer wieder einige von ihnen den Weg zum Schanktisch, um noch einmal ihre Gläser füllen zu lassen. Andere drängten zur Tür hinaus, um zu urinieren oder sich zu übergeben. Wer es nicht bis ins Freie schaffte, bekam keinen Ärger deswegen, wenn er nur mit einem Eimer Brunnenwasser seinen Mageninhalt zur Tür hinausspülte.

Fast alle Zecher rauchten Tabak aus kurzen Pfeifen, die Grottkamp an das Fundstück erinnerten, das neben der Wasserlache beim Hagelkreuz gelegen hatte.

Er trotzte dem Lärm, dem beißenden Qualm und dem üblen Geruch nach Schweiß und Erbrochenem. Während er sich durch die Männer drängte und sich nach Carl Tiefenbach erkundigte, spürte er, dass er selbst zu schwitzen begann.

Es war nicht schwer, den Gussputzer zu finden, der bis vor einer Woche als Hebler in der Hammerschmiede gearbeitet hatte. Fast alle kannten Carl Tiefenbach, fast allen war aufgefallen, dass er sich in den vergangenen Tagen immer wieder zügellos besoffen hatte. Fast allen hatte er erzählt, dass Julius Terfurth ein Sauhund gewesen sei, und fast alle wussten um seine Genugtuung über den Tod des Hammerschmieds.

Tiefenbach lag inmitten des Lärms und des Gestanks auf einer der Holzbänke, die ringsum an den Wänden des Schankraumes standen. Er schlief seinen Rausch aus, den dritten oder vierten, den er sich heute angetrunken hatte. Als Grottkamp ihn wachrüttelte, schlug er, noch halb im Schlaf, um sich. Begleitet vom Gejohle der betrunkenen Arbeiter wehrte Grottkamp die Schläge ab, packte Tiefenbach am Kragen und zerrte ihn mit einem Ruck hoch.

Als der verstörte Gussputzer aufrecht auf der Bank saß, von Grottkamp daran gehindert, wieder zurückzusinken, starrte er den Uniformierten aus verquollenen Augen an.

»Was soll das? Lassen Sie mich in Ruhe! Was wollen Sie?«, stammelte er.

»Mit dir reden will ich. Komm, wach auf Kerl!«

Der junge Arbeiter versuchte, auf die Beine zu kommen. Obwohl er sich dabei an Grottkamps Arm festhielt, gelang es ihm nur mit Mühe. Als er schließlich schwankend vor dem Polizeidiener stand, ließ er vorsichtig dessen Arm los – und fiel zurück auf die Bank.

»Ich glaube, ich brauch erst mal einen Kümmel«, murmelte er.

Grottkamp packte ihn kopfschüttelnd unter dem Arm, zog ihn hoch und schob ihn durch die höhnisch lachenden Zecher hindurch zur Tür. Tiefenbach ließ sich willenlos zum Brunnen führen. Er sah einen vollen Wassereimer daneben stehen, ging auf die Knie und tauchte seinen Kopf hinein.

Eine Weile ließ Grottkamp ihn gewähren. Als Tiefenbach urplötzlich auf die Beine sprang, fürchtete er, der junge Kerl wolle ihm davonlaufen. Doch ebenso plötzlich wie Carl Tiefenbach aufgesprungen war, sackte er nach wenigen Schritten vor einem Schlehenbusch wieder auf die Knie und erbrach sich. Schnaufend und würgend entledigte er sich seines Mageninhaltes, der ausschließlich aus Branntwein zu bestehen schien. Erst nach geraumer Zeit kehrte er langsam zum Eimer neben dem Brunnen zurück, schöpfte mit den Händen Wasser daraus und schlürfte es gierig.

»Also gut«, sagte er schließlich zu Grottkamp, der ihn aufmerksam beobachtete. »Was jetzt?«

»Jetzt gehen wir ein Stück.«

Der junge Mann nickte ergeben und trottete schweigend neben dem Uniformierten her. Der Lärm aus der Schnapsschänke verklang rasch. Aus den Augenwinkeln sah Grottkamp, dass dieser Tiefenbach sich seit Tagen nicht rasiert hatte, und er roch, dass der Gussputzer sich seit Tagen nicht gewaschen hatte.

Zwei müde Arbeiter kamen ihnen entgegengeschlurft und wirbelten mit ihren Holzschuhen den Straßenstaub auf. Sie grüßten mit einem flüchtigen Kopfnicken. Grottkamp und Tiefenbach gingen über die Dorstener Straße in Richtung Oberhausen. Rechts von ihnen standen die düsteren Hüttengebäude vor der verglühenden Abendsonne. Mit einer Kopfbewegung deutete der junge Arbeiter zum Werksgelände. »Da hinten, der Putzschuppen«, sagte er. »Da kriegt mich keiner mehr hin.«

Als die beiden Männer in den kleinen Pfad eingebogen waren, der südlich an der Gutehoffnungshütte vorbeiführte, fragte Tiefenbach: »Also, was wollen Sie von mir?«

Erst kurz vor dem Steinbrink, als er sich bei der Kirche der Evangelischen auf eine Holzbank gesetzt hatte, sagte Grottkamp: »Julius Terfurth ist getötet worden. Und ich kenne niemanden, der sich darüber so sehr gefreut hat wie Sie.«

Carl Tiefenbach setzte sich neben ihn. »Ich freue mich immer noch, dass dieser rücksichtslose Mistkerl hinüber ist. Er hat es nicht anders verdient. Er hat seinen Arbeitern das Leben zur Hölle gemacht.«

Grottkamp winkte ab. »Terfurth hat Sie und einen Transportgehilfen aus seiner Kolonne werfen lassen. Und dafür hatte er gute Gründe. Ich habe mich erkundigt.«

Der junge Hüttenarbeiter lachte böse. »Bei Friedrich Klöser, nehme ich an. Der Herr Meister steckt doch mit seinen Vorarbeitern unter einer Decke. Vor allem mit dem Terfurth konnte er es gut. Hat ihn für den größten aller Hammerschmiede gehalten. Dabei hätte er ihn rauswerfen müssen und nicht mich. Der Terfurth hat doch doppelt so viel gesoffen wie ich.«

»Aber er hat seine Arbeit ordentlich gemacht«, stellte Grottkamp fest.

»Das habe ich auch«, polterte Tiefenbach. »Terfurth hatte keinen Grund, mein Leben zu zerstören.«

»Sie haben ihn gehasst, nicht wahr?«

Carl Tiefenbach beantwortete die Frage nicht. Erst nach einer ganzen Weile sagte er: »Ich habe ihn nicht getötet.«

»Wo waren Sie am Sonntagabend?«, wollte Grottkamp wissen.

»Sonntag?« Der junge Mann überlegte nur kurz. »In der Schänke war ich. Von Mittag an ungefähr. Bis der Wirt zugemacht hat. Das war so gegen zehn am Abend.«

»Und dann?«

»Dann bin ich zu den Huckes. Bin Schlafgänger bei denen. So kurz vor elf war ich vermutlich im Bett. Genau weiß ich das nicht mehr.«

»Sind Sie sicher, dass Sie von der Schnapsschänke aus geradewegs nach Hause gegangen sind? Zu den Huckes meine ich?«

Der junge Mann nickte energisch. »Ich war besoffen und müde. Hatte wirklich keine Lust mehr, noch irgendwas zu unternehmen.«

Grottkamp glaubte ihm nicht. Er erinnerte sich daran, dass er selbst noch gern spazieren gegangen war, wenn er während seiner Militärzeit mit den Kameraden gezecht hatte. War er direkt nach einem Besäufnis auf die Pritsche gesunken, dann hatte sich um ihn herum alles gedreht und ihm war übel geworden. Vielleicht ging es Carl Tiefenbach ja nicht anders. Vielleicht hatte er sich – so betrunken wie er war – am Sonntagabend nicht gleich ins Bett legen wollen und noch eine Runde durch das Dorf gedreht.

Julius Terfurth hatte gegen viertel vor elf das Gasthaus »Zum dicken Klumpen« verlassen. Vierzig bis fünfundvierzig Minuten später war er hinter dem Hagelkreuz, nahe beim Haus der Familie Huckes, getötet worden. Vielleicht war Tiefenbach ja ein Weilchen nach zehn aus der Schnapsschänke getorkelt und eine gute halbe Stunde durch die Straßen gelaufen. Es wäre durchaus möglich, dass er dabei zufällig auf Terfurth getroffen war. Vermutlich waren die beiden betrunkenen Männer dann gemeinsam in Richtung Hagelkreuz gegangen und auf dem Weg heftig in Streit geraten. Das würde erklären, warum Terfurth vom Gasthaus bis zu der Wasserlache hinterm Hagelkreuz fast eine dreiviertel Stunde gebraucht hatte.

Wahrscheinlich hatte Terfurth dem abgeschobenen Hebler klar gemacht, dass es für ihn kein Zurück in die Hammerschmiede gab.

Daraufhin könnte der betrunkene junge Arbeiter außer sich geraten sein und den verhassten Vorarbeiter erschlagen haben.

Carl Tiefenbach zupfte mit den Fingern ein Knäuel Tabak aus der Tasche seines schmuddeligen Rocks und stopfte es in seine Pfeife.

»Die sieht neu aus«, bemerkte Grottkamp.

»Unsinn, die hab ich schon seit Monaten«, sagte Tiefenbach, drückte den Tabak mit dem Daumen in die Pfeife und gab sie dem Polizeidiener.

Grottkamp betrachtete sie eingehend und stellte fest, dass sich im Inneren des Pfeifenkopfes eine dicke schwarze Kruste gebildet hatte und dass das Mundstück Bissspuren aufwies. So sah wirklich keine Tabakspfeife aus, die erst seit ein paar Tagen benutzt wurde.

»Warum sind Sie seit Montag nicht mehr bei der Arbeit gewesen?«, fragte Grottkamp, während er Tiefenbach die Pfeife zurückgab.

»Ich hatte Lust, mich zu besaufen, nachdem ich von Terfurths Tod erfahren hatte. Nächste Woche gehe ich nach Gelsenkirchen rüber. Da arbeitet ein Vetter von mir auf Hibernia. Für die Zeche werden immer Leute gesucht. In die Gussputzerei kriegen mich keine zehn Pferde mehr.«

Tiefenbach ließ ein paar Tabakswölkchen aufsteigen. Martin Grottkamp sah nachdenklich zu den Werkshallen der Hütte hinüber, die allmählich in der zunehmenden Dunkelheit versanken.

»Kommen Sie, wir gehen zurück zur Schnapsschänke«, sagte er nach einer Weile.

»Warum das denn?«

»Ich will mich erkundigen, ob Sie am Sonntagabend wirklich da waren, und wann Sie gegangen sind.«

»Ich verstehe«, murmelte Tiefenbach.

»Und beim Kranführer Huckes und seiner Frau werde ich auch noch Erkundigungen einziehen. Die werden ja wohl bestätigen können, dass Sie Sonntag schon vor elf Uhr zu Hause waren.«

»Das glaube ich nicht«, meinte Carl Tiefenbach. »Um diese Zeit schlafen die beiden meistens schon.«

 

 

Noch bevor Dechant Witte die Leseecke im Kasino der Gesellschaft Erholung erreicht hatte, hatte Pfarrer Kreutzberg ihn erwischt.

»Warten Sie, lieber Witte, warten Sie! Den muss ich Ihnen erzählen. Oder haben Sie den schon gelesen, den Witz vom preußischen Offizier im Kölner Dom? In einer der letzten Ausgaben von den ›Fliegenden Blättern‹?«

Anton Witte ergab sich in sein Schicksal. Er ahnte, dass er keine Chance hatte, sich der Humorattacke seines evangelischen Amtsbruders zu entziehen.

»Nein, hab ich nicht gelesen«, gestand er.

»Also«, August Kreutzberg rieb sich die Hände, »ein preußischer Offizier und die Dame aus Berlin, die ihn begleitet, entdecken unter den Schätzen des Kölner Doms eine Maus aus purem Silber. Ein Führer erzählt ihnen, vor einiger Zeit habe eine Mäuseplage im Umland der Domstadt die Ernte der Bauern bedroht. Die hätten daraufhin all ihr Geld zusammengelegt und die silberne Maus als Opfergabe zur Besänftigung des Himmels gestiftet. Als die Dame das hört, amüsiert sie sich köstlich über den Aberglauben der Menschen im Rheinland, und der Offizier fragt den Führer: ›Hören Sie mal, mein Jutester, sind denn die Leute hierum immer noch so dumm, dat se an solche Geschichten jlooben?‹ Darauf der Führer: ›Nein, Herr Offizier. So dumm sind wir nicht mehr. Sonst hätten wir schon lang einen silbernen Preußen geopfert.‹«

Während Pfarrer August Kreutzberg herzhaft über seinen Witz lachte, rang Dechant Anton Witte sich nur ein mattes Lächeln ab.

»Was ist los, lieber Witte? Amüsiert die Geschichte Sie gar nicht?«

»Die haben Sie kürzlich in den ›Fliegenden Blättern‹ gelesen?«, fragte Witte zurück.

»Ja! Genau so, wie ich sie Ihnen erzählt habe«, beteuerte Kreutzberg.

»Also, ich hab die Geschichte schon vor Jahren gehört. Damals wurden allerdings die Bonner von der Mäuseplage heimgesucht. Sie trugen eine silberne Maus als Opfergabe in einer Prozession nach Kevelaer. Dabei wurden sie von einem preußischen Offizier beobachtet, der einen Bürger fragte, ob die Menschen im Rheinland denn tatsächlich noch so dumm seien und so weiter und so weiter. Die Pointe ist dieselbe wie in Ihrer Geschichte.«

Pfarrer Kreutzberg grinste verlegen. Offenbar hatte er sich von den Machern der Zeitschrift »Fliegende Blätter« einen alten Witz unterschieben lassen. »Nun ja«, sagte er achselzuckend, »das Verhältnis zwischen Rheinländern und Preußen ist eben immer wieder gut für einen Scherz.«

»Ich weiß nicht, lieber Kreutzberg. Sollten wir nicht doch allmählich mal damit aufhören, über die Preußen herzuziehen?«

»Jetzt verblüffen Sie mich aber, Herr Kollege. Ihr Katholiken seid es doch, die sich immer wieder darüber grämen, dass ihnen evangelische Altpreußen vor die Nase gesetzt werden. Und, unter uns Herr Dechant, die Forderung des katholischen Bürgertums im Rheinland nach einer paritätischen Stellenbesetzung in Regierung und Verwaltung ist doch auch heute noch absolut berechtigt.«

»Das mag ja sein, Kreutzberg, aber ist sie denn auch noch politisch relevant? Sicher, ein ehemaliger preußischer Offizier leitet die Kommunalverwaltung, ein Beamtensohn aus Potsdam ist der Herr im Landratsamt. Aber was soll’s? Wer entscheidet denn tatsächlich über die Zukunft von Sterkrade oder von Essen und Duisburg? Sind das nicht schon lange die Krupps und die Haniels? Von ihnen hängt es ab, wie die Menschen hier leben. Nicht die preußischen Beamten, sondern die Industriebarone sind doch heute die Herren im Lande.«

»Aber das stimmt ja nicht. Der preußische Beamtenapparat hat das Heft noch längst nicht aus der Hand gegeben. So selbstbewusst das rheinische Bürgertum auch durch seinen wirtschaftlichen Erfolg geworden ist, es wird immer noch verwaltet und regiert vom alten preußischen Adel.«

»Nun gut, der Machtkampf ist nicht ausgestanden«, gab Witte zu. »Aber da stehen doch nicht Rheinländer gegen Preußen, sondern die Protagonisten unserer modernen Welt der Dampfschiffe und Eisenbahnen gegen die Vertreter einer alten, patriarchalischen Ordnung. Das ist der Konflikt, der sich im politischen Gerangel zwischen Liberalen und Konservativen widerspiegelt. König Wilhelm hat längst begriffen, dass ein starkes Preußen von diesen beiden Säulen getragen werden muss. Schließlich ist er der erste preußische Monarch, der neben den Konservativen auch Liberale in die Regierung berufen hat.«

»Weil er wusste, dass sein konservativer Ministerpräsident sie unter die Fuchtel nehmen würde. Nein, nein, wie Bismarck die Heeresreform gegen die liberale Mehrheit im Abgeordnetenhaus durchgeknüppelt hat, das ist doch ein Beleg dafür, dass es immer noch die alten Kräfte sind, die in Preußen das Sagen haben«, stellte Pfarrer Kreutzberg fest.

Louis Haniel, Generaldirektor der Hüttengewerkschaft und Vorsitzender der Gesellschaft Erholung, stand bei einer Gruppe wichtig dreinschauender Ingenieure, nur ein paar Schritte von Witte und Kreutzberg entfernt. Als er mitbekam, worüber die beiden Pfarrer debattierten, gesellte er sich, mit einem Weinglas in der Hand, zu ihnen.

»Da haben die geistlichen Herren sich doch tatsächlich in die Niederungen der preußischen Politik begeben«, bemerkte er erheitert. »Und ausgerechnet über den Grafen Bismarck höre ich sie schimpfen. Dabei hat der Herr doch alles richtig gemacht und Österreich in die Knie gezwungen.«

»Er hat sich viele Sympathien verscherzt«, befand Kreutzberg. »Mit dem Friedensschluss von Prag hat er den Deutschen Bund aufgelöst und damit die national Gesinnten zutiefst enttäuscht. Dieser neu gebildete Norddeutsche Bund ist doch ein deutlicher Rückschritt auf dem Weg zur nationalen Einheit.«

»Nein, Herr Pfarrer, das sehe ich anders«, sagte Louis Haniel lächelnd. »Der Norddeutsche Bund ist eine Übergangslösung. Die Süddeutschen Staaten werden Preußens Führungsanspruch nach und nach akzeptieren und beitreten. Österreich wird im zukünftigen Deutschland keine Rolle mehr spielen. Genau das hat Bismarck mit dem Krieg bezweckt. Unser König Wilhelm I. wird irgendwann der Kaiser eines Deutschen Reiches sein. Sie werden es sehen, meine Herren.«

Mühsam unterdrückte Dechant Anton Witte ein Gähnen. »Gestatten Sie mir, dass ich mich in die Leseecke zurückziehe«, sagte er höflich, aber entschieden. »Ich bin heute noch nicht dazu gekommen, in der Zeitung zu lesen.«

»Aber sicher, lieber Witte«, entgegnete Pfarrer Kreutzberg jovial.

Louis Haniel hob sein Weinglas und stellte fest: »Ein hervorragendes Tröpfchen übrigens. Ich werde mich dafür verwenden, dass Sie auch unserer nächsten Weinprüfungs-Commission wieder angehören, Herr Dechant.«

Ein Gläschen Wein würde ihm jetzt auch behagen. Anton Witte sah sich nach dem Burschen um, während er zur Leseecke hinüberschlenderte.

»Guten Abend, Herr Dechant, was machen die Pläne für den Kirchenneubau?« Diesmal war es Carl Overberg, der Anton Witte aufhielt. »Nichts Neues, Herr Gemeindevorsteher, leider nichts Neues«, antwortete der Pfarrer.

»Der preußische Fiskus weigert sich immer noch, seinen Anteil von zwei Dritteln der Baukosten zu übernehmen?«

»Die Herren Beamten beharren auf dem Standpunkt, dass Sankt Clemens ursprünglich nicht Pfarrkirche, sondern Kapelle des Klosters Sterkrade war und dass der Staat Preußen sich deshalb nicht an den Baukosten beteiligen müsse.«

»Das hört sich ja gar nicht gut an«, befand Overberg.

Pfarrer Witte nickte. »Ich fürchte, uns steht ein langwieriger Rechtsstreit bevor. Vor Gericht haben wir allerdings ganz gute Aussichten, denke ich. Es ist nämlich eine Urkunde aus dem Jahre 1255 aufgetaucht, in der die Kirche eindeutig als ›ecclesia‹ und eben nicht als ›capella‹ bezeichnet wird. Und diese Urkunde ist immerhin von Conrad von Hochstaden, dem damaligen Erzbischof von Köln, gesiegelt worden.«

»Dann gibt es ja Hoffnung.«

»Nun ja, warten wir’s mal ab.« Anton Witte seufzte und sah sich noch einmal nach dem Burschen um. Er wollte es sich jetzt endlich auf dem Kanapee in der Leseecke behaglich machen, durch die Zeitung blättern und in Ruhe ein Gläschen Wein trinken.

Overberg räusperte sich. »Ich müsste dringend ein paar Worte mit Direktor Haniel reden«, eröffnete er dem Dechanten.

»Oh bitte, lassen Sie sich durch mich nicht aufhalten!«, sagte Anton Witte erleichtert.

»Wissen Sie, ich bin da einer Sache auf die Spur gekommen. Die könnte für die Gutehoffnungshütte von größter Wichtigkeit sein«, raunte Carl Overberg. »Allerdings, wenn der Herr Direktor und der Pfarrer Kreutzberg gerade etwas Vertrauliches zu besprechen haben, dann möchte ich dabei nur ungern stören.«

»Nein, nein. Die beiden politisieren nur ein wenig. Ich denke, dass Sie da durchaus stören dürfen«, beteuerte Witte.

Als er endlich auf dem Kanapee saß, die Zeitung in der Hand hielt und ein Glas Wein vor sich stehen hatte, sah er, dass Kreutzberg sich inzwischen zum Apotheker gesellt hatte und dass Overberg eifrig auf Louis Haniel einredete. Offenbar war es wirklich wichtig, was der Herr Gemeindevorsteher dem Herrn Direktor zu erzählen hatte. Haniel winkte nach einer Weile die Herren Lueg und Jacobi heran. Dann setzten die vier sich zusammen um den runden Salontisch, wo Sterkrades Gemeindevorsteher Carl Overberg wieder das Wort ergriff. Die drei Hüttenchefs Louis Haniel, Hugo Jacobi und Carl Lueg lauschten ihm aufmerksam.

 

 

Carl Tiefenbach hatte die Wahrheit gesagt – zumindest was die Zeit bis kurz nach zehn am vergangenen Sonntag anging: Er hatte bereits am Nachmittag begonnen, sich volllaufen zu lassen, und etwa um viertel nach zehn, als der Wirt sein Lokal schließen wollte, war er völlig betrunken als einer der letzten Gäste durch die Tür der Schnapsschänke hinaus auf die Dorstener Straße getorkelt.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatten mehrere Saufkumpane und der Wirt die Geschichte bestätigt, die Tiefenbach dem Polizeidiener erzählt hatte. Dass Julius Terfurths ehemaliger Hebler tatsächlich den Sonntag in der Schänke verbracht hatte, war von Grottkamp allerdings auch nicht ernsthaft in Zweifel gezogen worden. Fraglich erschien ihm dagegen, ob der junge Mann sich an jenem Abend von der Dorstener Straße aus geradewegs auf den Heimweg gemacht hatte, oder ob er vielleicht doch das Haus des Kranführers Huckes erst kurz vor Mitternacht erreicht hatte.

Grottkamp kam zu dem Schluss, dass diese Frage in der Schnapsschänke nicht zu klären war. Es gab also keinen Grund für ihn, sich auch nur eine Minute länger dem Lärm und dem Gestank in der Schankstube auszusetzen. Entschlossen bahnte er sich seinen Weg zur Tür. Als er sie fast erreicht hatte, entdeckte er, umringt von einer Horde johlender, junger Kerle, die beiden koketten Frauenzimmer, die ihm bereits am Montag im Gasthaus »Zum dicken Klumpen« aufgefallen waren.

Er hatte Küppken doch aufgetragen, diesen zweifelhaften Weibspersonen auszurichten, dass er sie überprüfen werde, falls sie ihm noch einmal über den Weg laufen sollten! Für einen Augenblick war er versucht, die beiden Frauen zu übersehen und auf schnellstem Weg die Schnapsschänke zu verlassen. Doch es gehörte zu Grottkamps Grundsätzen, eine angedrohte Maßnahme unter allen Umständen durchzuführen. Nur so, davon war er überzeugt, ließ sich seine polizeiliche Autorität aufrechterhalten.

Wie er es vorhergesehen hatte, gaben die beiden Frauen bei der Überprüfung an, in Sterkrade Arbeit zu suchen. Ihre Gesindebücher konnten sie nicht vorlegen. Sie waren angeblich verloren gegangen. Auch diese Ausrede hatte Grottkamp erwartet. Ein Gesindebuch gab nicht nur lückenlos Auskunft über den Werdegang von Magd oder Knecht, es enthielt auch die von den Herrschaften ausgestellten Beurteilungen. Wer sich in einem früheren Dienstverhältnis als unzuverlässig erwiesen hatte, oder wer vertuschen wollte, dass er schon seit längerem ohne Stellung herumvagabundierte, verlor deshalb mit Vorliebe sein Gesindebuch.

Die beiden Frauenzimmer waren reif für eine Nacht im Polizeigefängnis. Begleitet von den Flüchen der jungen Arbeiter und von mancher unverhohlenen Drohgebärde, schob Grottkamp sie aus der Schnapsschänke. Zunächst keiften und zeterten sie lauthals. Auf dem Weg die Hüttenstraße hinunter beruhigten sie sich allmählich, trotteten zuletzt schweigend und mit hängenden Köpfen vor dem Polizeidiener her und ließen sich widerstandslos in den Pitterkasten führen.

Dort saßen sie jetzt, die eine auf der Pritsche in der linken Zelle, die andere auf der Pritsche in der rechten Zelle. Beide hatten sie ein Bein über das andere geschlagen.

Grottkamp entzündete zwei Wachslichter, stellte sie neben die Pritschen und betrachtete anschließend seine beiden weiblichen Gefangenen durch die offen stehenden Zellentüren. Er selbst stand im Dunkeln an der gegenüberliegenden Wand des Pitterkastens und verschränkte die Arme vor der Brust. Er war überzeugt davon, dass diese Weibspersonen mit Absicht ihre Flanellkleider so hoch gerafft hatten, dass fein gewebte Strümpfe und die Spitzen weißer Unterkleider zum Vorschein kamen.

Beide Frauen hatten nur ein paar Groschen in ihren Taschen gehabt. Damit waren sie in Grottkamps Augen der Landstreicherei überführt. Den Tatbestand der Lohnhurerei musste man wohl ebenfalls als gegeben annehmen. Dass es den ebenso mittellosen wie koketten Frauenzimmern offenbar weder an Speis und Trank mangelte noch an Logiermöglichkeiten, konnte nur bedeuten, dass sie sich von Männern aushalten ließen.

»Was haben Sie denn jetzt mit uns vor, Herr Sergeant?« Die Stimme der Frau klang schmeichelnd.

Martin Grottkamp antwortete nicht. Er betrachtete die Weibsbilder schweigend. Was ihm dabei in den Sinn kam, regte ihn auf und erschreckte ihn zugleich. Die Frauen waren ihm ausgeliefert. Er konnte von ihnen verlangen, was er wollte. Sie würden es ihm gewähren. Ja, sie würden ihm sogar gern zu Willen sein, wenn er nur verspräche, sie anschließend laufen zu lassen.

Zweifellos war ihnen klar, dass ihnen Gefängnis und Arbeitshaus drohten, wenn er sie vors Gericht schleifen würde. Das hatte Grottkamp allerdings gar nicht vor. Er hatte die Absicht, die beiden Weibsbilder nach einer Nacht im Pitterkasten davonzujagen, so wie er es gewöhnlich mit zwielichtigen Personen tat, die er zum ersten Mal aufgegriffen hatte.

»Sind Sie noch da, Herr Polizeisergeant?«, fragte eine der Frauen in die Dunkelheit hinein.

»Natürlich bin ich noch da«, knurrte Grottkamp. Er dachte an die Fotografie in seiner Büfettschublade und atmete schwer. Es war verlockend, sich von den beiden koketten Weibern das zu nehmen, was er wollte. Doch dann tauchte Sybilla vor ihm auf, lächelnd und errötend, und er wusste, dass das, was die beiden Frauenzimmer ihm anzubieten hatten, nicht das war, wonach er sich sehnte.

»Ihr seid Huren! Das weiß ich!«, sagte er viel zu laut.

Die beiden Frauen starrten ängstlich in die Dunkelheit, die den Polizeidiener umgab.

»Vielleicht lasse ich euch trotzdem laufen«, fuhr Grottkamp fort. »Ich will wissen, wo ihr die Männer kennenlernt, von deren Sündenlohn ihr lebt, und wohin ihr mit ihnen geht.«

»In der Schnapsschänke oder beim Klumpenwirt finden sich immer Kerle, die ein paar Groschen übrig haben«, sagte eine der beiden Frauen eifrig.

Die Aussicht, nicht zum königlichen Kreisgericht nach Duisburg gebracht zu werden, machte auch die andere gesprächig. »Wenn jemand eine eigene Kammer hat, dann gehen wir mit zu ihm«, erklärte sie. »Sonst muss er einen Groschen drauflegen und ein Logiszimmer im Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ mieten.«

»Das ist ja ausgesprochen günstig«, murmelte Grottkamp.

»Ein Groschen für eine halbe Stunde«, sagte die Frau.

»Wenn’s länger dauert, nimmt der Küppken von unseren Freiern genauso viel wie von seinen Logiergästen für eine Übernachtung. Der Halsabschneider«, fügte die andere hinzu.

»Red nicht schlecht über den Klumpenwirt! Er war immer gut zu uns«, zischte die Hure, die in der linken Arrestzelle saß, gegen die Holzwand, die sie von ihrer Gefährtin trennte.

Die lachte höhnisch. »Dieser Hubertus Küppken ist zu niemandem gut, außer zu sich selbst«, schimpfte sie.

»Wir müssen nie bei ihm bezahlen, ganz gleich wie viel wir trinken«, hielt das Weibsbild in der linken Zelle dagegen.

»Er rechnet es den Männern an, die uns umwerben«, sagte die andere böse. »Und wenn er niemanden findet, dem er’s anschreiben kann, dann betrachtet er es eben als eine lohnende geschäftliche Ausgabe. Er weiß doch genau, dass viele Kerle nur unseretwegen in sein Gasthaus kommen.«

Die Frau empfand offenbar eine tiefe Abneigung gegen den Klumpenwirt. Kopfschüttelnd saß sie auf ihrer Pritsche. Als sie nach einer Weile weiterredete, klang ihre Stimme wütend. »Außerdem hat Küppken uns immer wieder mit in seine Kammer genommen, ohne dafür zu bezahlen. Benutzt hat er uns.«

»Das ist ja nun schon eine Weile her«, stellte die andere mit einer wegwerfenden Handbewegung fest. »Seitdem die Schankmagd bei ihm aufgetaucht ist, sind wir doch nur noch Luft für ihn.«

Das Weibsbild in der rechten Arrestzelle lachte voller Häme. »Ja, da scheint der Herr Wirt wirklich eine willige Hure gefunden zu haben, und eine kostenlose noch dazu.«

Grottkamp traute seinen Ohren nicht. »Küppken hat was mit Margarete Sander?«, fragte er ungläubig aus der Dunkelheit heraus.

»Da staunen Sie, was?« Die Frau, die links vor ihm auf der Pritsche saß, verzog das Gesicht zu einem hässlichen Grinsen. »So ein junges Ding und so ein feister Kerl wie der Küppken. Aber sie hat wohl geglaubt, er werde sie zur Klumpenwirtin machen.«

Das andere Weibsbild fügte höhnisch hinzu: »Dabei hat Küppken sie auch nur ausgenutzt. Sie hätten ihn mal hören sollen, als die Schankmagd im Sommer plötzlich verschwunden war. Wie ein Rohrspatz geschimpft hat er. Aber nicht etwa, weil sein Liebchen ihn verlassen hatte. Nein! Seine einzige Sorge war, dass jetzt weniger Gäste kommen würden. Er wusste genau, dass die Kerle es mochten, von der Grete Sander bedient zu werden und ihr dabei in die Bluse zu gucken oder nach ihrem Hintern zu grapschen.«




FÜNFZEHN

 

 

 

Die beiden Huren trippelten hastig durch die Heide davon. Immer wieder sahen sie sich nach dem Sterkrader Polizeidiener um, der sie bis zur Emscher, dem Grenzfluss zwischen der Bürgermeisterei Holten und der Bürgermeisterei Oberhausen begleitet hatte.

Auf der Emscherbrücke am Schloss Oberhausen hatte Martin Grottkamp den Frauen noch einmal energisch ins Gewissen geredet. Danach war er sich ganz sicher, dass sie sich in Sterkrade nicht wieder blicken lassen würden. Trotzdem folgte er den beiden Weibsbildern noch ein paar Minuten, ließ den Abstand allmählich größer werden und blieb am Rande der Lipper Heide schließlich stehen.

Die Frauen hasteten so ungestüm über den schmalen Pfad durch das rotbraune Heidekraut, als fürchteten sie immer noch, Grottkamp könnte es sich anders überlegen, sie wieder einfangen und zum Gericht nach Duisburg schleppen. Die Sorge war nicht ganz unbegründet. Martin Grottkamp hatte kein gutes Gefühl dabei, die beiden Frauenzimmer entkommen zu lassen. Sicher, sie waren zum ersten Mal in das Netz seiner polizeilichen Überprüfungen geraten. Aber es gab keinen Zweifel daran, dass diese Weiber nicht nach Sterkrade gekommen waren, um hier eine anständige Arbeit zu finden. Und versehentlich hatten die beiden ihre Gesindebücher gewiss nicht verloren. Sie trieben Unzucht und lebten von ihrem Sündenlohn. Sie waren Huren.

Doch er hatte ihnen am Vorabend im Pitterkasten einen Handel angeboten: ihre Freiheit gegen Auskünfte über ihr Gewerbe. Und er hatte von den Frauen zweifellos einiges erfahren, was ihm bei seiner polizeilichen Arbeit von Nutzen sein konnte. Jetzt musste er sie laufen lassen.

In der Ferne verschmolzen die Frauengestalten mehr und mehr mit der kargen Heidelandschaft. Grottkamp sah noch, wie die beiden Weibsbilder an einer Schafherde vorbeieilten, dann verschwanden sie zwischen knorrigen Kiefern und dürren Sträuchern.

Eilig wie sie waren, würden sie kaum mehr als zwanzig Minuten bis zum Oberhausener Bahnhof brauchen. Vielleicht hatten sie die Absicht, sich dort in einen Personenzug der Köln-Mindener Eisenbahn zu setzen. Ihr Geld könnte noch für Billetts bis Duisburg oder gar bis Düsseldorf reichen. Vielleicht würden sie sich aber auch eine Weile in der Gegend um den Bahnhof herumtreiben, in diesem betriebsamen Viertel, das in nur wenigen Jahren aus dem Heideboden gewachsen war.

Grottkamp mochte diesen hektischen Ort mit dem Namen Oberhausen nicht, diese unkontrollierte Mischung aus Bahngebäuden und Schienensträngen, aus Hütten, Zechen und Fabriken, aus Schänken und Gasthöfen, aus eilig hochgezogenen Wohn- und Verwaltungsgebäuden. Ein seltsames Gebilde ist dieses Oberhausen, dachte er, während er zurück in Richtung Emscher ging. Sein Sterkrade war über Jahrhunderte rings um das Kloster gewachsen. Einen Ort mit dem Namen Oberhausen dagegen hatte es noch vor zwanzig Jahren nicht gegeben.

Als die Köln-Mindener Eisenbahngesellschaft anno 1847 eine Bahnstation mitten in die öde Lipper Heide baute, suchte sie einen Namen für den neuen Bahnhof. Und weil es da dieses Schloss Oberhausen gab, knapp eine halbe Fußstunde entfernt an den Ufern der Emscher gelegen, wurde die einsame Station inmitten der Heide »Bahnhof Oberhausen an der Ruhr« genannt.

Die neue Eisenbahnstation zog Industriebetriebe an, und die Aussicht auf Arbeit zog Menschen an. Nur eineinhalb Jahrzehnte nach dem Bau des Bahnhofs war in seinem Schatten ein stattlicher Ort herangewachsen. Aus ihm und einigen umliegenden Dörfchen war 1862 die Bürgermeisterei Oberhausen geworden.

Hatte Carl Overberg es nicht einen Witz der Geschichte genannt, dass Sterkrade immer noch ein Teil der Gesamtgemeinde Holten war? Nun, wenn es ein Witz war, dann war es ein schlechter. Grottkamp jedenfalls konnte nicht darüber lachen, dass sein ehrwürdiges, altes Heimatdorf bloß ein Anhängsel Holtens war, während dieser aus dem Nichts gestampfte Heideort sich schon seit vier Jahren als Bürgermeisterei selbst verwalten durfte.

Für einen guten Witz dagegen hielt Grottkamp es, dass das Schloss Oberhausen nicht einmal zu Oberhausen gehörte. Das uralte Wasserschloss Overhus, das in seiner wechselvollen Geschichte vielen Herren gehört hatte, zuletzt den Grafen von Westerholt-Gysenberg, die jedoch längst vor dem Lärm und dem Schmutz der immer näher rückenden Industrie geflüchtet waren, lag in den Auen nördlich der Emscher, also in der Bürgermeisterei Holten.

Grottkamp beschleunigte seine Schritte. Immer noch auf Oberhausener Gemeindegebiet, überquerte er den schmalen Kanal, der die Eisenhütte Neu-Essen mit Wasser aus der Emscher versorgte.

Neu-Essen war neben der Gutehoffnungshütte in Sterkrade und Sankt Antony in Osterfeld eines der drei Stammwerke der Hüttengewerkschaft Jacobi, Haniel & Huyssen. Die moderne Walztechnik hatte den alten Eisenhammer jedoch schon vor Jahrzehnten unrentabel gemacht. Seitdem war das Walzwerk, an dessen lang gestreckten Werkshallen Grottkamp gerade vorbeimarschierte, der Mittelpunkt der Oberhausener Hüttenbetriebe. In den vergangenen Jahren waren ein paar hundert Ruten südlich, am Rande der Heide, moderne Kokshochöfen entstanden, in denen das Eisen gewonnen wurde, das hier gewalzt und in den Werkstätten in Sterkrade verarbeitet wurde.

Zwischen den Hallen des Walzwerkes ließ eine Lokomotive der Werksbahn geräuschvoll Dampf ab. Über die Emscherbrücke rumpelte Grottkamp ein unbeladenes Fuhrwerk entgegen. Das schwere Zugpferd trottete gemächlich an ihm vorbei. Der Fuhrmann hob die Hand zum Gruß.

Die Emscher schlängelte sich wie eh und je in zahllosen, engen Windungen durch ihre Auen. Doch längst wand sie sich nicht mehr durch unberührte Wald- und Heidelandschaften. Seit Jahrhunderten war sie Grenzfluss, doch auf der alten Brücke hatte niemand mehr seinen Wegezoll zu entrichten, wie zu jenen Zeiten, als hier die Kutschen vom Stift Essen hinüberrollten in das Herzogtum Kleve.

Grottkamp fragte sich, welche Bedeutung diese Grenze überhaupt noch hatte. Nun gut, sie trennte zwei Bürgermeistereien voneinander. Aber die Hüttengewerkschaft machte sich südlich der Emscher ebenso breit wie nördlich von ihr, und mit Sankt Antony lag ein Teil ihrer Werke sogar im Westfälischen. Für die moderne Industrie schien es keine Grenzen mehr zu geben.

Entschlossen überquerte er die Brücke und marschierte eilig am Schloss Oberhausen vorbei in Richtung Sterkrade.

Für ihn, den Polizeidiener Grottkamp, hatte die Grenze noch eine Bedeutung. Er war jenseits der Emscher nicht mehr für die Lohnhuren zuständig. Das war es, was zählte, und dass die beiden sich diesseits der Emscher nicht mehr blicken lassen würden.

 

 

Das Gasthaus »Zum dicken Klumpen« hatte noch geschlossen, obwohl es schon beinahe elf Uhr war. Erstaunt rüttelte Martin Grottkamp an der verriegelten Tür. In der Gaststube blieb es still.

Vor dem Küchenfenster stellte er sich auf die Zehenspitzen. Geschirr stapelte sich auf dem Spülstein, ein großer Topf stand mitten auf dem Herd. Kein Mensch war zu sehen.

Als er halb um das Gasthaus herumgegangen war, entdeckte Grottkamp die Seitentür, von der Margarete Sander gesagt hatte, sie sei stets unverschlossen. Er hob den Riegel hoch und drückte gegen die Tür. Zaghaft in den Angeln quietschend öffnete sie sich.

Augenblicke später fand Grottkamp sich im Halbdunkel eines gestreckten Flures wieder und versuchte sich zu orientieren.

Die Treppe zu seiner Linken konnte nur zu den Logiszimmern im oberen Stockwerk führen. Vor der untersten Stufe standen zwei Handlaternen. Sie waren anscheinend für die Gäste, die im Dunkeln ins Haus kamen oder spät noch einmal hinausgingen. In beiden steckten die Stümpfe von Wachskerzen. Die gläsernen Scheiben der Laternen waren so klar, als würden sie selten benutzt oder häufig gereinigt.

Hinter den Treppenstufen erkannte Grottkamp eine verriegelte Holztür. Sie führte hinaus zum Innenhof und zu den Pferdeställen. Er hatte die Tür schon einige Male von außen gesehen, wenn er vom Schankraum aus den Hof betreten hatte, um die dort abgestellten Fuhrwerke zu kontrollieren. Auch die drei weiteren Türen, die er entdeckte, glaubte er zuordnen zu können. Am Ende des Flures sah er zweifellos den Hintereingang zum Schankraum. Rechts davor lag die Küche, und hinter der schmalen Brettertür unmittelbar neben ihm konnte sich nur die Kammer befinden, die sich die Schankmagd Margarete Sander und das Stubenmädchen Maria Schneider teilten.

Er pochte gegen die Brettertür und lauschte. Alles blieb still.

Grottkamp öffnete die schmale Tür einen Spalt weit und schaute in die Mägdekammer hinein.

Das Bett sah unberührt aus. Eine glatt gezogene wollene Decke überspannte es. Vor dem Bett stand ein kleiner Holztisch, darauf eine Kerze, daneben ein dreibeiniger Schemel.

Auf einer Truhe lagen, frisch gewaschen und akkurat gefaltet, mehrere Stapel weißer und gefärbter Linnentücher. Ein Nähkästchen, eine Waschschüssel und zwei Krüge standen auf der Kommode neben der Tür. Durch zwei Fenster fiel Licht ins Zimmer. Der Holzboden war blank geschrubbt.

So hell und sauber, so voller gediegener Ordnung war diese Mägdekammer, dass Grottkamp verwundert innehielt. Das Zimmer zweier braver Mädchen, ja, das mochte so aussehen! Aber die Kammer, in der Grete Sander mit Julius Terfurth und wohl auch mit Küppken und manch anderem Unzucht getrieben hatte, die hatte er sich anders vorgestellt: schmuddelig und düster, mit einem zerwühlten Bett, durchweht vom Modergeruch verbotener Lust.

Ein Geräusch schreckte ihn auf. Hastig zog er die Tür zur Mägdekammer zu. Holzschuhe klapperten über die Fußbodendielen des oberen Stockwerkes. Aufgeregte Schritte kamen hastig näher und brachten ein hemmungsloses Schluchzen mit.

Die Holzschuhe erschienen in der Treppenöffnung über Grottkamp. Die Knöchel, die daraus hervorlugten, wurden von einem blauen Rocksaum umspielt. Nach einem üppigen Becken und einer schmalen Taille wurde eine weiße Bluse in der Treppenluke sichtbar, die sich über ein Paar fester Brüste spannte. Dann blickte Grottkamp in das verweinte Gesicht des Stubenmädchens Maria Schneider.

Als Maria den Polizeidiener am Fuß der Stiege im Flur stehen sah, streckte sie schluchzend ihre Arme nach ihm aus. Verwirrt griff Martin Grottkamp nach den Händen der jungen Magd. Sie stolperte die letzten Stufen hinunter und drängte sich weinend an seine uniformierte Brust. Er spürte Marias Nähe so intensiv, dass er erstarrte. Er konnte sich ihr weder entziehen, noch konnte er sie zurückweisen. Ihre Tränen machten ihn hilflos.

Erst als ihr Schluchzen leiser geworden war, fragte er: »Was ist denn nur los, Mädchen?«

»Ich hab es gewusst, ich hab es gewusst«, jammerte sie. »Er hatte die Cholera. Die Cholera! Wir werden alle sterben.«

Jetzt packte Grottkamp mit beiden Händen energisch Marias Oberarme und drückte die Magd so weit von sich, dass er ihr ins Gesicht schauen konnte.

»Du redest wirr«, sagte er schroff. »Erklär mir, was los ist! Wer hat die Cholera?«

Das Stubenmädchen riss erstaunt die verweinten Augen auf. Eine dicke Träne glitt am zarten Nasenflügel abwärts und versickerte im Mundwinkel. Maria zog einmal kräftig die Nase hoch. Dann stammelte sie: »Ich dachte, Sie wüssten es, dass der Küppken tot ist. Ich dachte, deswegen wären Sie hier.«

Grottkamps Hände rutschten von den Armen der jungen Magd und sackten langsam nach unten, bis er mit hängenden Schultern vor ihr stand. Sein Gesicht war blass geworden. Verständnislos starrte er Maria an.

Das Mädchen griff zaghaft nach seinen Händen und zog ihn durch den Flur zur Hintertür der Gaststube.

In dem großen, stillen Raum, den er noch nie so menschenleer gesehen hatte wie in diesem Augenblick, versuchte er zu begreifen, was Maria da gerade gesagt hatte. Sie ließ ihn stehen und verschwand in der Küche. Grottkamp setzte sich an einen Tisch in der Mitte des Schankraums.

Die junge Magd putzte sich geräuschvoll die Nase und kam kurz darauf zurück in die Gaststube. Sie stellte eine Tasse Kaffee vor Grottkamp auf den Tisch und nahm ihm gegenüber Platz.

»Der stand schon eine Weile auf dem Ofen«, sagte sie mit weinerlicher Stimme. »Ist nicht mehr ganz frisch, aber noch schön heiß.«

Grottkamp nickte und zog die Tasse zu sich heran.

»Ich habe Angst«, sagte das Mädchen.

Langsam wich die Blässe aus Martin Grottkamps Gesicht. Über dem dampfenden Kaffee löste sich allmählich der Knoten seiner verwirrten Gedanken, doch noch ließen diese sich nicht zu einem zusammenhängenden Faden verspinnen. Noch verloren sich alle Gedankenstränge im Nichts.

»Nun mal eins nach dem anderen«, sagte er leise. »Hubertus Küppken, der Klumpenwirt, ist tot?«

Maria nickte. Grottkamp trank einen Schluck Kaffee.

»Und wer sagt, dass er an der Cholera gestorben ist?«

»Der Herr Heildiener.«

»Jacob Möllenbeck?«

Das Stubenmädchen nickte wieder. »Er ist noch oben beim Klumpenwirt, der Herr Möllenbeck. Er hat gesagt, dass ich hier unten auf ihn warten soll. Er wollte den Toten untersuchen. Deshalb hat er mich rausgeschickt aus Küppkens Kammer. Und wegen der Ansteckung.« Maria wischte mit dem Schnupftuch über ihre Augen, die wieder feucht geworden waren.

»Jetzt beruhige dich mal, Mädchen! So schnell steckt man sich nicht mit der Cholera an. Guck dir doch den Möllenbeck an. Der kümmert sich seit Wochen um die Kranken, und der hat nichts.«

»Weiß man es?«, seufzte Maria.

»Du musst acht geben, dass du nicht mit den Ausscheidungen eines Kranken oder Verstorbenen in Berührung kommst. Das ist das Wichtigste.«

»Ich habe seine Wäsche gewaschen«, jammerte das Mädchen.

»Wann zuletzt?«

»Am Donnerstag.«

»Vorgestern?« Grottkamp winkte ab. »Da hab ich doch noch mit dem Küppken da drüben am Tisch gesessen, mit einem kerngesunden Hubertus Küppken, soweit ich mich erinnere.«

Maria nickte. Sie schien ein wenig beruhigt.

»Wo hat der Klumpenwirt denn seine Notdurft verrichtet?«, wollte Grottkamp wissen.

»Meistens hinten bei den Pferdeställen. Und wenn er nachts musste, hat er in seinen Topf gemacht.«

»Und den Topf gereinigt hast du?«

Das Mädchen nickte wieder.

»Wann zum letzten Mal?«

Maria dachte kurz nach. »Gestern Morgen war nichts drin. Also auch vorgestern.«

»Na siehst du.« Martin Grottkamp warf dem Stubenmädchen einen aufmunternden Blick zu. »Da kannst du dich doch gar nicht angesteckt haben.«

Maria Schneider glaubte ihm nur allzu gern. Grottkamp leerte seine Kaffeetasse und ermunterte Maria, ihm zu erzählen, was sie über die letzten Stunden des Klumpenwirtes und seinen plötzlichen Tod wusste.

Seit Freitagmorgen habe Küppken sich unwohl gefühlt, berichtete das Mädchen. Er habe sich aber nichts dabei gedacht, weil er am Abend zuvor, nachdem der Polizeidiener gegangen war, noch lange und heftig mit einigen seiner Gäste gezecht hatte. Er hatte sich dazu hinreißen lassen, Bier und Branntwein durcheinanderzutrinken, obwohl er wusste, dass ihm das nicht gut bekam.

Den gestrigen Tag habe er weitgehend im Bett verbracht, erzählte das Stubenmädchen. Irgendwann am frühen Abend sei er dann runter gekommen in die Gaststube. Ziemlich leidend habe er ausgesehen. Er habe versucht, ein wenig zu essen, aber dadurch sei es keineswegs besser geworden mit ihm.

Kurze Zeit später hatte Maria ihn mit schmerzverzerrtem Gesicht zurück in seine Kammer gehen sehen. In diesem Moment hatte sie zum ersten Mal daran gezweifelt, dass der Klumpenwirt sich wirklich nur eine alltägliche Magenverstimmung zugezogen hatte.

Unter heftigen Durchfällen habe Küppken gelitten, wusste Maria. Wann sie eingesetzt hatten, konnte sie allerdings nicht sagen. Tagsüber hatte sie den Wirt einmal zu den Pferdeställen hinüberhasten sehen und vermutet, dass sein Darm ihn zu der Eile trieb.

»Gestern Abend hat die Grete dann noch einige Male nach ihm geschaut. Da war es so richtig im Gange. Einmal’, als sie in seine Kammer kam, saß er auf seinem Topf und beugte sich über einen Eimer. Da kam es wohl oben und unten gleichzeitig heraus. Zuletzt hat er es dann nicht mal mehr aus dem Bett geschafft. Als die Grete und ich ihn heute Morgen gefunden haben, da lag er jedenfalls mittendrin in seiner Scheiße und in seiner Kotze.« Maria schüttelte sich. Angewidert fügte sie hinzu: »Das hat erbärmlich gestunken.«

»Kann ich mir vorstellen«, murmelte Grottkamp.

»Wir haben nichts angefasst, überhaupt nichts«, sagte Maria. »Wir haben die Tür zu seiner Kammer verriegelt, und ich bin dann sofort zum Heildiener gelaufen.«

»Wann hat ihn denn zuletzt jemand lebend gesehen?«, fragte Grottkamp.

»Die Grete und ich, wir haben gestern Abend die ganze Arbeit gemacht, in der Schankstube und in der Küche. Und die Grete ist ein paarmal zwischendurch hoch und hat nach ihm geschaut. Als wir hier unten fertig waren, hat sie ihm noch einen Pfefferminztee gebracht. So kurz vor Mitternacht war das. Da schlief er ganz friedlich. Und dann sind wir erst heute Morgen wieder gucken gegangen, die Grete und ich zusammen. Und da war er tot, der Klumpenwirt.«

»Und warum hat gestern Abend immer nur Margarete Sander nach ihm geschaut? Warum bist du nicht mal zum Küppken rauf?«

»Ach wissen Sie, Herr Polizeisergeant, die Grete, die hat dem Wirt irgendwie näher gestanden als ich.«

»Ja, ich weiß«, knurrte Grottkamp. Das Stubenmädchen schlug verlegen die Augen nieder.

»Eins geht mir allerdings nicht in den Kopf. Jedermann in Sterkrade spricht von der Cholera, jeder hat Angst vor ihr. Die Leute rennen bei den kleinsten Anzeichen zum Heildiener«, sagte Grottkamp nachdenklich. »Wieso seid ihr beiden Mädchen nicht auf die Idee gekommen, dass den Klumpenwirt die Cholera erwischt haben könnte?«

»Sind wir doch, sind wir beide. Vor allem wegen dem Durchfall. Die Grete hat dem Küppken ja vorgeschlagen, wir sollten lieber den Heildiener holen, als sie gestern Abend bei ihm oben war. Aber da ist er wütend geworden. Nur weil ich einen über den Durst getrunken habe, kommt mir der Quacksalber nicht ins Haus, hat er geschimpft. Wenn wir gegen seinen Willen den Möllenbeck holen würden, dann müssten wir ihn bezahlen, hat er der Grete angedroht.«

»Das sieht ihm ähnlich, dem Geizkragen«, sagte Grottkamp leise. Er sah zu dem Tisch hinüber, an dem er zwei Abende zuvor mit dem Klumpenwirt gesessen hatte.

Kopfschüttelnd erinnerte er sich daran, wie Küppken sich gewunden hatte, wie er so zerknirscht getan hatte, als schwebe das Fallbeil über ihm. Dabei hatte ihm nur eine läppische Polizeistrafe für die fehlenden Preiszettel in den Logiszimmern gedroht.

Die Geldgier, die diesen Hubertus Küppken zu Lebzeiten umgetrieben hatte, war Grottkamp stets ein Dorn im Auge gewesen. Schon lange hatte er vermutet, dass es nicht nur die ehrlichen Geschäfte eines honorigen Mannes waren, die den Beutel des Klumpenwirts füllten. Jetzt, da Küppken tot war, schien es ihm gewiss, dass dieser Mann die Gesetze missachtet hatte, dass er betrogen und hintergangen hatte und dass die beiden Huren, die er an seine Gäste vermittelt hatte, nicht die einzigen Menschen waren, die er ausgenutzt hatte.

Grottkamp nahm an, dass auch Margarete Sander Küppkens Opfer war, dass er sie mit Versprechungen oder mit Drohungen gefügig gemacht hatte. Zu gern hätte er den Wirt mit den Aussagen der beiden Huren konfrontiert, hätte er ihn der Kuppelei und der Beteiligung an gewerbsmäßiger Unzucht überführt und ihn höchstpersönlich zum königlichen Kreisgericht nach Duisburg geschleppt.

Hubertus Küppken hatte ihm ein Schnippchen geschlagen. Der zwielichtige Wirt des Gasthauses »Zum dicken Klumpen« war ihm durch die Lappen gegangen, war allen Polizeidienern des Königreiches Preußen und allen Richtern dieser Welt entkommen. Doch der Richter, vor dem er jetzt stand, davon war Martin Grottkamp überzeugt, der ließ sich nichts vormachen vom Klumpenwirt aus Sterkrade. Der verlangte Rechenschaft für jeden Kupferpfennig, den Küppken in seinen Geldbeutel gestopft hatte.

»Sag mal, wo ist eigentlich die Margarete Sander?«

Die Frage schreckte Maria Schneider aus ihren Gedanken auf. »Meinen Sie, der Wirt würde noch leben, wenn wir gestern Abend den Heildiener geholt hätten?«, wollte sie von Grottkamp wissen.

Der schüttelte entschieden den Kopf. »Wenn die Cholera einen richtig erwischt, so wie den Küppken, dann kann auch ein Heildiener nichts mehr ausrichten.«

»Die Grete hat das sehr mitgenommen heute Morgen. Sie ist zur alten Anna gegangen.«

»Und hat dich hier mit allem allein gelassen?«, wunderte Grottkamp sich.

»Das ist schon in Ordnung«, sagte Maria. »Es ist ja nicht viel zu tun. Die Schankstube bleibt heute zu, und um die paar Logisgäste kann ich mich schon kümmern.«

»Wie viele Gäste wohnen denn zur Zeit im Haus?«

»Sechs«, antwortete Maria.

»Einer von denen ist dieser Engländer?«

Das Stubenmädchen nickte. »Er ist aber unterwegs. Die anderen übrigens auch. Über Tag ist nur selten jemand im Haus. Und heute Abend, wenn die Logisgäste zurückkommen, dann ist die Grete auch wieder hier. Das hat sie mir versprochen.«

 

 

Jacob Möllenbeck stellte seine Tasche ab und legte seinen Gehrock über einen Stuhl. »Die Ratschlüsse des Herrn sind unergründlich«, murmelte er, und sein alter Schulfreund Martin Grottkamp bemerkte, dass der leise dahingesagte Satz wie ein Vorwurf klang, wie ein bitterer Vorwurf gegen diesen allmächtigen Herrn, der mit seinen unergründlichen Ratschlüssen den Menschen das Leben schwer machte oder es ihnen gleich wegnahm, ganz wie es ihm beliebte.

»Einen Kaffee, Herr Heildiener?«, fragte Maria, während Möllenbeck sich setzte. Der nickte dankbar.

»Sie auch noch einen, Herr Sergeant?«

»Ja gerne«, antwortete Grottkamp.

»Ich werde noch eine Kanne aufbrühen«, sagte das Mädchen. »Es wird eine Weile dauern.«

Die beiden Männer nickten stumm. Dann saßen sie schweigend in der stillen Gaststube und hörten Maria in der Küche hantieren.

Jacob Möllenbeck sah müde und erschöpft aus, so wie immer in letzter Zeit, wenn Grottkamp ihm begegnete. Durch die blasse Gesichtshaut des Heildieners zogen sich tiefe Furchen von der Nase zu den Mundwinkeln. Seine Lippen waren schmaler als früher, die Augen lagen tiefer in ihren Höhlen, und das schütter gewordene Haar des Freundes war Martin Grottkamp noch nie so farblos erschienen wie in diesem Augenblick.

»Kaum hat man den Klumpenwirt tot in seinem Bett gefunden, schon ist der Herr Polizeisergeant an Ort und Stelle.« Jacob Möllenbeck bemühte sich um ein Lächeln. »Wer hat dich denn schon von Küppkens Ableben informiert?«

»Niemand«, antwortete Grottkamp. »Ich wusste nicht, dass Küppken tot ist. Ich wollte ihm ein paar Fragen stellen. Deshalb bin ich hier. Und die Preiszettel in den Logiszimmern wollte ich kontrollieren.«

»Jetzt sucht der Herr Wirt wahrscheinlich gerade nach den passenden Antworten auf die Fragen, die der da oben ihm stellt«, vermutete Möllenbeck und wies mit dem Zeigefinger durch die rauchgeschwärzte Holzdecke der Schankstube hindurch in himmlische Gefilde.

»Wann ist er gestorben?«, fragte Grottkamp.

»Vor einer ganzen Weile schon«, erklärte der Heildiener. »Die Mädchen haben ihn kurz vor Mitternacht noch lebend angetroffen. Bald darauf muss es vorbei gewesen sein mit ihm, wahrscheinlich in der ersten Stunde des Tages.«

»Vorgestern habe ich noch mit ihm da drüben am Tisch gesessen«, sagte Grottkamp.

»Ja, es war schnell zu Ende mit dem Küppken.« Möllenbeck seufzte. »Aber so kann es halt gehen mit der verfluchten Cholera. Gestern Morgen hat er die ersten Symptome gespürt, sagen die Mädchen. Er hat sie nicht ernst genommen.«

»Er hat gedacht, er hätte nur zu viel getrunken.«

Der Heildiener nickte. »Jetzt liegt er da oben in seinem Kot und in seinem Erbrochenen. Ein erbärmliches Bild. Willst du ihn dir noch ansehen?«

Grottkamp zuckte mit den Achseln.

»Lass es lieber! Es bringt ohnehin nichts«, riet Möllenbeck ihm. »Er ist tot. Die Cholera hat ihn dahingerafft. Und wer nicht dringend in die Kammer muss, der sollte sie lieber nicht betreten.«

»Weil man sich anstecken könnte?«

»Man kann nicht vorsichtig genug sein.«

»Wäre es denn nicht besser, das Gasthaus vorläufig zu schließen?«, fragte Grottkamp.

»Heute gibt’s keinen Ausschank. Das habe ich mit der Margarete und der Maria schon besprochen. Morgen kann die Gaststube wieder geöffnet werden. Von mir aus jedenfalls. Und du kennst ja Overbergs Auffassung: In Zeiten wie diesen sollte das Leben so normal wie möglich weitergehen.«

Grottkamp nickte.

»Ich werde heute noch die Kammer desinfizieren, die Wäsche verbrennen und dafür sorgen, dass der Leichnam eingesargt wird.«

»Und wie steht’s in der Baracke?«

»Ich bin noch nicht da gewesen«, antwortete der Heildiener müde. »Die Frau Schmitting hält die Stellung. Aber bevor ich hier mit der Arbeit anfange, werde ich dort noch nach dem Rechten sehen.«

Martin Grottkamp schüttelte den Kopf. »Du siehst schlecht aus, Jacob«, stellte er fest. »Du mutest dir zu viel zu.«

»Ich muss mich um die Kranken kümmern«, sagte der Heildiener. »Und um die Toten«, fügte er mit dünner Stimme hinzu.

Grottkamp hätte ihm gern widersprochen, aber er wusste, dass Möllenbeck recht hatte.

»Wenn’s nur nicht so sinnlos wäre«, murmelte der Heildiener.

»Jetzt hör auf, Jacob!«, schimpfte Grottkamp. »Du weißt genau, wie wichtig deine Arbeit ist. Es wären schon viel mehr Menschen an der Cholera gestorben, wenn du dich nicht um die Erkrankten kümmern würdest, wenn du nicht ihre Familien aufklären und ihre Wohnungen desinfizieren würdest.«

»Ist schon recht, Martin. Ich meine ja auch nur, dass mir alles leichter fallen würde, wenn ich den Kranken wirklich helfen könnte, wenn ich nicht zusehen müsste, wie mir einer nach dem anderen unter den Händen wegstirbt.«

»Du musst mal an was anderes denken als an diese verdammte Cholera! Du ruinierst dich. Wenn du so weitermachst, bist du bald selbst ein Fall für Fritzken Balthus«, ereiferte sich Grottkamp. »Wer die schönen Dinge des Lebens nicht mehr genießen kann, weil er nur noch mit Krankheit und Tod befasst ist, der geht vor die Hunde.«

»Die schönen Dinge des Lebens?« Jacob Möllenbeck sah seinen Freund mit großen Augen an. »Was meinst du denn damit?«

»Einen Soloabend mit alten Freunden oder ein gutes Bier in der Marktschänke meine ich damit. Ein interessantes Buch am warmen Ofen kann auch etwas Schönes sein. Und natürlich die Liebe einer Frau. Die ist vielleicht doch das Schönste, was das Leben uns Männern zu bieten hat.«

»Wie redest du denn daher, Martin Grottkamp? Seitdem die Elisabeth dich damals enttäuscht hat, hast du nicht mehr so gesprochen. Und jetzt kommt dir auf einmal in den Sinn, dass es nichts Schöneres im Leben gibt als die Liebe? Das ist doch töricht. Und gefährlich ist es auch, wenn ein Mann versucht, auf einen Zug aufzuspringen, der schon lange abgefahren ist.«

»Es fährt auch noch ein Spätzug«, knurrte Grottkamp und dachte an Sybilla, während er dem Stubenmädchen Maria Schneider entgegensah, das mit zwei Tassen Kaffee aus der Küche kam.

»Nein, Martin! Ein paar gute Freunde, unsere Soloabende, Ostrogges Bier und ein warmer Ofen, das sind mir schon Freuden genug. Die kommen allerdings in letzter Zeit zu kurz. Da gebe ich dir recht. Aber ich verspreche dir, dass sich das ändern wird. Vielleicht schon heute.«

Jetzt schaute Grottkamp den Freund mit großen Augen an. Maria stellte die beiden Tassen Kaffee vor den Männern ab und blieb unschlüssig neben dem Tisch stehen.

»Danke Mädchen, setzt dich doch zu uns«, sagte Möllenbeck, und Martin Grottkamp entdeckte erstaunt ein Lächeln im müden Gesicht seines alten Freundes.

»Pfarrer Wittes Hilfegesuch hatte Erfolg. Die Genossenschaft der Barmherzigen Schwestern schickt uns zwei Nonnen aus Münster. Beide haben Erfahrung in der Krankenpflege. Sie werden heute noch ankommen«, erklärte Jacob Möllenbeck. Und während sein Lächeln zu einem breiten Grinsen wurde, fügte er hinzu: »Mit dem Spätzug übrigens.«

»Mit dem Spätzug«, wiederholte Grottkamp lachend. »Na, das ist ja mal eine gute Nachricht.«

Maria Schneider, das Stubenmädchen des unerwartet verstorbenen Klumpenwirts Hubertus Küppken, wunderte sich sehr über die plötzliche Heiterkeit des Heildieners Möllenbeck und des Polizeidieners Grottkamp.
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»So eine Schweinerei!«, schimpfte Arnold Kerseboom. »In welchen Zeiten leben wir denn bloß?«

Kopfschüttelnd stützte er sich auf seine Grabgabel.

»Früher hat es so was jedenfalls nicht gegeben«, sagte Martin Grottkamp.

Er hatte eine Runde durch das Dorf gedreht. Die Sterkrader nutzten den Samstagnachmittag für die Gartenarbeit, und er hatte wohl über zwanzig Hecken und Gartentore hinweg die Geschichte von den dreisten Kartoffeldieben erzählt, die die Familie Brandt um ihre Ernte gebracht hatten. Die Empörung der Menschen, mit denen er gesprochen hatte, war ebenso einhellig wie ihr Mitgefühl für die Opfer der feigen Tat. Besonders diejenigen zeigten sich erschüttert, die ein solcher Verlust, ebenso wie die Brandts, in tiefe Not gestürzt hätte.

Die Familie Küppers, die gerade dabei war, ihre Kartoffeln vom Feld hinterm Haus in den Keller zu schaffen, füllte sofort einen Eimer mit den frisch ausgegrabenen Feldfrüchten, und zwei ihrer Kinder machten sich damit auf den Weg zur Familie Brandt.

Einen Hinweis auf die Diebe konnte dem Polizeidiener zwar niemand geben, aber Grottkamp wusste, dass jeder Sterkrader, mit dem er gesprochen hatte, seinen Nachbarn und Kollegen von dem hinterhältigen Felddiebstahl erzählen würde. In den nächsten Tagen würde die Unverfrorenheit der Kartoffelräuber die Leute vermutlich mehr beschäftigen als die Cholera und der mysteriöse Todesfall des Hammerschmieds Julius Terfurth. Bei seinen Gesprächen über Zäune und Hecken hinweg hatte Grottkamp den Eindruck gewonnen, dass die plötzliche Not der armen Familie Brandt die Menschen sogar mehr bewegte als das unerwartete Dahinscheiden des unbeliebten Klumpenwirts Hubertus Küppken.

Ihm war es recht. Die Betroffenheit der braven Sterkrader würde sie zu aufmerksamen Hilfspolizisten machen. Wenn die gestohlenen Kartoffeln noch irgendwo im Dorf waren, dann würden die Felddiebe sich in nächster Zeit erhebliche Mühe geben müssen, sie vor ihren misstrauischen Nachbarn zu verbergen.

Auch Arnold Kerseboom versprach, Augen und Ohren offen zu halten.

»Komm, wir setzen uns für ein Weilchen auf die Bank«, lud er den Freund ein. »Mein Rücken braucht mal eine Pause.«

»Überall holen die Leute heute ihre Kartoffeln aus der Erde«, stellte Grottkamp fest. »Als stünde es irgendwo geschrieben, dass sie am achten September geerntet werden müssen.«

»Das Laub welkt schon, und die Knollen wachsen nicht mehr«, meinte Kerseboom. »Und samstags ist um zwei Uhr Feierabend auf der Hütte. Da fällt den Leuten die Gartenarbeit nun mal leichter als wochentags nach einer Zwölf-Stunden-Schicht.«

»Ist mir schon klar«. Martin Grottkamp ging mit dem Freund hinüber zu der Bank, die unter der ausladenden Krone eines alten Birnbaums stand.

»Außerdem ist die Erde endlich mal trocken«, fügte Kerseboom hinzu. »Wer jetzt nicht erntet, muss die Kartoffeln vielleicht in ein paar Tagen aus dem Matsch graben und hat dreimal so viel Arbeit.«

»Es wird vorläufig nicht regnen«, vermutete Grottkamp.

»Das sieht mir aber anders aus«, erwiderte der Freund mit einem Blick auf den bewölkten Himmel.

Grottkamp zuckte mit den Achseln. »Gestern hat die Sonne geschienen. Und wenn’s an Regina schön ist, soll es noch eine Weile so bleiben.«

»Du mit deinen alten Bauernregeln«, sagte Arnold Kerseboom lachend, während die beiden Männer sich setzten.

Minna und Tine, die beiden Jüngsten der Kersebooms, kamen um die Hausecke getollt. Minna trug einen leeren Eimer. Tine tanzte um die größere Schwester herum und schlug dabei immer wieder mit einem Stock auf den Kartoffeleimer. Nicht allein das Klingen des Blechs bereitete ihr Vergnügen, sondern vor allem das Gezeter der älteren Schwester.

»Guten Tag, Herr Grottkamp!«, riefen beide, als sie ihren Vater und seinen Schulfreund unter dem Birnbaum entdeckten. Grottkamp winkte den Mädchen zu und beobachtete sie eine Weile. Auf allen Vieren rutschten sie zwischen den Kartoffeln herum, die ihr Vater ausgegraben hatte. Die Spitzen ihrer langen, blonden Zöpfe baumelten herab bis auf die frisch umgehobene Gartenerde.

»Mädchen, macht euch doch nicht so schmutzig!«, rief Arnold Kerseboom zu ihnen hinüber. »Ihr sollt in die Hocke gehen und nicht auf die Knie!«

»Wir haben doch die alten Kleider an«, nörgelte Tine.

»Und außerdem haben wir Schürzen drüber«, sprang Minna der kleinen Schwester bei.

»So oder so. Die Mutter muss alles wieder waschen«, sagte Kerseboom energisch. »Außerdem sollt ihr die Kartoffeln in den Eimer legen und nicht werfen. Sonst bekommen sie Druckstellen und faulen schnell.«

Während er seine Pfeife stopfte, stellte er fest: »Die Kerle in meiner Kolonne parieren besser als die kleinen Weibsbilder. Kaum zu bändigen sind die manchmal.«

»Sei froh, dass sie so munter sind und so gesund, deine Kinder.«

Arnold Kerseboom nickte lächelnd. »Dafür danke ich unserem Herrgott jeden Tag. Das kannst du mir glauben.«

Eine Weile sahen die Männer den Mädchen zu, die weiter auf den Knien herumrutschten und nur hin und wieder mal daran dachten, die Knollen vorsichtig in den Eimer zu legen.

Hübsch sind sie, dachte Grottkamp. Sie könnten Sybillas Töchter sein.

»Wie geht es deiner Frau?«, fragte er Kerseboom.

»Viel Arbeit hat sie halt im Moment. Der Kappes und die Bohnen wollen in die Fässer. Und alles muss vorher geputzt und geschnippelt werden. Nächste Woche kommt der Metzger. Das Schwein ist jetzt schlachtreif. Du weißt ja selbst, was dann alles zu tun ist. Aber sie beklagt sich nicht über die zusätzliche Arbeit. Es ist ihr ja selbst eine Freude, wenn die Vorratskammer voll ist.«

»Grüß sie von mir!«, sagte Grottkamp.

Minna und Tine trugen gemeinsam den vollen Kartoffeleimer zum Schuppen hinterm Haus. Ihr Vater sah ihnen wohlwollend hinterher, zog an seiner Tabakspfeife und strich nachsichtig lächelnd durch sein kurz geschorenes, graues Haar.

»Das Leben meint es gut mit dir, Arnold Kerseboom«, stellte Grottkamp fest.

Sein alter Schulfreund nickte. Während er an einer Kante der Holzbank seine Pfeife ausklopfte, murmelte er: »Der Hubertus Küppken.« Er schüttelte den Kopf und fügte hinzu: »So schnell kann alles zu Ende sein.«

»Ja, so schnell kann es zu Ende sein«, sagte Martin Grottkamp leise. Eine Weile schwiegen die beiden Männer. Dann gestand Grottkamp dem Freund: »Ich konnte ihn nicht ausstehen, den Klumpenwirt.«

»Ein angenehmer Zeitgenosse war er nicht«, pflichtete Kerseboom ihm bei. »Ich mochte weder den Küppken noch sein labbriges Bier. Trotzdem bin ich hin und wieder gerne ins Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ gegangen.«

Grottkamp nickte. »Hast du schon mal erzählt.«

»Da triffst du eben Leute, die du in keiner anderen Sterkrader Schänke findest. Natürlich ist allerlei Gesindel darunter, aber auch mancher interessante und weit gereiste Mensch, der schon herumgekommen ist in der Welt und einiges zu erzählen weiß.«

»Hast du eigentlich mal Mister Banfield kennengelernt?«

»Den piekfeinen Engländer, der beim Klumpenwirt logiert?« Kerseboom lachte auf. »Der hat mal einen ganzen Abend lang auf mich eingeredet, dieser verrückte Kerl. Aber bei mir war er mit seinen komischen Ideen an den Falschen geraten.«

Grottkamp wurde hellhörig. »Mit seinen komischen Ideen?«

»Er meint, im Königreich Preußen würde uns Arbeitern übel mitgespielt. Unser Dreiklassenwahlrecht sei das beste Beispiel dafür. Die Stimme eines jeden Bürgers müsse bei den Wahlen der Volksvertreter gleich viel zählen, hat er mir erklärt. Der Wert einer Wählerstimme dürfe nicht von der Höhe der gezahlten Steuern abhängig sein.«

»Also die Stimme vom Totengräber Fritzken Balthus soll genauso viel Gewicht haben wie die vom Hüttendirektor Haniel?«, versuchte Grottkamp zu verstehen.

Kerseboom nickte lachend. »So ähnlich stellt der Herr Banfield sich das wohl vor. Er glaubt, wir Arbeiter ließen uns unterbuttern. Nur durch unsere Arbeitskraft würde der moderne Industriestaat Preußen immer größer und mächtiger, meint er. Deshalb müssten wir genauso viel Einfluss auf die Geschicke des Staates nehmen können wie die reichen Leute. Er hat mich gefragt, warum es eigentlich keine Protestbewegung der Arbeiter gibt, gegen das Dreiklassenwahlrecht und für bessere Arbeitsbedingungen in der Industrie.«

Grottkamp zuckte zusammen, als aus der Krone des Baumes, unter dem die beiden Männer saßen, eine kleine, grüne Birne vor seine Füße fiel.

»Ich habe ihm gesagt, mit solchen Parolen könnte er in Sterkrade niemanden begeistern. Hier ginge es den meisten Menschen besser als je zuvor«, fuhr Kerseboom fort. »Dass wir im Grunde unseres Herzens alle noch niederrheinische Bauern sind, hat er darauf geantwortet. Wir hätten als Arbeiter nicht das geringste Klassenbewusstsein – was auch immer das heißen soll. Anderenorts seien die Industriearbeiter schon weiter als wir. In Duisburg, Mülheim, Ruhrort und Oberhausen gebe es schon Ortsgruppen des Allgemeinen Deutschen Arbeitervereins. Und der trete ganz energisch für bessere Arbeitsbedingungen und die Abschaffung des Dreiklassenwahlrechts ein.«

»Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein«, knurrte Grottkamp. »Davon habe ich schon einiges gehört und gelesen.«

»Ferdinand Lassalle hat ihn vor drei Jahren in Berlin gegründet.«

»Dieser Kerl, der in einem Duell ums Leben gekommen ist?« Grottkamp erinnerte sich vage.

Kerseboom nickte. »Im August 1864 war das. Es ging um eine Liebesaffäre, soviel ich weiß.«

»Da muss ein Mann doch verrückt sein, wenn er sich wegen einer Frau totschießen lässt«, murmelte Martin Grottkamp.

Kerseboom zuckte mit den Achseln. »Dieser Engländer jedenfalls, der ist verrückt«, meinte er.

»Mir scheint eher, dass er ein Aufwiegler ist, der Mister Banfield.«

»Ach was.« Kerseboom winkte ab. »Er ist ein junger Mann mit absonderlichen Ideen, und er hat es gerne, wenn ihm jemand zuhört. Aber eigentlich ist er nur hier, weil er etwas über die rasante Entwicklung der Industrie an der Ruhr schreiben will.«

»Schreiben?«, fragte Grottkamp erstaunt.

»Ja«, erklärte Arnold Kerseboom. »Für englische Zeitschriften. Er ist ein Journalist. Jedenfalls sagt er das.«

 

 

Strahlend, als seien sie gerade am Ziel all ihrer Lebensträume angekommen, standen Schwester Josephine und Schwester Laurentia auf dem Bahnsteig, während der Zug von Oberhausen nach Holland dampfend den Sterkrader Bahnhof in nordwestliche Richtung verließ.

Vor beinahe fünf Stunden waren die beiden Barmherzigen Schwestern in ihrem Mutterhaus in Münster aufgebrochen, waren zum Bahnhof marschiert und in den Zug nach Hamm eingestiegen. Nach einstündiger Fahrt waren sie in der Stadt an der Lippe angekommen, die zu einem bedeutenden Verkehrsknotenpunkt geworden war, seitdem sich dort die Linien der Westfälischen und der Köln-Mindener Eisenbahn kreuzten. In Hamm hatten sie lange auf einen Anschluss warten müssen. Sie hatten sich auf eine Bank vor das Bahnhofsgebäude gesetzt, ihre Brote gegessen und aufmerksam dem regen Treiben der Menschen zugeschaut.

Anschließend hatte der Schnellzug nach Köln sie in rascher Fahrt von Ost nach West mitten hindurch durch dieses fremdartige Industrieland zwischen Ruhr und Emscher getragen. Durch Unna und Dortmund waren sie gekommen, durch Bochum und Herne, durch Gelsenkirchen und Essen.

Die beiden Barmherzigen Schwestern hatten nicht aufgehört zu staunen über dieses von Fabrikhallen bedeckte Land, über Hochöfen und Fördertürme und über die unzähligen rauchenden Schlote, die sich himmelwärts reckten. Nicht viel hatten sie gesprochen während der gut eineinhalbstündigen Fahrt von Hamm nach Oberhausen. Schwester Josephine hatte hin und wieder leise ein Stoßgebet vor sich hin gemurmelt, und Schwester Laurentia hatte einmal gesagt: »Das ist die Welt von heute.«

In Oberhausen waren sie eilig umgestiegen in den Zug nach Arnheim, und zehn Minuten später hatten sie endlich das Ziel ihrer Reise erreicht.

Hinter ihnen lagen anstrengende Stunden auf den harten Bänken der dritten Wagenklasse, und vor ihnen stand das abweisende Sterkrader Bahnhofsgebäude, dieser provisorisch neben die Gleise gestellte, schmuddelige Schuppen. Trotz allem strahlten Schwester Laurentia und Schwester Josephine.

Das Empfangskomitee, das ihnen ebenso strahlend entgegeneilte, bekräftigte die beiden Ordensfrauen in ihrer tiefen Überzeugung, dass niemand anders als ihr himmlischer Vater ihren Weg nach Sterkrade gelenkt hatte. Der hochwürdige Dechant Anton Witte, der Gemeindevorsteher Carl Overberg, der Polizeidiener Martin Grottkamp und der Heildiener Jacob Möllenbeck brachten ihre Freude über die Ankunft der beiden Barmherzigen Schwestern so überschwänglich zum Ausdruck, dass Josephine und Laurentia sich alle Mühe geben mussten, nicht der Versuchung des Hochmutes zu erliegen. So wichtig wie in diesem Augenblick waren sie sich in all den Jahren ihres klösterlichen Lebens noch nicht vorgekommen.

Als sie kurz darauf mit wehenden Gewändern und wippenden Hauben über die Bahnhofstraße gingen, hatten sie jedoch zu den Tugenden der Demut und der Bescheidenheit zurückgefunden. Sie trugen ihre schweren Taschen eigenhändig, obwohl alle vier Herren sich mehrmals erboten hatten, ihnen die Last abzunehmen.

»Als ich gehört habe, dass wir nach Sterkrade in die Pfarrei Sankt Clemens sollten, habe ich sofort gewusst, dass wir Clemensschwestern uns hier wohl fühlen würden«, sagte Josephine fröhlich.

»Ich dachte, Sie gehörten dem Orden der Barmherzigen Schwestern an«, wunderte Jacob Möllenbeck sich.

»Der Genossenschaft der Barmherzigen Schwestern von der allerseligsten Jungfrau und schmerzhaften Mutter Maria«, erklärte Josephine freundlich. »Unser Mutterhaus war bis 1862 das Clemenshospital in Münster. Deshalb nennen wir uns auch Clemensschwestern. Da passen wir doch wunderbar hierher, finden Sie nicht? Und dann feiern wir heute auch noch das Fest Mariä Geburt. Das ist doch geradezu ein herrlicher Tag, um etwas Neues zu beginnen.«

Schwester Josephine, die ältere und kleinere der beiden Ordensfrauen, erfreute Pfarrer Witte und den Heildiener Möllenbeck mit ihrem strahlenden Lächeln. Ein paar Schritte hinter dem Trio folgte Schwester Laurentia, flankiert vom Gemeindevorsteher und seinem Polizeidiener.

»Ein aufregender Ort«, stellte Laurentia schon wenige Minuten nach ihrer Ankunft in Sterkrade fest. »Das Alte und das Neue so einträchtig beieinander. Wirklich schön.«

Grottkamp blickte sich erstaunt um. Was sah diese Ordensfrau da bloß? Er konnte nichts Schönes entdecken an den modernen Wohn- und Geschäftshäusern mit ihren zwei oder gar drei Geschossen, den viel zu großen Fenstern, den protzigen Erkern und den überflüssigen Ornamenten. Solche Gebäude gehörten nach seiner Überzeugung in die Stadt und nicht in das Dorf Sterkrade, wo sie die alten bäuerlichen Fachwerkhäuser ums Doppelte und Dreifache überragten und in den Schatten stellten.

Dem Gemeindevorsteher gefiel Laurentias Sicht der Dinge. »Ja, Sterkrade nimmt eine erfreuliche Entwicklung«, stellte er voller Stolz fest. »Und all die Baulücken, die Sie hier noch sehen, die werden in einigen Jahren auch verschwunden sein.«

Baulücken? Für Martin Grottkamp waren das immer noch Wiesen, auf denen das Vieh weidete, und Felder, die Früchte trugen. Er strich ärgerlich durch sein buschiges Barthaar und schwieg.

Dafür plapperte Schwester Laurentia umso munterer vor sich hin: »Vor fünf Stunden waren wir noch in unserem Mutterhaus in Münster, und jetzt sind wir schon hier, wo wir gebraucht werden. Sind das nicht Geschenke des Himmels, die Eisenbahn und all die Dinge, die den Menschen heute das Leben erleichtern?«

Offenbar hatte diese junge Nonne den größten Teil ihres bisherigen Lebens hinter Klostermauern verbracht. Nur so konnte Grottkamp es sich erklären, dass sie die Errungenschaften der modernen Zeit für Geschenke des Himmels hielt.

Overberg dagegen teilte Laurentias optimistischen Blick auf die Welt von heute ohne Wenn und Aber.

»Ja, das ist großartig«, stellte er fest und erklärte der Ordensfrau, dass Sterkrade die Eisenbahn, wie so vieles andere auch, der Gutehoffnungshütte zu verdanken habe. »Franz Haniel, einer der Gründer unserer Hüttengewerkschaft, hat persönlich in Berlin vorgesprochen. Anfang der fünfziger Jahre war das. Aufgrund seiner Intervention wurde die Strecke nicht schnurgerade, sondern in einem leichten Bogen gebaut, so dass sie jetzt durch Sterkrade verläuft.«

»Sonst wären wir jetzt sicher noch nicht hier«, sagte Schwester Laurentia fröhlich.

»Nein, gewiss nicht«, bestätigte Overberg. »Wäre es so gekommen, wie ursprünglich geplant, dann hätten Sie mit dem Zug bis Holten fahren und dort in eine Pferdebahn umsteigen müssen.«

Kurz bevor die kleine Gruppe den Kirchplatz erreichte, begann es zu regnen. Grottkamps Verwunderung darüber hielt sich in Grenzen. Warum sollten in einer Welt wie dieser die alten Bauernregeln noch ihre Gültigkeit haben?

Josephine und Laurentia wollten nach einem kurzen Gebet in der Clemenskirche sofort weiter in die Cholerabaracke. »Deshalb sind wir schließlich hier«, sagte Josephine lächelnd.

Erst nach Dechant Wittes Machtwort willigten die Clemensschwestern ein, zunächst im Pfarrhaus etwas zu essen. Dann sollten sie die beiden Zimmer im Haus vom Meister Duesberg beziehen, die der Pfarrer für sie angemietet hatte, und von dort aus sollte es zusammen mit Möllenbeck zur Cholerabaracke gehen.

Grottkamp hatte kein Interesse an weiteren Gesprächen über Baulücken und Geschenke des Himmels. Er gab vor, dringend einige Erkundigungen in Sachen Felddiebstahl einziehen zu müssen und verabschiedete sich.

 

 

»Das war früher ziemlich verrückt. Alle paar Meilen eine Grenze, Schlagbäume und Zollstationen, das kann man sich heute gar nicht mehr vorstellen. Oben an der Dorstener Straße kamst du rüber vom Vest Recklinghausen, das damals dem Erzbischof von Köln gehörte. Hier in Sterkrade warst du dann im Herzogtum Kleve, also im Königreich Preußen. Und nach einem halbstündigen Fußmarsch in südliche Richtung standest du an der Emscher schon wieder vor einem Schlagbaum, nämlich an der Grenze zum Stift Essen.

Als damals in dieser Gegend Sumpf- und Raseneisenerz gefunden wurde, wollte jeder Landesherr daran verdienen. So entstanden drei Hütten in unmittelbarer Nachbarschaft. Es begann 1758 in Osterfeld, im Vest Recklinghausen also, mit Sankt Antony, der ältesten Eisenhütte, die es überhaupt an Ruhr und Emscher gibt. Die Gutehoffnungshütte, hier in Sterkrade, nahm 1782 ihren Betrieb auf. Und schließlich wollte auch die Äbtissin von Essen noch was von dem Kuchen abhaben und gründete 1792 die dritte Hütte, nämlich Neu-Essen südlich der Emscher.«

Grottkamp kraulte nervös seinen buschigen Bart. So genau wollte er das alles eigentlich gar nicht wissen. Aber das hatte er sich nun selbst eingebrockt. Dem Arnold Kerseboom zu erzählen, er sei heute am Hüttenwerk Oberhausen vorbeigekommen und habe sich gefragt, wieso eigentlich das alte Werk an der Emscher »Neu-Essen« heiße, das war leichtfertig.

Wenn es um seine Hütte ging, dann war der Former Arnold Kerseboom nur schwer zu bremsen. Die Geschichte der Hüttengewerkschaft kannte er wie kaum ein anderer. Was darüber geschrieben worden war, das hatte er gelesen. Was darüber erzählt wurde, das hatte er in seinem Gedächtnis gespeichert. In seinem alten Freund Martin Grottkamp glaubte er endlich noch mal einen interessierten Zuhörer gefunden zu haben, und die Gelegenheit konnte er nicht ungenutzt verstreichen lassen.

»Auf Dauer ging das natürlich nicht gut, drei Hütten, die auf so engem Raum miteinander konkurrierten. In ihren Hochöfen wurde Roheisen gewonnen, wirklich guten Stahl erzeugen konnte damals noch niemand. Also wurde das Eisen zu allerlei Waren vergossen, zu Töpfen und Pfannen, zu Gewichtssteinen, Kesseln und Bügeleisen, zu Öfen und Eisentoren und sogar zu Artilleriemunition, zu Mörsern und zu Grabdenkmälern. Schon bald gab es erste Engpässe bei der Beschaffung von Eisenerz und Holzkohle. Die Köhler konnten die riesige Nachfrage nicht befriedigen, und immer öfter musste ein Hochofen aus Mangel an Eisenstein oder an Holzkohle ausgeblasen werden. Es lief nicht immer gut für die drei Hütten, und ihre Besitzer wechselten im Laufe der Zeit etliche Male.«

»Was ist eigentlich der Unterschied zwischen Eisen und Stahl?« Als Grottkamp die Frage herausgerutscht war, biss er sich auf die Unterlippe. Hoffentlich war das kein neuer Anlass für Kerseboom, ausufernde Erklärungen abzugeben.

»Stahl ist gewissermaßen Eisen von besserer Qualität. Man gewinnt ihn, wenn man dem Roheisen Kohlenstoff entzieht. Frischen nennen die Hüttenleute das. Stahl kann man schmieden und walzen. Roheisen ist dafür zu spröde. Das kann man nur gießen. Der moderne Brückenbau, der Dampfkessel- und Eisenbahnbau, das alles wäre ohne Stahl nicht möglich. Die Engländer hatten schon im vorigen Jahrhundert brauchbaren Stahl. Bei uns war Krupp in Essen der Erste, der wirklich guten Stahl gemacht hat. Von Krupp hast du schon mal was gehört, nehme ich an.«

»Natürlich kenne ich die Krupps.« Grottkamp erinnerte sich mit Unbehagen an die Blöße, die er sich vor ein paar Tagen im Gespräch mit dem Gemeindevorsteher gegeben hatte.

»Denen gehörte übrigens auch mal unsere Gutehoffnungshütte«, erzählte Kerseboom. »Die Witwe Amalie Krupp erwarb sie zu Beginn des Jahrhunderts und überschrieb sie 1807 ihrem Enkel Friedrich, dem alten Krupp, der später die Fabrik in Essen gegründet hat.«

»Ich wette, das weiß nicht mal der Overberg«, sagte Grottkamp. »Und wieso ist der Friedrich Krupp damals nicht in Sterkrade geblieben?«

Kerseboom lachte. »Weil die alte Dame nach einem Jahr die Überschreibung wieder rückgängig gemacht hat. Der Enkel war ihr zu experimentierfreudig, und die Geschäfte liefen schlecht. Amalie Krupp verkaufte die Sterkrader Hütte an Heinrich Huyssen. Antony und Neu-Essen gehörten zu der Zeit den Brüdern Franz und Gerhard Haniel, zwei Kaufleuten aus Ruhrort, und Gottlob Jacobi, dem früheren Hütteninspektor der Essener Äbtissin. Die vier Herren hatten aus den Problemen der Vergangenheit gelernt. Außerdem waren sie miteinander verschwägert. So taten sie sich zusammen, und aus den drei alten Hütten wurde 1808 die Hüttengewerkschaft Jacobi, Haniel & Huyssen.«

»Und dann wurden Bauerndörfer zu Industriedörfern, und aus Wiesen wurden Baulücken«, murmelte Grottkamp.

Seit mehr als einer Stunde saß er jetzt mit Kerseboom an einem Tisch mitten in Kaspar Ostrogges Gaststube. Hierhin, in die Marktschänke, war er vor Carl Overbergs und Schwester Laurentias optimistischer Weltsicht geflüchtet. Natürlich konnte sein Freund nicht ahnen, dass er gerade an diesem Abend alles andere lieber gehört hätte als die Geschichte von den Anfängen dieses ach so schönen Industriezeitalters.

Wenn Kerseboom von Minna und Tine erzählt hätte, wenn er über die Pflichten eines Ehemannes oder über die Sorgen eines Familienvaters gesprochen hätte, dann hätte Grottkamp ihm aufmerksam gelauscht. Jetzt war er froh, dass Kaspar Ostrogge mit drei Krügen Bier an ihren Tisch kam und sich zu ihnen setzte.

Mit gespieltem Erstaunen fragte der Wirt: »Hat der Arnold etwa die Geschichte der Hütte schon zu Ende erzählt? So schnell hat er das ja noch nie geschafft.«

»Eigentlich bin ich ja gerade erst am Anfang«, stellte Kerseboom lachend fest. »Aber ich glaube, dem Martin reicht es für heute.«

Gerade als die drei Männer einander zuprosteten, öffnete sich die Tür zur Gaststube, und Jacob Möllenbeck trat ein. Er hängte seinen nassen Rock an den Kleiderständer, strich den Regen aus seinem schütteren Haar und strahlte beim Anblick seiner Freunde, als hätten Josephine und Laurentia ihn angesteckt.

»Was soll das denn? Ihr trinkt ohne mich?«, fragte er fröhlich, während er sich zu ihnen setzte.

»Mit dir hatten wir nun wirklich nicht gerechnet«, erwiderte Kaspar Ostrogge.

»Die Clemensschwestern, ich kann euch sagen, die sind eine Wucht«, platzte es aus Möllenbeck heraus. »Beide sind ganz ausgezeichnet geschulte und erfahrene Krankenwärterinnen. In der Cholerabaracke haben sie sofort alles in die Hand genommen. Und dann haben sie mich weggeschickt. Ich solle mal ausspannen, haben sie gesagt. Und jetzt bin ich hier.«

»Das wird auch Zeit, dass dir mal jemand was von deiner Arbeit abnimmt«, meinte Ostrogge und stand auf. »Ich hole dir jetzt erst mal ein feines Pils.«

Jacob Möllenbeck nickte gut gelaunt. Grottkamp betrachtete den Freund mit wachsendem Erstaunen. So müde und bedrückt, wie der Heildiener am Morgen im Gasthaus »Zum dicken Klumpen« gehockt hatte, so heiter und entspannt saß er jetzt in der Marktschänke. Als könnten sie Wunder wirken, diese Barmherzigen Schwestern, ging es Martin Grottkamp durch den Kopf.

»Wo bleiben eigentlich unsere Ärzte?«, fragte Kerseboom. »Ich meine, der Krieg ist doch vorbei. Schon vor beinahe drei Wochen wurde in Prag Frieden geschlossen. Mich wundert, dass die beiden nicht längst wieder in Sterkrade sind.«

»Meinst du, wenn der Krieg vorbei ist, sind die Verwundeten wieder gesund? Nein, mein Lieber, es ist nun mal so, dass die Arbeit im Lazarett erst richtig anfängt, wenn die Arbeit auf dem Schlachtfeld getan ist«, sagte der Heildiener.

Arnold Kerseboom sah ihn nachdenklich an. »Dann kann es wohl noch eine Weile dauern, bis die Herren Doktoren zurück sind.«

»Gut möglich«, bestätigte Möllenbeck.

»Viertausend Menschen ohne einen Arzt, und das für Wochen, vielleicht für Monate, das ist doch unverantwortlich von den Militärbehörden«, befand Kerseboom. »Wenn wir wenigstens noch einen Wundarzt in Sterkrade hätten, wie früher den Joseph Heymann!«

Jacob Möllenbeck lachte. »Wundärzte sind heutzutage nur noch einige ältere Herren, die vor 1852 ihre Zulassung bekommen haben. Seitdem die neue preußische Medizinalordnung in Kraft ist, gibt es nur noch die studierten Ärzte und die eher handwerklich ausgebildeten Heildiener. Die sind heute für die Ausübung der kleinen Chirurgie zuständig.«

»Also bist du als Heildiener gewissermaßen ein moderner Wundarzt?«, fragte Kerseboom nach.

Möllenbeck nickte.

»Eigentlich bin ich ja Lazarettgehilfe«, erklärte er. »Aber meine Zulassung als Heildiener durch den Kreisphysikus war reine Formsache. Nach unserer Medizinalordnung ist nämlich der ausgebildete Militärlazarettgehilfe dem geprüften Heildiener gleichgestellt.«

Martin Grottkamp bekam vom Gespräch der beiden Freunde kaum etwas mit. Als Ostrogge mit einem Krug Bier für Möllenbeck zurück an den Tisch kam, war er mit seinen Gedanken auf dem Grottkamphof und fragte sich, wie es wohl sein würde, morgen zusammen mit Sybilla am Mittagstisch zu sitzen.
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Die Kirchturmspitze von Sankt Clemens war an diesem Sonntagmorgen dem Himmel so nah wie selten, einem tief hängenden, grauen Himmel, der trübe Trostlosigkeit über das Dorf Sterkrade breitete.

Ein böiger Wind trieb den Regen, der seit gestern unablässig herabnieselte, in die mürrischen Gesichter der Kirchgänger, die während des Hochamtes vor dem Gotteshaus standen. Die Frauen hatten ihre Tücher über die Augen gezogen. Die Männer hielten während der Messfeier ihre Kappen und Hüte in den Händen und wendeten sich mit tief gebeugten Häuptern trotzig gegen die Unbilden des Wetters.

Während der Nacht hatte der andauernde Regen den Kirchplatz mit zahlreichen Wasserpfützen bedeckt. Hunderte Sterkrader waren an diesem Morgen schon durch sie hindurchgewatet, hatten während der beiden frühen Messen darin herumgestanden und den Boden rings um Sankt Clemens zu einem morastigen Brei zerstampft.

Jetzt, während des von Dechant Witte zelebrierten feierlichen Hochamtes, waren es wohl mehr als zweihundert fröstelnde Christenmenschen, die sich im knöcheltiefen Matsch nasse Füße holten. Sie alle hatten in der viel zu kleinen Kirche keinen Platz mehr gefunden. Die meisten, die unter dem trüben Septemberhimmel standen, hatten gewusst, was sie erwartete und waren heute in Holzschuhen zur Messe gekommen, obwohl der sonntägliche Kirchgang gewöhnlich ein Anlass für sie war, ihre ledernen Schuhe vorzuführen, sofern sie welche besaßen.

Martin Grottkamp hatte sich in seine alten Militärstiefel gezwängt und spürte während der Predigt von Dechant Witte, wie sie sich allmählich mit Wasser vollsogen. Er hatte den Eindruck, dass es Sonntag für Sonntag mehr Menschen wurden, die während der Messfeiern draußen vor der Kirchentür standen. Als er sich dabei ertappte, wie er unter den Umstehenden vergeblich nach bekannten Gesichtern Ausschau hielt, bemerkte er, dass er nicht der einzige Gläubige war, dem es unter den gegebenen Umständen schwer fiel, das heilige Messopfer mit der gebührenden Andacht mitzufeiern.

Was hatte Pfarrer Witte kürzlich noch gesagt: »Wir müssen unbedingt recht bald mit dem Neubau beginnen, damit die Sterkrader nicht mehr und mehr vom Besuch des Gottesdienstes entwöhnt werden. Die Menschen brauchen nun mal christliche Lehre und christliche Ermahnung, und die bekommen sie nicht, wenn sie während der Sonntagsmesse den Altar nicht sehen und die Predigt nicht hören können.« Recht hatte er, der Herr Pfarrer.

Martin Grottkamp erinnerte sich an seinen Kommunionunterricht zurück und an ein Wort des jungen Kaplans Anton Witte, das ihm über all die Jahre im Gedächtnis geblieben war: »Wer am Sonntag die Kirchentür nicht findet, der wird an seinem Todestag die Himmelstür nicht finden.« Gelegentlich musste er den Herrn Pfarrer danach fragen, wie es denn wohl denen am Tag des Gerichtes ergehen werde, die Sonntag für Sonntag vor der Kirchentür bleiben mussten, weil das Gotteshaus überfüllt war.

Heute hatte Grottkamp einen Platz inmitten eines zertretenen Matschloches gefunden, von dem aus er wenigstens dann und wann einen Blick durch das offene Portal in das Innere der Clemenskirche werfen konnte. So hatte er wohl mitbekommen, dass Anton Witte zur Kanzel emporgeklettert war, um mit der Sonntagspredigt zu beginnen. Verstehen konnte er allerdings kein Wort. Erst als Witte urplötzlich seine Stimme zu einem Donnergrollen anschwellen ließ, um der Ermahnung seiner Schäfchen den nötigen Nachdruck zu verleihen, bekam Grottkamp mit, worum es ging. Dass am Fest Mariä Geburt nur wenige Sterkrader den Weg ins Gotteshaus gefunden hatten, ließ den sonst so sanftmütigen Pfarrer erzürnen.

»Da feiert eure himmlische Mutter, die allzeit ihren schützenden Mantel um euch breitet, ihren Geburtstag, und was tut ihr? Kommt ihr hierher, um sie zu ehren? Nein, ihr geht auf die Felder und grabt eure Kartoffeln aus!«, schimpfte Dechant Witte.

Dann fand er, ebenso plötzlich wie er zu poltern begonnen hatte, zu seiner Sanftmut zurück. Wenn die Kartoffeln jetzt noch in der matschigen Erde lägen, wäre das der Gottesmutter sicher auch nicht recht, vermutete er. Also werde Maria es den Sterkradern wohl nicht allzu übel nehmen, dass sie das trockene Wetter am Samstag genutzt hätten, um die Ernte einzubringen, anstatt mit ihr Geburtstag zu feiern.

Anton Witte trug seinen Schäfchen auf, gleich am Mittagstisch den Rosenkranz zu beten, sozusagen als nachträglichen Geburtstagsgruß an die allerseligste Jungfrau und als Dank dafür, dass die Kartoffeln trocken im Keller lägen. Damit sei die Sache dann wohl aus der Welt, meinte der Pfarrer nachsichtig. Weil Witte längst seine Stimme wieder gesenkt hatte, waren seine versöhnlichen Worte nicht bis zu den Ohren der Gläubigen gelangt, die vor der Tür der Clemenskirche im Nieselregen standen.

Grottkamp musste sich eingestehen, dass er gestern nicht einmal an das Fest Mariä Geburt gedacht hatte. Er hatte den Tag in Begleitung zweier Lohnhuren begonnen und am Nachmittag zwei Barmherzige Schwestern vom Bahnhof abgeholt. Der Tod des Klumpenwirts hatte ihn an diesem achten September beschäftigt und die Fahndung nach zwei feigen Kartoffeldieben. Und schließlich hatten ihn die Neuigkeiten, die er von Arnold Kerseboom über Mister Banfield erfahren hatte, aufs Äußerste beunruhigt. So war es nun einmal, das Leben eines Polizeidieners. Er konnte zwar nicht seinen schützenden Mantel um die Sterkrader breiten, aber er konnte für Ruhe und Ordnung sorgen. Und in einer Zeit, in der unsittliche Frauen, Diebe und Aufwiegler, ja vielleicht sogar ein gemeiner Mörder, im Dorf herumschlichen, war das nicht wenig. Deshalb glaubte Martin Grottkamp, er dürfe durchaus mit der Nachsicht der Gottesmutter rechnen, obwohl er über seinem Diensteifer ihren Geburtstag vergessen hatte.

Kurz bevor Dechant Witte mit dem Kelch in der Hand durch das Portal trat und sich auf die unterste Stufe der Kirchentreppe stellte, um an die draußen stehenden Gläubigen die Kommunion auszuteilen, hörte es auf zu regnen. Noch immer war der Himmel diesig und grau, aber die Gesichter der Menschen hellten sich auf. Die Frauen schlugen ihre Tücher zurück, und die Männer hoben ihre Köpfe.

Grottkamp strich sich durchs nasse Haar und schüttelte seinen Bart aus. Jetzt erkannte er einige der Umstehenden: den Kolonialwarenhändler Heinrich Krumpen, den Lehrer Weyer und die Pilzfrau vom Wochenmarkt. Und dann sah er in das Gesicht von Martha Terfurth. Die Ähnlichkeit des Mädchens mit der jungen Elisabeth faszinierte ihn wieder, aber sie schmerzte ihn heute nicht. Neben Martha entdeckte er Maria Schneider, die Magd des verstorbenen Klumpenwirts. Er stellte fest, dass die Mädchen etwa gleichaltrig waren, und er fragte sich, ob die beiden nur zufällig nebeneinanderstanden.

Ihm ging durch den Kopf, dass das Zimmermädchen Maria Schneider allerlei mitbekommen haben musste von dem, was im Gasthaus »Zum dicken Klumpen« vor sich ging. Auch dass der Hammerschmied Julius Terfurth sich dort zu Tode gesoffen und mit Margarete Sander herumgehurt hatte, konnte ihr nicht entgangen sein.

Wusste etwa auch Martha, was ihr Vater in den Nächten getrieben hatte, in denen er nicht nach Hause gekommen war?

Als Maria Schneider und Martha Terfurth nach Dechant Wittes Segen Arm in Arm davongingen und aufgeregt miteinander redeten, war Grottkamp sich sicher, dass es so sein musste.

 

 

Der Gedanke an Sybilla hatte Martin Grottkamp während der vergangenen Tage ein ums andere Mal wohlig erschauern lassen. Doch jetzt, da sie in seinem Rücken am Kochherd hantierte, fühlte er sich angespannt und verunsichert. Er versuchte sich einzureden, dass es dafür keinen Grund gäbe. Die Sybilla hatte ihn ja auch vor einer Woche und vor einem Jahr schon gemocht, wenn er den Bruder recht verstanden hatte.

Dass er von Sybillas Zuneigung wusste, was änderte das schon? Nun ja, Paul ahnte wahrscheinlich, was in ihm vorging, aber der schien ihn nicht mit größerer Aufmerksamkeit zu betrachten als sonst. Nein, heute war nichts anders als an all den früheren Sonntagen auf dem Grottkamphof!

Und doch hatte Martin Grottkamp, als er durch die große Kammer ins Haus getreten war, seine Kappe neben den Haken gehängt, so dass sie, von Sybillas arglosem Lachen begleitet, auf den Boden gefallen war. Und doch spürte er jetzt, da er am Tisch in der Lucht saß und Sybilla hinter sich hörte, wie seine Rückenmuskeln sich zusammenkrampften und seine Nackenhaare sich aufrichteten.

Auch wenn er es nicht wahrhaben wollte, sein Wissen um Sybillas Zuneigung verwirrte ihn über die Maßen.

Ihm kam in den Sinn, dass Paul sich geirrt haben könnte, dass der Bauer vom Grottkamphof vielleicht nur befürchtete, seine Magd sei dem jüngeren Bruder zugetan.

Wie konnte ein Mann nur herausfinden, ob eine Frau ihn wirklich gern hatte? Er konnte doch nicht gleich beim alten Sebastian um die Hand seiner Tochter anhalten. Wenn er nur ein wenig mehr Erfahrung in diesen Dingen hätte! Nein, der Sybilla zu nahe treten, wenn sie am Ende gar nicht die Seine werden mochte, das wollte er auf keinen Fall.

Aber warum sollte Paul sich irren? Er lebte und arbeitete seit Jahren mit Sybilla zusammen, und er war ein ernsthafter Mann, der nicht leichtfertig etwas dahersagte. Woher auch immer Paul von ihren Gefühlen wusste, er war sich seiner Sache ganz sicher. Wenn es nicht so wäre, hätte der ältere Bruder ihm niemals Sybillas Zuneigung offenbart. Nein, er hatte keinen Grund, daran zu zweifeln, dass Sybilla ihn wirklich mochte.

Als sie ihm endlich in der Lucht schräg gegenüber saß, auf der Bank an der Seite ihres Vaters, fürchtete Martin Grottkamp, dass inzwischen alle gemerkt hatten, was mit ihm los war, seine Mutter und sein Bruder, der alte Sebastian und natürlich auch Sybilla.

Und dann legte sie auch noch eine Hand auf seinen Arm und sagte: »Du wirst doch hoffentlich nicht krank, Martin. Du bist heute so still, als ginge es dir nicht gut.«

»Unsinn«, knurrte er, »ich habe nichts.«

»Der Martin wartet wahrscheinlich darauf, dass wir endlich mit dem Rosenkranz anfangen«, sagte Hedwig Grottkamp fröhlich.

»Oh nein«, stöhnte der alte Sebastian, »dann wird ja das gute Essen kalt.«

»Die gestern in den Kartoffeln waren, die sollen den Rosenkranz beten. Wir haben den Stall ausgemistet. Für uns reicht ein einfaches Tischgebet«, entschied der Bauer, und niemand widersprach ihm.

»Also hat der Herr Pfarrer in der Frühmesse auch schon mit euch geschimpft?«, fragte Martin, als sie gemeinsam das Vaterunser gebetet hatten.

»Mit uns nicht. Wir waren im Stall«, sagte Paul.

»Und so richtig böse war er ja auch mit den Leuten nicht, die ihre Kartoffeln ausgemacht haben. Dass die geerntet werden mussten bei dem guten Wetter gestern, das hat er schon eingesehen, der Herr Pfarrer Witte«, meinte Sybilla.

Während des Essens fiel die Anspannung allmählich von Martin Grottkamp ab. Es gab roten Kohl, Kartoffeln und geräucherte Bratwurst, und als er seinen Teller geleert hatte, fühlte er sich recht behaglich. Es gelang ihm mühelos, seiner Mutter und Sybilla zuzulächeln. Und dann fand er sogar ein paar launige Worte, um die Kochkunst der beiden Frauen zu rühmen.

Der alte Sebastian zog sich nach dem Essen in seine Kammer zurück. Die Altbäuerin und die Magd machten sich in der Küche zu schaffen. Das trübe Wetter hielt die beiden Brüder davon ab, sich vor das Haus auf die Bank zu setzten. Sie blieben auf ihren Plätzen in der Lucht hocken.

»Früher hat der Vater immer gesagt: Ist’s an Regina warm und sonnig, bleibt das Wetter lang noch wonnig«, erinnerte Paul sich.

»Früher war das auch so«, sagte Martin.

Als sie einen Schnaps getrunken hatten, einen guten Korn, der auf dem benachbarten Hüttermannshof gebrannt worden war, stopfte Paul eine seiner beiden langen Pfeifen und fragte den Bruder unvermittelt: »Nun Martin, hast du es dir schon überlegt? Was hältst du davon, ein Hausbesitzer zu werden?«

»Der Gedanke behagt mir schon«, gab der jüngere Bruder zu. »Aber fruchtbare Äcker mit Häusern zu bebauen, das gefällt mir nun mal gar nicht.«

»Wenn wir unser Land nicht an die Hütte verkaufen, dann werden es andere tun. Gebaut wird so oder so. Die Frage ist nur, ob die Grottkamps was daran verdienen oder nicht.«

Martin nickte stumm. Er wusste, dass der Bruder recht hatte mit dem, was er sagte.

Hinter sich hörte er Sybilla und die Mutter hantieren. Sie schrubbten über der Spülschüssel Topf und Pfanne und das gute Besteck aus Krupp’schem Stahl. Eine Weile hatten die alte Bäuerin und die junge Magd angeregt darüber diskutiert, ob es denn wirklich notwendig sei, an hohen kirchlichen Festtagen im Stall und auf dem Feld zu arbeiten. Doch jetzt waren sie verstummt. Martin Grottkamp ahnte, dass sie ebenso gespannt wie der Bruder auf seine Antwort warteten.

Paul mahnte ihn: »Du musst auch an die Zukunft der Familie denken, die du einmal haben wirst!«

Ganz still war es mit einem Mal in der Küche auf dem Grottkamphof. Kein Topfgeklapper war mehr zu hören und kein Geschirrklirren. Martin Grottkamp war es, als seien die beiden Frauen hinter seinem Rücken erstarrt.

Eine Weile ließ er die Stille andauern, dann sagte er laut und vernehmlich: »Es ist wohl wahr, Paul, dass ein Familienvater deinen Vorschlag nicht ablehnen könnte. Und es ist auch wahr, dass ich gerne eine Familie hätte. Aber so wie die Dinge stehen, kann ich dir heute noch keine Antwort geben. Lass mir bitte noch ein paar Tage Zeit!«

Der Bauer Paul Grottkamp nickte verständnisvoll. »Kläre, was du zu klären hast!«, forderte er den jüngeren Bruder auf. »Aber viel Zeit hast du nicht. Die Herren von der Hüttengewerkschaft wollen bis Ende kommender Woche wissen, ob die Grottkamps ihr Angebot annehmen.«

 

 

»Kann man denn hier nicht mal in Ruhe scheißen?« Die alte Anna, die mit hochgerafften Röcken neben dem Misthaufen hinter ihrem Ziegenstall gehockt hatte, erhob sich ächzend und zog verdrossen ihre Kleider zurecht. Aus zusammengekniffenen Augen starrte sie ärgerlich dem Eindringling entgegen, der da unverhofft um die Ecke ihres Hauses getreten war.

»Ach, der Martin vom Grottkamphof ist das«, stellte sie erleichtert fest.

»Nichts für ungut, Johanna Spieker. Ich konnte ja nicht ahnen, dass du gerade auf dem Misthaufen sitzt.«

»Erschreckt hat er mich, der Herr Polizeisergeant. Eine alte Frau muss ja denken, ihr letztes Stündchen könnt’ geschlagen haben, wenn da plötzlich ein Kerl um ihr Haus geschlichen kommt.«

»Erstens bin ich kein Kerl«, stellte Grottkamp klar, »und zweitens hab ich laut und vernehmlich nach dir gerufen.«

Die Alte winkte ab. »Wird wohl so sein, wird wohl so sein«, krächzte sie. »Aber die Augen und die Ohren, die sind nun mal nicht mehr die jüngsten. Da hilft kein Kräutchen mehr, kein Augentrost und rein gar nichts. So ist das eben, Herr Grottkamp, wenn man mehr als achtzig Jährchen auf dem Buckel hat. Da kann man schon froh sein, wenn’s mit dem Scheißen noch ganz ordentlich geht. Die Verdauung ist eh das Wichtigste. Wenn es stopft und drückt, dass der Mensch am Ende gar nicht mehr essen mag, dann ist es vorbei mit der Freude am Leben. Und solange die alte Anna noch kacken kann wie ihre Ziegen und ihre Hühner, will sie sich über nichts beklagen.«

Während Johanna Spieker vor sich hin brabbelte, schlurfte sie zur Vorderseite des heruntergekommenen Fachwerkhäuschens. Aus seinen Außenwänden war an etlichen Stellen die Lehmfüllung herausgebröckelt und gab den Blick frei auf das darunterliegende Flechtwerk aus Staken und Weiden.

Der Gedanke an einen kalten Wintertag hinter diesen abgewitterten Wänden ließ Martin Grottkamp frösteln. Er schlüpfte hinter der Alten durch die niedrige Haustür in die Küche und spürte, dass sich schon an diesem trüben Septembersonntag eine unangenehme Kühle im Inneren des Hauses breitmachte. Sie stieg aus dem gestampften Lehmboden herauf und strich durch die rußgeschwärzten Wände herein.

Die Glut auf der offenen Feuerstelle, aus der nur hin und wieder ein unruhiges Flämmchen züngelte, konnte die Kälte nicht aus dem Raum treiben. Der beißende Qualm, der aus der Glut kroch, fand nicht seinen Weg hinauf zur weiten Öffnung des Rauchabzuges, sondern breitete sich im Halbdunkel der armseligen Küche aus und ließ Grottkamps Augen brennen.

Ein abgewetzter Tisch mit zwei wackligen Stühlen, eine breite Bank neben der Feuerstelle, eine morsche Truhe unterm einzigen Fenster, ein paar Bretter an den Wänden, vollgestellt mit Töpfen, Tiegeln und Holzkästchen, die offenbar der Aufbewahrung getrockneter Kräuter dienten, das war Johanna Spiekers Küche.

Zuletzt war Grottkamp in diesem Haus gewesen, als er die fünfzehnjährige Margarete gesucht und hier gefunden hatte, im Dezember 1861. Doch in seiner Erinnerung an diesen Wintertag fand er weder die Kälte des Hauses wieder noch dessen Ärmlichkeit. Da sah er nur immer wieder die verwunderten, großen Augen des scheuen Mädchens, das oben in der Dachkammer gelegen hatte.

»Ein weiter Weg ist das von Sterkrade bis zur Johanna Spieker im Wald«, stellte die Alte fest. »Was verschafft mir denn die Ehre, dass der Herr Polizeisergeant ihn auf sich genommen hat?«

»Ich komme nicht aus dem Dorf. Ich war auf dem Grottkamphof. Und von dort ist der Weg nicht allzu weit.«

»Na immerhin«, grummelte die alte Anna. »Ohne Grund wären Sie ihn sicher nicht gegangen.«

Sie beugte sich über die kugeligen, rotweißen Blüten, die auf der Bank neben der Feuerstelle ausgebreitet lagen. »Katzenpfötchen«, krächzte sie. »Kennen Sie die? Man nennt sie auch Strohblumen oder Ruhrkraut.«

Grottkamp nickte nur, obwohl Johanna Spieker ihm den Rücken zugewendet hatte. »Ein Tee davon hilft, wenn die Galle zwickt oder die Leber«, erklärte die Alte, während sie mit beiden Händen die Blüten zusammenschob. »Da kann er sich setzen, der Herr Grottkamp«, murmelte sie, schlurfte zum Tisch hinüber und ließ sich ächzend auf einem der beiden Stühle nieder.

»Ein stattlicher Offiziant ist er geworden, der Jüngste vom Grottkamphof«, stellte sie fest.

Martin Grottkamp lachte.

Weit mehr als achtzig Jahre dürfte die Anna inzwischen auf dem Buckel haben, überlegte er. Schon vor mehr als drei Jahrzehnten war sie für ihn und die anderen Knaben, die im Alsbachtal Kaulquappen gefangen und Frösche aufgeblasen hatten, die alte Anna gewesen. Schon damals hatte sie sich vom Kopftuch bis hinab zum Rocksaum stets in schwarze Kleider gehüllt, und schon damals war sie vornüber geneigt herumgeschlurft, wenn es auch vor dreißig Jahren wohl noch nicht das Alter gewesen war, das sie gebeugt hatte, sondern ihre stete Suche nach diesem oder jenem Kraut. Das verrunzelte Gesicht, das konnte sie damals noch nicht gehabt haben, aber den durchdringenden Blick, mit dem sie gerade jetzt den Polizeidiener musterte, den hatte Grottkamp schon als Knabe gefürchtet.

Hier, zwischen Wurzeln, Blüten und Blättern, die auf Tisch und Truhe lagen, zwischen Kräutersträußen, die an Balken und Wandbrettern hingen, hier im Halbdunkel der heruntergekommenen Küche, erinnerte er sich wieder daran, wie unheimlich ihm als Kind der stechende Blick des Kräuterweibs gewesen war. Wenn er im Wald der alten Anna begegnet war, war es dieser Blick gewesen, vor dem er davongelaufen war, bevor er ihn treffen konnte, bevor er in sein tiefstes Inneres dringen und ihn verhexen konnte.

Heute hielt Martin Grottkamp dem Blick stand, der aus müden, zusammengekniffenen Augen auf ihn gerichtet war. Doch auch jetzt beschlich ihn das unbehagliche Gefühl, die alte Anna schaue durch seinen Uniformrock hindurch.

»Er ist wegen der Grete gekommen, nicht wahr?«, krächzte die Alte.

»Ich dachte, sie wär vielleicht hier«, entgegnete Grottkamp.

»Nein, sie ist noch gestern Abend zurück ins Gasthaus gegangen. Dort gibt’s jetzt viel Arbeit, wo der Küppken nicht mehr ist.«

Grottkamp hatte sich auf die Bank neben der Feuerstelle gesetzt, und da der Rauch zur anderen Seite wegzog, nahm er hier zum ersten Mal den intensiven Geruch wahr, den Heidelbeeren, Beifuß, Goldrute, Fenchelknollen, Baldrianwurzeln, Wachholder und Katzenpfötchen verströmten.

»Gut riecht es in deiner Kräuterküche«, sagte er.

»Den Duft der Kräuter, den hat die Grete auch immer gemocht, schon als kleines Mädchen«, entgegnete die alte Anna, und Grottkamp entdeckte ein sanftes Lächeln in ihrem runzligen Gesicht. »Dass wir nicht arm wären, wo es bei uns doch riechen würde wie in einem Königsschloss, hat sie damals gesagt. Wie sollte sie es auch besser wissen, die Kleine? Eine solche Armut hatte sie erlebt, dass es ihr hier schon war, als wären wir reiche Leute.«

»Wie alt war sie, als sie zu dir gekommen ist?«

»Neun war sie, im Winter 1855, als ihr Vater starb«, erinnerte Johanna Spieker sich. »Ihre Mutter, meine Base Agnes, die war schon zwei Jahre zuvor gestorben. Im Kindbett. Ich weiß gar nicht, wie viele Bälger sie auf die Welt gebracht hat, meine arme Base. Kaum eins ist älter als ein Jahr geworden. Die Agnes und ihr Mann, die konnten die Kinder einfach nicht satt bekommen, obwohl sie sich redlich gemüht haben. Er hat sich als Tagelöhner krumm gearbeitet. Aber was er mit nach Hause gebracht hat, das hat einfach nicht gereicht. Ein Elend war das, ein unvorstellbares Elend.«

Ihre Erinnerungen ließen die alte Anna erschaudern. Schweigend und den Kopf schüttelnd saß sie eine Weile da, bevor sie weitererzählte.

»Die einzigen, die nicht gestorben sind, waren die beiden Ältesten. Die waren schon irgendwo in Stellung, als die Eltern auf dem Totenbett lagen. Ja, und die Grete, die hat auch überlebt. Zäh war sie eben. Ich hab’s nie bereut, dass ich sie zu mir geholt habe. Obwohl ich ja selbst nichts hatte. Ein Sonnenschein war sie, meine kleine Grete. So aufgeweckt und so fröhlich, trotz allem, was sie schon erlebt hatte. Wenn die bösen Erinnerungen kamen, dann hat sie sich ganz schnell in ihre schönen Träume geflüchtet. So viele Träume hatte das Kind. Ach Gott.«

Während der letzten Sätze war die Stimme der Alten immer brüchiger und leiser geworden.

»Du sprichst ja von ihr, als wäre sie tot«, sagte Grottkamp erstaunt. »Dabei scheint sie mir höchst lebendig zu sein, die Schankmagd Margarete Sander.«

»Das fröhliche, kleine Mädchen von damals, das mit den Träumen von einem schönen Leben, das gibt es nicht mehr«, entgegnete die alte Anna traurig. »Das Jahr im Zucht- und Arbeitshaus Brauweiler, das hat einen anderen Menschen aus der Grete gemacht. In der Weberei hat sie da gearbeitet, jeden Tag dreizehn Stunden, und des Nachts war sie im überfüllten Schlafsaal zusammengepfercht mit Kriminellen und Verrückten. Und die Aufseher, die haben sich gebärdet, als hätten sie eine Herde Vieh zu hüten.«

»Ich erinnere mich noch daran, wie sie im Februar mit dem Entlassungsschein aus Brauweiler vor meiner Tür stand«, sagte Grottkamp nachdenklich. »Leid getan hat sie mir damals. Aber sie hat es sich nun mal selbst zuzuschreiben, dass sie im Gefängnis gelandet ist und danach im Arbeitshaus.«

»So? Hat sie das?« Johanna Spieker lachte hämisch. »Nun, vielleicht muss der Herr Polizeisergeant das ja so sehen. Sonst würde am Ende noch seine Weltordnung aus den Fugen geraten.«

Grottkamp schüttelte verständnislos den Kopf. »Du redest dumm daher«, knurrte er.

»Und der Martin vom Grottkamphof, der weiß nicht, was er sagt«, keifte die Alte. Sie schlug mit der flachen Hand auf die zerschundene Tischplatte und funkelte Grottkamp böse an. Verstört versuchte er, ihrem Blick standzuhalten.

Die Alte atmete heftig. Es dauerte eine Weile, bis sie sich beruhigt hatte. Als sie endlich weiter sprach, klang ihre Stimme müde.

»Ich hätte sie eben nie zum August Oppermann geben dürfen, zu diesem Saukerl. Aber ich hab mich damals gefreut, dass so ein angesehener Herr die Grete auf seinen Hof nehmen wollte. Dreizehn war sie, und ich musste sie weggeben, weil ich nicht mehr wusste, wie ich uns beide satt kriegen sollte, das Kind und mich. Zwei Jahre war sie beim Oppermann, und ich war froh, dass sie bei ihm genug zu essen bekam. Wie teuer sie dafür bezahlen musste, davon hatte ich keine Ahnung.« Die alte Anna schüttelte traurig den Kopf. »Als der Bauer erfahren hat, dass die Kleine schwanger von ihm war, hat er sie vom Hof gejagt. Und die Grete hat sich davongemacht. Damals ist sie zum ersten Mal herumvagabundiert. Im Sommer 1861 war das. Im Dezember stand sie dann vor meiner Tür, durchgefroren, halb verhungert und mit einem dicken Bauch. Als der Herr Sergeant sie kurz drauf oben in der Kammer gesehen hat, da hatte sie gerade das Balg verloren, das der Oppermann ihr gemacht hatte. Und ich war heilfroh, dass sie selbst noch lebte.«

Grottkamp dachte daran, wie wütend August Oppermann damals geworden war, als er sich bei ihm nach Margarete Sander erkundigt hatte. War etwa sein schlechtes Gewissen der Grund dafür gewesen? Möglich wäre es. Doch das, was Johanna Spieker da erzählte, war so ungeheuerlich, dass er es nicht glauben konnte. War es nicht viel wahrscheinlicher, dass irgendein Taugenichts mit der leichtsinnigen Herumtreiberin ein Kind gezeugt hatte? Und konnte es nicht sein, dass die Alte mit ihren Kräutern dafür gesorgt hatte, dass Margarete es später wieder verlor?

»Im Sommer drauf konnte ich die Grete auf einem Hof in Hamborn unterbringen. Dass sie von da wieder weg ist, das war dumm«, erzählte Johanna Spieker weiter. »Das hat ihr ein junger Hüttenarbeiter eingebrockt. Der kam aus der Eifel und hat von seiner Heimat geschwärmt, wie es nur einer kann, der weit weg von zu Hause ist. Der Grete schien es das Land ihrer Träume zu sein, voller Sonnenschein und golden blühender Ginsterbüsche. Und da hat sie sich eben auf den Weg gemacht, die Träumerin. Angekommen ist sie in einem armseligen, kargen Bergland, wo es keine Arbeit für sie gab. Verzweifelt hat sie sich dort einigen Hausierern angeschlossen, und kurz drauf ist sie zum ersten Mal wegen Landstreicherei eingesperrt worden.«

»Ich weiß«, sagte Grottkamp. »Im Landesarmenhaus in Trier war sie damals. Aber dann, nach ihrer Entlassung, ist sie wieder zum Oppermann auf den Hof. Das verstehe ich nun allerdings gar nicht mehr.«

»Ich habe versucht, sie davon abzuhalten. Das können Sie mir glauben.« Johanna Spieker blickte hilflos ins Leere. »Oppermanns Frau war sterbenskrank damals. Und er hat der Grete versprochen, er werde sie zur Bäuerin machen. Das hat ihr gefallen. Margarete Sander als Herrin auf Oppermanns Hof. Das war so wie das Leben in ihren Träumen. Aber die Alte ist nicht gestorben. Sie haben sie auf einem Leiterwagen zur Clemenskirche gekarrt, zum Gnadenbild der Gottesmutter. Danach ist sie wieder gesund geworden. Die Leute haben es für ein Wunder gehalten. Ich glaube, es war die Strafe Gottes für August Oppermann. Seine Alte führt heute noch das Regiment auf dem Hof. Die Grete jedenfalls, die ist wieder weg, als klar war, dass aus der Heirat nichts werden konnte. Nach Köln hat es sie verschlagen, und da war es dann ein Inspektor von der Post, der ihr versprochen hat, sie zu seiner Frau zu machen. Und das dumme Mädchen hat natürlich auch ihm geglaubt.«

»Was in Köln war, das hat die Grete mir vor ein paar Tagen erzählt«, unterbrach Grottkamp die Alte.

»Und trotzdem halten Sie das Mädchen für eine Hure, die es sich selbst zuzuschreiben hat, dass sie in der Besserungsanstalt war?«

»Weißt du, dass Sie mit Julius Terfurth und mit dem Klumpenwirt ihr Bett geteilt hat?«, fragte Grottkamp zurück.

»Nein, davon weiß ich nichts«, sagte Johanna Spieker unwirsch.
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Ein Schwätzchen mit der Witwe Schlagedorn war anstrengend. Man musste gut zuhören können. Dabei waren die Geschichten, die die Gute erzählte, selten wirklich neu, auch wenn sie in der Metzgerei Reuschenbach oder im Gemischtwarenladen Lantermann gerade als Neuigkeiten gehandelt wurden. Eine ganze Menge Zeit musste man mitbringen, wenn man sich auf einen Plausch mit ihr einließ, und die hatte Martin Grottkamp nun mal nicht.

Dass er trotzdem in Erwägung zog, hinüberzugehen in die gute Stube seiner Vermieterin und sich ein Stündchen zu ihr zu setzen, lag an dem Duft, der an diesem späten Sonntagnachmittag durchs Haus zog.

Die Witwe war dabei, frische Kaffeebohnen zu rösten. Und Grottkamp wusste, dass der Kaffee seiner Vermieterin das hielt, was der betörende Duft versprach. Vom Kaffeebrennen verstand die Witwe Schlagedorn wirklich etwas. Nicht zu hell und nicht zu schwarz waren die Bohnen und gleichmäßig gegart, wenn sie aus ihrem Brennkessel kamen. Sie wusste, wie stark das Feuer sein musste und wie oft die knisternden Bohnen herunter mussten, um eine Weile abzukühlen, bis ihnen alle brenzligen Öle entwichen waren. Was nach dem Brennen in Frau Schlagedorns Handmühle fein gemahlen und schließlich aufgebrüht wurde, das war stets ein Kaffee von feinstem Wohlgeschmack.

Grottkamp wollte gerade zur Hintertür seiner Dienst- und Wohnstube hinaus ins Treppenhaus und hinüber zu seiner Vermieterin, als es zaghaft an der Außentür klopfte. Unwillig öffnete er. Draußen stand, nur mit Rock und Bluse bekleidet, so als wolle sie nicht wahrhaben, dass die schönen Spätsommertage endgültig vorüber waren, Margarete Sander.

Ohne ein Wort zu sprechen, sah sie den Polizeidiener fragend an. Grottkamp zögerte nur einen Augenblick, bevor er sich entschied, dem verlockenden Duft von Frau Schlagedorns Kaffee zu widerstehen. Schließlich war er heute schon bis zur alten Anna gelaufen, weil er mit der Schankmagd reden wollte. Und einen guten Kaffee, den konnte er von seiner braven Vermieterin alle Tage haben, wenn er ihr dafür ein Weilchen zuhörte.

Er öffnete die Tür weit, drehte Margarete Sander den Rücken zu, ging zum Tisch in der Mitte seines Amts- und Wohnzimmers und setzte sich. Die junge Frau trat hinter ihm ein, schloss die Tür und blieb neben ihr stehen.

»Was ist? Willst du dich nicht setzen?«

Margarete lächelte scheu. Wortlos nahm sie auf dem Stuhl Platz, auf dem zuletzt Elisabeth Terfurth gesessen hatte. Ihr Blick irrte neugierig durch die Stube. Einige Male streifte er den Polizeidiener, der ihr gegenüber saß.

»Bei Ihnen riecht es gut«, stellte sie zaghaft fest.

»Frau Schlagedorn brennt Kaffee.«

Margarete nickte.

»Bei Johanna Spieker riecht es auch gut. Hab ich heute festgestellt«, sagte Grottkamp nach einer Weile.

»Ich weiß. Ich war auch bei ihr. Als ich ankam, da waren Sie gerade weg.«

»Dann hätten wir uns eigentlich begegnen müssen.«

Margarete Sander schüttelte den Kopf. »Ich bin quer durch den Wald gelaufen. Ich gehe nicht gerne über ausgetretene Wege.«

»Hätte ich mir denken müssen«, knurrte Grottkamp und sah sie stirnrunzelnd an.

Sie hielt seinem Blick stand und sagte: »Sie haben die alte Anna gefragt, ob ich das Liebchen vom Klumpenwirt gewesen bin.«

Grottkamp lachte auf. »Das Liebchen vom Klumpenwirt? So habe ich das sicher nicht gesagt. Ob die Anna weiß, dass du auch mit dem Küppken rumgehurt hast, das hab ich sie gefragt.«

Margarete senkte den Kopf und schwieg.

Auch Grottkamp sagte eine Weile nichts. Dann platzte es aus ihm heraus: »Dass du mich beinahe um den Finger gewickelt hättest, Mädchen, das ärgert mich am meisten. Ich hätte es von Anfang an wissen müssen, dass du eine Hure bist. Zu Recht haben sie dich ins Gefängnis gesteckt und ins Arbeitshaus. Und da gehörst du auch wieder hin, weil du sonst niemals aufhören wirst mit deinem unzüchtigen Lebenswandel.«

»Küppken hatte mir versprochen, mich zu heiraten. Sonst wäre ich nie mit ihm ins Bett gegangen.«

Grottkamps Lachen klang böse. »Erst der Bauer Oppermann, dann der Herr Postinspektor in Köln, und jetzt auch noch der Klumpenwirt! Alle versprechen der kleinen Grete die Ehe, und schon hebt sie ihre Röcke. Bist du denn nie auf die Idee gekommen, dass die Kerle nur ihr billiges Vergnügen mit dir haben wollten? Dass du wirklich so dämlich bist, Grete Sander, das kann ich nicht glauben.«

»Ich hatte keinen Grund, an ihren Versprechungen zu zweifeln«, sagte Margarete trotzig. »Sie waren ehrenwerte Männer, alle drei.«

Grottkamp machte eine wegwerfende Handbewegung. »Mach dir doch nichts vor, Mädchen! Ehrenwerte Männer hätten dich erst nach der Hochzeit mit in ihr Bett genommen. Das weißt du genau«, hielt er der Schankmagd vor. »Du hast einen Platz in dieser Welt beansprucht, der dir nicht zusteht. So ist das! Du warst so versessen darauf, eine Bäuerin zu werden, eine Frau Postinspektor oder die Klumpenwirtin, dass es den Kerlen ein Leichtes war, dich zu ihrer Hure zu machen.«

»Ich habe ihnen geglaubt«, sagte Margarete leise.

»Und warum hast du auch noch mit anderen Kerlen Unzucht getrieben? Mit dem Terfurth zum Beispiel?«, fragte Grottkamp aufgebracht. »Dass der dich nicht heiraten würde, das wusstest du doch wohl. Nein Grete, alle deine Geschichten sind verlogen. Die einzige Wahrheit ist, dass du eine Hure bist.«

Margarete Sander schüttelte den Kopf. »Hubertus Küppken wollte mich heiraten, ganz bestimmt. Aber Julius Terfurth, der hatte was gegen ihn in der Hand. Der Terfurth hätte den Klumpenwirt ins Gefängnis bringen können. Dann hätte er seine Konzession verloren, und alles wäre aus gewesen. Ich bin nur mit dem Terfurth ins Bett gegangen, weil er versprochen hatte, dann würde er schweigen.«

»Was ist das denn nun wieder für eine Geschichte? Am Ende willst du noch behaupten, der Küppken habe es gutgeheißen, dass die Frau, die er heiraten wollte, es in seinem Haus mit einem anderen getrieben hat.«

»Natürlich hat er das! Er hat mich ja sogar darum gebeten. Sonst hätte ich es doch nie getan. Er hat gesagt, es wäre nötig, damit der Terfurth ihn nicht anschwärzt. Nur so könnten wir eine gemeinsame Zukunft haben.«

»Und womit hatte der Terfurth den Klumpenwirt in der Hand?«, fragte Grottkamp nach.

»Das weiß ich nicht«, sagte Margarete kleinlaut.

Ärgerlich schlug Grottkamp mit der Hand auf den Tisch. »So ein Unsinn!«, fauchte er. »Du erzählst eine Lüge nach der anderen. Zuerst behauptest du, du hättest den Terfurth gemocht, weil er eine verlorene Seele war, und jetzt ist er auf einmal ein Erpresser gewesen. Nein Grete, ich glaub dir kein Wort mehr. Warum bist du denn im Juni weg aus Sterkrade, wenn der Küppken dich heiraten wollte?«

»Mit dem Terfurth, nun ja, das wollte ich nicht mehr. Ich hatte gedacht, es sollte nur ein einziges Mal sein, oder zweimal vielleicht, als es im April anfing. Aber Küppken wollte, dass ich den Hammerschmied immer wieder mit in meine Kammer nehmen sollte. Ich war enttäuscht von Hubertus Küppken. Ich wollte wissen, ob er es ernst meint mit mir. In Köln habe ich eine Freundin. Ich wollte zu ihr im Juni, für ein, zwei Wochen nur. Sie ist eine, mit der ich über alles reden kann. Die kennt sich aus mit den Männern. Und dann bin ich krank geworden und musste ins Hospital. Das habe ich Ihnen ja erzählt. Und als ich endlich wieder gesund war, bin ich zurückgekommen.«

»Und dann hat der Terfurth dich wieder belästigt, und du hast ihm einen Stein über den Schädel geschlagen«, mutmaßte Grottkamp.

Margarete Sander sah ihn entgeistert an. »Aber das ist nicht wahr! Der Terfurth wusste doch inzwischen, dass ich Küppkens Braut war. Er wollte nichts mehr von mir. Am Schluss wollte er sowieso nichts anderes mehr als saufen, der Herr Hammerschmied. Wahrscheinlich hätte er auch gar nichts anderes mehr gekonnt. Wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Martin Grottkamp glaubte zu verstehen. Er dachte eine Weile nach. Dann sagte er ärgerlich: »Wenn Julius Terfurth was gegen den Klumpenwirt in der Hand hatte, dann wüsste ich gerne, was das gewesen sein soll.«

Margarete schwieg.

»Sollte an deiner Geschichte was dran sein, dann hätte Küppken immerhin allen Grund gehabt, sich den Terfurth vom Hals zu schaffen«, überlegte Grottkamp.

Ein heftiges Pochen an der Tür ließ ihn und die Schankmagd zusammenschrecken. Noch ehe Grottkamp aufstehen konnte, um nachzusehen, wurde die Tür aufgestoßen, und Gemeindevorsteher Carl Overberg stürmte herein.

»Da sind Sie ja endlich, Mann! Wo waren Sie denn den ganzen Tag? Ich habe Sie überall gesucht«, wetterte er.

»In der Kirche, bei meinem Bruder auf dem Hof und bei der Kräuterfrau Johanna Spieker«, erwiderte Grottkamp, während er sich von seinem Stuhl erhob. Jetzt würde der Herr Vorsteher vermutlich mal wieder anmerken, dass es notwendig sei, in Zukunft auch die Sonntage mit einem Dienstgespräch in seinem Bureau zu beginnen.

Doch Carl Overberg hatte andere Sorgen. Mit einem ärgerlichen Blick streifte er Margarete Sander, die ebenfalls aufgestanden war und höflich knickste.

»Und jetzt haben Sie also Besuch«, sagte er schnippisch zu seinem Polizeidiener.

»Ich hatte der Schankmagd ein paar Fragen zu stellen. Aber unser Gespräch war ohnehin gerade beendet.«

Margarete schien erleichtert, als Grottkamp ihr mit einem Kopfnicken andeutete, dass sie gehen könne. Nach einem weiteren flüchtigen Knicks verließ sie eilig das Haus.

»Also, Grottkamp, ich brauche Sie dringend«, sagte Overberg aufgekratzt. »Die Herren von der Hütte wollen mit Ihnen reden, wegen Mister Banfield.«

»Mit mir?«, fragte Grottkamp verblüfft. »Wegen Mister Banfield?«

»Jetzt tun Sie doch nicht so begriffsstutzig, Mann! Die Herren interessieren sich sehr dafür, was Sie über Banfield in Erfahrung gebracht haben.«

»Welche Herren denn?«

»Die Herren Haniel, Jacobi und Lueg. Die wollen Sie unbedingt sprechen. Ich soll Sie heute Abend mitbringen ins Kasino der Gesellschaft Erholung.«

Grottkamp starrte seinen Vorgesetzten fassungslos an.

»Also kommen Sie, Mann! Lassen sie uns gehen!«

Martin Grottkamp fühlte sich so unwohl in seiner Haut wie selten. Mit beiden Händen hielt er seine Dienstkappe an die Brust gedrückt und stand unsicher vor dem Vitrinenschrank im Saal Sprüth, dem neuen Kasino der Gesellschaft Erholung. Er hatte nicht geglaubt, dass er diese Räumlichkeiten jemals betreten würde.

Overbergs Sorge, die hohen Herren warteten vielleicht schon auf ihn und seinen Polizeidiener, war unbegründet. Nur ein paar Ingenieure in dunklen Anzügen standen herum, als er mit Grottkamp im Schlepptau hereingestürmt kam.

Grottkamp hatte den einen oder anderen der anwesenden Herren schon mal aus der Ferne gesehen. Das einzige ihm wirklich bekannte Gesicht gehörte dem Apotheker, der auf einem Kanapee saß und in einer Zeitschrift las. Carl Overberg zeigte ihm so stolz die neuen Räumlichkeiten, als wäre dieses fürstlich ausgestattete Kasino sein ganz persönlicher, herrschaftlicher Besitz. Grottkamp war beeindruckt. Einen solchen Luxus hatte er im Schatten der Sterkrader Clemenskirche nicht vermutet.

Fasziniert betrachtete er den Vitrinenschrank, in dem ein Trinkpokal von erlesener Schönheit ihn in seinen Bann zog. Die Reinheit des Silbers, die geschwungene Form, die an einen Blütenkelch erinnerte, die Gravuren in den vergoldeten Wölbungen, die kunstvolle Statuette auf dem Deckel und die Höhe von geschätzten zwanzig Zoll machten diesen Pokal zu einem Prunkstück, wie Grottkamp keins mehr gesehen hatte, seitdem er während seiner Militärzeit einmal den Kölner Domschatz besichtigt hatte.

»Schön, nicht wahr?«, sagte Overberg, und der Stolz, der in seiner Stimme mitschwang, war unüberhörbar. »Wissen Sie, wen die kleine Statue oben auf dem Pokal darstellt?«

»Sieht dem alten Lueg ein wenig ähnlich.«

Der Gemeindevorsteher nickte lächelnd. »Der Pokal ist ein Geschenk des Schienenkartells an Wilhelm Lueg.«

Von einem Schienenkartell hatte Grottkamp noch nie etwas gehört. Fragend sah er Overberg an.

»Das Schienenkartell war ein Zusammenschluss rheinischer und westfälischer Stahlwerke«, erklärte der. »Sie wollten gemeinsam einen Großauftrag für den Ausbau des königlich bayerischen Eisenbahnnetzes an Land ziehen. Wilhelm Lueg, damals Direktor unserer Hüttengewerkschaft, reiste als Unterhändler des Kartells zu König Ludwig I. nach Bayern. Er sprach jedoch nicht gleich beim König vor, sondern suchte in München erst mal Lola Montez auf, die skandalumwitterte Mätresse Ludwigs. Er schenkte ihr ein Schienenprofil aus purem Gold und lud sie in die Oper ein. Der Dame hat das gefallen, und Lueg hatte ihren Einfluss auf den König wohl richtig eingeschätzt. Jedenfalls hat Ludwig dem rheinisch-westfälischen Schienenkartell den Großauftrag für die bayerische Eisenbahn gegeben. Und die hocherfreuten Besitzer der beteiligten Stahlwerke haben sich bei ihrem erfolgreichen Unterhändler mit diesem Pokal bedankt. Das ist jetzt ziemlich genau zwanzig Jahre her. Deshalb ist das gute Stück vorübergehend hier in der Gesellschaft Erholung zu bestaunen.«

»Er war wirklich ein großartiger Mann, der alte Wilhelm Lueg«, sagte Grottkamp ehrfurchtsvoll.

»Das war er, das war er ganz ohne Frage«, bekräftigte Overberg. »Dabei hatte er einmal als Hauslehrer angefangen. Das müssen Sie sich mal vorstellen!«

Grottkamp nickte. Die Lebensgeschichte Wilhelm Luegs, der es vom Hauslehrer bei der Familie Gottlob Jacobis bis zum Hüttendirektor gebracht hatte, kannte in Sterkrade jeder.

»Er hat aus der Hüttengewerkschaft Jacobi, Haniel & Huyssen eines der bedeutendsten Industrieunternehmen Preußens gemacht und als Gemeindevorsteher ungeheuer viel für Sterkrade getan«, stellte Carl Overberg voller Bewunderung fest.

»Das ist schön, wie Sie über meinen Vater sprechen, meine Herren.« Der Oberingenieur und Werksleiter Carl Lueg war unbemerkt an Overberg und Grottkamp herangetreten. Freundlich begrüßte er die beiden Männer.

»Sie sind meinem Vater ja schon dann und wann begegnet, als Sie noch ein Knabe waren. Erinnern Sie sich noch daran?«, fragte Lueg den Polizeidiener.

Grottkamp nickte eifrig. »Meine älteste Schwester war einige Jahre als Dienstmagd bei Ihren Eltern. Ich habe sie wohl hin und wieder besucht oder abgeholt. So genau weiß ich das nicht mehr. Jedenfalls bin ich damals gelegentlich Ihrem Vater über den Weg gelaufen.«

»Er hat Sie für einen aufgeweckten Jungen gehalten«, erinnerte Carl Lueg sich. »Und als die Gemeinde Sterkrade einen Polizeidiener brauchte, da hat er gleich an Sie gedacht. ›Der Martin vom Grottkamphof, der hat’s doch bis zum Unteroffizier gebracht. Der wäre einer für diesen Posten‹, hat er gesagt.«

Grottkamp fühlte sich geschmeichelt.

»Dann kommen Sie mal!«, forderte Carl Lueg ihn auf. »Der Direktor Haniel und der Oberingenieur Jacobi, die warten da drüben.«

 

 

Ein wenig mulmig war’s Martin Grottkamp schon, als er die beiden hohen Herren entdeckte, die an einem abseits stehenden Tisch in einer Ecke des Saales Platz genommen hatten. Höflich erhoben sie sich, als Lueg sich mit dem Gemeindevorsteher und dem Polizeidiener zu ihnen gesellte.

Natürlich kannte Grottkamp die beiden Hüttenchefs. Louis Haniel sah er beinahe täglich, wenn der Herr Generaldirektor vor seiner großzügigen Villa am Rande des Marktplatzes eine Kutsche bestieg, oder wenn er zu Fuß hinüberging zum Komptoir der Hütte. Und den Herrn Jacobi, den sah er immer mal wieder im schnittigen Zweispänner vorbeifahren, wenn er von Sankt Antony herunterkam nach Sterkrade. Aber gesprochen hatte er noch nie mit einem der beiden Hüttenherren.

»Schön, Herr Polizeisergeant, dass Sie kommen konnten«, sagte Louis Haniel freundlich und reichte Grottkamp die Hand wie einem alten Bekannten. Der junge Herr Jacobi grüßte ihn nicht minder freundlich.

»Setzen wir uns doch!«, schlug Louis Haniel vor. »Ich denke, hier in der Ecke können wir uns ungestört unterhalten. Wie wäre es mit einem Gläschen Wein?«

Hugo Jacobi und Carl Lueg nickten, und Grottkamp sagte: »Ja, gerne.«

»Und du willst nichts trinken, Carl?«, wollte Haniel von Overberg wissen.

»Entschuldige, Louis. Doch natürlich, ein Glas Wein hätte ich auch gerne.«

Grottkamp nahm das vertraute Du, mit dem der Hüttendirektor und der Gemeindevorsteher einander anredeten, erstaunt zur Kenntnis. Dass die beiden Herren es so gut miteinander konnten, hatte er nun doch nicht vermutet.

Die Freundlichkeit der Hüttenbarone und die Spritzigkeit des Moselweins sorgten dafür, dass Martin Grottkamp sich allmählich entspannte. Als Jacobi das trübe Sonntagswetter beklagte, hielt er mit seiner Meinung zu diesem Thema nicht hinter dem Berg. Seine Erkenntnis, dass das Wetter in der modernen Industriewelt sich immer seltener an die alten Bauernregeln halte, schien die Herren außerordentlich zu interessieren.

»Da zeigt sich einmal mehr, dass der Herr Polizeisergeant ein ganz ausgezeichneter Beobachter ist«, bemerkte Lueg.

»Sonst wäre ihm wohl auch nicht dieser junge Mann aus England aufgefallen«, fügte Jacobi hinzu.

Um festzustellen, dass ein vornehm gekleideter Herr, der seine Rechnung im Voraus bezahle, nicht ins Gasthaus »Zum dicken Klumpen« passe, bedürfe es keiner ungewöhnlichen Beobachtungsgabe, gab Grottkamp sich bescheiden. Und die eigenartigen Erklärungen des Mannes für seinen Aufenthalt in Sterkrade, die hätten wohl jeden stutzig gemacht, fügte er hinzu. Nachdem dieser Edward Banfield sich zunächst als harmloser Reisender ausgegeben habe, behaupte er jetzt, ein Journalist zu sein.

»Vergessen Sie nicht sein auffälliges Bemühen, mit Arbeitern der Gutehoffnungshütte in Kontakt zu kommen!«, warf Overberg ein.

»Uns hat das alles besonders deshalb hellhörig gemacht, weil es sich bei dem jungen Mann um einen Engländer handelt«, erklärte Haniel.

»Sie glauben, Banfield könnte ein englischer Industriespion sein?«, fragte Grottkamp unumwunden.

Jacobi und Lueg lachten, und Louis Haniel antwortete erheitert: »Nun, Herr Grottkamp, mit dieser Bezeichnung sind wir lieber ein wenig zurückhaltend. Wissen Sie, deutsche Industrielle haben sich jahrzehntelang ganz gerne bei den Engländern umgesehen, und sie hätten sicher was dagegen, wenn wir heute ihre Neugier als Spionage bezeichnen würden.

Mein Vater hat zum Beispiel schon 1817 den Versuch unternommen, den Engländern etwas von ihrem Wissen zu entlocken. Damals war Mister James Watt junior, der Sohn des Erfinders der Dampfmaschine, auf dem Rhein unterwegs, mit einem der ersten Dampfschiffe. Ein Maschinenschaden zwang ihn, in Ruhrort vor Anker zu gehen. Er bat Gottlob Jacobi und meinen Vater um Hilfe bei der Reparatur. So lernten James Watt junior und Franz Haniel sich kennen. Bald darauf hat mein Vater Mister Watt besucht. Er hatte natürlich gehofft, der Engländer würde ihm seine Fabrik zeigen. In Sterkrade war zwar schon 1814 die erste Dampfmaschine hergestellt worden, aber die Technik steckte noch in den Kinderschuhen, und so weit wie die Engländer waren wir noch längst nicht. Mein Vater wurde ausgesprochen höflich von James Watt empfangen, wurde zum Essen und in die Oper eingeladen, aber die Maschinenfabrik bekam er nicht zu sehen. Er ist damals ziemlich enttäuscht und verärgert aus England abgereist. Wenn ich mich richtig erinnere, hat er nicht mal mehr Watts Einladung in die Oper angenommen.«

»Wir haben es ja dann auch ohne englische Hilfe geschafft«, warf Hugo Jacobi ein. »1820 waren wir soweit, dass wir mit Dampfmaschinen der Gutehoffnungshütte die gesamte deutsche Industrie beliefern konnten. Und zehn Jahre später lief in unserer Werft in Ruhrort die ›Stadt Mainz‹ vom Stapel, der erste in Deutschland erbaute Rheindampfer.«

»Das änderte allerdings nichts daran, dass die englische Industrie uns immer noch ein paar Schritte voraus war«, stellte Carl Lueg klar.

Den entscheidenden Vorsprung, so erfuhr Grottkamp, hatten die Engländer gewonnen, weil es ihnen schon frühzeitig gelungen war, aus Kohle einen Koks herzustellen, der für die Eisenverhüttung brauchbar war. An Ruhr und Emscher wurden die Hochöfen immer noch mit Holzkohle beschickt. Und die wurde immer knapper und teurer. Alle Versuche, die Schmelzöfen mit heimischer Steinkohle zu befeuern, misslangen. Die unveredelte Kohle backte während des Schmelzvorgangs zusammen und ließ keine erfolgreiche Eisengewinnung zu.

In den dreißiger und vierziger Jahren war das in England gewonnene Roheisen so gut und so preiswert, dass die Hüttengewerkschaft Jacobi, Haniel & Huyssen die Eisengewinnung vollkommen einstellte und sich auf die Weiterverarbeitung des englischen Roheisens beschränkte. Doch es wurmte die Hüttenherren an Rhein und Ruhr mächtig, im Existenzkampf gegen die übermächtige englische Industrie immer wieder nur zweiter Sieger zu sein.

Von Leopold Hoesch, einem Hüttenbesitzer aus Düren, wurde erzählt, er habe sogar den Strang riskiert, als er sich auf der Insel des Nachts in ein Hüttenwerk geschlichen habe, um sich einmal einen englischen Hochofen aus der Nähe ansehen zu können. Und kein geringerer als Alfred Krupp reiste unter dem falschen Namen Schropp durch Belgien, Frankreich und England, besuchte Hüttenwerke, machte sich Aufzeichnungen und Skizzen und kam so den Geheimnissen der englischen Stahlerzeugung allmählich auf die Spur.

»Nun, ich glaube nicht, dass wir diese Herren als Spione bezeichnen sollten«, sagte Haniel lächelnd.

»Dass unsere heimische Industrie in den vergangenen Jahren die englische eingeholt hat, haben wir letztlich ohnehin den Visionen und der Tatkraft unserer großen Industriepioniere zu verdanken, zum Beispiel deinem Vater«, sagte Lueg zu Louis Haniel.

An Grottkamp gewandt erklärte er: »Franz Haniel ist es 1834 gelungen, durch das Mergelgestein hindurch auf die darunter liegenden Kohleflöze zu stoßen. Hundert Meter Ton und Kalk, und darunter unser schwarzes Gold! Franz Haniel hat es uns erschlossen. Trotz vieler Misserfolge und großer finanzieller Verluste hat er sich nicht von der Idee abbringen lassen, dass man Förderschächte bis in große Tiefen treiben könne. Das war der Anfang des modernen Bergbaus. Ohne Haniels Pionierleistung gäbe es heute keine der Zechen, die jetzt überall ringsum entstehen.«

»Und 1849 gelang es dann endlich, unsere Ruhrkohle zu brauchbarem Koks zu veredeln«, fügte Hugo Jacobi hinzu. »Das war der Durchbruch. Jetzt hatten wir die Engländer endlich eingeholt. Wir hatten Kohle, konnten sie aus großen Tiefen fördern und wussten, wie man daraus den Koks herstellt, den man zur Eisengewinnung braucht. Und in der Weiterverarbeitung hatten wir in der Zeit, als wir das Roheisen noch von den Engländern bezogen, ohnehin schon große Fortschritte gemacht.«

»Die Hüttengewerkschaft war dann eines der ersten Unternehmen an der Ruhr, das den Verbund all dieser Prozesse der modernen Montanindustrie angestrebt und erreicht hat«, sagte Louis Haniel stolz. »Schon 1855 haben wir den ersten Kokshochofen angeblasen. Seit 1857 fördern wir selbst Kohle in unserer ersten hütteneigenen Zeche in Oberhausen und veredeln sie in unserer Kokerei. Von der Roheisenerzeugung bis zur Fertigung unserer Produkte hier in den Sterkrader Werkstätten sind wir jetzt endlich in allen Bereichen eine ernsthafte Konkurrenz für die englische Industrie.«

»Und jetzt fürchten Sie, dass die Engländer genauso neugierig sind, wie die deutschen Industriellen es einmal waren?«, fragte Grottkamp.

Haniel schüttelte den Kopf, und Lueg sagte: »Nein, eigentlich nicht.«

»So recht können wir uns ehrlich gesagt keinen Reim auf die Absichten von Mister Banfield machen«, erklärte Jacobi. »Wir sind den Engländern ja nun nicht meilenweit voraus. Sicher, es gibt immer wieder interessante Entwicklungen hier und da, von denen die Konkurrenz gerne wüsste. Aber wenn Mister Banfield Neuigkeiten mit nach England nehmen wollte, dann müsste er sich schon an die Herren Ingenieure halten. Was er von unseren Arbeitern erfahren will, auch wenn es qualifizierte Leute sind, das ist uns ein Rätsel. Ein Mann wie dieser verstorbene Hammerschmied Terfurth zum Beispiel, der hätte den Engländern nun wirklich nichts erzählen können, was sie nicht schon lange wissen.«

Jetzt schien es Grottkamp an der Zeit, von seinen neuesten Erkenntnissen über Mister Banfield zu berichten. Er erklärte den Hüttenbaronen ohne Umschweife, dass er aufgrund seiner bisherigen Nachforschungen den Verdacht gewonnen habe, Mister Banfield versuche sehr gezielt, aufwieglerisches Gedankengut innerhalb der Sterkrader Arbeiterschaft zu verbreiten. Jedenfalls wisse er, dass Banfield einige Hüttenarbeiter dazu ermuntert habe, gegen das Dreiklassenwahlrecht und für bessere Arbeitsbedingungen zu kämpfen.

»Das sind die Parolen des Allgemeinen Deutschen Arbeitervereins«, sagte Carl Lueg kühl.

»Da wird er in Sterkrade kaum offene Ohren finden«, vermutete Jacobi.

»Aber warum reist ein junger Engländer mit solchen Parolen durchs Königreich Preußen? Was treibt ihn dazu?«, fragte sich Louis Haniel.

»Nun, wenn es bei der lästigen Konkurrenz nichts auszuspionieren gibt, dann könnte man sie vielleicht dadurch schwächen, dass man Unruhen in ihre Arbeiterschaft trägt«, spekulierte Overberg.

»Ein interessanter Gedanke«, sagte Lueg.

»Nach allem, was Grottkamp herausgefunden hat, können wir diesem Mister Banfield sofort untersagen, sich weiterhin in der Gemeinde Sterkrade aufzuhalten«, schlug Overberg vor.

»Lieber wäre mir, wenn der Herr Polizeisergeant ihn weiter beobachten würde. Ich wüsste schon ganz gerne, was dieser Mensch wirklich im Schilde führt und gegebenenfalls auch, wer seine englischen Auftraggeber sind«, erklärte Haniel.

»Vielleicht ist er ja wirklich nur ein Journalist, der über die aufblühende Industrie an Ruhr und Emscher berichten will«, überlegte Hugo Jacobi.

»Dann würde er nicht versuchen, unsere Arbeiter aufzuwiegeln«, widersprach Carl Lueg.

»Außerdem hätte ein Journalist schon längst um ein Gespräch mit der Hüttenleitung und um eine Werksbesichtigung nachgesucht«, sagte Louis Haniel.
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»Einen guten Eindruck haben Sie hinterlassen, Grottkamp. Einen wirklich guten! Die Herren waren ganz angetan von Ihnen. ›Der Mann, der geht mit offenen Augen durch die Welt, der lässt sich nichts vormachen‹, hat Louis Haniel über Sie gesagt. Bei so einem Polizeidiener brauche einem nicht bange zu werden um die Ordnung in der Gemeinde Sterkrade, hat er gemeint.«

Grottkamp saß in der Amtsstube des Gemeindevorstehers am Rande des rot in rot gewebten Teppichs und war auf der Hut. Dass die Hüttenchefs ihn für einen tüchtigen Ordnungshüter hielten, das freute ihn schon. Aber dass Carl Overberg die Komplimente der Herren in aller Ausführlichkeit an ihn weitergab, das machte ihn vorsichtig. Wenn sein Vorgesetzter ihn mit Lob überschüttete, dann musste irgendwas dahinterstecken.

»Wir haben noch eine ganze Weile über Banfield gesprochen, als Sie gestern Abend gegangen waren«, fuhr Overberg fort. »Mein Gedanke, dass dieser Kerl im Auftrag der englischen Industrie hier ist, um Arbeiterunruhen zu schüren, hat die Herren sehr beeindruckt. ›Eine scharfsinnige Überlegung‹, hat Jacobi gemeint, und Lueg hat gesagt, meine Schlussfolgerung sei eine absolut logische Erklärung für das seltsame Verhalten des Mister Banfield.«

Darum geht es dem Overberg also, überlegte Grottkamp. Der Herr Vorsteher belobigte ihn, um anschließend ungeniert die Komplimente breittreten zu können, die er selbst von den Hüttenherren bekommen hatte.

Sterkrades Gemeindevorsteher stand mit verschränkten Armen hinter seinem Stehpult, glatt frisiert und adrett gekleidet wie immer.

Dass sein Polizeisergeant so mürrisch zu ihm aufblickte, als wäre er gerade aufs Schärfste getadelt worden, irritierte ihn nur für ein paar Augenblicke. So war er nun mal, dieser Querkopf. Wenn man ihn rüffelte, zeigte er sich bockig, und wenn man ihn lobte, schien es ihm auch nicht recht zu sein.

Aber was sollte es? Grottkamp war ein tüchtiger Polizeidiener.

Dass sogar die Hüttenchefs das bemerkt hatten, hob Overbergs Stimmung. »Einen guten Mann haben Sie da«, hatte Jacobi gesagt. »Der weiß, worauf es ankommt«, hatte Lueg hinzugefügt. Und dann hatte Haniel selbst es auf den Punkt gebracht: »Je besser der Vorgesetzte ist, desto besser sind seine Untergebenen. Das gilt in der Verwaltung ebenso wie in der Industrie.«

Wie recht er hatte, der Herr Generaldirektor! Wohin würde der Diensteifer eines Martin Grottkamp schon führen ohne die klaren Anweisungen eines weitsichtigen Vorgesetzten? Sicher, dieser knorrige Offiziant verfügte über einen durchaus scharfen Blick. Aber die richtigen Schlussfolgerungen aus seinen Beobachtungen, die konnte ein Mann von seiner Bildung nun mal nicht ziehen! Um auf die Idee zu kommen, dass dieser Mister Banfield ein Agent der englischen Industrie sein könnte, musste man Entwicklungen erkennen und Zusammenhänge sehen.

Carl Overberg zog seine Ärmelschoner zurecht und sagte bedächtig: »Mir ist da eine Idee gekommen, Grottkamp. Die wird Sie vermutlich erstaunen.«

»Sie haben immer wieder erstaunliche Ideen, Herr Gemeindevorsteher«, knurrte Grottkamp.

Ohne auf die Bemerkung einzugehen, fuhr Overberg fort: »Zunächst würde mich interessieren, wie es mit Ihren Nachforschungen im Todesfall Terfurth steht. Der Mann ist nun schon eine Woche tot, und ich habe nicht den Eindruck, dass Sie in der Angelegenheit weiter gekommen sind. Glauben Sie denn immer noch, dass Julius Terfurth von Mörderhand gestorben ist?«

»Davon bin ich überzeugt, Herr Vorsteher. Für die Kopfverletzung und für die Tabakspfeife, die unter dem Toten lag, gibt es keine andere Erklärung. Dass die Pfeife nicht dem Terfurth gehört hat, ist gewiss.«

Overberg trommelte mit den Fingernägeln auf seinem Stehpult herum. »Sind Sie denn selbst noch nie auf die Idee gekommen, Grottkamp, dass Mister Banfield etwas mit Terfurths Tod zu tun haben könnte?«

»Doch natürlich, Herr Vorsteher.«

»Aber Banfield hatte doch überhaupt keinen Grund, den Hammerschmied zu töten. Oder was meinen Sie?«, fragte Overberg lauernd.

Er verstand es schon, die richtigen Fragen zu stellen, der Herr Gemeindevorsteher. Aber wie er sie stellte, das missfiel Martin Grottkamp. Ärgerlich sah er seinen Vorgesetzten an. Ob Overberg wirklich glaubte, nur er könne eins und eins zusammenzählen?

»Das liegt doch auf der Hand, Herr Vorsteher. Wenn Mister Banfield tatsächlich in Sterkrade ist, um die Hüttenarbeiter aufzuwiegeln, dann könnte es gut sein, dass Terfurth ihm auf die Schliche gekommen ist. Vielleicht hat der Engländer ja versucht, den Hammerschmied für seine aufrührerischen Ideen zu gewinnen. Und Terfurth hat gewittert, dass die englische Industrie dahintersteckt. Dann musste Edward Banfield natürlich befürchten, dass Julius Terfurth ihn auffliegen lassen würde.«

Carl Overberg war beeindruckt. »Genau diese Idee hatte ich auch«, murmelte er.

»Ich glaube trotzdem nicht, dass Banfield den Terfurth auf dem Gewissen hat«, fuhr Grottkamp ungerührt fort. »Unter dem Toten lag eine kurze Tabakspfeife, so wie unsere Arbeiter sie rauchen. Die passt nicht zu dem noblen Herrn aus England. Außerdem raucht er nicht, soviel ich weiß.«

Overberg verließ den Platz hinter seinem Stehpult, verschränkte die Hände hinter dem Rücken und begann in der Amtsstube auf und ab zu marschieren.

»Wenn Edward Banfield die englische Industrie hinter sich hat, dann verfügt er über die finanziellen Mittel, um einen Mörder zu dingen«, überlegte er. »Dass so ein Mann selbst Hand anlegt, um einen lästigen Mitwisser aus dem Weg zu schaffen, erscheint mir eher unwahrscheinlich.«

»Ein interessanter Gedanke, Herr Vorsteher«, sagte Grottkamp anerkennend. »Ich muss gestehen, dass mir diese Idee noch nicht gekommen ist.«

Carl Overberg lächelte selbstzufrieden, ließ sich neben dem mit Büchern und Akten beladenen Tisch in einen Sessel fallen und zündete sich eine Zigarre an.

»Nun erzählen Sie doch mal, Grottkamp!«, sagte er jovial. »Gibt es denn noch andere Verdächtige in dieser Angelegenheit?«

»Die gibt es, Herr Vorsteher. Die gibt es. Sogar die Tochter des Verblichenen gehört dazu. Die liebt einen jungen Former, der als Kostgänger bei den Terfurths lebt, einen Donatus Jentjen aus der Eifel. Und Terfurth war absolut gegen die Verbindung seiner Tochter mit einem Hüttenarbeiter. Wenn er den beiden drauf gekommen wäre, hätte er den jungen Mann aus dem Haus gejagt und seine Tochter zu Verwandten nach Sonsbeck gegeben.«

Grottkamp sah eine Wolke von Zigarrenrauch auf sich zuschweben und räusperte sich.

Overberg dachte nach und qualmte. »Aus Angst, den Liebsten oder die Liebste zu verlieren, ist wohl schon mancher zum Mörder geworden«, überlegte er. »Aber den eigenen Vater erschlagen? Ich weiß nicht! Dazu gehört schon eine abgrundtiefe Schlechtigkeit. Trauen Sie dem Mädchen so was denn zu?«

Grottkamp versuchte, die Rauchschwaden wegzupusten, die sich auf ihn herabsenkten. »Eigentlich nicht«, gab er zu. »Aber der junge Mann, der könnte es natürlich auch gewesen sein.«

»Und Sie meinen, der wäre fähig, so eine Tat zu begehen?«, wollte Overberg wissen.

Grottkamp unterdrückte einen Hustenreiz. »Das ist eine schwierige Frage, Herr Vorsteher. Dieser Donatus Jentjen scheint ein freundlicher und vernünftiger junger Mann zu sein, aber man kann einem Menschen ja nicht ins Herz gucken oder hinter die Stirn.«

Overberg nickte. Das sah sein Polizeidiener wohl richtig. Er zog an seiner Zigarre und nickte noch einmal.

»Sehr verdächtig gemacht hat sich auch ein junger Arbeiter, der überall herumposaunt hat, wie sehr er sich über den Tod des Hammerschmieds freut«, berichtete Grottkamp. »Julius Terfurth hatte ihn aus seiner Schmiedekolonne rausgeworfen und in die Gussputzerei verbannt. Der Kerl hat den Terfurth deswegen gehasst. Das gibt er zu. Aber er bestreitet, seinen ehemaligen Vorarbeiter getötet zu haben. Der junge Mann, ein gewisser Carl Tiefenbach, wohnt übrigens beim Kranführer Huckes und seiner Frau. Er behauptet, zur Tatzeit dort in seiner Kammer gewesen zu sein. Ich wollte das eigentlich heute noch überprüfen.«

Overberg nickte zustimmend. Seine Zigarre hatte er ausgehen lassen. Grottkamp versuchte, mit den Händen die Qualmwolken fortzuwedeln, die ihn einhüllten. Er nieste einige Male und schnäuzte sich in sein Taschentuch.

»Ein weiterer Tatverdächtiger ist inzwischen selbst verstorben«, fuhr er mit seinem Bericht fort. »Ich habe einen Hinweis darauf, dass Julius Terfurth den Klumpenwirt erpresst hat. Ich weiß zwar noch nicht, womit der Hammerschmied den Wirt in der Hand hatte, aber wenn an der Geschichte was dran ist, dann hatte Hubertus Küppken wohl einen guten Grund, dem Terfurth den Schädel einzuschlagen.«

Die Zigarre des Vorstehers qualmte wieder. »Einen guten Grund nennen Sie das? Ein trefflicheres Motiv für einen Mord gibt es gar nicht, Grottkamp. Dass das Opfer einer Erpressung den Erpresser tötet, das ist doch naheliegender als alles andere.« Overberg schien von dieser möglichen Lösung des Falles Terfurth geradezu begeistert zu sein. »Überlegen Sie doch mal! Wenn der Klumpenwirt den Hammerschmied getötet hat, dann läuft kein Mörder mehr in Sterkrade herum. Dann brauchen wir keinen Landrat und kein Gericht einzuschalten. Wir können die Toten ruhen lassen, und der Ruf der Gemeinde nimmt keinen Schaden. Wäre das denn nicht auch in Ihrem Sinne, Herr Polizeisergeant?«

»Doch, schon. Aber es gibt keinen Anhaltspunkt dafür, dass der Küppken es tatsächlich war.«

»Die Spur ist sehr vielversprechend. Die müssen Sie unbedingt weiter verfolgen!«, ereiferte Overberg sich.

»Jawohl, Herr Vorsteher«, knurrte Grottkamp, obwohl er der Ansicht war, dass die Spur sich längst im Nichts verloren hatte. Lag es nicht in der Natur einer Erpressung, dass es außer den beiden Beteiligten keine Eingeweihten gab? Wie sollte er jemals herausfinden, was der tote Terfurth gegen den toten Küppken in der Hand gehabt hatte? Und wie sollte er einen toten Mörder einer Tat überführen, für die es keine Zeugen gab?

»Es gibt noch eine weitere Verdächtige«, sagte Grottkamp trotzig. »Die Schankmagd Margarete Sander hat mir verschwiegen, dass sie mit dem Mordopfer das Bett geteilt hat. Außerdem hatte sie nicht nur mit dem Hammerschmied, sondern auch mit dem Klumpenwirt ein sündiges Verhältnis.«

»So, so.« Carl Overberg qualmte heftig. »Ich hatte gehofft, die Sander wäre vernünftig geworden, wo sie doch schon wegen ihrer Hurerei im Gefängnis gesessen hat. Aber es steckt wohl einfach drin in so einer.«

»Es scheint so«, sagte Martin Grottkamp und seufzte.

Den Gemeindevorsteher wunderte es nicht, dass Margarete Sander dem Polizeidiener ihr sündiges Treiben verschwiegen hatte.

»Sie hat natürlich Angst davor, wieder wegen Lohnhurerei vor Gericht gestellt zu werden«, nahm er an. »Aber deswegen ist sie noch keine Mörderin.«

»Vermutlich nicht«, gab Grottkamp zu.

»Wissen Sie eigentlich, wo die Sander war?«

»An dem Abend, als Julius Terfurth umgekommen ist?«

Overberg schüttelte den Kopf. »Nein, im Sommer, nachdem sie sich davongemacht hatte.«

»Im Juni war sie bei einer befreundeten Dame in Köln, soviel ich weiß. Da ist sie krank geworden und hat dann wohl einige Wochen im Hospital gelegen.«

»Ach, das wissen Sie auch schon.« Carl Overberg nickte seinem Polizeidiener anerkennend zu, während er seine Zigarre ausdrückte. »Und was meinen Sie, wer ihren Aufenthalt im Hospital bezahlt hat?«

»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht, Herr Vorsteher. Aber vermutlich hat Grete Sander selbst nicht die Mittel, um für eine Krankenbehandlung aufzukommen.«

»Da haben Sie wohl recht, Grottkamp.« Der Gemeindevorsteher blätterte durch den Papierstapel, der neben ihm auf dem runden Tisch lag. »Hier haben wir es ja. Ein Schreiben vom Bürgerhospital in Köln an den Bürgermeister von Holten. Klinge hat es an die Gemeindeverwaltung von Sterkrade weitergeleitet. Und jetzt haben wir die Kostenrechnung am Hals.«

»Was heißt das, Herr Vorsteher? Die Gemeinde Sterkrade muss den Krankenhausaufenthalt für die Sander bezahlen?«

»So sieht das aus, Grottkamp. Das Gesetz über die Verpflichtung zur Armenhilfe sieht es so vor«, bestätigte Overberg. »Wir werden natürlich versuchen, das Geld von der Sander zurückzubekommen. Aber bei den paar Groschen, die sie als Schankmagd verdient, wird es Jahre dauern, bis sie die Schuld beglichen hat. So eine Behandlung im Hospital kostet nämlich nicht wenig.« Er hielt das Schreiben aus Köln mit ausgestrecktem Arm vor sich hin und versuchte es zu entziffern. »Ach ja, hier steht es: Die Kosten für die Behandlung der syphilitisch erkrankten Margarete Sander, mittellose Magd zu Sterkrade in der Bürgermeisterei Holten, vom 13. des Monats Juli bis zum 15. des Monats August anno 1866, von sechseinhalb Silbergroschen pro Tag, ergo von sieben Talern elf Silbergroschen für vierunddreißig Aufenthaltstage.«

Die Höhe der Kosten war nicht das, was Grottkamp verblüffte. »Woran war die Sander erkrankt?«, fragte er ungläubig.

»Die Lustseuche hatte sie sich gefangen. Wussten Sie das nicht?«

»Die Lustseuche? Nein, das wusste ich nicht. Mir hat sie irgendwas von Schwäche erzählt.«

»Aber bei ihrem Lebenswandel ist eine syphilitische Erkrankung doch nicht verwunderlich«, stellte Overberg fest.

»Nein eigentlich nicht«, sagte Grottkamp verwirrt.

»Jedenfalls steht hier, dass sie geheilt entlassen worden ist«, erklärte Overberg, während er mit dem Zeigefinger auf das Schreiben des Kölner Hospitals tippte. »Und im Moment bin ich ganz froh, dass sie den Betrieb im Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ aufrechterhält, zusammen mit dieser, na ja, mit diesem Stubenmädchen.«

»Mit Maria Schneider«, half Grottkamp.

Overberg nickte. »Es wäre nicht gut, wenn wir das Gasthaus jetzt schließen müssten«, fuhr er fort. »Allein schon wegen der Fuhrleute. Ich wüsste nicht, wo die mit ihren Pferden und ihren Wagen in Sterkrade Unterkunft finden sollten. Außerdem haben wir gerade in diesen schwierigen Zeiten darauf zu achten, dass das Leben so normal wie möglich weiterläuft. Aber ich glaube, das habe ich schon mal gesagt dieser Tage.«

»Das haben Sie in der Tat, Herr Vorsteher«, bemerkte Grottkamp. »Aber können die beiden jungen Weiber denn auf Dauer das Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ führen?«

»Selbstverständlich nicht!« Der Gemeindevorsteher schüttelte entschieden den Kopf. »Einer Person wie der Margarete Sander können wir doch nicht die Konzession für die Beherbergung von Reisenden und den Ausschank von Bier und Branntwein erteilen. So wie es aussieht, ist ein Vetter von Küppken der einzige in Frage kommende Erbe. Dem ist es recht, dass die beiden Frauen vorläufig die Lokalität betreiben. Was auf Dauer wird, das müssen wir abwarten. Aber weitergehen wird’s schon irgendwie mit dem Wirtshaus. Schließlich ist es eine Goldgrube. Hoffen wir mal, dass ein honoriger Mann den Gasthof übernimmt. Einer, der das Gesindel nicht gerade so anzieht, wie der Küppken es getan hat.«

»Ja, das wäre zu wünschen. Gesindel haben wir genug in Sterkrade.«

Overberg kamen die Kartoffeldiebe in den Sinn. »Gibt es schon was Neues in Sachen Felddiebstahl?«, fragte er.

»Jeder weiß inzwischen, was man den Brandts angetan hat«, antwortete Grottkamp. »Die Menschen sind darüber erbost. Wenn die Täter in Sterkrade wohnen, dann werden sie es schwer haben, die gestohlenen Kartoffeln vor ihren Nachbarn zu verbergen. Aber bisher gibt es noch keine Hinweise.«

Mehr als eine halbe Stunde saß Grottkamp jetzt schon auf dem Stuhl am Rande des Teppichs. Er spürte, dass sein Rücken allmählich steif wurde. Sein Vorgesetzter lehnte sich im Sessel zurück und schlug die Beine übereinander. Er hatte die Absicht, an diesem Montagmorgen noch die eine oder andere wichtige Angelegenheit mit dem Polizeidiener zu besprechen.

Die rückläufige Zahl der Cholerakranken nahm er zum Anlass, Möllenbecks und Grottkamps Einsatz zu loben und noch einmal ausführlich seine eigenen Verdienste herauszustreichen.

Besorgt zeigte er sich über eine Diebstahlserie, von der auch Grottkamp schon einige Male in der Zeitung gelesen hatte. Das Vorgehen der Übeltäter stellte die Dreistigkeit der Felddiebe noch in den Schatten. Auf den unbefestigten Wegen rings um Ruhrort stahlen sie Waren von den Fuhrwerken, die zum Hafen unterwegs waren oder voll beladen von dort kamen. Am hellen Tag schlichen sie sich von hinten an die Wagen heran, die auf schlechten Wegstrecken gemächlich dahinrumpelten. Die Diebe gingen so geschickt vor, dass die Fuhrleute, die nur das Poltern der Wagenräder im Ohr hatten, nicht bemerkten, wie Teile ihrer Ladung verschwanden. Erst wenn zerschnittene Lederplanen im Wind flatterten, ja manchmal sogar erst am Zielort, wurden die dreisten Diebestaten entdeckt. Mittlerweile war rings um Ruhrort berittene Gendarmerie im Einsatz. Aber noch immer wurden Fuhrwerke geplündert, und von den Tätern fehlte nach wie vor jede Spur.

Grottkamp hatte die Zeitungsberichte der vergangenen Wochen bereits zum Anlass genommen, die Fuhrwerke, die durch Sterkrade kamen, mit besonderer Aufmerksamkeit zu beobachten. Die Wagen, die des Nachts im Hof des Gasthauses »Zum dicken Klumpen« abgestellt waren, hatte er sogar schon einige Male untersucht, um festzustellen, ob sich unter ihren Planen Diebesgut befand. Doch bisher war ihm noch keine verdächtige Ladung untergekommen.

Sterkrades Gemeindevorsteher war an diesem Morgen überaus zufrieden mit seinem Polizeisergeanten.

»Sagen Sie mal Grottkamp, Ihren Uniformrock, seit wann tragen Sie den eigentlich schon?«

»Seit meiner Militärzeit, Herr Vorsteher«, antwortete Grottkamp überrascht.

»Wollen Sie etwa sagen, dass Sie Ihren Dienst als Polizeidiener von Sterkrade in Ihrem alten Soldatenrock verrichten?«

Grottkamp nickte. »Ein bisschen umgearbeitet worden ist er schon, aber es ist noch der alte Rock.«

»Da müssen wir was dran ändern!«, sagte Overberg energisch. »Sie repräsentieren die Obrigkeit in einer aufstrebenden Industriegemeinde. Da können Sie doch nicht jahrelang in Ihrem ausgewaschenen Soldatenrock herumlaufen. Herr Haniel hat das gestern Abend übrigens auch angemerkt.«

Also daher wehte der Wind! Grottkamp war’s recht. Wenn der Generaldirektor persönlich Anstoß an seiner Dienstbekleidung genommen hatte, dann würde es wohl bald einen schmucken, neuen Uniformrock geben.

»Am Donnerstag tritt der Gemeinderat zusammen. Bürgermeister Klinge wird dann auch hier sein und die Sitzung leiten. Bei der Gelegenheit werde ich Ihre Dienstbekleidung zur Sprache bringen. Ich denke, die Herren werden sich davon überzeugen lassen, dass Sie dringend einen neuen Rock brauchen«, sagte Overberg zuversichtlich. »Schön wäre es natürlich, wenn Sie Ihre schmucke, neue Uniform zum ersten Mal bei der Ehrung unserer tapferen Kriegshelden tragen könnten. Am 8. November wollen wir ein ›Krieger- und Siegerfest‹ veranstalten. Über die Einzelheiten werden wir auch in der Sitzung am Donnerstag reden. Ich hoffe, dass ich Bürgermeister Klinge als Festredner gewinnen kann.«

»Und was ist mit der Unterstützung für die Familie Brandt aus der Armenkasse?«, wollte Grottkamp wissen. »Wird der Gemeinderat die Angelegenheit auch erörtern?«

»Selbstverständlich. Die Frage habe ich schon auf die Tagesordnung setzen lassen«, sagte Overberg.

 

 

»Ach, Herr Grottkamp, in diesem jungen Kerl haben wir uns wirklich getäuscht.« Nepomukzena Huckes saß auf einem Schemel neben ihrem Küchentisch und schälte Kartoffeln, während sie kopfschüttelnd erzählte.

»Mein Mann, der kann ja nicht mehr so gut seit dem Unfall vor ein paar Jahren. Eine schwere Eisenkette ist ihm gegen das Bein geschlagen. Auf der Hütte. Es war sofort durch, das Schienbein. Und es wollte einfach nicht mehr recht zusammenwachsen. Seitdem hat er immer Schmerzen, wenn er das Bein belastet. Gott sei Dank kann er noch als Kranführer arbeiten. Aber den Garten, den kann er nicht auch noch machen. Ich tue ja, was ich kann. Aber alles umgraben und im Herbst den Mist unterheben, das schaffe ich auch nicht allein.«

Die Kartoffelschalen glitten in langen Schlangen hinunter in einen hölzernen Trog, der zwischen den Füßen von Frau Huckes stand.

»Setzen Sie sich doch, Herr Sergeant! Setzen Sie sich doch!«, forderte sie Grottkamp auf. Der hatte sich gegen den Rahmen der Küchentür gelehnt, die Arme vor der Brust verschränkt, und hörte der Frau des Kranführers aufmerksam zu.

»Nein, lassen Sie nur! Ich habe gerade eine ganze Stunde beim Herrn Gemeindevorsteher im Bureau sitzen müssen. Jetzt würde ich gerne mal eine Weile stehen.«

Nepomukzena Huckes seufzte. »Mein Mann und ich, wir haben ja keine Kinder. Der Herrgott hat uns keine geschenkt. So ist das nun mal«, stellte sie traurig fest. »Und da hatten wir eben gedacht, so ein junger Bursche im Haus, der könnte eine Hilfe für uns sein. Er bezahlt ja nur ein paar Pfennige für Kost und Logis, der Carl Tiefenbach. Und anfangs, da hat er auch kräftig angepackt im Garten. Voriges Jahr im Frühling war das, als er gerade hier angekommen war. Aber dann ging es ja schon bald mit der Sauferei los.«

Frau Huckes schüttelte enttäuscht den Kopf. Über den Rand des Topfes, der auf dem Tisch stand, schwappte eine Wasserfontäne, als sie eine geschälte Kartoffel hineinwarf.

»Der Branntwein macht die jungen Männer kaputt. Furchtbar ist das. Im Laufe eines Jahres hat er aus dem Carl Tiefenbach einen anderen Menschen gemacht«, erzählte Frau Huckes. »Als er zu uns kam, war er ein freundlicher und hilfsbereiter junger Mann, aber jetzt ist er nur noch ein mürrischer und zänkischer Taugenichts. Mein Mann und ich, wir wagen es schon gar nicht mehr, ihn um Hilfe zu bitten, weil er dann aufbrausend und ausfallend wird. Seit ein paar Monaten sprechen wir kaum noch mit ihm. Und gesehen haben wir ihn in letzter Zeit ja auch nur noch selten. Entweder war er bei der Arbeit oder in der Schnapsschänke.«

»Nun, zur Hütte geht er ja inzwischen nicht mehr«, warf Grottkamp ein. »In der Gussputzerei hat er sich jedenfalls schon eine ganze Weile nicht blicken lassen.«

Nepomukzena Huckes nickte. »Ich weiß«, sagte sie. »An dem Tag, als wir am Morgen hier auf der Straße den Terfurth gefunden hatten, da hat er das entschieden. Da kam er erst kurz vor Mittag aus seiner Kammer runter und hat mir gesagt, dass er nicht mehr zur Arbeit geht. In die Gussputzerei bekämen ihn keine zehn Pferde mehr hinein, hat er gesagt. Und dass er bald nach Gelsenkirchen rüber will, sich Arbeit auf der Zeche suchen.«

»An diesem Montag, ist Ihnen da sonst noch was an Tiefenbach aufgefallen? Ich meine, war er vielleicht anders als sonst, aufgeregt oder verstört?«, wollte Grottkamp wissen.

Frau Huckes schüttelte energisch den Kopf. »Übel gelaunt war er, wie immer in letzter Zeit. Sonst gar nichts. Das änderte sich allerdings, als ich ihm erzählte, dass wir den Terfurth tot auf der Straße gefunden hatten. Zuerst hat er es nicht geglaubt. Aber dann hat er sich richtig darüber gefreut.«

»Sie meinen, er hat’s erst nicht glauben wollen, dass der Terfurth tot war?«

»Ich hatte den Eindruck, dass er sehr überrascht war.«

»Könnte es nicht sein«, fragte Grottkamp, »dass er Ihnen seine Überraschung nur vorgespielt hat?«

»Das weiß ich nicht«, gab die Frau des Kranführers zu. »Möglich wäre es wohl. Aber seine Freude, die war auf jeden Fall echt. Gelacht hat er, dass ihm die Tränen über die Wangen liefen. Und dann hat er gemeint, das wär genau das richtige Ende für einen Dreckskerl wie den Terfurth. Unerträglich war mir das, Herr Grottkamp. Wie kann man nur so über einen toten Christenmenschen sprechen? Dass er sich schämen soll, habe ich dem Carl Tiefenbach gesagt. Aber er hat nicht aufgehört zu lachen. Kurz drauf ist er dann aus dem Haus gegangen. Ich nehme an, in die Schnapsschänke. Am liebsten hätte ich gehabt, er wäre überhaupt nicht mehr zurückgekommen. «

Nepomukzena Huckes sah Grottkamp hilflos an. »Glauben Sie mir, Herr Sergeant, mein Mann und ich, wir sind froh, wenn er weg ist, der Tiefenbach.«

»Das kann ich verstehen.« Grottkamp zog sich einen Stuhl vom Küchentisch heran und setzte sich der Frau des Kranführers gegenüber.

»Ich möchte gerne wissen«, sagte er, »wann Tiefenbach am Abend zuvor aus der Schnapsschänke gekommen ist. Wann war er hier im Haus und wann ist er in seine Schlafkammer gegangen, in der Nacht, als der Terfurth gestorben ist?«

»Oh, Herr Grottkamp, das muss spät gewesen sein. Sehr spät. Mein Mann und ich, wir haben uns nachher sogar überlegt, ob der Terfurth vielleicht schon da gelegen hat, als der Tiefenbach nach Hause kam. Aber es weiß ja niemand, wann der Hammerschmied eigentlich in der Wasserpfütze ums Leben gekommen ist.«

»Julius Terfurth ist etwa dreißig bis vierzig Minuten vor Mitternacht gestorben«, erklärte Grottkamp.

»Woher wissen Sie das denn?«, fragte Nepomukzena Huckes verblüfft.

»Das haben meine polizeilichen Nachforschungen ergeben«, antwortete Grottkamp. Die Frau des Kranführers war beeindruckt.

»Wann ist der Tiefenbach denn nun am Sonntagabend hier gewesen?«, fragte Grottkamp noch einmal.

»Also spät war es auf jeden Fall. Mein Mann und ich gehen jeden Abend zwischen neun und halb zehn ins Bett. Wir müssen ja morgens um halb fünf wieder raus. Und an dem Sonntag haben wir den Tiefenbach nicht mehr gehört. Also waren wir schon eingeschlafen, als er ins Haus gekommen ist.«

»Carl Tiefenbach hat gegen viertel nach zehn die Schnapsschänke auf der Dorstener Straße verlassen«, erklärte Grottkamp. »Er behauptet, er sei auf schnellstem Wege hierher gegangen und um kurz vor elf in seinem Bett gewesen.«

»Das könnte sein«, sagte Frau Huckes.

»Aber es kann auch sein, dass er erst kurz vor Mitternacht in seiner Kammer war«, stellte Grottkamp fest.

»Sagen Sie mal, Herr Sergeant, glauben Sie eigentlich, dass jemand den Terfurth erschlagen hat?«

»Ja, das nehme ich an.«

»Und Sie halten es für möglich, dass unser Carl Tiefenbach es gewesen ist?«

»Er hat den Terfurth gehasst.«

»Ja, das hat er wohl«, murmelte Nepomukzena Huckes nachdenklich.

Eine Weile schälte sie schweigend die letzten Kartoffeln. Als Grottkamp aufstand und den Stuhl zurück an den Tisch schob, sagte sie: »Es tut mir leid, dass ich nicht mehr weiß. Ich würde Ihnen gerne weiterhelfen. Das können Sie mir glauben.«

Grottkamp nickte. Die Frau des Kranführers hob den Topf mit den geschälten Knollen vom Küchentisch.

»Das ist übrigens der Rest von Ihren Kartoffeln«, sagte sie lächelnd.

»Von meinen?«

»Na, von denen, die Sie diesem betrügerischen Bauern auf dem Markt abgeluchst haben.«
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»Nein, nein, lieber Martin! Als Vigilant eigne ich mich nun wirklich nicht.«

»Jetzt hör aber auf, Arnold Kerseboom! Du tust gerade so, als wäre das was Ehrenrühriges. Du sollst diesen Banfield doch nicht bespitzeln. Er redet nun mal gerne mit Hüttenarbeitern. Also, hör dir an, was er zu sagen hat! Das ist alles, was ich von dir will.«

»Genau das nenne ich Bespitzeln. Ich soll ihn aushorchen, und dir anschließend berichten, was er erzählt hat. Warum befragst du ihn denn nicht selbst?«

»Jetzt mach dich nicht lächerlich!«, ereiferte Grottkamp sich. »Es sieht so aus, als hätte Edward Banfield die Absicht, aufrührerische Ideen in der Arbeiterschaft zu verbreiten. Und es könnte sein, dass er das im Auftrag der englischen Industrie tut, um der Hüttengewerkschaft zu schaden. Wenn das zutrifft, dann könnte er sogar einen guten Grund gehabt haben, Julius Terfurth zu töten oder ihn töten zu lassen. Vielleicht hatte der Hammerschmied ja seine Absichten durchschaut und ihm angedroht, die Behörden zu informieren. Glaubst du wirklich, unter diesen Umständen würde er mir erzählen, was er hier in Sterkrade tut? Dieser Edward Banfield ist kein Idiot. Als ich ihn im Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ befragt habe, da hat er mich doch auch mit ein paar ausweichenden Antworten abgespeist.«

Arnold Kerseboom zupfte ein Knäuel Tabak aus seinem Beutel und begann seine Pfeife zu stopfen. Grottkamp nahm einen tiefen Schluck von Kaspar Ostrogges gutem Pils. Der Wirt hatte sich zu den beiden Freunden gesetzt, hielt die Arme über dem Bauch verschränkt und lauschte aufmerksam dem Disput.

In der Marktschänke ging es an diesem Montagabend ruhig zu. Ostrogges Tochter Katharina stand am Fass und zapfte ohne Eile. Sie füllte die Bierkrüge, wie sie es von ihrem Vater gelernt hatte, mit einer kräftigen Schaumkrone obenauf.

Martin Grottkamp hatte bereits in aller Ausführlichkeit von seinem gestrigen Besuch im Kasino der Gesellschaft Erholung berichtet, von Hütteningenieuren in gebügelten Anzügen, von dicken Teppichen und weichen Sesseln und vom Goldpokal in der Vitrine. Die Herren Haniel, Lueg und Jacobi seien recht umgängliche Menschen, hatte er erzählt, und sie hätten aufmerksam seinen Ausführungen über Mister Banfield gelauscht.

Ja, diesen Edward Banfield, den gelte es in den nächsten Tagen sehr aufmerksam zu beobachten, hatte er den beiden Freunden erklärt. Und dann war er auf die Idee gekommen, dass Arnold Kerseboom besser als er selbst herausfinden könne, was der Engländer eigentlich im Schilde führte. Schließlich hatte Banfield dem Former schon einmal allerlei Interessantes erzählt.

»Natürlich hat das Wort Vigilant einen unangenehmen Beigeschmack«, mischte Kaspar Ostrogge sich in das Gespräch ein. »Man denkt an Lohnhuren, die im Auftrag der Polizei ihre Freier bespitzelt haben, oder an Arbeiter, die ihre Kollegen ausgehorcht und sie wegen ihrer politischen Gesinnung angeschwärzt haben. Dabei würde ich nicht mal diese Leute verurteilen. Wenn verbrecherische und radikale Elemente die öffentliche Ordnung gefährden, ist es dann nicht Bürgerpflicht, die Obrigkeit davon in Kenntnis zu setzen?«

Grottkamp nickte. Kerseboom stopfte wortlos seine Pfeife.

»Na gut, darüber mag man geteilter Meinung sein«, gab Ostrogge zu. »Aber in diesem Fall droht doch der Hüttengewerkschaft eine erhebliche Gefahr. Und was der Hütte schadet, das schadet am Ende ganz Sterkrade. Wir müssen unbedingt wissen, was der Engländer hier will. Schade, dass er am liebsten mit Hüttenarbeitern redet. Wenn er genauso gerne mit Gastwirten sprechen würde, dann hätte ich ihm schon längst auf den Zahn gefühlt.«

Arnold Kerseboom winkte ärgerlich ab. »Dieser Banfield ist doch kein Verbrecher. Er ist ein netter junger Mann, der ein paar verrückte Ideen im Kopf hat. Eure Sorgen scheinen mir reichlich übertrieben. Glaubst du wirklich allen Ernstes, dass Edward Banfield im Auftrag der englischen Industrie hier in Sterkrade ist?«, wollte er von Martin Grottkamp wissen.

Der nickte. Jetzt ahnte er, wie er den Freund überzeugen konnte. »Unsere Stahl- und Hüttenwerke und die englische Stahlindustrie, die tragen seit Jahrzehnten einen erbitterten Konkurrenzkampf aus. Was ich da gestern alles gehört habe, von Englandreisen unter falschem Namen zum Beispiel oder von nächtlichen Einbrüchen in die Werke der Konkurrenz, das war schon starker Tobak. So, wie die Dinge stehen, ist es wirklich nicht abwegig, dass die Engländer versuchen, ihre lästige preußische Konkurrenz mit allen Mitteln auszuschalten. Haniel selbst schien ziemlich besorgt. Um Schaden von der Hüttengewerkschaft abzuwenden, wüsste er verdammt gerne, was dieser Engländer vorhat und wer seine Hintermänner sind.«

»Um Schaden von der Hütte abzuwenden, also?«, brummte Kerseboom und zog heftig an seiner Pfeife.

»Von der Hütte und damit von Sterkrade«, bestätigte Grottkamp.

»Und wie stellst du dir das vor? Dass ich jetzt auf einmal Interesse an Banfields krausem Geschwätz haben soll, nachdem ich ihm bei unserem ersten Gespräch eine Abfuhr erteilt habe, das ist ja schon seltsam genug. Ich könnte natürlich sagen, dass ich noch mal über seine Ideen nachgedacht hätte und sie jetzt doch ganz interessant fände. Aber dann? Soll ich mir etwa Notizen auf einem Blatt Papier machen? Wenn Banfield eine Stunde lang auf mich einredet oder noch länger, wie soll ich mir da alles merken, was von Bedeutung sein könnte?«

»Darüber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht«, gab Grottkamp zu.

»Am besten wäre es natürlich, wenn der Martin bei deinem Gespräch mit dem Engländer zuhören könnte«, sagte Kaspar Ostrogge zu Kerseboom.

»Das ist doch Quatsch«, meinte der.

»Wie sollte das denn gehen?«, fragte Grottkamp.

Der Wirt tätschelte grinsend seinen Wanst. »Eine Idee hätte ich da schon.«

»Dann lass mal hören!«, sagte Kerseboom.

»Den kleinen Tisch da hinten«, Ostrogge deutete mit dem Kopf auf ein abseits stehendes quadratisches Tischchen, »den könnten wir ganz in die Ecke schieben, vor die alte Tür zum Vorratskeller.«

»Ich weiß nicht recht.« Grottkamp ahnte, worauf der Wirt hinauswollte.

»Hinter der Tür ist ein Absatz, groß genug, um einen Hocker drauf zu stellen. Erst dahinter geht’s runter in den Keller. Also, wenn du dich hinter die Tür hockst«, sagte Ostrogge zu Martin Grottkamp, »und der Arnold sitzt mit dem Engländer direkt davor, dann kannst du jedes Wort der beiden verstehen. Durch die Astlöcher und Fugen im Holz kannst du sie sogar beobachten. Und weil es auf deiner Seite stockfinster ist, kann Banfield dich nicht sehen. Nur leise sein musst du, dann wird er dich nicht bemerken.«

»Und wenn ich mal husten muss oder niesen?«, fragte Grottkamp skeptisch.

»Dann huschst du runter in den Keller und schlüpfst in den Vorratsraum.«

»Und wenn jemand hier oben was von den Vorräten braucht, was passiert dann?«, wollte Kerseboom wissen.

»Das lasst mal meine Sorge sein«, sagte der Wirt. »Den Schlüssel, den trage ich immer bei mir. Und wenn wir unbedingt an die Vorräte müssten, dann könnte ich über den Hinterhof gehen. Von da gibt’s auch noch einen Zugang zum Keller.«

»Das ist gut«, überlegte Grottkamp. »Mir wäre es nämlich nicht recht, vor den Augen deiner Gäste hinter der Tür zu verschwinden und nach Banfields Abgang wieder zum Vorschein zu kommen.«

»Warum nicht?«, fragte Kerseboom lachend. »Die Sterkrader wären bestimmt begeistert von den Ermittlungsmethoden ihres Polizeidieners. Das wäre doch mal wieder was, worüber sie sich das Maul zerreißen könnten.«

»Die Leute haben zur Zeit wirklich Gesprächsthemen genug«, meinte Grottkamp.

»Es braucht niemand mitzukriegen, dass du da hinter der Tür sitzt«, stellte Ostrogge klar. »Du kannst vom Hof aus rein und auch durch die Hintertür wieder raus.«

Grottkamp sah Arnold Kerseboom fragend an. Der hielt sich hinter einer dichten Wolke aus Tabaksqualm versteckt. Als sie sich verzogen hatte, grinste der Former breit.

»Also gut, wenn es denn für die Hütte ist, dann mache ich mit«, sagte er und hob seinen Krug.

Die beiden Freunde stießen mit ihm an.

»Dann muss ich Mister Banfield nur noch irgendwie hierhin locken«, überlegte er.

Grottkamp kraulte seinen Bart, und Kaspar Ostrogge schlug vor: »Lade ihn doch zu einem Bier ein!«

»Die Idee ist gar nicht schlecht«, meinte Kerseboom. »Wenn ich im Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ mit Banfield ins Gespräch komme, werde ich ihn fragen, ob er nicht mal ein richtig gutes Sterkrader Bier kosten will. Ich nehme an, dass ihm das gefallen wird.«

»Katharina!«, rief Ostrogge. »Zapfst du uns noch drei Krüge? Nein, mach gleich vier! Da kommt Möllenbeck ja endlich.«

Der Heildiener sah verschlafen aus. »Entschuldigt Leute! Entschuldigt bitte die Verspätung«, sagte er, während er sich zu seinen Freunden an den Tisch setzte.

»Immer noch so viel zu tun in der Cholerabaracke?«, wollte Kerseboom wissen.

»Ich dachte, deine Barmherzigen Schwestern nehmen dir jetzt die ganze Arbeit ab«, wunderte Grottkamp sich.

»Tun sie ja auch. Beinahe jedenfalls. Heute haben sie mich schon am Nachmittag nach Hause geschickt«, erklärte Möllenbeck. »Und da hab ich gedacht, dass ich mir noch ein Stündchen Schlaf gönnen könnte.« Er kratzte sich verlegen an der Nase. »Und dann habe ich doch wahrhaftig drei Stunden geschlafen. Am hellen Tag. Könnt ihr euch das vorstellen?«

»Du hast Nachholbedarf«, vermutete Grottkamp.

»Das kann schon sein.« Möllenbeck gähnte. »In den letzten Wochen hab ich wirklich nicht viel geschlafen.«

»Und wie können wir dich jetzt wach kriegen?«, fragte Ostrogge.

»Mit einer großen Tasse Kaffee«, schlug der Heildiener vor. »Und eine Kleinigkeit essen würde ich auch ganz gerne. Vielleicht ein Schmalzbrot.«

»Also kein Bier.« Ostrogge seufzte.

»Später, Kaspar. Später, wenn’s möglich ist.«

»In der Marktschänke ist alles möglich«, sagte der Wirt mit einem breiten Grinsen. »Ich werde das mal regeln für dich.« Er stand auf, ging zum Schanktisch hinüber, wechselte ein paar Worte mit Katharina und verschwand in der Küche.

»Dann können wir ja immer noch nicht anfangen zu spielen, wenn du jetzt erst noch deine Schmalzstulle futterst«, maulte Kerseboom.

»Das Solospiel läuft uns schon nicht weg«, entgegnete Möllenbeck.

Grottkamp gähnte. »Ich glaube, der Jacob hat mich mit seiner Müdigkeit angesteckt.«

»Hast du denn schon gehört, dass der Martin gestern im Kasino der Gesellschaft Erholung war?«, fragte der Former den Heildiener. »Mit den feinen Herrschaften ein Gläschen Wein getrunken hat der Herr Polizeisergeant.«

»Das glaube ich nicht.« Jacob Möllenbeck sah fragend von Kerseboom zu Grottkamp.

Kaspar Ostrogge kam mit einer Tasse Kaffe und einem dick mit Griebenschmalz bestrichenen Brot zurück an den Tisch. Während Möllenbeck schlürfte und kaute, musste Grottkamp noch einmal von seinem Abend im Kasino erzählen. Die beiden Freunde, die seinen Bericht zum zweiten Mal hörten, unterstützten ihn dabei nach Kräften.

»Ich bin beeindruckt«, sagte Möllenbeck, als er sich mit seinem Schnupftuch den Mund abgewischt hatte. »Jetzt hat es also tatsächlich einer von uns bis in die geheiligten Hallen des Klübchens geschafft.«

»Rede doch keinen Quatsch!«, knurrte Grottkamp. »Erstens war es ein rein dienstliches Gespräch, zweitens eine einmalige Angelegenheit, und drittens kann ich euch versichern, dass es in der Marktschänke viel gemütlicher ist als in diesem Kasino.«

»Na, da sind wir ja beruhigt«, meinte Kaspar Ostrogge lachend.

»Könnten wir denn jetzt vielleicht anfangen zu spielen?«, drängte Kerseboom.

»Wir haben ja noch gar keine Karten«, stellte Ostrogge fest und stand wieder auf.

»Sag mal, wie geht es eigentlich dem Gendarm Schmitting?«, fragte Grottkamp den Heildiener.

»Bestens«, erwiderte Möllenbeck. »Der ist wieder zu Hause. Heute habe ich seine Frau getroffen. Sie sagt, der Herr Gendarm sei schon ganz begierig darauf, seinen Uniformrock wieder anzuziehen. Aber er muss sich noch ein Weilchen schonen, der Schmitting.«

Die Miene des Heildieners verdüsterte sich. »Leider haben nicht alle so viel Glück wie der Gendarm«, stellte er betrübt fest. »Zehn Tote hat es jetzt schon gegeben. Sieben von ihnen sind mir in der Baracke unter den Händen weggestorben. Zurzeit sind noch zwei Kranke in kritischem Zustand.«

»Vor ein paar Tagen hast du Dechant Witte mal nach einem Cholera-Kaplan gefragt. Als ich mir im Pfarrhausgarten die Rosen angeguckt hab, war das«, erinnerte Grottkamp sich. »Weißt du eigentlich inzwischen mehr über den Mann?«

Möllenbeck nickte. »Dieser Sebastian Kneipp ist natürlich längst kein Kaplan mehr, sondern Pfarrer. Dechant Witte hat in einem Journal einen Artikel über ihn gelesen. Daher weiß ich jetzt, dass er Beichtvater am Dominikanerinnenkloster in Wörishofen ist. Ich hab ihm einen Brief geschrieben.«

»Wo bleibt denn nur der Kaspar mit den Karten?«, murrte Arnold Kerseboom.

»Denkst du, dass dieser Pfarrer Kneipp dir antworten wird?«, fragte Grottkamp den Heildiener.

Jacob Möllenbeck zuckte mit den Achseln. »Ich habe ihm unsere Situation hier geschildert und ihn nach den Heilmethoden gefragt, mit denen er als junger Kaplan so erfolgreich die Cholera bekämpft hat. Ich rechne schon mit einer Antwort, aber ich fürchte, dass sie zu spät kommen wird.«

Kaspar Ostrogge ließ ein Kartenspiel auf den Tisch fallen. »So Männer, jetzt können wir endlich loslegen«, sagte er und setzte sich.

 

 

Martin Grottkamp hatte den ganzen Abend über schlechte Karten bekommen. Nur ein einziges Solo hatte er auf der Hand gehabt, und nicht ein Mal hatte er eine Großfrage reizen können. Und wenn er doch mal ein Spiel bekommen hatte, dann war das Daus, das er gerufen hatte, in einer Hand gewesen, die noch schwächer war als seine eigene.

Als gewiefter Kartenspieler wusste er, dass es nun mal solche Abende gab, an denen einem nichts andres übrig blieb, als sich über die Launenhaftigkeit des Glücks zu wundern. Ohne zu zetern und zu fluchen, hatte er ein verlorenes Spiel nach dem anderen durchgestanden, und nicht mal Arnold Kersebooms Hohn hatte ihn aus der Ruhe bringen können. »Martin, mach dir nichts draus«, hatte der Freund gesagt, »das ist gut für die Demut.« Grottkamp hatte lächelnd genickt und damit dem Spötter den Wind aus den Segeln genommen.

Vielleicht lag der Sinn eines solch verkorksten Spielabends ja in der Tat darin, die Tugend der Demut zu üben, hatte er bei sich gedacht. Und so war es ihm gelungen, bis zum Schluss seine miserablen Kartenblätter mit heiterer Gelassenheit anzunehmen und den Verlust seiner Pfennige geduldig zu ertragen.

Inzwischen war Kerseboom, dessen Schicht auf der Hütte jeden Morgen um sechs begann, längst nach Hause gegangen. Kaspar Ostrogge hatte seine Tochter Katharina ins Bett geschickt und stand jetzt wieder selbst am Bierfass und zapfte.

»Am Tag zu schlafen und am Abend einen Kaffee zu trinken, ist wohl doch nicht das Richtige«, stellte Jacob Möllenbeck fest, der noch mit Grottkamp zusammen am Tisch saß. »Jetzt fühle ich mich putzmunter und werde wahrscheinlich die halbe Nacht wach liegen.«

»Wenn du so munter bist«, entgegnete Grottkamp gähnend, »dann kannst du mir ja noch einen kleinen Vortrag halten.«

»Einen Vortrag? Worüber denn?«

»Über die Syphilis zum Beispiel.«

»Was soll das? Willst du mich veralbern? Du kennst doch die Franzosenkrankheit. Schließlich warst du Soldat.«

Grottkamp schüttelte müde den Kopf. »Nein, ich will dich nicht veralbern«, sagte er. »Von meinem Regiment bin ich ja nun doch schon ein paar Jährchen weg. Und so viel hab ich damals auch nicht über die Krankheit erfahren. Ich war schließlich kein Lazarettgehilfe. Auf unserer Stube haben sie mal erzählt, der Regimentsmedikus ließe die Kranken nackt von einer Bank springen. So könne er feststellen, wie weit die Syphilis schon fortgeschritten ist. Im schlimmsten Fall würde den Kameraden beim Aufsprung das Glied abfallen. Aber das hab ich nie so recht geglaubt.«

Möllenbeck grinste. »Das wurde unter Soldaten gerne erzählt, dass einem der Penis abfällt, wenn man sich die Franzosenkrankheit gefangen hat«, erinnerte er sich. »Ich hab Rekruten erlebt, die ganz überrascht waren, dass sie bei der Musterung nicht von einer Bank springen mussten. Aber das ist Quatsch.«

»Warum nennt man die Syphilis eigentlich Franzosenkrankheit?«, fragte Grottkamp.

»Weil französische Söldner vor ein paar hundert Jahren die Seuche bei uns verbreitet haben«, antwortete der Heildiener. »Bei den Medizinern heißt sie übrigens Lues.«

»Overberg hat sie heute Morgen Lustseuche genannt«, sagte Grottkamp.

»Das ist auch nicht verkehrt. Die Übertragung der Krankheit findet nun mal gewöhnlich durch den Beischlaf statt. Ein braver Mann, der seiner Ehegattin die Treue hält, wird kaum an der Syphilis erkranken.«

»Bricht die Krankheit eigentlich gleich nach der Ansteckung aus?«, wollte Grottkamp wissen.

»Nein, es dauert etwa vier Wochen, manchmal zwei Wochen weniger, manchmal zwei Wochen mehr. Dann tritt ein kleines Geschwür am Geschlechtsorgan auf. Das heilt nach etwa vierzehn Tagen wieder ab. Danach sind die Kranken eine Weile beschwerdefrei, bis das sekundäre Stadium der Lues beginnt. Dann treten sehr verschiedenartige Hautausschläge auf. Das können Flecken, Schuppenwucherungen, Knötchen oder nässende Entzündungen sein. Die bilden sich im Regelfall nach einiger Zeit wieder zurück oder zerfallen. Manchmal hinterlassen sie Narben. Viele Erkrankte können dann noch einmal jahrelang ohne Beschwerden leben. Doch nach und nach werden immer mehr Organe befallen. Im Herzen können Geschwülste wachsen, im Darm Geschwüre entstehen, in der Leber Narben, im Gehirn und im Rückenmark gummöse Knoten, die zu Lähmungen führen, und in den Lungen kann die Lues die Schwindsucht hervorrufen. Die meisten Syphiliskranken gehen irgendwann an ihren inneren Erkrankungen elendig zugrunde.«

»Das sekundäre Stadium, wie lange dauert das?«, fragte Grottkamp.

»Schwer zu sagen«, meinte Möllenbeck. »Es beginnt manchmal zwei Monate nach der Ansteckung, manchmal aber auch vier oder fünf. Manchmal dauert es Wochen, manchmal Monate. Das ist genauso unterschiedlich wie die Erscheinungsformen der Krankheit.«

»Sieht man es den Menschen denn in dieser Zeit an, dass sie die Syphilis haben?«

»Nach meinen Erfahrungen aus dem Lazarett sind die Hautveränderungen im sekundären Stadium dafür zu verschiedenartig«, erklärte Möllenbeck. »Zudem sind oft nur Körperstellen befallen, die von der Kleidung bedeckt sind. Viele Erscheinungen kann man auch für andere Hautkrankheiten halten, zum Beispiel für Furunkeln und Warzen oder für eine Schuppenflechte. Nein, wenn man keinen geübten Blick hat, dann sieht man den meisten Erkrankten die Lues wohl nicht an.«

»Margarete Sander hatte die Syphilis«, sagte Martin Grottkamp müde. »Sie ist in Köln im Hospital gewesen und als geheilt entlassen worden.«

Möllenbeck seufzte. »Mit der Heilung ist das so eine Sache. Ob eine Behandlung erfolgreich war, stellt sich oft erst nach Jahren heraus.«

»Ich möchte wissen, wann und wo die Sander sich angesteckt haben könnte«, erklärte Grottkamp dem Heildiener.

»Sie war Terfurths Geliebte, nicht wahr?«

»Sie war seine Hure. Sie gibt zu, dass sie zwischen April und Juni immer mal wieder mit dem Hammerschmied den Beischlaf vollzogen hat.«

»Also, als wir den Terfurth untersucht haben vorige Woche, seinen Leichnam meine ich, da sind mir Narben an seinem Körper aufgefallen«, erinnerte Möllenbeck sich. »Die könnten vom sekundären Stadium der Lues zurückgeblieben sein. Aber ich bin mir nicht sicher.«

»Warum hast du mir davon denn nichts gesagt?«, fragte Grottkamp ärgerlich.

»Weil wir nach einer Verletzung gesucht haben und nicht nach irgendwelchen Narben«, redete Möllenbeck sich raus. »Außerdem hab ich mir gedacht, die Leute werden sich schon genug das Maul über den Terfurth zerreißen. Da sollte ich ihm nicht auch noch die Lustseuche anhängen. Allein schon wegen der Elisabeth. Aber wenn ich mir sicher gewesen wäre, hätte ich es dir natürlich gesagt.«

»Ich habe von irgendwelchen Narben an seinem Körper nichts bemerkt«, wandte Grottkamp ein.

»Du hast ja auch krampfhaft versucht, den Toten nicht anzusehen«, erinnerte der Heildiener sich.

Kaspar Ostrogge brachte seinen Freunden frisches Bier an den Tisch.

»Ach, Herrje«, stöhnte Grottkamp. »Ich habe eigentlich genug getrunken.«

»Komm Martin, ein gutes Pils kannst du schon noch vertragen«, meinte der Wirt, während er die beiden Krüge absetzte. »Du musst doch noch deinen Ärger runterspülen. Also, dass jemand beim Solospiel nur so einen Mist auf die Hand bekommt, den ganzen Abend über, das hab ich wirklich noch nicht erlebt. Seid ihr beiden noch beim Nachkarten?«

»Nein, wir haben inzwischen ein interessanteres Thema gefunden«, sagte Grottkamp.

»So? Welches denn?«, wollte Ostrogge wissen.

»Die Lustseuche.«

»Na, dann viel Spaß noch!« Kopfschüttelnd schlurfte der Wirt zurück zu seinem Bierfass.

»Könnte Julius Terfurth denn die Grete Sander angesteckt haben?«, wandte Grottkamp sich wieder an den Heildiener.

»Auf dein Wohl, Martin«, sagte Möllenbeck, trank einen Schluck, wischte sich den Schaum vom Mund und dachte eine Weile nach. »Nehmen wir mal an«, meinte er, »der Terfurth hatte sich die Seuche bei irgendeiner Hure gefangen. Dann hat er die Grete Sander wahrscheinlich gleich im April angesteckt. Die hatte vielleicht im Mai ihr Primärgeschwür. Gut möglich, dass sie davon nicht mal was gemerkt hat. Bei Frauen ist das öfter so. Im Juli sind dann die ersten Hautausschläge bei ihr aufgetreten, und sie ist in Köln ins Hospital gegangen, um sich behandeln zu lassen. Terfurth könnte das sekundäre Stadium auch irgendwann im Sommer durchgemacht haben. Wahrscheinlich hat es niemand bemerkt. Die Narben, die ich gesehen habe, waren allesamt an Körperstellen, die normalerweise von der Kleidung bedeckt sind.«

Martin Grottkamp sah seinen Freund lange an. Dann stellte er fest: »Wenn Julius Terfurth die Sander angesteckt hat, dann hatte sie einen Grund, ihm den Schädel einzuschlagen. Einen verdammt guten, finde ich.«

»Es könnte ebenso gut sein, dass sie die Seuche an den Terfurth übertragen hat«, bemerkte Möllenbeck.

»Der Hubertus Küppken hat übrigens auch mit der Sander geschlechtlich verkehrt«, warf Grottkamp ein.

»Wann?«, fragte Möllenbeck überrascht.

»Etwa zur selben Zeit wie der Terfurth. Angefangen hat es vielleicht einen Monat früher, also im März.«

»Dann hatte der Klumpenwirt höchst wahrscheinlich auch die Syphilis«, sagte der Heildiener bestimmt.

»Hast du an seinem Leichnam etwa auch irgendwas entdeckt, wovon du mir nichts erzählt hast?«, fragte Grottkamp mürrisch.

»Nein, bestimmt nicht«, versicherte Möllenbeck. »Aber das heißt nichts. Längst nicht alle Hautausschläge, die im sekundären Stadium auftreten, hinterlassen sichtbare Spuren.«

 

 

Martin Grottkamp fühlte sich schlecht. Er hatte zu viel getrunken und brauchte endlich Schlaf.

Als Jacob Möllenbeck gegangen war, hatte er noch ein paar Minuten bei Kaspar Ostrogge am Schanktisch gestanden und seinen Krug geleert. Der Wirt hatte nicht mehr viel zu tun gehabt und versucht, den Freund in ein Gespräch über den Verlauf des Soloabends zu verwickeln. Er hatte sich hinter seinem Bierfass bereits einige Gedanken gemacht und war begierig darauf, sie loszuwerden.

Doch Grottkamp hatte längst andere Dinge im Kopf gehabt als schlechte Kartenblätter, und Ostrogges Überlegung, dass beim Mischen der Karten vielleicht die göttliche Vorsehung eine entscheidende Rolle spiele, war ihm höchst absonderlich erschienen. Er hatte kommentarlos seinen Krug geleert, Kaspar Ostrogge eine gute Nacht gewünscht und sich leicht schwankend zur Tür begeben.

Als er sie gerade öffnen wollte, hielt ihn jemand am Arm zurück. Ärgerlich riss Grottkamp sich los und drehte sich mit einem heftigen Ruck um. Der Mann, der hinter ihm stand und abwehrend die Hände hob, war Theodor Verstegen.

»Entschuldige Grottkamp! Entschuldige!«, stammelte er. »Ich hatte schon wieder vergessen, was du für ein Berserker bist. Jetzt stürze dich bitte nicht gleich wieder auf mich!«

»Ich hab mich noch nie auf dich gestürzt«, knurrte Grottkamp.

»Und was war das vor ein paar Tagen im Pitterkasten?«

»Wenn ich mich recht erinnere, habe ich am Boden gelegen und du hast mit dem Hammer in der Hand über mir gestanden.«

»Weil du dich wie ein Wahnsinniger gebärdet hast«, schimpfte der Fuhrmann und Sargschreiner.

»Ist ja gut, Theodor Verstegen.« Grottkamp seufzte müde. »Bei nächster Gelegenheit trinken wir mal einen drauf, dass wir unseren Zusammenstoß beide heil überstanden haben. Und auf die Tür im Pitterkasten trinken wir auch noch einen. Die hast du wirklich ordentlich repariert. Aber heute Abend hab ich keinen Durst mehr. Ich bin hundemüde und muss ins Bett.«

»Ist in Ordnung.« Verstegen nickte und kratzte verlegen sein schlecht rasiertes Kinn. »Es ist nur so, dass ich kurz mit dir reden muss. Sonst hätte ich dich ja gar nicht mehr aufgehalten, so spät.«

Grottkamp zog einen Stuhl heran und stützte sich mit beiden Händen auf die Lehne. »Worum geht’s denn?«

»Die Leute erzählen, dass du glaubst, der Terfurth wär erschlagen worden, und dass du jetzt nach seinem Mörder suchst.«

»Da ist was dran.«

»Also, ich hätte es dir wahrscheinlich gleich an der Unglücksstelle sagen müssen.« Theodor Verstegen war nervös. Er trat von einem Bein aufs andere, während er redete. »Da war nämlich ein dicker, kantiger Stein, etwas größer als ein menschlicher Schädel, würd ich sagen. Als ich mit dem Leiterwagen um die Wasserpfütze herum wollte, lag er plötzlich genau vor einem Rad. Ich hab mir gedacht, ehe noch was zu Bruch geht, die Achse oder ein paar Radspeichen, werfe ich ihn lieber an den Straßenrand.«

Grottkamp sah Verstegen entgeistert an.

»Es tut mir leid, wirklich«, stammelte der. »Ich hab mir nichts dabei gedacht. Für mich war klar, dass der Hammerschmied in seinem Suff gestolpert und in der Pfütze ertrunken war. Und heute Nachmittag höre ich auf einmal, wie jemand sagt: ›Der Polizeisergeant hat festgestellt, dass da weit und breit kein Stein gelegen hat, auf den der Terfurth gefallen sein könnte. Deshalb muss ihn wohl jemand erschlagen haben.‹ Ich hab einen gehörigen Schreck bekommen, das kannst du mir glauben. Und dann hab ich mir gedacht, das musst du dem Grottkamp erzählen, am besten sofort, dass da doch ein Stein gelegen hat. Das muss er wissen.«

Immer noch starrte Grottkamp den Fuhrmann sprachlos an.

»Es tut mir ehrlich leid«, beteuerte Verstegen. »Für mich war’s einfach ein verdammter Unglücksfall. Der Terfurth war eben irgendwo draufgeknallt. Dass jemand auf die Idee kommen könnte, nach dem Stein zu suchen, an dem er sich den Schädel eingeschlagen hatte, darauf bin ich wirklich nicht gekommen. Sonst hätte ich es dir natürlich sofort gesagt, dass da dieses Ding lag.«

»Niemand hat mir was gesagt. Möllenbeck nicht und auch die anderen nicht, die dabei waren«, murmelte Grottkamp müde. »Das begreife ich nicht.«

»Der Möllenbeck kam erst später dazu. Und die anderen, die haben doch alle nur den Toten angestarrt. Ich glaube, das hat überhaupt niemand mitbekommen, dass ich diesen Stein an den Straßenrand geworfen habe.«




EINUNDZWANZIG

 

 

 

Es war die Sünde schlechthin, die auf Martin Grottkamps Brust drückte. Ein ganzer Stapel fotografischer Abbilder von schamlosen Weibern, die ihre nackten Leiber zur Schau stellten, machte ihm das Atmen schwer. Er knöpfte seinen Uniformrock auf und griff in die innere Tasche. Da waren sie. Vierzig mochten es sein oder gar fünfzig.

Jede einzelne dieser Fotografien konnte unschuldige Knaben verderben, brave Jungmänner in die Arme liederlicher Frauenzimmer treiben oder ehrbare Ehegatten zu geifernden Lüstlingen machen.

Ja, diese unglaubliche Sammlung unzüchtiger Abbildungen hätte wohl ausgereicht, ganz Sterkrade in einen Sündenpfuhl zu verwandeln.

Gemeindevorsteher Overberg hatte ihn während der morgendlichen Dienstbesprechung noch einmal dringend ersucht, in der Angelegenheit Terfurth die Spur Küppken mit besonderem Nachdruck zu verfolgen. Der Gedanke, dass man diesen Fall endgültig zu den Akten legen könnte, wenn Terfurths Mörder selbst unter der Erde läge, ließ den Gemeindevorsteher offenbar nicht mehr los.

»Grottkamp, finden Sie heraus, um welche Schweinerei es da gegangen ist zwischen dem Küppken und dem Terfurth!«, hatte er seinem Polizeisergeanten aufgetragen.

Der hatte sich umgehend ins Gasthaus »Zum dicken Klumpen« begeben. Das Stubenmädchen Maria Schneider hatte ihn durch Küche und Vorratskammer, durch Speicher- und Kellerräume geführt und ihm die Tür zu Hubertus Küppkens Zimmer aufgeschlossen. Trotz ihrer Neugier war sie nicht mit dem Polizeidiener hineingegangen. Sie fürchtete immer noch, dass der tödliche Hauch der Cholera durch Küppkens Sterbezimmer wehen könnte, obwohl der Heildiener Möllenbeck es längst mit Brom und mit Chlordämpfen gründlich desinfiziert hatte.

Grottkamp hatte ein paar Schranktüren geöffnet und in ein paar Schubfächern herumgekramt, ohne recht zu wissen, wonach er eigentlich suchen sollte. Zuletzt hatte er die untere Lade der Kommode herausgezogen, die neben dem Bett des Klumpenwirts stand, und da hatten sie ihm entgegengelächelt: Eine dralle Dirne, die mit hochgeschobenen Röcken und gespreizten Schenkeln auf einem Kanapee lag, ein kokettes Weibsbild, das sich mit einem Fächer in der Hand gänzlich unbekleidet in Pose gesetzt hatte, und jenes Mädchen mit dem scheuen Blick, das er nur allzu gut kannte.

Dass dieses Mädchen in Küppkens Kommode genauso schaute, genauso dastand, dasselbe Lächeln lächelte, genauso den Kopf geneigt hielt, auf dieselbe Weise die Finger abspreizte wie das Mädchen in seinem Büfett, verblüffte Martin Grottkamp über die Maßen. Es war gerade so, als wäre das Foto aus seiner Amtsstube auf unerklärliche Weise in Küppkens Kammer gelangt.

Allerdings war das Foto, das vor ihm lag, nicht so gewellt wie jenes, das er vor einer Woche aus Terfurths durchnässter Jacke gezogen hatte. Es war fest, glatt und fleckenlos, und als Grottkamp es in die Hand nahm, sah er darunter ein Bild liegen, das dem ersten vollkommen glich. Und unter diesem lagen noch elf oder zwölf weitere Fotos, die sich in nichts vom ersten unterschieden.

Unter der Frauenperson, die auf dem Kanapee posierte, lümmelte sich noch beinahe zwanzigmal dieselbe Frauenperson auf demselben Kanapee, und jedes Mal hatte sie ihren Rock hochgeschoben und hielt ihre Schenkel auseinandergespreizt.

Der dritte Stapel, auf dem zuoberst das kokette Weib mit dem Fächer lag, bestand aus einer Anzahl von Fotografien, die allesamt dasselbe Weib mit demselben Fächer in derselben Pose zeigten.

Grottkamp hatte die sündhaften Abbildungen zusammengepackt, in die Brusttasche seines Uniformrocks geschoben und verwirrt das Gasthaus »Zum dicken Klumpen« verlassen. Auf der Bahnhofstraße hatte er sich dann an die Anzeige erinnert, die er in der »Rhein- und Ruhrzeitung« gelesen hatte.

Jetzt saß er in der guten Stube der Witwe Weiser, hatte die oberen Knöpfe seines Rockes geöffnet und betrachtete fasziniert den hölzernen Kasten, der in der Ecke des Zimmers zwischen den beiden großen Fenstern stand.

Neben Vitrinenschrank und Standuhr, neben den beiden Sofas mit den geschwungenen Rückenlehnen, neben Kommode, Salontisch und Armlehnstühlen, zwischen all den Seidendeckchen, Plüschkissen und Brokatvorhängen wirkte dieser schäbige Holzkasten fehl am Platze. Seine Kanten maßen in der Länge etwa eine Elle, in der Breite und Höhe etwas weniger. Er war auf ein hölzernes Stativ montiert, und mitten aus der zum Zimmer gewandten Vorderseite der Kiste ragte ein kurzes Rohr heraus. Grottkamp nahm an, dass es sich bei dem Holzkasten um den fotografischen Apparat von Adalbert Hiemchen handelte.

Die Anzeige hatte in den letzten Tagen zweimal in der Zeitung gestanden: »Am Dienstag, dem 11. des Monats September, und am Mittwoch, dem 12. des Monats, bin ich in Sterkrade bei Frau Witwe Weiser in der Bahnhofstraße zur Aufnahme von Fotografien anwesend. Adalbert Hiemchen, Fotograf.«

Die Witwe hatte den Polizeidiener eingelassen und ihm versichert, der Herr Fotograf werde ihm gleich zur Verfügung stehen. Hiemchen sei nur kurz zur Metzgerei Reuschenbach hinüber, um sich ein Stück Fleischwurst zu kaufen.

Frau Weiser hatte Grottkamp in ihre gute Stube gebeten, ihm einen Platz angeboten, sich zu ihm gesetzt und sogleich damit begonnen, die Kunst des Fotografen zu preisen.

Es sei ein gar nicht hoch genug zu schätzender Glücksfall, dass ein so begnadeter Künstler zweimal jährlich den Weg von Köln auf sich nehme, um den Sterkradern die Möglichkeit zu geben, sich von ihm ablichten zu lassen. Jede seiner fotografischen Aufnahmen sei ein künstlerisches Werk von hohem Rang, befand die Witwe. Adalbert Hiemchen verstehe es, seine Modelle in die vorteilhafteste Pose zu setzen oder zu stellen, und zudem habe der Mann ein großartiges Gefühl fürs passende Interieur und fürs rechte Licht.

Wer sich von Hiemchen ablichten lasse, der könne hernach aber weit mehr als ein künstlerisches Meisterwerk sein Eigen nennen. Er besitze ein Bildnis von sich, das ihn selbst überdauern werde. Ja, dank der modernen Fotografie könne jeder Mensch ein Stück Unsterblichkeit erlangen, schwärmte die Witwe.

Habe ein Meister der Malkunst noch Wochen gebraucht, um ein Porträt auf seine Leinwand zu pinseln, so müsse Adalbert Hiemchen, der Meister der Fotokunst, seine Platte nicht mal eine Minute lang belichten, um ein Bild darauf zu bannen.

Für sie sei es eine Ehre, erklärte die Witwe Weiser, dass Hiemchen ihre gute Stube als Atelier nutze. Die beiden großen Fenster vor allem hätten ihn dazu bewogen, aber auch die üppige Ausstattung des Raumes, die sich zu vielfältigen Bildinterieurs arrangieren lasse.

Nein, eine Miete kassiere sie nicht. Sie fühle sich als eine Mäzenin der Kunst, und dass der Herr Fotograf gelegentlich ein Abbild von ihr fertige, völlig kostenlos selbstverständlich, sei eine mehr als ausreichende Vergütung für die Nutzung ihrer Stube.

Als Grottkamp damit herausrückte, dass er gar nicht gekommen sei, um sich ablichten zu lassen, sondern um mit dem Fotografen zu sprechen, schüttelte die Witwe Weiser verständnislos den Kopf und ließ ihn allein.

Bald darauf erschien Adalbert Hiemchen, ein lächelnder, schon beinahe kahlköpfiger Mann im verknitterten Anzug. Die Fleischwurst hatte er zu Frau Weiser in die Küche gegeben und dort bereits erfahren, dass der Polizeidiener ihn erwartete.

Der Fotograf begrüßte Grottkamp äußerst freundlich. Das sei aber ausgesprochen schade, bedauerte er, dass der Herr Offiziant nicht gekommen sei, um sich in seiner schmucken Uniform auf die Platte bannen zu lassen. Dabei wäre es wirklich eine große Freude für ihn, dieses markante Gesicht mit dem beeindruckenden Bart ins rechte Licht zu setzen. »Vielleicht überlegen Sie es sich ja noch«, hoffte Hiemchen. »Heute lässt ohnehin die Helligkeit ein wenig zu wünschen übrig, bei dem bewölkten Himmel. Und morgen werde ich auch noch den ganzen Tag hier sein. Vielleicht möchte der Herr Polizeidiener ja auch mit der Frau Gemahlin gemeinsam aufs Bild.«

»Wenn Sie im Frühjahr wiederkommen, vielleicht«, erwiderte Grottkamp ausweichend.

»Dann aber mit der Frau Gemahlin, will ich hoffen.«

»Auf jeden Fall mit einer schmucken Uniform«, entgegnete Grottkamp.

»Fein, ja fein«, stammelte Hiemchen irritiert. »Der Herr Offiziant ist sicher gekommen, um meine Gewerbeerlaubnis zu sehen.«

»Nein, ich möchte Ihnen etwas zeigen.« Grottkamp zog den Stapel unzüchtiger Fotos aus seinem Rock und legte ihn auf das Salontischchen.

Hiemchen betrachtete die Abbildungen eingehend, jedoch völlig unaufgeregt. »Die Arrangements, die Posen, die Wirkung des Lichtes«, murmelte er. »Ich vermute, dass die drei Fotografien von ein und demselben Fotografen angefertigt worden sind.«

»Drei Fotografien? Das sind doch bestimmt vierzig, die Sie da in den Händen halten.«

Adalbert Hiemchen setzte sich Grottkamp gegenüber auf einen Armlehnstuhl und schüttelte den Kopf. In den modernen fotografischen Apparaten – er deutete auf den viereckigen Kasten in der Zimmerecke – würden heutzutage mit Chemikalien präparierte Glasplatten verwendet, erklärte er. Wenn durch die Linse – die stecke in dem kleinen Rohr des Apparates – Licht auf eine solche Platte falle, werde auf ihr das anvisierte Motiv abgebildet. Das Abbild zeige sich allerdings erst nach einer chemischen Behandlung der Platte, und zwar gewissermaßen verkehrt herum. Das Helle erscheine auf der Glasplatte dunkel und das Dunkle hell. Darum sprächen die Fotografen auch von einem Negativ. Wenn man die Platte nun auf ein ebenfalls chemisch präpariertes Papier lege und dieses durch die Negativplatte hindurch belichte, dann erzeuge man auf dem Papier ein fotografisches Bild, das Positiv.

Seit Beginn der sechziger Jahre habe sich dieses Nassplattenverfahren in der modernen Fotografie mehr und mehr durchgesetzt. Jetzt könne man beliebig viele fotografische Papiere durch ein und dieselbe Negativplatte belichten, also sozusagen unendlich viele Ableger von einer Fotografie erzeugen.

Hiemchen fächerte die Fotos des Mädchens mit dem scheuen Blick auseinander wie ein Kartenblatt und hielt sie dem Polizeidiener entgegen. »Sicher sind das hier zehn oder noch mehr Bilder«, erklärte er, »aber es ist doch nur eine einzige Fotografie.«

Grottkamp hatte in etwa verstanden, was Adalbert Hiemchen ihm auseinandergesetzt hatte. Vor allem aber begriff er einmal mehr, wie rasch und vollkommen sich alles veränderte in diesen unruhigen Zeiten, wie schwer es für einen Menschen geworden war, sich noch auszukennen und sich zurechtzufinden in der modernen Welt.

»Und wer macht so was da, solche Schweinereien? Können Sie dazu auch was sagen?«, fragte er.

»Ein Mann, der etwas von der Fotografie versteht, ganz ohne Zweifel«, antwortete Hiemchen. »Aber von denen gibt es viele. In Köln finden Sie doch heute an jeder Ecke ein fotografisches Atelier.

Was meinen Sie, warum ich das ständige Herumreisen auf mich nehme? Man muss sehen, wie man zu seinen Talern kommt bei der Konkurrenz. Aber auch das Reisegeschäft wird immer schwieriger. Wo man im Frühjahr noch gutes Geld verdient, ist im Herbst vielleicht schon ein Berufskollege ansässig geworden. Ich bin mal gespannt, wie lange das hier in Sterkrade noch gut geht. So sieht das aus, Herr Polizeisergeant. Das Geschäft ist hart. Da kommt manch einer auf dumme Gedanken. Mit Fotos wie diesen hier kann man schnell ein paar Taler dazuverdienen. In Köln kriegen Sie solche Aktfotografien in jeder Spelunke. Dafür müssen Sie nicht mal in die Hurengassen gehen oder in die Hafengegend. Mir selbst hat man auch schon hier und da ein solches Bild angeboten, für einen Silbergroschen zumeist. Ein einträgliches Geschäft ist das. Und genügend Lohnhuren, die sich für ein paar Pfennige so ablichten lassen, finden Sie in einer Stadt wie Köln natürlich auch.«

»Huren sind das?«

»Ja natürlich! Was denn sonst?«

Käuflich war es also, das Mädchen mit dem scheuen Blick! Daran hatte Martin Grottkamp nie gedacht. Er war enttäuscht, ohne zu wissen warum.

»Ziehen Sie jetzt bitte keine falschen Schlüsse!«, forderte Hiemchen ihn auf. »Wenn man häufig mit Kollegen spricht, dann erfährt man so einiges über das Geschäft, auch über dessen Schattenseiten. Ich selbst kenne keinen Fotografen, der solche Bilder macht. Und mir, bei aller Liebe zum Geld, mir wäre so etwas viel zu riskant. Schließlich habe ich einen Ruf als Porträtfotograf zu verlieren, einen recht guten, will ich meinen.«

Grottkamp nickte. Auf die Idee, Adalbert Hiemchen zu verdächtigen, war er gar nicht gekommen. Der schob die unzüchtigen Fotos zu einem Stapel zusammen und reichte sie dem Polizeidiener.

»Stecken Sie die mal lieber wieder in ihren Rock! Wenn uns die Witwe Weiser damit überrascht, dann denkt sie noch sonst was von uns«, meinte er grinsend.

Grottkamp war nicht zum Scherzen zumute. Er stopfte die Fotos in die Innentasche seiner Uniform, knöpfte den Rock zu und spürte wieder den Druck auf der Brust.

»Eins ist allerdings klar«, stellte Hiemchen fest. »Ein Mann, der so viele Abzüge von einem Foto besitzt, der kann sich nicht damit herausreden, ein Liebhaber der Fotokunst zu sein. Der Kerl, bei dem Sie die Bilder konfisziert haben, der hat offensichtlich Handel mit dem Schweinkram getrieben und sich strafbar gemacht.«

»Ganz zweifellos hat er das«, sagte Grottkamp. »Aber er hat sich der preußischen Gerichtsbarkeit entzogen. Durch eine überstürzte Flucht ins Jenseits, gewissermaßen.«

 

 

Der 11. September 1866 war ein trüber Tag. Aus dem grauen Himmel über Sterkrade nieselte feiner Regen.

Er hielt Grottkamp nicht davon ab, seine Runde durch das Dorf zu drehen.

Von der Witwe Weiser aus war er in seine Wohnung gegangen, hatte den Stapel unzüchtiger Fotografien in die Schublade seines Büfetts zu den wichtigen Papieren und dem Foto aus Terfurths Rock gelegt, hatte sein schwarzes Cape umgehängt und sich wieder auf den Weg gemacht.

Am Steinbrink, in Höhe der evangelischen Kirche, wo ein böiger Wind Blatt um Blatt aus den Lindenbäumen zerrte, begann Martin Grottkamp damit, seine Erinnerungen nach einer Bauernregel zu durchsuchen, die besseres Wetter versprach.

Auf gutes Wetter vertrau, beginnt der Tag nebelgrau, kam ihm nach einer Weile in den Sinn. Wenn an dieser alten Weisheit etwas dran wäre, dann müsste es ja nun bald aufklaren! Aber danach sah es wirklich nicht aus.

Was waren das nur für Zeiten! Worauf sollte ein Mensch sich überhaupt noch verlassen, wenn sogar die Regeln, die die Natur selbst während vieler Jahrhunderte geschrieben hatte, ihre Gültigkeit verloren?

Als Grottkamp an den Werkshallen des Brückenbaus vorbei über die Holtener Straße marschierte, hörte es urplötzlich auf zu regnen. Ein seltsamer Tag war das!

Von seinem Besuch bei Overberg über seine Entdeckung in Küppkens Kommode bis zu seinem Gespräch mit Adalbert Hiemchen gab es nichts, was ihn auch nur einen Schritt weitergebracht hätte. Er war enttäuscht und verwirrt.

Hubertus Küppken hatte offenbar für ein paar schmutzige Taler bedenkenlos gegen Sitte und Anstand und gegen die Gesetze des Königreichs Preußen verstoßen. Für die unzüchtigen Bilder hatte er unter den Fuhrleuten und Handwerksburschen und unter all den üblen Gesellen, die in seinem Gasthaus verkehrten, zweifellos eine äußerst interessierte Kundschaft gefunden. Dass der Handel auffliegen würde, hatte er nicht befürchten müssen. Seine Kunden betrachteten ihre unanständigen Fotografien gewiss nur im Verborgenen und hielten sie vor der Welt versteckt. Hätte einer von ihnen den Klumpenwirt angeschwärzt, dann wäre auch seine eigene Vorliebe für die sündhaften Machwerke ruchbar geworden.

Das galt allerdings auch für Julius Terfurth. Der Herr Vorarbeiter hätte sich selbst als sittenloser Strolch gebrandmarkt, wenn er kundgetan hätte, bei Küppken unzüchtige Abbilder schamloser Huren gekauft zu haben. Deshalb war es höchst unwahrscheinlich, dass Terfurth den Klumpenwirt mit dem Fotohandel erpresst hatte.

Auf der Hüttenstraße in Höhe der Kesselschmiede irrten Grottkamps Gedanken von den beiden Männern, die inzwischen unter der Erde lagen, weiter zu Grete Sander, die mit beiden das Bett geteilt hatte.

Im Fall Terfurth hatte die Sander von Anfang an versucht, ihn zu täuschen. Dass sie mit dem Hammerschmied herumgehurt hatte, hatte er von anderen erfahren. Dass sie die Syphilis hatte, hatte sie ihm ebenfalls verschwiegen.

Für Grottkamp lag es auf der Hand, warum die Schankmagd sich so sehr darum bemüht hatte, die Wahrheit zu verschleiern. Terfurth hatte sie mit der Lustseuche angesteckt und damit alle ihre Träume von einem Leben an der Seite eines begüterten Ehegatten zunichte gemacht. Ob ihre Behandlung in Köln wirklich erfolgreich war, würde sie erst nach Jahren wissen. Dass sie den Mann hasste, der ihr das angetan hatte, stand für Grottkamp außer Frage. Für ihn war Margarete Sander seit gestern die Hauptverdächtige im Mordfall Julius Terfurth.

Wenn es denn überhaupt ein Mordfall war!

Was Theodor Verstegen ihm am späten Abend in der Marktschänke erzählt hatte, ließ alle Überlegungen fragwürdig erscheinen, die er bisher zum Tod des Hammerschmieds angestellt hatte.

An der Wasserlache beim Hagelkreuz hatte also doch ein dicker, kantiger Stein gelegen, und es war sehr wohl möglich, dass der betrunkene Terfurth sich bei einem Sturz den Kopf eingeschlagen hatte. Als einziges Indiz für einen Mord blieb jetzt noch die Tabakspfeife übrig, die unter dem Toten gelegen hatte.

Das war nicht viel, wenn man es genau bedachte. Denn es war nicht auszuschließen, dass irgendein Mensch die Pfeife in der Pfütze verloren hatte, lange bevor Julius Terfurth dort gestorben war.

Von der neuen Lage hätte Grottkamp eigentlich während der morgendlichen Dienstbesprechung den Gemeindevorsteher in Kenntnis setzen müssen. Aber er hatte sich dafür entschieden, Verstegens Information noch eine Weile für sich zu behalten.

Auf der Dorfstraße, kurz vor dem Kirchplatz, kam ihm ein beladenes Fuhrwerk entgegen. Er nötigte den erstaunten Fuhrmann, sein Pferd zum Stehen zu bringen. »Was habt Ihr unter der Plane?«, fragte er zum Kutschbock hinauf.

»Besen für die Hütte, Herr Polizeisergeant. Wie immer.«

Erst jetzt erkannte Grottkamp den Mann auf dem Bock. Er war einer der Besenbinder von der Königshardt, die regelmäßig die Hüttengewerkschaft belieferten. In allen Betrieben der Hütte waren die aus jungen Birken- oder Ginsterreisern gebundenen Besen von der Hardt wegen ihrer Festigkeit und Hitzebeständigkeit äußerst gefragt.

»Nichts für ungut!«, sagte Grottkamp. »Ich hab Sie nicht gleich erkannt. Dann fahren Sie mal weiter!«

Zu dieser Stunde zwischen Morgen und Mittag waren im Dorf beinahe nur Frauen unterwegs. Einige standen vor der Clemenskirche zusammen und sprachen miteinander. Andere sahen sich die Auslagen in den Schaufenstern der Kaufläden rings um den Kirchplatz an.

Aus dem Gemischtwarenladen Lantermann kam eine junge Frau mit einem Einkaufskorb am Arm. Martin Grottkamp erkannte Martha Terfurth sofort, obwohl sie ihr Tuch über den gesenkten Kopf gezogen hatte.

Martha Terfurth bemerkte den Polizeidiener nicht. Anscheinend war sie tief in Gedanken versunken. Sie bog in die Dorfstraße ein und ging ohne Eile in Richtung Hagelkreuz. Grottkamp war nur wenige Schritte hinter ihr. Schon bald hatte er sie eingeholt. Als er an ihrer Seite war, schaute sie erschreckt auf.

»Ach, der Herr Polizeisergeant ist das«, stellte sie fest und lächelte. Martin Grottkamp gelang es, sich von diesem Lächeln nicht bezaubern zu lassen, obwohl es das Lächeln der jungen Elisabeth war.

»Es ist schön, Sie zu sehen«, sagte das Mädchen freundlich.

»Ich wünsch dir einen guten Tag, Martha«, entgegnete Grottkamp, überrascht von ihrer Freundlichkeit. Wusste sie nicht, dass sie und ihr Donatus für ihn zwei Mordverdächtige waren? Hatte Elisabeth ihrer Tochter etwa nichts von seinem Verdacht erzählt?

»Du warst einkaufen?«

»Stoff und ein paar Rollen Garn«, antwortete Martha.

Grottkamp nickte. »Deine Mutter hat mir erzählt, dass du mit der Näherei den einen oder anderen Taler verdienst.«

Martha sah ihn eine Weile an. Kurz vor dem Hagelkreuz sagte sie unvermittelt: »Und Sie glauben wirklich, ich könnte meinen Vater getötet haben?«

Martin Grottkamp kraulte verlegen seinen Bart. »Er wollte nicht, dass ihr zusammenkommt, der Donatus Jentjen und du.«

»Wenn er von uns gewusst hätte, hätte er den Donatus davongejagt und mich nach Sonsbeck geschickt.«

Grottkamp nickte schweigend.

»Dabei hatte er kein Recht, mir irgendwas zu verbieten. So wie er gelebt hat. Ein Säufer war er und ein Hurenbock.« Ohne jede Erregung sprach die junge Frau das Urteil über ihren Vater. Weder Zorn noch Empörung schwang in ihrer Stimme mit. Doch als Grottkamp sie ansah, bemerkte er ein paar Tränen, die über ihre Wangen liefen.

»Du hast gewusst, was er, ich meine, wie dein Vater gelebt hat?«

»Was er getrieben hat, das wollten Sie doch sagen, nicht wahr? Ja das habe ich gewusst. Die Maria Schneider und ich, wir waren in einem Schuljahr. Sie ist bis heute meine Freundin, und sie ist Stubenmädchen im Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹. Dort hat mein Vater viele Abende verbracht – und auch manche Nächte.«

»Hast du deinen Vater gehasst für das, was er getan hat?«

Martha schüttelte den Kopf. »Nein, das habe ich ganz gewiss nicht. Ich habe ihn geliebt, bis ich es nicht mehr konnte. Und in den letzten Jahren, da habe ich ihn nur noch verachtet.«

Wieder liefen Tränen über die Wangen des Mädchens. Ärgerlich wischte Martha sich mit einer Hand durchs Gesicht. »Es gibt keinen Grund, traurig zu sein«, sagte sie bestimmt. »Der Donatus hat um meine Hand angehalten. Über Weihnachten werde ich mit ihm in die Eifel reisen und seine Familie kennenlernen. Und im Frühjahr wollen wir heiraten.«

Sie lachte, aber Grottkamp bemerkte, dass es kein fröhliches Lachen war.

Sie waren am Hagelkreuz vorübergegangen und näherten sich der Stelle, an der man Julius Terfurth gefunden hatte. Grottkamp und das Mädchen schwiegen. Der Regen der vergangenen Tage und Stunden hatte die Vertiefung in der Mitte der Straße wieder mit Wasser gefüllt. Die Lache war beinahe so groß wie an jenem Morgen, an dem dort der tote Hammerschmied gelegen hatte. Martha sah nicht zu dem Wasserloch hinüber, als sie daran vorbeigingen. Sie bekreuzigte sich wortlos.

Eine Weile gingen Martin Grottkamp und Elisabeth Terfurths Tochter schweigend nebeneinander her. Kurz vor der Holtener Straße blieb sie unvermittelt stehen und griff nach seinem Arm. Als ihre Blicke sich trafen, begann Martha zu sprechen.

»Ich will Ihnen was sagen, Herr Grottkamp, was ich noch niemandem gesagt habe. Dass ich meinen Vater ins Grab gewünscht habe, das sollen Sie wissen. Dabei ging es mir nicht um den Donatus und mich. Nein, Herr Grottkamp, vor allem um die Mutter hab ich mich gegrämt. Dass die es irgendwann nicht mehr ertragen könnte, hab ich gefürchtet. Und deshalb habe ich unseren Herrgott angefleht, er möge der Schande ein Ende machen. Aber dass ich den Vater selbst ins Grab bringen könnte, dass ich ihn töten könnte, daran habe ich nie gedacht, nicht ein einziges Mal. Ich weiß, dass es schon eine arge Sünde ist, den Herrgott um den Tod des eigenen Vaters zu bitten. Und ich bekenne, dass ich mich dieser Sünde schuldig gemacht habe. Aber glauben Sie es mir, Herr Grottkamp, eine größere Sünde habe ich nie begangen, in meinem ganzen Leben nicht.«

Martin Grottkamp wich dem Blick der jungen Frau, die ihn aus verweinten Augen ansah, nicht aus. Er glaubte ihr.

»Und der Donatus.« Martha lachte, und plötzlich klang ihr Lachen heiter. »Donatus Jentjen ist so ein braver Kerl. Wenn der wüsste, dass ich den Vater ins Grab gewünscht habe, dann wäre er wohl sehr böse mit mir. Keiner Fliege kann er was zuleide tun, der Donatus. Sie sollten ihn kennenlernen, dann wüssten Sie, dass er kein Mörder sein kann.«

»Ich habe ihn kennengelernt.«

»Ach ja, Sie sind ihm ja auf dem Friedhof begegnet«, erinnerte Martha sich. Erst jetzt ließ sie Grottkamps Arm los. »Kommen Sie«, sagte sie lächelnd, »gehen wir weiter.«

Eigentlich gab es keinen Grund mehr, das Mädchen zu begleiten. Grottkamp spürte, dass Martha alles zum Tod ihres Vaters gesagt hatte, was sie dazu sagen konnte. Dennoch trottete er schweigend neben Elisabeths Tochter her.

Erst kurz vor dem Haus der Terfurths sagte Martha: »Die Mutter war übrigens bei der Versorgungskasse. Sie wird wohl eine kleine Witwenrente bekommen. Und für die Jungen eine Waisenrente. Sie würde sich gerne bei Ihnen bedanken, für Ihren Rat.«

»Das ist nicht nötig«, sagte Grottkamp abwehrend.

»Ach, kommen Sie doch noch mit herein!«, bat Martha. »Die Mutter würde sich freuen, Sie zu sehen.«

»Ich weiß nicht recht. Eigentlich passt es mir jetzt nicht.«

»Die Mutter hat mir alles erzählt von früher«, gestand Martha lächelnd. »Ein törichtes Ding war sie, so jung und so ungeduldig, dass sie nicht auf ihr Glück warten konnte. So sieht sie es jedenfalls heute. Und es freut sie, dass ich es nun besser mache als sie, dass ich alles dransetze, den zu kriegen, dem mein Herz gehört.«

»So, so«, knurrte Grottkamp. Mehr fiel ihm dazu nicht ein.

»Es täte der Mutter wirklich gut, wenn Sie ihr ab und zu einen Besuch abstatten würden. Also kommen Sie doch mit herein!«, bettelte Martha.

»Es ist so viel zu tun immer. Im Augenblick jedenfalls«, stammelte Martin Grottkamp. »Grüß die Mutter schön von mir! Ach ja, und ich gratulier dir auch zur Verlobung.«

Und dann wusste er nicht mehr, was er noch sagen sollte, drehte sich auf dem Absatz um und marschierte eilig davon.
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»Er wartet in der Mägdekammer auf mich? Wie ist er denn da rein gekommen?« Margarete Sander stand neben dem Schanktisch und keifte Maria Schneider an, als hätte das Stubenmädchen ihr dieses höchst unangenehme Rendezvous eingebrockt.

»Warum regst du dich auf? Er wird durch die Seitentür ins Haus gekommen sein.«

»Und was will er von mir? Warum kommt er nicht in die Schankstube?«

»Weil er in Ruhe mit dir reden will, unter vier Augen und nicht vor den Leuten hier«, vermutete Maria.

»Er weiß doch, dass ich zu tun habe. Ich kann dich doch jetzt nicht mit den Gästen allein lassen. Vielleicht will ja noch jemand was essen.«

»Also Grete, jetzt geh schon zu ihm!«, drängte das Stubenmädchen die Schankmagd. »Du hast doch nichts zu befürchten vom Herrn Grottkamp. Er will bloß mit dir reden. Wenn du ihn noch lange warten lässt, wirst du ihn nur verärgern. Ich schaff das hier schon allein für eine Weile. Und wenn ich noch mal in die Küche muss, dann komm ich halt und sag Bescheid, dass ich dich brauche.«

Margarete Sander senkte den Kopf und biss sich auf die Unterlippe.

»Es hat doch keinen Zweck, sich zu sträuben, wenn der Herr Polizeisergeant mit einem reden will«, sagte Maria Schneider.

Ein paar Gäste des Wirtshauses »Zum dicken Klumpen« sahen zu den Mädchen hinüber, die seit dem Tod von Hubertus Küppken gemeinsam das Gasthaus führten. Gut machten sie ihre Sache, die Grete und die Maria. So aufmerksam bemühten sie sich um das Wohl der Zecher und der Logiergäste, dass noch niemand die Anwesenheit des Klumpenwirts vermisst hatte.

Und prächtig zu verstehen schienen sie sich auch. Hand in Hand arbeiteten sie in der Schankstube, in der Küche und in den Logiszimmern. Doch jetzt sah es beinahe so aus, als hätten die beiden Mädchen einen Streit miteinander.

»Na gut«, sagte Margarete so leise, dass die Gäste nicht mitbekamen, worum es ging. »Dann werd ich mal hören, was der Herr Grottkamp von mir will.« Sie streifte ihre blaue Schürze ab, warf sie über die Lehne des Stuhls, der neben dem Schanktisch stand, und verließ die Gaststube durch die Hintertür.

Ohne anzuklopfen, betrat sie die Mägdekammer.

 

 

Grottkamp stand mit dem Rücken zu ihr vorm Fenster und schaute hinaus auf die Bahnhofstraße. Als er sie eintreten hörte, drehte er sich um.

»Ah, die Grete. Schön, dass du ein paar Minuten Zeit für mich hast«, sagte er freundlich.

»Was gibt es denn?«, fragte Margarete Sander unsicher. »Ich war doch vorgestern bei Ihnen und hab Ihnen alles erzählt. Alles, was ich weiß.«

»Alles, was du weißt?« Grottkamp sah sie streng an.

»Alles, was ich über Hubertus Küppken und Julius Terfurth weiß.«

Grottkamp setzte sich auf die Kante des Bettes, nahm seine Dienstmütze vom Kopf und legte sie neben sich auf die Bettdecke. Dann kraulte er eine Weile seinen Bart.

»Dir ist also nichts eingefallen, was der Hammerschmied gegen den Klumpenwirt in der Hand gehabt haben könnte?«

Seufzend lehnte Margarete sich gegen die Kommode neben der Tür, verschränkte die Arme unter der Brust und schüttelte bedauernd den Kopf.

»Ich hab es Ihnen doch schon gesagt, Herr Grottkamp, dass ich keine Ahnung hab. Aber der Küppken, der hat so allerlei Geschäfte gemacht, die nicht ganz in der Ordnung waren. Terfurth wird irgendwas davon mitbekommen haben. Und dann hat er es eben ausgenutzt und den Klumpenwirt erpresst.«

Grottkamp betrachtete nachdenklich das Mädchen vor der Kommode. Margarete hielt seinem Blick nicht stand und sah an ihm vorbei zum Fenster hinaus.

Traurig sieht sie aus, die Grete Sander, dachte Martin Grottkamp bei sich. Ihre großen, dunklen Augen fanden jenseits der Fenster, wo es ganz allmählich zu dämmern begann, keinen Halt. Ihr Blick irrte zurück in die Kammer und streifte den Polizeidiener. Dann senkte Grete den Kopf und starrte auf den blank geschrubbten Holzboden. Ihr Zopf glitt über die Schulter nach vorn und fiel über ihre Brust.

Immerhin hatte sie sich keine neue Lügengeschichte einfallen lassen. Bei Küppkens üblem Ruf wäre es ihr ein Leichtes gewesen, ihm irgendeine Schweinerei anzudichten, und zu behaupten, Terfurth habe davon erfahren.

»Da kann man halt nichts machen«, sagte Grottkamp und begann, in den Taschen seines Uniformrocks nach irgendetwas zu suchen. »Ich will dir was vorlesen. Einen Brief. Wo hab ich ihn denn nur?«

Während er zum zweiten Mal eine Rocktasche nach der anderen durchwühlte, sah er sich zugleich in der Kammer um. »Er könnte mir aus der Tasche geglitten sein, als ich vorhin mein Schnupftuch benutzt habe«, sagte er. »Sieh mal, da unter der Kommode, liegt da nicht was?«

Margarete sah den Zipfel eines Papiers unter dem Möbelstück hervorlugen und ging auf die Knie. Sie streckte den Arm unter die Kommode und zog den Brief hervor.

»Ach, was ist das denn?«, murmelte sie. Als sie aufstand hielt sie in der linken Hand das Papier und in der rechten eine kurze, gebogene Tabakspfeife mit einem Deckel.

Sie reichte Grottkamp den Brief, setzte sich auf den Schemel neben das kleine Tischchen vorm Bett und betrachtete die Pfeife eingehend.

Grottkamp faltete das Papier auseinander, tat so, als vertiefe er sich in das Schreiben, beobachtete aber Margarete Sander genau. Sie klappte den Pfeifendeckel hoch, fuhr mit einer Fingerspitze den Rand des Pfeifenkopfes entlang, schüttelte den Kopf und legte die Tabakspfeife vor sich auf das Tischchen.

»Du rauchst?«

»Ja, hin und wieder, wenn ich allein bin oder bei der Anna. Von der hab ich’s halt. Die sagt, es wär gut für die Gesundheit.«

»Oh, halte dich meinetwegen nicht zurück. Ich rieche gerne Tabaksqualm«, log Grottkamp.

Margarete kicherte. »Na gut, wenn Sie meinen, Herr Polizeisergeant.« Sie stand auf und ging zur Kommode. »Wissen Sie, ich habe schon eine ganze Weile nicht mehr geraucht«, erzählte sie, während sie die obere Lade öffnete und einen Tabaksbeutel herausholte. »Die Pfeife war verschwunden. Ich hatte schon gedacht, dass ich sie verloren hätte. Und dabei lag sie unter der Kommode, direkt neben Ihrem Brief. Seltsam, dass die Maria sie beim Putzen nicht gefunden hat.«

Als Margarete wieder auf dem Schemel saß und Tabak in die Pfeife stopfte, fragte sie: »Was wollen Sie mir denn vorlesen, Herr Grottkamp?«

»Den Brief hier! Vom Bürgerhospital in Köln ist der. Da steht drin, dass sie dich dort einen ganzen Monat lang behandelt haben.«

Obwohl die Abenddämmerung langsam in die Mägdekammer des Gasthauses »Zum dicken Klumpen« kroch, bemerkte Grottkamp, dass Margarete Sander blass wurde.

»Warum schreiben die das? Das geht doch niemanden was an«, murmelte sie zerknirscht.

»Wenn Menschen ihre Behandlungskosten bezahlen, dann ist das wohl so«, meinte Grottkamp. »Aber du konntest nicht zahlen, und jetzt wollen die Kölner das Geld aus unserer Gemeindekasse. Das hier ist die Rechnung für die Behandlung deiner Syphilis, Grete Sander.«

Die Schankmagd hatte die Tabakspfeife entzündet und qualmte schweigend.

»Mir hast du erzählt, wegen Schwäche hättest du im Hospital gelegen.«

»In Sterkrade sollte niemand wissen, welche Krankheit ich hatte«, sagte Margarete leise.

»Na ja«, brummte Grottkamp, »das verstehe ich schon. Aber es war dumm von dir, mir die Wahrheit zu verschweigen. Jetzt muss ich dich für Terfurths Mörderin halten. Das weißt du, nicht wahr?«

Margarete schüttelte heftig den Kopf. »Damit habe ich nichts zu tun, wirklich nicht«, stammelte sie.

Grottkamp sah die Schankmagd schweigend an. Ein seltsames Geschöpf war diese Grete Sander. Nie war er sich sicher, ob er ihr glauben konnte oder nicht.

Sie war nicht so, wie ein zwanzigjähriges Mädchen sein sollte. Was steckte nur in ihr, dass sie nicht auf einen braven jungen Mann ihres Standes warten konnte, dass sie ihren Träumen nachjagen musste, als wäre sie selbst ein Kerl.

Zart und zerbrechlich erschien sie ihm jetzt, da sie vor ihm auf dem Hocker kauerte. Und zugleich hielt sie die Tabakspfeife in der Faust wie ein Hüttenarbeiter und sog gierig den Qualm in ihre Lungen.

»Bist du eigentlich sicher, dass das deine Pfeife ist?«, fragte er.

»Ja, Herr Polizeisergeant, ganz sicher. Hier oben am Rand ist ein kleines Stück herausgebrochen. Ja, das ist meine Pfeife.«

»Ich habe die Tabakspfeife unter deine Kommode gelegt«, sagte Grottkamp, »neben diesen Brief hier.«

Er stopfte das Schreiben in seine Brusttasche. Grete brauchte nicht zu wissen, dass es sich nur um irgendein belangloses Papier handelte, das in seiner Stube herumgelegen hatte.

Margarete Sander sah Grottkamp verwirrt an. »Ich verstehe nicht«, murmelte sie.

»Du hast deine Tabakspfeife vor neun Tagen auf dem Postweg verloren«, sagte Grottkamp schroff, »in der Nähe vom Hagelkreuz. Dort lag sie am Morgen des dritten September, neben dem toten Julius Terfurth.«

Margarete legte die Pfeife vor sich auf das Tischchen. Eine Weile qualmte sie noch vor sich hin, dann erlosch die Glut in ihr.

Margarete Sander und Martin Grottkamp schwiegen lange. Aus der Gaststube drangen Stimmen und Gelächter herüber. Mehr und mehr hüllte die Dämmerung des noch jungen Septemberabends die Schankmagd und den Polizeidiener ein, und ganz allmählich wurde einer für den anderen zum düsteren Schatten.

»Ich habe Julius Terfurth nicht getötet«, sagte Margarete irgendwann. Sie sprach leise, aber ihre Stimme klang fest und sicher.

»Von meiner Freundin in Köln, von der hab ich’s erfahren, dass ich mir die Franzosenkrankheit gefangen hatte«, erzählte sie. »Ich hatte doch keine Ahnung von so was. Aber sie, sie hat es sofort erkannt. Sie hat viel Erfahrung mit Männern und mit allem, was damit zu tun hat. Verstehen Sie, Herr Polizeisergeant?«

»Eine Hure ist sie also, deine Freundin.«

Margarete widersprach nicht. »Ich hab sie in Brauweiler kennengelernt, im Zucht- und Arbeitshaus«, sagte sie nur. »Und im Juli hat sie mich in Köln ins Hospital gebracht. Das wäre meine einzige Chance, hat sie gesagt. In dem Monat, den ich dort im Krankenbett verbracht habe, da hab ich viel gelernt über diese Krankheit und manches begriffen. Mir ist klar geworden, dass sie mich angesteckt haben müssen, der Terfurth und der Küppken. Entweder der eine oder der andere. Sie waren die einzigen, mit denen ich das Bett geteilt hatte, nach meiner Entlassung aus dem Arbeitshaus. Und dass sie beide die Syphilis hatten, das weiß ich inzwischen auch. Sie hatten schon Symptome dieses zweiten Stadiums, bevor ich nach Köln bin. Ich wusste nur damals noch nicht, was das war, diese Ausschläge und Knötchen, die ich bei ihnen entdeckt hatte.

Als ich dann wieder in Sterkrade war, da habe ich zuerst den Klumpenwirt zur Rede gestellt. Er hat’s einfach abgestritten, dass er die Syphilis hatte. Das wär nichts gewesen, gar nichts, diese Ausschläge auf seiner Haut, hat er nur gebrüllt. Die wären inzwischen ja auch längst wieder verschwunden. Und dann hat er noch gedroht, dass er mir den Hals umdreht, wenn ich irgendjemandem erzählen würde, der Klumpenwirt hätte die Syphilis.

Am Sonntag vor einer Woche ergab sich dann endlich auch die Gelegenheit, Julius Terfurth zur Rede zu stellen. Er war der letzte Gast in der Schankstube. Als der Küppken ihn auf die Straße gelassen hatte, hab ich hier in der Mägdekammer gewartet, bis der Klumpenwirt die Stiege hochgegangen war zu seinem Zimmer. Dann bin aus der Seitentür raus. Es hat nicht lange gedauert, bis ich den Terfurth eingeholt hatte. Er war ja sturzbetrunken. Von der einen Straßenseite zur anderen getorkelt ist er. Immer wieder ist er gestolpert. Und am Straßenrand gekotzt hat er auch.

Als ich ihm von der Syphilis erzählt habe, hat er nur gelacht. Ob er daran krepieren würd oder am Suff, dass wär ihm egal. Dass er mich angesteckt haben könnte, das hat ihn sogar noch belustigt. ›Überall auf der Welt stecken die Huren ihre Freier an. Nur hier in Sterkrade, da stecken der Küppken und der Terfurth ihre Hure an‹, hat er gesagt und sich dabei halbtot gelacht.

Und dann ist er der Länge nach hingeknallt. Mitten auf der Straße, kurz hinterm Hagelkreuz. Es war nicht das erste Mal. Er war schon vorher hin und wieder in den Matsch gefallen. Jedes Mal war er eine Weile liegen geblieben, so als müsste er sich ausruhen. Aber irgendwann hat er sich dann doch immer wieder aufgerappelt und ist weitergetorkelt.

Und als er da oben beim Hagelkreuz gestürzt war, da hab ich mich zu ihm runtergebeugt und ihn angeschrieen, dass er ein elender Schweinehund wär. Wenn er sich umbringen wollte, dann hätt ich nichts dagegen, hab ich ihm gesagt. Aber er hätte nicht das Recht gehabt, auch mein Leben zu zerstören. Und dann hab ich ihn einfach liegen gelassen und bin gegangen. Die Tabakspfeife, die hatte ich wahrscheinlich vorne in meiner Schürzentasche. Da habe ich sie meistens. Sie ist wohl rausgefallen, als ich mich zum Terfurth runtergebeugt habe.«

»Du hast ihn mit dem Gesicht in der Wasserlache liegen lassen? Du musstest wissen, dass er ertrinken würde«, hielt Grottkamp ihr vor.

»Das ist nicht wahr«, beteuerte Margarete. »Natürlich war da alles nass auf dem Postweg. Es hatte ja vorher tagelang geregnet. Aber wo er mit dem Gesicht lag, das habe ich doch gar nicht so genau gesehen. Es war ja stockfinster. Und außerdem hab ich doch gedacht, er würde nur ein paar Augenblicke liegen bleiben und dann wieder aufstehen.«

»Und dass er mit dem Schädel auf einen Stein geschlagen war und schon die Besinnung verloren hatte, als du auf ihn eingeredet hast, das hast du natürlich auch nicht bemerkt.«

»Nein, davon habe ich nichts gemerkt«, behauptete Margarete Sander.

Grottkamp schüttelte den Kopf. »Ich glaub dir nicht, Grete«, sagte er ruhig in die Dunkelheit hinein. »Du gibst immer genau das zu, was du nicht mehr abstreiten kannst. Warum hast du mir denn diese Geschichte nicht von Anfang an erzählt?«

»Eine wie ich, die ist es doch immer gleich gewesen, wenn sie nur in der Nähe war«, erwiderte die Schankmagd leise.

»Das ist Blödsinn, Grete Sander«, sagte Grottkamp ärgerlich. »Durch deine Verlogenheit hast du dich verdächtig gemacht, mehr als durch alles andere. Und jetzt kommst du auf einmal mit so einer Geschichte daher und erwartest wieder, dass ich dir glaube. Nein, Margarete! Du hast dem Mann, der dir die Lustseuche angehängt hat, den Schädel eingeschlagen. Davon bin ich überzeugt.«

»Das wäre doch unsinnig gewesen, Herr Grottkamp. Ich weiß ja bis heute nicht, ob der Terfurth mich angesteckt hat, oder ob es der Küppken war.«

Seit ein paar Minuten saß Martin Grottkamp auf einem Hocker hinter der alten Brettertür. Aus der Dunkelheit heraus beobachtete er durch Fugen und Astlöcher das vom Petroleumlicht erhellte Treiben in der Marktschänke.

Unmittelbar vor ihm saßen sich Arnold Kerseboom und Edward Banfield gegenüber und prosteten einander zu.

»Ein wirklich ganz vorzügliches Bier«, befand der Engländer, »da haben Sie nicht zu viel versprochen. Und das braut der Wirt dieser Schänke selbst?«

»Ja«, bestätigte Kerseboom. »Kaspar Ostrogge ist ein erfahrener Braumeister, der beste weit und breit, wenn Sie mich fragen.«

»Das könnte in der Tat so sein«, pflichtete Banfield ihm bei und nahm einen tiefen Schluck aus dem Krug.

Nach seinem Gespräch mit Margarete Sander im Wirthaus »Zum dicken Klumpen« war Grottkamp noch eine Weile in der finsteren Mägdekammer sitzen geblieben und hatte über die Geschichte nachgedacht, die er gerade von der Schankmagd gehört hatte. Irgendwann war er dann durch den Flur zur Hintertür des Schankraums geschlichen, hatte die Tür einen Spalt weit geöffnet und entdeckt, dass Arnold Kerseboom bei Mister Banfield stand und auf ihn einredete.

Daraufhin hatte Grottkamp eilig das Gasthaus durch die Seitentür verlassen und war die Bahnhofstraße hinuntergelaufen. In der Marktschänke hatte Ostrogge ihn schon erwartet. Der Wirt hatte den Polizeidiener durch den Hof geführt, hinunter zum Vorratskeller und wieder hinauf bis zum Treppenabsatz hinter der Tür zum Schankraum.

Grottkamp hatte sich auf den bereit gestellten Hocker gesetzt, und wenige Minuten später hatten Banfield und Kerseboom auf der anderen Seite der Tür Platz genommen.

Nachdem sie Ostrogges Pils ausgiebig gekostet und gerühmt hatten, sagte der Former unvermittelt: »Die Ziele des Allgemeinen Deutschen Arbeitervereins, also, wenn man über die eine Weile nachdenkt, dann merkt man, dass sie so dumm gar nicht sind.«

»Je öfter ich über sie nachdenke, desto weniger gefallen sie mir«, entgegnete Banfield.

»Ach«, sagte Kerseboom überrascht.

»Wer das Dreiklassenwahlrecht abschafft, der stützt doch letztlich nur die bestehende gesellschaftliche Ordnung«, stellte Banfield fest.

Jetzt redet er Unsinn, dachte Grottkamp hinter der Tür. Und Arnold Kerseboom sagte: »Das verstehe ich nicht.«

»Ferdinand Lassalle war der Auffassung, man müsste nur ein paar Reformen durchsetzen und staatliche Hilfen für die Arbeiterklasse erreichen, dann würden sich die sozialen Verhältnisse grundlegend verbessern. Aber das ist töricht. Es zögert die Revolution nur unnötigerweise hinaus.«

Also doch! Er bereitete einen Umsturz vor, dieser Banfield. Grottkamp saß vornüber gebeugt mit offenem Mund auf seinem Hocker und lauschte angespannt.

Kerseboom war verdattert. »Verstehe ich Sie richtig? Sie wollen hier eine Revolution anzetteln?«

Die Frage amüsierte Edward Banfield. »Das wäre unsinnig«, sagte er schmunzelnd. »Die Zeit ist noch nicht reif dafür. Aber die Revolution wird kommen. Zwangsläufig wird sie das. Da können Sie sich drauf verlassen.«

»Hier bei uns in Preußen?«, fragte Kerseboom ungläubig.

»In Preußen, in England, in allen europäischen Industriestaaten«, behauptete Banfield lächelnd. »Überall beutet die herrschende Bourgeoisie die Arbeitskraft des Proletariats aus. Und es wird so kommen, wie es in jeder Gesellschaft gekommen ist, in der eine Klasse eine andere unterdrückt hat.«

»Es wird in einer Revolution enden?«

»So ist es«, sagte Banfield fröhlich.

»Und danach werde ich dann zur herrschenden Klasse gehören«, nahm der Former an.

»Vorübergehend schon«, erklärte Edward Banfield amüsiert. »Es wird zur Diktatur des Proletariats kommen. Aber die ist nur eine Übergangslösung. Am Ende werden wir eine klassenlose Gesellschaft haben, in der es keine Unterdrücker und keine Ausgebeuteten mehr gibt.«

»Verrückte Ideen habt ihr Engländer«, murmelte Arnold Kerseboom kopfschüttelnd.

Aus Banfields amüsiertem Lächeln wurde ein ausgelassenes Lachen. Seine Heiterkeit überraschte Kerseboom und irritierte Grottkamp auf seinem Beobachtungsposten. Eine Revolution war eine ernste Angelegenheit, eine todernste. Was gab es da verdammt noch mal zu lachen?

Edward Banfield zog aus einer seiner Rocktaschen eine lederne Mappe, kramte durch die Papiere, die sich darin befanden, nahm eine Fotografie heraus und legte sie vor Kerseboom auf den Tisch.

»Das ist der Mensch, von dem diese verrückten Ideen sind«, sagte er grinsend.

Kerseboom sah sich das Bildnis an. Es zeigte einen stattlichen Herrn im langen Gehrock, der, neben einem Stuhl stehend, für den Fotografen posierte. Unter dem nach hinten gekämmten, schon ergrauten Haar des Mannes wölbte sich eine hohe Stirn. Die Nase war scharf geschnitten, der Vollbart dicht und dunkel. Ernst schaute er drein, dieser Herr, ja beinahe finster wirkte sein Blick auf Arnold Kerseboom.

»Ein vornehmer Mann«, befand er. »Einen Revolutionär hatte ich mir irgendwie anders vorgestellt.«

»Kennen Sie ihn nicht?«, fragte Banfield erstaunt.

Der Former schüttelte den Kopf. »Sollte ich das?«

»Sein Namenszug steht unten auf dem Foto. Er hat ihn selbst geschrieben, als er mir das Bild geschenkt hat«, erklärte der Engländer stolz.

»Kann ich nicht entziffern.« Kerseboom schob die Fotografie zurück zu Banfield.

»Das ist Carl Marx.«

»Ein Deutscher?«, wunderte der Former sich. »Diese verrückten Ideen sind von einem Deutschen?«

»Marx stammt aus Trier. Aber er lebt schon seit Jahren in London. Die preußische Obrigkeit hat ihn des Landes verwiesen.«

»Verständlich«, murmelte Kerseboom.

»Er hat zusammen mit Friedrich Engels das Manifest der Kommunistischen Partei verfasst. Und zurzeit arbeitet er an einem Werk, das die Welt verändern wird. Da bin ich mir sicher. ›Das Kapital‹ wird es heißen. Der erste Band soll nächstes Jahr erscheinen.«

»Und woher kennen Sie diesen Marx?«

»Er lebt in London wie ich. Er ist im Zentralrat der Internationalen Arbeiter Association, die vor zwei Jahren in London gegründet wurde. Und ich habe die Ehre, ihn gelegentlich bei seiner Arbeit unterstützen zu dürfen. Außerdem schreibt er genau wie ich für verschiedene Zeitungen.«

»Sie sind also wirklich ein Journalist?«, fragte Kerseboom nach.

»Ja. Sprachen wir darüber nicht schon bei unserer letzten Begegnung?«

Arnold Kerseboom winkte Kaspar Ostrogge heran, der hinter seinem Schanktisch stand. Der Wirt setzte sich sofort in Bewegung.

»Oh ja, einen Krug Bier hätte ich auch noch gerne«, sagte Edward Banfield, als der füllige Braumeister neben ihm stand. »Das ist wirklich köstlich.«

»Freut mich, dass es Ihnen schmeckt«, entgegnete Ostrogge. Unbemerkt von Mister Banfield zwinkerte er zur alten Holztür hinüber, die in seinen Vorratskeller führte.

»Die Klassenfeinde von uns Arbeitern, das sind also die Industriebarone, die Fabrikanten und Hüttenherren? Habe ich Sie da richtig verstanden?«, fragte Kerseboom, als Ostrogge zwei volle Bierkrüge auf den Tisch gestellt hatte.

Banfield nickte. »Die Bourgeoisie.«

»Die englische Bourgeoisie ebenso wie die preußische?«, erkundigte Kerseboom sich scheinheilig.

»Ja natürlich. Wieso fragen Sie das?«

»Ich muss doch wissen, wer meine Feinde sind.«

Banfield lächelte verhalten. »Sie machen sich lustig über meine Ideen«, vermutete er.

»Nein, ich verstehe sie nur nicht«, entgegnete Kerseboom. »Mein Vater hat nicht so gut gelebt wie ich und mein Großvater schon gar nicht. Als Hüttenarbeiter schufte ich zwar hart, aber ich bekomme einen guten Lohn dafür. Meine Kinder wachsen auf, ohne Not leiden zu müssen. Warum sollte ich eine Revolution anzetteln?«

In diesem Augenblick wurde das Kribbeln in Grottkamps Nase so unerträglich, dass er die Luft anhielt, sich von seinem Hocker erhob und eilig hinunterschlich in den Keller, auf den schwachen Schein der Kerze zu, die Ostrogge da unten hingestellt hatte. Er schlüpfte in den Vorratsraum, zog die schwere Bohlentür hinter sich zu. Und dann prustete es aus ihm heraus.

Ausgerechnet jetzt musste ihm das passieren! Es war wohl der Rauch aus Kersebooms Pfeife, der ihm zugesetzt hatte. Der Former hatte unablässig seinen Tabaksqualm in Richtung Holztür gepustet, so dass er durch Ritzen und Löcher gekrochen war und Grottkamps Nase und seine Augen gereizt hatte. Wenn das ein Spaß gewesen sein sollte, dann war es ein schlechter! Aber wahrscheinlich hatte er sich gar nichts dabei gedacht, der Arnold Kerseboom.

Wieder und wieder nieste Grottkamp. Er musste dringend an die frische Luft. Eilig verließ er den Keller durch die Hintertür. Als er im Hof stand, atmete er eine Weile tief durch und prustete ein paarmal heftig in sein Schnupftuch. Allmählich verzog sich der Niesreiz.

Zurück auf seinen Beobachtungsposten wollte er trotzdem nicht mehr. Er glaubte, genug gehört zu haben. Außerdem war seine Kehle trocken. Er zog es vor, in der Küche der Marktschänke das Ende des Gesprächs zwischen Banfield und Kerseboom abzuwarten. Katharina brachte ihm einen Krug Bier, und Kaspar Ostrogges Frau freute sich, ein wenig plaudern zu können.

So entging Grottkamp nicht nur, was Arnold Kerseboom über den Alltag eines Sterkrader Hüttenarbeiters erzählte, sondern auch, was Banfield darauf erwiderte.

 

 

»Sie sind eben Vorarbeiter in der Gießerei der Gutehoffnungshütte und nicht einer der vielen Hilfsarbeiter an der Walzstraße oder in der Kokerei«, stellte der Engländer fest. »Glauben Sie mir, Mister Kerseboom, die Arbeits- und Lebensbedingungen der meisten Fabrikarbeiter und Bergleute an der Ruhr sind wirklich ganz miserabel, nicht zu vergleichen mit den Ihren.«

»Das mag ja sein«, gab der Former zu. »In Sterkrade jedenfalls wird es vorläufig nichts werden mit Ihrer Revolution.«

Banfield quittierte Arnold Kersebooms Einschätzung mit einem nachsichtigen Lächeln. »Das Klassenbewusstsein der Arbeiterschaft ist hier einfach noch nicht genügend ausgeprägt«, meinte er. »Die Hüttenarbeiter in Sterkrade fühlen sich immer noch als Bauern, auch wenn sie längst keine mehr sind. Aber die ständig wachsende Masse der Industriearbeiter wird immer weiter verelenden. Sie werden es sehen, Herr Former. Und dann wird auch hier die Zeit reif für die Revolution sein.«

»Was halten Sie denn davon, wenn ich uns vorher noch ein Bier bestelle?«, fragte Kerseboom.

»Das halte ich für eine ausgesprochen gute Idee«, erwiderte Edward Banfield.
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Der Bauer aus Hiesfeld duckte sich hinter seine Kartoffelsäcke, als der Sterkrader Polizeidiener näher kam. Dieser Herr Grottkamp war ihm nicht geheuer. Die mürrisch dreinblickenden Augen unter dem Schirm der Dienstmütze versprachen nichts Gutes.

Diesmal gab es keinen einzigen Stein in den Säcken des Bauern. Aber wenn ein Polizeidiener es auf einen Markthändler abgesehen hatte, dann konnte er ihm jede Menge Ärger machen. Irgendeine polizeiliche Vorschrift oder eine Passage in der Marktordnung, gegen die der Händler verstoßen hatte, ohne es zu wissen, fand so ein Ordnungshüter immer.

Erleichtert beobachtete der Hiesfelder, wie Grottkamp hinter dem voll beladenen Leiterwagen eines Weseler Kappesbauern verschwand und kurz darauf am anderen Ende des Wochenmarktes vor den ausgelegten Waren einiger Arbeiterfrauen stehen blieb.

»Kann ich was für Sie tun, Herr Polizeisergeant?«, fragte eine der Frauen, die neben einem Korb voller Birnen saß.

»Danke, danke«, murmelte Grottkamp gedankenverloren und ging weiter, vorbei an Handkarren und Leiterwagen und an Käfigen mit Kleinvieh. Zum zweiten oder dritten Mal an diesem Morgen blieb er vor dem Stand des Mülheimer Tuchhändlers stehen, schlenderte weiter zwischen Fässern, Kiepen und Kisten umher, hörte die Markthändler schreien und sah die Frauen ihre Einkaufskörbe füllen.

Mit seinen Gedanken war er weit entfernt vom Markttreiben. Er begleitete noch einmal Martha Terfurth auf ihrem Heimweg, hörte sie über Donatus Jentjen reden, über ihren Vater und über den Wunsch der Mutter, ihn, Martin Grottkamp, hin und wieder zu sehen. Er schüttelte energisch den Kopf und bemerkte nicht, dass einige Frauen, die zwischen zwei Marktständen schwatzend beieinanderstanden, ihn verwundert ansahen.

Er dachte an den hasserfüllten Gussputzer Carl Tiefenbach und an die zerbrechliche Schankmagd Margarete Sander. Die Geschichte, die sie in der dunklen Mägdekammer des Gasthauses »Zum dicken Klumpen« erzählt hatte, ging noch einmal durch seinen Kopf.

Und dann sah er Edward Banfield trinkend und fröhlich lachend vor der Kellertür in der Marktschänke sitzen. »Ein Kommunist!«, hatte Overberg entsetzt festgestellt. Außer sich geraten war er, der Herr Gemeindevorsteher, als Grottkamp ihm während der morgendlichen Dienstbesprechung von seinem Versteckspiel und vom Gespräch zwischen Banfield und Arnold Kerseboom berichtet hatte.

»Ein ausgezeichneter polizeilicher Schachzug«, hatte Overberg zunächst seinen Sergeanten gelobt. Dann hatte Grottkamp vom Klassenkampf und von der Revolution erzählt, von Carl Marx und der Internationalen Arbeiter Association, von der Diktatur des Proletariats und der klassenlosen Gesellschaft. Der Gemeindevorsteher war immer blasser geworden und immer aufgeregter in seinem Bureau auf und ab gegangen.

Als hätte er gerade erfahren, dass nach der Cholera jetzt auch die Pest seine Gemeinde bedrohe, hatte Overberg sich gebärdet. »So einer ist eine Gefahr für die öffentliche Ordnung«, hatte er gewettert. »Wenn wir solche Subjekte gewähren lassen, dann bedroht diese Internationale der Arbeiter eines Tages ganz Europa.« Da Edward Banfield nicht im Auftrag der englischen Industrie sein Unwesen treibe, sondern im Auftrag des internationalen Kommunismus, sei er noch weitaus gefährlicher als bisher angenommen.

Nun gehe es nicht mehr allein um die Hütte. Es gehe um das Wohl der Gemeinde Sterkrade und des ganzen Kreises Duisburg, hatte Overberg verkündet. Womöglich stehe gar die Zukunft des Königreiches Preußen auf dem Spiel, und das bedeute letztlich nicht weniger, als dass die gottgewollte Weltordnung bedroht sei.

»Der Mann muss verschwinden, Grottkamp! Ohne Wenn und Aber. Was er gestern Abend von sich gegeben hat, das ist nach preußischem Recht Aufwiegelei, wenn es nicht sogar den Tatbestand des Hochverrates erfüllt. Machen Sie das diesem Subjekt klar! Morgen, spätestens übermorgen hat er Sterkrade zu verlassen. Sonst werden wir ihn der Justiz übergeben.«

»Jawohl, Herr Vorsteher«, hatte Grottkamp erwidert, obwohl es ihm gegen den Strich ging, den Engländer abreisen zu lassen. Ein paar Ungereimtheiten gab es da immer noch, und Grottkamp hatte nicht die Absicht, den jungen Mann zurückzuschicken nach England, solange er sich nicht ganz sicher war, dass Banfield mit dem Fall Terfurth nicht das Geringste zu tun hatte. Dabei wusste er nicht einmal mehr, ob es überhaupt noch einen Fall Terfurth gab.

Seitdem Theodor Verstegen seine Geschichte von dem beiseite geräumten Stein erzählt hatte, war nicht mehr auszuschließen, dass der betrunkene Hammerschmied zu Tode gestürzt war, ohne dass irgendjemand dabei seine Hand im Spiel gehabt hatte. Auch für die Tabakspfeife, die an der Unglücksstelle gelegen hatte, gab es seit gestern Abend eine Erklärung. Grete Sander gab an, sie verloren zu haben, als sie sich über den am Boden liegenden Julius Terfurth gebeugt und ihn beschimpft hatte.

Könnte es so gewesen sein? War der Fall Terfurth am Ende doch nur eines dieser tragischen Unglücke, die immer wieder geschahen in dieser schrecklichen Welt?

Aber warum sollte er der Schankmagd glauben? Sie hatte von Anfang an versucht, ihn hinters Licht zu führen. Und sie hatte allen Grund gehabt, den Hammerschmied zu hassen, falls der ihr die Lustseuche angehängt hatte. Sie behauptete, bis heute nicht zu wissen, von wem sie die Syphilis habe. Aber war nicht auch das nur wieder eine ihrer Lügen? Er musste noch mal mit Möllenbeck reden. Vielleicht gab es ja doch einen Hinweis darauf, dass nur der Terfurth die Sander angesteckt haben konnte.

Und dann musste er zu Verstegen. Hatte der Sargschreiner nicht gesagt, er habe den Stein neben der Pfütze gefunden? Wieso aber hatte Julius Terfurth dann in der Wasserlache gelegen?

Noch war der Fall Terfurth für Grottkamp nicht abgeschlossen. Selbst wenn Margarete Sander die Wahrheit gesagt hatte, hieß das noch nicht, dass der Tod des Hammerschmieds ein Unglücksfall war.

Dass Carl Tiefenbach irgendwann am späten Abend am Ort des Geschehens vorbeigekommen war, stand fest. Vielleicht hatte er ja die Szene beobachtet und nach dem Verschwinden der Schankmagd dem hilflosen Julius Terfurth den Schädel eingeschlagen. Möglich war auch, dass der Klumpenwirt dem Terfurth und der Sander heimlich gefolgt war und die Gelegenheit genutzt hatte, seinen Erpresser aus dem Weg zu räumen.

Und was war mit Donatus Jentjen? Dass Martha – von ihrer Liebe geblendet – ihm eine solche Tat nicht zutraute, bedeutete nicht viel. Und Edward Banfield? Dass er vertuschen wollte, im Auftrag der englischen Industrie in Sterkrade zu sein, fiel allem Anschein nach als Mordmotiv aus. Aber warum war dieser undurchsichtige Engländer hier? Warum war er ausgerechnet im Gasthaus »Zum dicken Klumpen« abgestiegen?

Der Wochenmarkt lief ruhig an diesem trüben Mittwochmorgen. Grottkamp schaute sich um. Er sah die alte Anna, die sich über ihre Kräuter beugte, und den Hiesfelder Kartoffelbauern, der seinem Blick auswich, hörte den Mülheimer Tuchhändler, der seine Waren anpries, und ein paar Hühner, die aufgeregt gackerten. Er schlenderte in Richtung Hüttenstraße und grüßte zum Apotheker hinüber, der vor seiner Tür stand und dem Markttreiben zusah.

Am Rande des Marktplatzes traf er Nepomukzena Huckes. Sie strahlte ihn an und hielt ihm ihren Einkaufskorb entgegen. »Sind vom Hiesfelder, die Kartoffeln«, sagte sie fröhlich.

»Vom Hiesfelder?« Grottkamp wunderte sich. »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie bei dem noch mal was kaufen.«

»Aber warum denn nicht, Herr Polizeisergeant? Der Kerl hat mich wirklich ausgesprochen zuvorkommend bedient. Schauen Sie nur! Ganz ohne Steine und sehr großzügig abgewogen«, sagte sie verschmitzt.

»Dann hat unser Bäuerlein ja was dazugelernt«, stellte Grottkamp zufrieden fest.

Nepomukzena Huckes lachte. »Und noch eine gute Nachricht hab ich«, sagte sie. »Der Carl Tiefenbach ist weg.«

»Was heißt das?«

»Der Bursche hat sich gestern mit Sack und Pack davongemacht, nach Gelsenkirchen rüber. Sein Vetter hatte ihm geschrieben, dass er sofort anfangen kann, als Schlepper auf Zeche Hibernia. Die suchen mal wieder Leute. Und wir sind ihn jetzt endlich los. Gott sei Dank!«

Grottkamp nahm die Nachricht mit gemischten Gefühlen auf. Aus dem Staub gemacht hatte er sich also, der Tiefenbach.

»Nun ja«, sagte er, »wenigstens wissen wir, wo wir ihn finden können.«

 

 

Edward Banfield saß an einem Tisch in der Schankstube des Gasthauses »Zum dicken Klumpen« nahe bei den Fenstern und hatte sich in ein Buch vertieft.

»Guten Morgen, Herr Banfield«, sagte Grottkamp, zog einen Stuhl heran und setzte sich ungefragt zu dem jungen Mann.

»Guten Morgen, Herr Offiziant«, erwiderte der Engländer, und Grottkamp stellte überrascht fest, dass es nicht einmal unfreundlich klang.

Er saß noch nicht ganz, da stand Maria Schneider schon neben ihm. Nach einem flüchtigen Gruß plapperte sie los: »Die Margarete ist leider nicht hier, Herr Polizeisergeant. Gerade vor ein paar Minuten ist sie gegangen, um Einkäufe zu machen. Das wird sicher dauern, bis sie zurück ist. Zum Markt wollte sie auch und der alten Anna eine Weile Gesellschaft leisten.«

»Ich wollte ausnahmsweise mal nichts von der Grete«, entgegnete Grottkamp. »Ich hatte die Absicht, mit Herrn Banfield einen Kaffee zu trinken.«

»Soll ich Ihnen also zwei Tassen Kaffee bringen?«, fragte Maria.

»Ihr röstet zwar guten Kaffee, ihr Deutschen«, stelle Banfield fest, »aber wenn ich zu viel von dem Zeug trinke, dann zwickt mir der Magen. Und meine Tasse ist noch beinahe zur Hälfte voll.«

»Also eine Tasse Kaffee«, sagte Grottkamp zu Maria, und das Mädchen eilte in die Küche.

»Was verschafft mir denn die Ehre, Herr Polizeidiener?«, fragte Banfield, und Grottkamp entdeckte in der Stimme des jungen Engländers wieder diese Spur von Überheblichkeit, die ihn schon bei ihrer ersten Begegnung verärgert hatte.

»Ich muss Sie ersuchen, Sterkrade zu verlassen«, sagte er kühl. »Es besteht der Verdacht, dass Sie die Arbeiterschaft der Gutehoffnungshütte zu aufrührerischen oder gar umstürzlerischen Aktivitäten anstiften wollen. Wenn ich Sie übermorgen noch hier antreffe, muss ich Sie in Haft nehmen und den Justizbehörden übergeben.«

Banfield reagierte erheitert auf die Vorhaltungen. »Da habe ich wohl ein bisschen zu viel geplaudert in den letzten Wochen«, meinte er. »Dabei wollte ich doch eigentlich nur zuhören, was die Arbeiter hier zu erzählen haben.«

»Sie haben kommunistisches Gedankengut verbreitet«, stellte Grottkamp fest.

»Die Männer haben mir erzählt, wie sie ihre Lage einschätzen. Und hin und wieder hab ich dann eben auch gesagt, wie ich die Situation der Industriearbeiter beurteile. Das war alles«, entgegnete Edward Banfield.

»Zu revolutionären Umtrieben haben Sie die Männer animiert«, hielt Grottkamp dem Engländer vor.

»Nein, das habe ich mit Sicherheit nicht«, sagte Banfield bestimmt. »Es wäre töricht, die Revolution voranzutreiben, solange die Masse der Arbeiterschaft noch kein Klassenbewusstsein hat. Das ist meine Meinung.«

Grottkamp strich durch seinen struppigen Bart. Da konnte er dem Engländer nicht widersprechen. Dass es gegenwärtig unsinnig sei, eine Revolution anzuzetteln, das hatte er gestern Abend in der Tat zu Kerseboom gesagt.

»Aber seien Sie unbesorgt, Herr Offiziant. Ich habe ohnehin die Absicht, morgen abzureisen. Am Wochenende werde ich in London zurückerwartet. Dann war ich vier Wochen unterwegs. Und ich werde mindestens ebenso lange brauchen, all das niederzuschreiben, was ich in dieser Zeit hier erfahren und erlebt habe.«

Maria Schneider stellte eine Tasse Kaffe vor Grottkamp auf den Tisch. Als sie wieder gegangen war, sagte er kopfschüttelnd: »Ich glaube Ihnen nicht, Herr Banfield.«

»Was glauben Sie nicht?«

»Dass Sie ein Journalist sind.«

»Ach«, sagte Banfield erstaunt. »Und weshalb nicht?«

»Journalisten, die nach Sterkrade kommen, werden im Komptoir der Hüttengewerkschaft vorstellig. Das müssen sie einfach, wenn sie etwas über die beeindruckende Entwicklung des Unternehmens erfahren oder das Werk besichtigen wollen.«

»Das mag wohl sein«, gab Edward Banfield zu. »Aber was die Herren Direktoren und ihre Ingenieure den Journalisten erzählen, das interessiert mich nicht im Geringsten.«

Banfield schlug das Buch zu, in dem er gelesen hatte, und schob es zu Grottkamp hinüber. Der sah sich den Titel an. »Das ist englisch, nehme ich an.«

Banfield nickte. »Industry of the Rhine«, sagte er.

Grottkamp glaubte zu verstehen. »Die Industrie am Rhein«, wiederholte er auf Deutsch.

»Genau so lautet der Titel. Und den Namen des Autors, den sehen Sie auch auf dem Buchdeckel.«

»Thomas C. Banfield«, las Grottkamp erstaunt. »Sie haben also schon ein Buch geschrieben?«

»Ich heiße Edward. Thomas ist mein Onkel. Er hat vor über zwanzig Jahren die Rheinprovinz bereist. Und mein Onkel Thomas hat es genau so gemacht, wie Sie sich das vorstellen. Na gut, er hat sich auch hier umgeschaut, aber vor allem hat er sich von den Hüttenherren und Fabrikbesitzern zeigen und erzählen lassen, was im Rheinland vor sich ging. Dabei herausgekommen ist ein zweibändiges Werk, das unter dem Titel »Industry of the Rhine« 1846 und 1848 in London erschienen ist. Dieses Buch hat das Bild geprägt, das die Engländer von der preußischen Rheinprovinz haben. Jeder, der im Königreich England etwas über dieses neue Industrieland an Rhein und Ruhr wissen wollte, hat Thomas C. Banfield gelesen.«

Edward Banfield nahm das Buch in die Hand und begann darin zu blättern. »Was mein Onkel damals geschrieben hat, mag alles nicht verkehrt sein. Und dennoch zeigt das Bild, das er hier zeichnet, dieses Land nicht so, wie es wirklich ist.«

Der junge Engländer strich seine langen, dunklen Haare hinter die Ohren. »Wenn Sie wollen, lese ich Ihnen gerne vor, was er damals über Sterkrade berichtet hat.«

»Ich verstehe das Englische nicht«, sagte Grottkamp.

»Das ist mir schon klar«, erwiderte Banfield. »Ich übersetze es Ihnen ja.« Und ohne zu stocken, gerade so, als wäre der Text in deutscher Sprache geschrieben, las er aus dem Buch seines Onkels vor:

»Ein fröhlicher Tag führte zu der Einladung, die beiden großen, in einiger Entfernung von Ruhrort gelegenen Werke Sterkrade und Oberhausen der Firma Jacobi, Haniel & Huyssen zu besichtigen. Wir fuhren zuerst nach Sterkrade, wo sich die Hochöfen befinden und wo die Wiege des Werkes, das jetzt zu den größten in Europa gehört, gestanden hat.«

Edward Banfield überflog die nächsten Zeilen. »Jetzt kommt was über die Geschichte der Hütte und über die Qualität der hiesigen Rasenerze. Das ist uninteressant«, befand er. Dann las er weiter:

»Das Hauptgeschäft in Sterkrade ist das Gießen von kleinen Gusswaren, die in Deutschland ›Potterie‹ genannt werden. Für ärmere Leute wird ein hübscher, leichter und billiger Ofen, ähnlich einer viereckigen Kiste, hergestellt, der mit einer Tür versehen ist und einen kleinen Wärmeraum, ähnlich einem Backofen, hat, in dem man ein kleines Mittagessen herrichten oder Wasser in einem Kessel kochen kann.«

Banfield ließ das Buch sinken und schaute Grottkamp herausfordernd an. Der zuckte mit den Achseln. »Was soll an dem verkehrt sein, was Ihr Onkel da geschrieben hat?«

»Aber Herr Offiziant, merken Sie das denn nicht?«, erregte der junge Engländer sich. »Thomas Banfield hat sich von den Ingenieuren die Bauweise und die Funktion dieser Gussöfen erklären lassen. Und was er darüber schreibt ist zweifellos zutreffend. Aber das Bild, das durch den Bericht in den Köpfen der Engländer entsteht, das ist falsch. Da sitzen gutgelaunte Menschen beieinander in ihren warmen Stuben. Sogar die armen Leute haben ihren hübschen Ofen, in dem sie ihr Mittagsmahl zubereiten können. Das ist doch verlogen! Dass die Menschen an den Hochöfen und in den Fabriken gearbeitet haben bis zum Umfallen, dass viele von ihnen trotzdem ihre Familien nicht satt bekommen haben, dass ihnen die Kinder weggestorben sind und dass sie in den elendesten Verhältnissen leben mussten, das hat Thomas Banfield einfach nicht zur Kenntnis genommen. Für ihn war das damals ein fröhlicher Tag in Sterkrade. Das glaube ich wohl. Die Hüttenbarone werden ihm in den Hintern gekrochen sein. Der Herr aus England sollte schließlich nur Gutes über ihre Unternehmungen berichten. Wahrscheinlich haben sie ihn zu einem opulenten Essen eingeladen und ihm ein kleines Geschenk mit auf den Weg gegeben. Aber für die Menschen hier, für die meisten jedenfalls, war das kein fröhlicher Tag, sondern ein unendlich mühseliger Arbeitstag.«

Grottkamp kraulte schon eine ganze Weile seinen Bart. Er wusste allmählich nicht mehr, was er von diesem jungen Kerl aus England halten sollte. War er nun ein gefährlicher Kommunist oder ein mitfühlender Mensch, dem das Wohl der kleinen Leute am Herzen lag?

»Etwas muss ich Ihnen noch vorlesen«, sagte Banfield. »Da geht’s um das Leben im Dorf Sterkrade.« Er blätterte ein paar Seiten vor und wieder zurück, bis er die richtige Stelle gefunden hatte.

»Sterkrade und Antonyhütte beschäftigen zusammen etwa vierhundert Arbeiter. Da das Werk schon lange besteht, leben fast alle mit ihren Familien in dem Dorfe, welches eine kleine Welt für sich bildet. Die übrigen haben zu ihrer Arbeitsstätte einen Weg von zwei bis drei englischen Meilen.

Fast alle besitzen ein kleines Stück Land oder wenigstens einen Garten bei ihrem Häuschen. Obgleich die Umgegend jetzt einen bebauten Eindruck macht, ist es doch noch nicht sehr lange her, dass alles Heide war. Land konnte damals zu billigen Preisen erworben werden. Durch die Werke haben die Grundstücke aber einen ganz anderen Wert erhalten.«

Edward Banfield legte das Buch kopfschüttelnd zur Seite. »Mir wird’s immer wieder übel, wenn ich das lese«, sagte er ärgerlich. »Als wäre es die reinste Idylle, das Leben der Industriearbeiter an der Ruhr, so hört sich das an. Jeder hat sein Häuschen und sein Stückchen Land in dieser netten, kleinen Welt für sich.«

»Vielleicht tun Sie Ihrem Onkel Unrecht«, sagte Grottkamp nachdenklich. »Vor zwanzig Jahren, als er hier war, da sah die Welt noch anders aus als heute. Damals ging’s geruhsamer zu, und in Sterkrade hatte tatsächlich noch jeder Mann seinen eigenen Grund und Boden. Heute sind’s eben nicht mehr vierhundert Leute, die für die Hüttengewerkschaft arbeiten, sondern viertausend, wenn man die drei Werke zusammennimmt.«

»Sie sagen das so, als gefiele Ihnen das nicht besonders«, stellte Banfield fest.

Grottkamp schwieg, und der junge Engländer fügte hinzu: »Jedenfalls wollte ich dieses idyllische Sterkrade unbedingt kennenlernen, das Thomas Banfield damals beschrieben hat. Und jetzt weiß ich, dass der Industrieort des Jahres 1866 nicht viel Ähnlichkeit hat mit dem Dorf in diesem Buch.«

»Durch den Bericht Ihres Onkels sind Sie also nach Sterkrade gekommen?«

Edward Banfield nickte. »Und hier geblieben bin ich, weil man mit der Eisenbahn alle anderen wichtigen Industrieorte in kürzester Zeit erreichen kann. Na ja, und diese verdammte Cholera, die hat mich auch nicht gerade dazu ermuntert, mein Quartier in eine der großen Städte zu verlegen, wo es tausende Tote gegeben hat.«

»Ich verstehe«, sagte Grottkamp. »Und beim Klumpenwirt sind Sie abgestiegen, weil Sie glaubten, hier genau die Menschen zu treffen, für deren Leben und deren Arbeit Sie sich interessieren.«

»Besser könnte ich es nicht ausdrücken«, stellte Edward Banfield lächelnd fest.

»Und die Ortskarte von Sterkrade, die der tote Julius Terfurth in seiner Tasche hatte, was wollten Sie mit der?«

»Ach wissen Sie, Herr Polizeisergeant, wenn man vier Wochen unterwegs ist, dann lernt man beinahe jeden Tag etwas Neues kennen, Menschen und ihre Geschichten, Dörfer und Städte. Da ist es nachher gar nicht so einfach, sich an alles zu erinnern, selbst wenn man sich ständig Notizen macht. Ich dachte, so eine Karte von Sterkrade mit den Hüttenwerken, den Straßen und den wichtigsten Gebäuden, die könnte ganz hilfreich sein, wenn ich demnächst in London vor meinem Schreibtisch sitze und alles niederschreibe, was ich hier erlebt und gesehen habe.«

Die Erklärung leuchtete Grottkamp ein. Er trank den lauwarmen Rest seines Kaffees und dachte darüber nach, ob es wohl nötig sei, die Ortskarte als Beweisstück im Fall Terfurth weiterhin in Verwahrung zu behalten.

Edward Banfield blätterte durch das Buch seines Onkels. Plötzlich lachte er auf. »Hier das ist zu komisch«, sagte er. »Nach der Gutehoffnungshütte hat Onkel Thomas sich auch noch die Oberhausener Betriebe der Hüttengewerkschaft Jacobi, Haniel & Huyssen angesehen. Wollen Sie hören, wie sein Bericht über diesen Besuch endet?«

Grottkamp nickte.

»Die Gefühle, die uns beim Abschied von Oberhausen bewegen, wird der Leser zweifellos mit uns teilen, nämlich die Achtung vor der unauffälligen Arbeit dieser guten Bürger, denen ihr Vaterland nicht dankbar genug dafür sein kann, dass sie durch ihre stetige und unabhängige Arbeit allen ein Beispiel geben.«

Banfield klappte das Buch zu und warf es auf den Tisch. »Da haben Sie es gehört«, sagte er empört. »Mit der Achtung vor ihrer unauffälligen Arbeit sollen die Menschen abgespeist werden, die sich hier zu Tode schuften. Und wenn sie sich nicht auflehnen und ruhige und brave Bürger bleiben, dann gebührt ihnen der Dank des Vaterlandes. Das ist das Gedankengut der Bourgeoisie, was mein Onkel da verbreitet. Das ist der Wunsch nach unterwürfigen Proletariern, die nicht um bessere Arbeitsbedingungen und höhere Löhne streiten, sondern dankbar sind, wenn die hohen Herren ihnen auf die Schultern klopfen.

Wissen Sie, Herr Polizeisergeant, die Zeitungen, für die ich schreibe, die werden von englischen Arbeitern gelesen. Und die würden mir meine Berichte um die Ohren hauen, wenn ich so einen Mist da hineinschriebe. Die wollen wissen, wie die Arbeitsbedingungen in der Industrie an Rhein und Ruhr sind. Die interessieren sich dafür, was ihre Kollegen im Königreich Preußen verdienen, wie sie leben und was sie denken. Und das kann man nur erfahren, wenn man mit den Arbeitern redet. Wer sich seine Informationen von den Industriebaronen und ihren Oberingenieuren beschafft, der wird am Schluss genau so einen Unsinn schreiben wie mein Onkel.«

Martin Grottkamp sah den jungen Engländer nachdenklich an. Als ihre Blicke sich begegneten, sagte er: »Es war dumm von Ihnen, dass Sie mir das nicht alles schon vorige Woche erzählt haben. So wortkarg wie Sie waren, musste ich Sie für ein höchst verdächtiges Subjekt halten.«

Edward Banfield zuckte mit den Achseln. »Wenn Sie gewusst hätten, was ich denke und was ich hier tue, dann hätten Sie mich doch sofort ausgewiesen. Für die Obrigkeit und ihre Polizeibüttel ist ein Kommunist doch gefährlicher als ein Mörder.«

»In Preußen darf jeder denken, was er will«, knurrte Grottkamp. »Solange er seine Gedanken für sich behält.«

 

 

Martin Grottkamp traf den Heildiener auf der Bahnhofstraße, gleich nachdem er das Gasthaus »Zum dicken Klumpen« verlassen hatte.

»Ich war bei den Elpens. Ein Enkel vom alten Derrick ist beim Apfelpflücken vom Baum gefallen und hat sich den Arm gebrochen. Ein glatter Bruch. Nichts Gefährliches. Ich hab dem Jungen eine Schiene angelegt. Das wird wieder werden«, berichtete Möllenbeck fröhlich.

»Du erzählst das, als wäre so ein Knochenbruch eine lustige Angelegenheit«, stellte Grottkamp erstaunt fest, während die beiden Männer nebeneinander die Bahnhofstraße hinuntergingen.

Möllenbeck musste lachen. Dann schüttelte er den Kopf. »Nein«, sagte er, »natürlich ist das nicht lustig, schon gar nicht für das Kind. Aber mich macht es zufrieden, wenn ich helfen kann. Das ist was anderes als tatenlos neben den sterbenden Cholerakranken zu sitzen. Verstehst du?«

Grottkamp nickte dem Freund zu. »Und wie steht es in der Baracke?«

»Gut. Keine Neuerkrankungen. Gestern kam noch ein Dreher aus dem Maschinenbau. Ein Zugezogener. Den kannte ich gar nicht. Der hatte furchtbare Krämpfe im Leib und das Entsetzen im Gesicht stehen. Aber er hatte nur was Falsches gegessen. Nachdem er sich erbrochen hatte, fühlte er sich wieder pudelwohl.«

»Aber von diesem Pfarrer Kneipp hast du immer noch nichts gehört, oder?«

Der Heildiener schüttelte den Kopf. »So schnell ist die königliche Post nun mal nicht«, meinte er.

In Höhe des Friedhofs fragte Möllenbeck: »Und wie sieht es bei dir aus? Bist du immer noch Terfurths Mörder auf der Spur?«

Grottkamp nickte mürrisch. »Die Verdächtigen gehen mir allmählich aus«, sagte er.

»Wie meinst du das?«

Grottkamp deutete auf den Friedhof. »Einer liegt unter der Erde«, erklärte er. »Ein anderer hat sich nach Gelsenkirchen abgesetzt. Und einer reist morgen nach London.«

»Und wenn einer von denen der Täter ist?«

»Der Engländer war es nicht. Den Carl Tiefenbach können wir zurückholen, falls sich herausstellen sollte, dass er den Hammerschmied auf dem Gewissen hat. Und der Hubertus Küppken, na ja, der kann uns zumindest nicht mehr davonlaufen.«

»Und was ist mit der Sander?«

»Die Pfeife, die ich beim toten Terfurth gefunden habe, die gehört ihr«, sagte Grottkamp.

»Ach!« Möllenbeck war verblüfft.

»Die Grete Sander ist dem Hammerschmied gefolgt, als er kurz vor seinem Tod das Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ verließ. Sie hat sich heftig mit ihm gestritten. Das alles gibt sie zu. Als der total betrunkene Terfurth oben beim Hagelkreuz in den Matsch gefallen ist, da hat die Sander sich über ihn gebeugt und ihn beschimpft. Dabei hat sie dann wohl ihre Pfeife verloren. Dass sie dem hilflosen Mann den Schädel eingeschlagen hat, das leugnet sie allerdings ganz entschieden.«

»Aber das glaubst du ihr doch wohl nicht!«, empörte Jacob Möllenbeck sich. »Sie gibt zu, zur fraglichen Zeit am Ort des Geschehens gewesen zu sein, und sie hatte ein Motiv. Was willst du denn noch mehr?«

»Das bestreitet Margarete Sander eben, dass sie ein Motiv hatte«, entgegnete Grottkamp. »Sie behauptet, sie wisse nicht, wer sie angesteckt hat. Es könnte der Terfurth gewesen sein, aber genauso gut der Küppken.«

»Ach ja, sie hat ja mit beiden das Bett geteilt«, erinnerte Möllenbeck sich.

»Mit beiden etwa zur gleichen Zeit.«

»Dann kann sie wirklich nicht wissen, wer sie mit der Syphilis angesteckt hat.«

»Also wäre es unsinnig«, stellte Grottkamp fest, »wenn sie einen der beiden Männer deswegen umbringen würde.«

Auf dem Kirchplatz standen ein paar Frauen mit vollen Einkaufskörben beieinander und schwatzten. Freundlich nickten sie dem Heildiener und dem Polizeidiener zu.

»Verdammt noch mal«, sagte Möllenbeck plötzlich und blieb wie angewurzelt stehen.

Grottkamp sah den Freund erstaunt an. »Was ist los?«

Jacob Möllenbeck schien ihn nicht zu hören. Mit offenem Mund und zusammengekniffenen Augen starrte er ins Leere.

»Genau«, sagte er nach einer Weile. »So muss es gewesen sein.« Er griff nach Grottkamps Arm. »Komm, Martin, wir müssen zur Johanna Spieker.«

»Das geht jetzt nicht! Ich muss zurück zum Wochenmarkt.«

»Ach was! Der wird auch ohne dich friedlich zu Ende gehen. Jetzt komm schon!«

»Die alte Anna ist gar nicht zu Hause«, entgegnete Grottkamp. »Sie sitzt auf dem Marktplatz und verkauft ihre Kräuter.«

»Umso besser!«, sagte Möllenbeck.
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Der Heildiener Jacob Möllenbeck versuchte, sich im Halbdunkel der heruntergekommenen Küche zurechtzufinden. Er umrundete langsam den abgewetzten Tisch und die beiden wackligen Stühle, betrachtete aus zusammengekniffenen Augen die Blätter und Blüten, die auf Bank und Truhe lagen, und untersuchte mit den Fingerspitzen und seiner Nase die von Balken und Wandbrettern herabhängenden Kräutersträuße.

Grottkamp, der neben der Eingangstür stehen geblieben war, wurde ungeduldig. »Jetzt sag doch endlich, was du hier willst!«, schimpfte er. »Vielleicht kann ich dir ja beim Suchen helfen.«

»Nein, das kannst du nicht«, murmelte Möllenbeck und fügte laut hinzu: »Gedulde dich bitte noch! Wenn ich gefunden habe, was ich suche, werde ich dir alles erklären.«

Grottkamp schüttelte ärgerlich den Kopf. Ihn fröstelte. Kälter noch als am Sonntag war es heute in der kargen Küche der alten Anna. Auf dem Feuerplatz unter dem Rauchabzug lagen in kalter Asche ein paar angekohlte Holzstücke.

»Du könntest mal die Tür öffnen, damit es hier drin etwas heller wird«, bat Möllenbeck.

Die Eingangstür zum Haus der Kräuterfrau quietschte in den Angeln, als Grottkamp sie weit aufstieß.

Kein Schloss hatte ihn und den Heildiener daran gehindert, das armselige Fachwerkhaus im Wald zu betreten. Wenn die alte Anna unterwegs war, um Kräuter zu suchen oder sie auf dem Markt zu verkaufen, ließ sie ihr Häuschen unverschlossen zurück. Ihre Armut allein schützte sie vor Dieben und Gesindel.

Möllenbeck hatte alle Töpfe und Kästchen geöffnet, die in der Küche herumstanden, ihren Inhalt beschnuppert und befühlt, und stand jetzt kopfschüttelnd vor Johanna Spiekers Truhe. Mit beiden Händen schob er die getrockneten Blüten, die darauf lagen, zusammen und trug sie vorsichtig zum Tisch. Dann klappte er den schweren Deckel hoch, entnahm der Truhe allerlei Behältnisse und Gefäße, deren Inhalt er sorgfältig prüfte, und sagte schließlich laut und vernehmlich: »Na also, da haben wir es ja.«

Er ging zu Grottkamp hinüber, der noch immer neben der Eingangstür stand. In den Händen hielt Möllenbeck ein unscheinbares Kästchen aus rohem Holz. Im trüben Licht, das durch die offene Tür hereinfiel, öffnete er es und zeigte es dem Freund.

Grottkamp entdeckte auf dem Grund des Kästchens einige große, dunkelgrüne Blätter, tief eingekerbt, einer offenen Hand mit langen, spitzen Fingern gleichend. Daneben lagen ein paar braunschwarze Wurzelnknollen, kleinen Rüben ähnlich.

»Aconitum napellus«, sagte Möllenbeck.

Grottkamp sah ihn fragend an.

»Wolfswurz«, übersetzte der Heildiener.

»Das sagt mir nichts.«

»Die Pflanze wird auch blauer Sturmhut, Napell oder blauer Eisenhut genannt«, erläuterte Möllenbeck.

Grottkamp pfiff durch die Zähne. Vor der Giftigkeit des Eisenhutes hatte die Mutter ihn schon gewarnt, als er im Knabenalter durch Wald und Heide gestreift war. »Eine Giftmischerin soll sie sein, die alte Anna?« Grottkamp betrachtete zweifelnd den Inhalt des Holzkästchens.

»Der Wolfswurz wird auch eine heilende Wirkung zugesprochen. Paracelsus erwähnt sie zum Beispiel als Arznei gegen die Pest. Aber das ist umstritten«, erklärte Möllenbeck. Er klappte die Schachtel zu und drückte sie Grottkamp in die Hand.

Während er ins Innere der Küche ging, die Blüten, die er auf den Tisch gelegt hatte, zurück zur Truhe trug und sie dort wieder gleichmäßig auslegte, sprach der Heildiener weiter.

»Unbestritten ist dagegen, dass der blaue Eisenhut zu den giftigsten Pflanzen gehört, die wir kennen. Manche halten den Napell für das schädlichste Gewächs für Mensch und Tier, das es überhaupt gibt. In Sibirien jagt man Wölfe, indem man einen Brei aus den Wurzeln oder dem Kraut in ein Fleischstück hineindrückt, das dann als Köder ausgelegt wird. Die Wölfe gehen daran zugrunde. Daher kommt der Name Wolfswurz. Am meisten Gift steckt in der Knolle. Schon ein paar kleine Stückchen sind tödlich. Aber das Kraut ist kaum weniger giftig. Ein Blatt aus dem Kästchen da reicht vollkommen, um einen Menschen ins Jenseits zu befördern. Nicht umsonst wird Eisenhut seit Menschengedenken als Mordgift verwendet. Und im alten Griechenland wurden damit Verbrecher hingerichtet, und zwar nur die allerschlimmsten, weil man durch das Pflanzengift einen sehr qualvollen Tod stirbt.«

Während der letzten Worte seines Vortrags hatte sich Jacob Möllenbeck wieder zu seinem Freund gesellt. Jetzt stand er neben der offenen Tür und ließ seinen Blick noch einmal durch die Küche wandern.

»Glaubst du, es ist wieder alles so, wie wir es vorgefunden haben?«

Grottkamp nickte. »Die alte Anna wird erst bemerken, dass jemand hier war, wenn sie ihr Giftkästchen vermisst«, meinte er.

»Das kann Tage dauern«, vermutete Möllenbeck, während die beiden Männer ins Freie traten und der Heildiener die Tür hinter sich zuzog.

Als sie über den Waldweg in Richtung Sterkrade gingen, sagte Grottkamp energisch: »Jetzt spann mich nicht länger auf die Folter! Was hat es hiermit auf sich?« Er hielt Möllenbeck das Kästchen vor die Nase. »Wie bist du überhaupt auf die Idee gekommen, bei Anna Spieker nach dem Gift zu suchen?«

»Ich nehme an, dass Hubertus Küppken mit Eisenhut vergiftet worden ist«, sagte Möllenbeck.

Grottkamp blieb stehen und starrte den Freund ungläubig an. »Ich denke, er hatte die Cholera. Der Klumpenwirt, der ist doch an der Cholera gestorben«, stammelte er verwirrt.

»Das habe ich auch gedacht«, entgegnete der Heildiener, »obwohl es da von Anfang an ein paar Ungereimtheiten gab. Es kam mir schon irgendwie seltsam vor, dass der Küppken der Krankheit nicht mehr entgegenzusetzen hatte. Natürlich kann die Cholera einen Menschen in kürzester Zeit dahinraffen. Aber dass es mit dem kräftigen und gut genährten Klumpenwirt so schnell zu Ende gegangen war, das hat mich doch gewundert. Dann hat es mich überrascht, dass der Küppken in der Nacht zum Samstag noch gelebt haben soll. Bei der Untersuchung des Leichnams schien mir einiges darauf hinzudeuten, dass er schon am Freitagabend gestorben war. Aber die Grete Sander hatte ihn angeblich noch kurz vor Mitternacht lebend angetroffen. Ich fand es seltsam, hab es letztlich aber doch geglaubt. Weißt du, ich hatte an den Tagen zuvor einfach zu viele Menschen an der Cholera sterben gesehen. Ich habe keinen Augenblick daran gezweifelt, dass der Küppken ein weiteres Opfer der Epidemie war. Da hab ich mir über diese Ungereimtheiten weiter keine Gedanken gemacht. Die Symptome passten ja auch irgendwie alle. Aber ich will mich nicht herausreden. Ich hätte merken müssen, dass da was nicht stimmte.«

»Unsinn«, sagte Grottkamp. »Du warst doch total überarbeitet.«

Die beiden Männer hatten den alten Postweg erreicht und marschierten zügig auf das Dorf zu.

»Bei einer Vergiftung mit Aconitum napellus werden zuerst die Lippen und die Zunge taub. Die Betäubung breitet sich später im ganzen Körper aus«, erklärte Jacob Möllenbeck dem Freund. »Qualvolles Erbrechen und Durchfälle beginnen oft schon nach wenigen Minuten. Die Atmung wird schwach, und der Puls wird unregelmäßig. Der Tod tritt nach einer bis zwei Stunden durch Atemlähmung oder Herzversagen ein. Und die Sterbenden erleben das alles qualvoll mit, weil sie bei vollem Bewusstsein bleiben.«

Eine ganze Weile hingen Martin Grottkamp und Jacob Möllenbeck schweigend ihren Gedanken nach.

»Küppken hat Freitag am frühen Abend eine Mahlzeit zu sich genommen«, erinnerte Grottkamp sich. »Nachdem er gegessen hatte, hat das Stubenmädchen gesehen, wie er mit schmerzverzerrtem Gesicht zurück in seine Kammer ging.«

Möllenbeck nickte. »Und dort ist er wahrscheinlich schon eine Stunde später elendig gestorben.«

Wieder gingen die Männer schweigend nebeneinander her, bis Grottkamp fragte: »Schmeckt ein Mensch das denn nicht, wenn ihm jemand dieses Gift ins Essen mischt?«

»Eisenhut hat einen bitteren Geschmack«, antwortete Möllenbeck. »Manchmal wird er auch als scharf oder als salzig beschrieben. Man muss Kraut oder geriebene Knolle schon einem kräftigen Mahl beigeben, einem Selleriesalat zum Bespiel, einer Krautsuppe oder einem Eintopf aus Brennnesseln oder sauren Bohnen.«

An der Kreuzung des Postweges mit der Holtener Straße blieb Grottkamp stehen.

»Was ist los?«, wollte Möllenbeck wissen.

»Ich geh jetzt zum Theodor Verstegen. Der muss noch mal mit mir zu der Stelle beim Hagelkreuz, wo der Terfurth gelegen hat. Begleitest du mich?«

Jacob Möllenbeck winkte ab. »Geh du nur!«, sagte er. »Ich hab meine Kranken schon viel zu lange warten lassen.«

 

 

Margarete Sander stand neben dem Bett und schaute durchs Fenster hinaus auf die Bahnhofstraße. Sie drehte sich nicht einmal um, als Grottkamp die Mägdekammer betrat.

Er stellte das Holzkästchen mit dem Kraut und den Knollen der Giftpflanze auf das kleine Tischchen vorm Bett, trat ein paar Schritte zurück, lehnte sich gegen die Kommode und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte die Schankmagd. Grottkamp war es, als habe sie ihn erwartet.

»Du hattest eine Laterne bei dir in der Nacht, als du hinter Julius Terfurth hergelaufen bist«, sagte er. »Es war nicht so dunkel, wie du behauptet hast.«

»Hat mich jemand gesehen?«, fragte Margarete zaghaft.

Grottkamp antwortete ihr nicht.

Als sie langsam den Kopf drehte, um sich nach dem Polizeidiener umzuschauen, entdeckte sie das Holzkästchen auf dem Tisch. Sie betrachtete es ohne Erstaunen, bedachte Grottkamp mit einem bitteren Lächeln und wandte ihren Blick wieder dem Fenster und der Bahnhofstraße zu.

»In deinen Augen waren Julius Terfurth und Hubertus Küppken die Männer, die dein Leben zerstört hatten«, sagte Grottkamp. »Wann ist dir der Gedanke gekommen, dich an ihnen zu rächen? Schon in Köln, als du im Hospital lagst? Bist du nur deshalb zurückgekommen nach Sterkrade?«

Die Schankmagd stand regungslos vor dem Fenster.

»Nun Grete, wenn du mir nicht antworten willst, dann werde ich dir jetzt erzählen, wie der Hammerschmied und der Klumpenwirt zu Tode gekommen sind.«

Margarete Sander blieb stumm.

»Nein, es hat dich niemand gesehen, als du hinterm Terfurth hergelaufen bist«, sagte Grottkamp. »Aber direkt vor deiner Kammertür, hier unten an der Treppe, stehen ein paar Laternen für die Logisgäste, die im Dunkeln heimkommen oder spät noch mal hinaus müssen. Warum also solltest du raus in die finstre Nacht laufen, um den Terfurth zu suchen, ohne eine der Laternen mitzunehmen? Vermutlich hattest du gar nicht vor, Julius Terfurth an diesem Sonntagabend zu töten. Du wolltest ihn erst einmal zur Rede stellen, ihm klarmachen, was der Küppken und er dir angetan hatten. Aber der Hammerschmied hat dich verhöhnt. Für ihn warst du nur eine Hure, die das bekommen hatte, was ihr zustand. Anstatt dich zu bedauern, hat der besoffene Kerl sich darüber amüsiert, dass der Küppken und er dich angesteckt hatten.«

Grottkamp beobachtete die Schankmagd aufmerksam. War das ein Nicken, eine Bestätigung vielleicht? Oder hatte Grete nur, getroffen von seinen Worten, den Kopf gesenkt?

»Terfurth torkelte von einer Straßenseite auf die andere«, fuhr er fort, »und fiel ein ums andere mal in den Matsch. Dabei hörte er nicht auf, dich zu verspotten und zu demütigen. Irgendwann konntest du es nicht mehr ertragen. Kurz hinterm Hagelkreuz stürzte der Hammerschmied dann so heftig, dass er seinen Hut verlor. Der lag noch am nächsten Morgen dort. Während du zuschautest, wie Terfurth mühsam versuchte, wieder auf die Beine zu kommen, hast du diesen schweren Stein auf der Straße gesehen. Du hast ihn mit beiden Händen hochgehoben und zugeschlagen. Einmal nur. Aber deine Wut hat dem Schlag eine solche Wucht gegeben, dass er beinahe schon gereicht hätte, Julius Terfurth zu töten.

Den Stein, den hast du einfach fallengelassen, als es passiert war. Vier Schritte neben der Wasserlache hat er gelegen, als Verstegen ihn am nächsten Morgen fand und wegräumte. Also lag auch Terfurth zunächst nicht in der Pfütze, sondern ein paar Schritte daneben. Du hast gemerkt, dass er noch nicht tot war. Als du im Schein der Laterne, die du auf die Straße gestellt hattest, die große Wasserlache entdecktest, da hast du den besinnungslosen Hammerschmied ein paarmal herumgerollt, bis er mit dem Gesicht im Wasser lag.«

Mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern stand Margarete Sander vor Martin Grottkamp. Ihre Zerbrechlichkeit verwirrte ihn. Als er weitersprach, klang seine Stimme beinahe sanft.

»Er war kein Leichtgewicht, der Terfurth. Es muss ein hartes Stück Arbeit für dich gewesen sein, ihn durch den Schlamm zu drehen und zu zerren. Dass dabei die Tabakspfeife aus deiner Schürzentasche geglitten ist, ohne dass du es bemerkt hast, das kann ich mir gut vorstellen. Weißt du, Grete, dass du die Pfeife verloren hast, während du auf den Terfurth eingeredet hast, das ist Unsinn. Wenn ein Mensch sich vornüberbeugt, dann kann es wohl passieren, dass ihm etwas aus der Brusttasche rutscht. Aber deine Arbeitsschürze, die blaue, die hat nur eine Schoßtasche. Und die hattest du doch an diesem Sonntagabend noch an, nicht wahr?«

Margarete stand starr vor dem Fenster und schwieg.

»Außerdem lag die Tabakspfeife neben der Pfütze«, fuhr Grottkamp fort. »Dahin hatten die Frau Huckes und die beiden jungen Arbeiter den Terfurth gerollt, nachdem sie ihn gefunden hatten. Und als wir den Toten später hochhoben, kam die Pfeife unter seinem Körper zum Vorschein. Hättest du dich über den sterbenden Hammerschmied gebeugt und dabei die Pfeife verloren, dann hätte sie doch wohl in der Pfütze liegen müssen. Nein, Grete Sander, die Tabakspfeife ist aus deiner Schürze gefallen, als du den Terfurth von der Straße in die Wasserlache gezerrt hast.«

Während er sprach, stand Grottkamp ebenso unbeweglich da, wie Margarete Sander. Er lehnte immer noch an der Kommode, hielt immer noch die Arme vor der Brust verschränkt und betrachtete die Schankmagd unentwegt, gerade so, als wolle er von ihrem schmalen Rücken ablesen, welche Wirkung seine Worte auf sie hatten.

»Eins war beim Küppken genau so wie beim Terfurth«, sagte er nachdenklich. »Ganz unerwartet kam sie, die Gelegenheit für deine Rache. Du brauchtest sie nur noch beim Schopfe zu packen. Am Sonntag beim Hagelkreuz war es der Stein, der auf einmal neben dem hilflos betrunkenen Hammerschmied lag. Und am Freitag war es dann Küppkens plötzliche Magenerkrankung, die wahrscheinlich genau das war, was er selbst vermutete: eine Folge seiner unmäßigen Sauferei am Vorabend. Jedenfalls fühlte er sich so elendig, dass er beinahe den ganzen Tag im Bett blieb, außer wenn’s ihn zwischendurch zu den Aborten trieb.

Dir war klar, dass in diesen Zeiten jeder denken würde, der Küppken wäre an der Cholera gestorben, wenn es jetzt mit ihm zu Ende ging. Also bist du zu deiner Ziehmutter gelaufen und hast dir von ihr ein Giftkraut erbeten, um den Klumpenwirt ins Jenseits zu befördern. Und die Anna, die alte Hexe, die hatte da genau das Passende: ein Kräutchen, das vor dem Tode noch zu Erbrechen und Durchfällen führt, gerade so wie die Cholera.«

»Nein«, sagte Margarete Sander laut und schüttelte heftig den Kopf, ohne sich zu Grottkamp umzuwenden. »Die alte Anna weiß nichts von alledem. Das Kästchen unten in der Truhe, das mit der giftigen Wolfswurz, das gab’s schon, als ich noch ein Kind war. Ab und zu hat die Anna seinen Inhalt durch frisch getrocknetes Kraut und durch junge Knollen ersetzt. Dabei hat sie mich immer wieder vor dem Gift der Pflanze gewarnt und mir in allen Einzelheiten beschrieben, wie elendig ein Mensch zugrunde geht, wenn er nur ein Blatt davon zu sich nimmt. Kürzlich hörte ich dann, wie sich ein paar Gäste hier im Wirtshaus über das Sterben der Cholerakranken unterhielten. Da hab ich mich an das erinnert, was die Anna über die Wolfswurz erzählt hatte. Ich hab mir heimlich ein Blatt aus dem Kästchen genommen und auf eine Gelegenheit gewartet, es dem Küppken unters Essen zu mischen.«

»Und am Freitag war sie da, die Gelegenheit«, sagte Grottkamp leise. »Dem Küppken ging es den ganzen Tag über schlecht. Am Abend bekam er ein wenig Appetit, und da hast du ihm eine vergiftete Mahlzeit zubereitet. Als er gegessen hatte und mit schmerzverzerrtem Gesicht zurück in seine Kammer geschlichen war, hattest du leichtes Spiel. Du hast ab und zu nach ihm gesehen und unten in der Schankstube verbreitet, Küppken habe heftige Durchfälle und müsse sich andauernd übergeben, gerade so, wie du es von den Cholerakranken wusstest. Das hast du auch noch erzählt, nachdem der Küppken elendig verreckt war, als er schon längst tot in seiner Kammer lag. War es nicht so?«

Margarete Sander antwortete nicht.

»Als Maria Schneider den Heildiener holen wollte, hast du behauptet, das hätte der Klumpenwirt untersagt. Dass die Maria nach ihm sehen würde, brauchtest du nicht zu befürchten. Sie dachte, er würde lieber von dir umhegt, weil sie von deinem Verhältnis mit Küppken wusste. Wahrscheinlich war sie auch ganz froh, dass sie sich das Elend nicht ansehen musste. Und außerdem hatte sie Angst vor der Cholera. Erst am nächsten Morgen hast du sie gebeten, zusammen mit dir nach dem Wirt zu sehen. Da lag er tot im Bett, und alles sah danach aus, als hätte die Cholera ihn dahingerafft. Sogar der Heildiener hat das zunächst geglaubt.«

Grottkamp schwieg eine Weile nachdenklich.

»Heute erst ist Möllenbeck drauf gekommen«, sagte er dann, »dass der Klumpenwirt an einer Vergiftung gestorben sein könnte. Und als wir bei der alten Anna das Holzkästchen mit dem Blauen Eisenhut gefunden hatten, da war klar, dass du sie beide getötet hast, den Julius Terfurth und den Hubertus Küppken.«

Margarete Sander drehte sich um, so langsam, als habe sie gegen eine große Müdigkeit zu kämpfen. Ohne Grottkamp anzusehen, setzte sie sich aufs Bett und sagte: »Das Schlimmste war, dass ich nach dem Jahr im Zucht- und Arbeitshaus nichts mehr wert war in den Augen der Menschen. Für alle war ich nur noch eine Landstreicherin und eine Hure.«

Sie machte eine lange Pause, bevor sie weitersprach. »Und dann kam Hubertus Küppken und nahm mich in seinen Dienst. Das war ein Glück, das ich kaum fassen konnte. Plötzlich war ich die Schankmagd im Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ und es schien so, als gäbe es doch noch einen Platz für mich auf dieser Welt.«

Nur kurz sah Margarete Sander zu Grottkamp auf. Dann senkte sie den Kopf und fuhr mit leiser Stimme fort. »Am Anfang war er wirklich gut zu mir, der Küppken. Er hat mir geglaubt, dass ich nie eine Lohnhure war. Jedenfalls hat er so getan. Und als er mir sagte, er hätte mich gern und er würde mich zu seinem Eheweib machen, da schien es so, als sollten nun doch noch alle meine Träume in Erfüllung gehen. Aber kurz darauf fing die Sache mit dem Terfurth an. Geflennt hat Hubertus Küppken damals, wie ein kleiner Junge. Er wäre verzweifelt, hat er behauptet, aber Terfurth bestehe darauf, mit mir das Bett zu teilen. Und der hätte ihn in der Hand. Der Hammerschmied könne ihn ins Gefängnis bringen, und dann wäre es aus mit seiner Konzession und mit unserer gemeinsamen Zukunft. Ich hab dem Küppken geglaubt und den Hammerschmied Julius Terfurth hin und wieder mitgenommen in diese Kammer hier.«

Ohne aufzublicken saß Margarete Sander da. Ein ums andere mal schüttelte sie den Kopf, während sie sich erinnerte.

»Eines Abends hab ich dann beobachtet, wie der Terfurth dem Küppken Geld gegeben hat. Und beklagt hat er sich. ›Deine Hure könnte etwas mehr Begeisterung zeigen‹, hat der Hammerschmied dem Klumpenwirt vorgehalten. Da wusste ich, dass der Küppken mich verkauft hatte. Die Erpressung, die hatte er nur erfunden, um mich gefügig zu machen. Als ich ihn zur Rede stellen wollte, hat Hubertus Küppken mir sein wahres Gesicht gezeigt. Ich wär doch schließlich eine Lohnhure, hat er gesagt, und dass ich mich jetzt bloß nicht anstellen soll. Das müsste man doch ausnutzen, dass der Terfurth so verrückt nach mir wäre. Und er wüsste von etlichen Fuhrleuten und Handwerksburschen, dass sie auch gern ein paar Groschen für mich bezahlen würden. Eine Hure als Schankmagd ist nun mal gut fürs Geschäft, hat er gesagt. Und am Ende hätten wir schließlich beide was davon, er das Geld und ich das Vergnügen.

Da wusste ich, dass der Küppken schlimmer war, als alle anderen Kerle, dass mich niemand so belogen und betrogen hatte wie er. Ich hab noch am selben Tag das Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ und Sterkrade verlassen. In Köln erfuhr ich dann, dass sie mir auch noch die Syphilis angehängt hatten, der Küppken und der Terfurth.«

Margarete Sander schwieg. Eine ganze Weile schwieg sie, so als müsse sie Kraft sammeln, bevor sie weiterredete.

»Sie hatten mich missbraucht und benutzt, und sie hatten mein Leben restlos zerstört. Jetzt war ich nicht nur eine Zuchthäuslerin, sondern auch eine syphiliskranke Hure. Meine Träume von einem guten Leben an der Seite eines anständigen Mannes, die konnte ich für immer begraben. Mit jedem Tag, den ich im Hospital verbrachte, wurde mir das klarer. Ich wurde mit Quecksilber behandelt. Das war fürchterlich. Ein Gift ist dieses verdammte Quecksilber. Es vernichtet nicht nur die Herde der Syphilis, es malträtiert und schindet den ganzen Menschen. Und ob die Krankheit tatsächlich besiegt ist, das ist am Ende trotzdem nicht sicher. Die Ärzte haben mich zwar als geheilt entlassen, aber sie haben mir auch gesagt, dass man nie genau weiß, ob die Syphilis nicht doch noch einmal ausbricht. Und dann haben sie mir ausgemalt, welch schreckliche Qualen ich zu erwarten habe, falls die Krankheit doch noch in mir drinsteckt. Als ich zurückkam nach Sterkrade, da war ich voller Hass auf Küppken und Terfurth. Aber ich hatte nicht vor, sie zu töten. Das müssen Sie mir glauben!«

Martin Grottkamp nickte stumm. Er spürte, dass er nach all den Lügen, die die Schankmagd ihm erzählt hatte, jetzt die wahre Geschichte der Margarete Sander hörte.

»Ich wusste ja, dass sie die Syphilis hatten. Und ich wollte sie elendig zugrunde gehen sehen. Aber das war natürlich töricht. Es kann schließlich Jahre dauern bis zum qualvollen letzten Stadium der Krankheit. Gleich am ersten Abend, an dem ich wieder in der Schankstube war, wollte der Klumpenwirt mich mit einem Fuhrmann verkuppeln, der eins der Logiszimmer gemietet hatte. Als ich mich weigerte, ist er wütend geworden und wollte mich davonjagen. Eine prüde Schankmagd kann ich nicht brauchen, hat er gesagt. Ich hab mich damit herausgeredet, dass ich noch Narben am Körper hätte von der Syphilis und von der Quecksilberbehandlung. Er hat es mir abgenommen und mich während der nächsten Woche in Ruhe gelassen. Aber ich wusste, dass meine Tage als Schankmagd im Gasthaus ›Zum dicken Klumpen‹ gezählt waren. Da erst ist mir in den Sinn gekommen, den Küppken zu vergiften. Den Terfurth, den wollte ich eigentlich nur zur Rede stellen. Der war doch selbst ein armer Hund. Ich hatte gedacht, er würde mich um Verzeihung bitten für das, was er mir angetan hatte. Aber er hat mich nur verspottet. Und dann lag da dieser Stein.«

Margarete Sander saß mit gesenktem Kopf auf dem Bett. Ihre Hände lagen müde in ihrem Schoß. Martin Grottkamp stand vor der Kommode und betrachtete sie schweigend. Als sie langsam den Kopf hob, begegneten sich ihre Blicke.

»Erst als sie beide tot waren, am Samstag, als ich bei der alten Anna in der Küche saß, ist mir klar geworden, wie töricht ich war, was für eine Dummheit ich begangen hatte.«

»Eine Dummheit?«, wiederholte Grottkamp empört. »Du hast zwei Menschen das Leben genommen!«

Margarete schüttelte den Kopf. »Ich habe die beiden Männer, die mein Leben zerstört haben, vor einem langsamen, qualvollen Tod bewahrt. Das habe ich getan.«

»Und deinen eigenen Tod hast du damit besiegelt, Grete Sander. Auf dich wartet das Fallbeil.«

Margarete lächelte. »Glauben Sie wirklich, der Tod könne in diesen Zeiten eine Strafe sein? Wünschen Sie sich nicht selbst manchmal fort aus diesem schrecklichen Jammertal?«, fragte sie.

Grottkamp antwortete nicht.

»Für eine wie mich gibt es keinen Platz auf dieser Welt«, sagte sie sanft, griff nach dem Holzkästchen, das vor ihr auf dem Tisch stand, und öffnete es. Wie gebannt stand Grottkamp da. Erst als Margarete Sander eine kleine, schwarzbraune Knolle in ihren Mund schob, sprang er auf sie zu.

»Lassen Sie nur, Herr Polizeisergeant. Es ist zu spät«, sagte sie ruhig.

Martin Grottkamp beobachtete entsetzt, wie die Schankmagd die giftige Wurzel zerkaute und schluckte.

»Gehen Sie jetzt«, bat Margarete ihn. »Ich will nicht, dass Sie mir beim Sterben zusehen.«

 

 

Es dauerte beinahe eine Stunde, bis Grottkamp den Heildiener Jacob Möllenbeck gefunden hatte. Als die beiden Männer im Gasthaus »Zum dicken Klumpen« ankamen, lag Margarete Sander tot auf dem Bett in der Mägdekammer.

Gemeindevorsteher Overberg ließ sich noch am Mittag des zwölften September in aller Ausführlichkeit Bericht erstatten. Anschließend forderte er seinen Polizeisergeanten und den Heildiener auf, mit niemandem über die Umstände des Todes der Margarete Sander zu sprechen.

Beide Männer hielten sich daran.

Die Sterkrader hatten schnell eine Erklärung für das plötzliche Ende der jungen Schankmagd gefunden. Sie habe mit dem Klumpenwirt Unzucht getrieben, hieß es, und da sei es ja kein Wunder, dass der Küppken sie mit der Cholera angesteckt habe.

Kopfschüttelnd sprachen die Leute noch einige Tage über den Fuhrmann und Sargschreiner Theodor Verstegen. Der sei so dumm gewesen, den Stein wegzuwerfen, an dem der betrunkene Julius Terfurth sich den Schädel eingeschlagen habe, erzählte man sich. Da habe der Herr Polizeidiener natürlich glauben müssen, jemand habe den Hammerschmied getötet.

Grottkamp und Möllenbeck äußerten sich nicht zu den Gerüchten. So geriet die Dummheit Verstegens allmählich in Vergessenheit und mit ihr der unselige Tod des Julius Terfurth.

Als Grottkamp am Nachmittag des zwölften September auf dem Hof seines Bruders auftauchte, fragte Paul überrascht: »Warum kommst du heute? Morgen ist doch erst Donnerstag.«

»Ich will die Sybilla zu einem Spaziergang abholen«, antwortete Martin Grottkamp.

Paul sah zum trüben Himmel hinauf und nickte.

Trotz des schlechten Wetters spazierten der jüngere Bruder des Bauern und die Magd Sybilla beinahe zwei Stunden miteinander durch das Alsbachtal.

Als sie endlich wieder auf dem Grottkamphof waren, teilte Martin Grottkamp seinem Bruder Paul mit, dass er mit dem Landverkauf an die Hüttengewerkschaft einverstanden sei und dass er die Tochter des alten Sebastian heiraten werde.

Die Altbäuerin Hedwig Grottkamp erfuhr von der Magd Sybilla nur, dass sie und Martin während ihres Spaziergangs eine Drossel aufgescheucht hätten und dass Martin dazu gesagt habe: »Sind noch Drosseln im Wald, wird es lang noch nicht kalt.«

Am Abend des zwölften September las Jacob Möllenbeck den Brief, den Sebastian Kneipp ihm geschrieben hatte.

Darin teilte der Pfarrer dem Heildiener mit, wie er anno 1854 im bayrischen Boos zu dem Beinamen »Cholera-Kaplan« gekommen war.

Er hatte Leinentücher in heißes Wasser mit Essig getaucht und sie den Erkrankten auf den Leib gelegt. Diese einfache Anwendung hatte er einige Male wiederholt. Die Krämpfe der Cholerapatienten hatten nachgelassen, Erbrechen und Durchfälle hatten aufgehört, und die Kranken hatten Flüssigkeit aufnehmen können, ohne sie gleich wieder von sich geben zu müssen. Dank dieser Behandlung war kein Einwohner von Boos an der Cholera gestorben.

Für den Heildiener Möllenbeck und die Sterkrader kam der Brief des Pfarrers Kneipp zu spät.

Elf Tote forderte die Choleraepidemie in dem aufstrebenden Industriedorf nördlich der Emscher. Die Geschichtsbücher berichten davon.

Einen Hinweis auf zwei Morde in Sterkrade sucht man in den Annalen des Jahres 1866 jedoch vergeblich.




FIKTION UND HISTORISCHE REALITÄT –

EIN NACHWORT

 

 

 

Die Geschichte um das unselige Ende des Julius Terfurth ist eine Fiktion.

Mein Anspruch war es allerdings, eine Geschichte zu erzählen, die sich so in einem niederrheinischen Bauerndorf während seines Wandels zum Industriedorf in der Mitte des 19. Jahrhunderts abgespielt haben könnte.

Den Hammerschmied Julius Terfurth habe ich erfunden, ebenso wie die meisten anderen Personen, die in der Geschichte um seinen mysteriösen Tod eine Rolle spielen.

Nicht erfunden habe ich die Lebensbedingungen in einem Ruhrgebietsdorf des Jahres 1866. Sie waren geprägt von einer stürmischen Entwicklung der Industrie, die sich in das bäuerliche Dorfleben drängte und die Menschen aus Gewohnheiten riss, die über Jahrhunderte gewachsen waren.

Den Namen Ruhrgebiet für die junge Industrieregion gab es damals übrigens noch nicht.

Im September 1866 versah in Sterkrade der Polizeidiener Martin Groenhoff seinen Dienst. Sein Vorgesetzter war der Gemeindebeamte Carl Ueberfeld, örtlicher Vertreter des Holtener Bürgermeisters Heinrich Klinge und zugleich ehrenamtlicher Gemeindevorsteher von Sterkrade. Die medizinische Versorgung der Bevölkerung lag – nachdem die beiden ortsansässigen Ärzte anlässlich des Deutschen Krieges von 1866 in die preußische Armee eingezogen worden waren – allein in den Händen des Heildieners Morschhäuser.

Der Polizeisergeant, der Gemeindevorsteher und der Heildiener sind drei wichtige Figuren im Roman, wo sie als Männer mit bemerkenswerten, hin und wieder wohl auch schrulligen Eigenheiten, mit eigenwilligen Gedanken und intensiven Gefühlen in Erscheinung treten.

Ich habe mich deshalb gescheut, die Namen der historischen Persönlichkeiten zu verwenden.

Die Lebensumstände der drei Romanfiguren, des Polizeisergeanten Martin Grottkamp, des Gemeindevorstehers Carl Overberg und des Heildieners Jacob Möllenbeck, ihre Eigenheiten, ihre Gedanken und Gefühle, sind frei erfunden.

Nicht verändert habe ich die Namen historischer Persönlichkeiten, die nur am Rande der Romanereignisse agieren.

Dies gilt insbesondere für die Industriellen Franz Haniel (1779-1868), Pionier des Kohlenbergbaus im Ruhrgebiet, seinen Sohn Louis Haniel (1817-1889), leitender Direktor der Hüttengewerkschaft Jacobi, Haniel & Huyssen im Jahre 1866 und Vorsitzender der »Gesellschaft Erholung«, Gottlob Jacobi (1770-1823), Mitbegründer der Hüttengewerkschaft, seinen Enkel Hugo Jacobi (1834-1917), Wilhelm Lueg (1792-1864), Hüttendirektor und Sterkrader Gemeindevorsteher, und seinen Sohn Carl Lueg (1833-1905).

Das gilt für Friedrich Krupp (1787-1826), den Begründer der Essener Stahlfabrik, der auch kurzzeitig Besitzer der Gutehoffnungshütte in Sterkrade war, und seinen Sohn Alfred Krupp (1812-1887), der 1866 schon einer der bedeutendsten Unternehmer der Region war. Sogar König Wilhelm I. von Preußen hatte seinem Werk bereits einen Besuch abgestattet.

Erwähnungen von Lebensumständen und unternehmerischen Leistungen dieser Industriepioniere beruhen auf historischen Quellen. Soweit diese Männer im Rahmen der fiktiven Romanereignisse auftreten, sind diese Auftritte jedoch frei gestaltet.

Das gilt auch für Karl Friedrich Anton Kessler, den Landrat des Kreises Duisburg, für Bürgermeister Heinrich Klinge, der 1859 seinen Amtssitz von Holten in den aufstrebenden Industrieort Beeck (heute ein Stadtteil von Duisburg) verlegt hatte, und für den evangelischen Pfarrer August Kreutzberg.

Mehr als eine Randfigur im Romangeschehen ist der katholische Pfarrer von Sterkrade, Dechant Anton Witte (1809-1892). Historisch verbürgt ist, dass er sich in den schweren Tagen des Jahres 1866 mit einem Hilfeersuchen nach Münster an das Mutterhaus der Barmherzigen Schwestern wandte, dass er sich engagiert für einen Neubau der zu klein gewordenen Pfarrkirche Sankt Clemens einsetzte, dass er Mitglied der Weinprüfungskommission der »Gesellschaft Erholung« war und dass seine Sterkrader Pfarrkinder ihn verehrten. Bei seiner Beerdigung im Jahre 1892 hängten sie Trauerflore an die Straßenlaternen des Ortes. Noch heute ist eine Straße im Oberhausener Stadtteil Sterkrade nach ihm benannt.

Was Anton Witte im Roman denkt und sagt, habe ich ihm in den Kopf beziehungsweise in den Mund gelegt. Das gilt insbesondere auch für seine Meinungsäußerungen zu den politischen Ereignissen der Zeit und für sein Hadern mit Gott angesichts des Elends seiner Pfarrkinder.

Laurentia und Josefina, die beiden Nonnen von der Genossenschaft der Barmherzigen Schwestern in Münster, hat es tatsächlich gegeben. Sie kamen im September 1866 nach Sterkrade, um bei der Pflege der Cholerakranken zu helfen.

In diesen Tagen hatte die Epidemie an Ruhr und Emscher bereits Tausende dahingerafft. Die Einwohner des Dorfes Sterkrade am Rande des Ruhrgebiets kamen verhältnismäßig glimpflich davon. Elf Menschen starben hier an der Seuche.

Laurentia und Josefina blieben nach dem Abklingen der Choleraepidemie in Sterkrade und pflegten weiter Kranke – bald schon in einem eigens dafür errichteten Haus. Aus diesem entwickelte sich das Hospital Sankt Clemens, noch heute ein bedeutendes Krankenhaus in der Ruhrgebietsstadt Oberhausen.

Frei erfunden sind die Verstrickungen der Margarete Sander in den Kriminalfall Terfurth. Für die Vorgeschichte der Schankmagd gibt es allerdings eine historische Vorlage. Ich habe ihre Vita angelehnt an die Lebensgeschichte der Katharina Helena Felden (1831-1861), dokumentiert von Thomas Pawlowski-Grütz in der Broschüre »Die Geschichte der Holtenerin«, herausgegeben von der Gleichstellungsstelle der Stadt Oberhausen.

Eine historische Persönlichkeit ist Thomas C. Banfield, der in den frühen vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts das aufblühende Industrieland an Rhein und Ruhr bereiste und darüber ein zweibändiges Werk mit dem Titel »Industry of the Rhine« schrieb. Es erschien 1846 und 1848 in London.

Textpassagen daraus habe ich zitiert nach der deutschsprachigen Übersetzung in dem 1927 erschienenen Oberhausener Heimatbuch von Broermann und Seipp.

Edward Banfield, den Neffen des Buchautors, habe ich erfunden. Hätte er wirklich als Journalist in London gearbeitet, hätte er in der Tat Karl Marx kennen können, der dort im Exil lebte und an seinem Hauptwerk »Das Kapital« schrieb, dessen erster Band 1867 erschien.

Dass Sebastian Kneipp (1821-1897) schon 1854 erfolgreich Cholerakranke heilte und den Beinamen »Cholera-Kaplan« erhielt, ist ebenso historische Realität wie der gegen ihn erhobene Vorwurf der Kurpfuscherei und seine Verteidigungsschrift an das Bischöfliche Ordinariat zu Augsburg im Jahre 1866.

Den Briefwechsel Sebastian Kneipps mit dem Sterkrader Heildiener habe ich erfunden.

Die Hoffnung von Carl Overberg, seine Gemeinde werde schon bald zur Bürgermeisterei erhoben, erfüllte sich zunächst nicht. Erst zwanzig Jahre später, im Jahre 1886, wurde Sterkrade durch königlichen Erlass zur Bürgermeisterei. 1913 bekam die Gemeinde dann sogar die Stadtrechte verliehen.

Doch im Hochgefühl, Bürger einer selbständigen Industriestadt zu sein, konnten die Sterkrader nur sechzehn Jahre leben. 1929 geschah, was dem Polizeisergeanten Martin Grottkamp noch unvorstellbar war: Sein geschichtsträchtiger Heimatort wurde von der jungen Industriestadt am anderen Ufer der Emscher »geschluckt«. Seitdem ist Sterkrade ein Stadtteil der Ruhrgebietsstadt Oberhausen.

Die Hüttengewerkschaft Jacobi, Haniel & Huyssen wurde 1873 umgewandelt in den Actienverein für Bergbau und Hüttenbetrieb, Gutehoffnungshütte (GHH).

Die GHH entwickelte sich zu einem der größten Unternehmen der deutschen Montanindustrie und zu einem der bedeutendsten Maschinenbauunternehmen Europas, bevor sie in der MAN-Aktiengesellschaft aufging. 1986 wurde der Konzernsitz von Oberhausen nach München verlegt.

Der Polizeisergeant Martin Grottkamp musste im Jahre 1866 feststellen, dass es das Sterkrade seiner Kindheit nicht mehr gab.

Allzu rasant hatte sich das Bauerndorf, in dem er aufgewachsen war, zum Industriedorf entwickelt. Es sollte weiter wachsen zur Stadt, die schließlich mit ihren Nachbarstädten verschmelzen sollte zum Ballungsraum Ruhrgebiet.

Mehr als ein Jahrhundert lang sollten Hochöfen und Fördertürme, sollten Hüttenwerke und Zechen das Leben der Menschen und das Bild der Landschaft an Ruhr und Emscher prägen.

Der Niedergang der Montanindustrie vollzog sich in den vergangenen Jahrzehnten ebenso rasant wie einst ihr Aufstieg. Und die Einschnitte in das Leben der Menschen waren wiederum tief, die Veränderungen der Stadtlandschaft Ruhrgebiet wieder gravierend.

So muss ich heute – wie einst der Polizeisergeant Grottkamp – feststellen: Das Sterkrade meiner Kinder- und Jugendtage gibt es nicht mehr.

Ich bin 1952 in Sterkrade geboren worden, in genau jenem Krankenhaus, deren »Urmütter« Schwester Laurentia und Schwester Josefina waren.

Im Jahre 1866 arbeiteten in der Gutehoffnungshütte zu Sterkrade der Schreiner Wilhelm Kersken (1806-1888) und sein Sohn, der Dreher Heinrich Kersken (1840-1917).

Später verbrachten auch Heinrichs Sohn Wilhelm (1868-1937) und dessen Sohn Wilhelm (1899-1990) und dessen Sohn Peter Kersken (geboren 1922) ihr Arbeitsleben »auf der Hütte«.

Peters Sohn Peter brachte es dann nur noch auf zwei Monate Hüttenarbeit – das war 1976, ein Ferienjob während meines Studiums.

Nach dem Studium bin ich – abgesehen von regelmäßigen Besuchen – nicht mehr zurückgekehrt ins Ruhrgebiet. Aber ein bisschen Heimweh ist immer geblieben.

Während der Arbeit an diesem Roman hatte ich das schöne Gefühl, zu Hause zu sein.

 

Peter Kersken,

Schleiden in der Eifel

im Jahr 2008
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