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		Über dieses Buch

		Sommer 1942: Bernie Gunther arbeitet wieder im Polizeipräsidium am Alex in Berlin. Im Windschatten des Krieges scheinen sich die Verbrecher sicher zu fühlen, und Bernie hat besonders viel zu tun. Ein Befehl von Nazi-Propagandaminister Goebbels zwingt ihn dazu, alles stehen und liegen zu lassen, um in geheimer Mission nach Zagreb zu reisen. Er soll den Vater von Goebbels' Lieblingsschauspielerin Dalia Dresner finden – einen Priester, der sich den rechtsextremen Ustascha angeschlossen hat. Doch dann verschwindet Dalia selbst aus Goebbels' Dunstkreis, und Bernie muss sie unbedingt wiederfinden. Denn der Propagandaminister erträgt es nicht, wenn etwas nicht nach seinem Willen läuft ...
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	Dieses Buch ist für Ivan Held,
ohne dessen Ermutigung
es niemals entstanden wäre.

Und wenn Sie noch so oft fragen, ob es Gerechtigkeit in der Welt gibt, müssen Sie sich mit dieser Antwort zufriedengeben: Nicht zu dieser Zeit, und ganz bestimmt nicht bis zu diesem Freitag.
Alfred Döblin

Ich musste erst nach Jugoslawien kommen, um zu verstehen, was Geschichte in Fleisch und Blut bedeutet.
Rebecca West

… es stand geschrieben, ich solle loyal sein gegenüber dem Albtraum meiner Wahl.
Joseph Conrad

Prolog
Französische Riviera, 1956

Wölfe werden üblicherweise mit tiefblauen Augen geboren. Diese werden nach und nach heller und verblassen schließlich zu ihrer erwachsenen Farbe, die meist Gelb ist. Huskies hingegen haben blaue Augen, und weil das so ist, denken Menschen, es müsse sich um blauäugige Wölfe handeln, doch die gibt es nicht. Wer einen Wolf mit blauen Augen sieht, hat es mit großer Wahrscheinlichkeit nicht mit einem reinblütigen Tier zu tun, sondern mit einem Hybriden. Dalia Dresner hatte die atemberaubendsten blauen Augen, die ich jemals bei einer Frau gesehen habe, aber ich gehe jede Wette ein, dass ein kleiner Teil von ihr von einem Wolf abstammte.
Dresner war in den 1930ern und 1940ern ein Star im deutschen Kino gewesen, zu der Zeit, als ich mit ihr eine Beziehung hatte, wenngleich nur eine kurze. Sie ist inzwischen fast vierzig, doch selbst im unbarmherzigen Technicolor noch atemberaubend schön – insbesondere ihre langsam blinzelnden, ionenstrahlkanonenblauen Augen, die aussehen, als könnte sie mit einem beiläufigen Blick eine ganze Reihe von Gebäuden in Schutt und Asche legen. Sie hatte es jedenfalls mühelos geschafft, mir ein Loch ins Herz zu brennen.
Wie den Schmerz der Trennung, so vergisst man auch niemals wirklich das Gesicht der Frau, die man geliebt hat, insbesondere wenn es das Gesicht einer Frau ist, die von der Presse die deutsche Garbo genannt wurde. Ganz zu schweigen von der Art und Weise, wie der Sex mit ihnen war – irgendwie bleibt auch das im Gedächtnis haften. Vielleicht ist es ganz gut so, wenn die Erinnerung an Sex das Einzige ist, was man noch hat.
«Hör nicht auf», pflegte sie zu stöhnen bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen ich sie im Bett zu erfreuen versuchte. Als hätte ich irgendeine Absicht gehabt, jemals aufzuhören. Ich hätte sie mit Vergnügen weitergeliebt bis zum Ende der Zeit.
Ich sah sie wieder im Eden Cinema in La Ciotat in der Nähe von Marseille – angeblich das älteste und möglicherweise das kleinste Kino der Welt. In diesem Kino haben die Gebrüder Lumière 1895 ihren ersten Film gezeigt; es befindet sich direkt am Meer, einer Marina zugewandt, in der das ganze Jahr über Unmengen kostspieliger Jachten vertäut liegen, und gleich um die Ecke der schäbigen Wohnung, in der ich wohne, seit ich Berlin verlassen habe. La Ciotat ist ein altes Fischerdorf, belebt durch eine bedeutende französische Schiffsbauwerft – wenn man Worte wie «bedeutend» im gleichen Satz wie die französische Marine nennen kann. Es gibt einen hübschen Strand und mehrere Hotels, und in einem davon arbeite ich.
Ich steckte mir eine Zigarette an, und während ich den Film ansah, versuchte ich mich an die Umstände zu erinnern, die zu unserem ersten Treffen geführt hatten. Wann genau war das gewesen? 1942? 1943? Offen gestanden, ich hatte nie eine besondere Ähnlichkeit zwischen Dalia und der Garbo erkennen können. Für mich war Lauren Bacall die Schauspielerin, der sie am meisten ähnelte. Deutschlands Garbo war eine Idee von Joseph Goebbels gewesen. Er hatte mir erzählt, dass die einzelgängerische Schwedin eine von Hitlers Lieblingsschauspielerinnen war und Camille einer der Lieblingsfilme des Führers. Es ist seltsam, sich vorzustellen, Hitler habe einen Lieblingsfilm gehabt, insbesondere einen so romantischen wie Camille, doch Goebbels hatte gemeint, wann immer Hitler diesen Film angesehen habe, hätten Tränen in seinen Augen gestanden, und er sei noch Stunden später bewegt gewesen. Was Goebbels betrifft, ich zweifle nicht daran, dass die Einführung von Dalia als deutscher Antwort auf Greta Garbo ein weiterer seiner Schachzüge gewesen war, um sich bei Hitler einzuschmeicheln … und natürlich bei Dalia selbst. Goebbels hatte ständig versucht, sich mit der einen oder anderen Schauspielerin zu schmücken. Nicht dass ich ihm hätte verübeln können, dass er sich an Dalia Dresner heranmachte. Eine Menge Männer hatten das versucht.
Dalia hatte einen großen Teil ihres Lebens in der Schweiz verbracht, doch sie war in Pula in Istrien geboren, das nach 1918 und der Auflösung von Österreich-Ungarn Italien zugesprochen worden war, auch wenn diese Halbinsel zum natürlichen Staatsgebiet Jugoslawiens gehört. Tatsächlich waren sämtliche Vorfahren von Dalia Kroaten gewesen. Um der erzwungenen Italianisierung und der kulturellen Unterdrückung durch Mussolinis Faschisten zu entgehen, war sie bereits in frühen Jahren nach Zagreb gezogen und dort aufgewachsen. Ihr richtiger Name lautete Sofija Branković.
Nach dem Krieg hatte sie beschlossen, ihr Zuhause in der Nähe von Zürich zu verlassen und nach Zagreb zurückzukehren, um herauszufinden, was von ihrer Familie übriggeblieben war. 1947 war sie von der jugoslawischen Regierung verhaftet worden wegen des Verdachts, während des Krieges mit den Nazis kollaboriert zu haben, doch Tito, von dem man allgemein annahm, dass er von ihr betört war, hatte persönlich interveniert und Dalias Freilassung aus dem Gewahrsam veranlasst. Zurück in Deutschland hatte sie einen Comebackversuch gestartet, der jedoch aufgrund der widrigen Umstände scheiterte. Glücklicherweise wurde ihr in Italien Arbeit angeboten, und sie hatte in mehreren positiv aufgenommenen Filmen mitgespielt. Als Cecil B. DeMille 1949 nach Darstellern für Samson und Delilah gesucht hatte, war Dalia Dresner zunächst seine erste Wahl gewesen, ehe er sich für die politisch akzeptablere Hedy Lamarr entschied. Hedy war gut – sie war zweifellos sehr schön –, doch ich bin fest überzeugt, dass Dalia überzeugender gewesen wäre. Hedy spielte die Rolle wie ein fünfunddreißig Jahre altes Schulmädchen. Dalia hätte sie besser ausgefüllt, als verführerische Frau mit mehr Köpfchen, als Samson Muskeln hatte. Im Jahr 1955 arbeitete sie wieder beim deutschen Film, da gewann sie beim Filmfestival in Venedig den Coppa Volpi als beste Schauspielerin an der Seite von Curd Jürgens für ihre Rolle in Des Teufels General. Aber es waren die Engländer, die ihr die erfolgreichsten Rollen gaben, insbesondere British Lion Films, die sie in zwei Filmen neben Dirk Bogarde besetzten.
All diese Informationen entnahm ich dem Programm, das ich vor dem Film in dem winzigen Foyer des Eden gekauft hatte, um mich mit den Details von Dalias Leben vertraut zu machen. Es mochte weniger interessant gewesen sein als meines, doch es sah auch so aus, als hätte es ein ganzes Stück mehr Spaß gemacht.
Der Film, in dem ich sie nun sah, war eine Komödie mit Rex Harrison und trug den französischen Titel Le Mari Constant. Es war eigenartig – eine Synchronstimme zu hören, die nicht die ihre war und auch noch französisch sprach. Dalias Deutsch war immer rau und verführerisch gewesen, Honig und Zigaretten. Vielleicht funktionierte der Film auf Englisch, auf Französisch jedenfalls nicht. Ich glaube nicht, dass es etwas mit der Tatsache zu tun hatte, dass er synchronisiert war oder dass das Wiedersehen mit ihr einen Kloß in meinem Hals entstehen ließ. Es war einfach nur ein schlechter Film. Nach und nach fielen mir in der warmen Dunkelheit der Riviera die Augen zu, und bald wähnte ich mich zurück im Sommer des Jahres 1942 …
Kapitel 1

Ich erwachte aus einem langen, unruhigen Schlaf in einer Welt, die schwarzweiß war, hauptsächlich jedoch schwarz mit silbernen Paspeln. Ich hatte Luminal aus General Heydrichs Landhaus außerhalb von Prag gestohlen, um Schlaf zu finden. Er benötigte es nicht mehr – aus dem einfachen Grund, dass er tot war. Ansonsten hätte ich es ihm bestimmt nicht geklaut. Aber Pillen waren noch schwieriger zu kriegen als Alkohol, der wie alles andere knapp war. Und ich brauchte sie, weil ich als Beamter des Sicherheitsdienstes jetzt Teil des allgemeinen Horrors war, noch mehr als Heydrich. Er war tot, im Vormonat begraben mit vollen militärischen Ehren, einer Knoblauchzehe im Mund und einem Pflock durchs Herz. Er war aus dem Spiel, und seine letzten Gedanken an Rache gegenüber seinen tschechischen Meuchelmördern hingen immer noch in seinem länglichen El-Greco-Kopf wie erstarrter grauer Schlamm. Heydrich konnte keinen Schaden mehr anrichten. Ich hingegen in meinen elenden Bemühungen, am Leben zu bleiben, koste es, was es wolle, ich konnte durchaus noch Schmerz zufügen und im Gegenzug erleiden. Solange die schwarze Fassorgel des Todes spielte, schien es, als müsste ich zu der freudlosen, von Untergang erfüllten Melodie tanzen, die unablässig auf der Trommel geschlagen wurde, wie ein kleiner livrierter Affe mit Blechtasse in der Hand und dem Grinsen voll Todesangst im Gesicht. Es machte mich nicht zu etwas Ungewöhnlichem – nur zu einem Deutschen.
Berlin machte einen gehetzten Eindruck in jenem Sommer, als lauerte hinter jedem Baum und jeder Straßenecke ein schreiender Schädel oder ein großäugiger gestaltwandelnder Alb. Manchmal, wenn ich in meinem Bett in der Fasanenstraße schweißdurchnässt aus dem Schlaf hochschrak, fühlte ich mich, als hätte ich einen Dämonen auf der Brust sitzen, der mir die Luft abdrückte. In meiner Hast, Atem zu schöpfen und mich zu überzeugen, dass ich noch am Leben war, hörte ich mich oft aufschreien und um die säuerliche Luft ringen, die ich im Verlauf des Tages ausgeatmet hatte – der Zeit, während der ich für gewöhnlich schlief. Dann steckte ich mir üblicherweise eine Zigarette an mit der Gier von jemandem, der den Tabaksqualm brauchte, um ein wenig bequemer atmen zu können und den omnipräsenten Geschmack von Massenmord und menschlichem Niedergang zu verdrängen, der in meinem Mund saß wie ein alter verrotteter Zahn.
Der Sommersonnenschein brachte keine Freude. Er schien im Gegenteil einen nachteiligen Effekt zu haben und die Berliner gereizt zu machen – wegen der kochenden Hitze, weil es nichts außer Wasser zu trinken gab und weil sie sich ständig daran erinnert fühlten, wie viel heißer es wohl war in den trockenen Steppen von Russland und der Ukraine, wo unsere Jungs eine Schlacht kämpften, die allmählich aussah, als hätten wir den Mund zu voll genommen. Die späte Nachmittagssonne warf lange Schatten in den Straßen zwischen den Mietskasernen um den Alexanderplatz herum und spielte den Augen Streiche, und die Phosphene auf den Retinae – die Nachwirkungen des gnadenlos hellen Lichts – schienen sich in grünliche Auren zahlloser Toter zu verwandeln. Ich gehörte in die Schatten, da fühlte ich mich wohl wie eine alte Spinne, die einfach nur in Ruhe gelassen werden möchte. Nur, dass es keine wirkliche Hoffnung auf Ruhe gab. Es zahlte sich stets aus, vorsichtig zu sein – worin alle Übung hatten in Deutschland. Früher war ich ein guter Detektiv bei der Kripo gewesen, das war allerdings eine Weile her – bevor die Kriminellen angefangen hatten, schicke graue Uniformen zu tragen, und bevor nahezu jeder, der eingesperrt wurde, unschuldig war. Im Berlin des Jahres 1942 Polizist zu sein war ungefähr so, als würde man in einem Käfig voller Tiger Mausefallen aufstellen.
Auf Heydrichs Anweisung arbeitete ich nachts im Polizeipräsidium am Alex, was mir durchaus gelegen kam. Es gab keine nennenswerte Polizeiarbeit zu leisten, und ich hatte wenig bis keine Lust auf die Gesellschaft meiner Nazi-Kollegen oder ihre kaltherzigen Unterhaltungen. Die Mordkommission – oder das, was von ihr übriggeblieben war – überließ mich ganz mir selbst, wie einen vergessenen Gefangenen, dessen Gesicht für jeden den Tod bedeutete, der unvorsichtig genug war, einen Blick darauf zu erhaschen. Ich war nicht allzu unglücklich darüber. Anders als in Hamburg und Bremen gab es keine nennenswerten nächtlichen Bombenangriffe, weswegen die Stadt nach Anbruch der Dunkelheit in düsterer Ruhe versank, so ganz anders als das Berlin der Weimarer Jahre, das die lauteste und aufregendste Stadt der Welt gewesen war. All die Neonlichter, all der Jazz und insbesondere all die Freiheit, als nichts geheim gehalten werden musste und niemand verbergen musste, was oder wer er war – es war schwer zu glauben, dass die Dinge einmal so liberal gewesen waren. Das Weimarer Berlin hatte mir definitiv mehr gelegen. Die Weimarer Republik war die demokratischste aller Demokratien gewesen und zugleich – wie alle großartigen Demokratien – ein wenig außer Kontrolle. Vor 1933 war alles erlaubt gewesen, denn die wahre Natur der Demokratie besteht, wie Sokrates am eigenen Leib erfahren musste, darin, Korruption und Exzesse in all ihren Formen zu unterstützen. Die Korruption und die Exzesse von Weimar waren immer noch den biblischen Ungeheuerlichkeiten vorzuziehen, die heutzutage unter dem Namen «Nürnberger Gesetze» das Land knechteten. Ich glaube, mir war nie bewusst, was der Ausdruck Todsünde tatsächlich bedeutet, bis ich in Nazideutschland lebte.
Manchmal, wenn ich nachts aus dem Fenster meines Büros starrte, erblickte ich mein eigenes Spiegelbild, das zu mir zurückstarrte – ich selbst, nur irgendwie anders, wie eine schlechte Kopie meiner selbst, ein dunkleres Alter Ego, ein böser Zwilling oder vielleicht ein Todesbote. Hin und wieder konnte ich dieses geisterhaft bleiche Double spöttisch zu mir reden hören: «Sag mir, Gunther, was musst du heute tun und in wessen Arsch musst du heute kriechen, um deine elende Haut zu retten?»
Es war eine berechtigte Frage.
Von meinem Büro-Adlerhorst im östlichen Eckturm des Polizeipräsidiums hörte ich oft das Geräusch der Dampfzüge, die in den Bahnhof am Alex einliefen oder ihn verließen. Man konnte gerade so eben das Dach – zumindest das, was davon übrig war – der alten orthodoxen Synagoge in der Kaiserstraße sehen, die, soweit ich weiß, schon vor dem Deutsch-Französischen Krieg von 1870 dort gestanden hatte und eine der größten Synagogen in Deutschland gewesen war, mit Raum für mehr als eintausendachthundert Gläubige. Juden, genauer gesagt. Die Synagoge in der Kaiserstraße lag in einem Revier, in dem ich als junger Schupo in den Zwanzigern Streife gelaufen war. Manchmal unterhielt ich mich mit einigen der Jungen, die in die jüdische Knabenschule gingen und die regelmäßig zum Bahnhof kamen, um die Züge anzusehen. Einmal sah mich ein uniformierter Kollege dabei. «Was finden Sie bloß daran, sich mit diesen Juden zu unterhalten?», wollte er von mir wissen. Ich hatte ihm geantwortet, sie seien nur Kinder, und wir hätten über die gleichen Dinge geredet, über die man mit allen Kindern so redet. Das war, bevor ich herausfand, dass ich selbst eine Spur jüdischen Blutes in den Adern hatte. Vielleicht erklärt das, warum ich nett zu ihnen war. Ich ziehe allerdings vor zu glauben, dass es überhaupt nichts erklärte.
Es war eine Weile her, seit ich jüdische Jungen auf der Kaiserstraße gesehen hatte. Seit Juni hatten die Nazis damit begonnen, die Berliner Juden aus einem Transitlager in der Großen Hamburger Straße an unbekannte Orte im Osten zu deportieren. Bald darauf wurde öffentlich, dass diese Orte finaler waren als irgendein nebulöser Punkt auf der Landkarte. Die meisten Deportationen fanden nachts statt, wenn niemand zugegen war, der dabei zusehen konnte, doch eines Morgens gegen fünf Uhr, als ich einem Bagatelldiebstahl am Anhalter Bahnhof nachging, sah ich, wie ungefähr fünfzig ältere Juden in den geschlossenen Waggon eines wartenden Zuges verladen wurden. Sie sahen aus wie etwas, das Pieter Brueghel in einer Zeit hätte gemalt haben können, als Europa ein noch barbarischerer Ort gewesen war als heute – als Könige und Kaiser ihre schwarzen Verbrechen ungeniert im hellen Tageslicht begangen hatten und nicht zu nachtschlafender Zeit, wenn niemand da war, um sie zu beobachten. Die Waggons sahen halbwegs unschuldig aus, doch ich hatte zu diesem Zeitpunkt bereits eine ziemlich gute Vorstellung davon, was mit diesen Juden passieren würde. Ich nehme an, ich wusste mehr als sie selbst. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sie sonst jemals freiwillig an Bord dieser Züge gegangen wären.
Ein alter Berliner Schupo wollte mich zum Weitergehen auffordern, als ich ihm meine Marke zeigte und ihn darüber informierte, was er mich konnte.
«Verzeihung, Herr Kommissar», sagte er und salutierte schneidig. «Ich wusste nicht, dass Sie zum RSHA gehören.»
«Wohin wird diese Charge gebracht?», hörte ich mich fragen.
«Irgendwo nach Böhmen. Theresienstadt, glaube ich. Sie haben Mitleid für die da, stimmt’s, Herr Kommissar? Aber ich schätze, es ist besser für die und für uns, ehrlich. Ich meine uns Deutsche. Die haben dort ein besseres Leben, unter ihresgleichen, in einer eigenen neuen Stadt, oder nicht?»
«Nein, nicht in Theresienstadt, bestimmt nicht», informierte ich ihn. «Ich bin gerade aus Böhmen zurück.» Und dann erzählte ich ihm alles, was ich darüber wusste, und noch ein wenig mehr, über das, was in Russland und der Ukraine geschah. Der Ausdruck von Entsetzen auf dem rötlichen Gesicht des Mannes war das Risiko beinahe wert, das ich einging, indem ich ihm die ungeschminkte und widerwärtige Wahrheit erzählte.
«Das ist nicht Ihr Ernst, Herr Kommissar», sagte er erschrocken.
«O doch. Mein voller Ernst. Es ist eine Tatsache, dass wir da draußen in dem Sumpf östlich von Polen systematisch Tausende Menschen ermorden. Ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen. Und mit ‹wir› meine ich uns, die Polizei. Das RSHA. Wir sind es, die das Morden übernehmen.»
Der Schupo blinzelte heftig und sah aus, als hätte er mich nicht verstanden. «Das kann einfach nicht sein! Das ist sicherlich ein Scherz, was Sie da erzählen, Herr Kommissar.»
«Nein, das ist kein Scherz. Was ich Ihnen erzählt habe, ist die einzige Wahrheit, die Sie heute den ganzen Tag hören werden. Fragen Sie herum, aber versuchen Sie diskret zu sein. Die Leute reden aus offensichtlichen Gründen nicht gern darüber. Sie könnten in Schwierigkeiten geraten. Wir beide könnten in Schwierigkeiten geraten. Ich sage Ihnen, diese Juden dort sind auf dem Weg in die Hölle. Genau wie wir.»
Ich wandte mich ab und ging sadistisch in mich hinein grinsend davon. In Nazi-Deutschland war die Wahrheit eine machtvolle Waffe.
Ausgerechnet einer dieser Mörder vom RSHA war es, der mich aus der Kälte zurück ins Warme holte. Gerüchten zufolge sollte ein Österreicher mit Namen Ernst Kaltenbrunner der nächste Chef des Reichssicherheitshauptamts werden, doch die gleichen Gerüchte wussten auch zu berichten, dass Hitler die Ernennung nicht vornehmen wollte, bevor der Mann nicht seinen Entzug in einem Sanatorium im schweizerischen Chur abgeschlossen hatte. Damit war die Kripo für den Moment in den zwar forensisch fähigen, doch zugleich mörderischen Händen von General Arthur Nebe, der bis zum vorigen November die SS-Einsatzgruppe B in Weißrussland kommandiert hatte. Die Einsatzgruppe B wurde inzwischen von jemand anderem befehligt, doch wenn das, was im Alex verbreitet wurde, den Tatsachen entsprach – und ich hatte guten Grund zu der Annahme, dass dem so war –, dann hatten Nebes Leute mehr als fünfundvierzigtausend Menschen ermordet, bevor er sich endlich seine Fahrkarte zurück nach Berlin verdient hatte.
Fünfundvierzigtausend.
Eine so große Zahl im Zusammenhang mit Mord war schwer vorstellbar. Der Berliner Sportpalast, wo die Nazis manche ihrer Aufzüge veranstalteten, fasste vierzehntausend Personen. Drei ganze Sportpaläste voller Menschen, die erschienen waren, um Goebbels bei einer seiner Reden zuzujubeln. So sahen fünfundvierzigtausend Leute aus. Nur, dass keiner der Ermordeten gejubelt hatte.
Ich fragte mich, was Nebe seiner Frau Elise und seiner Tochter Gisela erzählt hatte über das, was er draußen im Sumpf vom Iwan getrieben hatte. Gisela war eine schöne junge Frau von sechzehn Jahren, und ich wusste, dass Arthur einen Narren an ihr gefressen hatte. Intelligent war sie obendrein. Hatte sie ihm je Fragen gestellt über seine Arbeit bei der SS? Oder etwas Ausweichendes in den fuchsartigen Augen ihres Vaters gesehen und dann schnell das Thema gewechselt, wie die Leute es früher gemacht hatten, wenn das Thema des Großen Krieges in einer Unterhaltung zur Sprache gekommen war? Ich habe nie jemanden kennengelernt, der gerne darüber geredet hätte, am allerwenigsten ich selbst. Es war sinnlos zu erwarten, ein Außenstehender könne sich vorstellen, wie es in den Schützengräben gewesen war, solange er nicht selbst diese Erfahrung gemacht hatte. Nicht, dass Arthur Nebe sich wegen seiner Taten in dieser Zeit hätte schämen müssen – er war als junger Leutnant bei seinem Pionierbataillon in der 17. Armee an der Ostfront zweimal Opfer von Gasangriffen geworden und mit einem Eisernen Kreuz Erster Klasse ausgezeichnet worden. Als Resultat mochte Nebe die Russen nicht allzu sehr, dennoch war es undenkbar, dass er seiner Familie je erzählt haben könnte, er habe den Sommer 1941 mit der Ermordung von fünfundvierzigtausend Juden verbracht. Doch Nebe wusste, dass ich es wusste, und irgendwie konnte er mir trotzdem in die Augen sehen – und obwohl wir nicht darüber redeten, fand ich es für mich persönlich noch viel überraschender, dass ich imstande war, seine Gesellschaft zu ertragen, wenn auch nur mit Mühe. Wahrscheinlich dachte ich mir, wenn ich für Heydrich hatte arbeiten können, dann konnte ich für jeden arbeiten. Ich würde nicht sagen, dass Nebe und ich Freunde waren. Wir kamen ganz gut miteinander aus, auch wenn ich niemals verstehen werde, wie jemand, der sich bereits 1938 gegen Hitler verschworen hatte, mit derart offenkundiger Gleichmut zum Massenmörder hatte werden können. Nebe hatte einmal versucht, es zu erklären, als wir in Minsk gewesen waren. Er hatte erzählt, dass er so lange gute Miene zum bösen Spiel machen müsse, bis er und seine Freunde eine neue Gelegenheit fänden, Hitler zu beseitigen – ich konnte nur nicht begreifen, was daran die Ermordung von fünfundvierzigtausend Juden rechtfertigen sollte. Ich verstand es damals nicht, und ich verstehe es heute genauso wenig.
Auf Nebes Vorschlag hin trafen wir uns sonntags zum Mittagessen in einem privaten Zimmer im Wirtshaus Moorsee, ein Stück weit südwestlich der Pfaueninsel auf dem Wannsee. Das Gasthaus besaß einen hübschen Biergarten, eine Kapelle spielte auf. Insgesamt wirkte es eher bayrisch als preußisch und war im Sommer sehr beliebt bei den Berlinern. Dieser Sommer bildete keine Ausnahme. Es war ein wunderschöner Tag. Weder Nebe noch ich trugen Uniform. Nebe hatte einen dreiteiligen Knickerbockeranzug an aus hellgrauem Tweed im Hahnentrittmuster mit geknöpften Taschen und spitzem Revers. Mit den hellgrauen Strümpfen und den polierten braunen Halbschuhen sah er aus wie jemand, der plante, auf irgendwas mit Federn zu schießen – was sicherlich eine willkommene Abwechslung gewesen wäre. Ich für meinen Teil trug meinen Sommeranzug, der im Grunde genommen der gleiche Nadelstreifen-Dreiteiler war, den ich auch im Winter trug, mit Ausnahme der Tatsache, dass ich als Konzession an das warme Wetter die Weste weggelassen hatte. Ich sah ungefähr so pfiffig aus wie die Feder einer Seemöwe, und es interessierte mich einen Kehricht, ob das jemandem auffiel.
Wir aßen Seeforelle mit Kartoffeln und Erdbeeren mit Schlagsahne und genossen dazu zwei Flaschen guten Mosel. Nach dem Essen nahmen wir ein längliches Boot oder Kanu und fuhren auf den See hinaus. Wegen meiner umfassenden maritimen Erfahrung überließ Nebe mir das Rudern – oder vielleicht hatte es auch damit zu tun, dass ich Hauptmann war und er General. Während ich mich also mit den langen Riemen beschäftigte, steckte er sich eine dicke Havanna an und starrte hinauf in den makellos blauen preußischen Himmel, als gäbe es keine Sorgen auf der Welt, die ihn trüben könnten. Vielleicht gab es auch keine. Gewissen war ein Luxus, den sich nur wenige Offiziere bei der SS und beim SD leisten konnten. Der Wannsee erinnerte an ein impressionistisches Gemälde von einer idyllischen Szene auf der Seine. Die Art von Szenerie, die aussieht, als litte das Bild an einem schweren Fall von Punktitis. Überall waren Kanus und Kähne und Segelboote mit und ohne Ausleger und Jollen und Jollenkreuzer, aber nichts, was Treibstoff benötigte – Treibstoff war dieser Tage noch schwerer zu organisieren als Pillen und Alkohol. Es gab reichlich junge Frauen – einer der Gründe, warum es Nebe hier so gefiel –, jedoch keine jungen Männer. Die steckten allesamt in Uniformen und kämpften in irgendeinem russischen Granattrichter um das nackte Leben. Die Frauen in den Ruderbooten trugen weiße Unterhemden und kürzeste Höschen, eine starke Verbesserung im Vergleich zu den Korsetts und französischen Bustiers, weil sie ihre Brüste und ihre Hintern jedem zeigten, der wie ich an derartigen Dingen interessiert war. Sie waren gebräunt und lebendig und manchmal kokett – sie waren nur menschlich und sehnten sich genauso sehr nach männlicher Aufmerksamkeit wie nach einer Gelegenheit, die ihre Männern zu schenken. Manche von ihnen ruderten für eine Weile neben uns her und betrieben Konversation, bis sie merkten, wie alt wir waren – ich Mitte vierzig und Nebe sicher fast fünfzig. Eine Frau weckte besonders mein Interesse. Ich erkannte sie, weil sie nicht weit von mir entfernt wohnte. Ihr Name war Kirsten, und sie war Lehrerin am Fichte-Gymnasium in der Emser Straße. Als ich sie rudern sah, beschloss ich, mich zukünftig ein wenig häufiger in der Emser Straße blicken zu lassen und ihr vielleicht – durch einen glücklichen Zufall – zu begegnen. Nachdem sie und ihre schlanken Begleiterinnen weitergerudert waren, behielt ich ihr Boot im Auge, nur für den Fall: Man konnte nie wissen, wann eine schöne Frau ins Wasser fiel und gerettet werden musste.
Ein weiterer Grund, warum es Nebe auf dem Wannsee so gut gefiel, war, dass man absolut sicher sein konnte, nicht belauscht zu werden. Seit September 1938 und dem fehlgeschlagenen Oster-Attentat, bei dem er eine wichtige Rolle gespielt hatte, hegte Nebe den Verdacht, dass er beschattet und beobachtet wurde, weil man irgendetwas vermutete. Nichtsdestotrotz hatte er mir gegenüber kaum ein Blatt vor den Mund genommen – und wenn auch nur deswegen, weil er wusste, dass ich den Nazis noch viel verdächtiger erschien als er selbst. Ich war die beste Sorte von Freund, die jemand wie Nebe haben konnte: die Sorte von Freund, die man bereitwillig und ohne jedes Zögern an die Gestapo ausliefern konnte, wenn es der Rettung der eigenen Haut dienlich war.
«Danke für das Essen», sagte ich. «Ist eine Weile her, seit ich mir so einen feinen Tropfen wie diesen Moselwein genehmigt habe.»
«Welchen Sinn hätte es, Chef der Kripo zu sein, wenn man nicht eine Extraration Essen und ein paar Getränkemarken organisieren könnte?», entgegnete er.
Marken waren notwendig für das deutsche Rationierungssystem, das zunehmend drakonisch erschien – insbesondere, wenn man Jude war.
«Ob Sie es glauben oder nicht, was wir gegessen haben, stammt alles aus der Gegend», sagte er. «Seeforelle, Kartoffeln, Erdbeeren. Wenn man das im Sommer in Berlin nicht mehr kriegt, können wir gleich aufgeben. Das Leben wäre nicht mehr lebenswert.» Er stieß einen Seufzer aus und blies eine Tabakswolke über seinem silbergrauen Kopf in den Himmel. «Wissen Sie, manchmal komme ich hierher und nehme einen Kahn für mich allein, löse die Leine und lasse mich einfach über den See treiben, ohne einen Gedanken daran, wohin die Fahrt geht.»
«Man kommt nirgendwohin. Nicht auf diesem See.»
«Das klingt, als wäre daran etwas falsch, Bernie. Aber das ist die Natur von Seen. Sie sind dazu da, dass man sie anschaut und sie genießt, nicht für irgendetwas Praktisches wie das, was Sie da andeuten.»
Ich zuckte die Schultern, zog die Riemen ein und starrte über die Seite des Kahns ins warme Wasser. «Wann immer ich auf einem See bin wie diesem hier, dauert es nicht lange, bis ich mich frage, was wohl unter der Oberfläche lauert. Welche unentdeckten Verbrechen warten verborgen in seinen Tiefen? Wer verrottet dort unten mit einer Eisenkugel am Bein? Versteckt sich da vielleicht ein jüdisches U-Boot vor den Nazis? Oder ein Linker, der in den Zwanzigern von den Freikorps erwischt wurde?»
Nebe lachte auf. «Einmal Detektiv, immer Detektiv, wie? Und Sie fragen sich, wieso Sie weiterhin nützlich sind für unsere Herren?»
«Ist das der Grund für unser Treffen? Damit Sie mir schmeicheln können mit Ihrer Versicherung, ich wäre nützlich?»
«Wäre möglich.»
«Ich fürchte, die Tage, in denen ich für irgendjemanden nützlich war, sind lange vorbei, Arthur.»
«Sie unterschätzen sich, Bernie, wie üblich. Wissen Sie, in meinen Gedanken vergleiche ich Sie immer ein wenig mit diesen Volksautomobilen von Dr. Porsche. Ein wenig langweilig vielleicht, aber billig im Unterhalt und äußerst effizient. Stabil gebaut, für die Ewigkeit. Beinahe unzerstörbar.»
«Im Moment könnte meine Maschine ein wenig Luftkühlung gebrauchen», sagte ich und stützte mich auf die Riemen. «Mir ist ziemlich heiß.»
Nebe paffte an seiner Zigarre und ließ eine Hand durchs Wasser schleifen. «Was machen Sie, Bernie? Wenn Sie von allem abschalten wollen? Einfach vergessen?»
«Es dauert eine Weile, bis man alles vergisst, Arthur. Insbesondere hier in Berlin. Glauben Sie mir, ich hab’s versucht. Ich habe das ungute Gefühl, es könnte den Rest meines Lebens dauern, das alles zu vergessen.»
Nebe nickte. «Sie irren sich, wissen Sie? Es ist wirklich leicht zu vergessen, wenn man dazu entschlossen ist.»
«Wie machen Sie es?»
«Indem ich eine bestimmte Sicht auf die Welt habe. Das ist ein Konzept, mit dem sicher alle Deutschen vertraut sind. Mein Vater war Lehrer, und er pflegte zu sagen: ‹Finde heraus, woran du glaubst, Arthur, und wo dein Platz ist, und dann halte dich daran. Nutze diese Sicht auf die Dinge, um Ordnung in dein Leben zu bringen, ganz gleich, was geschieht.› Was ich daraus gezogen habe, ist Folgendes: Das Leben ist Zufallssache. So sehe ich die Dinge. Wäre ich nicht als Chef von Gruppe B in Minsk gewesen, dann wäre jemand anderes da gewesen. Dieser Bastard Erich Naumann beispielsweise. Das ist das Schwein, das meinen Posten übernommen hat. Manchmal denke ich, dass ich nie wirklich dort war, zumindest nicht mein wirkliches Ich. Ich habe nur wenige Erinnerungen an diese Zeit. Sehr wenige.
Wissen Sie, damals, nach dem Großen Krieg, habe ich versucht, bei Siemens eine Anstellung zu finden, als Verkäufer von Osram-Glühbirnen. Ich habe sogar versucht, als Feuerwehrmann zu arbeiten. Sie wissen ja selbst, wie es damals war. Jede Art von Arbeit sah verlockend aus. Aber es hat nicht sollen sein. Der einzige Laden, der mich haben wollte, nachdem ich die Armee verlassen musste, war die Kripo. Das ist es, wovon ich rede. Warum verschlägt es in diesem Leben einen Mann in die eine Richtung, als Glühbirnenverkäufer oder in die andere als Feuerwehrmann und treibt genau den gleichen Mann in eine ganz andere Richtung, wo er zum Scharfrichter des Staates wird?»
«So nennen Sie das?»
«Warum nicht? Ich habe keinen Zylinderhut getragen, zugegeben, aber die Arbeit war die gleiche. Tatsache ist nun einmal, dass diese Dinge häufig nur wenig mit dem Menschen selbst zu tun haben. Ich bin nicht in Minsk gelandet, weil ich ein schlechter Mensch bin, Bernie. Ich glaube das wirklich. Es war ein Zufall, der mich dorthin verschlagen hat, sonst nichts. So sehe ich das. Ich bin der gleiche Mensch, der ich immer war. Es war das Schicksal, das mich zur Berliner Polizei geführt hat anstatt zur Feuerwehr. Das gleiche Schicksal, das diese Juden getötet hat. Das Leben selbst ist nichts weiter als eine Serie zufälliger Ereignisse. Es gibt keine Logik hinter irgendetwas von dem, was passiert, Bernie. Manchmal denke ich, das ist Ihr eigentliches Problem: dass Sie nach einer Bedeutung in den Dingen suchen. Aber es gibt keine. Gab nie eine. Das alles ist nichts weiter als ein Kategorienfehler. Der Versuch, Dinge zu lösen, löst in Wirklichkeit überhaupt nichts. Nach allem, was Sie gesehen und erlebt haben, müssten Sie das inzwischen wissen.»
«Danke für die Nachhilfestunde in Philosophie. Ich denke, ich fange an, es zu begreifen.»
«Sie sollten mir wirklich danken. Ich bin hier, um Ihnen einen Gefallen zu tun.»
«Sie sehen nicht aus, als hätten Sie eine Pistole dabei, Arthur.»
«Nein, ehrlich. Kein Witz. Ich habe einen Posten für Sie in der Abteilung für Kriegsverbrechen im Bendlerblock, ab September.»
Ich lachte auf. «Soll das ein Witz sein?»
«Wenn man es bedenkt – es klingt ganz danach, nicht wahr?», räumte Nebe ein. «Ich finde eine Arbeit für Sie im Bendlerblock – ausgerechnet. Aber ich meine es vollkommen ernst, Bernie. Das ist ein gutes Angebot für Sie. Sie kommen vom Alex weg und an einen Ort, wo man Ihre Fähigkeiten zu schätzen wissen wird. Sie sind weiterhin beim SD, daran kann ich nicht viel ändern. Aber nach den Worten von Richter Goldsche, dem Sie unterstellt sein werden, öffnen Ihre Uniform und Ihre Erfahrungen als Ermittler eine Reihe von Türen, die den Leuten verschlossen bleiben, die gegenwärtig dort arbeiten. Die meisten von ihnen sind Anwälte und Von-und-zus von der Sorte, die ihre Narben bei schlagenden Verbindungen erworben hat und nicht auf dem Schlachtfeld. Herrgott, Sie verdienen sogar mehr Geld.» Er lachte. «Sehen Sie das denn nicht? Ich versuche, aus Ihnen wieder eine respektable Person zu machen, mein Freund. Zumindest halbwegs. Wer weiß, vielleicht verdienen Sie sogar genug, um sich einen neuen Anzug zu leisten.»
«Sie meinen das wirklich ernst, oder?»
«Selbstverständlich. Sie glauben doch wohl nicht, dass ich meine Zeit damit verschwende, mit Ihnen essen zu gehen, ohne einen verdammt guten Grund zu haben? Ich hätte ein hübsches Mädchen mitbringen können oder vielleicht auch ein Mädchen, das nicht ganz so hübsch ist, anstatt einen Zyniker wie Sie. Sie dürfen jetzt ruhig Danke sagen.»
«Danke.»
«So, und nachdem ich Ihnen jetzt einen Gefallen getan habe, möchte ich, dass Sie als Gegenleistung auch etwas für mich tun.»
«Als Gegenleistung? Vielleicht haben Sie unser dreckiges Wochenende in Prag vergessen, Arthur. Sie waren es, der mich gebeten hat, Heydrichs Tod zu untersuchen, oder nicht? Vor weniger als einem Monat. Und meine Schlussfolgerungen haben Ihnen nicht gefallen. Als wir uns im Hotel Esplanade getroffen und miteinander geredet haben, haben Sie mich informiert, dass unsere Unterhaltung nie stattgefunden hat. Ich habe diesen Gefallen nie zurückgefordert.»
«Das war zu unser beider Bestem, Bernie. Ihrem und meinem.» Nebe fing an, sich das Ekzem auf der Rückseite seiner Hand zu kratzen, ein untrügliches Zeichen, dass er allmählich gereizt wurde. «Das hier ist etwas anders. Es ist etwas, das selbst Sie erledigen können, ohne Scherereien zu verursachen.»
«Was mich zu der Frage bringt, ob ich für diesen Auftrag die richtige Person bin.»
Er steckte sich die Zigarre in den Mund und kratzte noch mehr, als gäbe es unter seiner Haut eine bessere Lösung für sein Problem. Das Boot drehte sich langsam im Kreis und zeigte nun in die Richtung, aus der wir gekommen waren. Ich war an dieses Gefühl gewöhnt. Mein ganzes Leben drehte sich seit 1939 im Kreis.
«Ist es etwas Persönliches, Arthur?», fragte ich. «Oder ist es etwas, das wir Detektive ‹Arbeit› nennen?»
«Ich erzähle es Ihnen, wenn Sie für eine Minute den Rand halten, ja? Ich habe nicht die geringste Ahnung, wie es jemand mit so einem großen Mundwerk geschafft hat, so lange am Leben zu bleiben!»
«Ich habe mir die gleiche Frage auch schon gestellt.»
«Es ist Arbeit. Etwas, wofür Sie rein zufällig in einzigartigem Maß qualifiziert sind.»
«Sie kennen mich, Arthur. Ich bin für alle möglichen Arbeiten in höchstem Maße qualifiziert, die andere Männer nicht mit der Kneifzange anrühren würden.»
«Sie erinnern sich an die Internationale Kriminalpolizei-Kommission?», fragte er.
«Die existiert noch?»
«Ich bin der amtierende Vorsitzende», sagte Nebe bitter. «Und wenn Sie jetzt meinen, Sie müssten mir was vom Bock erzählen, der zum Gärtner gemacht wurde, erschieße ich Sie.»
«Ich bin nur ein wenig überrascht, das ist alles.»
«Wie Sie vielleicht wissen, war ich bis 1940 in Wien stationiert. Bis Heydrich beschloss, das Hauptquartier der Kommission hierher nach Berlin zu verlegen.»
Nebe deutete nach Westen, über den See und eine Brücke über die Havel, ein wenig südlich des Schwedischen Pavillons.
«Dort drüben, um genau zu sein. Mit ihm als Chef natürlich. Ein weiterer hellerleuchteter Schaukasten für die Reinhard-Heydrich-Schau. Ich hatte gehofft, dass wir nun, nachdem der Bastard tot ist, eine Ausrede hätten, die IKPK aufzulösen. Sie hat jeden Nutzen längst überlebt, den sie vielleicht einmal hatte. Aber nein, Himmler ist anderer Ansicht. Er will, dass die Kommission weitermacht. Ja, Sie haben richtig gehört. Es wird eine Konferenz geben, in ein oder zwei Wochen. Die Einladungen an die verschiedenen europäischen Polizeichefs wurden schon vor Heydrichs Ermordung verschickt. Jetzt kommen wir da nicht mehr raus.»
«Aber wir haben Krieg!», warf ich ein. «Wer zum Teufel soll denn kommen, Arthur?»
«Sie wären überrascht. Die französische Sureté beispielsweise. Sie mögen gute Feste und werden die Gelegenheit nutzen, ihre Meinung kundzutun. Dann die Schweden. Die Dänen. Die Spanier. Die Italiener. Die Rumänen. Selbst die Schweizer kommen. Und natürlich die Gestapo, die dürfen wir nicht vergessen. Im Grunde genommen kommen alle mit Ausnahme der Briten. Es gibt also keinen Mangel an Delegierten, das dürfen Sie mir glauben. Das Dumme daran ist, man hat mich mit der Aufgabe betraut, ein Programm von Rednern zu organisieren. Und ich suche verzweifelt nach Namen.»
«O nein. Sie wollen nicht im Ernst …»
«O doch. Genau das. Es heißt alle Mann an Deck für diese Konferenz. Ich hatte überlegt, dass Sie einen Vortrag darüber halten könnten, wie Sie Gormann den Würger geschnappt und überführt haben. Das ist selbst außerhalb Deutschlands ein berühmter Fall. Vierzig Minuten, wenn Sie das schaffen.»
«Das ist nicht verzweifelt suchen, das ist verzweifelt zusammenkratzen. Der Fall Gormann liegt fast fünfzehn Jahre zurück. Hören Sie, es gibt doch bestimmt jemand anderen in Ihrem hübschen neuen Polizeigebäude am Werderschen Markt.»
«Selbstverständlich gibt es andere. Direktor Lüdtke ist bereits eingeplant. Und bevor Sie die beiden vorschlagen, Kurt Daluege und Bernhard Wehner sind ebenfalls dabei. Trotzdem fehlen uns noch einige Redner für eine Konferenz, die zwei Tage dauern soll.»
«Was ist mit Otto Steinhäusl? Er war doch mal der Präsident der IKPK, oder irre ich mich?»
«Er ist verstorben, vorletztes Jahr in Wien an Tuberkulose.»
«Und dieser andere Bursche aus Prag, Heinz Pannwitz?»
«Pannwitz ist ein Kleinkrimineller, Bernie. Ich bezweifle, dass er länger als fünf Minuten reden kann, ohne zu fluchen oder mit einem Schlagstock auf das Pult einzuprügeln.»
«Schellenberg?»
«Zu verschlossen. Und zu unnahbar.»
«In Ordnung. Was ist mit dem Kollegen, der den U-Bahn-Mörder geschnappt hat, diesen Ogorzow? Das war erst letztes Jahr. Georg Heuser, jetzt fällt mir der Name ein. Den sollten Sie fragen.»
«Heuser ist Chef der Gestapo in Minsk», sagte Nebe. «Abgesehen davon ist Lüdtke furchtbar eifersüchtig auf ihn, seit Heuser Ogorzow geschnappt hat. Deswegen wird er für die nächste Zeit in Minsk bleiben. Nein, Bernie, Sie müssen ran, fürchte ich.»
«Lüdtke mag mich auch nicht besonders, Arthur. Das müssten Sie eigentlich wissen.»
«Er wird verdammt noch mal tun, was ich ihm sage! Abgesehen davon, niemand ist eifersüchtig auf Sie, Bernie. Am wenigsten von allen Lüdtke. Sie sind für niemanden eine Bedrohung, nicht mehr. Ihre Karriere ist am Ende. Sie hätten längst General sein können, wie ich, wenn Sie Ihre Karten richtig ausgespielt hätten.»
Ich zuckte die Schultern. «Glauben Sie mir, ich bin selbst am meisten von mir enttäuscht. Aber ich bin kein Redner, Arthur. Zugegeben, ich habe in meiner Zeit eine Reihe von Pressekonferenzen abgehalten, aber das war nicht mit dem vergleichbar, was Sie jetzt von mir wollen. Es wird furchtbar sein. Meine öffentlichen Reden beschränken sich auf den Ruf nach einem Bier aus dem Hintergrund einer Bar.»
Nebe grinste und paffte an seiner Havanna, bis sie wieder glühte. Es erforderte einige Geduld und Mühe, und ich konnte sehen, dass er die Zeit nutzte, um über mich nachzudenken.
«Ich zähle darauf, dass Sie schlecht sind», fuhr er dann fort. «Tatsächlich hoffe ich, dass jeder einzelne unserer Redner schlecht ist. Ich hoffe, die ganze verdammte Konferenz ist so sterbenslangweilig, dass wir nie wieder zu einer weiteren einladen müssen. Es ist einfach lächerlich, über das internationale Verbrechen zu reden, während die Nazis damit beschäftigt sind, das internationale Verbrechen des Jahrhunderts zu begehen.»
«Das ist das allererste Mal, Arthur, dass ich das aus Ihrem Mund höre.»
«Ich habe es unter vier Augen gesagt, deswegen zählt es nicht.»
«Angenommen, ich sage etwas Unangebrachtes? Etwas, das Sie in Verlegenheit bringt? Überlegen Sie nur, wer alles dort sein wird. Als ich Himmler das letzte Mal begegnet bin, hat er mir gegen das Schienbein getreten.»
«Ich erinnere mich.» Nebe grinste. «Unbezahlbar!» Er schüttelte den Kopf. «Nein, Sie müssen sich keine Sorgen machen, in ein deutsches Fettnäpfchen zu treten. Nachdem Sie Ihre Rede aufgeschrieben haben, werden Sie den gesamten Text an das Propagandaministerium weiterleiten, wo man ihn in politisch korrektes Deutsch umschreiben wird. Staatssekretär Gutterer hat sich einverstanden erklärt, sämtliche Reden zu lesen und zu überprüfen. Er gehört zur SS, es sollte also kein Problem zwischen unseren Behörden geben. Es liegt in seinem eigenen Interesse, wenn alle anderen Reden noch stumpfsinniger klingen als seine eigene.»
«Das beruhigt mich, Arthur. Himmel, was für eine Farce! Spricht Charlie Chaplin vielleicht auch?»
Nebe schüttelte den Kopf. «Wissen Sie, ich glaube, eines Tages wird Sie wirklich jemand erschießen. Und das war es dann für Sie, Bernie Gunther.»
«Nichts ist so effektiv wie eine Neun-Millimeter-Kugel aus einer Walther», entgegnete ich.
In der Ferne, am Rand des Sees, konnte ich die Lehrerin Kirsten erkennen. Sie und ihre hübschen Freundinnen legten gerade vom Bootssteg vor dem Schwedischen Pavillon ab. Ich setzte die Riemen ein und ruderte los, diesmal mit durchgedrücktem Rücken. Nebe hatte nicht gefragt, und ich hatte es nicht erwähnt, aber ich mag hübsche Frauen. Das ist meine Sicht der Dinge.
Kapitel 2

Seit der Zeit des Zweiten Reichs haben die Architekten von Berlin alles unternommen, damit sich die Bürger der Stadt klein und unbedeutend fühlen. Der neue Flügel des Reichsministeriums für Volksaufklärung und Propaganda bildete keine Ausnahme. Er befand sich am Wilhelmplatz, nur einen Steinwurf entfernt von der Reichskanzlei, und er sah mehr oder weniger genauso aus wie das Reichsministerium für Luftfahrt an der Ecke Leipziger Straße. Nebeneinandergestellt konnte man den Eindruck gewinnen, der Architekt, Albert Speer, hätte seine Zeichnungen der beiden grauen Granitsteingebäude durcheinandergebracht, so ähnlich waren sie sich. Seit Februar war Speer zusätzlich Reichsminister für Rüstung und Bewaffnung, und ich konnte nur hoffen, dass er in diesem Amt mehr Kompetenz an den Tag legte als in seiner Funktion als Hitlers Haus-und-Hof-Architekt. Es heißt, Giotto konnte aus der Hand einen perfekten Kreis zeichnen. Speer konnte eine gerade Linie ziehen – zumindest mit einem Lineal, heißt es – und nicht viel mehr. Im Zeichnen von geraden Linien war er jedenfalls gut. Ich für meinen Teil konnte einen guten Elefanten zeichnen, aber dafür gibt es keinen großen Bedarf, wenn man Architekt ist. Es sei denn natürlich, der Elefant ist weiß.
Ich hatte im Völkischen Beobachter gelesen, dass die Nazis nicht viel übrighatten für den Deutschen Modernismus – Gebäude wie die Technische Universität in Weimar oder das Gewerkschaftsgebäude in Bernau. Sie hielten den Modernismus für undeutsch und kosmopolitisch, was immer das bedeuten mochte. Offen gestanden denke ich, es bedeutete, dass sich die Nazis nicht wohl fühlten damit, in Stadtbüros und -häusern zu arbeiten und zu leben, die von Juden entworfen worden waren und hauptsächlich aus Glas bestanden, wenn sie plötzlich einen Aufstand niederschlagen mussten. Es war viel leichter, ein massives Steingebäude wie das Ministerium für Volksaufklärung und Propaganda zu verteidigen als beispielsweise das Bauhaus in Dessau. Ein deutscher Kunsthistoriker – wohl ebenfalls ein Jude – hat einmal gesagt, dass Gott im Detail steckt. Ich mag Details, aber für die Nazis war ein Soldat hoch oben in einem Fenster mit einem schussbereiten Maschinengewehr mehr Trost als irgendetwas so Kapriziöses und Unzuverlässiges wie ein Gott. Aus den schmalen, schießschartenartigen Fenstern des neuen Ministeriums hatte man mit einem MG40 ein freies Schussfeld über den gesamten Wilhelmplatz und konnte einen betrunkenen Mob von Berlinern ganz bequem in Schach halten, solange unser neues Reichsministerium für Bewaffnung und Munition zur Lieferung von Nachschub imstande war. Wie dem auch sei, einen solchen Wettstreit hätte ich gerne gesehen. Es gibt nichts, das mit einem Berliner Mob in Aktion vergleichbar wäre.
Im Innern des Ministeriums war die Anmutung etwas weniger rustikal und dafür mehr wie auf einem schicken modernen Ozeanriesen. Überall gemaserte Walnuss, cremefarbene Wände und dicke beigefarbene Teppiche. In der ballsaalgroßen Eingangshalle mit dem gigantischen Porträt von Adolf Hitler – ohne das kein deutsches Ministerium seine Arbeit verrichten konnte – stand eine überdimensionierte ausgekehlte Vase mit weißen Gardenien, die das gesamte Gebäude mit ihrem Duft parfümierten und zweifellos halfen, den vorherrschenden Gestank von Ziegenmist zu übertünchen – eine unausweichliche Begleiterscheinung der völkischen Aufklärung in Nazideutschland, die ansonsten möglicherweise die Nase unseres glorreichen Führers beleidigt hätte.
«Guten Morgen, die Herren», sagte ich, als ich die großen Türen durchquerte und mich nach rechts wandte, wo ich den alten Leopoldpalast vermutete.
Hinter einem massiven Empfangsschalter, den man als Reduit hätte benutzen können, als zweite Verteidigungsreihe gegen den angreifenden Mob, beobachteten einige schweigende Angestellte mit weichen Kragen und noch weicheren Händen in geübter Gleichgültigkeit mein langsames Voranschreiten durch ihre Halle. Ich hingegen war erfreut darüber: Das einzige Vergnügen, das ich beim Tragen der Uniform eines Offiziers des SD empfand, war das Wissen, dass ich ohne dieselbe wesentlich mehr Demütigung durch die versteinerten Bürokraten erfahren hätte, die dieses Land beherrschten. Manchmal erhielt ich sogar Gelegenheit, im Gegenzug selbst Demütigung auszuteilen. Es war ein sadistisches, äußerst berlinerisches Spiel von der Sorte, die ich anscheinend niemals müde wurde zu spielen.
Die beiden Bediensteten waren niedere Schläger und sahen nicht aus, als hätten sie sonderlich viel zu tun, trotzdem gingen sie eine perfektionierte, komödiantische Routine durch, die einzig den Zweck hatte, mir vorzugaukeln, es wäre anders. Es dauerte mehrere Minuten, bis einer der beiden aufblickte und tat, als würde er mir eine Art von Aufmerksamkeit schenken.
Und dann noch eine Minute.
«Sind Sie so weit?», fragte ich.
«Heil Hitler», sagte er.
Ich legte einen Finger an die Kappe und nickte wortlos. Paradoxerweise war es an einem Ort wie dem Reichsministerium einigermaßen sicher, den Hitlergruß nicht zu erwidern – solange keine SS-Schergen zugegen waren, die einem in den Hintern traten.
«Heil Hitler», antwortete ich, weil es nur ein gewisses Maß an Widerstand gibt, das man ungestraft in einem beliebigen Moment zeigen darf. Ich blickte hinauf zu der bemalten Decke und nickte anerkennend. «Wunderschön. Das ist der alte Zeremonienpalast, nicht wahr? Es muss großartig sein, hier zu arbeiten. Verraten Sie mir doch, gibt es den Thronsaal noch? Wo der Kaiser früher die Orden und Medaillen verteilt hat? Nicht, dass mein eigenes Eisernes Kreuz damit vergleichbar wäre. Ich habe es im Schützengraben erhalten, und mein kommandierender Offizier musste einen Platz an meiner Uniform finden, der nicht mit Dreck und Schlamm und Scheiße besudelt war, um es mir anzuheften.»
«Faszinierend, keine Frage», sagte der größere der beiden Kerle. «Aber das hier ist seit 1919 das Gebäude des Reichspresseamtes.»
Er trug einen Kneifer und wippte beim Sprechen auf den Zehenspitzen wie ein Polizeibeamter, der eine Auskunft erteilt. Ich war versucht, ihm meinerseits ein paar Auskünfte zu erteilen. Die weiße Nelke, die er im Knopfloch seiner sommerleichten doppelreihigen schwarzen Jacke trug, mochte ein freundliches Accessoire darstellen, doch der gewachste Schnurrbart und das Tuch in der Brusttasche waren Wilhelmstraße pur. Sein Mund sah aus, als hätte jemand am Morgen Essig in seinen Kaffee geschüttet. Seine Frau, vorausgesetzt er hatte eine, hätte sicherlich etwas Tödlicheres gewählt.
«Wenn Sie bitte zur Sache kommen könnten. Wir sind sehr beschäftigt.»
Ich spürte, wie das Lächeln auf meinem Gesicht austrocknete wie ein Haufen vom Vortag. «Daran zweifle ich nicht. Gehören Sie beide schon immer zum Gebäude oder hat man Sie zusammen mit den Telefonen installiert?»
«Wie können wir Ihnen helfen, Hauptmann?», fragte der kleinere der beiden, der ebenso steif war wie sein Kollege und aussah, als wäre er bereits mit Nadelstreifenhose und Gamaschen aus dem Mutterleib gekommen.
«Ich bin Polizeikommissar Bernhard Gunther», stellte ich mich vor. «Vom Präsidium am Alexanderplatz. Ich habe eine Verabredung mit Staatssekretär Gutterer.»
Der erste der beiden überprüfte bereits meinen Namen auf einem Klemmbrett und nahm einen cremefarbenen Telefonhörer auf, um ihn an sein rosiges Blumenkohlohr zu klemmen. Er wiederholte meinen Namen für die Person am anderen Ende der Leitung und nickte sodann.
«Sie können gleich nach oben ins Büro des Herrn Staatssekretärs», sagte er, während er den Hörer zurück auf die Gabel legte.
«Danke sehr für Ihre Hilfe.»
Er deutete auf eine Treppe von enormen Ausmaßen.
«Oben wird Sie jemand in Empfang nehmen. Erste Etage.»
«Hoffen wir’s», erwiderte ich. «Ich hasse die Vorstellung, wieder herunterkommen zu müssen, um ignoriert zu werden.»
Ich nahm zwei Stufen auf einmal, was wahrscheinlich eine Menge mehr Energie war, als man in diesem Laden gesehen hatten, seit Kaiser Wilhelm II. den letzten Blauen Max von einem samtenen Kissen genommen hatte, und erreichte einen schier endlosen Korridor. Da war niemand, um mich in Empfang zu nehmen, doch ohne ein ordentliches Fernglas, um bis zum anderen Ende des Gangs zu sehen, konnte ich mir dessen nicht sicher sein. Ich warf einen Blick über die marmorne Balustrade und verwarf die Idee, den beiden Schneiderpuppen unten zuzupfeifen. Stattdessen steckte ich mir die letzte Zigarette an und parkte meinen Hintern auf einem französischen Sofa mit vergoldetem Rahmen, das selbst für einen Franzosen ein klein wenig zu niedrig war. Nach einem oder zwei Augenblicken stand ich wieder auf und näherte mich einer großen offenstehenden Tür, die in die – wie ich annahm – einstige Blaue Galerie führte. Selbige war mit Fresken und Kronleuchtern ausgestattet und sah aus wie der perfekte Ort, wenn man mal ein Trockendock für Reparaturen an einem U-Boot brauchte. Die Fresken an den Wänden zeigten größtenteils nackte Menschen, die mit Leiern und Bögen hantierten oder auf Podesten standen und darauf warteten, dass ihnen jemand ein Badetuch reichte. Sie alle wirkten gelangweilt, als wünschten sie sich, draußen am Nacktbadestrand vom Wannsee die Sonne genießen zu können, anstatt in einem Reichsministerium an der Wand zu posieren. Ich hatte genau das gleiche Gefühl in mir.
Neben mir erschien eine schlanke junge Frau in einem dunklen Bleistiftrock und weißer Bluse.
«Ich habe die Wandschmierereien bewundert», sagte ich.
«Es heißt Fresken», sagte die Sekretärin.
«Tatsächlich?» Ich zuckte die Schultern. «Das klingt italienisch.»
«Ja. Es bedeutet frisch.»
«Das passt. Ich meine, es gibt nur eine endliche Anzahl von nackten Leuten, die man auf eine Wand malen kann, bevor das ganze anfängt, nach einem marokkanischen Badehaus auszusehen. Was denken Sie?»
«Es ist klassische Kunst», sagte sie. «Sie müssen Hauptmann Gunther sein.»
«Ist das so offensichtlich?»
«Es steht hier drin.»
«Guter Punkt. Ich schätze, ich hätte mich nackt ausziehen müssen, um hier drin nicht allzu sehr aufzufallen.»
«Hier entlang», sagte sie ohne jede Andeutung eines Lächelns. «Staatssekretär Gutterer erwartet Sie.»
Sie wandte sich in einem Nebel von Mystikum ab, und ich folgte ihr an einer unsichtbaren Hundeleine. Während wir durch den Korridor wanderten, wandte ich meine Aufmerksamkeit ihrem Hintern zu und studierte ihn gewissenhaft. Er war ein wenig zu dürr für meinen Geschmack, doch er bewegte sich einigermaßen geschmeidig. Vermutlich hatte er allein durch die Rennerei in diesem Gebäude viel Training. Für einen so kleinen Minister wie Joseph den Krüppel war es ein sehr großes Ministerium.
«Glauben Sie es oder nicht, aber es gefällt mir hier», sagte ich.
Sie blieb für einen Moment stehen, errötete leicht und ging dann weiter. Ich fing an sie zu mögen.
«Wirklich, Hauptmann», sagte sie. «Ich weiß nicht, was Sie meinen.»
«Sicher wissen Sie das. Aber ich kläre Sie gerne auf, falls Sie Lust haben, nach der Arbeit mit mir etwas trinken zu gehen. Das machen die Leute hier doch, oder nicht? Einander aufklären, meine ich? Sehen Sie, ich habe Abitur. Ich weiß, was ein Fresko ist. Ich hatte einen Scherz gemacht. Und das furchteinflößende schwarze Abzeichen auf meinem Ärmel ist nur Schau. Ich bin in Wirklichkeit ein richtig freundlicher Kerl. Wir könnten ins Adlon gehen und ein Glas Champagner nehmen. Ich habe dort mal gearbeitet, ich habe Beziehungen zum Barmann.»
Sie antwortete nicht. Ging einfach nur weiter. Das ist es, was Frauen tun, wenn sie nicht Nein sagen wollen – sie ignorieren einen und hoffen, dass man weggeht, bis zu dem Moment, in dem sie feststellen, dass man es nicht tut, und dann erfinden sie eine Ausrede, um Ja sagen zu können. Hegel hat das völlig falsch verstanden, die Beziehungen zwischen den Geschlechtern. Es ist überhaupt nichts Kompliziertes daran. Es ist ein Kinderspiel, ehrlich. Deswegen macht es so viel Spaß. Kinder würden es nicht tun, wenn es anders wäre.
Sie errötete leicht, als sie mich nun durch einen Saal führte, der aussah wie die Bibliothek eines Herrenclubs, bis zu einem schweren, sauber rasierten Mann von ungefähr vierzig Jahren hinter einem massigen Schreibtisch. Der Mann hatte einen vollen Schopf langer, ergrauender Haare, wache braune Augen und einen Mund, der so schmallippig wirkte, als vermochte kein Sterblicher, ihn zu einem Lächeln zu bewegen. Ich beschloss, es gar nicht erst zu versuchen. Eine Aura von Aufgeblasenheit und Arroganz umgab ihn von oben bis unten, und das Rasierwasser, mit dem sie vermischt war, Scherks Tarr, musste an den Fensterscheiben kleben, so viel hatte er davon aufgetragen. Er trug einen Ehering und reichlich Lametta an den Taschenklappen seiner SS-Jacke, ganz zu schweigen von einem goldenen Parteiabzeichen auf der linken Brusttasche. An einem so warmen Tag wie heute war das strahlend weiße Hemd um seinen Hals vielleicht ein wenig zu mollig, um behaglich zu sein, doch es war perfekt gebügelt und brachte mich zu der Annahme, das er möglicherweise glücklich verheiratet war. Gut bekocht zu werden und alle Wäsche gewaschen zu kriegen ist etwas, wonach sich die meisten deutschen Männer sehnten. Ich für meinen Teil weiß, dass ich es tat. Er hielt einen dicken goldenen Füllfederhalter in den Fingern, und vor ihm lag ein Blatt mit jeder Menge roter Tinte. Die Handschrift war sauberer als das Getippte, das von mir stammte. Seit meiner Schulzeit hatte ich nicht mehr so viel rote Tinte auf meinen Hausaufgaben gesehen.
Er deutete auf einen freien Platz vor seinem Schreibtisch, während er eine goldene Jägeruhr konsultierte, als hätte er bereits entschieden, wie lange ich seine Zeit verschwenden durfte. Dann hob er den Kopf und lächelte ein Lächeln, das mit nichts vergleichbar war, was ich jemals außerhalb eines Reptilienhauses gesehen hatte. Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und wartete, bis ich es mir bequem gemacht hatte. Das tat ich nicht, doch das spielte vermutlich keine sonderliche Rolle für jemanden, der so wichtig war wie er. Er fixierte mich mit einem Ausdruck von beinahe komischem Mitleid und schüttelte den Kopf.
«Sie sind kein großer Schreiber, habe ich recht, Hauptmann Gunther?»
«Zumindest wird mich das Nobelpreiskomitee in nächster Zeit nicht anrufen, falls es das ist, was Sie meinen. Aber Pearl Buck meint, ich könnte mich noch verbessern.»
«Tatsächlich?»
«Wenn sie den Preis gewinnen kann, kann das jeder, richtig?»
«Vielleicht. Nach dem, was General Nebe mir berichtet hat, stehen Sie das erste Mal vor Publikum am Rednerpult.»
«Mein erstes und hoffentlich auch letztes Mal.» Ich nickte der silbernen Box auf dem Schreibtisch vor mir zu. «Abgesehen davon rede ich am besten, wenn ich eine Zigarette zwischen den Lippen habe.»
Er klappte die Box auf. «Bedienen Sie sich.»
Ich nahm eine Zigarette hervor, schob sie mir zwischen die Lippen und steckte sie an.
«Verraten Sie mir, wie viele Teilnehmer an Ihrer IKPK-Konferenz erwartet werden?»
Ich zog an dem Sargnagel in meinem Mund. In letzter Zeit war ich bei meinen Kippen zu Doppelzügen übergegangen, bevor ich inhalierte – auf diese Weise bekam ich einen besseren Kick von dem beschissenen Tabak, wenn der Rauch meine Lungen füllte. Doch das hier war eine gute Zigarette, gut genug zum Genießen, viel zu gut, um sie zu verschwenden, während man sich über etwas so Triviales unterhielt wie das, was Gutterer im Sinn hatte.
«Soweit ich von General Nebe weiß, kommen einige höhere Regierungsbeamte», sagte er.
«Davon weiß ich leider nichts, Herr Staatssekretär», sagte ich.
«Verstehen Sie mich nicht falsch, Hauptmann, was Sie aufgeschrieben haben, ist ein durchaus faszinierender Stoff, keine Frage. Sie sind bestimmt ein interessanter Bursche, aber nach allem, was Sie hier stehen haben, müssen Sie noch eine ganze Menge lernen, was das Vortragen vor Publikum angeht.»
«Ich habe das Vortragen bis zu diesem Moment mit Freude vermieden, Herr Staatssekretär. Wie das Sprichwort so schön sagt, es ist schwierig, Olivenöl aus einem Stein zu pressen. Wäre es an mir gewesen, Brutus und Cassius wären davongekommen, und der Erste Kreuzzug hätte nie stattgefunden. Ganz zu schweigen von Portia im Kaufmann von Venedig.»
«Was ist mit Portia?»
«Mit meinen Redekünsten hätte sie Antonio niemals bei Shylock vom Haken bekommen. Nein, nicht einmal in Deutschland.»
«Dann seien wir beide dankbar, dass Sie nicht für dessen Ministerium arbeiten», sagte Gutterer. «Shylock und sein Stamm sind nämlich eine Art Spezialität unserer Abteilung.»
«Das glaube ich Ihnen gerne.»
«Und der Ihren ebenfalls.»
Ich machte einen weiteren Zug an meiner Kippe – das ist das Großartige an Zigaretten, sie helfen einem manchmal vom Haken. Das Einzige, was aus dem Mund kommen muss, ist Rauch, und dafür können sie einen nicht in Arrest nehmen – das heißt, noch nicht. Es sind kleine Freiheiten, aber sie sind wichtig. Gutterer sammelte die mühsam mit Maschine vollgetippten Blätter ein, klopfte sie hochkant auf die Tischplatte, bis sie einen sauberen Stapel bildeten, und schob mir diesen über den Schreibtisch hinweg zu, als handelte es sich um einen Stamm gefährlicher Bazillen. Sie hätten mich in der Tat beinahe umgebracht – ich bin lausig im Maschineschreiben.
«Ich habe Ihre Rede umgeschrieben und von meiner Sekretärin neu tippen lassen», erklärte er.
«Das ist ungeheuer freundlich von ihr», sagte ich und wandte mich in meinem Stuhl zu ihr um. «Das haben Sie wirklich für mich getan?»
Ich lächelte der Frau freundlich zu, die mich zu Gutterer geleitet hatte. Sie saß hinter einer schwarz glänzenden Continental Silenta, die so groß war wie ein Panzerturm, und tat ihr verärgertes Bestes, um mich zu ignorieren, doch die Spur von Farbe, die zum wiederholten Mal auf ihren Wangen erschien, verriet mir, dass sie im Begriff stand, den Kampf zu verlieren.
«Das hätten Sie doch nicht tun müssen.»
«Es ist ihre Arbeit», sagte Gutterer. «Und ich habe angeordnet, dass sie es tun soll.»
«Trotzdem. Ich danke Ihnen ganz herzlich, Fräulein …?»
«Ballack.»
«Fräulein Ballack. Richtig.»
«Wenn wir jetzt bitte weitermachen könnten?», warf Gutterer irritiert ein. «Hier haben Sie Ihr Original zurück, damit Sie die beiden Versionen vergleichen und sich ansehen können, wo ich das Original verbessert oder Ihren Text zensiert habe, Hauptmann. Es gibt mehrere Passagen, da haben Sie ein wenig zu sentimental über die alte Weimarer Republik geschrieben, um nicht zu sagen respektlos.» Er runzelte die Stirn. «Hat Charlie Chaplin tatsächlich das Polizeipräsidium am Alexanderplatz besucht?»
«Allerdings. Ja, das hat er. Im März 1931. Ich erinnere mich gut an seinen Besuch.»
«Aber warum?»
«Das müssen Sie ihn selbst fragen. Ich glaube, er hat Nachforschungen angestellt. Schließlich war die Mordkommission früher einmal berühmt. So berühmt wie Scotland Yard.»
«Wie dem auch sei, Sie dürfen ihn nicht erwähnen.»
«Darf ich fragen, warum nicht?» Ich wusste natürlich allzu gut, warum nicht: Chaplin hatte soeben einen Film in die Kinos gebracht mit dem Titel Der Große Diktator, in dem er einen Doppelgänger von Hitler spielte. Der Hitler in seinem Film hieß wie unser Reichskultusminister, Hinkel, dessen wildes Leben im Hotel Bogotá Gegenstand von reichlich Gerede war.
«Weil Sie ihn nicht erwähnen können, ohne Ihren alten Chef zu erwähnen, den früheren Vorsitzenden der Kripo. Den Juden Bernard Weis. Sie haben zusammen diniert, stimmt das nicht?»
«Ah, richtig. Ich fürchte, das war mir entfallen. Dass er ein Jude war, meine ich.»
Gutterer blickte für eine Sekunde gequält drein. «Wissen Sie, es verblüfft mich. Dieses Land hatte in vierzehn Jahren zwanzig verschiedene Regierungen. Die Menschen verloren den Respekt für jedes Mindestmaß an öffentlichem Anstand. Es gab eine gigantische Inflation, die unsere Währung vernichtete. Die Machtergreifung durch Kommunisten drohte. Und trotzdem scheinen Sie zu implizieren, dass die Lage damals besser war. Ich sage nicht, dass Sie das geschrieben haben, ich sage lediglich, dass Sie es zu implizieren scheinen.»
«Wie Sie selbst gesagt haben, Herr Staatssekretär, ich war sentimental. In den frühen Jahren der Weimarer Republik lebte meine Frau noch. Ich nehme an, das mag meine Nachlässigkeit erklären, wenngleich auch nicht entschuldigen.»
«Ja, das erklärt einiges. Wie dem auch sei, wir können nicht zulassen, dass Sie dergleichen gegenüber Personen wie Himmler oder Müller auch nur andeuten. Sie würden sich bald in gewaltigen Schwierigkeiten wiederfinden.»
«Ich danke Ihnen, Herr Staatssekretär, dass Sie mich vor der Gestapo bewahren. Und ich bin sicher, Ihre Version ist eine wunderbare Verbesserung meiner Rede. Ich danke Ihnen vielmals.»
«Ja, das ist sie. Und für den Fall, dass Sie daran Zweifel hegen, lassen Sie sich gesagt sein, ich habe bereits auf einer großen Anzahl Parteiveranstaltungen gesprochen. Adolf Hitler persönlich hat mir gesagt, dass er mich nach Dr. Goebbels für den rhetorisch begabtesten Redner in Deutschland hält.»
Ich stieß einen leisen Pfiff aus, der klang, als fehlten mir die Worte, und der doch zugleich impertinent war. Das ist eine Spezialität von mir. «Beeindruckend, Herr Staatssekretär. Ich bin absolut sicher, der Führer kann sich nicht irren – zumindest nicht in diesen Dingen. Ich könnte wetten, Sie schätzen ein Kompliment wie dieses mindestens ebenso hoch ein wie all die Orden an Ihrer Brust zusammen. Ich an Ihrer Stelle würde das zumindest tun.»
Er nickte und versuchte angestrengt, mein aufgesetztes Lächeln zu durchdringen – als suche er nach Anzeichen dafür, dass ich meine Worte aufrecht meinte. Das war natürlich Zeitverschwendung. Hitler mochte Gutterer für einen der rhetorisch begabtesten Männer in Deutschland halten, doch ich war ein Großmeister im Vortäuschen von Aufrichtigkeit. Schließlich hatte ich seit 1933 Übung darin.
«Ich nehme an, Sie hätten gerne ein paar Ratschläge über das Vortragen an sich», sagte Gutterer nun ohne jede Spur von Geniertheit.
«Wo Sie es erwähnen, ja, in der Tat», sagte ich. «Wenn Ihnen danach ist, mir welche zu geben.»
«Hören Sie auf, sofort, bevor Sie einen kompletten Narren aus sich machen.» Gutterer stieß ein schallendes Lachen aus, das man wohl bis zum Alex hätte riechen können.
Ich lächelte geduldig zurück. «Ich glaube nicht, dass General Nebe allzu glücklich darüber wäre, wenn ich ihm mitteilen würde, dass ich diese Rede nicht halten kann, Herr Staatssekretär. Diese Konferenz ist sehr wichtig für den General. Und für Reichsführer Himmler natürlich auch. Ich würde es mir nie verzeihen, ihn enttäuschen zu müssen.»
«Ja, das verstehe ich gut.» Es war kein lustiger Witz gewesen, weshalb er wahrscheinlich auch nicht besonders viel lachte. Doch die Erwähnung von Himmlers Namen führte dazu, dass sich Gutterer schlagartig ein wenig kooperativer anhörte.
«Ich sage Ihnen was», erwiderte er. «Gehen wir zusammen in den Lichtspielraum, da halten Sie mir Ihren Vortrag, und ich erkläre Ihnen, wo Sie etwas falsch machen.» Er blickte zu Fräulein Ballack. «Ist der Lichtspielraum gegenwärtig frei, Fräulein Ballack?»
Das arme Fräulein Ballack nahm einen Terminkalender vom Tisch, suchte nach dem entsprechenden Datum und nickte dann. «Jawohl, Herr Staatssekretär. Er ist frei.»
«Ausgezeichnet.» Gutterer schob seinen Stuhl zurück und erhob sich. Er war einen Kopf kleiner als ich, doch er stolzierte umher, als wäre er einen Meter größer. «Kommen Sie mit uns, Fräulein Ballack. Sie können mir helfen, das Publikum für den Hauptmann zu simulieren.»
Wir gingen zur Tür der weiten, unkultivierten Einöde, die er Büro nannte.
«Ist das klug?», fragte ich ihn. «Immerhin kommen in meiner Rede … nun ja, eine Reihe von Details vor über die von Gormann begangenen Morde, die in den Ohren einer Dame unangenehm klingen könnten.»
«Das ist zwar sehr galant, Hauptmann Gunther, aber es ist ein wenig zu spät, um darüber nachzudenken, ob wir die Gefühle des armen Fräulein Ballack schonen sollten. Immerhin war sie es, die Ihre Rede abgetippt hat, nicht wahr?»
«Ja. Vermutlich haben Sie recht.» Ich sah Gutterers Sekretärin an, während wir weitergingen. «Bitte entschuldigen Sie, dass Sie diese Dinge lesen mussten, Fräulein Ballack. Ich bin ein wenig altmodisch in dieser Hinsicht. Ich denke immer, Mord ist ein Thema, das man am besten Mördern überlässt.»
«Und natürlich der Polizei», sagte Gutterer, ohne den Kopf zu drehen.
Ich hielt es für besser, nichts darauf zu erwidern. Die bloße Vorstellung von Polizeibeamten, die mehr Menschen ermordet hatten als jeder Lustmörder, der mir je begegnet war, war für mich schwer zu ertragen.
«Oh, das ist schon in Ordnung», sagte Fräulein Ballack. «Bis auf diese armen Mädchen.» Sie starrte Gutterer lange genug an, um mich wissen zu lassen, dass ihre nächste Bemerkung genau zwischen die Schulterblätter ihres Chefs zielte. «Mir scheint, dass Mord ein wenig wie ein Lottogewinn bei der Deutschen Staatslotterie ist. Es erwischt anscheinend immer die falschen Leute.»
«Ich weiß genau, was Sie meinen.»
«Wo wollen Sie diese Rede überhaupt halten?», fragte Gutterer.
«Es gibt da eine Villa in Wannsee, die von der SS als Gästehaus benutzt wird. Sie liegt ganz in der Nähe der IKPK.»
«Ja, richtig. Ich kenne diese Villa. Heydrich hat mich einmal zum Frühstück dorthin eingeladen, vergangenen Januar. Ich konnte aus irgendeinem Grund nicht hin. Warum genau war das, Fräulein Ballack? Ich habe es vergessen.»
«Das war die Konferenz, die letzten Dezember hätte stattfinden sollen, Herr Staatssekretär», antwortete sie. «Sie konnten nicht hin wegen Pearl Harbor. Und an dem Ersatztermin im Januar stand bereits etwas anderes im Terminkalender.»
«Sehen Sie, wie gut sie sich um mich kümmert, Hauptmann?»
«Ich sehe eine Menge Dinge, wenn ich mich ernsthaft damit befasse. Das ist ja mein Problem.»
Wir erreichten einen hübsch eingerichteten kleinen Kinosaal mit Sitzplätzen für etwa zweihundert Personen. Er war mit kleinen Leuchtern an den Wänden und elegantem Stuck an der Decke ausgestattet, die reichlich hohen Fenster zierten Seidenvorhänge. Es roch stark nach frischer Farbe. Neben der Leinwand gab es auch ein Telefunken-Radio, so groß wie ein Fass, mit zwei Lautsprechern und so vielen Stationen, aus denen man wählen konnte, dass es aussah wie eine Liste von Lagerbieren in einem Biergarten.
«Hübscher Raum», sagte ich. «Etwas zu groß für Mickymaus, würde ich meinen.»
«Wir zeigen hier keine Mickymaus-Filme», erwiderte Gutterer in vollem Ernst. «Obwohl es Sie interessieren dürfte, dass der Führer Mickymaus liebt. Ich glaube nicht, dass er etwas dagegen hätte, wenn ich Ihnen verrate, dass Dr. Goebbels dem Führer einmal achtzehn Mickymaus-Filme zu Weihnachten geschenkt hat.»
«Das übertrifft jedenfalls das Paar Socken, das ich zu Weihnachten bekommen habe.»
Gutterer sah sich stolz im Lichtspielraum um. «Es ist ein wunderbarer Saal, ganz wie Sie sagen, Hauptmann. Was mich an etwas erinnert. Tipp Nummer eins. Versuchen Sie, sich mit dem Raum vertraut zu machen, wo Sie Ihre Rede halten wollen, sodass Sie sich dort zu Hause fühlen. Das ist ein Trick, den mir der Führer höchstpersönlich verraten hat.»
«Tatsächlich?»
«Wissen Sie, wenn ich früher daran gedacht hätte, hätten wir Ihren Auftritt filmen können», sagte Gutterer unter stupidem Kichern. «Als eine Art Lehrfilm, wie man es nicht machen sollte.»
Ich lächelte zurück, nahm einen tiefen Zug an einer weiteren Zigarette und blies ein wenig vom Rauch in seine Richtung, während ich mir vorstellte, es wäre eine Granate aus einem Panzerrohr.
«Herr Staatssekretär, ich weiß, dass ich nur ein dummer Polizist bin, aber ich denke, ich habe eine gute Idee. Was hielten Sie davon, mir eine echte Chance zu verschaffen, ehe ich mich völlig blamiere? Immerhin haben Sie es selbst gesagt – Sie sind der drittbeste öffentliche Redner in ganz Deutschland.»
Kapitel 3

Ich nahm die S-Bahn nach Wannsee. Die Royal Air Force hatte in der Nähe des Bahnhofs Halensee ein paar Sprengbomben abgeworfen. Jetzt werkelte eine ganze Armada von Eisenbahnarbeitern daran, den Schienenverkehr im Westen von Berlin aufrechtzuerhalten. Die Männer traten zurück, als der kurze Zug in Rot und Gelb langsam vorbeirollte, und dabei sprang ein kleiner Junge, der in meinem Waggon saß, ans Fenster und zeigte ihnen den Hitlergruß. Als einer der Gleisarbeiter den Gruß erwiderte, als wäre der Knabe der Führer persönlich, erntete er Gelächter sowohl unter seinen Kollegen als auch bei den Fahrgästen im Zug. In Berlin lauerte unter der patriotischen Oberfläche und den falschen Bekenntnissen des deutschen Alltagslebens stets ein gewisser subversiver Humor. Insbesondere wenn es ein Kind gab, hinter dem man sich verstecken konnte – schließlich war es illoyal gegenüber dem Führer, den Hitlergruß nicht zu erwidern.
Es war die gleiche Strecke, die ich gefahren war, als ich mit Arthur Nebe im Schwedischen Pavillon gegessen hatte, mit dem Unterschied, dass ich diesmal eine Uniform trug. Eine Reihe von cremefarbenen Taxis stand vor dem Bahnhof, der an ein Märklin-Set erinnerte, doch es gab nicht viel zu tun, und der einzige Verkehr bewegte sich auf zwei Rädern. Neben dem Eingang befand sich ein großer Fahrradständer – er sah aus wie ein Rastplatz für die Tour de France. Einige der Taxifahrer und die Bahnhofsfloristin starrten zu einem Mann auf einer Leiter hinauf, der eines der kirchenartigen Fenster des Gebäudes strich. In Wannsee, wo sonst eigentlich überhaupt nichts passiert, war das vermutlich ein Ereignis. Vielleicht warteten alle darauf, dass er von seiner Leiter fiel.
Ich überquerte eine breite Brücke über die Havel und wanderte durch die Königstraße, während ich die Straße Am Kleinen Wannsee südlich liegen ließ. Dieser Weg hätte mich zu den Büros der IKPK geführt. Ich spazierte das nordwestliche Ufer des größten der Berliner Seen entlang, passierte mehrere Jachten und Bootsclubs und elegante Villen am Ufer, bis ich die Adresse des Gästehauses der SS erreicht hatte, die Nebe mir genannt hatte: Nummer 56–58.
In einer so exklusiven Straße war es ziemlich leicht zu finden – ein großer gepanzerter Wagen der SS parkte vor einem imposanten schmiedeeisernen Tor und einem Wachhaus mit Flagge. Ansonsten war alles ruhig und so respektabel wie eine Familie von Honigbienen im Ruhestand. Falls es Probleme gab, dann kamen die ganz sicher nicht von den Nachbarn. Ärger hier in dieser Gegend bedeutete, dass beispielsweise der Rasenmäher den Dienst eingestellt hatte oder das Dienstmädchen nicht zur vereinbarten Zeit erschienen war. Einen gepanzerten Wagen in der Straße Am Großen Wannsee zu parken war hingegen, als würde man den Wiener Knabenchor dazu bringen, Weihnachtslieder zu singen.
Die Villa im neoklassizistischen Stil mit dreißig oder vierzig Fenstern stand in einem großen gepflegten Park. Es war nicht die größte Villa am See, doch die größeren Häuser hatten höhere Mauern und wurden von Bankdirektoren und Millionären bewohnt. Die Anschrift war mir bekannt vorgekommen, und sobald ich das Haus sah, wusste ich, warum. Ich war schon früher einmal hier gewesen. Das Haus hatte einem ehemaligen Klienten von mir gehört. Mitte der dreißiger Jahre, bevor ich von Heydrich wieder zur Kripo beordert worden war, hatte ich mein Glück als Privatdetektiv versucht. Für eine Weile hatte ich für einen reichen deutschen Industriellen mit Namen Friedrich Minoux gearbeitet, einen Großaktionär mehrerer bedeutender Öl- und Gasgesellschaften. Minoux hatte mir aufgetragen, einen Kollegen in Garmisch-Partenkirchen zu finden (wo er ein gleichermaßen luxuriöses Haus besaß), der ein Auge auf seine deutlich jüngere Frau Lilly werfen sollte – Lilly lebte angeblich aus gesundheitlichen Gründen dort anstatt in Berlin. Vielleicht war an der Luft in Wannsee ja tatsächlich etwas der Gesundheit Abträgliches. Vielleicht war sie zu aromatisch für die Dame, oder ihr gefielen all das Wasser und der blaue Himmel nicht. Ich vermochte es nicht zu sagen, weil ich ihr nie begegnet war und sie deshalb nicht hatte fragen können. Herr Minoux hatte verständlicherweise die von ihr genannten Gründe bezweifelt. Und so war ich für den größten Teil des Jahres 1935 einmal im Monat zu seiner Villa gefahren und hatte ihm über die einwandfreie Lebensführung seiner Frau berichtet. Leute mit so viel Geld wie Minoux sind die besten Klienten, die man als Privatdetektiv finden kann – es waren die leichtesten zweihundert Mark die Woche, die ich jemals verdient hatte. Früher war Minoux ein begeisterter Anhänger von Hitler gewesen, doch das hatte nicht gereicht, um ihn vor dem Gefängnis zu bewahren, als man herausfand, dass er die Berliner Gasgesellschaft um wenigstens 7,4 Millionen Reichsmark betrogen hatte. Friedrich Minoux saß gegenwärtig fünf Jahre hinter schwedischen Gardinen ab, und nach allem, was ich gehört hatte, hatte er sein Haus in Wannsee verkauft, um die Kosten für seine Verteidiger aufzubringen. Bis jetzt war mir nicht klar gewesen, dass die SS der Käufer gewesen war.
Der Wachmann am Tor salutierte geschmeidig, und nachdem er seine Liste konsultiert hatte, ließ er mich das herrlich gepflegte Anwesen betreten. Ich ging um die Vorderseite des Hauses herum und hinunter zum See, wo ich mir eine Zigarette ansteckte und mich an 1935 zurückerinnerte, als ich in schicker Kleidung und mit eigenem Wagen hier gewesen war, ein anständiges Auskommen gehabt und niemand mich herumkommandiert hatte. Das heißt, niemand außer den Nazis. Damals hatte ich mir gesagt, dass ich sie ignorieren konnte. In diesem Punkt hatte ich mich natürlich geirrt, aber das war auch anderen Leuten passiert, die ein ganzes Stück gescheiter waren als ich, Chamberlain und Daladier eingeschlossen. Die Nazis waren wie Syphilis: Sie zu ignorieren und zu hoffen, dass alles von allein wieder besser würde, war nie eine realistische Option gewesen.
Als ich meine Zigarette zu Ende geraucht hatte, begab ich mich in die eineinhalbstöckige Eingangshalle in der Mitte des Hauses. Alles war wie früher und doch anders. Auf einer Seite befand sich eine Bibliothek mit einem Erkerfenster und einem großen Tisch, übersät mit Ausgaben von Das Schwarze Korps, doch dieser Tage vermieden selbst die fanatischsten Nazis die SS-Zeitung, weil sie so voll war von Todesanzeigen geliebter Söhne oder Ehemänner – SS-Männer und -Offiziere, die «im Osten» oder «im Kampf gegen den Bolschewismus» gefallen waren. Auf der anderen Seite des Hauses befand sich ein Wintergarten mit einem Zimmerbrunnen aus grünem Marmor. Die Fontäne war abgeschaltet – möglicherweise war das Geräusch von etwas so Klarem und Reinem wie dem Berliner Wasser zu irritierend für die Sorte von Halsabschneidern, die sich hier aufhielten.
Zwischen der Bücherei und dem Brunnen lag eine Reihe von Salons und Empfangszimmern, zwei davon mit prachtvollen Kaminen. Das beste Mobiliar und ein edler Gobelin waren verschwunden, doch es gab noch ein paar Stücke, die ich wiedererkannte, einschließlich einer großen silbernen Zigarettenbox, aus der ich mir ungeniert eine Handvoll nahm, um mein eigenes leeres Etui aufzufüllen.
Derzeit wohnten drei höhere SS-Leute aus Budapest, Pressburg und Krakau in der Villa, und es schien, als wäre ich genau rechtzeitig eingetroffen, um noch ein wenig von dem Kalbfleisch mit Kartoffeln und Kaffee zu erhalten, was gerade zu Mittag serviert wurde. Allerdings bereute ich schon bald, meinem Hunger nachgegeben zu haben, als die drei Kerle mich in eine Unterhaltung verwickelten. Ich erzählte ihnen, ich sei eben erst aus Prag zurückgekommen, und sie informierten mich, dass der frühere Polizeichef von Berlin, Kurt Daluege, inzwischen der Reichsprotektor von Böhmen und Mähren sei und dass die Polizei einen ganzen Monat nach Heydrichs Tod immer noch fieberhaft nach den Tätern suche. Ich wusste bereits, dass Liditz, ein Dorf, das im Verdacht stand, die Attentäter aufgenommen zu haben, dem Erdboden gleichgemacht und die gesamte Bevölkerung exekutiert worden war. Die drei Barbaren erzählten mir jedoch, dass man mit diesem stupiden Akt von Vergeltung noch nicht zufrieden gewesen sei und ein zweites Dorf namens Lezaky ebenfalls eingeäschert habe – erst vor zwei Wochen – und dass die dreiunddreißig Männer und Frauen, die dort gelebt hatten, ebenfalls massakriert worden waren.
«Es heißt, Hitler hätte den Tod von zehntausend zufällig ausgewählten Tschechen angeordnet», erklärte der Oberst aus Krakau, der Österreicher war. «Aber General Frank soll es ihm ausgeredet haben, Gott sei Dank. Ich meine, welchen Zweck haben Vergeltungsmaßnahmen, wenn man sich damit am Ende in den eigenen Fuß schießt? Die böhmische Industrie ist viel zu wichtig für Deutschland, als dass man die Tschechen verärgern wollte. Was mehr oder weniger alles gewesen wäre, was man durch das Niedermetzeln von zehntausend Mann erreicht hätte. Also gab man sich mit Liditz und Lezaky zufrieden. Soweit ich weiß, gab es nichts von Bedeutung in den beiden Käffern.»
«Jetzt ganz bestimmt nicht mehr», lachte einer der beiden anderen.
Ich entschuldigte mich, um eine Toilette aufzusuchen. Arthur Nebe hatte mir erzählt, dass die Reden vor den IKPK-Delegierten in der zentralen Halle stattfinden würden, und dorthin begab ich mich nun, um mir anzusehen, wo mein Martyrium stattfinden würde. Bei dem Gedanken daran war mir ein wenig übel vor Nervosität, obwohl das vielleicht auch etwas damit zu tun hatte, was ich eben über Lezaky erfahren hatte. Abgesehen davon wusste ich, dass das, was mir bevorstand, nichts war im Vergleich zu dem Martyrium, das Friedrich Minoux über sich hatte ergehen lassen müssen. Fünf Jahre im Zuchthaus Brandenburg sind garantiert kein Verwöhnwochenende im Adlon, wenn man ein Karrieremensch ist.
Einer der Offiziere bot mir an, mich in seinem Mercedes mit zurück nach Berlin zu nehmen, was ich aus hoffentlich nicht zu offensichtlichen Gründen ablehnte. Ich erzählte ihm, dass es noch ein Konzert im Botanischen Garten in Zehlendorf gebe, das ich gerne besuchen wolle. Ich hatte es nicht eilig, mir den Witz über Lezaky noch einmal anzuhören. Ich ging die Königstraße hinunter und schlug den Rückweg zum Bahnhof ein, wo ich unter der oktagonalen Decke der Eingangshalle auf einen Mann in olivgrünen Lederhosen traf, den ich seit sieben Jahren nicht mehr gesehen hatte.
«Herr Gunther – oder irre ich mich?»
«Das ist richtig.»
Der Mann war Mitte fünfzig mit blondem Haar, und die Ärmel seines kragenlosen blauen Hemds waren hochgerollt und gaben den Blick frei auf Unterarme, die so dick waren wie Löschhydranten. Ich war froh, dass er lächelte.
«Ich bin Gantner», stellte er sich vor. «Ich war der Fahrer von Herrn Minoux. Ich habe seinen Daimler gelenkt.»
«Richtig, ich erinnere mich. Welch ein Zufall. Ich komme gerade von der Villa.»
«Das dachte ich mir, Herr Gunther, wo Sie doch beim SD sind und alles. Laufen ja einige von ihrer Truppe hier rum die Tage.»
Es schmerzte zu hören, dass der SD «meine Truppe» war.
«Offen gestanden, ich bin ein ganz gewöhnlicher Polizeibeamter», gab ich zurück in dem eifrigen Bemühen, mich von der SS zu distanzieren, die Liditz und Lezaky dem Erdboden gleichgemacht hatte. «Ich wurde 1938 wieder zur Polizei einberufen. Man steckte uns alle in diese Uniform, als wir Russland eroberten. Es gab nicht viel, das ich dagegen hätte tun können.»
Wie oft schon hatte ich mich diese Ausrede von mir geben hören? Glaubte mir überhaupt irgendjemand? Und spielte es irgendeine Rolle für irgendjemanden außer mir selbst? Je früher ich in meiner Vita Teil von etwas Erstrebenswertem war, beispielsweise dem Amt für Kriegsverbrechen, desto besser.
«Wie dem auch sei, man hat mich in die Nachtschicht versetzt, damit ich mit meiner Wahl von Rasierwasser niemandem zu nahe trete. Was machen Sie hier, wenn ich fragen darf?»
«Ich wohne hier, in der Königstraße, Herr Gunther. Tatsächlich wohnen in dieser Gegend einige von uns, die früher für Herrn Minoux gearbeitet haben. Nummer 58, falls Sie mal wieder herkommen. Nette Wohnung, gehört einem einheimischen Kaufmann. Einem Mann mit Namen Schulze, kannte den Boss früher.»
«Es hat mich betroffen gemacht zu hören, was Herrn Minoux widerfahren ist. Er war ein guter Klient. Wie kommt er mit dem Zimmerservice und der Verpflegung im Kittchen klar?»
«Er wurde vor kurzem erst nach Brandenburg gebracht, wo er einsitzen soll, und das mit fünfundsechzig Jahren – also nicht so gut. Das Bett ist hart, wie nicht anders zu erwarten. Aber das Essen? Ich meine, wir sitzen alle auf halben Rationen wegen des Krieges, richtig? Aber was sie dort Essen nennen, das würde ich nicht mal einem Hund geben. Also fahre ich jeden Morgen raus nach Brandenburg und bringe ihm das Frühstück. Nicht mit dem Daimler, wie Sie sich vielleicht denken können. Der hat schon vor einer ganzen Weile den Geist aufgegeben. Ich fahre jetzt einen Horch.»
«Ist das denn erlaubt? Dass Sie ihm ein Frühstück bringen?»
«Es ist nicht nur erlaubt, sondern man wird ausdrücklich ermutigt. Die Regierung hat auf diese Weise eine Ausrede, nicht sämtliche Gefangenen zu verpflegen. Was ich ihm bringe, ist so ungefähr das einzige Essen, das er zu sich nimmt. Ein paar gekochte Eier, etwas Brot und Marmelade. Tatsächlich war ich gerade in der Stadt, um seine Lieblingsmarmelade zu kaufen, bei jemandem, der sie speziell für Herrn Minoux anfertigt. Ich nehme die S-Bahn, um Benzin zu sparen. Frau Minoux wohnt weiterhin in Garmisch, obwohl sie auch ein Haus in Dahlem gemietet hat. Und Monika, die Tochter von Herrn Minoux, lebt in der Hagenstraße im Grunewald. Ich sage dem Boss, dass Sie hier waren, wenn Sie mögen.»
«Tun Sie das.»
«Übrigens, was haben Sie drüben bei der Villa gemacht? Gehören Sie zu der geplanten Konferenz?»
«So ist es, leider. Und als wäre das nicht genug, will mein Boss, General Nebe, der Chef der Kripo, dass ich eine Rede halte darüber, wie es ist, Polizist zu sein in Berlin.»
«Das dürfte doch nicht weiter schwierig sein, Herr Gunther! Immerhin sind Sie Detektiv.»
«Vermutlich, ja. Er hat angeordnet, dass ich nach Wannsee komme und dort einer Menge wichtiger ausländischer Polizisten erzähle, was ich für ein großartiger Ermittler war. Bernie Gunther, der Berliner Polizeibeamte, der Gormann den Würger überführt und verhaftet hat.»
Staatssekretär Gutterer hatte furchtbar übertrieben, was vermutlich seine Aufgabe gewesen war. Ich bezweifle stark, dass irgendjemand ein so allwissender Ermittler sein könnte, wie ich es meiner Rede zufolge sein sollte. Man musste nicht Charlie Chan sein, um sich auszumalen, dass es diese kleine Rede war, die hinter vielem von dem steckte, was sich im Sommer 1942 zutrug, ganz zu schweigen vom Sommer 1943.
Kapitel 4

Vor den Büros der Kripo am Alex befand sich ein riesiger Schrank mit Verteilerfächern, wo man seine Post hinterließ, genau wie in einem Hotel. Und so war das Erste, wann immer ich zum Dienst kam, in meinem Postfach nachzusehen. Normalerweise fand ich nur Parteipropaganda oder Schreiben von der Preußischen Polizeigewerkschaft, die niemand las – die wichtige Fallkorrespondenz wurde von einem von zwei uniformierten Beamten direkt zum Schreibtisch gebracht, zwei unglaublich schlecht gelaunten älteren Männern, die aus offensichtlichen Gründen von allen nur die Gebrüder Grimm genannt wurden. Es war unvorstellbar, dass jemand etwas von Wert in einem Verteilerfach ablegte – oder auch sonst wo –, nicht im Polizeipräsidium am Alex. Ein paar ältere Beamte wie ich erinnerten sich noch an die Berliner Meisterdiebe Emil und Erich Kraus, die ihre Werkzeuge aus unserem Kriminalmuseum zurückgestohlen hatten. Doch es waren nicht nur unsere Klienten, die lange Finger hatten – einige Beamte im Präsidium waren genauso kriminell. Wer seine Zigarettendose herumliegen ließ, war selbst schuld, insbesondere, wenn tatsächlich Zigaretten darin waren, und Utensilien wie Seife oder Toilettenpapier verschwanden ständig. Einmal wurden sogar sämtliche elektrischen Glühbirnen aus der Polizeikantine gestohlen, was zur Folge hatte, dass wir mehrere Tage lang im Dunkeln essen mussten, auch wenn das Essen dadurch keinen Deut besser schmeckte. (Früher gab es einen Elektriker auf der Elsässer Straße, der ohne Fragen zu stellen sechs Reichsmark für gebrauchte Glühbirnen zahlte.) Man stelle sich meine Überraschung vor, als ich eines Abends vor Dienstbeginn mein Fach kontrollierte und einen Umschlag fand mit fünf neuen Zwanzigern darin. Anbei lag ein Brief von einem Anwalt. Es dauerte eine Weile, bevor das Gefühl, hundert Mark in der Tasche zu haben, weit genug abgeklungen war, um einen Blick auf den Begleitbrief zu werfen.
Auf dem Umschlag prangte ein kleiner brauner Hitler in der Ecke. Es war eigenartig, dass das Konterfei des Kerls zwar auf Briefmarken, aber nicht auf Banknoten zu sehen war. Vielleicht eine Vorsichtsmaßnahme, um nicht mit einer weiteren Hyperinflation in Verbindung gebracht zu werden. Oder vielleicht sollten die Menschen glauben, er stehe über so profanen Dingen wie Geld – im Nachhinein betrachtet ein ziemlich triftiger Grund, ihm nicht zu trauen. Wer auch immer meint, er wäre zu gut für unser Geld, wird in Deutschland niemals Erfolg haben. Der Poststempel war aus Berlin, und das Briefpapier war dick wie ein gestärktes Kopfkissen. Den Briefkopf des Absenders zierte eine Zeichnung von Justitia mit einer Augenbinde und einer Waage, was mich beinahe zum Grinsen brachte. Es war lange her, dass Justitia in Deutschland so unparteiisch und objektiv gewesen war. Ich nahm den Brief – der im Übrigen nicht datiert war – mit zu meinem Schreibtisch, wo ich besseres Licht zum Lesen hatte. Sobald ich damit fertig war, steckte ich ihn in die Jackentasche und verließ das Präsidium. Ich überquerte den Alex und die Haltestellen und ging zu der Reihe von Münztelefonen auf der anderen Seite. Der Absender hatte mir mitgeteilt, dass sein Telefon vermutlich überwacht werde. Vielleicht war dem auch so, doch ich machte mir größere Sorgen wegen der Telefone im Präsidium, die mit Sicherheit angezapft wurden seit den Tagen, als Göring noch Chef der Preußischen Staatspolizei gewesen war.
Obwohl es fast zehn Uhr abends war, war es draußen noch hell, und die Haltestelle am Alexanderplatz – voller Menschen, die nach einem freien Nachmittag am Strand mit sonnenverbrannten Gesichtern, wirrem Haar und sandiger Kleidung nach Hause zurückkehrten – brummte vor Leben wie ein riesiger ausgehöhlter Baum, der von einem Bienenschwarm bewohnt wurde. Glücklicherweise war die Haltestelle bisher von Bomben verschont geblieben. Es war mein liebster Ort auf der Welt. Alles Leben war hier in dieser Arche Noah aus Glas, voll mit Dingen, die ich am alten Berlin so geliebt hatte. Ich nahm den Telefonhörer von der Gabel und tätigte meinen Anruf.
«Herr Doktor Heckholz?»
«Am Apparat.»
«Ich bin der Mann mit den fünf neuen Zwanzigern und einer drängenden Frage auf den Lippen.»
«Die da wäre?»
«Was muss ich für das Geld tun?»
«Kommen Sie morgen früh in meine Kanzlei. Ich möchte Ihnen einen Vorschlag unterbreiten. Ich würde sogar sagen, einen sehr attraktiven Vorschlag.»
«Würden Sie mir vielleicht einen Hinweis geben, um was es geht? Es könnte sonst sein, dass Sie Ihre Zeit verschwenden, wissen Sie?»
«Ich denke, das sollte ich besser nicht. Ich hege den starken Verdacht, dass die Gestapo meine Telefongespräche abhört.»
«Wenn jemand Sie abhört, dann sicher nicht die Gestapo», informierte ich ihn. «Die Deutsche Fernmeldeaufklärung untersteht Görings Luftfahrtministerium, und Hermann wacht eifersüchtig über sie. Informationen, die die FA gewinnt, werden kaum jemals an das RSHA weitergeleitet. Solange Sie nichts Unanständiges über Hitler oder Göring sagen, haben Sie meiner fachmännischen Meinung nach nichts zu befürchten.»
«Wenn das so ist, haben Sie sich Ihr Geld schon jetzt verdient, Herr Gunther. Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie trotzdem kämen. Warum nicht zum Frühstück? Mögen Sie Pfannkuchen?»
Sein Akzent klang nach Österreich, die Art und Weise, wie er Pfannkuchen aussprach, unterschied sich stark von der, wie ein Deutscher es sagen würde. Es war irgendwie näher am Ungarischen, aber ich würde ihm deswegen keine Vorhaltungen machen angesichts seiner Zwanziger in meiner Tasche, ganz zu schweigen von der Aussicht auf frisch zubereitete Pfannkuchen.
«Selbstverständlich. Ich mag Pfannkuchen.»
«Um welche Zeit ist Ihre Schicht zu Ende?»
«Um neun.»
«Dann sehen wir uns morgen früh um neun Uhr dreißig.»
Ich legte auf und kehrte zurück in mein Büro im Präsidium.
Es war eine ruhige Nacht. Ich hatte ein paar dringende Berichte fertigzustellen, doch jetzt, da ich wusste, dass ich bald auf dem Weg ins Amt für Kriegsverbrechen sein würde, verspürte ich keine große Neigung, mich an die Arbeit zu machen. Das ist die Sache mit dringenden Berichten – je länger man sie liegen lässt, desto weniger dringend werden sie. Also saß ich nur herum, las die Zeitungen und rauchte ein paar von den Zigaretten, die ich in der SS-Villa in Wannsee gestohlen hatte. Einmal erhob ich mich und ging zu den Jalousien, um meine Beine zu strecken, und ein weiteres Mal versuchte ich mich am Kreuzworträtsel im Illustrierten Beobachter. Währenddessen wartete ich darauf, dass das Telefon läutete. Was es nicht tat. Wenn man in der Nachtschicht bei der Mordkommission arbeitet, dann existiert man eigentlich nicht, es sei denn, ein Mord ereignet sich. Niemand schert sich um das, was man tut oder wie man aussieht oder welche Meinungen man vertritt. Alles, was von einem verlangt wird, ist, dass man herumsitzt und da ist, bis es Zeit ist, nach Hause zu gehen.
Um neun Uhr morgens meldete ich mich ab und verließ das Präsidium. Ich ging zur Haltestelle und stieg in eine S-Bahn zum Bahnhof Zoo. Von dort aus wanderte ich ein paar Blocks weiter nach Norden, übers Knie bis zur Bismarckstraße. Die Bedeutenstraße zweigte hinter der Deutschen Oper von der Wallstraße ab. Vor einem massiven fünfstöckigen Backsteingebäude blieb ich stehen. Eine Reihe von Stufen führte hinauf zu einer Bogentür mit einem großen runden Oberlicht. Ich stieg hinauf und blickte mich um. Auf der anderen Straßenseite stand ein älterer Mann in einem billigen grauen Anzug und las im Beobachter. Er war definitiv nicht von der Gestapo – andererseits las er auch nicht wirklich in der Zeitung. Niemand lehnt sich an einen Laternenpfahl, um Zeitung zu lesen, insbesondere nicht, wenn es eine so langweilige und dumme Zeitung war wie der Völkische Beobachter – es sei denn, man ist auf Observation.
Oberhalb der Hausnummer war ein Mosaik von Messingschildern mit den Namen von deutschen Ärzten, deutschen Zahnärzten, deutschen Architekten und deutschen Anwälten. Da in Berlin kaum noch Juden übrig waren und gewiss keine mehr in diesen vornehmen Berufen arbeiteten, schien der arische Charakter kaum erwähnenswert. Jeder war heutzutage arisch, ob es ihm gefiel oder nicht.
Kapitel 5

Ich zog an der Schnur einer Messingglocke, die so groß war wie ein Schlachtergewicht, hörte, wie die Tür aufsprang, und stieg eine weiße Marmortreppe hinauf bis in den zweiten Stock, wo ich am Ende eines blitzblank polierten Absatzes eine Milchglastür vorfand. Ein kleiner, dicker, bärtiger Mann stand mit ausgestreckter Hand da und erwartete mich. Er lächelte breit, und wir schüttelten die Hände. Er hatte die Aura von einem Märchenkönig an sich in seinem maßgeschneiderten, cremefarbenen Leinenanzug und mit der dicken Hornbrille, die an einer Goldkette um den Hals baumelte. Im Wartezimmer hinter ihm saß eine üppige Rothaarige in einem beigefarbenen Wickelkleid mit einem breitrandigen Strohhut auf dem Kopf, den man als Strandschirm hätte benutzen können. Sie las in einem Magazin und rauchte aus einer Zigarettenspitze, die von der gleichen leuchtenden Farbe war wie ihr Haar. Neben ihrem Stuhl stand ein kompletter Satz Koffer von Malle Courier aus Leder mit Messingbeschlägen. Ich nahm an, dass sie verreisen wollte – sie sah viel zu frisch und ausgeruht aus, um gerade angekommen zu sein. Der Mann war freundlich wie ein Kätzchen, die Rothaarige dagegen rührte sich nicht von ihrem ledernen Chesterfield. Er stellte sie mir weder vor, noch sah sie mich an. Es war, als existierte sie überhaupt nicht. Vielleicht war sie eine Klientin eines anderen Anwalts. Wie dem auch sein mochte, sie behielt es für sich, was ihr ein ganzes Stück besser zu passen schien als mir.
«Ich bin Gunther», sagte ich.
Heckholz brachte die Hacken leise zusammen und verneigte sich. «Herr Gunther», sagte er. «Wie schön, dass sie so schnell kommen konnten. Ich bin Dr. Heinrich Heckholz.»
«Es gab fünf gute Gründe für mein Kommen, Herr Doktor Heckholz. Oder auch einhundert, je nachdem, wie man es betrachtet.»
«Sie vergessen die Pfannkuchen, Herr Gunther. Würden Sie mir Gesellschaft leisten?»
«Ich denke seit Mitternacht an nichts anderes.»
Wir gingen durch einen Korridor mit weißen Dielen, an dessen Wänden sich Kisten voller Akten stapelten, alle mit dem gleichen kleinen Symbol von Justitia, das auch den Briefkopf von Heckholz zierte. Er führte mich in eine kleine Küche, wo die Pfannkuchenmischung bereits fertig angerührt wartete, band sich eine saubere weiße Schürze um und machte sich an die Zubereitung. Ich spürte, wie er mich dabei aus den Augenwinkeln beobachtete, um mich einzuschätzen. «Sie kommen direkt von der Nachtschicht?»
«Ja. Ich bin sofort hergekommen.»
«Irgendwie dachte ich, Sie würden in Uniform erscheinen.»
«Nur im Einsatz», antwortete ich. «Oder bei formellen Anlässen.»
«In diesem Fall ist es ein Wunder, dass Sie je die Zeit finden, Ihre Uniform auszuziehen. In Berlin gibt es mehr formelle Anlässe als im römischen Kaiserreich, würde ich meinen. Für die Nazis geht ja nichts über eine gute Schau.»
«Da haben Sie völlig recht.»
Er hatte in einer kleinen Kupferkasserolle Kirschsoße erhitzt, die er nun großzügig über die fertigen Pfannkuchen goss, und wir trugen unsere Teller aus Meißener Porzellan in ein benachbartes Besprechungszimmer. Dort stand ein runder Biedermeiertisch mit vier dazu passenden Lehnstühlen. An der gelb tapezierten Wand hing ein Porträt von Adolf Hitler, und auf einem Sideboard beim Fenster stand ein großer Topf mit weißen Orchideen. Hinter einer weiteren offenen Tür waren auf ebenfalls weißen Dielen ein Schreibtisch zu sehen, dazu ein großer Aktenschrank sowie ein Safe. Auf dem Schreibtisch erspähte ich einen Bronzekopf des Führers. Heckholz schien nicht das geringste Risiko einzugehen, was Äußerlichkeiten betraf. Eine dritte Tür stand angelehnt, und ich hatte eine deutliche Ahnung, dass sich dahinter ein weiteres Büro befand und dass jemand in diesem Raum wartete – jemand, der zufälligerweise genau das gleiche Parfum trug wie der Rotschopf draußen im Wartezimmer.
Heckholz reichte mir eine Serviette, und wir verzehrten schweigend unsere Pfannkuchen. Sie waren wie zu erwarten köstlich.
«Ich würde Ihnen dazu gerne einen exzellenten Schnaps anbieten, aber es ist noch ein wenig früh, selbst für mich.»
Ich nickte, doch es war gut, dass ich das nicht beschwören musste, weil es nie zu früh ist für einen guten Schnaps, insbesondere, wenn man gerade eben mit der Arbeit für den Tag fertig geworden ist.
Er sah, dass ich das Bild an der Wand betrachtete, und zuckte die Schultern. «Gut fürs Geschäft», bemerkte er. «Wenngleich nicht unbedingt für die Verdauung.» Er schüttelte den Kopf. «Unser Führer sieht sehr hungrig aus. Zweifellos ein Resultat seines jahrelangen Kampfes in meiner Heimatstadt Wien. Der arme Mann. Er sieht fast so aus, als hätte man ihm Pfannkuchen verboten und ihn vorzeitig zu Bett geschickt, finden Sie nicht?»
«Ich weiß es wirklich nicht.»
«Trotzdem. Seine Geschichte ist inspirierend. Es so weit zu bringen, aus dem Nichts. Ich war in Braunau am Inn, als er geboren wurde. Ein völlig unscheinbares Nest. Was seine Geschichte umso bemerkenswerter macht, wenn man es bedenkt. Obwohl, um offen zu Ihnen zu sein, als Österreicher ziehe ich es vor, es lieber nicht zu bedenken. Schließlich haben wir Österreicher die Verantwortung dafür zu tragen, dass wir der Welt Hitler geschenkt haben. Aber ich fürchte, die Deutschen sind schuld daran, ihm die absolute Macht übertragen zu haben.»
Ich sagte nichts.
«Ach, kommen Sie, Herr Gunther», sagte Heckholz. «Seien Sie nicht so schüchtern. Wir wissen beide, dass Sie genauso wenig Nazi sind wie ich. Trotz aller scheinbaren Beweise für das Gegenteil. Ich war Mitglied der Christlich-Sozialen Partei, aber niemals Nazi. Die Nazis leben von ihrer Schau, und die Zurschaustellung von Loyalität zum Führer reicht üblicherweise aus, um jeden Verdacht zu zerstreuen. Wie sonst lässt sich erklären, dass so viele Österreicher und Deutsche, die die Nazis hassen, mit so viel Eifer den Hitlergruß entbieten?»
«Ich halte es für eine plausiblere Erklärung, dass sie insgeheim ebenfalls Nazis sind.»
Heckholz kicherte. «Ja. Vermutlich haben Sie recht. Was wohl erklärt, warum Sie so lange am Leben geblieben sind. Sie werden sich an Herrn Gantner erinnern, den früheren Fahrer von Friedrich Minoux? Er hat mir erzählt, dass Sie damals, als Sie für Friedrich Minoux gearbeitet haben, ein leidenschaftlicher Sozialdemokrat gewesen sind, bis zu dem Moment, als die Nazis 1933 an die Macht kamen und Sie die Polizei verlassen mussten.»
«Also er hat mich Ihnen empfohlen?»
«In der Tat. Nur, dass Sie heute beim SD sind.» Dr. Heckholz lächelte. «Wie ist das möglich? Ich meine, wie kann es sein, dass ein ehemaliger Anhänger der SPD als Hauptmann beim SD landet?»
«Menschen ändern sich», sagte ich. «Insbesondere in Deutschland. Wenn sie wissen, was gut für sie ist.»
«Manche Menschen vielleicht. Aber nicht Sie, denke ich. Gantner hat mir erzählt, was Sie zu ihm gesagt haben. Draußen in Wannsee. Dass Sie sich praktisch entschuldigt hätten, weil Sie die Uniform trugen. Als würden Sie sich dafür schämen.»
«Die Menschen sehen das angsteinflößende Abzeichen auf meinem Ärmel und reagieren erschrocken. Es ist eine schlechte Angewohnheit von mir, weiter nichts. Dass ich versuche, die Leute zu beruhigen, meine ich.»
«Das ist ungewöhnlich in Deutschland.»
Heckholz räumte die Teller ab, zog die Schürze aus und setzte sich. Es war offensichtlich, dass er kein Wort von dem glaubte, was ich ihm erzählt hatte.
«Wie dem auch sei, Herr Gunther. Herr Gantner war der Meinung, Ihre Kommentare seien bemerkenswert genug, um sie mir gegenüber zu erwähnen. In der Hoffnung, dass Sie imstande seien, uns ein wenig behilflich zu sein.»
«In welcher Hinsicht?»
«Im Hinblick auf ein Problem, das aus dem resultiert, was Herrn Minoux widerfahren ist.»
«Sie meinen den Betrug an der Berliner Gasgesellschaft.»
«Den Betrug an der Berliner Gasgesellschaft. Genau den meine ich, ja.»
«Danke sehr für die Pfannkuchen», sagte ich, indem ich mich erhob. Ich warf die hundert Reichsmark auf den Tisch. «Was immer Sie mir verkaufen wollen, ich bin nicht interessiert.»
«Bitte gehen Sie noch nicht», sagte er. «Sie haben mein attraktives Angebot noch gar nicht gehört.»
«Ich komme mehr und mehr zu der Überzeugung, dass Ihr sogenanntes attraktives Angebot im Begriff steht, sich in einen durchaus hässlichen Frosch zu verwandeln. Und offen gestanden, ich habe keine Küsse mehr zu vergeben.»
«Was würden Sie zu der Gelegenheit sagen, zehntausend Reichsmark zu verdienen?»
«Ich würde sie begrüßen, wenn ich lange genug lebe, um das Geld auszugeben. Wissen Sie, ich bin so lange am Leben geblieben, weil ich gelernt habe, mit Fremden keine Unterhaltungen wie diese hier zu führen, insbesondere wenn sie neben einer offen stehenden Tür stattfinden. Wenn Sie möchten, dass ich bleibe und Sie anhöre, Herr Doktor Heckholz, dann bitten Sie besser Ihre nach Arabische Nächte duftende Freundin, hereinzukommen und uns Gesellschaft zu leisten.»
Heckholz grinste und erhob sich. «Mir hätte klar sein müssen, wie schwierig es ist, einen berühmten Ermittler vom Alex auszutricksen.»
«Nein, das ist bemerkenswert einfach. Sie müssen ihm nur hundert Mark in einem Briefkuvert schicken.»
«Lilly, Liebling, kommst du bitte zu uns?»
Eine Minute später war der Rotschopf bei uns im Besprechungszimmer. Sie war größer, als ich vermutet hatte, und mit größeren Brüsten, und als Heckholz uns einander vorstellte, nahm sie meine Hand, als hätte sie Lazarus ein Almosen gegeben.
«Herr Gunther, das ist Frau Minoux.»
«Das ist eine schlechte Angewohnheit, Frau Minoux. Hinter der Tür zu lauschen, wie Sie es getan haben.»
«Ich wollte wissen, was für eine Sorte Mann Sie sind, bevor ich eine Entscheidung treffe.»
«Und zu welchem Schluss sind Sie gekommen?»
«Bisher zu keinem.»
«In dieser Hinsicht sind Sie nicht allein.»
«Wie dem auch sei, es ist eine schlechte Angewohnheit, die ich von Ihnen gelernt habe, Herr Gunther. Sie waren es, den mein Mann bezahlt hat, um mich in meinem Haus in Garmisch-Partenkirchen auszuspähen, oder nicht? Wann genau war das?»
Ich nickte. «1935.»
«1935.» Frau Minoux rollte die Augen und stieß einen Seufzer aus. «So viel ist seither geschehen.»
«Nun, ich nehme an, er hat nichts gefunden», sagte Heckholz zu ihr. «Ansonsten wärst du jetzt wohl kaum hier, oder? Immer noch mit Friedrich verheiratet?»
«Das musst du Herrn Gunther fragen», erwiderte Frau Minoux.
«Ich habe nichts gefunden, nein. Aber eigentlich war nicht ich es, der an Ihrer Tür gelauscht hat, Frau Minoux. Ich habe diesen Auftrag an einen Kollegen aus Garmisch weitervermittelt, einen Österreicher mit Namen Max Ahrweiler. Er war derjenige, der durch Ihr Schlüsselloch gespäht hat, nicht ich.»
Frau Minoux setzte sich, und als sie die Beine übereinanderschlug, rutschte ihr Wickelkleid von ihrem Schenkel und gab den Blick auf einen lila Strumpfhalter frei. Ich wandte mich höflich zur Seite, um ihr Zeit zu geben, das Kleid zu richten, doch als ich wieder hinsah, konnte ich den Strumpfhalter immer noch sehen. Ich sagte mir, wenn sie nichts dagegenhatte, dass ich hinsah, dann hatte ich auch nichts dagegen hinzusehen. Es war ein hübscher Strumpfhalter. Doch das Stück glatter, milchig weißer Haut, über dem er sich spannte, war noch viel hübscher. Sie schraubte eine Zigarette in ihre Spitze und erlaubte Heckholz, ihr Feuer zu geben.
«Ist das Arabische Nächte?», fragte er. «Das Parfum, das du aufgelegt hast, Lilly? Nur aus Interesse.»
«Ja», sagte sie.
Heckholz steckte sein Feuerzeug wieder ein und sah mich an. «Ich bin beeindruckt. Sie haben eine gute Nase, Herr Gunther.»
«Das müssen Sie nicht. Mein Riecher für Parfum ist der gleiche, den ich auch für Scherereien benutze. Und im Augenblick wittere ich jede Menge davon, und zwar von Ihnen beiden.»
Ich setzte mich trotzdem wieder. Es war nicht so, als hätte ich zu Hause viel zu tun gehabt, außer an Wände und Decke zu starren und zu schlafen, und von allem hatte ich bereits mehr als genug bei der Arbeit hinter mich gebracht.
«Bitte», sagte sie. «Stecken Sie das Geld wieder ein, und hören Sie sich wenigstens an, was wir Ihnen zu sagen haben.»
Ich nickte und tat, worum sie mich gebeten hatte.
«Zuerst sollte ich, glaube ich, erklären, dass sich der Hauptsitz meiner Kanzlei in Österreich befindet, wo Frau Minoux immer noch mit erstem Wohnsitz gemeldet ist», setzte Heckholz an. «Allerdings hat sie auch ein Haus hier in Berlin-Dahlem angemietet. Ich handle sowohl in ihrem Namen als auch in dem ihres Mannes, Herrn Friedrich Minoux, der gegenwärtig im Brandenburger Zuchthaus einsitzt. Ich nehme an, Sie sind vertraut mit den grundlegenden Fakten im Fall der Berliner Gasgesellschaft.»
«Minoux und zwei Mittäter haben die Gesellschaft um siebeneinhalb Millionen Reichsmark betrogen, und er wurde zu fünf Jahren verurteilt.» Ich zuckte die Schultern. «Und davor hat er mitgeholfen, eine Firma zu stehlen. Die Okriftel Papierwerke. Sie gehörten früher einer jüdischen Familie in Frankfurt.»
«Diese Firma war bereits von der Frankfurter Industrie- und Handelskammer arisiert worden», warf Frau Minoux ein. «Friedrich hat nichts weiter getan, als eine Firma zu kaufen, deren Besitzer von Rechts wegen gezwungen waren zu verkaufen.»
«Mag sein. Trotzdem, wenn Sie mich fragen, er hat es herausgefordert. Das ist alles, was ich über Friedrich Minoux zu sagen habe.»
Frau Minoux zuckte mit keiner Wimper. Sie war eindeutig aus härterem Holz geschnitzt als ihr Ehemann. Für eine Minute ließ ich meine Phantasie in ihrem Höschen spielen. Vielleicht roch sie es in der Luft – andererseits ist es überraschend, wie oft Frauen erraten, was ich im Schilde führe. Es ist eine Technik, die ich manchmal benutze, um sie wissen zu lassen, dass ich ein Mann bin. Endlich wurde ihr klar, dass sie ein Strumpfband zur Schau stellte, und sie zog ihr Kleid zurück über ihren Schenkel.
«Die Angelegenheit mit der Berliner Gasgesellschaft ist nicht Gegenstand dieser Unterhaltung», sagte Heckholz. «Es mag Sie interessieren, dass die drei verurteilten Straftäter bereits mehrere Millionen Reichsmark zurückgezahlt haben. Nein, es ist das, was hinterher passiert ist, was das Ehepaar Minoux zum Handeln zwingt. Sind Sie vielleicht bekannt mit einem Berliner Privatdetektiv namens Arthur Müller?»
«Ich kenne ihn.»
«Würden Sie mir mehr von ihm erzählen?»
«Er ist sehr effizient. Ein wenig phantasielos vielleicht. War früher hier in Charlottenburg bei der Polizei, aber er stammt ursprünglich aus Bremen, glaube ich. Ein SA-Mann hat ihm ein Messer in den Hals gerammt, und er mag die Nazis schon aus diesem Grund nicht besonders. Niedergestochen zu werden zieht manchmal derartige Konsequenzen nach sich. Warum fragen Sie nach ihm?»
«Herr Müller arbeitet gegenwärtig für die Berliner Gasgesellschaft. Er soll herausfinden, ob Friedrich Minoux noch irgendwo Vermögen versteckt, das man zusätzlich von ihm ergaunern könnte. Und impertinenterweise auch von Frau Minoux. Aus diesem Grund haben er und seine Handlanger Frau Minoux und ihre Tochter hier in ihrem Haus in Berlin überwacht und auch das Haus in Garmisch beobachtet. Mit großer Wahrscheinlichkeit wird auch dieses Büro überwacht.»
«Draußen steht ein Mann und hält den Haupteingang im Auge. Das ist definitiv nicht Arthur Müller. Der Bursche sieht aus, als habe er den Job durch das Lesen von Emil und die Detektive gelernt. Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, dass er einspringt, während Arthur sich eine Mütze Schlaf genehmigt.»
«Wir hatten angenommen, dass die Gestapo ebenfalls involviert ist, bis Sie die Angelegenheit mit dem Anzapfen des Telefons erklärt haben. So denn. Tatsache ist, dass Frau Minoux über beträchtliche Vermögenswerte in Form von Kunstwerken und Antiquitäten verfügt, die aus dem Elternhaus in Wannsee stammen und die sie in einem Lagerhaus in Lichtenberg zu verstecken gezwungen war, aus Angst, die Regierung könne sie konfiszieren.»
«Ich fange an, Ihr Problem zu verstehen.»
«Würden Sie sagen, dass Herr Müller ehrlich ist?»
«Ich weiß, was dieses Wort früher einmal bedeutet hat. Ehrlich zu sein. Aber ich habe keine Ahnung, was es heutzutage bedeutet. Zumindest nicht in Deutschland.»
«Könnte es sein, dass er sich bestechen lässt?»
«Vielleicht. Ich schätze, es käme auf die Höhe des Bestechungsgeldes an. Wenn es zehntausend Reichsmark sind, könnte die Antwort mit ziemlicher Sicherheit Ja lauten. Beim wem wäre das wohl anders? Aber ich frage mich, warum Sie mit diesen Geldscheinen unter meiner Nase herumwedeln und nicht unter seiner?»
«Weil er nur die eine Hälfte des Problems ist, Herr Gunther. Haben Sie schon einmal von der Stiftung Nordhav gehört?»
«Nein.»
«Bestimmt nicht?»
«Ich treibe mich nicht an der Berliner Börse herum. Ich habe mich nie groß für finanzielle Dinge interessiert. Dazu hatte ich nicht die Mittel.»
Heckholz steckte sich eine kleine Zigarre an, lächelte und blies den Rauch aus, als genieße er den Geschmack mehr als das Gefühl, das er erzeugte.
«Nordhav ist nicht die Sorte von Stiftung, die im Wirtschaftsteil der Zeitungen erwähnt würde. Es ist eine sogenannte wohltätige Organisation, die von Ihrem früheren Chef Reinhard Heydrich im Jahre 1939 gegründet wurde – offiziell, um Urlaubs- und Erholungszentren für Mitglieder des RSHA zu errichten. Es ist eine sehr mächtige Stiftung, tätig auf allen nur erdenklichen Geschäftsfeldern, welche den Vorständen Profit einbringen können. Heydrich war der Vorsitzende. Nach seinem Tod sind fünf Vorstände übrig: Walter Schellenberg, Werner Best, Herbert Mehldorn, Karl Wilhelm Albert sowie Kurt Pomme. Es war die Stiftung Nordhav, die Friedrich Minoux’ Villa in Wannsee im November 1940 für 1,95 Millionen Reichsmark gekauft hat, ein großartiges Geschäft angesichts des wirklichen Wertes. Das meiste Geld wurde von Herrn Minoux dazu benutzt, Schadenersatz zu leisten sowie Strafen und Anwaltsgebühren zu bezahlen. Seit damals hat die Stiftung Nordhav eine Reihe weiterer Grundstücke erworben, einschließlich Heydrichs eigener Sommerresidenz auf Fehmarn, und sie hat das mit dem Geld ermordeter oder um ihr Geschäft gebrachter Juden getan. Wir hegen den starken Verdacht, dass nichts von diesem Geld an die Regierung geht und dass sich die verbliebenen fünf Direktoren daran bereichern.»
«Mit anderen Worten», ergänzte Frau Minoux, «diese Männer sind genau des gleichen Verbrechens schuldig, für das mein Mann fünf Jahre in Wannsee absitzen muss.»
«Wir glauben, dass die Minoux’sche Villa in Wannsee dazu auserkoren war, Heydrichs neues Heim in Berlin zu werden», erklärte Heckholz. «Es ist nicht so weit weg von seinem alten Zuhause auf der Augustastraße drüben in Schlachtensee. Natürlich hat das Haus, seit Heydrich tot ist, keinen sonderlichen Nutzen mehr für die Stiftung, außer als Tagungsort für die IKPK-Konferenz, die dort stattfinden soll, und zwar übermorgen, wenn ich mich nicht irre?»
Ich nickte. «Sie sind gut informiert.»
«Herr Gantner lebt mit Katrin zusammen, einem ehemaligen Dienstmädchen von Herrn Minoux, das noch in der Villa arbeitet.»
«Ja, ich glaube, er hat ihren Namen einmal erwähnt.»
«Wenn die Konferenz vorbei ist, fällt es schwer einzusehen, was sie mit dieser Villa anfangen wollen, auch angesichts der Tatsache, wie es um den Berliner Immobilienmarkt steht.»
«Unser Ziel ist ganz einfach», sagte Frau Minoux. «Wir suchen Beweise für Dienstvergehen und Gesetzesübertretungen seitens der fünf verbliebenen Vorstände der Stiftung Nordhav. Sobald wir im Besitz derselben sind, werden wir versuchen, die Rückgabe des Hauses zu erreichen, und zwar zu einem Bruchteil dessen, was wir ursprünglich dafür bezahlt haben. Wenn die Vorstände sich weigern zu kooperieren, bleibt uns keine andere Wahl, als unsere Erkenntnisse an den Staatssekretär Wilhelm Stuckart vom Innenministerium weiterzuleiten. Und wenn das nichts nutzt, die Geschichte an die internationale Presse zu lancieren.»
«Und das ist der Punkt, an dem Sie ins Spiel kommen», fuhr Heckholz fort. «Als Hauptmann des SD mit Zugang zur Villa und zu den höheren Rängen der SS wäre es doch möglich, dass Sie Informationen in Bezug auf den Verkauf der Villa und unseren Fall aufschnappen. Vielleicht könnten Sie die Villa sogar durchsuchen, während Sie sich dort aufhalten. Wir bitten Sie, allerwenigstens Augen und Ohren aufzuhalten. Wir würden Sie mit einem Bargeldvorschuss ausstatten, sagen wir einhundert Mark die Woche. Außerdem gibt es einen Bonus von zehntausend Mark für den Fall, dass Sie etwas herausfinden, das für unseren Fall von Bedeutung ist.»
«Etwas, das uns zu Gerechtigkeit verhilft», ergänzte Frau Minoux.
Ich steckte mir eine von meinen eigenen Zigaretten an und lächelte traurig. Ich hatte beinahe Mitleid mit den beiden, weil sie offensichtlich glaubten, immer noch in einer Welt zu leben, in der allein die Idee von Gerechtigkeit möglich war. Ich hielt es für unwahrscheinlicher, dass sie die fünf Vorstände von Nordhav zur Verantwortung ziehen konnten, als den Nobelpreis zu gewinnen und anschließend alles Preisgeld an den Jüdischen Weltkongress zu spenden.
«Wir würden außerdem Ihre Mithilfe beim Umgang mit Arthur Müller begrüßen», fügte Frau Minoux hinzu.
«Nachdem Sie mir nun verraten haben, was Ihnen vorschwebt, halte ich es für noch weniger wahrscheinlich, dass ich lange genug am Leben bleiben würde, um meinen Bonus auszugeben. Die Leute, gegen die Sie antreten wollen – die sind extrem gefährlich. Albert ist zurzeit Polizeichef in Litzmannstadt, in Polen. Es gibt dort ein Ghetto mit mehr als einhunderttausend Juden. Haben Sie eine Vorstellung davon, was dort passiert?»
Als ich sah, dass sie verständnislose Blicke wechselten, hätte ich ihnen am liebsten die Köpfe gegeneinandergeschlagen.
«Nein? Dachte ich mir. Best und Schellenberg sind nicht gerade Mauerblümchen, wissen Sie? Die meisten ihrer Freunde sind ebenfalls gefährlich: Himmler, Müller von der Gestapo, Kaltenbrunner. Ganz zu schweigen davon, dass sie äußerst mächtig sind. Vielleicht haben die Vorstände von Nordhav einen Schwindel am Laufen, aber das gilt für mehr oder weniger jeden beim RSHA. Das heißt, jeden außer mir. Mein dringender Rat an Sie lautet: Geben Sie diesen Plan auf. Vergessen Sie die Idee, es mit Nordhav aufzunehmen. Viel zu gefährlich. Wenn Sie nicht vorsichtig sind, enden Sie im Bau neben Friedrich Minoux. Oder schlimmer.»
Frau Minoux nahm ein geradezu albern winziges Tüchlein hervor und tupfte sich damit die Seiten ihrer perfekten Nase. «Bitte, Herr Gunther», sagte sie schniefend. «Sie müssen uns einfach helfen. Ich weiß nicht, was wir sonst tun sollen. An wen wir uns sonst wenden könnten.»
Heckholz setzte sich für einen Moment neben sie und legte den Arm um ihre Schulter in dem Versuch, ihr Weinen zu stoppen – eine Aufgabe, gegen die ich auch nichts einzuwenden gehabt hätte.
«Wenigstens könnten Sie Augen und Ohren offen halten, während Sie auf dieser Konferenz sind», sagte Frau Minoux schließlich. «Meine hundert Reichsmark sollten zumindest dafür ausreichen. Und es gibt weitere zweihundert, wenn Sie hinterher wiederkommen und Dr. Heckholz berichten, was Sie über den Verkauf der Villa gehört haben, egal was. Ich werde selbst nicht mehr hier sein. Ich fahre noch heute Nachmittag zurück nach Österreich.»
Vermutlich waren es die Tränen. Eine Frau weint, und irgendwas bricht in mir auf – wie Rapunzels Tränen, nur dass ihre das Sehvermögen ihres schönen Prinzen wiederhergestellt hatten, anstatt ihn zu blenden für die Risiken, die man eingeht, wenn man in einer SS-Villa herumschnüffelt. Ich hätte die beiden auslachen und ihnen sagen sollen, dass sie sich zur Hölle scheren konnten, und geradewegs durch die gleiche Tür verschwinden, durch die ich gekommen war. Stattdessen überlegte ich eine Sekunde zu lang, und das war mein Fehler: Man sollte in diesen Dingen stets seinem ersten Instinkt vertrauen. Wie dem auch sei, ich sagte mir, dass das Risiko wohl gering wäre, wenn ich nur ein wenig herumschnüffelte und Augen und Ohren offen hielt, während ich in Wannsee war, und mehr hatte ich auch tatsächlich nicht vor. Abgesehen davon sah Frau Minoux aus, als könne sie es sich leisten, weitere hundert Mark auszugeben. Was also spielte es für eine Rolle? Ich würde meine Rede halten, meinen Kaffee trinken, ein paar Zigaretten klauen und wieder gehen, und weder Frau Minoux noch Dr. Heckholz würden irgendwas von mir erfahren.
«Also gut», sagte ich. «Einverstanden.»
«Ich danke Ihnen», sagte Frau Minoux.
Ich erhob mich und ging zur Tür.
«Und Arthur Müller?», fragte Heckholz. «Der Privatdetektiv? Was ist mit ihm?»
«Sie wollen, dass er Sie nicht mehr beschattet?»
Beide nickten.
«Nur so lange, bis ich mein Eigentum sicher außer Landes geschafft habe», sagte sie. «Über die Grenze in die Schweiz.»
«Ich kann mich darum kümmern», sagte ich und zuckte die Schultern. «Allerdings bekomme ich zehn Prozent von dem, was ich als Preis verhandeln kann.»
«Das klingt fair», sagte Heckholz.
Ich konnte nicht anders, ich musste lachen.
«Was ist daran so lustig?», fragte Heckholz.
«Fair hat damit nichts zu tun», erklärte ich. «Das ist ein Wort für Kinder. Wann wachen die Leute endlich auf und begreifen, was in Deutschland passiert? Leute wie Sie? Schlimmer noch, was im Osten passiert. Im sogenannten Sumpf. In Orten wie Litzmannstadt. Glauben Sie mir, fair hat absolut nicht das Geringste mit alledem zu tun. Nicht das Geringste. Schon lange nicht mehr.»
Kapitel 6

Früh am ersten Morgen der Konferenz nahm ich die S-Bahn nach Wannsee und ging vom Bahnhof aus zu Fuß zur Villa. Es war ein weiterer warmer Tag. Bis ich dort eintraf, klebte mir das weiße Hemd am Rücken, und ich wünschte mir beinahe, meinen eigenen Dienst-Mercedes zu haben. Ich war definitiv der einzige Offizier, der ohne Dienstwagen in der Villa eintraf. In der Auffahrt standen polierte schwarze Automobile dicht an dicht und lieferten ihre wichtigen Insassen vor dem Haupteingang ab, während sich auf der Rückseite des Hauses, zur Seeseite gewandt, dreißig oder vierzig Offiziere in Ausgehmontur oder ausländischen Uniformen unterhielten, Zigaretten rauchten und Kaffee tranken. Alles war sehr gesellig, und ein nicht informierter Beobachter hätte es nicht für möglich gehalten, dass ein Krieg tobte.
Vor dem neoklassizistischen Eingangsportal waren Blumenbeete voll blauer Geranien. Im Wintergarten hatte man den Brunnen angestellt, und glücklicherweise war jemand geistesgegenwärtig genug gewesen, die Ausgaben von Das Schwarze Korps in der Bibliothek beiseitezuschaffen, denn selbst ein flüchtiger Blick auf die makabren Seiten hätte den Leser zweifeln lassen, dass Deutschland im Begriff stand, den Krieg im Osten zu gewinnen, wie Dr. Goebbels nicht müde wurde zu betonen.
Unter der geschwungenen Treppe in der Haupthalle war eine bronzene Totenmaske von Heydrich ausgestellt, die ihn eigenartig gütig erscheinen ließ. Mit geschlossenen Augen sah der Kopf aus wie etwas aus dem alten Panoptikum in der Lindenpassage oder vielleicht aus dem Korb unter der Guillotine im Brandenburger Zuchthaus – aufbewahrt, um im Polizeimuseum in einer Glasvitrine gezeigt zu werden. Auf einer Staffelei neben der Totenmaske hing ein großes Faksimile der Sechzig-Pfennig-Briefmarke mit dem Bild der Totenmaske, auf Anordnung der Besatzungsregierung in Böhmen und Mähren zu verwenden, was ein wenig so wirkte, als würde man in einem Mädcheninternat ein Porträt von Blaubart aufhängen.
Ein sehr großer Mann stand vor der Totenmaske und betrachtete sie mit kritischem Blick, neben ihm stand ein jüngerer Offizier. Letzterer trug eine Affenschaukel, aus der ich schloss, dass es sich um den Adjutanten des Größeren handelte. Ich stieg die Treppe ein paar Stufen hinauf, bis ich unmittelbar über den beiden stand, und belauschte ihre Unterhaltung in der vagen Hoffnung, etwas Interessantes über die Stiftung Nordhav zu erfahren. Mein Gewissen mochte ein wenig stumpf sein dieser Tage, doch mit meinem Gehör war alles in bester Ordnung. Ihre Witzeleien stammten ausnahmslos aus der Kalauersammlung der SS, von der, nehmen Sie mich beim Wort, ausschließlich die SS glaubt, sie sei lustig.
«Diese Briefmarke würde ich bestimmt nicht auf meine beschissenen Weihnachtskarten kleben», sagte der höhere Offizier. Ich schätzte ihn auf wenigstens zwei Meter Körpergröße.
«Nicht, wenn die Karte rechtzeitig zu Weihnachten ankommen soll», sagte sein Adjutant.
«Spielt eigentlich auch keine Rolle, oder? Wir haben Weihnachten in Böhmen für illegal erklärt.»
Beide Männer lachten gehässig.
«Sie wollten ein Bild von Liditz auf die Zehn-Pfennig-Marke drucken», sagte der Adjutant. «Bis ihnen jemand gesagt hat, dass es nichts mehr zu fotografieren gibt. Nur einen verlorenen Schuh und eine Menge abgefeuerter Patronenhülsen.»
«Ich wünschte, er wäre dabei gewesen, um es mit anzusehen», sagte der höhere Offizier. «Nur um den Gesichtsausdruck auf seiner Ziegenfresse zu sehen. Ein merkwürdig aussehender Kerl, dieser Heydrich, meinen Sie nicht? Wie ein Pariser Parfumeur, der irgendeinen seltenen Duft probt.»
«Wahrscheinlich der Duft des Todes, der diese lange Nase füllt. Des eigenen, Gott sei Dank.»
Der höhere Offizier lachte auf. «Sehr gut, Werner», sagte er. «Wirklich sehr gut.»
«Glauben Sie, er war wirklich Jude? Wie man sagt?»
«Nein, das war ein Gerücht, das Himmler in Umlauf gebracht hat. Um die Aufmerksamkeit von seiner eigenen äußerst fragwürdigen Herkunft abzulenken.»
«Tatsächlich?»
«Behalten Sie es für sich, Werner, aber Himmlers richtiger Name lautet Heymann, und er ist ein Halbjude.»
«Jesses!»
«Heydrich wusste das. Er hatte eine Akte über die Familie Heymann. Der verschlagene Bastard. Andererseits ist es durchaus verzeihlich zu denken, dass Heydrich Jude war. Ich meine, sehen Sie sich diese verdammte Nase an. Sie kommt geradewegs aus dem Stürmer.»
Ich hatte Heydrich nie gemocht, doch ich hatte ihn gefürchtet. Es war unmöglich, einen Mann wie Heydrich nicht zu fürchten. Ich fragte mich ernsthaft, ob diese beiden da unten so offen kritische Bemerkungen über den ehemaligen Reichsprotektor von Böhmen und Mähren gemacht hätten, wäre er noch am Leben gewesen. Ich hatte meine Zweifel. Zumindest, bis der höhere Offizier sich zu mir umdrehte und ich erkannte, wer er war. Ich hatte bisher immer nur Bilder von ihm gesehen, doch es war ein Gesicht, das man so schnell nicht vergisst: zerklüftet und von derart vielen Narben entstellt, dass es aussah wie ein Gletscher, der sich von der Moräne seiner abstoßenden Persönlichkeit zurückgezogen hatte. Es war Ernst Kaltenbrunner – der Mann, der den Gerüchten zufolge der nächste Chef des RSHA werden sollte. Die Schweizer Klinik hatte ihn schneller ausgetrocknet, als es irgendjemand für möglich gehalten hatte.
Ich stieg hinauf in die nächste Etage, um mich dort umzusehen. Hier gab es einen langen schmalen Gang mit Türen zu beiden Seiten, und eine davon war beschriftet mit STIFTUNG NORDHAV und EXPORT DRIVES GMBH – PRIVAT. Ich stand im Begriff, den Türknauf zu testen, als ein SS-Major aus dem Raum kam. Er war in Begleitung eines großgewachsenen ausländischen Offiziers, dem Käppi unter dem Arm nach vielleicht ein Franzose, bis ich die kleinen Kreuze auf seinen Knöpfen bemerkte. Also ein Schweizer.
«… wie schon zuvor wickeln wir das Geschäft über Export Drives ab», sagte der Major soeben. «Die gleiche Gesellschaft, die wir auch für den Kauf der Maschinengewehre benutzt haben.»
«Ich erinnere mich», sagte der Schweizer.
Ihre Unterhaltung endete abrupt, als sie mich erblickten.
«Kann ich Ihnen helfen?», erkundigte sich der SS-Major.
«Danke nein. Ich hatte lediglich nach einem stillen Ort gesucht, um mich zu sammeln. Ich bin nämlich der erste Redner an diesem Morgen, leider.»
«Viel Glück», sagte der Major, zog die Tür hinter sich ins Schloss und sperrte ab.
Die beiden Männer gingen nach unten und hinaus auf die Terrasse. Ich folgte ihnen in sicherer Entfernung.
Einen halben Kilometer weiter im Osten, auf der anderen Seite des Sees, trafen gerade Hunderte Berliner im Strandbad Wannsee ein, einem der beliebtesten Lidos der Umgebung, und reservierten ihre Korbsessel oder breiteten ihre Handtücher auf dem achtzig Meter breiten, makellos weißen Sandstrand aus. Eine leichte Brise bewegte die blauen Fahnen auf dem zweistöckigen Klinkerbau der Promenade und wehte die Lautsprecherdurchsagen, denen zufolge bereits ein Kind verlorengegangen war, über das Wasser in die teilnahmslosen Ohren der in der Villa versammelten Chargen: Franzosen, Italiener, Dänen, Kroaten, Rumänen, Schweden und Schweizer. Was drüben am Strand passierte, schien unendlich weit von dem entfernt, worüber ich gleich einen Vortrag halten würde.
«Nervös?» Arthur Nebe grinste und schlug mir auf die Schulter.
«Allerdings. Ich hatte mir gerade gewünscht, ich wäre drüben an diesem schönen Strand und würde mit einem hübschen Mädchen plaudern.»
«Sind Sie weitergekommen mit der Lehrerin, die wir im Schwedischen Pavillon getroffen haben, wie war noch gleich ihr Name?»
«Kirsten? Ja, ein wenig. Ich weiß inzwischen, wo sie arbeitet. Und wichtiger noch, wo sie wohnt. In der Krummen Straße. Ich weiß sogar, dass sie zweimal die Woche im örtlichen Bad schwimmen geht.»
«Wie immer, Gunther – aus Ihrem Mund klingt Romantik wie eine Morduntersuchung.» Nebe schüttelte den Kopf und grinste. «Wenn Sie erlauben … Sie haben da ein Stück Toilettenpapier am Kinn kleben.» Er pflückte es ab und ließ es zu Boden schweben.
«Ich habe mich schon gefragt, warum mich die Leute in der S-Bahn so eigenartig ansehen. Jetzt weiß ich den Grund. Die dachten sich, niemand in dieser Stadt hat Toilettenpapier. Wieso er?»
«Sie brauchen einen Cognac», stellte Nebe fest und führte mich nach drinnen, wo er einen Drink für uns organisierte. «Wir brauchen beide einen. Ich weiß, es ist ein wenig früh, selbst für mich. Aber um ehrlich zu sein, ich bin ebenfalls nervös. Ich bin froh, wenn alles vorbei ist und ich an meine normale Arbeit zurückkann.»
Ich fragte mich, was «normale Arbeit» für einen Mann wie Nebe bedeuten mochte.
«Eigenartig, nicht wahr?», sagte er nach einem Moment. «Nach allem, was wir in Minsk durchgemacht haben? Überall irre Iwans, die versucht haben, einem den Garaus zu machen, und dann scheißt man sich wegen so einer albernen Rede fast in die Hosen.»
Ich sah durch das Fenster nach draußen, wo Reichsführer Himmler sich mit Staatssekretär Gutterer unterhielt. Walter Schellenberg redete mit Kaltenbrunner und Gestapo-Müller.
«Das ist wohl nicht weiter überraschend, wenn man die Gästeliste bedenkt.»
Ich nahm einen großen Schluck von meinem Branntwein.
«Entspannen Sie sich», beharrte Nebe. «Wenn Ihre Rede beschissen ankommt, dann schieben wir die Schuld auf Leo Gutterer. Es wird Zeit, dass irgendjemand diesem grässlichen Kerl einen ordentlichen Dämpfer verpasst.»
«Ich dachte, Sie wollten, dass ich es vermassle, Arthur?»
«Wie kommen Sie denn auf die Idee?»
«Sie haben mich drauf gebracht.»
«Das war nur ein Scherz, Mann. Hören Sie, ich will nichts weiter, als nie wieder den Vorsitz bei dieser Konferenz übernehmen. Nächstes Jahr ist das alles Kaltenbrunners Problem, nicht mehr meines oder Ihres. Sie sind sicher im Amt für Kriegsverbrechen, und ich bin genauso in Sicherheit, hoffe ich. In der Schweiz, wenn sie mich dort nehmen. Oder in Spanien. Ich wollte schon immer nach Spanien. Admiral Canaris gefällt es ausnehmend gut dort unten. Für den Fall, dass Sie sich wundern – ich mache immer noch Witze, Bernie.»
«Sie haben Sinn für Humor. Das ist gut. Ich denke, den braucht man, um morgens hochzukommen.»
Nebe kippte seinen Cognac hinunter und schnitt eine Grimasse. «Wie dem auch sei, Sie werden das schon machen. Ich habe volles Vertrauen darauf, dass Sie der interessanteste Redner des Tages sein werden.»
Ich nickte und sah mich um. «Ein wunderschönes Haus», bemerkte ich.
«Entworfen von Hitlers Lieblingsarchitekten. Paul Baumgarten.»
«Ich dachte, das sei Speer?»
«Dachte Speer vermutlich ebenfalls. Wie es scheint, hat er sich auch darin geirrt.»
«Wem gehört es jetzt?»
«Uns. Der SS. Gott weiß warum. Wir haben mehrere Häuser in der Gegend. Das Havel-Institut. Die Schule für Gartenbau.»
«Seit wann interessiert sich die SS für Gartenbau?»
«Ich glaube, es ist ein Heim für Juden», sagte Nebe. «Zwangsarbeiter, die in den Gärten hier in der Gegend arbeiten.»
«Das klingt ja beinahe freundlich. Und das Havel-Institut?»
«Eine Funkzentrale, die Spionage- und Sabotageoperationen gegen die Sowjetunion koordiniert.» Nebe zuckte die Schultern. «Es gibt wahrscheinlich noch viel mehr Häuser, von denen ich nichts weiß. Offen gestanden gehen so viele Liegenschaften in öffentliches Eigentum über, dass das Innenministerium wahrscheinlich seine eigene Immobilienfirma aufmachen könnte. Vielleicht wäre das eine Alternative für mich, anstatt bei der Polizei zu arbeiten.»
«Dann ist nicht die Stiftung Nordhav Eigentümer dieses Hauses?»
«Was wissen Sie über die Stiftung Nordhav?»
«Nicht viel. Oben ist ein Büro mit dem Namen an der Tür. Abgesehen davon, eigentlich nichts.» Ich zuckte die Schultern. «Deshalb habe ich gefragt.»
«Was Nordhav betrifft, so ist es am besten, nichts zu wissen. Nehmen Sie meinen Rat an, Bernie. Bleiben Sie bei ihrem Metier, Mord. Das ist wesentlich sicherer.» Nebe blickte sich zu den Delegierten um, die nach und nach in den Saal kamen, wo die Reden gehalten würden. «Kommen Sie. Bringen wir es hinter uns.»
Kapitel 7

Die Ironie, bei einer internationalen Konferenz zum Thema Verbrechensbekämpfung von einem Mann vorgestellt zu werden, der vor nicht allzu langer Zeit fünfundvierzigtausend Menschen ermordet hat, blieb mir keineswegs verborgen, genauso wenig wie Arthur Nebe selbst. Nebe war beim Geheimdienst gewesen und nie ein richtiger Polizist. Er wurde ein wenig rot um die Ohren, während er über die Mordkommission sprach, als würde ihm dabei bewusst, dass er selbst ein ziemlicher Experte im Morden war. Ich glaube nicht, dass irgendjemand im Raum mehr Tote gesehen hatte als Nebe, nicht einmal Himmler oder Kaltenbrunner. Mir kam etwas in den Sinn, das Nebe mir in Minsk erzählt hatte, irgendetwas über Experimente, wie man Menschen durch Sprengstoff schneller und humaner in großen Massen umbringen konnte. Ich fragte mich, was die Schweden oder Schweizer unter den Zuhörern wohl gesagt hätten, hätten sie etwas von den Verbrechen geahnt, die von der deutschen Polizei in Osteuropa und Russland verübt wurden, selbst in diesem Moment, während wir redeten. Hätte es sie berührt? Vielleicht nicht. Man konnte nie genau vorhersehen, wie Menschen auf die sogenannte jüdische Frage reagierten.
Als Nebe mit seiner Einführung fertig war, gab es höflichen Applaus, und dann war ich an der Reihe. Die nackten Holzdielen knarrten wie ein alter Ledermantel, als ich auf wackligen Beinen an das Rednerpult trat, obwohl das vielleicht auch das Geräusch meiner Nerven war, die bis zum Zerreißen angespannt waren und an meinem Herzen und meinen Lungen zerrten.
Ich habe in meinem Leben eine ganze Reihe finster dreinblickender Zuschauermengen gesehen, aber diese hier war mit Sicherheit die schlimmste. Mindestens fünf oder sechs von diesen Leuten mussten nichts weiter tun, als den Finger zu heben, und ich würde vor einem Erschießungskommando enden, noch bevor der Morgenkaffee serviert war. Galileo hatte einen einfacheren Job, als er den Inquisitoren klarzumachen versuchte, dass die Algebra in der Bibel sich nicht zu einem Monat voller Sonntage addieren ließ. Oder das Publikum im Café Dalles auf der Neuen Schönhäuser Straße: Das warf mit Stühlen nach dem Pianisten, wenn es gelangweilt war. Und einmal habe ich im Zirkus Busch gesehen, wie ein Tiger ein wenig grob mit einem Clown wurde. Das war lustig. Aber die Gesichter, die ich nun vor mir sah, hätten selbst Jack Dempsey nachdenklich gemacht. Anita Berber neigte dazu, auf das Publikum zu pinkeln, wenn es ihr unsympathisch war. So gerne ich mir ein Beispiel an ihr genommen hätte, überlegte ich mir, dass es sicher am besten war, einfach abzulesen, was auf den Blättern stand, die ich vor mir auf dem Pult ausgebreitet hatte. Selbst wenn ein großer Teil der Rede von Leo Gutterer verfasst worden war und mir im Hals steckte wie ein S-Haken aus der Zigarrenschachtel eines Einbrechers.
«Heil Hitler. Meine Herren Kriminologen, geschätzte ausländische Gäste und Kollegen. Wenn die vergangenen zehn Jahre irgendetwas bewiesen haben, dann, dass viele der Ärgernisse, die die deutsche Polizei in der Weimarer Republik hinnehmen musste, sich so weit verflüchtigt haben, dass sie praktisch nicht länger existieren. Straßenkämpfe und die Gefahr einer kommunistischen Erhebung, charakteristisch für die Zeit vor der Wahl der nationalsozialistischen Regierung, gehören der Vergangenheit an. Die Polizei wurde personell verstärkt und die Ausrüstung modernisiert, und in der Folge sind die staatlichen Sicherheitsorgane heute sehr viel effizienter geworden.
Nach einer Zeit, in der Deutschland und insbesondere Berlin praktisch von kriminellen Banden beherrscht wurde, im Stich gelassen von einer ineffektiven Regierung nach der anderen, existiert heute ein starker, klassenloser Staat, wo zuvor zersplitterte Parteien dafür sorgten, dass nichts als Anarchie herrschte. Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, war der eine oder andere Polizeibeamte wie beispielsweise auch ich erfüllt von leichter Skepsis gegenüber der Partei und ihren Absichten, doch das gehört der Vergangenheit an. Heute stehen die Dinge anders. Ein gesunder Respekt vor dem Gesetz und seinen Institutionen ist heute das natürliche Vermächtnis eines jeden wahren Deutschen …»
Während ich redete, sah ich, wie Himmler, der Augenblicke zuvor seine Brille abgesetzt hatte, um die Gläser mit einem ordentlich gefalteten Taschentuch zu polieren, milde lächelte und sich ein Pfefferminz in den Mund schob. Er schien sich nicht an unsere erste und bis dato einzige Begegnung im November 1938 auf der Wewelsburg zu erinnern, als er mir gegen das Schienbein getreten hatte, weil ich der Überbringer eine unwillkommenen Nachricht über einen seiner SS-Kollegen gewesen war. Selbst mit Stiefeln an den Beinen war ich nicht erpicht auf eine Wiederholung dieser Erfahrung. Unterdessen setzte Kaltenbrunner eine finstere Miene auf und inspizierte seine Fingernägel. Er sah aus wie ein Mann, der sich bereits nach seinem ersten Schluck sehnte. Ich senkte den Kopf und las weiter ab.
«Mein Name ist Bernhard Gunther, und ich bin seit 1920 bei der Berliner Polizei. Für mehr als fünfzehn Jahre war ich Mitglied der Berliner Mordkommission, die, wie General Nebe eben geschildert hat, aus einer Gruppe von Ermittlern besteht, unterstützt von Experten wie Gerichtsmedizinern und Fotografen. Die Grundpfeiler der Kommission sind die Kriminalkommissare, von denen mehrere zugleich Juristen sind. Jedem Kommissar untersteht ein Stab von etwa acht Mitarbeitern, die die Arbeit erledigen. Die Kommission wird von Friedrich Wilhelm Ludtke geführt, den viele von Ihnen wahrscheinlich kennen. Wer mehr über die Berliner Polizei erfahren möchte, insbesondere über die berühmte Mordkommission, interessiert sich vielleicht für das Buch Kontinentale Verbrechen von Erich Liebermann von Sonnenburg, selbst Direktor der Kripo bis zu seinem Tod im vergangenen Jahr, und seinem Mitautor, Kriminaldirektor Otto Trettin. George Dilnot, der bekannte englische Polizeireporter, hat über die Schilderungen in diesem Buch geschrieben, dass sie genügend Drama und Spannung liefern, um selbst den unersättlichsten Appetit zu befriedigen.»
(Das war natürlich eine Lüge: In Wahrheit hasste Dilnot das Buch, vor allem wegen der Klischees und der zur Schau gestellten Naivität. Die vielen Fehler in dem Buch waren kaum überraschend angesichts der Tatsache, dass es vom Ministerium für Volksaufklärung und Propaganda stark zensiert worden war und viele der interessanteren Fälle, einschließlich dem von Fritz Ulbrich, als zu reißerisch für die breite Öffentlichkeit eingestuft worden waren. Doch der Engländer Dilnot war selbstverständlich nicht anwesend, um mir, oder genauer gesagt, Leo Gutterer, zu widersprechen.)
«Ich fürchte, ich selbst kann nicht viel beitragen, was Drama und Spannung angeht. Tatsache ist, dass Liebermann von Sonnenberg oder Otto Trettin am heutigen Tag sicherlich eine viel bessere Rede vor Ihnen halten würden, genau wie Ludtke oder Inspektor Georg Heuser, der erst kürzlich hier in Berlin den S-Bahn-Mörder Ogorzow überführt und dingfest gemacht hat. Tatsache ist auch, dass ich selbst nach den rauen Standards in dieser Stadt jemand bin, der seine Meinung nicht für sich behält. Ich habe immer daran geglaubt, dass ein gewisses Maß an Offenheit zur Arbeit dazugehört. Wenn Sie mir also meinen Mangel an rhetorischem Schliff verzeihen mögen, werde ich mein Bestes geben, Ihnen von einem Verbrechen zu erzählen, das, als ich den Fall übernahm, als unaufgeklärt in den Akten zu vergammeln drohte und insgesamt symptomatisch war für den bedrückenden Mangel an Moral, der unter der vorherigen Regierung auf der Berliner Polizei lastete.
In der Tat war es so, dass 1928, fünf Jahre nach den Ereignissen, die ich gleich schildern werde, der Fall nahezu in Vergessenheit geraten war. Als mir der damalige Chef der Berliner Mordkommission, Ernst Engelbrecht vom Präsidium am Alexanderplatz, den Fall übertrug, geschah dies in der Erwartung, dass ich bald mit leeren Händen wieder vor ihm stehen würde. In Wahrheit war dieser Fall längst zu einem Instrument geworden, junge arrogante Kommissare wie mich entschieden auf ihren Platz zu verweisen, wie es erfahrenere Polizisten eben manchmal tun. Die Tatsache, dass ich letztlich den Straftäter festnehmen konnte, verdanke ich ebenso sehr meinem Glück wie meinem forensischen Urteil. Glück ist etwas, das man bei einer kriminaltechnischen Untersuchung niemals außer Acht lassen sollte. Die meisten Ermittler verlassen sich sehr viel mehr auf Glück, als sie einen glauben machen wollen – einschließlich Engelbrecht, der für mich eine Art Held und Mentor war. Engelbrecht war es auch, der mir erzählt hat, dass ein guter Ermittler an sein Glück glauben muss. Er sagt, es ist die einzige Erklärung, warum Kriminelle jemals ungeschoren davonkommen.»
(In meiner Rede vernachlässigte ich zu erwähnen, dass Ernst Engelbrecht gezwungen gewesen war, die Berliner Polizei zu verlassen, weil er in seinem Buch Auf den Spuren des Verbrechertums von 1930 ein paar unliebsame Aussagen über die SA getroffen hatte.)
«Abgesehen von ein paar nackten Fakten, die damals in den Zeitungen abgedruckt wurden, erfuhr die Öffentlichkeit nie sämtliche Details über diesen Fall. So kurz nach dem sensationellen Fritz-Haarmann-Fall, dem Vampir von Düsseldorf, hielt die damalige Regierung die Einzelheiten des Gormann-Falls für zu unangenehm und obszön, als dass sie öffentlich gemacht werden sollten – auch wenn manch einer berechtigterweise anmerken mag, dass diese Morde die unausweichliche Folge der allzu sorglosen liberalen Politik einer ganzen Reihe ineffektiver Weimarer Regierungen waren.
Fritz Gormann arbeitete als Bankangestellter für die Dresdner Bank in der Behrensstraße. Er war ein stiller, unauffälliger Mann, der seit fünfzehn Jahren mit seiner Frau verheiratet war und mit ihr drei Kinder hatte. Hoch geschätzt von seinen Vorgesetzten und gut bezahlt schien er ein respektables Mitglied der Gesellschaft zu sein, das regelmäßig in seiner evangelischen Kirche zum Gottesdienst ging. Er kam nie zu spät zur Arbeit, er trank nicht, er rauchte nicht einmal. Ich kenne eine ganze Reihe von Ermittlern – mich eingeschlossen –, die den hohen moralischen Standards von Fritz Gormann nicht genügt hätten.
Gormanns Onkel war ein Amateurfilmer, und als der 1920 starb, hinterließ er dem Neffen sein Filmstudio in Lichterfelde mitsamt der Kameraausrüstung. Gormann hatte nicht die geringste Ahnung vom Filmemachen, doch er interessierte sich genügend für das Metier, um ein paar Abendkurse zu belegen, und es dauerte nicht lang, bis er kurze Stummfilme drehte. Als er vom Schneiden und Filmen der harmlosen kleinen Machwerke genug hatte, richtete er sein Interesse auf seine wirkliche Leidenschaft – das Drehen erotischer Filme. Zu diesem Zweck platzierte Gormann 1921 eine Anzeige in der Berliner Morgenpost, in welcher er aufstrebende Modelle zum Tee in das Café Palmenhaus in der Hardenbergstraße einlud.
Die erste Bewerberin war Amalie Ziethen, fünfundzwanzig Jahre alt und erst vor kurzem aus Cottbus nach Berlin gezogen. Sie hatte eine Stelle im Parfumgeschäft Treu und Nuglisch auf der Werderstraße und galt als vorbildliche Arbeitskraft, doch wie viele junge Frauen in ihrem Alter träumte sie davon, Schauspielerin zu werden. Gormann gab sich großzügig und onkelhaft und erklärte ihr, dass Studios wie Babelsberg ständig auf der Suche nach jungen Frauen seien, doch weil die Konkurrenz so groß sei, sei es wichtig, dass sie ihre Probeaufnahmen selbst arrangiere. Er erklärte ihr, dass diese Probeaufnahmen so viele Fragen wie möglich zu ihrer Person beantworten müssten, einschließlich der, wie sie nackt und in Ekstase aussehe. Er fügte geschickterweise hinzu, dass er sich stets im Café mit den Mädchen treffe und nicht im Studio, damit sie keinen Druck verspürten und Zeit hätten, sich die Sache gründlich zu überlegen. Amalie musste nicht zweimal nachdenken über das, was Gormann ihr vorschlug. Sie hatte schon ihr ganzes Leben davon geträumt, zum Film zu gehen, und sie hatte Nacktaufnahmen für eine Reihe von Magazinen gemacht und war auf der Titelseite einer Zeitschrift für Freikörperkultur mit Namen Die Schönheit zu sehen gewesen.
Sie verließ das Café zusammen mit Gormann. Sie stieg in seinen Wagen, und die beiden fuhren nach Lichterfelde, wo sie in seinem pornographischen Film auftrat. Anschließend strangulierte er sie mit einem Elektrokabel. Der Leichnam wurde im Grunewald verscharrt, nicht weit von der Stelle, wo wir uns jetzt befinden. Wäre das alles gewesen, was der armen Amalie Ziethen vor ihrem Tod widerfahren war, es wäre schlimm genug. Viel später, nachdem wir Gormann endlich verhaftet und seine Filmsammlung gesichtet hatten, fanden wir heraus, welche Todesqualen Amalie Ziethen und eine ganze Reihe weiterer Mädchen hatten erleiden müssen, bevor Gormann sie tötete. Es soll an dieser Stelle reichen, wenn ich sage, dass er ein moderner Torquemada war.
Wie es typisch ist für Lustmörder, war das Skript bei jedem der Mädchen auf schaurige Weise ähnlich. Gormann filmte sie zunächst in seinem Studio in Lichterfelde, bis sie so weit gegangen waren, wie es ihre eigene Scham erlaubte. An diesem Punkt setzte er sie unter Drogen und bearbeitete sie mit einer pedalbetriebenen Sex-Maschine, die er sich eigens für diesen Zweck in Dresden hatte anfertigen lassen. Anschließend hatte er Sex mit ihnen, um sie während des Geschlechtsverkehrs mit einer Schlinge aus Elektrokabeln zu strangulieren. Er entwickelte sogar einen genialen Mechanismus, der es ihm ermöglichte, die Kamera währenddessen zu bedienen, sodass er selbst vor der Linse auftauchen und sich beim Akt des Mordens filmen konnte – einen Mechanismus, den er sich später patentieren ließ und den er an eine deutsche Filmgesellschaft verkaufte.
Wenigstens neun Mädchen verschwanden auf diese Weise zwischen 1921 und 1923. Ihre Leichen wurden weit verstreut zwischen Treptow und Falkensee gefunden. Die Mordkommission hatte herausgefunden, dass alle Mädchen eines gemeinsam hatten – sie wurden mit Kuhlo-Kabel stranguliert, weswegen die Morde im Polizeipräsidium am Alex auch lange Zeit als ‹Kuhlo-Morde› bekannt waren.
Eine ganze Reihe guter Ermittler – Tegtmeyer, Ernst Gennat, Nasse, Trettin – versuchten sich an den Kuhlo-Morden. Die Mordkommission bemühte sich, ohne zu viele Details in der Öffentlichkeit preiszugeben, das große Interesse ebendieser Öffentlichkeit an den Fällen auszunutzen. Eine berühmte Maßnahme waren die Schaufenster der beiden Berliner Möbelgeschäfte Gebrüder Bauer auf der Bellevue-Straße und J.C. Pfaff auf dem Kurfüstendamm, die jeweils ein ganzes Schaufenster mit zahlreichen Exponaten der Morde dekorierten in der Hoffnung, dass jemand bestimmte Dinge wiedererkannte – Kleidungsstücke, ein Stück Vorhangmaterial, in das eine der Leichen eingewickelt worden war, das Kabel, mit dem die Mädchen stranguliert worden waren, Fotografien der Stellen, wo man die Leichen gefunden hatte. Die Exponate verursachten große Menschenansammlungen vor den Schaufenstern, und die Polizei war gezwungen einzugreifen, mit dem Resultat, dass die Ladenbesitzer darum baten, die Artikel entfernen zu dürfen, weil sie ihrem Geschäft schadeten. Andere Aufrufe zur Mithilfe waren genauso erfolglos. Man lud sogar Ermittler vom englischen Scotland Yard ein und von der französischen Sûreté in Paris, alles ohne jeden Erfolg.
In der Zwischenzeit gelang es, die Charge Kuhlo-Kabel, mit der die Mädchen stranguliert worden waren, den UFA-Filmstudios in Babelsberg zuzuordnen. Dies und die Tatsache, dass zwei der ermordeten Mädchen Freundinnen erzählt hatten, sie würden einen gewissen Rudolf Meinert für ein Casting treffen, veranlasste die Mordkommission, sich für eine Weile auf die Filmindustrie zu fokussieren. Gormann hatte den Namen Meinert benutzt, um seine Opfer zu treffen, im Bewusstsein, dass es tatsächlich einen Rudolf Meinert gab, Produktionsleiter bei der UFA. Meinert wurde mehrere Male von den Detektiven verhört, weitere Produzenten und Regisseure bei der UFA ebenfalls. Nach einer Weile hatte die Mordkommission jeden verhört, der irgendwie mit dem deutschen Film zu tun hatte. Die Ermittler fanden sogar Gormanns Anzeige in der Zeitung und redeten mit ihm, doch er war für niemanden auch nur entfernt verdächtig. Er war ein Kirchenvorstand, ein Mann, der das Eiserne Kreuz trug, der während des Krieges verwundet worden war, und er hatte sogar Geld an den Preußischen Polizeiwohltätigkeitsverband gespendet.
Gormann zeigte den Ermittlern zudem einige der Filme, die er gemacht hatte – unverdächtige Castings, die meilenweit entfernt waren von der Art von Film, die er insgeheim vorzog, und er führte die Ermittler zu einigen der Mädchen, die er gefilmt hatte und die seine Freundlichkeit und Großzügigkeit bestätigten. Mädchen, die er nicht stranguliert hatte, natürlich. Aber woran niemand dachte, war, die Verbindung Gormanns zum Filmstudio zu überprüfen – es gab nämlich keine Verbindung. Was das Studio anging, war Gormann lediglich ein weiterer in einer langen Reihe von Bittstellern, die in der Regel einfach ignoriert wurden.
Dann, im Jahr 1923, gerade als Gormann als Verdächtiger ausschied, hörte die Mordserie von einem Tag zum anderen auf. Zumindest die Serie von Morden, die Gormanns Handschrift trugen. Jeder Ermittler wird Ihnen bestätigen, dass das absolut Schlimmste bei den Ermittlungen in einer Serie von Lustmorden die Angst ist, dass der Mörder aufhört zu morden, bevor er gefasst wird. Es ist das schrecklichste Gefühl auf Erden, wenn man sich wünscht, ein weiterer Mord möge geschehen, in der Hoffnung, dass man dann jenen entscheidenden Hinweis erhält, der dem Fall zum Durchbruch verhilft. Es sind moralische Paradoxa wie dieses, die die Arbeit manchmal so schwierig machen und den Mordermittlern so manche schlaflose Nacht bescheren. Unter Umständen wie diesen geschieht es nicht selten, dass ein Ermittler sich hinterher die Schuld am Tod eines Opfers gibt. Der Wunsch, es möge ein Mord geschehen, der aus der Hoffnung resultiert, man könne dadurch weitere Leben retten, ist wahrscheinlich das größte Paradoxon, das außerhalb von Kriegen zu finden ist. Es nutzt überhaupt nichts, einem Beamten zu erzählen, was Kant über Moral und Pflichterfüllung gesagt hat – dass es nicht die Konsequenzen einer Handlung sind, die sie zu Recht oder Unrecht machen, sondern die Motive der handelnden Person. Die meisten Beamten, die ich kenne, könnten den Begriff ‹kategorischer Imperativ› nicht mal buchstabieren. Und ich weiß, dass ich selbst diesem absoluten moralischen Standard meist nicht genüge.
Doch kommen wir zurück zu Fritz Gormann. Als die Kuhlo-Morde im Jahr 1928 auf meinem Schreibtisch landeten, nahm ich die Akten mit nach Hause und verbrachte mehrere Nächte damit, sie von vorne bis hinten zu lesen. Und dann las ich sie noch einmal. Verstehen Sie, wenn man eine Verhaftung vornimmt, ist es fast ausnahmslos so, dass einem die Beweise die ganze Zeit ins Gesicht gestarrt haben; und mit diesem Gedanken im Hinterkopf ist es manchmal das Beste, was man tun kann, sämtliche verfügbaren Beweise wieder und wieder zu sichten in der Hoffnung, etwas zu finden, das man beim ersten Mal übersehen hat. Ein älterer unaufgeklärter Fall ist nichts weiter, als dass man all die falschen und in die Irre führenden Beweise und Spuren, die man im Verlauf der Jahre gesammelt hat, als Wahrheit akzeptiert. Mit anderen Worten, wenn man einen solchen Fall übernimmt, fängt man damit an, geduldig beinahe alles in Frage zu stellen, was man zu wissen glaubt, bis hin zur Identität der Opfer.
Man könnte meinen, dass Verwechslungen bei der Identität ermordeter Mädchen ein Ding der Unmöglichkeit sind. Das wäre ein Irrtum. Wie sich herausstellte, war eines der neun ermordeten Mädchen jemand anderes, als wir angenommen hatten. Das Mädchen, von dem wir dachten, es wäre ermordet worden, tauchte wohlbehalten und munter wieder auf, nachdem es ein Jahr in Hannover gelebt hatte. Ich war derweil erstaunt über die viele Arbeit, die in diesen Ermittlungen steckte, und über die Anzahl von Verdächtigen, die von den Ermittlern der Mordkommission verhört worden waren. Doch als ich fertig war mit dem Lesen der Akte, kannte ich den Fall so gut wie jeder Ermittler, der von Anfang an dabei gewesen war.
Bevor ich zur Mordkommission ging, war ich als Sergeant bei der Sitte. Folglich waren viele meiner Informanten an Orten von zweifelhaftem Ruf anzutreffen, einschließlich eines Ladens, den alle nur Hundegustav nannten. Früher als Borsig-Keller bekannt, war es eine richtige Absteige. Es gab eine Reihe privater Räume, in welchen Minette-Filme vorgeführt wurden – Filme, die explizit nackte Frauen zeigten. Derartige pornographische Werke wurden in der Weimarer Republik nicht nur toleriert, sondern unfassbarerweise sogar aktiv gefördert als eine Methode, die vollkommene Freiheit zu verwirklichen, die eine moderne Gesellschaft charakterisierte – eine Gesellschaft, die altmodische Konzepte wie Moral und akzeptierte Verhaltensmuster hinter sich gelassen hatte. Dies ist einer der wichtigsten Gründe, warum Deutschland die Revolution durch die Nationalsozialisten herbeigesehnt hat.
Wie dem auch sei, ich war in einer polizeilichen Angelegenheit dort – weswegen auch sonst? –, und rein zufällig sah ich einen der Minette-Filme. Etwas an dem Mädchen in diesem Streifen kam mir bekannt vor. Ich hatte sie schon einmal irgendwo gesehen, aber ich wusste nicht, wo. Es dauerte mehrere Tage, bis ich mich wieder dem Kuhlo-Fall zuwandte, und als ich dies tat, stellte sich heraus, dass das Mädchen in dem Film niemand anderes war als Amalie Ziethen, das angebliche erste Opfer, das Gorman stranguliert hatte.
Ich kehrte mit meinem vorgesetzten Kommissar in den Club zurück, um einen Dieb mit Namen Gustave der Hund zu befragen, dem der Laden gehörte. Wir sahen den Film noch einmal an und stellten erstaunt fest, dass der Name der Schauspielerin im Vorspann erwähnt wurde, zusammen mit ihrem tatsächlichen Todesdatum. Gustave hatte uns informiert, dass er diesen Film bar bezahlt habe. Der Mann, der ihn verkauft hatte, habe keinen Namen hinterlassen. Natürlich nicht. Trotzdem konnte Gustave ihn einigermaßen genau beschreiben. Ein respektabler Mann mit Fliege und gestärktem Kragen, einem schlaffen – vielleicht verletzten – Arm, einem Bowler-Hut auf dem Kopf und einem Eisernen Kreuz am Revers. Ich ließ einen befreundeten Künstler nach Gustaves genauen Instruktionen eine Zeichnung des Verkäufers anfertigen. Damit ging ich in die verschiedenen anderen Bars auf der Suche nach einem Mann, auf den die Beschreibung passte und der weitere Minette-Filme angeboten hatte. Ich zog jedes Mal eine Niete.
Zweifellos kennen Sie alle das Sprichwort Media vita in morte sumus. Ich schätze, alle Ermittler haben das auf der Innenseite ihrer Mützen stehen. Und man kann es in einem Gedicht des großen deutschen Poeten Rilke nachlesen, den ich sehr mag. Es lautet: ‹Der Tod ist groß. Wir sind die Seinen, lachenden Munds. Wenn wir uns mitten im Leben meinen, wagt er zu weinen mitten in uns.›»
Ich blickte auf und sah, wie Heinrich «Gestapo» Müller ein Notizbuch hervorzog und anfing, mit einem silbernen Stift etwas zu notieren. War er, fragte ich mich, ein Fan von Rilke wie ich? Oder gab es einen anderen, dunkleren Grund, warum er eine Notiz verfasste? Notierte er sich, einige von seinen Schergen in den frühen Morgenstunden zu mir nach Hause in die Fasanenstraße zu schicken, um mich verhaften zu lassen? Das war die Sache mit Müller – als Polizeibeamter war er eine richtige Drahtbürste. Es fiel einem schwer zu glauben, dass er irgendetwas nicht aus niederträchtigen Beweggründen tat.
«Da Ermittler der Mordkommission genau wie jeder andere mit dem Tod leben, ist es wohl naheliegend, dass sie glauben, Mörder hören nur deswegen auf zu morden, weil sie geschnappt wurden oder gestorben sind. Nahezu sämtliche Ermittler der Berliner Mordkommission, die ursprünglich bei dem Fall dabei gewesen waren, glaubten genau das, was sie glauben wollten: dass der Mörder von Reue gepackt worden war und Selbstmord begangen hatte. Doch angesichts der Tatsache, dass der Mann mit dem Bowler-Hut, der Gustave den Minette-Film verkauft hatte, möglicherweise der Mörder war, erschien es nun gleichermaßen möglich, dass diese frühere Erklärung, warum der Mörder nach dem letzten Kuhlo-Mord – dem an Lieschen Ulbrich – einfach aufgehört hatte, falsch war. Also fragte ich mich, welchen anderen Grund es gegeben haben mochte, dass der Würger eine Aktivität aufgegeben hatte, die er so sehr genossen zu haben schien. War ihm etwas anderes zugestoßen? Etwas, das ihn dazu gebracht hatte, das Morden einzustellen? Falls er nicht tot war, hatte er Berlin vielleicht verlassen. Ich widmete mich einer langen Liste von Zeugen, die allesamt vernommen worden waren, und machte mich daran, nach dramatischen Ereignissen zu forschen, die sich fünf Jahre zuvor im Leben dieser Männer abgespielt hatten und die geeignet waren, einem Lustmörder die Freude an seinem Werk gründlich zu vergällen. Schließlich hatte ich eine Reihe möglicher Verdächtiger zusammen, und ganz oben auf der Liste stand der Name Fritz Gormann.
Gormann war 1917 mit dem Eisernen Kreuz Zweiter Klasse ausgezeichnet worden, als Kommandeur eines Transportzuges bei einem Feldartillerieregiment. Er humpelte leicht, in Folge einer Verwundung aus dem Jahr 1916. Wie ich bereits erwähnt habe, war Gormann einer der ursprünglichen Verdächtigen gewesen, bevor die Ermittler ihn von der Liste gestrichen hatten als Bankangestellten – inzwischen Geschäftsführer – mit viel zu sanften Manieren, um einer Fliege etwas zuleide zu tun. Das war Unsinn, wie seine Militärakte eindeutig verriet: Gormann hatte seinen Orden für Tapferkeit unter feindlichem Feuer erhalten.
Weitere Nachforschungen ergaben, dass Fritz Gormann am Tag vor dem vierzigsten Geburtstag seiner Frau im Sommer 1923 Brauns Juwelierladen in der Alten Jakobstraße 74 aufgesucht hatte. Das Geschäft war zuvor bereits zweimal ausgeraubt worden – im Januar 1912 und im August 1919. Was Gormann nicht wusste, als er den Laden betrat, um seiner Frau eine Brosche zu kaufen: Das Geschäft stand im Begriff, zum dritten Mal ausgeraubt zu werden. Gormann betrat also den Laden und fand Herrn Braun, den Inhaber, tot auf dem Boden. Ein Mann mit einer Waffe in der Hand kam ihm aus dem hinteren Teil des Geschäfts entgegen und forderte Gormann auf, ihm alles Geld auszuhändigen, das er bei sich hatte. Gormann weigerte sich und wurde niedergeschossen, zuvor gelang es ihm jedoch, den Mörder mit dem bleigefüllten Totschläger zu treffen, den Braun zur Selbstverteidigung bei sich getragen hatte. Der Räuber wurde wenig später gefasst, verurteilt und hingerichtet. Gormann lag sechs Monate in der Charité, wo er sich von seiner Schussverletzung erholte.
Eine Folge der Wunde war, dass er seinen rechten Arm nicht mehr gebrauchen konnte. Ich bin sicher, Sie alle pflichten mir bei, dass dies für einen Würger ein beträchtliches Handicap ist. Als ihm klar wurde, dass seine Karriere als Lustmörder damit zu Ende war, verkaufte er sein Studio in Lichterfelde und wurde wieder zu einem respektablen Mitglied der Berliner Bankengesellschaft. Es scheint unglaublich, aber es war im Endeffekt wirklich so einfach.
Damals war Gormanns Bild als Held von der Alten Jakobstraße in sämtlichen Zeitungen. Also nahm ich dieses Bild und ging damit zum Hundegustav, der mir bestätigte, dass Gormann in der Tat derjenige gewesen war, der ihm den pornographischen Film verkauft hatte. Doch war er auch der Mörder? Es ist eine Sache, erotische Filme zu verkaufen, in denen ein echter Mord passiert, aber das macht den Verkäufer noch lange nicht zum Mörder.
Am nächsten Tag ging ich zur Dresdner Bank in der Behrenstraße Ecke Friedrichstraße, um meinen Verdächtigen genauer unter die Lupe zu nehmen. Ich war immer noch nicht gänzlich überzeugt, dass wir unseren Mann hatten, und dieses Gefühl wurde noch stärker, als wir, nachdem wir ihn verhaftet hatten, sein Haus durchsuchten und nichts, absolut gar nichts fanden. Nicht eine einzige Filmrolle. Nicht ein Stück Kuhlo-Kabel. Kein Vorhangmaterial, das zu dem Stück in unseren Asservaten passte. Und selbstverständlich stritt Gormann alles ab. Wieder zurück im Präsidium am Alexanderplatz, begann ich mich allmählich wie ein Narr zu fühlen. Offen gestanden, es war noch schlimmer als das. Ich fühlte mich so schlecht, dass ich an meiner Eignung für diese Arbeit zweifelte. Ich darf Ihnen verraten, dass ich beinahe meinen Rücktritt eingereicht und meine Marke zurückgegeben hätte.
Dies sind die dunklen Augenblicke, die jeden Ermittler heimsuchen. Die Schatten der Schatten, wie ich sie manchmal nenne, wenn man die Dinge leicht für etwas anderes hält, als sie sind. Wenn das Böse sich als das Gute verkleidet und Lügen die Wahrheit zu sein scheinen. Manchmal jedoch kommt nach den Schatten das Licht.
Die Erfahrung lehrt Geduld. Man lernt, sich auf Routine zu verlassen. Auf Gewohnheiten. Auf sich selbst, wenn man gezwungenermaßen mehrere Dinge gleichzeitig tun muss. Ich denke oft, dass Ermittler zu sein ein wenig ist wie der Verkehrsturm auf dem Potsdamer Platz in Berlin: nicht nur, dass die Ampeln den Verkehr aus fünf verschiedenen Richtungen lenken müssen, sondern er zeigt auch die Zeit an und liefert bei schlechtem Wetter einen dringend benötigten Unterstand für einen Verkehrspolizisten.
In Gormanns Umgegend in Schlachtensee fand ich einen Nachbarn, der uns berichtete, dass Gormann einige Jahre zuvor etwas in seinem Garten vergraben hatte. Daran ist nichts Ungewöhnliches in Schlachtensee, zumindest dann nicht, wenn ein Mann zwei Arme benutzen kann. Aber ein einarmiger Mann, der in seinem Garten ein Objekt vergräbt, ist mehr als ungewöhnlich. Man könnte meinen, dass ein einarmiger Mann, der etwas in seinem Garten vergräbt, etwas zu verbergen hat. Also besorgten wir uns einen richterlichen Durchsuchungsbefehl, gruben den Garten um und fanden eine in eine Plane gewickelte Kiste mit mehreren Dutzend Rollen Film.
Gormann stritt immer noch alles ab. Zumindest versuchte er es, bis wir herausfanden, dass er in einem der Filme tatsächlich in mehreren Einstellungen selbst erschien. Mit diesem Beweis vor Augen legte er endlich ein umfassendes Geständnis ab. Er erzählte alles – jedes grausige Detail. Seinen Modus operandi. Selbst sein Motiv: Er gab einer Frau die Schuld dafür, dass er sich 1914 freiwillig zur Armee gemeldet hatte, was ihn, wie er sagte, für den Rest seines Lebens gezeichnet hatte. Und er hatte den Film an den Hundegustav verkauft, sodass er eines seiner Opfer sehen konnte, wann immer er es wünschte. Die restlichen Filme hatte er eigentlich vernichten wollen. Drei Monate nach seiner Verhaftung wurde Gormann in Brandenburg hingerichtet. Ich habe der Enthauptung beigewohnt, und ich habe keine Freude daran, sagen zu müssen, dass er nicht aufrecht gestorben ist. Wenn Sie mögen, können Sie seine Totenmaske im Polizeimuseum am Alexanderplatz sehen.
Die genaue Zahl von Gormanns Opfern lässt sich im Nachhinein kaum noch ermitteln. Er konnte sich selbst nicht erinnern, wie viele Frauen er umgebracht hatte. Einen großen Teil seiner Filmbibliothek hatte er vernichtet, nachdem er das Studio verkauft hatte.
Abgesehen davon war die Weimarer Zeit eine Dekade, in der sogenannte Lustmorde verbreitet waren und bizarre Serienmorde regelmäßig die Titelblätter der deutschen Nachrichtenmagazine zierten. Diese Fälle empörten und verunsicherten die deutsche Öffentlichkeit, und es war dieser Zusammenbruch der allgemeinen Moral, der viele nach der Rückkehr von Recht und Ordnung in Form einer nationalsozialistischen Regierung rufen ließ. Heutzutage sind Serien- und Lustmorde viel seltener geworden. Wir können mit Fug und Recht behaupten, dass es so gut wie keine mehr gibt – Paul Ogorzow, der S-Bahn-Mörder, dessen Verbrechen die Stadt im vergangenen Jahr in Angst und Schrecken versetzt haben, war nicht einmal Deutscher. Er war Pole und stammte aus Masuren.»
Laut Skript folgte noch eine ganze Reihe weiterer Anmerkungen zu Paul Ogorzows rassischer Minderwertigkeit als Ursache für seine Verbrechen – eine simplifizierende eugenische Erklärung des Staatssekretärs Gutterer, der ich nicht meine Stimme zu leihen beabsichtigte. Abgesehen davon war Masuren ein Teil von Ostpreußen, und Ogorzow, der deutschsprachig aufgewachsen war, war genauso wenig Slawe wie ich. Stattdessen beschloss ich, mit einer persönlicheren, einsichtigen Bemerkung abzuschließen – einer Bemerkung, die wie der berühmte Baumkuchen aus dem Café Buchwald Schichten über Schichten besaß, die nicht sofort ersichtlich waren. Ich redete aus dem Stegreif, was Gutterer mit Sicherheit einen höllischen Schrecken versetzte – andererseits würde es niemand wagen, nicht einmal der Staatssekretär des Propagandaministeriums, mich vor all unseren bedeutenden ausländischen Gästen zu unterbrechen.
«Meine Herren, als Ermittler kann ich nicht gerade behaupten, dass ich in den zwanzig Jahren, die ich nun diesen Beruf ausübe, viel gelernt hätte. Offen gestanden, je älter ich werde, desto weniger scheine ich zu wissen, und desto bewusster wird mir dies.»
Zu meiner gelinden Überraschung fing Himmler an zu nicken, obwohl ich wusste, dass er noch keine zweiundvierzig war und nicht der Typ, der imstande wäre zuzugeben, dass er von irgendwas keine Ahnung hatte. Nebe hatte mir anvertraut, dass Himmler in seiner Aktentasche eine Ausgabe der Bhagavad-Gita bei sich trug. Ich lese nicht viel in dieser Art von Büchern, und ich wusste nicht, ob Himmler dadurch zu einem weisen Mann wurde, aber ich nehme an, er selbst dachte es von sich.
«Einer Sache jedoch bin ich mir sicher. Es sind die gewöhnlichsten Menschen, Leute wie Fritz Gormann, die die außergewöhnlichsten Verbrechen begehen. Es sind die Damen, die Schubert am Piano improvisieren und hinterher den Tee vergiften, die hingebungsvollen Mütter, die all ihre Kinder ersticken, die Bankangestellten und Versicherungsvertreter, die ihre Kundinnen vergewaltigen und erwürgen, und die Pfadfinderführer, die ihre gesamten Familien mit einer Axt niedermetzeln. Dockarbeiter, Lkw-Fahrer, Maschinisten, Kellner, Apotheker, Lehrer. Zuverlässige Menschen. Stille Typen. Liebende Väter und Ehemänner. Stützen der Gesellschaft. Respektable Bürger. Das sind unsere modernen Mörder. Wenn ich fünf Reichsmark bekäme für jeden Mörder, der ein ganz gewöhnlicher Typ war und vorher keiner Fliege etwas zuleide tun konnte, dann wäre ich heute ein reicher Mann.
Das Böse kommt nicht im Abendkleid daher und spricht nicht mit ausländischem Akzent. Es hat keine Narbe im Gesicht und kein bösartiges Grinsen. Es besitzt nur in den seltensten Fällen ein Schloss mit einem geheimen Labor unter dem Dach, und es hat weder zusammengewachsene Augenbrauen noch eine Zahnlücke. Tatsächlich ist es ganz einfach, einen bösen Menschen zu erkennen, wenn man ihn vor sich hat: Er sieht genauso aus wie Sie oder ich. Mörder sind niemals Monster, selten unmenschlich und meiner eigenen Erfahrung nach nahezu immer gewöhnlich, langweilig, banal. Es ist der menschliche Faktor, der hier von Bedeutung ist. Wie Adolf Hitler selbst gesagt hat, wir sollten erkennen, dass der Mensch genauso grausam ist wie die Natur selbst. Und vielleicht ist deswegen der freundliche Nachbar von nebenan die Bestie, vor der wir uns in Acht nehmen müssen. Vielleicht ist aus diesem Grund ein ganz gewöhnlicher Mann auch am besten geeignet, solch eine Bestie zu fangen. Ein gewöhnlicher Mann wie ich. Ich danke Ihnen. Heil Hitler.»
Die Männer auf den Sitzen vor mir fingen an zu applaudieren. Sie waren wahrscheinlich erleichtert, dass sie den inzwischen stickigen, von Tabaksqualm erfüllten Raum verlassen und auf der Terrasse einen Kaffee nehmen konnten. Einige der anderen Redner, die nach mir auf dem Programm standen – Albert Widmann, Paul Werner und Friedrich Panzinger –, betrachteten mich mit einer Mischung aus Neid und Geringschätzung. Die Geringschätzung und Verachtung, an die ich inzwischen gewöhnt war. Wie Nebe mir ins Gedächtnis gerufen hatte: Meine eigene Karriere war zum Erliegen gekommen, für immer. Ich war nur noch Luft und für niemanden mehr eine Bedrohung. Trotzdem hatten sie noch ihre Reden vor sich, und es dauerte nicht lange, bis ich herausfand, dass ich die Messlatte ziemlich hoch gelegt hatte. Als ich mich setzte, gab Nebe am Rednerpult einige anerkennende Geräusche von sich und wies das Publikum darauf hin, dass ich die Auszeichnung zu erwähnen vergessen hatte, die ich für die Lösung des Gormann-Falls erhalten hätte, und welch ein unverzichtbarer Ermittler ich für die Kripo am Werderschen Markt sei. Das war neu für mich, hatte ich doch die Schwelle des schicken, modernen Neubaus am Werderschen Markt noch nie überschritten, und abgesehen von Nebe selbst kannte ich niemanden, der dort arbeitete. Es klang sehr nach einem Lob, aber es hätte genauso gut Eberts Abgesang auf den Stufen des Reichstags sein können. Trotzdem war es nett von ihm, das alles zu erwähnen, gab es doch einige unter den Zuhörern, wie Panzinger und Widmann, die mich am liebsten auf dem Weg ins Konzentrationslager von Buchenwald gesehen hätten.
Kapitel 8

«General Schellenberg lässt seine Grüße ausrichten und bittet Sie, ihm draußen auf der Terrasse Gesellschaft zu leisten. Dort gibt es jemanden, der Sie gerne kennenlernen möchte.»
Ich lungerte im Wintergarten beim Marmorbrunnen herum und genoss eine stille Zigarette, abseits von all dem Gewimmel. Der Mann, der mich soeben angesprochen hatte, war ein Major, doch die Majore von Walter Schellenberg waren in der Regel für höhere Weihen bestimmt. Ich zweifelte nicht daran, dass die vier Sterne auf seinen Schulterstücken schon bald ersetzt werden würden. Er war um die dreißig und – wie ich später erfuhr – ein ehemaliger Anwalt aus der Gegend von Hannover. Sein Name war Hans Wilhelm Eggen, und er war der Offizier, den ich im ersten Stock aus den Räumen der Stiftung Nordhav hatte kommen sehen.
Ich warf einen Blick auf die brennende Zigarette in meiner Hand. Eine Manoli – sie schmeckte noch besser als die, die ich zuvor gestohlen hatte. Zweifellos hatte irgendjemand gedacht, dass es wichtig war, einen guten Eindruck bei all unseren ausländischen Gästen zu machen, und meiner Erfahrung nach gibt es in Kriegszeiten keinen effektiveren Weg, als guten Tabak in den Zigarettendosen bereitzuhalten. Mein eigenes Zigarettenetui war bereits wieder gefüllt. Die Lage sah vielversprechend aus. Wenn das so weiterging, würde ich in null Komma nichts meinen Raucherhusten zurückhaben. Ich nahm einen letzten Zug und drückte den Stumpf auf einem Stück Kristall aus, das als Aschenbecher diente.
«Selbstverständlich, Herr Major», log ich. «Mit dem größten Vergnügen.»
Als ich Major Eggen nach draußen auf die Terrasse der Villa folgte, betete ich im Stillen, dass ich nicht einem der spöttisch als «die großen Drei» bekannten Männer vorgestellt werden sollte: Himmler, Kaltenbrunner oder Müller. Ich war mir nicht sicher, ob meine Nerven der Anspannung einer Konversation mit einem der drei gewachsen waren, nicht ohne ein silbernes Kruzifix in der Tasche. Doch meine Nervosität erwies sich als unbegründet. Als ich nach draußen kam, sah ich, dass Schellenberg mit dem gleichen Offizier der Schweizer Armee zusammenstand, der zuvor mit Major Eggen aus dem Büro von Nordhav gekommen war. Ich war Schellenberg schon einmal in der Prinz-Albrecht-Straße begegnet, als er noch eng mit Heydrich zusammengearbeitet hatte. Er war gutaussehend, so glatt wie die Seidenunterwäsche eines englischen Butlers und seit Heydrichs Ableben Chef der Auslandsspionage des SD. Die meisten Leute, einschließlich Schellenberg selbst, hatten geglaubt, dass er gleich sämtliche Posten von Heydrich übernehmen würde, als dieser ermordet worden war. Ausreichend fähig wäre er. Doch es wurde gemunkelt, dass Himmler der Ansicht sei, Schellenberg sei zu schlau für Heydrichs Job, und der Reichsführer habe Kaltenbrunner nur deshalb vorgezogen, weil der leichter zu kontrollieren sei, insbesondere, wo guter Cognac in diesen Tagen Mangelware war.
Der Schweizer war einen Kopf größer als der eher kleine Schellenberg und ebenso attraktiv wie selbstsicher. Nach seinem Verhalten schätzte ich, dass er mindestens eine kleine Bank besaß, doch wie ich erfahren sollte, war es stattdessen nur ein großes Schloss, was ganz allgemein den gleichen Effekt hervorruft: Der Besitzer fühlt sich erhaben über alles und privilegiert. Die Stiefel an seinen Füßen sahen aus wie von Carl Zeiss persönlich poliert, während die Seiten seiner Reithosen so weit ausgestellt waren, dass er glatt Starterlaubnis von Tempelhof erhalten hätte. Seine Hand steckte napoleonmäßig in der grauen Uniformjacke, auch wenn sie vielleicht nur den Besenstiel hielt, der als Rückgrat diente. Sein Lächeln hingegen wirkte halbwegs echt – er schien tatsächlich erfreut, mich zu sehen.
«Das ist Hauptmann Paul Meyer-Schwertenbach», stellte Schellenberg seinen Gast vor. «Von der Schweizer Militärpolizei.»
Der Schweizer verneigte sich steif. «Hauptmann Gunther», sagte er. «Es ist mir eine Ehre.»
«Hauptmann Meyer ist ein bekannter Schweizer Autor», erklärte Schellenberg. «Er schreibt unter seinem Pseudonym Wolf Schwertenbach Abenteuer- und Detektivgeschichten.»
«Ich lese nicht viele Detektivgeschichten», gestand ich. «Und auch sonst nicht viel. Es sind die Augen, verstehen Sie? Sie sind nicht mehr so gut wie früher. Aber ich kannte einmal einen Schweizer Detektiv. Das heißt, ich habe zumindest mehrere Male mit ihm am Telefon gesprochen. Er hieß Heinrich Rothmund.»
«Rothmund ist heute der Chef der Schweizer Bundespolizei», informierte mich Meyer.
«Dann frage ich mich, wieso er nicht hier ist?», sagte ich, indem ich mich umblickte.
«Er wollte eigentlich kommen», erklärte Schellenberg. «Ich fürchte, sein Visum wurde nicht rechtzeitig zugestellt.»
«Das würde seine Abwesenheit erklären», sagte ich, obwohl es kaum erklärte, wieso ein einfacher Hauptmann ein Visum für Deutschland erhalten hatte anstelle eines Kommissars vom Kaliber eines Heinrich Rothmund. «Wie schade. Ich hätte mich zu gerne mit ihm unterhalten.»
«Ich muss gestehen, dass ich ein großer Bewunderer von Ihnen bin», sagte Meyer.
«Das ist ein ziemlich gewagtes Geständnis dieser Tage.»
«Sowohl als Autor von Detektivgeschichten als auch als Kriminologe. Bevor ich mit dem Schreiben anfing, war ich Anwalt. Jeder Anwalt in Zürich erinnert sich an den berühmten Gormann-Fall.»
«Wie ich bereits sagte, ich hatte Glück. Nun ja, nicht ganz. Es wäre durchaus möglich, dass ich der Einzige hier bin, der kein Jurist ist.» Ich warf einen Seitenblick auf Schellenberg. «Wie steht es mit Ihnen, Herr General?»
«Ja, ich habe Jura studiert.»
«Und Sie, Herr Major?»
Eggen nickte. «Schuldig im Sinne der Anklage», sagte er.
«Ihre Rede war sehr gut», sagte Meyer. «Ich würde mich gerne mit Ihnen privat unterhalten, während ich in Berlin bin, Hauptmann Gunther. Vielleicht hätten Sie Lust, einem begeisterten Amateur ein paar Fragen zu beantworten? Zum Zweck meiner eigenen Recherchen, wenn Sie verstehen.»
«Sie schreiben an einem neuen Roman?»
«Ich schreibe ständig an einem neuen Roman», antwortete er.
«Das ist gut. In Deutschland ist immer Platz für einen neuen Roman. Die alten verbrennen wir nämlich.»
Schellenberg lächelte. «Hauptmann Gunther gehört zu einer seltenen Spezies im Reichssicherheitshauptamt. Er ist ein schlechter Nazi. Was ihn für den Rest von uns manchmal ganz unterhaltsam macht.»
«Das schließt Sie mit ein, Herr General?», fragte ich. Ich hatte schon lange vermutet, dass Schellenberg genau wie Arthur Nebe nur ein lauwarmer Nazi war und er sich wie dieser mehr für seinen eigenen Vorteil und sein eigenes Vorankommen interessierte als alles andere.
«Könnte sein. Aber es geht im Moment nicht um meine Unterhaltung, Gunther. Sondern um die von Hauptmann Meyer.»
«Da muss ich ihm zustimmen», informierte mich Meyer. «Es geschieht nicht häufig, dass ich als Autor die Gelegenheit erhalte herauszufinden, wo die Inspiration eines echten Detektivs anfängt und wo sie aufhört.»
Ich überlegte, dass ich selbst ebenfalls eine Reihe von Fragen an den Schweizer Hauptmann hatte – Fragen über die Stiftung Nordhav beispielsweise oder über die Export Drives GmbH.
«Ich weiß nicht allzu viel über Inspiration, Hauptmann Meyer. Aber ich schätze mich glücklich, Ihnen behilflich zu sein, wo ich kann. Wohnen Sie hier in der Villa Minoux?»
«Nein, im Hotel Adlon.»
«Dann sind Sie in sehr guten Händen.»
«Warum treffen Sie sich nicht dort auf einen kleinen Umtrunk?», schlug Schellenberg vor. «Vielleicht noch heute Abend? Ich bin sicher, Sie haben Zeit für den Hauptmann, Gunther.»
«Offen gestanden habe ich bereits Karten für die Deutsche Oper», sagte Meyer. «Webers Freischütz. Aber vorher ginge vielleicht. Oder danach.»
«Es gibt kein Danach bei deutschen Opern», sagte ich. «Nur eine ewige Gegenwart. Abgesehen davon liegt die Deutsche Oper ein wenig zu weit vom Adlon entfernt, um bequem erreichbar zu sein. Vielleicht sollten wir uns lieber im Grand Hotel am Knie treffen.»
«Gunther hat recht», pflichtete Schellenberg mir bei. «Das Grand Hotel wäre bequemer für Sie, Paul.»
«Sagen wir dann sechs Uhr heute Abend?», fragte Hauptmann Meyer.
Ich nickte. Rings um uns strömten Männer zurück in die Villa zum nächsten Vortrag. Bevor es so weit war, nahm mich Major Eggen zur Seite.
«Der General möchte, dass Sie dem Hauptmann und Leutnant Leuthard besondere Aufmerksamkeit widmen», sagte er.
«Ist Leutnant Leuthard ebenfalls Schweizer?»
«Ja. Das ist er, dort drüben.» Eggen nickte in Richtung eines großgewachsenen jungen Mannes mit einem harten, humorlosen Gesicht, das wunderbar zur Gestapo gepasst hätte. «Begeben Sie sich ins Büro des Generals auf der Berkaerstraße, und lassen Sie sich dort einen Wagen geben. Ich rufe vorher an, sodass man Sie erwartet. Kommen Sie damit hierher zurück, dann fahren Sie die beiden zum Grand Hotel, zur Oper und anschließend wohin auch immer sie wollen. Zeigen Sie ihnen Berlin, sorgen Sie dafür, dass sie einen schönen Abend haben.»
«In der Deutschen Oper?», entgegnete ich grinsend. «Ich weiß nicht, ob so etwas überhaupt möglich ist.»
«Vorher. In der Pause. Danach. Anschließend bringen Sie sie zurück ins Adlon. Sorgen Sie einfach nur dafür, dass die beiden glücklich sind, okay?»
«Das ist ziemlich viel verlangt, meinen Sie nicht? Die beiden sind Schweizer. Insbesondere der jüngere der beiden. Er sieht sehr schweizerisch aus. Eine Armbanduhr wäre leichter glücklich zu machen als er.»
«Das mag sein, wie es ist, Hauptmann. Aber im Moment ist Meyer von Ihnen angetan, und was immer Meyer will, Meyer bekommt es. Haben wir uns verstanden?»
Er reichte mir eine Handvoll Banknoten sowie ein paar Essens- und Getränkemarken.
«Jede Wette, Sie waren der Mann, der dafür gesorgt hat, dass die Zigarettenkästchen neu befüllt wurden», sagte ich.
«Wie meinen?»
«Verzeihen Sie, Herr General, wenn ich frage, aber wer zur Hölle sind Sie? Ich stehe nicht unter Ihrem Befehl. Für wen genau arbeiten Sie? Auslandsgeheimdienst? Stiftung Nordhav? Mit dieser Maniküre erscheint es offensichtlich, dass Sie nicht für die Polizei arbeiten. Ich wurde heute von General Nebe hergebeten. Ich bin sicher, es würde ihm nicht gefallen, wenn ich mich still und leise vom Acker mache, bevor wir fertig sind mit dem Heu, um mich in der Stadt zu vergnügen, wie Sie es wünschen. Es ist unhöflich, eine Rede zu halten und dann zu verschwinden, bevor irgendeiner meiner Kollegen Gelegenheit hatte, selbst am Pult zu stehen.»
«Ich arbeite für das Reichsministerium für Wirtschaftsangelegenheiten», erklärte er. «Und wenn ich mich mit Nebe einige, werden Sie dann tun, worum General Schellenberg Sie bittet?»
«Also mir gefällt der Gedanke gar nicht, diese Konferenz vorzeitig zu verlassen. Üblicherweise bin ich auch sehr gut darin, meine Langeweile zu verbergen. Aber wenn Nebe keine Einwände hat, warum nicht? Offen gestanden habe ich bereits genügend Blödsinn für einen ganzen Tag gehört. Jetzt weiß ich! Ich könnte ihn zu ein paar Läden fahren, und wir könnten schauen, ob wir einige seiner Bücher finden. Marga Schoellers Bücherei zum Beispiel. Ich schätze, es würde ihm dort gefallen, als Autor.»
Marga Schoeller auf dem Kurfürstendamm war der einzige Buchladen in ganz Berlin, der sich noch immer weigerte, Nazi-Literatur anzubieten.
«Es ist mir völlig gleichgültig, wohin Sie ihn führen, solange er sich amüsiert. Haben Sie verstanden?»
Eine halbe Stunde später schlenderte ich erneut die Straße Am Großen Wannsee hinunter, diesmal jedoch federnden Schrittes. Ich war ausgesprochen froh, die Villa hinter mir zu lassen, auch wenn es bedeutete, dass ich das Mittagessen aus Senfeiern und Eisbein mit Erbsenpüree versäumen würde, ganz zu schweigen von noch mehr Gratiszigaretten. Der Gedanke, Himmler ein zweites Mal zu begegnen, war viel zu erschreckend. Meine Schienbeine hätten es nicht ertragen.
Das Grinsen auf meinem Gesicht hielt exakt einhundert Meter an, bis ich die SS-Gartenbauschule passierte, wo sich drei unterernährte junge Männer in der prallen Sonne mit Hacken und Rechen abmühten. Ich ging zum schmiedeeisernen Tor und sah ihnen beim Arbeiten zu. Ich bin gut darin, anderen beim Arbeiten zuzusehen. Aber ich habe mir nie viel aus Gartenarbeit gemacht, nicht einmal, als ich noch einen gutbestückten Balkonkasten auf dem sarkophaggroßen Balkon vor meinem Wohnzimmer hatte. Ich habe nur dann einen grünen Daumen, wenn ich ihn in Berliner Weiße mit Waldmeistersirup tunke – den Champagner des Nordens.
Die drei blickten nicht auf. Nicht einmal, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen. Der blaue Himmel hätte genauso gut trist und grau sein können, so viel Interesse hatten sie, nach oben zu sehen.
Niemand in Uniform war zugegen, der sie bewacht hätte, also pfiff ich einem von ihnen zu, und als er meine Uniform sah, kam er zum Tor gerannt, riss sich die Mütze vom Kopf und verbeugte sich so tief, als hätte ein SS-Scherge ihm diese Demutsgeste mit Stiefelspitze und Peitsche eingeimpft. Als er näher kam, sah ich, dass er kaum dem Knabenalter entwachsen war, vielleicht fünfzehn oder sechzehn Jahre alt.
«Jüdisch?»
«Jawohl, Herr.»
«Aus Berlin?»
«Jawohl, Herr.»
«Was warst du, Sohn? Bevor sie dich angestellt haben, solch lebenswichtige Arbeit für dein Land zu verrichten?»
«Ich war auf dem Gymnasium. Habe für das Abitur gelernt.»
«Welche Schule?»
«Die Jüdische Schule auf der Kaiserstraße.»
«Kenne ich. Kannte ich, meinte ich.» Ich schluckte unbehaglich und zog eine Faust aus der Tasche, die ich durch die Gitterstäbe steckte. «Hier, nimm», sagte ich. «Schnell. Bevor es jemand sieht.»
Er starrte erstaunt auf die Banknoten und die Zigaretten, die ich ihm in die Hand gedrückt hatte, und steckte beides hastig ein. Zu überrascht, um Danke zu sagen, stand er nur da mit der Kappe in der dürren Hand und schwitzte unbehaglich in der Sonne. Seine Augen waren so hohl und tot wie ein Grabgewölbe.
«Ein Abitur ist dieser Tage zu nicht viel nütze, wenn es damit endet, dass du eine Uniform wie diese tragen musst. Nimm mich beim Wort, Junge. Wenigstens hast du den Duft hübscher Blumen in der Nase. Nicht wie ich. Ich kriege den ganzen Tag lang Scheiße zu riechen. Und manchmal kriege ich sie sogar zu fressen.»
Kapitel 9

Ich stieg in die S-Bahn nach Norden bis Grunewald Bahnhof und ging von dort aus südwestlich durch die Fontanestraße und über den Hohenzollerndamm. Abteilung Sechs des RSHA befand sich in einem modernen vierstöckigen Gebäude auf der Berkaerstraße, das mehr wie ein Wohnhaus aussah als wie das Hauptquartier der Auslandsspionage. Lediglich ein Fahnenmast auf dem Flachdach und ein paar Behördenfahrzeuge vor der geschwungenen Fassade ließen vermuten, dass es sich von den verschlafenen Backsteingebäuden unterschied, die es umgaben. Nummer 22 war so anonym, wie es nur ging, weit abgelegen und in starkem Kontrast zu den großen, einschüchternden Gebäuden, die Schellenbergs unheilvolle Dienstherren für gewöhnlich bevorzugten. Allein es nun anzusehen verriet mir eine Menge über Schellenberg. Ein Deutscher, der nichts von Schau hält, ist jemand, der eine Menge zu verbergen hat, und als ich mich dem bescheidenen, unbewachten Eingang näherte, fragte ich mich, wie es Schellenberg gelungen war, nicht in einer von Heydrichs mörderischen Operationsgruppen zu landen. Auch das war clever von ihm gewesen. Das musste ich Walter Schellenberg lassen, wie es schien, war es ihm viel besser gelungen als mir, so zu tun, als wäre er ein Nazi.
Ein SD-Hauptmann mit Namen Horst Janssen kam nach unten zur Rezeption und reichte mir einen Satz Schlüssel für einen der draußen parkenden Wagen.
«Nettes Amt, das Sie hier haben», bemerkte ich, als ich ihm nach draußen folgte.
«Ein ehemaliges jüdisches Altenheim», erwiderte er ohne jede Spur von Verlegenheit; andererseits war er gerade aus Kiew zurück, wo er sicher viel schlimmere Dinge getan hatte, als ein paar alte Leute auf die Straße zu setzen – man konnte es in seinen blauen Augen sehen. Dinge, denen Schellenberg und ich bisher so elegant ausgewichen waren. Eine internationale Verbrechenskonferenz kann einem die Sinne für diese Dinge schärfen.
«Das erklärt, warum es hier so still ist», sagte ich.
«Sie sind jetzt alle im Ghetto von Lublin», sagte Janssen. «Der dort ist es.» Er deutete auf einen schwarzen 170er-Mercedes.
«Ist er aufgetankt?»
«Sicher. Was glauben Sie, warum wir den Kaukasus erobert haben?»
«Sehr witzig. Wie ist Schellenberg so als Chef?»
«Er ist in Ordnung.»
«Wo wohnt er? Hier in der Gegend, nehme ich an? In einer schicken großen Villa, wie Heydrichs Haus in Schlachtensee.»
«Ganz im Gegenteil. Er ist ein sehr bescheidener Mann, unser General. Hören Sie, können Sie mich vielleicht bis nach Westend mitnehmen?»
«Sicher. Wohin genau?»
«Zum Militärgericht in Charlottenburg. Ich bin Zeuge in einem Verfahren.»
«Oh?»
«Ein SS-Mann, der der Feigheit beschuldigt wird.»
«Das sollte nicht lange dauern.»
Doch Janssen war nicht der gesprächige Typ. Er sagte kein Wort mehr auf dem Weg zum Gericht, und das war’s dann, es sei denn, ich hätte ihn direkt nach Schellenberg oder der Stiftung Nordhav gefragt.
Ich setzte ihn vor dem Gericht in der Witzlebenstraße ab, ein paar Blocks südlich der Deutschen Oper, und verbrachte den Rest des Morgens und den größeren Teil des Nachmittags damit, einfach so durch Berlin zu kurven. Es war eine Weile her, seit ich Gelegenheit dazu gehabt hatte, und es war die beste Methode, eine Stadt zu besichtigen – ich meine, wenn man eigentlich etwas anderes tun sollte. Gestohlenes Vergnügen übertrifft alles andere.
Gegen fünf fuhr ich zur Villa Minoux. In der großen Halle lauschten sie einem langweiligen Monolog über moderne Polizeiarbeit, und ich nutzte die Gelegenheit, nach oben zu gehen und mich umzusehen. Die Tür zu den Büros der Stiftung war immer noch verschlossen, doch ein rascher Blick nach draußen verriet mir, dass ich vielleicht durch ein Fenster im zweiten Stock hineingelangen konnte, wenn ich hinaustrat auf den geschwungenen Balkon oberhalb des neoklassizistischen Eingangs.
Wenige Minuten später saß ich hinter einem kleinen Schreibtisch aus Holz und ging die Schubladen durch auf der Suche nach nützlichen Happen bezüglich des Verkaufs der Villa, die ich Dr. Heckholz und seiner charmanten Mandantin Frau Minoux verfüttern konnte.
Ich fand eine Menge Akten über die IKPK, die ich größtenteils ignorierte, bis auf eine Notiz, der zufolge die Internationale Kriminalpolizeikommission nun ein aktiver Bestandteil der Gestapo war.
Und es gab reichlich Korrespondenz zwischen Export Drives GmbH – die, wie sich herausstellte, Major Eggen gehörte – und einer in Zürich ansässigen Firma mit Namen Schweizer Holzsyndikat. Ein Teil davon war von Paul Meyer unterzeichnet. Außerdem zahlreiche Dokumente über ein Geschäft, gefördert vom Reichsministerium für wirtschaftliche Angelegenheiten, zwischen einer regierungseigenen Gesellschaft namens Deutsche Kriegs- und Munitions-AG und der Firma Luchsinger in Zürich über die Lieferung von schweizerischen leichten Maschinengewehren im Kaliber 7,5×55 sowie zweihunderttausend Schuss Munition. Keine Spur von einem Dokument bezüglich des Verkaufs der Villa Minoux an die Stiftung Nordhav. Nicht einmal ein verschimmelter Besitztitel.
Zurückblickend erscheint es mir unglaublich, dass ich so viele vitale Informationen in den Händen gehalten hatte, doch damals glaubte ich nicht, dass sie etwas mit dem Fall zu tun haben könnten, weil es in keinem der Dokumente um die Villa gegangen war. So lautete jedenfalls meine Zusammenfassung für Heckholz und Frau Minoux. Woher hätte ich auch wissen sollen, dass das Schweizer Holzsyndikat noch eine wichtige Rolle spielen würde? So ist das mit der Detektivarbeit. Wenn ich diesen stupiden Vortrag noch einmal halten müsste, würde ich hinzufügen, dass die Arbeit manchmal vergleichbar ist mit einer wunderschönen Frau, die man liebt: Man weiß nicht, was man hat, bis sie weg ist.
Ich ging wieder nach unten, verhalf mir zu ein paar weiteren Zigaretten und einem großen Schnaps aus einer Flasche, die auf einem Silbertablett in der Bibliothek stand – der beste Brand aus dem besten Obst, in diesem Fall Birne und wahrscheinlich aus Österreich, wo üblicherweise der beste Schnaps herkommt. Es ist, als würde man die beste Birne seines Lebens essen und feststellen, dass sie eine magische, wundersame Frucht ist und dass sich die Auswirkungen weit über den Mund hinaus ausdehnen bis in den entferntesten Winkel des Körpers, wie ein wohlwollender Zauberspruch. Ich schenkte mir hastig einen zweiten nach und spürte, wie sich auf meinem Gesicht ein Grinsen ausbreitete, als würde eine Wolke den Blick zur Sonne freigeben. Die Flasche war zu gut, um sie an einem Ort wie diesem zurückzulassen. Wenn jemals etwas vor den Nazis in Sicherheit hatte gebracht werden müssen, dann diese Flasche.
Der letzte Vortrag des Tages war vorbei, und die Delegierten strebten aus der Halle. Ich kippte den Schnaps hinunter, und nach einer Weile ungezwungener Unterhaltungen führte ich Hauptmann Meyer und seinen todernsten Begleiter nach draußen zum Wagen.
«Es ging leider bergab, nachdem Sie aufgebrochen waren», berichtete Meyer. «Sehr langweilig alles, ohne Frage.»
«Das tut mir leid.»
«Ich darf Ihnen verraten, ich habe mich den ganzen Tag darauf gefreut, sie wiederzusehen.»
Ich hatte an meinem Lächeln gearbeitet und zeigte es nun, während ich den Wagenschlag öffnete.
«Trotzdem, es ist immer wieder schön, in Berlin zu sein», fügte er höflichkeitshalber hinzu.
«Wie steht es mit Ihnen, Leutnant …?»
«Leuthard», sagte der Mann gepresst.
«Gefällt Ihnen Berlin?»
«Nicht im Geringsten», antwortete er. «Ich war schon früher hier, und es hat mir auch damals nicht gefallen. Heute gefällt es mir noch weniger.»
Hauptmann Meyer lachte auf. «Ueli sagt immer, was gerade in ihm vorgeht.»
«Das ist nicht sehr empfehlenswert im Berlin dieser Tage.»
Wir fuhren nach Norden, direkt über die alte AVUS und von dort aus weiter nach Osten auf die Bismarckstraße, wo ich den Wagen vor dem Grand Hotel am Knie parkte und den beiden Schweizern bedeutete, nach drinnen zu gehen.
«Sollen wir?»
Leutnant Leuthard starrte mürrisch auf die hohe Fassade des Hotels mit den doppelten Glockentürmen und dem steilen holländischen Giebel, steckte sich eine Zigarette an und blickte auf seine Uhr. Ich bemerkte die Größe seiner Hände und die Breite seiner Schultern und beschloss, mich auf keinerlei Meinungsverschiedenheit mit dem Schweizer Hünen einzulassen. Er mochte Schweizer sein, aber er sah nicht aus wie ein Mann, auf dessen Neutralität man sich verlassen konnte.
«Ist dies ein besseres Hotel als das Adlon?», fragte er.
«Nein. Meiner Meinung nach jedenfalls nicht.»
«Warum denken Sie das?»
«Vor dem Krieg habe ich im Adlon gearbeitet», sagte ich.
«Mein Vater ist im Hotelgeschäft», sagte Leuthard. «Ich dachte, ich übernehme es später selbst. Nach dem Krieg.»
«Mit Ihrem diplomatischen Geschick wären Sie zweifellos erfolgreich.»
Leuthard lächelte geduldig.
«Wenn Sie mich entschuldigen», sagte er, «ich habe genug Geschwafel gehört für einen Tag. Ich mache jetzt einen Spaziergang. Wir sehen uns in einer Stunde im Foyer, Hauptmann Gunther.»
Mit diesen Worten setzte er sich das Käppi auf und marschierte in Richtung Berliner Straße und Tiergarten davon.
«Das tut mir leid», sagte Meyer. «Ueli ist ein schwieriger Zeitgenosse, die meiste Zeit. Ein wenig heißblütig vielleicht. Aber ich denke, er wird ein guter Polizeibeamter.»
Wir setzten uns unter die große Markise über dem Hoteleingang und bestellten zwei Bier, für die ich mich im Voraus zu entschuldigen veranlasst sah.
«Das Bier ist knapp», informierte ich ihn.
«Glauben Sie mir, in der Schweiz stehen die Dinge genauso schlecht. Wir sind ein Land ohne Zugang zum Meer, wie Sie wissen, und vollkommen abhängig von der Gunst Deutschlands. Was nicht so einfach ist angesichts gewisser Ereignisse in jüngster Zeit.»
Ich zuckte die Schultern; ich hatte keine Ahnung, auf welche Ereignisse er anspielte.
«Ich spreche von Maurice Bavaud», führte Meyer aus. «Der Schweizer Theologiestudent, der 1938 versucht hat, Hitler zu ermorden. Er wurde im vergangenen Jahr hingerichtet.»
«Was mich betrifft, ich habe nichts mit der Sache zu tun. Ich habe auch nichts gegen die Schweizer», erwiderte ich.
Meyer schmunzelte. «Schellenberg hatte recht. Sie sind ein exzellenter Ermittler, aber ein schlechter Nazi. Ich staune, dass Sie so lange am Leben geblieben sind.»
«Wir sind in Berlin. Die meiste Zeit nehmen die Leute keine Notiz davon, wenn man ein Kind übel beschimpft. Es geht nicht nur Leutnant Leuthard so, auch unsere eigenen Herrscher hassen uns. So war es seit Bismarcks Zeiten. Wir sind konstitutionell unregierbar. Ein wenig wie der Pariser Mob, nur, dass unsere Frauen hässlicher sind.»
Meyer lachte auf. «Sie sind ein erstaunlicher Mann, Hauptmann Gunther. Ich bin sicher, meine Frau Patrizia würde Sie liebend gerne kennenlernen. Wenn Sie mal in die Schweiz kommen, müssen Sie uns unbedingt besuchen.»
Er gab mir eine kleine steife Karte, auf der mehr Namen und Adressen standen, als ein Malteser Agent Decknamen hat.
«Gerne. Ich bin oft in Ihrer Gegend. Ehrlich gesagt, meine Banker in Zürich meinen, ich sollte ganz in die Schweiz übersiedeln. Aber mir gefällt es hier. Zum einen haben wir unsere berühmte Luft. Ich würde sie vermissen. Ganz zu schweigen von all unseren hart erkämpften Freiheiten.»
«Nein, ich meine es ernst», sagte Meyer. «Wir haben einen alten unaufgeklärten Mordfall, der mich seit langem fasziniert. Hat sich an einem Ort mit Namen Rapperswil ereignet. Eine Frau wurde tot in einem Boot aufgefunden. Der zuständige Ermittler der Polizei ist ein Freund von mir. Ich bin sicher, er wäre interessiert an Ihrer Meinung zu dem Fall. Wir beide würden uns über Ihren Besuch freuen.»
«Die einzige Meinung, die ich Ihnen derzeit anbieten kann, ist die, dass die Veranstaltung einer internationalen Konferenz zur Verbrechensbekämpfung im Deutschland dieser Tage in etwa so ist, als würden Goten und Vandalen neue Vorschläge machen, wie man während der Plünderung Roms Eigentumsdelikte bestrafen soll. Aber es wäre eine Schande, zu Ihnen in die Schweiz zu reisen, nur um Ihnen das mitzuteilen.»
Unser Bier kam, und es war besser, als ich erwartet hatte. Allerdings auch sehr kostspielig.
«Sind Sie tatsächlich Schriftsteller?», wollte ich von Meyer wissen.
«Selbstverständlich. Warum fragen Sie?»
«Ich habe noch nie einen Schriftsteller kennengelernt. Schon gar keinen, der Polizeibeamter ist.»
Meyer zuckte die Schultern. «Ich bin eher auf der geheimdienstlichen Seite», erklärte er.
«Das erklärt, wieso Sie Schellenberg kennen. Der hat wohl eine Menge Geheimnisse am Laufen. Vielleicht sogar genug, um den Krieg zu überleben. Wir werden sehen.»
«Ich für meinen Teil mag ihn. Und er scheint mich zu mögen.»
«Wie haben Sie sich kennengelernt?»
«In Bukarest. Auf der Generalversammlung der IKPK 1938, als vorgeschlagen wurde, das Hauptquartier von Wien nach Genf zu verlegen. Schellenberg war dafür. Zumindest, bis Ihr General Heydrich Schellenbergs Meinung geändert hat.»
«Heydrich konnte sehr überzeugend sein, wenn er wollte.»
«Schellenbergs Worten zufolge war es Heydrich, der Sie zurück zur Kripo geholt hat? Nach fünf Jahren draußen in der Kälte?»
«Ja. Aber es war gar nicht so kalt. Zumindest kam es mir nicht so vor.»
«Schellenberg sagt, er hätte noch ein paar Mordfälle gehabt, die Sie für ihn lösen sollten. 1938. Ein paar jüdische Mädchen.»
«In dieser Stadt wurden eine Menge jüdischer Mädchen ermordet.»
«Aber Sie wissen, von welchen ich rede. Die Morde ereigneten sich unmittelbar vor der berüchtigten Reichskristallnacht.»
Ich nickte.
«Würden Sie mir mehr darüber erzählen?»
«Meinetwegen.»
Meyer zog ein Notizbuch und einen Bleistift aus einer Uniformtasche. «Haben Sie etwas dagegen?»
«Nein, nur zu. Allerdings sollten Sie vielleicht lieber warten, bis ich tot bin, bevor Sie das veröffentlichen. Oder besser noch, warten Sie, bis der nächste Theologiestudent mit einer Pistole in der Hand vorbeikommt.»
Wir redeten vielleicht vierzig Minuten, dann brachte ich ihn durch die Bismarckstraße zur Deutschen Oper, wo Leuthard uns bereits vor dem Eingang erwartete. Er sah noch aggressiver aus als zuvor. Es wäre keine Überraschung gewesen, ihn in einer Oper zu sehen – einer Wagneroper voller Halunken mit Schwertern und Flügeln an den Helmen –, aber als Zuschauer, das hatte eine ganz andere Qualität. Er hatte Gras auf dem Rücken der Uniform, als hätte er im Tiergarten in der Sonne gelegen, und kam mit einer Art Lächeln im Gesicht und einem Programm in der Hand auf mich zu. Was mich betraf, es hätte genauso gut eine Maschinenpistole gewesen sein können.
«Was haben Sie in der Zwischenzeit gemacht?», wollte Meyer von ihm wissen.
«Nicht viel», antwortete Leuthard. «Ich habe in der Sonne gelegen und ein wenig geschlafen.»
«Ich sehe Sie nach der Vorstellung im Hotel», sagte ich. «Dann können wir zusammen zu Abend essen. Oder ich fahre Sie ins Adlon. Oder beides, ganz wie Sie wünschen.»
«Ich bin sicher, wir könnten Ihnen noch eine Karte besorgen», sagte Meyer.
«In einer Hinsicht ist die Oper absolut unübertroffen, und das ist die Musik. Es ist nur schade, dass sie so lange brauchen, um sie zu spielen.»
«Wie werden Sie sich die Zeit vertreiben?»
«Sorgen Sie sich nicht um mich. Ich wohne nicht weit von hier.»
«Wissen Sie was? Ich würde gerne das Zuhause eines echten Berliner Schnüfflers sehen.»
«Glauben Sie mir, das würden Sie nicht. Es gibt weder einen Chemiekasten noch persische Schlappen, in denen ich meinen Tabak aufbewahre. Ich habe noch nicht einmal eine Violine. Die Ordinarien würden einen Schriftsteller geradezu entsetzen. Es könnte passieren, dass Sie aus Enttäuschung nie wieder ein Wort schreiben. Abgesehen davon empfange ich derzeit keinen Besuch, aufgrund der Tatsache, dass wir auf ein neues Gästebuch von Liebmanns warten.»
«Nun denn. Der Alex. Ich würde mich gerne ein wenig in dem berühmten Präsidium umsehen.»
«Das kann Schellenberg für Sie arrangieren. Ich gehe jetzt nach Hause. Wir treffen uns hier um zehn Uhr.»
Ich ging zurück zum Grand, ich fuhr allerdings nicht nach Hause. Ich hatte nicht die geringste Absicht, nach Hause zu fahren. Gleich um die Ecke des Grand lag das öffentliche Schwimmbad, wo Kirsten Handlöser, die Lehrerin im Boot auf dem Wannsee, zweimal die Woche abends schwimmen ging. Zumindest war es das, was sie mir erzählt hatte. Man weiß ja nie bei Frauen. Was sie einem erzählen und was sie einem nicht erzählen, ist eine sehr lange Brücke über einen sehr, sehr breiten Fluss mit allen möglichen Fischen darin.
Das Bad war ein großes Backsteingebäude mit Keramikdelfinen an den Wänden. Es hatte ein hübsches Glasdach über einem Becken von vielleicht dreißig oder vierzig Metern Länge, und über der Uhr am nördlichen Ende befand sich ein schickes Wandgemälde von einer idyllischen Seelandschaft: Zwei Reiher beobachteten einen bärtigen Mann in einer roten Toga dabei, wie er versuchte, die Aufmerksamkeit eines Mädchens zu erlangen, das auf einem grasbewachsenen Hügel saß. Sie sah aus, als sei sie unentschlossen gegenüber seinem Vorhaben, doch von meiner Position aus hatte ich das Gefühl, dass es längst zu spät war, ihre Meinung zu ändern, abgesehen vielleicht davon, welchen Bus sie nach Hause nehmen würde.
Ich umrundete das Becken einmal, doch Kirsten war nirgends zu sehen. Ich hatte keinesfalls die Absicht, selbst zu schwimmen. Innerlich nass zu werden erschien mir da wesentlich attraktiver. Ich erinnerte mich, dass Dr. Heckholz damit geprahlt hatte, einen exzellenten Schnaps im Haus zu haben. Seine Kanzlei lag nicht allzu weit entfernt, auf der Bedeutenstraße, und es war noch früh genug, um einen hart arbeitenden Anwalt in seiner Kanzlei anzutreffen. Abgesehen davon hatte ich Neuigkeiten für ihn über die Stiftung Nordhav, nämlich, dass ich meine Nachforschungen so weit getrieben hatte, wie es nur irgend möglich war, ohne selbst in ernste Schwierigkeiten zu geraten.
Ich ging durch die Wallstraße und sah instinktiv nach oben, ob die Lichter in Heckholz’ Büro brannten. Nicht, dass es nötig gewesen wäre – es war noch hell –, und nicht, dass sie hätten brennen müssen, wäre es dunkel gewesen, hätte es eine Stromsperre geben können, aber alte Gewohnheiten lassen sich nicht so schnell ablegen. Also läutete ich an seiner Tür und wartete, und als nichts geschah, läutete ich an allen anderen Klingeln, was selten funktioniert – diesmal allerdings doch.
Es gab einen Lift, dennoch benutzte ich wie zuvor die weiße Marmortreppe hinauf in den dritten Stock und schlenderte durch den polierten Korridor zu der Tür aus Milchglas, die wie zuvor leicht offen stand, nur dass Dr. Heckholz mich diesmal nicht erwartete. Er erwartete niemanden. Nicht mehr. Er lag auf dem Boden, als würde er die Leute in der Etage darunter belauschen. Er würde jedoch nichts und niemanden gehört haben, weil er ziemlich tot war. Er hätte nicht toter aussehen können, wenn er in Verdun in einem Graben gelegen hätte mit einer Kugel im Kopf.
Kapitel 10

Die Blutlache, so groß wie ein Fahrradreifen, breitete sich auf den weißen Dielenbrettern aus, direkt unter dem geborstenen Ei, das der Kopf des toten Anwalts war. Man konnte sein Gehirn sehen unter dem Blut und den Knochen, und es war offensichtlich, dass jemand ihn ziemlich hart geschlagen hatte, mehrere Male, mit der Bronzebüste von Hitler, die zuvor auf dem Schreibtisch des Anwalts gestanden hatte und nun achtlos auf dem Boden lag. Blut befleckte Hitlers ernstes Gesicht, und Strähnen von Dr. Heckholz’ Haaren klebten am Kopf des Führers. Ich lachte beinahe auf, als ich mir vorstellte, wie ich den Kollegen im Präsidium von Berlin-Charlottenburg erzählte, dass das Opfer von Hitler ermordet worden war. Stattdessen verhalf ich mir zu einem Schluck Schnaps aus einer Flasche, die auf einem Silbertablett beim Fenster stand. Meine Fingerabdrücke waren ohnehin auf den Türgriffen und dem Schreibtisch, und es spielte wahrscheinlich keine Rolle, wenn sie auch noch auf einem Glas waren. Abgesehen davon, wenn man sich nicht einmal einen Schnaps genehmigen darf, wenn man einen Mann mit eingeschlagenem Schädel vor sich auf dem Boden liegen sieht, dann weiß ich nicht, warum das Zeug überhaupt je erfunden wurde. Heckholz hatte recht gehabt – es war ein exzellenter Obstbrand, mindestens so gut wie der, den ich in der Villa Minoux getrunken hatte. Ich schenkte mir einen weiteren nach. So viel Schnaps, nur gab es diesmal herzlich wenig, über das man lachen konnte.
Ich warf einen genaueren Blick auf den Leichnam. Es war eine gewaltige Menge Blut. Man vergisst immer wieder, wie viel von dem Zeug in einem ausgewachsenen Menschen steckt, insbesondere in seinem Kopf. Das erste Mal, wenn man einen Menschen sieht, der in den Kopf geschossen wurde, vergisst man nie – insbesondere, wenn man es selbst getan hat. Manchmal sieht es so aus, als wäre da eine natürliche rote Quelle, die aus dem Kopf einer Person sprudelt, nur, dass diese natürliche Quelle sich Leben nennt. Und wenn sie erst angezapft ist, ist sie kaum noch zu stoppen. Heckholz’ rechte Hand, neben dem Kopf, war voll mit dem Zeug, und es sah aus, als hätte er die Finger in sein eigenes Blut getaucht und versucht, etwas damit zu schreiben – möglicherweise die Identität seines Mörders –, doch was immer es war, ich konnte es nicht entziffern. Ich beugte mich vor, um das Blut zu betasten und probehalber zwischen den Fingern zu reiben. Es war noch immer ziemlich viskos. Der arme Heckholz war noch nicht lange tot.
Ich zog das Tuch aus der Brusttasche seines Anzugs und wischte mir damit die Hände ab. Eine Schlüsselkette war aus der Hosentasche gefallen und lag auf dem Boden wie eine goldene Schlange, doch an ihrem Ende war kein Schlüssel – der steckte im Safe, welcher weit offen stand wie Ali Babas Sesam, und ich sah sofort, dass das Motiv für den Mord nicht Raub gewesen war. Was auch immer aus dem Safe verschwunden war, es war nicht das Geld, denn dort auf dem obersten Regal lagen mehrere Bündel Banknoten von der Sorte, wie er sie mir zum Alex geschickt hatte. Ich verhalf mir zu den zweihundert Mark, die er mir versprochen hatte, und überließ den Rest den Jungs vom örtlichen Präsidium. Es lag gleich um die Ecke in der Bismarckstraße. Wahrscheinlich hatte man es hier gebaut für den Fall, dass es Probleme mit dem Publikum in der Deutschen Oper gab. Es war ein ruppiger Verein, die Opern- und Ballettfreunde, wie Nijinsky vermutlich hätte bestätigen können.
Nach einer Weile setzte ich mich ins Besprechungszimmer, wo ich erst ein paar Tage zuvor Heckholz’ exzellente Pfannkuchen gekostet hatte. Ich musste über eine Menge Dinge nachdenken. Ich würde die Polizei rufen müssen, keine Frage. Die Frage war, ob ich Frau Minoux in die Angelegenheit hineinziehen musste oder nicht. Falls ja, würde vielleicht herauskommen, dass ich in die Bezahlung Arthur Müllers verwickelt gewesen war, des Privatdetektivs, der von der Berliner Gasgesellschaft bestellt worden war, um sie zu observieren. Falls das geschah, würde Müller ins Gefängnis gehen, genau wie ich und auch Frau Minoux, sollte einer von uns beiden beschließen, gegen die Dame auszusagen. Ich sah keinen Grund, irgendetwas davon zu tun. Abgesehen davon überlegte ich, dass sie genug um die Ohren hatte: einen Ehemann im Bau von Brandenburg. Möglichst wenig zu sagen erschien mir die weit beste Option – das war ohnehin immer die beste Option, solange die Nazis am Ruder waren.
Ich ging zum Präsidium in der Kaiserstraße – eine kleinere Version vom Alex – und kehrte etwa eine halbe Stunde später mit zwei Beamten in Zivil zurück, von denen ich nur einen kannte. Kriminalkommissar Friedrich Heimenz war ein älterer Mann mit einer Pfeife und einer so bedächtigen Art wie ein Schachzug, welche er einsetzte, um zu verschleiern, dass er so gut wie nichts über echte Ermittlungsarbeit wusste und am allerwenigsten, wie man einen Mord untersucht. Vor seiner Beförderung und Versetzung nach Charlottenburg war er Inspektor auf der Grunewald-Wache gewesen. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, hatten wir gemeinsam im Tod des Fliegerasses Ernst Udet ermittelt. Ich nahm an, die Beförderung war eine Belohnung gewesen für das Märchen, dass Udets Tod Selbstmord gewesen war und nicht Mord. Heimenz war ein kleiner Mann mit kleinen Händen, und er sah aus, als wäre er eben erst fertig geworden mit dem Abwasch. Er ließ sogleich durchblicken, dass er erwartete, von mir geführt zu werden, auf dass ich seine Weste weiß halten und er nicht über seine eigenen Füße stolpern würde in dem schwarzen Loch, das sein Gehirn war.
«Ich nehme an, Sie wollen den Fall selbst übernehmen, Herr Kommissar?», sagte er.
«Ich? Wie kommen Sie auf diese Idee? Das ist Ihr Zuständigkeitsbereich, nicht meiner. Ich bin nicht mal im Dienst.»
«Das ist doch egal. Sie sind der erfahrenere Mann.»
«Ich mag die Leiche gefunden haben, aber ich bin deswegen noch lange nicht willkommen bei den Mordjungs am Werderschen Markt. Außerdem wäre es nicht richtig. Ich kannte den Mann. Er hat mir einen Brief geschrieben und mich eingeladen, ihn in seinem Büro aufzusuchen. Und wir haben miteinander telefoniert. Das war gestern, und jetzt bin ich hier. Ein potenzieller Zeuge.»
Ich reichte ihm den undatierten Brief, den Heckholz mir geschrieben hatte, zusammen mit hundert Mark, die ich aus Heckholz’ Safe genommen hatte. Den Umschlag mit dem Poststempel behielt ich zurück.
«Wer weiß?», fügte ich provokativ hinzu. «Vielleicht sogar ein Verdächtiger?»
Heimenz las den Brief und nickte. «Hat er gesagt, worüber er mit Ihnen sprechen wollte?»
«Er sagte, er hätte mir einen Vorschlag zu unterbreiten, und dass ich noch weitere hundert Mark bekäme, wenn ich in seiner Kanzlei erschiene.»
«Das ist alles?»
«Das ist alles.»
Heimenz nickte und wedelte mit dem Geld, das ich ihm gegeben hatte. «Ich werde das für eine Weile einbehalten müssen», sagte er. «Als Beweis.»
«Nur zu.»
«Sie erhalten selbstverständlich eine Quittung.»
Es wurde allmählich dunkel. Der andere Beamte – er war im selben Alter; die jüngeren Beamten trugen ausnahmslos Uniform – schaltete eine Lampe ein, anscheinend in der vergeblichen Hoffnung, sie könnte seine lahmen Gedanken erhellen.
«Ich an Ihrer Stelle würde das nicht tun», sagte ich. «Sonst haben Sie gleich den RLB an den Hacken.»
Der RLB war der Reichsluftschutzbund.
«Oh. Natürlich», sagte er und schaltete die Lampe hastig wieder aus.
Heimenz sah mit unverhohlenem Widerwillen auf den Leichnam, bevor er sein Taschentuch hervorzog und es auf seinen Mund presste, als müsse er sich im nächsten Moment übergeben. Dann wandte er sich ab und öffnete ein Fenster. «Furchtbar», flüsterte er. «Man sollte nicht meinen, dass in einem Menschen so viel Blut ist.»
«Nein», sagte ich. «Nach der Menge zu urteilen, würde ich sagen, es ist durch die Dielen getropft. Morgen früh wird die Decke im Büro darunter aussehen wie ein Karo-Ass. Oder ein Herz-Ass.»
«Da ist ein Wartezimmer, von einem Zahnarzt», sagte der andere Beamte.
«Dann haben seine Patienten etwas zum Nachdenken, während sie darauf warten, dass ihnen die Zähne gezogen werden.»
Heimenz erwähnte nicht die Möglichkeit, dass Heckholz versucht haben könnte, etwas mit seinem Blut zu schreiben, und ich verzichtete ebenfalls, ihn darauf hinzuweisen. Er stellte mir ein paar weitere Fragen, und nach einer Weile blickte ich auf meine Uhr und sagte ihm, ich müsse nun gehen.
«Ich bin im Alex, wenn Sie mich brauchen. In der Friedhofsschicht.»
Die Schupos hatten den Eingang zum Gebäude in der Bedeutenstraße inzwischen abgeriegelt, und einige Nachbarn waren aus ihren Büros gekommen, um zu sehen, was das ganze Aufhebens sollte. Nur eine Leiche, hätte ich ihnen gerne gesagt, eine einzige. Es gibt Zehntausende weitere, wenn man weiß, wo man suchen muss.
Ich ging zu Fuß zurück zur Deutschen Oper. Im Vestibül hörte ich Applaus, und die ersten Zuschauer kamen aus dem Saal. Sie sahen aus, als seien sie erleichtert darüber, dass es endlich vorbei war – am meisten von allen Leutnant Leuthard. Er massierte sich den Rücken und gähnte ungeniert.
«Hat es Ihnen gefallen?», fragte ich.
«Nicht im Geringsten», sagte er. «Offen gestanden, ich kann mich nicht erinnern, mich jemals so gelangweilt zu haben.»
«Er hat den ganzen dritten Akt verschlafen», sagte Meyer.
«Herrgott, ich brauche was zu trinken», sagte Leuthard.
«Ich auch», sagte ich. «Kommen Sie. Ich kenne rein zufällig die beste Bar im Tiergarten.»
Ich fuhr die beiden zum Neuen See, wo es ein Freiluftcafé gab und jede Menge Boote.
«Ich war am Nachmittag schon hier», sagte Leutnant Leuthard. «Die hatten nichts zu trinken, nicht mal mit einem Coupon.»
«Auch daran habe ich gedacht», erwiderte ich, während ich aus dem Handschuhfach drei Gläser und die Flasche Pfirsichschnaps zog.
Wir setzten uns an einen Tisch, und ich füllte die Gläser. Meyer hob seins, betrachtete den SS-Schliff auf dem Glas und grinste.
«Sie haben es gestohlen? Aus der Villa Minoux?»
«Selbstverständlich habe ich es gestohlen. Was mich an ein weiteres wertvolles kleines Aperçu für Ihr Notizbuch erinnert, Hauptmann Meyer. Ein guter Ermittler sollte stets ehrlich sein, jedoch nicht zu ehrlich. Nicht so ehrlich, dass es ihm selbst schadet. Und nicht zu neugierig. Es gibt Dinge, die weiß man besser nicht – so viel weiß ich mit Sicherheit. Und das können Sie gerne in Ihrem nächsten Buch schreiben.»
Kapitel 11

Das war ein guter Rat, und unter den meisten Umständen hätte ich ihn selbst befolgt. Was ging es mich an, wer Dr. Heckholz ermordet hatte? Ich war ihm nur einmal begegnet, und ich war mir ziemlich sicher, dass ich Frau Minoux nie wiedersehen würde. Sie war wohlbehalten in Wien, und sobald sie erfuhr, dass ihr Anwalt tot war, würde sie schätzungsweise noch für eine Weile dort bleiben, bis sie es für sicher hielt, nach Berlin zurückzukehren und ihre Besitztümer aus dem Lagerhaus in Lichtenberg abzuholen. Das hätte zumindest ich an ihrer Stelle so gemacht. Das Dumme war, ich hatte Dr. Heckholz gemocht. Wie kann man einen Mann auch nicht mögen, der einen mit selbstgemachten Pfannkuchen bewirtet? Sie war mir ebenfalls sympathisch, aber auf andere Weise. Mehr noch, ich hatte Geld von den beiden genommen, und vielleicht dachte ich, dass es wohl kaum etwas ausmachen würde, wenn ich, solange ich noch einen Wagen zur Verfügung hatte, einen Abstecher zum Zuchthaus Brandenburg unternähme. Also fuhr ich früh am nächsten Morgen zur Königstraße 58 in Wannsee, wo Herr Gantner, der ehemalige Chauffeur von Friedrich Minoux, seinen Worten zufolge zusammen mit Katrin lebte, die Dienstmädchen in der Villa war. Inzwischen hatte ich den starken Eindruck gewonnen, dass Minoux trotz all seiner offenkundigen Habgier ein anständiger Arbeitgeber gewesen sein musste, dass er solche Loyalität bei seinen Angestellten fand. Was nur wieder zeigt, dass kein Mensch durch und durch schlecht ist.
Und dann kam noch Folgendes hinzu: Manchmal muss man etwas in Erfahrung bringen, weil man einfach so gestrickt ist, und was wirklich zählt, ist das, was man hinterher damit anfängt. Oder auch nicht. Es hängt ganz davon ab, was man im Endeffekt herausfindet. Und wenn das so klingt, als hätte ich sowohl das Brötchen als auch die fünf Pfennig, die ich dafür bezahlen musste, dann kann ich nur sagen: Wir Deutschen sind das gewöhnt. Unsere Leben drehten sich seit 1933 um zwei miteinander unverträgliche Dinge: Frieden und nationalen Stolz.
Wannsee liegt auf dem Weg zum Zuchthaus, und weil ich in einem vernünftigen Wagen saß und allein auf der AVUS unterwegs war, drückte ich das Gaspedal bis zum Boden durch, als könnte der Rausch der Geschwindigkeit die Unruhe auslöschen, die ich empfand, weil ich im Begriff stand, das größte und sicherste Gefängnis in ganz Europa zu besuchen. Lange Zeit hatte ich mit dem Gefühl gelebt, dass auch ich eines Tages dort Kost und Logis empfangen würde.
Das Heim des Kohlenhändlers in der Königstraße war ein bescheidenes kleines Haus zwischen einer Apotheke und einer Tankstelle, mit Rollläden und einem kleinen Holzbalkon. Vor dem Haus parkte ein Horch, und im Vorgarten lag ein Hund auf einem kleinen Flecken Rasen. Er musterte mich misstrauisch aus einem Augenwinkel und knurrte leise, als ich mich der Haustür näherte. Ich konnte es dem Tier nicht verdenken – hätte ich einen Mann in einer feldgrauen SD-Uniform irgendwo in der Nähe meiner Haustür gesehen, ich hätte ihn wahrscheinlich gleich gebissen, insbesondere zu dieser Uhrzeit. Ich klopfte und wartete, schließlich öffnete sich die Tür und gab den Blick frei auf eine Frau von ungefähr fünfunddreißig Jahren in einem Morgenmantel und mit einem gewaltigen Schopf blonder Haare. Ein wenig schlampig sah sie aus, aber nett. Sie gähnte mir ins Gesicht und kratzte sich ein wenig; ich konnte immer noch den Sex an ihr riechen, was mir nicht unangenehm war. Ich mag den Geruch von Sex am Morgen.
«Tut mir leid, wenn ich Sie so früh störe», sagte ich. «Aber ich muss mit Herrn Gantner sprechen. Ist er da?»
«Sie müssen Gunther sein», sagte sie.
Ich nickte.
«Dann kommen Sie besser rein.»
Ich wurde in ein Wohnzimmer geführt, das so aufgeräumt war wie die Schublade eines Schweizer Bankers, und wartete dort, während sie Gantner holen ging. Der Hund war mir gefolgt und lief nun in die Küche auf der Suche nach etwas Trinkbarem – zumindest dem Klang nach. Entweder das, oder sie hatten einen ziemlich lauten Goldfisch. Ich steckte mir eine Zigarette an und wanderte durch das Zimmer, was mich ungefähr zwei Sekunden kostete. Es gab ein Sideboard, das aussah wie der Altar in einer Kathedrale, und daneben einen geschnitzten Tavernenstuhl, der ein ganzes Stück interessanter zum Bewundern als zum Daraufsitzen war. Die Wand beheimatete ein großes Aquarell, das einen Zecher vor seinem Lokal zeigte. Es war schwer zu sagen, ob er im Begriff stand, die Kneipe zu betreten, oder ob er bereits wieder herausgekommen war, was angesichts der Bierknappheit in Berlin ein Problem ist, das die meisten von uns dieser Tage kennen.
Nach einer Weile hörte ich Schritte auf der Treppe, und dann stand Gantner in Unterhosen vor mir und zog die Hosenträger hoch. Es musste früher sein, als ich gedacht hatte.
«Was ist denn los?», fragte er und rieb sich ein Gesicht, das so rau war wie die Schuppen eines Quastenflossers und mindestens genauso hässlich, um anschließend mit einer fleischigen gelben Zunge die Lippen zu erkunden.
«Dr. Heckholz ist tot», sagte ich. «Ermordet. Ich war gestern Abend gegen acht Uhr dort, um ihn zu besuchen, und habe ihn mit eingeschlagenem Schädel in seinem Büro auf dem Fußboden vorgefunden. Es ging nicht um Geld. Sein Safe stand offen, und es war reichlich Bargeld darin. Also gehe ich davon aus, dass es etwas Geschäftliches gewesen sein muss. Vielleicht das gleiche Geschäftliche, das ihn und Frau Minoux veranlasst hat, mich zu fragen, ob ich etwas über den Verkauf der Villa Minoux an die Stiftung Nordhav herausfinden könne. Und wenn dem so ist, sind Sie ebenfalls in Gefahr.» Ich hielt inne, während ich auf eine Reaktion wartete. Als er sich nicht rührte, fuhr ich fort. «Gern geschehen, keine Ursache.»
Er stieß einen Seufzer aus. «Möchten Sie vielleicht einen Kaffee, Herr Gunther?»
«Nein danke. Ich dachte, ich fahre raus nach Brandenburg und spreche mit Herrn Minoux. Höre mir alles aus berufener Quelle an sozusagen. Und erspare Ihnen eine Fahrt im Horch mit Brötchen und Marmelade im Gepäck.»
Er nickte in Richtung der Zigarette in meiner Hand. «Haben Sie noch eine für mich?»
Ich gab ihm eine aus meinem Etui und Feuer dazu. Er rauchte mit mehr Interesse, als es den Umständen angemessen zu sein schien. Andererseits suchte er vielleicht auch nur nach den richtigen Worten.
«Er war ein guter Mann, Dr. Heckholz», sagte er schließlich.
Ziemlich unbeeindruckt von seiner Reaktion zuckte ich die Schultern. «Ich mochte ihn auch.»
«Haben Sie eine Idee, wer dahintersteckt?»
«Ich habe sogar mehrere Ideen. Stiftung Nordhav ist eine Firma, wie Sie sicher wissen, in deren Vorstand fünf höhere Beamte der SS sitzen. Ich denke daher nicht, dass uns die Verdächtigen so schnell ausgehen werden. Ich habe Heckholz und Frau Minoux gewarnt, dass sie die Angelegenheit vielleicht besser auf sich beruhen lassen sollten. Es tut mir nur leid, dass ich recht behalten habe. Das passiert mir dieser Tage im Übrigen häufig. Wie dem auch sei, vielleicht kann Herr Minoux ein wenig mehr Licht auf die Frage werfen, was Dr. Heckholz widerfahren ist. Abgesehen davon muss ihm jemand die Neuigkeiten überbringen, und das kann ich genauso gut wie Sie, weil es hier auch um meine eigene Position geht.»
«Welche Position wäre das?»
«Es mag klingen, als sei es dafür ein wenig spät, angesichts der Tatsache, dass die Katze bereits im Abflussrohr steckt, aber ich würde gerne ein wenig mehr darüber erfahren, wie sie dort hineingekommen ist. Kurz gesagt, ich möchte wissen, in was Sie mich reingezogen haben, damit ich mir überlegen kann, wie ich am besten wieder hinauskomme.»
«Also schön, meinetwegen.»
«Das gilt im Übrigen auch für Sie selbst, Herr Gantner. Erzählen Sie mir alles, was Sie wissen. Wenn man die Gefahr sieht, kann man ihr entkommen, richtig?»
«Ich kann Ihnen nicht viel sagen. Ich bin nur der Fahrer, wissen Sie? Als ich Sie vor ein paar Tagen draußen beim Bahnhof gesehen habe, dachte ich bei mir, Sie wären der richtige Mann, um den Minoux zu helfen. Sie sind beim SD, und Sie kennen den Boss und so. Er hat Sie immer gemocht, Herr Gunther. Hören Sie, ich kenne keine Details, abgesehen vom Namen der Firma, den Sie bereits erwähnt haben. Stiftung Nordhav. Und die Tatsache, dass Minoux Zeit absitzt für etwas, das viele andere genauso machen, nur schlimmer, wenn Sie mich fragen.»
«Erwarten Sie allen Ernstes Ehrenhaftigkeit von diesen Leuten? So ist die Welt heute nun mal, mein Lieber. Die Naziwelt, die wir uns selbst gemacht haben. Für den Fall, dass Sie es noch nicht bemerkt haben, die Scheinheiligkeit trieft aus jedem einzelnen Loch in diesem verdammten Golem, den wir ein Land nennen. Wachen Sie auf.» Ich schüttelte den Kopf. «Besser noch, geben Sie mir die Brötchen und die Marmelade, und legen Sie sich wieder hin. Das ist ein hübsches Ding, das Sie da haben. Gehen Sie mit ihr ins Bett, und erfreuen Sie sich an ihr. Verdammt noch mal, ich würde gerne mit Ihnen tauschen.»
Fünf Minuten später war ich an der Havel entlang unterwegs in Richtung Westen, auf dem Beifahrersitz das Frühstück für Friedrich Minoux.
Es gibt drei für Touristen erwähnenswerte Gebäude in Brandenburg – die Kathedrale, die Katherinenkirche und das alte Rathaus mit der berühmten Statue des Neffen von Karl dem Großen, Roland, der dem Baedeker zufolge ein Symbol bürgerlicher Freiheit darstellt. Doch dieser Tage gab es nur einen Grund, warum irgendjemand aus Berlin nach Brandenburg fuhr, nämlich um einen der viertausend Insassen zu besuchen, die im berüchtigtsten Gefängnis Europas eingesperrt waren. So viel zu Roland. Es gab schon seit 1820 ein Gefängnis in Brandenburg-Görden, doch 1931 wurde ein neues errichtet, und einige Jahre später wurde dieser Neubau zu dem, was er heute ist: ein Zuchthaus und eine Exekutionsstätte, in der zwei Menschen pro Tag zur Guillotine geführt wurden. Ich bin nicht sicher, wie entschieden wird, wer einen Haarschnitt erhält und wer einen Kopf kürzer gemacht wird. Das ist die Art von hübschem Detail, die man wahrscheinlich vor dem Volksgerichtshof in der Elssholzstraße in Schöneberg besser erklärt bekam. Es heißt, der Präsident des Volksgerichtshofs, Roland Freisler, selbst ein ehemaliger Bolschewik, würde das Todesurteil aus vollster Kehle hinausschreien, zweifellos, um jeden Verdacht in Bezug auf seine eigene Loyalität auszuräumen.
Einer steingrauen Arche Noah gleich war das Brandenburg-Görden voll von gleichermaßen verzweifelten Kreaturen. Umgeben von Wäldern und Seen mit schlechtem Wasser gab es im Sommer massenweise Stechmücken, die die täglichen Qualen der Gefangenen noch steigerten. Und um das Maß noch voller zu machen, befand sich ein paar Kilometer nördlich ein Militärflughafen, wo deutsche Bomber und Nachschubflieger zu sämtlichen Tages- und Nachtzeiten starteten und landeten. Als wäre die einheimische Luft beherrscht von Beelzebubs Brüllen.
Ich parkte den Wagen und ging zum Kopf der Besucherschlange. Wenigstens dazu war die Uniform nütze. Ein Wachmann führte mich in einen düsteren Raum mit einem hübschen Ausblick auf den Gefängnishof. Nach ungefähr zehn Minuten wurde Friedrich Minoux hereingeführt. Er war ein eher kleiner Mann mit einem Raubvogelgesicht und einem dünnen Schnurrbart, und er war schon immer schlank gewesen, doch jetzt wirkte er geradezu ausgemergelt, und mein erster Gedanke bei seinem Anblick war, dass er es wohl nicht schaffen würde, trotz des Frühstücks, das Gantner ihm jeden Tag brachte. Die Kombination aus schlechtem Essen und harter Arbeit würde ihn genauso sicher umbringen wie die Guillotine.
«Oh, Sie sind es», sagte er, als hätten wir uns erst am Tag zuvor gesehen. Tatsächlich war es sechs Jahre her.
«Sie sehen gut aus, Herr Minoux.»
Minoux schnaubte. «Ich fürchte, selbst eine Hexe mit guten Augen würde diesen Hänsel als viel zu dünn zum Essen betrachten. Aber es ist nett von Ihnen, das zu sagen, Herr Gunther. Ich sollte mich nicht beschweren – es gibt einige hier …» Er stockte, offensichtlich von Emotionen überwältigt. «Heute Morgen wird Siegfried Gohl hingerichtet. Ein Christadelphian und Kriegsdienstverweigerer.» Minoux schüttelte den Kopf. «Wir leben Tag für Tag mit diesen Dingen.»
Minoux atmete tief durch und nahm eine Zigarette aus dem Etui, das ich ihm über den Tisch hingeschoben hatte. Er steckte sie an und inhalierte dankbar. Ich verriet ihm nicht, dass ich die Zigaretten aus seiner eigenen silbernen Box in seiner ehemaligen Villa hatte mitgehen lassen.
«Ich habe Ihr Frühstück dabei», sagte ich und überreichte ihm eine Papiertüte, die bereits vom Wachmann durchsucht worden war. «Ich war ohnehin auf dem Weg hierher, um mit Ihnen zu reden, und dachte mir, ich erspare Herrn Gantner den Weg.»
«Danke, das ist sehr freundlich von Ihnen. Ich spare mir das für später auf, wenn ich Zeit habe, es zu genießen. Sie haben keine Vorstellung, wie lange ich frühstücken kann. Manchmal bis zum Abendessen.»
«Der eigentliche Grund, warum ich heute hergekommen bin, ist, um Ihnen zu sagen, dass Dr. Heckholz tot ist. Irgendjemand ist gestern Abend in seiner Kanzlei gewesen und hat ihm den Schädel eingeschlagen.»
«Das tut mir sehr leid.»
«Ich habe ihn gefunden. Ich hatte gehofft, Sie könnten ein wenig Licht auf die Geschehnisse werfen. Ich habe eine ungefähre Vorstellung, aber ich dachte mir, sie könnten mir mehr erzählen, als ich bereits weiß, was ehrlich gestanden nicht sehr viel ist. Unter den gegebenen Umständen würde ich lieber keinen Kontakt mit Ihrer Frau aufnehmen. Die Polizei weiß nichts von ihrer Verstrickung in die Angelegenheit, und ich denke, es ist am besten, wenn wir es dabei belassen. Meinen Sie nicht auch?»
Friedrich Minoux zuckte die Schultern. «Warum fragen Sie mich?»
«Habe ich etwas übersehen? Ich hatte irgendwie den Eindruck, dass ihre Anstrengungen darauf abzielten, Sie aus dem Gefängnis zu holen. Und in diesem Fall ist alles, was Sie mir erzählen können …»
«Ich weiß nicht, was sie von mir erwarten», unterbrach er mich. «Ich habe Heckholz nicht engagiert. Wie sollte ich auch? Ich habe kein Geld. Alles, was ich hatte, ist für Strafen, Anwaltsrechnungen und Schadensersatzzahlungen an die Berliner Gasgesellschaft draufgegangen.»
«Tatsächlich? Heckholz hat mir erzählt, Sie hätten ihn beauftragt.»
«Dann muss ich Ihnen leider mitteilen, dass er gelogen hat.»
«Und Ihre Frau ist ebenfalls eine Lügnerin?»
«Ich fürchte, das müssen Sie entscheiden. Wozu auch immer meine Frau seine Dienste in Anspruch genommen hat, es geschah ohne mein Wissen. Was eigentlich keine Überraschung sein dürfte, gerade für Sie, angesichts unserer Vorgeschichte. Lilly und ich standen uns nie sehr nah, wie Sie sich zweifellos erinnern. Sie ist eine eigenständige Frau, mit eigenem Geld und eigenen egoistischen Zielen. Sie hat kein Problem damit, in diesen Dingen herumzuwühlen, während sie in Garmisch im Luxus lebt. Aber sie hat keinen einzigen Gedanken daran verschwendet, welche Auswirkungen ihre Aktivitäten auf mich haben, während ich im Gefängnis sitze. Nicht einen einzigen. Auch habe ich in keiner Weise damit zu tun gehabt, dass Sie in diese Angelegenheit verwickelt wurden. Das war so unklug wie überhastet. Hören Sie, es tut mir leid, dass Sie umsonst die weite Fahrt von Berlin hierher unternommen haben, aber ich möchte eines klarstellen, Herr Gunther: Ich habe keinerlei Interesse daran, das Urteil des Gerichts anzufechten. Oder die Bedingungen für den Verkauf der Villa Minoux in Wannsee an die Stiftung Nordhav. Ich wurde von einem ordentlichen Gericht rechtmäßig wegen Betrugs an der Berliner Gasgesellschaft verurteilt, und die Strafe hätte um einiges höher ausfallen können. Und ich habe einen fairen Preis für die Villa erhalten. Ist das nun absolut klar, Herr Gunther?»
Er versuchte hart zu klingen, doch seine Hände zitterten, und die Zigarette, die er geraucht hatte, lag vergessen in dem kleinen Stanniol-Aschenbecher. Niemand, der im Bau sitzt, vergisst seine Zigarette.
«Kristallklar, Herr Minoux.»
Er erhob sich und klopfte an die Tür, um den Wachmann zu rufen.
«Und bitte, Herr Gunther. Ich möchte nicht unhöflich klingen, aber ich würde es schätzen, wenn Sie nicht noch einmal herkämen. Nie wieder. Sie rühren Dinge auf, die nicht aufgerührt werden sollten und die meine Aussichten auf eine vorzeitige Entlassung vermindern könnten. Der Direktor ist verpflichtet, eine Liste all meiner Besucher zu führen, auch jener, die ich nicht eingeladen habe.»
Ich nahm mein Zigarettenetui wieder an mich, ließ es in die Jackentasche gleiten und nickte stumm. Dann ging er ohne ein weiteres Wort, verschwand in dem hallenden grauen Nichts, das Brandenburg-Görden war. Ich konnte nicht einmal Ärger über sein Verhalten in mir finden. Er hatte Angst, das war ihm anzusehen gewesen. An einem Ort wie diesem hätte ich auch Angst gehabt.
Kapitel 12

Der stellvertretende Gefängnisdirektor war ein ehemaliger Polizist vom Alex mit Namen Ernst Kracauer. Er war zuerst Anwalt und dann zwanzig Jahre lang Kommissar bei der Schupo gewesen, und obwohl ein eingefleischter Nazi, hatte er den Ruf, hart, aber fair zu sein, wenn so etwas an einem Ort wie diesem überhaupt möglich ist.
Ich ging ihn in seinem Büro besuchen und wartete dort darauf, dass er von einer seiner zahlreichen Pflichten zurückkehrte. Ein Rollschreibtisch stand vor einer gelben Wand, dazu ein zweiter am Fenster mit einem Tintenfass aus Holz und Messing, das aussah wie Hindenburgs Sarg. An der Wand hing ein Tiergartenmotiv einer wilhelminischen Familie vor einem Orchesterstand – ich stellte mir vor, dass sie der Melodie von Das Lied von der Krummen Lanke lauschten. Das staubige Bürofenster war so groß wie ein Kirchentriptychon, dennoch benötigte der verwaiste Raum die Pianotischlampe, um das Dämmerlicht zu durchdringen. Draußen arbeiteten ein paar Häftlinge in einem großen Gemüsebeet, in dem eine Vogelscheuche stand … es hätte auch ein weiterer Häftling sein können.
Als Kracauer in sein Büro zurückkam, begrüßte ich ihn freundschaftlich, doch er sagte kein Wort. Stattdessen setzte er seinen Kneifer ab, holte eine Flasche aus dem Rollschreibtisch, schenkte zwei Gläser Branntwein ein und reichte mir eins davon, immer noch stumm. Die Jacke seines grauen Anzugs sah eher wie der Vorhang vor einem Verbrechensschauplatz aus als irgendetwas, das ein Schneider angefertigt hatte. Er war übergewichtig und stand eindeutig unter Druck, allerdings nicht so sehr wie der Mahagonistuhl hinter dem zweiten Schreibtisch, der unheilvoll knarrte, als Kracauer darauf Platz nahm.
«Ich brauch das», sagte er schließlich und kippte den Branntwein in einem Zug hinunter, als wäre es ein Fruchtlikör.
«Das sehe ich.»
«Ein Teil meiner Aufgaben hier besteht darin, den Exekutionen beizuwohnen. Im Augenblick eine pro Tag, manchmal mehr. Man sollte meinen, dass ich mich inzwischen daran gewöhnt hätte. Aber ich glaube nicht, dass man sich je daran gewöhnen kann.»
«Siegfried Gohl.»
«Meine Nerven sind so angespannt wie die Saiten einer Zither. Was um alles in der Welt ist eigentlich ein Christadelphian?»
«Brüder in Christus, wenn ich nicht irre. Ich denke, sie glauben nicht an die Unsterblichkeit der Seele.» Ich nippte an meinem Glas. Der Branntwein war besser als mein Frühstück.
«Dann sind sie zumindest in dieser Hinsicht genau wie die Nazis.» Er schüttelte den Kopf. «Ich meine, wenn die Nazis an die Unsterblichkeit der Seele glauben würden, an einen Himmel und eine Hölle, dann …» Er brach ab und zuckte die Schultern.
«Dann könnten sie nicht tun, was sie tun», beendete ich den Satz für ihn.
«Genau.» Er schenkte sich einen weiteren Schnaps ein, als mache ihm die Vorstellung Schwierigkeiten, irgendwann vor seinen Schöpfer treten zu müssen.
Wir redeten einige Minuten über alte Zeiten, und dann brachte er sogar ein Lächeln zustande, als er mir erzählte, dass die Gefangenen ihn aus offensichtlichen Gründen «den Polen» nannten. Ich ließ mich nicht täuschen – der Mann hatte seine Arbeit hassen gelernt.
«Sehen Sie dieses Telefon?», fragte er und deutete auf einen der zwei Apparate auf seinem Schreibtisch. «Es ist direkt mit dem Büro von Franz Schlegelberger verbunden.»
Schlegelberger war neuerdings Reichsjustizminister.
«Er geht bald in Ruhestand, denke ich. Otto Thierack soll sein Nachfolger werden. Nicht, dass Schlegelberger den Posten lange gehabt hätte. Wie dem auch sei, dieses Telefon läutet, wann immer eine Todesstrafe in lebenslänglich umgewandelt wird. In all meinen Jahren hier hat es das nur ein einziges Mal getan, und das bei einem Gefangenen, der glaubte, das hier wäre das Hotel Schwarzer Adler.» Er lachte. «Herrgott, wie ich mir wünsche, dem wäre so.»
«Ich würde mich nicht wundern, wenn Sie mit diesem Wunsch nicht alleine wären.»
«Was kann ich für Sie tun, Bernie?»
«Ich habe einen Ihrer Gefangenen besucht, Friedrich Minoux.»
«Der Betrüger. Ich weiß. Die Berliner Gasgesellschaft. Ich muss Ihren Namen als Besucher notieren.» Er öffnete eine Akte. «Hier in diesem Heft.»
«Minoux geht es nicht besonders gut.»
«Besser als seinen Komplizen. Mass Kessler und Hans Tiemessen sitzen beide fünf Jahre in Luckau ab, und nach allem, was ich höre, haben sie eine schwere Zeit.»
«Er ist fünfundsechzig Jahre alt, Ernst. Ich bin nicht sicher, ob ich an seiner Stelle fünf Jahre überstehen würde.»
«Es gibt nichts, was ich tun könnte, Bernie. Ich kann ihm die Zeit nicht erleichtern. Eine Menge Leute von draußen beobachten ihn, um sicherzugehen, dass er keine Sonderbehandlung erhält, nur weil seine Frau reich ist. Vielleicht kann ich etwas tun, wenn die Aufmerksamkeit ein wenig nachlässt. Aber bis dahin sind mir die Hände gebunden.»
«Danke, Ernst.» Ich zuckte die Schultern. «Noch eine Sache. Als ich ihn eben besucht habe, schien er wegen irgendetwas nervös zu sein. Regelrecht verängstigt.»
«Verängstigt?»
«Wird er von Mithäftlingen schikaniert? Wäre das möglich?»
Kracauer schüttelte den Kopf. «Die Disziplin in der Anstalt ist gut. Wenn er schikaniert würde, glauben Sie mir, dann wüsste ich davon. Die Strafe für derartige Vergehen ist hart, gelinde ausgedrückt.»
«Was ist mit Druck von außen? Hat er Besucher, abgesehen von seinem Fahrer Gantner, der ihm jeden Morgen das Frühstück bringt? Irgendjemand, der ihn bedroht?»
«Ist das offiziell?»
«Nein.»
«Dann wissen Sie doch, Bernie, dass ich Ihnen nichts sagen darf. Aber ich verrate Ihnen trotzdem etwas. Ich schreibe Ihren Namen nicht in dieses Heft. Wie klingt das?»
«Danke, Ernst. Ich weiß das zu schätzen.» Ich lächelte. «Wie geht es Ihrer Frau und den Kindern?»
«Gut. Bestens. Mein Ältester ist gerade zur Luftwaffe.»
«Sie müssen sehr stolz auf ihn sein.»
«Das bin ich. Hören Sie, würden Sie mich für einen Moment entschuldigen? Ich muss zur Toilette. Nehmen Sie sich noch ein Glas, wenn Sie mögen.» Er deutete in die ungefähre Richtung der Flasche auf dem Schreibtisch. Sie stand gleich neben der Akte Minoux.
«Danke», sagte ich. «Mache ich.»
Ich wartete, bis er aus dem Raum war, dann schenkte ich mir einen weiteren Branntwein ein, während ich einen Blick auf die Akte warf, wie Kracauer es zwischen den Zeilen angedeutet hatte. Ich hatte nicht viel mehr Zeit, als das Besucherjournal zu überfliegen. Am vorangegangenen Morgen waren zwei Besucher bei Minoux gewesen: Gantner, der ihm das Frühstück gebracht hatte – und Hauptmann Horst Janssen vom RSHA.
Ich setzte mich und zündete mir eine Zigarette an, und einige Minuten später kehrte Ernst Kracauer von der Toilette zurück.
«Also, ich muss weitermachen», sagte er und rieb sich die Hände. «Ich hoffe, Ihr Besuch in unserer Anstalt war erfolgreich?»
«Ja, Ernst. Ich danke Ihnen vielmals. Und passen Sie auf sich auf.»
Langsam und mit vielen Informationen im Kopf fuhr ich nach Berlin zurück und zur Abteilung für Auslandsspionage des RSHA in der Berkaerstraße. Janssen, der aller Wahrscheinlichkeit nach ohnehin bereits ein Massenmörder war, arbeitete für Schellenberg, der einer der Direktoren der Stiftung Nordhav war. Konnte es sein, dass Janssen Minoux eingeschüchtert hatte? Der Gedanke war alles andere als abwegig. Nicht nur das – hatte ich ihn nicht am gleichen Tag vor dem Militärgerichtshof in Charlottenburg abgesetzt? Das gab mir ebenfalls zu denken. Die Witzlebenstraße lag fünfzehn Minuten Fußweg von der Bedeutenstraße mit der Kanzlei von Heckholz entfernt. Er konnte bei einer Verhandlung ausgesagt und auf dem Heimweg Heckholz ermordet haben. Alles ganz gewöhnliches Tagwerk für einen Mann wie Janssen. Er gefiel mir jedenfalls besser als Verdächtiger für den Mord an Heckholz als mein einziger anderer, Leutnant Leuthard. Ich mochte Leuthard, gegen meinen Willen. Ein Mann, der während einer Oper einschlafen konnte, war nach meinem Geschmack. Abgesehen davon, wenn man soeben einen Mann umgebracht hat, ist es nicht einfach, ein Nickerchen zu halten. Nicht einmal in der Deutschen Oper. Das zeugt von einem reinen Gewissen. Dagegen konnte ich mir ohne weiteres vorstellen, dass Hauptmann Janssen auf Befehl von Schellenberg Dr. Heckholz aus dem Weg geräumt hatte. Ich kannte mich selbst ein wenig darin aus, für andere die Drecksarbeit zu machen. Ich hatte meinen Teil bei Heydrich und Nebe absolviert.
Ich brachte die Autoschlüssel ins Büro und begegnete Janssen, der soeben die Treppe herunterkam.
«Sind Sie fertig damit, die beiden Schweizer in meinem Wagen durch Berlin zu karren?»
«Fertig.»
«Was haben Sie mit ihnen gemacht?»
«Ich habe sie zur Deutschen Oper gefahren.»
«Zur Oper? Wie nett.»
«Hätte es werden können, aber es gab einen Mord um die Ecke in der Bedeutenstraße, und die Polizeisirenen haben die Musik gestört. Glaube ich zumindest. So ganz sicher kann man sich bei modernen Opern da nie sein. Irgendein Anwalt, dem man mit einem Bleirohr den Schädel eingeschlagen hat. Ich meine nicht in der Oper, sondern wirklich. In der Bedeutenstraße.»
Ich war nie ein besonders guter Kartenspieler, aber ich kann ein wenig bluffen, und ich erkenne, wenn ein Mann für eine Sekunde die Lippen zusammenpresst.
«Tatsächlich?» Janssen runzelte die Stirn. «So wie ich das heute Morgen gehört habe, soll der Mörder eine Hitlerbüste benutzt haben, um seinem Opfer den Schädel einzuschlagen. Lustig, wenn man es bedenkt. Von Hitler ermordet. Und das Opfer war nicht mal ein Jude.»
«Urkomisch, wenn man es so betrachtet.» Ich grinste.
«Sind Sie der zuständige Ermittler?»
«Nein. Ich verlasse die Kripo und das RHSA. Ich habe einen neuen Posten. Nächste Woche fange ich beim Amt für Kriegsverbrechen an.»
«Sie überraschen mich. Ich wusste gar nicht, dass wir so etwas haben.»
«Sie meinen, so etwas wie Kriegsverbrechen? Oder ein Amt, das Kriegsverbrechen untersucht?»
«Beides.»
«Ich habe so ein Gefühl, dass es in Zukunft wichtiger werden könnte, als Sie glauben.» Ich lächelte milde. «Wie dem auch sei. Danke für den Wagen.»
«Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen?»
«Nein, ich gehe zu Fuß. Um diese Tageszeit brauche ich immer etwas frische Luft. Ganz besonders, wenn ich in Uniform bin.»
Ich lief zurück zum Bahnhof Grunewald. Ich sagte mir, dass ich so weit gegangen war, wie ich konnte, ohne wie Friedrich Minoux oder gar Dr. Heckholz zu enden, und ich verspürte eine enorme Erleichterung, alles hinter mir lassen zu können. Was interessierte mich schon, wer von der Stiftung Nordhav profitierte? Oder von der Export Drives GmbH? Ganz sicher ging es mich nichts an. Ich hätte selbst nichts gegen ein wenig mehr Geld einzuwenden gehabt. Und so wie die Dinge standen, war die Chance, dass Staatssekretär Wilhelm Stuckart sich die Beweise für mögliches Fehlverhalten und Betrug anhören würde, noch geringer, als ich zunächst gedacht hatte. Ich hatte nämlich herausgefunden, dass Stuckart selbst ein ehrenwerter General der SS war.
Wie bei so vielem, was die Nazis taten, ließ man die Dinge am besten auf sich beruhen. Das Leben war einfach zu kurz, als dass man seine Nase in die Angelegenheiten von Leuten wie Walter Schellenberg oder Werner Best stecken sollte. Mit ein wenig Glück würde nie jemand erfahren, dass ich in die Sache verwickelt gewesen war. Alles, was für mich jetzt zählte, war, dass ich weg war vom Alex und vom RSHA und dass ich für Leute arbeitete, für die Ehre nicht nur ein Wort auf dem Gürtel einer Ausgehuniform war. Es war nicht die Mordkommission – zumindest nicht die aus der Zeit von Bernhard Weiss als Leiter der Kripo –, und ich ging nicht davon aus, dass einer der Fälle, die ich in Zukunft bearbeiten würde, viel Gewicht auf Justitias Waagen haben würde, doch für den Augenblick musste es reichen.
Zwischenspiel
Französische Riviera, 1956

Oben auf der Leinwand öffnete Dalia ihren wunderschönen Mund und enthüllte eine Reihe perfekter Zähne, lachte und blickte mit ihren großen blauen Augen in die Kamera, und ich war wieder hin und weg. Nach mehr als zehn Jahren war es immer noch so, als wären wir nie getrennt gewesen. Fast. Das Kino ist grausam. So grausam, dass es von einem Deutschen erfunden worden sein muss – oder zumindest hat es sich einer ausgedacht. Nietzsche vielleicht mit seiner Idee von der ewigen Wiederkehr; mir fällt nichts Filmtauglicheres ein, weil ich diesen Film, ehrlich gestanden, mit großer Wahrscheinlichkeit mehr als einmal sehen werde. Aus offensichtlichen Gründen. Warum auch nicht? Ich konnte Dalia beinahe riechen.
Und doch konnte ich sie nicht berühren, noch würde ich sie vermutlich jemals wieder berühren. Allein dieser Gedanke machte mich plötzlich ganz krank und schwach, und es war, als hätte ich jeden Lebensmut verloren. Es gelingt einfach nie, den Platz einer Frau wiederaufzufüllen, die man einmal geliebt hat. Ob sie sich überhaupt an mich erinnerte? Gab es je einen Moment an irgendeinem beliebigen Tag, an dem ihr etwas durch den Kopf ging, das sie an Bernie Gunther erinnerte und daran, was uns beiden widerfahren war? Ich bezweifelte es stark, genau wie sie letztlich an mir gezweifelt hatte. Sie hatte nicht glauben können, dass ich einen Teil ihrer Schuld auf mich nehmen würde. Vielleicht hatte sie es nicht geglaubt, bis sie wohlbehalten und sicher zu Hause angekommen war. Offen gestanden hatte ich mich damals selbst überrascht und damit gerechnet, dass ich sterben würde für das, was ich getan hatte – und vielleicht war es ohne sie auch das gewesen, was ich mir am meisten auf der Welt gewünscht hatte: zu sterben.
Nachdem ich aus Weißrussland zurückgekehrt war, hatte ich den Willen verloren, zu überleben, koste es, was es wolle.
Normalerweise bin ich nicht so nobel, natürlich nicht, aber die Liebe macht eigenartige Dinge mit einem Mann. Als ich sie jetzt auf der Leinwand sah, mit Rex Harrison, einem Mann, der alles repräsentiert, was ich an den Engländern so hasse – eingebildet, selbstgefällig, versnobt und nur scheinbar heterosexuell –, kam ich zu dem Schluss, dass ich aller Wahrscheinlichkeit nach nur eine kleine Fußnote im Vergleich zu ihrer berühmt-berüchtigten Beziehung mit Joseph Goebbels war. Dalia hatte sie, zugegebenermaßen, stets bestritten, doch die Gerüchte hatten sie hartnäckig verfolgt. Gegenüber den jugoslawischen Behörden hatte sie standhaft behauptet, dass Hitlers Propagandachef ihr zwar nachgestiegen sei, sie ihm jedoch nie erlegen sei. Als Beweis führte sie an, dass sie das letzte Kriegsjahr in der Schweiz abgewartet habe, anstatt die Filmrollen anzunehmen, die Dr. Goebbels ihr in seiner Eigenschaft als Chef der UFA-Filmstudios in Babelsberg angeboten habe.
Glaubte ich diese Dementis? Ich hätte es gerne getan. Selbst damals hatte ich Zweifel, obwohl man Dalia nicht für das Interesse verantwortlich machen konnte, das der priapeische Doktor ihr entgegengebracht hatte. Zumindest nicht allein. Eine Frau kann sich höchstens aussuchen, wen sie für sich gewinnen möchte, aber nicht, wer sich alles in sie verliebt. Ganz gewiss konnte ich Goebbels nicht verdenken, dass er in sie vernarrt war – er unterschied sich in dieser Hinsicht nicht allzu sehr von mir. Wir hatten beide ein Auge für hübsche Gesichter, sogar zwei für ein sehr schönes – und es war nicht schwer, sich in eine Frau wie Dalia Dresner zu vernarren. Eine Stunde in ihrer Gesellschaft reichte aus, dass man sie so schnell nicht mehr vergaß. Das klingt nach Übertreibung, und es ist möglicherweise auch eine, allerdings nicht was mich betrifft. Ich hatte mich gleich beim ersten Anblick in sie verliebt, und das kommt vielleicht weniger überraschend, wenn man bedenkt, dass sie vollkommen nackt war in jenem Moment in ihrem Garten in Griebnitzsee. Doch ich eile voraus. Geschichten sollten einen Anfang haben, auch eine Mitte, doch ich bin nie sicher, ob Geschichten wie diese wirklich ein Ende haben, nicht, solange ich noch so für eine Frau empfinde, die ich seit tausend Jahren nicht mehr gesehen oder berührt oder gesprochen habe.
Kapitel 13

Es war fast genau ein Jahr nach der Verbrechenskonferenz in der Villa Minoux, als ich eines Morgens unerwartet in das Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda bestellt wurde. Diesmal nicht, um den Staatssekretär Leo Gutterer zu treffen, sondern den Minister persönlich. Den Mahatma Propagandi. Tatsächlich waren wir uns schon ein- oder zweimal begegnet. Ich war kürzlich aus Weißrussland zurückgekehrt, wo ich auf seine persönliche Bitte hin im Verlauf der Ermittlungen bezüglich des Massakers von Katyn die Augen und Ohren für ihn offen gehalten hatte. Man hatte in einem Massengrab in der Nähe von Smolensk die Leichen von viertausend polnischen Offizieren und Unteroffizieren entdeckt. Als Beamter im Dienst des deutschen Amtes für Kriegsverbrechen hatte ich dabei mitgewirkt, dass die internationalen Ermittlungen in Gang gesetzt wurden. Deren propagandistischen Wert schlachtete Goebbels noch immer aus in der Hoffnung, damit einen Keil zwischen die Sowjets – welche für die Ermordung der Polen verantwortlich waren – und ihre peinlich berührten amerikanischen und britischen Alliierten zu treiben. Es war eine schwache Hoffnung, doch im Großen und Ganzen war Goebbels zufrieden mit dem Erreichten. Ich für meinen Teil weniger, obwohl das für mich allmählich zu einer Art Berufskrankheit wurde. Nachdem ich im Verlauf der vorangegangenen drei Jahre immer wieder für Heydrich hatte arbeiten müssen, hatte ich mich daran gewöhnt, von Menschen ausgenutzt zu werden, die nichts Gutes im Schilde führten. Hätte ich ein wenig mehr Phantasie besessen, hätte ich vielleicht einen Weg gefunden, meine Mitarbeit aufzukündigen oder vielleicht sogar zu verschwinden – es gab schließlich eine ganze Menge Leute in Nazideutschland, die einfach so verschwanden. Der Trick bestand darin herauszufinden, das so hinzukriegen, dass es nicht endgültig war.
Ich war schon früher in Josephs Büro gewesen, aber ich hatte vergessen, wie groß es war. Henry Morton Stanley hätte sich zweimal überlegt, ob er nicht besser eine Expedition zusammenstellen sollte, um auch nur die Toilette zu finden. Und in diesem weiten Raum mit dicken Teppichen und weich gepolsterten Möbeln wäre es ein Leichtes gewesen, den winzigen Minister zu übersehen, der in einer kleinen Ecke eines riesigen Sofas saß wie ein böses und verständlicherweise vernachlässigtes Kind. Goebbels trug einen makellosen dreiteiligen Sommeranzug mit Revers, die so breit waren wie die Hellebarde einer Schweizergarde. Sein weißes Hemd strahlte heller als der Sonnenaufgang auf dem Cerro Sapo, und statt einer Krawatte trug er ein gestreiftes Plastron mit einer Perlennadel. Er sah damit aus wie ein Zuhälter. Andererseits hätte eine geknotete Krawatte an ihm vielleicht zu sehr wie ein Henkersstrick ausgesehen. Er legte den Roman von Knut Hamsun beiseite, in dem er gelesen hatte, und erhob sich. Dem Minister mochte es an Statur gefehlt haben, doch das machte er mit seinem Charme und seinen Manieren wieder wett. Er lächelte über das ganze Gesicht und war voller Komplimente für meine gut verrichtete Arbeit. Er schüttelte mir sogar die Hand – seine eigene war viel kleiner und beträchtlich klammer als meine.
«Setzen Sie sich doch, und machen Sie es sich bequem.»
Ich nahm auf der gegenüberliegenden Seite des Sofas Platz, doch ich hätte mich nicht unwohler fühlen können in diesem riesigen Büro, wenn eine Gabunviper zusammengerollt auf einem der Seidenkissen gelegen hätte.
«Entspannen Sie sich. Nehmen Sie sich eine Zigarette. Oder Kaffee. Ich lasse Ihnen einen Schnaps bringen, wenn Sie mögen.»
«Kaffee ist prima, danke sehr.»
Auf einem kleinen Tablett stand eine silberne Kanne mit einem Stielgriff sowie ein paar Tassen Meißener Porzellan. Ich schenkte mir einen schwarzen Kaffee ein, ohne jedoch davon zu trinken. Meine Blase spielte bereits Spielchen mit mir, und Kaffee war ganz und gar nicht das, was sie jetzt brauchte. Ich nahm eine Zigarette, rollte sie jedoch nur zwischen den Fingern. Entspannen war noch nie so anstrengend gewesen. Aber mein Gegenüber war ja auch ein Mann, der sich zu den Intimi von Adolf Hitler zählte, und nicht nur das, er war ein sehr kluger Mann und noch dazu einer, der eine Schar Pinguine zu einem Saunagang hätte überreden können.
«Als ich Ihnen den Auftrag in Katyn übergeben habe, wusste ich, dass es nicht angenehm werden würde.»
Es schien, als besitze der Doktor nicht nur ein Talent für Übertreibung, sondern auch für grenzenlose Untertreibung. Ich konnte die viertausend polnischen Leichen an jedem verdammten Morgen riechen, wenn ich aufwachte.
«Und falls Sie sich erinnern, habe ich versprochen, Ihnen als Gegenleistung ein Angebot zu machen, nebenher privat für mich zu arbeiten. Eine Tätigkeit, die Ihnen sehr zu ihrem finanziellen und beruflichen Vorteil gereichen würde. Das ist der Grund, warum ich Sie heute in mein Büro gebeten habe. Um Ihnen dieses Angebot zu unterbreiten.»
«Ich danke Ihnen sehr, Herr Doktor Goebbels. Bitte glauben Sie nicht, ich wäre undankbar. Aber seit ich aus Smolensk nach Berlin zurückgekehrt bin, haben mich meine neuen Pflichten im Amt für Kriegsverbrechen sehr in Anspruch genommen. Ich habe einen Berg von Akten zu bewältigen und muss einige dringende Ermittlungen anstellen.»
Das entsprach der Wahrheit. Wie es schien, waren einige streng geheime Unterlagen aus der Abteilung für Strategische Planung im Bendlerblock verschwunden, und mein Vorgesetzter, Richter Goldsche, der zum einen mit den wichtigsten Bonzen befreundet war und die Gestapo nur ungern einschalten wollte, hatte mich gebeten, die Angelegenheit zu untersuchen. Dummerweise war die Planungsabteilung von einer Bombe der RAF getroffen worden, und es war sehr wahrscheinlich, dass die verschwundenen Unterlagen dabei vernichtet worden waren.
«Unsinn. Ich bin sicher, man wird Sie im Bendlerblock für ein paar Tage entbehren können, während derer Sie mir helfen. Ich werde mit Richter Goldsche sprechen und ihn bitten, Sie an mich auszuleihen. Sie haben noch reichlich Zeit für Ihre Aktenberge, nachdem Sie diesen Auftrag für mich erledigt haben. Die Arbeit an sich wird nicht ohne Vergnügen sein, aber es ist auch eine Arbeit, die einige sehr spezielle Fähigkeiten erfordert. In aller Kürze, sie erfordert die Fähigkeiten eines richtigen Detektivs. Nein, eigentlich sogar mehr als das. Sie erfordert die Fähigkeiten eines richtigen Detektivs, der sich einen gewissen Ruf erworben hat.»
Inzwischen fing ich an zu überlegen, wem die mir angedachte Arbeit zum Vorteil gereichen sollte, und es sah nicht danach aus, als wäre ich von uns beiden derjenige.
«Es ist schon eine ganze Weile her, dass mich jemand so beschrieben hat.»
«Tatsächlich? Wenn ich mich recht entsinne, wurden Sie erst im vergangenen Jahr bei den zahlreichen Gästen der Internationalen Polizeikonferenz als Berlins Antwort auf Sherlock Holmes gefeiert. Oder haben Sie Ihre Rede in der Villa Minoux vergessen? Die Rede, bei deren Abfassung Staatssekretär Gutterer behilflich war?»
«Das hatte ich tatsächlich vergessen. Ich hatte auch den Eindruck, es wäre das letzte Mal, dass Staatssekretär Gutterers Übertreibungen in Bezug auf meine Fähigkeiten als Polizeibeamter je wieder ernst genommen würden.»
«Haben Sie das? Bei Gott!» Goebbels lachte barsch. «Nun, Sie irren sich. Jeglicher Zweifel, den wir an Ihren einzigartigen Fähigkeiten hatten, wurde beseitigt, als Sie die Dinge in Katyn so glatt aufgeklärt haben. Ich hatte mich nicht in Ihnen getäuscht, Gunther. Mir ist bewusst, dass wir in der Vergangenheit ein oder zwei Differenzen hatten, und möglicherweise habe ich Sie sogar in eine peinliche Situation gebracht. Aber Sie sind ein guter Mann, der in der Klemme sitzt, und genau in der gleichen Lage befinde ich mich derzeit.»
«Das tut mir leid zu hören», sagte ich mit wenig Aufrichtigkeit in der Stimme. Zu wenig für einen Mann, dessen Ohren wie die von Mahatma so fein geschult waren.
Er zupfte einen winzigen Flusen von seiner Anzughose und ließ ihn achtlos auf den dicken Teppich fallen, als handelte es sich dabei um mich.
«Oh, ich weiß, dass Sie kein Nazi sind. Ich habe Ihre Gestapo-Akte gelesen – welche nebenbei bemerkt so dick ist wie ein Drehbuch von DeMille und wahrscheinlich genauso unterhaltsam. Offen gestanden, wären Sie ein Nazi, hätten sie es im Hauptquartier des RSHA viel leichter gehabt, aber dann könnten Sie mir jetzt nicht weiterhelfen. Tatsache ist, ich möchte, dass die Angelegenheit abseits des offiziellen Protokolls geregelt wird. Was bedeutet, dass ich unter keinen Umständen möchte, dass Bastarde wie Himmler oder Kaltenbrunner davon Wind bekommen. Es ist eine rein private Angelegenheit. Habe ich mich klar ausgedrückt?»
«Sehr klar.»
«Dennoch werden sie versuchen herauszufinden, was wir hier tun. Sie mögen sich sagen, dass es im besten Interesse des Landes ist, wenn sie über die privaten Angelegenheiten von jedermann in der Reichsregierung informiert sind. Aber dem ist nicht so. Es ist in ihrem Interesse, jeden mit Schmutz zu bewerfen, um ihre eigene Position beim Führer zu festigen. Nicht, dass es ein richtiges Vergehen wäre, über das wir hier reden, verstehen Sie das nicht falsch. Es ist nur so, dass sie leicht implizieren könnten, das wäre der Fall. Anspielungen. Gerüchte. Gerede. Erpressung. Das ist die zweite Natur von Leuten wie Müller und Kaltenbrunner. Man mag vielleicht nicht in der Lage sein, diesen Leuten zu sagen, dass sie sich zur Hölle scheren sollen, aber ich bin zuversichtlich, dass Sie der Richtige sind, um sie auszutricksen. Mit absoluter Diskretion. Weswegen ich auch bereit bin, Sie für Ihre Dienste aus meiner eigenen Tasche zu bezahlen. Wie klingen einhundert Reichsmark am Tag in Ihren Ohren?»
«Das klingt zu gut, um wahr zu sein. Was man bei Ihnen gewöhnt ist, der Wahrheit halber.»
Goebbels runzelte die Stirn, als sei er sich nicht schlüssig, ob ich etwas Unverschämtes gesagt habe oder nicht. «Was haben Sie gesagt?»
«Sie haben mich gehört, Herr Minister. Verzeihen Sie, aber wenn ich für Sie arbeiten soll, muss ich aufrichtig sein. Glauben Sie mir, wenn dieser Auftrag Diskretion erfordert, wie Sie es sagen, dann wollen Sie nichts anderes. Ich bin noch nie einem Klienten begegnet, der wollte, dass ich ihm Sirup auf den Käse schmiere, wenn Sie verstehen, was ich meine.»
«Ja …», sagte er unsicher. Um dann, nachdem er sich wieder gefangen hatte, hinzuzufügen: «Sie haben selbstverständlich recht. Ich bin es einfach nicht gewöhnt, dass Leute mir gegenüber aufrichtig sind, das ist alles. Die Wahrheit ist ein seltenes Gut in diesen Tagen und in dieser Zeit – wenn man sich auf deutsche Beamte verlassen muss. Andererseits sind selbst die Briten zu Experten im Verdrehen von Fakten geworden. Ihre Berichte über einen nächtlichen Luftangriff auf Dresden waren ein Triumph von Lügen und Verdrehung der Tatsachen. Man sollte glauben, dass es nicht einen einzigen Toten unter der Zivilbevölkerung gegeben hat, dass sie die Stadt bombardiert haben ohne Opfer bei der Bevölkerung. Aber das ist eine andere Geschichte. Ich danke Ihnen für Ihre Lektion in Sachen Pragmatismus. Und weil es so schön heißt, dass Geld redet, ist es vielleicht das Beste, wenn ich Sie im Voraus bezahle.»
Goebbels schob die Hand in die Jackentasche und zog eine weiche Ledergeldbörse hervor, aus welcher er fünf Einhundert-Reichsmark-Scheine auf den Tisch vor uns blätterte. Ich ließ das Geld für den Moment liegen. Ich würde es nehmen, keine Frage, aber ich hatte immer noch meinen Stolz, um den ich mich zuerst kümmern musste. Dieser letzte verbliebene Rest von Würde – nicht mehr als eine kleine Scherbe Selbstachtung – musste mit größter Vorsicht gepflegt werden.
«Warum erzählen Sie mir nicht, worin genau das Problem besteht, und dann sage ich Ihnen, was man tun kann?»
Goebbels zuckte die Schultern. «Wie Sie meinen.» Er zögerte, dann steckte er sich eine Zigarette an. «Ich nehme an, Sie haben von Dalia Dresner gehört?»
Ich nickte. Jeder in Deutschland hatte von Dalia Dresner gehört. Und wenn nicht, hatte er ganz sicher Die Heilige, die keine war gesehen, einen der bekannten Filme, in denen sie die Hauptrolle spielte. Dalia Dresner war einer der größten Stars der UFA.
«Ich möchte, dass sie die Hauptrolle in Siebenkäs übernimmt, meinem nächsten Projekt für die UFA. Der Film basiert auf dem Klassiker von Jean Paul, Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktflecken Kuhschnappel. Haben Sie das Buch gelesen?»
«Nein, habe ich nicht. Aber ich verstehe, warum Sie den Titel ändern mussten.»
«Sie ist wie geschaffen für die Rolle der Natalie. Ich weiß es, sie weiß es, der Regisseur Veit Harlan weiß es. Das Dumme daran ist: Sie will die Rolle nicht. Zumindest nicht, solange sie nicht ihren Vater wiedergefunden hat, zu dem anscheinend der Kontakt abgebrochen ist. Ich denke, sie hatten sich schon längere Zeit entfremdet, aber ihre Mutter verstarb kürzlich, und da hat Dalia Dresner beschlossen, den Kontakt zu ihm wiederherzustellen. Im Grunde genommen ist es eine für unsere Zeit typische Geschichte. Jedenfalls besteht sie auf einen Detektiv, der ihr bei der Suche hilft. Und weil sie Dalia Dresner ist, kann es nicht irgendein Detektiv sein. Es muss der Beste sein. Und bevor sie nicht mit diesem Mann gesprochen hat und er nicht tut, was immer sie von ihm verlangt, ist sie mit den Gedanken bei anderen Dingen als dem Drehbuch zu diesem neuen Filmprojekt.»
«Und Sie wollen nicht, dass die Gestapo den Auftrag übernimmt.»
«Ganz recht.»
«Darf ich fragen, warum?»
«Ich wüsste wirklich nicht, was Sie das angeht.»
«Und so kann es gerne bleiben. Je weniger ich über Ihre persönlichen Affären weiß, desto besser. Ich habe Sie nicht um diesen Auftrag gebeten, Herr Minister. Es war nicht meine Idee hierherzukommen, um Geld und andere Vorteile zu erbetteln. Würde ich mich für diese Dinge interessieren, dann würde ich Ihren eigenen Worten zufolge nicht neben Ihnen auf diesem Sofa sitzen. Aber ich werde nicht für Sie mit einer Klappe über einem Auge und einer hinter dem Rücken gebundenen Hand arbeiten. Wenn ich Leute wie Kaltenbrunner und Müller austricksen soll, dann können Sie mich nicht behandeln wie ihren Schoßhund, Herr Doktor. So funktionieren Füchse nicht.»
«Da haben Sie natürlich recht. Und irgendjemandem muss ich schließlich vertrauen. Die jüngsten Ereignisse haben von meiner Gesundheit ihren Tribut gefordert, und ich war gezwungen, einen dringend benötigten Urlaub zu stornieren. Und diese Affäre hilft ebenfalls nicht weiter. Ich sollte darauf achten, in Form zu kommen, aber ich sehe keine Möglichkeit dazu. Offen gestanden, das alles ist sehr deprimierend.»
Er schlug die Beine übereinander und zog nervös mit beiden Händen das linke Knie an, sodass ich einen guten Blick auf seinen deformierten rechten Fuß hatte.
«Haben Sie eine Geliebte, Herr Gunther?»
«Es gibt ein Mädchen, das ich gelegentlich sehe, ja.»
«Erzählen Sie mir von ihr.»
«Ihr Name ist Kirsten Handlöser, und sie ist Lehrerin am Fichte-Gymnasium auf der Emser Straße.»
«Und Sie lieben sie?»
«Nein. Ich denke nicht. Aber wir sind uns in letzter Zeit ziemlich nah gekommen.»
«Aber Sie waren schon einmal verliebt, Herr Gunther?»
«O ja.»
«Und stehen Sie zu diesem Gefühl?»
«Verliebt zu sein ist wie eine Kreuzfahrt, denke ich. Es ist nicht schlecht, wenn man auf glatter See unterwegs ist. Aber wenn die See rauer wird, fühlt man sich ganz schnell ziemlich lausig. Es ist immer wieder erstaunlich, wie schnell so etwas geht.»
Goebbels nickte. «Sie haben das sehr gut ausgedrückt. Die meisten Polizeibeamten, die ich kenne, verfügen nur über stumpfe Instrumente. Sie hingegen sind sehr viel subtiler. Fakt ist, ich bin verliebt. Und das ist keine ungewöhnliche Situation für mich. Ich mag die Frauen, das war schon immer so, und die Frauen scheinen mich zu mögen. Ich bin verheiratet, habe mehrere Kinder. Manchmal vergesse ich, wie viele. Aber vor dem Krieg gab es eine andere Schauspielerin. Ihr Name ist Lída Baarová. Sie haben sicher von ihr gehört.»
Ich nickte und steckte mir endlich die Zigarette an, die ich in den Fingern gehalten hatte. Es geschieht nicht jeden Tag, dass der Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda einem von seinem Liebesleben erzählt, und ich wollte ihm meine volle Aufmerksamkeit widmen.
«Ich wollte meine Frau verlassen und mit ihr mein Leben teilen, doch der Führer wollte nichts davon wissen. Lída ist Slawin, verstehen Sie, und gilt als rassisch minderwertig. Genau wie Dalia Dresner.» Er nickte. «Um Dalias willen habe ich versucht, mich nicht zu sehr auf sie einzulassen. Es wäre ein gefundenes Fressen für Himmler und Kaltenbrunner; sie würden dem Führer nur zu gerne brühwarm berichten, dass ich mich mit einer weiteren slawischen Frau eingelassen habe. Und der Führer wäre zweifellos außer sich. Er hat eine sehr strenge Meinung und duldet nichts außer völliger Monogamie. Also habe ich versucht, mich fernzuhalten. Aber ich habe mich in sie verliebt. Und es ist leider so, dass sie mich sehr stark an Lída erinnert.»
«Wo Sie es erwähnen, es gibt in der Tat eine gewisse Ähnlichkeit.»
«Ganz recht. Ich habe sogar versucht, sie als die deutsche Garbo zu verkaufen, nur damit Hitler die Sache vergisst. Die Ähnlichkeit zwischen ihr und Lída, meine ich. Um jeden Verdacht im Keim zu ersticken, warum ich Dalias Karriere so eifrig fördere.»
«Und tun Sie das? Ist das der Grund, warum Sie ihre Karriere fördern und sie zu einem Star machen?»
«Ein wenig vielleicht, ja. Verstehen Sie, wenn ich mit Dalia zusammen bin, habe ich das Gefühl, keinen Urlaub zu brauchen. Und im Moment möchte ich nichts anderes, als sie glücklich machen.»
«Das verstehe ich sehr gut.»
«Gut. Weil Sie auch verstehen sollten, dass ich es sehr übelnehmen würde, sollte irgendetwas geschehen, das sie in Verlegenheit bringt. Oder mich.»
«Ich kann den Mund halten, Herr Minister, falls es das ist, was Sie meinen.»
«Das ist es. Ich möchte, dass dieser Auftrag so leise und unauffällig wie möglich erledigt wird.»
«Das war genau die Art und Weise, wie ich ihn zu erledigen gedachte.»
«Nun denn. Was ich von Ihnen möchte: Sie sollen sich mit ihr treffen, herausfinden, was das Problem ist, und sie wieder zum Lächeln bringen. Ich brauche dieses Lächeln. Und der Film braucht es auch. Wir brauchen es, damit wir mit der Produktion des Films beginnen können, bevor der Sommer vorbei ist. Ich habe Veit Harlan und Werner Krauss unter Vertrag, und das kostet das Studio ein Vermögen. Außerdem ist das gute Wetter im Sommer wie geschaffen für uns. Nur dass wir nicht eine einzige verdammte Einstellung drehen können, bevor sie nicht bekommen hat, was sie will.»
Ich schüttelte den Kopf. «Sie verschweigen mir etwas, Herr Minister. Was mich nicht wirklich überrascht.»
Goebbels lachte auf. «Mein Gott, Sie sind vielleicht ein unverschämter Bursche.»
«Ich nehme an, auch das steht in meiner Akte. Warum also tun Sie so überrascht? Sie haben es selbst gesagt, wäre ich ein guter Nationalsozialist, hätte ich es längst zu etwas gebracht beim RSHA, und dann wäre ich für Sie zu nichts mehr nütze.»
Goebbels nickte milde. Ich war so weit gegangen, wie ich konnte, und noch ein Stück weiter. Das ist etwas, worüber ich Bescheid weiß bei Leuten mit Macht und Geld: Wenn man etwas hat, was sie wollen, dann lassen sie sich so gut wie alles von einem bieten, um es auch zu bekommen.
«Richtig. Aber mir wäre lieber, sie würde es Ihnen selbst erzählen. Also, wie sieht es aus? Werden Sie sich mit ihr treffen? Und sich wenigstens anhören, was sie zu sagen hat?»
Ich nahm das Geld vom Tisch. Es schien mir das Wenigste zu sein, was ich für ihn tun konnte – seine Geliebte zu treffen. Wie ich bereits sagte, es geschieht nicht jeden Tag, dass der Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda einem sein Herz ausschüttet und, wichtiger noch, seine Geldbörse. Und man bekommt auch nicht jeden Tag die Chance, einen Filmstar kennenzulernen.
«Einverstanden. Wo kann ich sie finden?»
«In Potsdam. Griebnitzsee, ganz in der Nähe der Filmstudios. Ich habe in der Kaiserstraße kürzlich ein Haus erworben. Mein Sekretär wird Ihnen die Details geben. Adresse, Telefonnummer, alles. Wann, darf ich ihr ausrichten, dass Sie kommen?»
Ich zuckte die Schultern und warf einen Blick auf meine Uhr. «Heute Nachmittag? Ich weiß nicht. Gibt es eine S-Bahn-Station in der Nähe? Ich kenne mich nicht so gut aus in Potsdam.»
«Neu-Babelsberg», sagte Goebbels. «Aber ich glaube, es ist ein ziemlich weiter Weg von dort aus. Sie könnten noch vor dem Mittagessen dort sein, wenn Sie meinen Wagen nehmen.»
«Sicher.»
Er warf mir einen Satz Schlüssel zu. «Nur eine Sache mit dem Wagen», fügte er hinzu, als würde er bereits bedauern, ihn mir angeboten zu haben. «Der Kompressor pfeift ein wenig beim Start. Und Sie müssen warten, bis das Öl heiß ist, bevor Sie das Gaspedal durchtreten.»
Ich ging zur Tür.
«Ich vertraue Ihnen die beiden Dinge an, die ich am meisten auf der Welt liebe: meinen Wagen und meine Herzdame. Ich hoffe, das ist Ihnen klar, Herr Gunther.»
«Glasklar, Herr Doktor Goebbels. Absolut glasklar.»
Kapitel 14

Ich hätte wirklich besserer Laune sein müssen. Ich fuhr einen hellroten Mercedes-Benz 540 K mit stromlinienförmiger Karosserie und auf dem Kofferraum montiertem Reserverad. Ich hatte das Dach geöffnet, den Wind in den Haaren und das Gaspedal bis zum Boden durchgedrückt. Ich fahre gerne Auto – ganz besonders auf der AVUS –, und ich hätte eigentlich von einem Ohr zum anderen grinsen müssen, doch bis Goebbels mir in seinem Büro die Frage gestellt hatte, war mir nicht klar gewesen, dass ich nicht in Kirsten verliebt war und es wohl auch nicht sein würde. Was mich zu der Frage brachte, ob es richtig war, überhaupt mit ihr auszugehen. Selbst ein so wunderschöner Wagen wie der 540 K konnte dieses Gefühl nicht kompensieren. Schließlich ist Liebe etwas Seltenes, und festzustellen, dass man jemanden nicht liebt, ist beinahe genauso verstörend für den menschlichen Verstand wie das Gefühl, verliebt zu sein.
Seit meiner Rückkehr aus Smolensk sah ich Kirsten regelmäßig – seit sie mich in der Warteschlange vor dem Lebensmittelgeschäft mit scharfen Worten getadelt hatte, und das nur wegen der Uniform, die ich trug. Sie hatte mir vorgeworfen, mich an der Schlange vorbeizumogeln, was nicht gestimmt hatte. Später am selben Tag hatte ich sie im Schwimmbad in der Schlachtstraße wiedergetroffen, und sie hatte sich entschuldigt. Sie hatte erklärt, dass sie aufgebracht gewesen sei, weil der SD zu ihr an die Schule gekommen war und sich erkundigt hatte, warum sich wegen der Bombenangriffe keines der Kinder aus Berlin in ein KLV-Lager habe evakuieren lassen. Sie hatte den Uniformierten erklärt, dass jeder in Berlin den schlechten Ruf der Lager kenne – dass Eltern nicht wollten, dass die Jungen aus der Hitlerjugend, die ebenfalls in diesen Lagern waren, sich über ihre Töchter hermachten. Kirsten sorgte sich, dass sie vielleicht zu viel gesagt haben könnte, und wahrscheinlich stimmte das auch, aber ich empfahl ihr, sich nicht weiter zu sorgen, und versprach ihr, mich darum zu kümmern, sollte sie in Schwierigkeiten geraten, obwohl ihr das in Wirklichkeit wohl kaum geholfen hätte.
Mir wurde bewusst, dass ich, sobald ich den Auftrag von Goebbels und Dalia Dresner abgeschlossen hatte, eine Unterhaltung mit Kirsten führen und ihr die schlechte Nachricht überbringen musste. Dabei war es natürlich nur für mich eine schlechte Nachricht – sie war eine attraktive junge Frau und würde sicherlich keine Mühe haben, einen anderen Mann zu finden, vielleicht sogar einen, der eher ihrem Alter entsprach, vorausgesetzt, es gab überhaupt noch welche, wenn der Krieg vorbei war.
Ich verließ die AVUS und fuhr in langsamerem Tempo durch Wannsee. Ein paar Leute drehten sich nach dem roten Wagen um – wahrscheinlich dachten sie, ich wäre Tazio Nuvolari. Ich an ihrer Stelle hätte das Gleiche gedacht.
Bevor der 540 K durch die Stadt rollte, war Potsdam ein verschlafener Ort von knapp 85000 Einwohnern gewesen, vierzig Kilometer südwestlich von Berlin, obwohl es genauso gut auf dem Palatin hätte liegen können. Die meisten preußischen Könige hatten hier ihre Sommerresidenz, was ein wenig so klingt, als würde man sagen, dass Ludwig XIII. ein Jagdschloss in Versailles bewohnt habe. Mit mehreren wunderschönen Parks und Palästen, umgeben von der Havel und ihren Seen, war das Potsdam der Gegenwart die Heimat einiger der reichsten Leute von Deutschland. Von diesen Reichsten leben die Reichsten wahrscheinlich am Griebnitzsee in der sogenannten Kolonie an der Kaiserstraße, wo die Häuser ein klein wenig kleiner sind als ein durchschnittlicher Palast, jedoch viel privater – und genau das war dieser Tage äußerst gefragt und nur mit echtem Geld zu erkaufen. Das und fünfundzwanzig Zimmer sowie Auffahrten wie zum Parthenon mit ausreichend Gartenfläche, um ein ganzes Geschwader Dorniers zu parken.
Die Bekrönungen auf dem schmiedeeisernen Zaun bei der Adresse, die man mir genannt hatte, sahen aus wie Eichenbäume. Ich habe die Alhambra nie gesehen, aber ich stelle mir vor, dass Teile davon – das Gästehaus vielleicht – jenem Anwesen ähnelten, das ich nun vor mir sah: erbaut aus hellbeigem Stein mit Verzierungen aus rotem Ziegel, mit Kirchenfenstern und sogar Türmen und Zinnen, ganz zu schweigen von einem auf dem Kiesweg parkenden Wagen, der der exakte Zwilling des Fahrzeugs war, das ich an der Straße zurückgelassen hatte. Es war genau die Sorte von Haus, wo man einen Filmstar anzutreffen erwartete. Erst der kleine Kratzer am Türpfosten, wo einst eine Mesusa angebracht gewesen sein musste, brachte mich wieder in die Realität zurück. Man musste nicht der örtliche Rabbi sein oder einer Bar-Mitzwa-Party im Garten beiwohnen, um zu erkennen, dass dieses große exzentrische Haus einst einer jüdischen Familie gehört hatte.
Ich betätigte den altmodischen Griff der Türglocke und hörte es in der Eingangshalle laut läuten. Ich wartete eine Minute, dann läutete ich erneut, und als nichts geschah, spähte ich durch das Glas der Eingangstür. Es war nichts zu sehen außer einer großen Kübelpflanze und einer Bank vor einem Spiegel so groß wie eine Kinoleinwand. Also ging ich um das Haus herum zur Rückseite, wo sich der Rasen sanft abfallend bis zum See erstreckte. Mehrere orangefarbene Bojen waren im Wasser ausgebracht worden, um unwillkommene Besucher daran zu erinnern, dass die Bewohner dieses Hauses keinen Besuch empfingen. Doch ich starrte nicht auf das Wasser, sondern auf den saftig grünen Rasen und mehr noch auf das, was sich auf dem Rasen befand. Weil dort, auf einem ausgebreiteten weißen Leinentuch, Dalia Dresner lag, höchstpersönlich, und mehr von sich preisgab, als ich erwartet hätte. Sie war so splitternackt wie ein Bajonett von der Potsdamer Riesengarde und Stück für Stück genauso gefährlich für Männer, wie ich noch herausfinden sollte. Tiresias hatte wenigstens so viel Anstand besessen, seine Augen zu bedecken, als er unvermutet auf Athena beim Baden stieß. Mir fehlte der. Nach vielleicht fünf Minuten überzeugten mich meine eigenen guten Manieren schließlich, dass ich mich anmelden oder zumindest laut räuspern sollte.
«Als Dr. Goebbels mich bat herzukommen, um Sie zu sehen, hatte ich keine Ahnung, dass er es so wörtlich meinte.»
Sie setzte sich hastig auf und bedeckte ihre Blöße mit dem Leinentuch, allerdings nicht, bevor sie sichergestellt hatte, dass ich alles gesehen hatte.
«Oh», war ihr erster und einziger Kommentar.
«Es tut mir leid», sagte ich, obwohl es mir überhaupt nicht leidtat. «Ich habe geläutet, aber niemand hat geöffnet.»
«Ich habe dem Dienstmädchen für heute frei gegeben.»
«Wenn es nicht mehr wiederkommt, übernehme ich den Posten.»
«Sie müssen Gunther sein. Der Detektiv. Joseph hat gesagt, dass Sie kommen würden.»
«Ich bin Gunther.»
«Das Studio verlangt von uns, so in der Sonne zu liegen. Damit wir eine Bräune bekommen. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass es gut ist für meine Haut, aber Joseph besteht darauf, dass das Publikum genau das sehen will.»
«Da kann ich ihm nicht widersprechen.»
Sie lächelte schüchtern.
«Vielleicht sollte ich im Haus warten?»
«Nein, schon gut. Sie bleiben hier. Ich gehe mir ein paar Sachen anziehen. Es dauert nicht lang.»
Sie erhob sich und ging ins Haus. «Nehmen Sie sich von der Limonade», sagte sie, ohne zu mir zurückzusehen.
Erst jetzt bemerkte ich die Gartensessel und den Tisch mit dem Krug Limonade darauf. Hätte ein rosafarbener Elefant im Garten gestanden, ich hätte ihn wohl ebenso übersehen. Ich knöpfte meine Uniformjacke auf, setzte mich, steckte mir eine Zigarette an und hielt mein Gesicht in die warme Julisonne. Unangebrachterweise stand ein Grinsen darauf – schließlich hatte ich Dalia Dresner schon vorher nackt gesehen. Millionen von Menschen hatten sie nackt gesehen. Es war der einzige Höhepunkt der Heiligen, die keine war, ein umgekehrter Jud Süß über eine Frau namens Hypatia, eine Philosophin im Griechenland des vierten Jahrhunderts. Am Ende des Films, ebenfalls unter der Regie von Veit Harlan, wird Dalia Dresner von den Juden Alexandrias splitternackt ausgezogen und gesteinigt. Bis zu diesem Moment war es ein sehr langweiliger Film, und ich kannte eine Reihe von Frauen, die meinten, Hypatia habe es herausgefordert, außerdem sei die schauspielerische Leistung der Dresner nichts Besonderes gewesen. Andere, weniger kritisch gegenüber der Darbietung und hauptsächlich Männer (meine Wenigkeit eingeschlossen), genossen den Film für das, was er war: eine gute Ausrede, um schöne Frauen dabei zu beobachten, wie sie sich ihrer Kleidung entledigen. Goebbels kannte zumindest die Hälfte seines Publikums sehr genau. Das Grinsen auf meinem Gesicht blieb hartnäckig, doch anstatt eine Sequenz von Bildern der nackten Dalia Dresner im Kopf abzuspulen, hätte ich mich fragen sollen, wieso sie, wenn sie doch gewusst hatte, dass ich sie in ihrem Haus in der Kaiserstraße besuchen würde – sie hatte sogar zwei Gläser neben dem Limonadenkrug platziert –, wieso sie sich also splitternackt im Garten drapiert hatte.
Einige Minuten später kam sie zurück. Sie trug ein dunkelblaues Kleid mit Blumenmuster, die braunen Cowboystiefel dazu waren ein exzentrischer und extravaganter Touch. Ich hatte noch nie eine deutsche Frau Cowboystiefel tragen sehen, schon gar nicht mit nackten Beinen. Ich mochte ihre Beine. Sie waren lang und gebräunt und muskulös und mündeten in einem Hintern, der genau richtig war für mich. Das goldblonde Haar war nun zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. An ihrem Handgelenk glänzte eine goldene Rolex, und an ihrem Ringfinger glitzerte ein Saphir so groß wie ein Fünf-Pfennig-Stück. Ihre Fingernägel waren perfekt gepflegt und rosa lackiert, wie die Blütenblätter von Geranien. Sie setzte sich und starrte mich mit einem Blick an, der direkter nicht sein konnte. Es war, als würde ich einer Katze mit blauen Augen gegenübersitzen. Der Art von Katze, die mit der Maus spielt, bis die Maus das Spiel keine Sekunde länger aushält – und dann noch etwas länger.
«Joseph sagt, Sie wären ein berühmter Detektiv», begann sie mit einer Stimme, die so tief und weich klang wie ein Daunenkissen. «Ich dachte immer, Detektive hätten gewachste Schnurrbärte und würden Pfeife rauchen.»
«Oh, ich rauche auch Pfeife, wenn ich Tabak kriege. Und Sie sind die Berühmte von uns beiden, Fräulein Dresner, nicht ich.»
«Aber Sie sind ein Detektiv.»
Ich zeigte ihr meine Marke – die kleine bronzene Scheibe, die aussah wie ein Bierdeckel.
«Erzählen Sie mir von sich», verlangte sie.
«Die wichtigen Dinge?»
«Natürlich.»
Ich zuckte die Schultern. «Ich bin siebenundvierzig. Ich rauche zu viel. Ich trinke zu viel. Wenn ich kann.»
«Ich fürchte, alles, was ich hier draußen habe, ist die Limonade.»
«Limonade ist prima, danke sehr.»
Sie schenkte zwei Gläser voll und reichte mir eins.
«Warum trinken Sie zu viel?»
«Ich habe keine Frau und keine Kinder. Ich arbeite im Moment für die Wehrmacht, weil die Polizei – die richtige Polizei – mich nicht mehr will. Es gibt keinen Platz in diesem Land für Leute, die die Wahrheit wissen wollen über alles Mögliche. Leute wie mich, verstehen Sie? Ich habe einen guten Anzug und ein paar Schuhe, die ich im Winter mit Zeitungen ausstopfen muss. Ich habe ein Bett mit einem abgebrochenen Bein in einer winzigen Wohnung in der Fasanenstraße. Ich hasse die Nazis, und ich hasse mich selbst, aber nicht zwangsläufig immer in dieser Reihenfolge. Darum.» Ich lächelte melancholisch. «Ich verrate Ihnen ein Geheimnis, Fräulein Dresner. Ich weiß nicht, warum ich das tue, aber ich tue es. Es gibt Zeiten, da denke ich, ich wäre gerne jemand anderes.»
Sie lächelte und entblößte dabei eine Reihe perfekter Zähne. Alles an dieser Frau war perfekt. Ich fing an, sie zu schätzen.
«Da kann ich ein wenig mitreden. Wer? Wer würden Sie gerne sein?»
«Es spielt keine große Rolle, wer. Die wichtigere Frage lautet: was.»
«Dann was?»
«Tot.»
«Das muss sich doch leicht einrichten lassen in Deutschland.»
«Sollte man meinen, nicht wahr? Aber sehen Sie, es gibt zwei Arten von tot. Der gewöhnliche Tod und der Nazitod. Der Nazitod ist der schlimmste. Ich will nicht sterben, bevor ich nicht den letzten Nazi sterben gesehen habe.»
«Sie klingen nicht wie ein Detektiv. Sie klingen wie ein Mann, der jeglichen Glauben verloren hat. Der voller Zweifel ist, über alles.»
«Das macht mich zu einem guten Detektiv. Das und ein gewisser romantischer Charme, den ich vielleicht besitze.»
«Dann sind Sie ein Romantiker. Sie fangen an, mich zu interessieren, Herr Gunther.»
«Mit Sicherheit. Ich bin ein ganz gewöhnlicher Held, geplagt von einer sentimentalen Sehnsucht nach der guten alten Zeit. Der Zeit von vor fast elf Jahren, um genau zu sein. Sie hätten mich am Strand sehen sollen, wie ich dort herumgelaufen bin. Bei einer Reihe von Dingen kann ich sehr empfindsam sein. Die Dämmerung, ein Sturm, der Preis von Fisch. Aber hauptsächlich habe ich mich darauf spezialisiert, Jungfrauen in Not zu helfen.»
«Sie machen sich über mich lustig, Herr Gunther.»
«Nicht im Geringsten. Ich meine, was ich sage. Insbesondere den Teil über Jungfrauen in Not. Der Minister für Wahrheit hat mir gesagt, Sie wären in Schwierigkeiten und bräuchten meine Hilfe. Und hier bin ich.»
«Hat er das? Was hat er sonst über mich erzählt?»
«Dass er in Sie verliebt ist. Natürlich könnte das auch eine Lüge sein. Es wäre nicht das erste Mal. Dass er verliebt ist, meine ich. Ich stelle mir vor, dass er immer die Wahrheit sagt, oder so ähnlich. Und nachdem ich Sie jetzt gesehen habe, fällt es mir nicht schwer zu verstehen, dass jemand so empfindet.»
«Hat er Ihnen auch gesagt, dass ich verheiratet bin?»
«Dieses spezielle Detail hat er ausgelassen. Aber das tun verliebte Männer häufig. Ich denke, das ist es, was Poeten einen bedauernswerten Trugschluss nennen.»
«Sprechen Sie aus Erfahrung?»
«Ja. Ich war für fünf Jahre Privatdetektiv und habe viele verschwundene Personen gesucht, hauptsächlich Ehemänner. Aus dem einen oder anderen Grund.»
«Dann scheinen Sie tatsächlich ein Mann zu sein, der mir helfen könnte.»
«Ich wette, genau das Gleiche haben Sie zu … zu Joseph gesagt.»
«Er hat mich gewarnt, Sie wären ein harter Bursche.»
«Nur, wenn ich neben dem Doktor stehe.»
Sie lächelte. «Wissen Sie, ich glaube nicht, dass er ein echter Doktor ist.»
«Ich würde mich nicht vor ihm ausziehen, wenn es das ist, was Sie meinen. Aber er ist ein echter Doktor, ohne Zweifel. Er hat einen Doktor der Philosophie von der Universität Heidelberg. Sein Thema war die Literatur des neunzehnten Jahrhunderts. Ich schätze, das ist der Grund, warum man ihm die Verantwortung für die Bücherverbrennung übertragen hat. Es geht einfach nichts über ein Universitätsstudium, um Literatur hassen zu lernen.»
«Welche Bücherverbrennung?»
Ich grinste. «Vor Ihrer Zeit, schätze ich.» Plötzlich fühlte ich mein Alter. «Darf ich fragen, wie alt Sie sind, Fräulein Dresner?»
«Sechsundzwanzig. Und es macht mir nichts aus.»
«Das liegt daran, dass Sie sechsundzwanzig sind. In zehn Jahren fangen Sie an, anders darüber zu denken. Wie dem auch sei, 1933, als Sie schätzungsweise sechzehn waren, half der gute Doktor, eine Aktion gegen den undeutschen Geist zu organisieren. So wurde es jedenfalls damals genannt. Sie verbrannten einen ganzen Berg von Büchern gleich hier in Berlin, auf dem Opernplatz. Bücher, die von Juden geschrieben waren oder mehr oder weniger jedem, der gegen die Nazis war, aber hauptsächlich von Leuten, die einfach nur schreiben konnten. Leuten wie Heinrich Mann.»
Sie starrte mich entsetzt an. «Ich habe damals nicht in Deutschland gelebt, das wusste ich nicht. Ist das wirklich wahr? Sie haben Bücher verbrannt?»
«Sicher. Und nicht, weil es das Ende der Fastenzeit war oder weil die öffentlichen Büchereien dringend Platz gebraucht hätten oder auch nur wegen des harten Winters damals. Es war im Mai. Sie haben eine mächtige Schau veranstaltet. Die ganze Stadt war erleuchtet. Ich musste die Vorhänge früher zuziehen in jener Nacht.»
Dalia schüttelte den Kopf. «Sie sagen die merkwürdigsten Dinge, Herr Gunther. Ich frage mich, wie Joseph an jemanden wie Sie kommt.»
«Diese Frage habe ich mir auch schon gestellt.»
«Ich meine, in dieser Uniform sehen Sie aus wie ein Nazi. Aber sie machen sehr deutlich, zumindest mir gegenüber, dass Sie die Nazis nicht mögen.»
«Anscheinend habe ich es nicht deutlich genug gemacht. Es ist weit mehr als nicht mögen. Ich hasse sie.»
«Wissen Sie, das dachte ich mir, nur, dass ich gelernt habe, mich wie einer der drei weisen Affen zu verhalten, wenn ich derart subversive Dinge höre. Schließlich wird von einem guten Bürger verlangt, etwas gegen solche Leute zu tun, oder nicht? Die Gestapo anrufen oder sonst was.»
«Tun Sie, was Sie wollen.»
«Aber dann könnten Sie mir nicht mehr helfen. Und wo wäre ich dann? Immer noch in Not.»
«Ich möchte Ihnen keine vorschnelle Hoffnung machen, Fräulein Dresner. Noch nicht. Sie haben mir noch nicht gesagt, wo das Problem liegt. Und ich habe die Angewohnheit, Leute zu enttäuschen.»
«Dann erzähle ich Ihnen wohl besser alles darüber.»
«Vielleicht sollten Sie das, und dann wissen wir, ob ich Ihnen helfen kann.»
Ich wartete einen Moment, doch sie schwieg, als sei sie immer noch nicht so recht bereit zu reden. Das passiert oft. Im Allgemeinen muss man nur warten, bis die Menschen so weit sind, sich zu öffnen.
«Joseph hat gesagt, er wäre sicher, dass Sie mir helfen können.»
«Joseph ist der Minister für Propaganda. Nicht der Minister für Pragmatismus. Es ist an mir zu entscheiden, ob ich den Hals für Sie hinhalte. Es ist schließlich mein Hals.»
«Ich bitte Sie doch gar nicht, für mich den Hals hinzuhalten.»
«Joseph schon.»
«Ich wüsste nicht wie.»
Ich erzählte ihr von Kaltenbrunner und Müller und wie beide scharf darauf waren, dem kleinen Doktor einen Skandal anzuhängen, der ihn vor dem Führer in Verlegenheit bringen würde.
«Das meinte ich damit, als ich sagte, ich würde den Hals hinhalten. Diese Leute haben eine Vorliebe für schmutzige Spiele.»
«Ich habe nichts getan, was Joseph oder mich in Verlegenheit bringen könnte», beharrte sie.
«Ich bin sicher, dass es mich nichts anginge, wenn dem nicht so wäre.»
«Ich habe nicht mit ihm geschlafen, wenn Sie das meinen», sagte sie indigniert und erschauerte.
«Er hat einen Ruf als Frauenverführer.»
«Und ich soll eine Heilige sein, seit diesem schrecklichen Film, in dem ich die Hypatia gespielt habe. Was nicht bedeutet, dass ich auf ihn hereingefallen wäre.»
Ich beließ es dabei.
«Ich frage mich, wie Sie auch nur auf den Gedanken kommen? Er ist nicht einmal mein Typ, überhaupt nicht. Und wie ich bereits sagte, ich bin verheiratet.»
«Und die Ehe verhindert üblicherweise, dass so etwas passiert.»
Sie entspannte sich ein wenig und lächelte wieder. «Was denn, Sie glauben nicht, dass zwei Menschen glücklich verheiratet sein können?»
«Sicher glaube ich das. Es ist nur so – die Geschichte zeigt, dass Menschen von Zeit zu Zeit meinen, sie wären gerne mit jemand anderem glücklich verheiratet.»
«Sie sind so ein Zyniker», lachte sie. «Das mag ich.»
«Ich denke, das ist auch der Grund, warum der Doktor mich mag.»
«Vielleicht.»
«Nur, dass er Sie mehr zu mögen scheint.»
«Dafür können Sie mir doch nicht die Schuld geben.»
«Als Polizist könnte ich Ihnen an rein gar nichts die Schuld geben. Nicht einmal dann, wenn Sie allein in einem verschlossenen Raum wären, mit einer Leiche auf dem Boden und der Mordwaffe in Ihrer blutverschmierten Hand.»
«Warum sagen Sie so etwas?»
«Das habe ich Ihnen bereits erzählt. Ich bin ein Romantiker. Von der schlimmsten Sorte.»
«Ein unheilbarer Fall?»
«Absolut.»
Dalia Dresner steckte sich eine Zigarette an und schlug die Beine übereinander. Sie beobachtete mich dabei, wie ich ihre Beine beobachtete, dann lächelte sie. «Sie sind ein merkwürdiger Mann.»
«Ich könnte mir denken, dass sich viele Männer in Ihrer Gegenwart merkwürdig fühlen.»
«Oh, daran bin ich gewöhnt. Nein, was ich meinte, bei Ihnen fühle ich mich beinahe wie ein normaler Mensch. Das ist selten für mich, Herr Gunther. Für jeden im Filmgeschäft. Ich habe nicht viele Freunde. Wie könnte ich auch? Sehen Sie sich doch dieses Mausoleum von einem Haus an. Der König von Siam würde sich in diesem Haus eingeschüchtert fühlen. Die meisten Typen haben einen Knoten in der Zunge und stolpern über ihre eigenen Füße, wenn sie versuchen, mir Feuer zu geben oder einen Stuhl zu holen. Aber Sie sind anders. Zum einen wissen Sie genau, was Sie sagen müssen, um mein Interesse wachzuhalten. Und zum anderen wissen Sie, wie Sie mich zum Lachen bringen. Jeder Mann kann einer Frau die Tür aufhalten oder ein nettes Kompliment machen. Aber es gibt nur wenige Männer, in deren Gesellschaft ich mich wirklich wohl fühle. Das mag ich an Ihnen. Vielleicht liegt es daran, dass Sie ein wenig älter sind als die meisten Männer, die ich kenne.»
«Also schön, jetzt verderben Sie es nicht. Ich bin in Wirklichkeit ein Dietrich von Bern. Vielleicht fühlen Sie sich jetzt wohl genug, um mir zu verraten, was Sie daran hindert, des Morgens zur Arbeit zu gehen?»
«Ja, ich denke, ich bin jetzt bereit.»
Kapitel 15

«Mein richtiger Name ist Dragica Djurković, und ich wurde geboren im romantisch verklärten Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen. Das war ein ziemlich langer Name, selbst für Serben und Kroaten, und so nannten wir uns seit 1929 Königreich Jugoslawien, was möglicherweise die Totenglocke für den armen König einläutete. Mein Vater war ein ehemaliger römisch-katholischer Priester aus einer kleinen serbischen Stadt mit Namen Banja Luka. Nach dem Krieg verlor er den Glauben an Gott und trat aus der Kirche aus. Er heiratete meine Mutter, eine Schauspielerin und deutschsprachige Kroatin. Ich ging in einem Ort namens Novi Sad zur Schule. Aber mein Vater und meine Mutter kamen nicht miteinander aus, und sie kehrte in ihre Heimatstadt Zagreb zurück, wo ich die nächste Schule besuchte, während mein Vater, der inzwischen seine Entscheidung bereute, den Glauben aufgegeben zu haben und aus der Kirche ausgetreten zu sein, nach Banja Luka zurückkehrte, um in einer Franziskanerabtei zu leben. Die Politik war in Jugoslawien immer gefährlich gewesen, um es gelinde auszudrücken. König Alexander wurde 1934 in Marseille während eines Staatsbesuchs von einem Mazedonier ermordet.»
Ich nickte. Ich erinnerte mich daran, wie ich die Nachricht über Alexanders Ermordung gesehen hatte. Jeder hatte sie gesehen. Es war wahrscheinlich das erste Mal, dass man so etwas in einem deutschen Kino zu sehen bekommen hatte. Der König war in seiner Limousine erschossen worden, genau wie Erzherzog Ferdinand zwanzig Jahre zuvor. Was nur wieder mal zeigt – wenn man König ist oder Erzherzog, sollte man nicht an der falschen Stelle sparen und lieber einen Wagen mit festem Dach mieten.
«Nach der Ermordung von König Alexander beschloss meine Mutter, dass die Zeit für Jugoslawien abgelaufen sei, und bald darauf verließen wir das Land, um bei ihrem Bruder in Zürich zu leben, wo ich das Mädchengymnasium besuchte. Ich bestand meine Matura mit den besten Noten und gewann ein Stipendium an der Polytechnischen, wo ich Mathematik studierte. Ich glaube, dort liegt mein wirkliches Talent. Ich habe mich immer mehr für Wissenschaft und Mathematik interessiert als für alles andere. In einem anderen Leben wäre ich, glaube ich, gerne Erfinder geworden. Vielleicht werde ich das noch, wenn die Leute keine Lust mehr haben, mich auf der Leinwand zu sehen. Aber wegen meiner Mutter wurde ich von Anfang an in Richtung Theater gelenkt. Mit dem Schauspielern fing ich als Hobby an, nur um festzustellen, dass die Leute meinten, ich wäre gut darin. Ich spielte die Cordelia in König Lear im berühmten Züricher Theater am Neumarkt, und 1936 war ich die Lena in Büchners Leonce und Lena. Dabei wurde ich für das Kino entdeckt, von Carl Froelich, der ein großes Tier bei der UFA ist und gleich hinter Joseph kommt. Carl richtete es ein, dass ich in Berlin Probeaufnahmen machen konnte, und dann bot man mir einen Vertrag über sieben Jahre an. Auf seinen Vorschlag hin änderte ich meinen Namen in Dalia Dresner – weil es deutscher klingt – und nahm Schauspiel- und Benimmunterricht. Ich wurde als Star aufgebaut, obwohl ich mich immer noch viel mehr für die Polytechnische interessierte und gerne meine Ausbildung abgeschlossen hätte. Ich weiß nicht, ob Sie das wissen, aber Albert Einstein hat an der Polytechnischen in Zürich studiert, und er war eine Art Held für mich. Wie dem auch sei, es ist nichts Kompliziertes oder Schlaues an der Schauspielerei. Es ist eine Arbeit, die selbst ein Hund erledigen könnte. Tatsächlich werden Hunde oft eingesetzt. Einer der größten Stars in Hollywood war ein Deutscher Schäferhund mit Namen Rin Tin Tin.
Meine Mutter wollte unbedingt, dass ich diesen Vertrag mit der UFA abschließe, und so zogen wir beide 1937 nach Berlin. Sie hat immer bekommen, was sie wollte. Sie war eine erdrückende Persönlichkeit in meinem Leben, und wer sie kannte, konnte verstehen, wie sie meinen Vater zurück in die Arme des Priestertums getrieben hat. Weswegen ich wahrscheinlich meinen Mann geheiratet habe. Stefan ist ein schweizerisch-serbischer Anwalt, der in Zürich lebt und arbeitet. Er ist viel älter als ich, aber er liebt mich sehr und hat mir geholfen, den Bann zu brechen, den meine Mutter über mich hatte. Wenn ich nicht arbeite, lebe ich bei ihm in Zürich. Aber die meiste Zeit über bin ich in Babelsberg. Ich drehe drei oder vier belanglose Filme im Jahr.»
Sie schüttelte den Kopf. «Wenn ich so offen zu Ihnen sein darf, wie Sie es vorhin zu mir waren, Herr Gunther, belanglos ist noch zu milde ausgedrückt. Was immer Veit Harlan macht, es geht nicht ohne Kontroversen, gelinde gesagt. Ich konnte nur knapp vermeiden, als Dorothea in Jud Süß besetzt zu werden. Glücklicherweise hat Harlan seiner Frau die Rolle gegeben. Auch die Heilige, die keine war hatte ihre antisemitischen Seiten. Es waren nämlich nicht die Juden, die Hypatia gesteinigt haben, sondern Christen. Zumindest steht es so in den Geschichtsbüchern, auch wenn es durchaus möglich ist, dass viele dieser Christen ursprünglich Juden waren.»
Sie stockte.
«Wie dem auch sei, meine Mutter ist kürzlich gestorben», sagte sie dann.
«Das tut mir leid.»
«Das muss es nicht. Sie war eine schwierige Frau. Trotzdem vermisse ich sie. Und plötzlich fühle ich mich sehr allein, trotz meinem Ehemann. Mir wurde bewusst, dass ich den Kontakt zu meinem Vater wiederherstellen muss. Wenn man einen Elternteil verloren hat, wird der überlebende, ganz gleich, wie sehr man sich entfremdet hat, plötzlich wieder wichtig. Natürlich hat sich die politische Situation, seit ich Jugoslawien verlassen hatte, stark verschlimmert. Langer Rede kurzer Sinn, mein Land wurde im April 1941 von deutschen, italienischen und ungarischen Streitkräften erobert. Kroatien wurde als unabhängiger Staat etabliert, regiert von einem faschistischen Regime, der Ustascha. Ihr stehen zwei weitere Fraktionen gegenüber: die von Kommunisten geführten jugoslawischen Partisanen sowie die royalistischen Tschetniks. Die Partisanen sind wahrscheinlich die größte Widerstandsbewegung im besetzten Westeuropa. Und es ist wahrscheinlich nicht übertrieben festzustellen, dass Jugoslawien – mit Ausnahme von Kroatien und abseits des Einflussbereichs der Achsenmächte – in totalem Chaos versunken ist. Was möglicherweise erklärt, wieso ich nicht imstande war, Kontakt mit meinem Vater aufzunehmen. Ich habe ihm mehrere Briefe geschickt, ohne eine Antwort zu erhalten. Ich habe mich mit dem Außenminister getroffen, von Ribbentrop, und ihn um Hilfe gebeten. Ich war bei Kardinal Frings in Köln, heimlich, und habe auch mit ihm gesprochen.»
«Warum heimlich?»
«Weil Joseph das nicht billigen würde. Er würde wütend werden. Er ist sehr gegen den römisch-katholischen Klerus in Deutschland. Oder sonst irgendwo auf der Welt. Aber auch der Kardinal konnte mir nicht helfen. Ich würde selbst nach Jugoslawien fahren und nach meinem Vater suchen, aber Joseph wollte davon nichts hören. Er sagt, es wäre viel zu gefährlich.»
«Damit liegt er vermutlich richtig», sagte ich. «Schöne Filmstars sind sehr rar dieser Tage.»
«Er will nichts weiter, als dass ich möglichst bald mit diesem dämlichen neuen Film anfange.»
«Es ist nur so eine Vermutung, aber irgendwie kommt es mir so vor, als wäre das nicht alles, was er will.»
«Nein, vermutlich nicht. Aber keine Sorge, damit werde ich leicht fertig. Wenn der Führer jemals erfährt, was Josephs Frau Magda so alles anstellt – ihre ‹Vergeltungsaffären› –, würde das beiden schlecht bekommen.»
«Sie meinen, Sie würden es ihm erzählen?»
«Wenn ich müsste? Ja. Indirekt zumindest. Ich verspüre nicht die geringste Lust, eine weitere von Josephs zahllosen Eroberungen zu werden.»
«Wenn ich das so höre, bin ich beinahe froh, selbst nicht verheiratet zu sein.»
«Wenn ich doch nur mit Sicherheit herausfinden könnte, ob mein Vater noch lebt. Wenn er nur einen Brief lesen würde, den ich ihm geschrieben habe. Ich wäre beruhigt, weil ich alles in meiner Macht Stehende getan hätte. Aber bis dahin sind meine Gedanken bei ihm. Ich kann mich nicht auf etwas so Frivoles wie den Siebenkäs konzentrieren. Ich kann einfach nicht. Ich meine, haben Sie den Roman gelesen?»
«Nein», gestand ich. «Und irgendwie glaube ich auch nicht, dass ich ihn lesen werde.»
Sie schüttelte den Kopf, als wäre das Buch unterhalb ihrer Würde. «Ich weiß, dass es viel verlangt ist – in meinem Namen nach Jugoslawien zu reisen –, aber wenn ich nur wüsste, dass alles Menschenmögliche getan wurde, um ihn zu finden, würde es mir ein ganzes Stück bessergehen. Verstehen Sie das? Dann könnte ich vielleicht sogar diesen dämlichen Film drehen.»
Ich nickte. «Damit ich das richtig verstehe, Fräulein Dresner – Sie möchten, dass ich Ihr Postbote bin. Ich soll für Sie nach Jugoslawien reisen, um einen Brief zu überbringen, an Ihren Vater persönlich, wenn es mir gelingt, ihn zu finden.»
«Das ist richtig, Herr Gunther. Um ihn daran zu erinnern, dass er eine Tochter hat, die ihn gerne wiedersehen würde. Ich dachte, dass Joseph vielleicht ein Visum für ihn organisieren könnte, damit er nach Deutschland kommen kann, und ich könnte mich hier in Berlin mit ihm treffen. Es würde mir unendlich viel bedeuten.»
«Und der Minister ist bereit, das zu tun? Mir die Reise dorthin zu ermöglichen und Ihren Vater nach Deutschland zu holen?»
«Ja.»
«Diese Abtei in Banja Luka … ist das die letzte bekannte Adresse Ihres Vaters?»
Sie nickte.
«Erzählen Sie mir mehr darüber.»
«Banja Luka liegt in Bosnien-Herzegowina, etwa zweihundert Kilometer südlich von Zagreb. Es ist eine größere Stadt, und sie wird von der Ustascha kontrolliert. Also ziemlich sicher für Deutsche, würde ich sagen. Sie könnten es wahrscheinlich in einem einzigen Tag dorthin schaffen, je nach Zustand der Straßen. Das Kloster in Petrićevac von der Allerheiligsten Dreifaltigkeit ist ein Franziskanerkloster. Ich war nur einmal dort, als ich ein kleines Mädchen war. Es ist wahrscheinlich das größte Gebäude in ganz Banja Luka, Sie können es also kaum verfehlen.»
«Wie heißt er?»
«Antun Djurković. Als er dem Orden beitrat, wählte er Ladislaus als seinen Mönchsnamen. Nach dem Heiligen. Er nennt sich jetzt Vater Ladislaus. Ich habe ein paar Bilder von ihm im Haus, wenn Sie einen Blick darauf werfen möchten.»
«Sicher. Aber die muss ich wohl mitnehmen, wenn ich nach ihm suchen soll.»
«Heißt das, Sie tun es? Sie fahren nach Jugoslawien?»
«Bedrängen Sie mich nicht, Fräulein Dresner. Man muss die Sache genau durchdenken, insbesondere, wenn man im Begriff steckt, den Kopf in das Maul eines Löwen zu stecken. Selbst im Zirkus. Man sieht sich den Löwen an, überzeugt sich, dass er gefüttert wurde. Wie sein Atem riecht. Derlei Dinge.»
«Und was genau bedeutet das?»
«Es bedeutet, dass ich heute Nachmittag wahrscheinlich erst einmal mit einigen Leuten im Auswärtigen Amt sprechen werde. Mit Leuten, die das Land kennen und die mir sagen können, wie die Dinge dort unten stehen. Und es gibt einen Richter in meiner Abteilung – Richter Dorfmüller –, der viele Untersuchungen in Jugoslawien geleitet hat. Ich nehme an, auch er könnte mir ein paar nützliche Informationen liefern. Danach komme ich zu Ihnen zurück und sage Ihnen, was Sie meiner Meinung nach tun sollten. Wie klingt das?»
«Klingt gut, wenn Sie mir erlauben, Sie gleichzeitig zum Abendessen einzuladen. Ich bin eine exzellente Köchin, trotz der Tatsache, dass man mir nie erlaubt zu kochen. Sagen wir acht Uhr?»
Ich überlegte kurz. Auf meinem Weg zum Amt für Kriegsverbrechen im Blumenhof konnte ich in der Berkaerstraße haltmachen und versuchen, mit jedem aus Schellenbergs Spionageabteilung zu sprechen, der etwas über Jugoslawien wusste. Natürlich musste ich Josephs Wagen zurückbringen und mit der S-Bahn hierher zurückkehren, aber das wäre kein Problem. Andererseits könnte ich Goebbels vielleicht überreden, mir den Wagen über Nacht zu überlassen. Abgesehen davon, es war eine Ewigkeit her, dass eine hübsche Frau mir auch nur einen Kaffee gekocht hatte.
«Sagen Sie nicht zu schnell ja», sagte sie. «Sonst bilde ich mir noch ein, Sie würden mich mögen.»
«Oh, ich mag Sie. Ich habe nur überlegt, ob ich in der Zwischenzeit alles erledigen kann – das heißt, mit den richtigen Leuten reden und Informationen einholen –, bevor ich frisch gewaschen und in einem sauberen Hemd hierher zurückkomme.»
«Und zu welchem Schluss sind Sie gelangt?»
«Dass ich aufbrechen sollte. Ich bin um acht wieder hier. Wenn Sie tatsächlich so gut kochen, wie sie sagen, dann möchte ich das um nichts in der Welt versäumen. Genauso wenig wie Ihr Badekostüm. Das würde ich auch liebend gerne irgendwann noch einmal sehen.»
Kapitel 16

Ich fuhr mit dem 540 K zurück nach Berlin. Es war, als fliege ich eine nagelneue, blitzblanke Messerschmitt. Und Joseph hatte recht: der Kompressor heulte, wenn man ihn startete. Aber wenn er erst einmal lief, war der Wagen unvergleichlich. Die ultimative Fahrmaschine.
In Abteilung Sechs in der Berkaerstraße verlangte ich einen von Schellenbergs Männern wegen der Situation in Jugoslawien zu sprechen und wurde prompt nach oben in das Büro des kleinen Generals persönlich geführt. Es war kein großes Büro wie das des Ministers. Und der Ausblick aus dem Fenster war schonungslos vorstädtisch. Dennoch war es leicht einzusehen, warum er es vorzog, hier und nicht näher an der Prinz-Albrecht-Straße zu sitzen – hier war er mehr oder weniger sein eigener Herr und wurde von niemandem außer Himmler belästigt.
Schellenberg erhob sich bei meinem Eintreten und kam um seinen modernen Schreibtisch herum, um mich zu begrüßen. In seinen ordentlich gekämmten Haaren zeigte sich das erste Grau. Er sah dünner aus als bei unserem letzten Zusammentreffen – seine Uniform war mindestens eine Nummer zu groß –, und er gestand, dass er Probleme mit der Leber und der Gallenblase hatte.
«Ich scheine dieser Tage immer nur zuzunehmen», antwortete ich. «Auch wenn ich denke, dass es hauptsächlich mein Gewissen ist, nicht meine Gürtellinie.»
Das gefiel Schellenberg. Wir hatten einen guten Start.
«Es ist schon das zweite Mal dieses Jahr, dass ich zu Holter muss, um meine Uniformen und Anzüge ändern zu lassen», sagte er. «Ich gehe sogar zu Himmlers persönlichem Masseur. Er ist der Einzige, bei dem es mir hinterher besserzugehen scheint. Aber nicht mal er kann etwas gegen meinen Gewichtsverlust tun.»
Für einen Mann wie Schellenberg war das ein ziemlich erschütterndes Geständnis. In einer Abteilung voller Mörder, die scharf waren auf seinen Posten als Chef der Spionageabteilung des SD, galt das, was er mir soeben anvertraut hatte, beinahe als ein Eingeständnis von Schwäche. Wäre da nicht die Tatsache gewesen, dass diese Abteilung in einem ehemaligen Altenheim untergebracht war, und hätte ich nicht den starken Verdacht gehegt, dass seine Finger im Spiel gewesen waren bei der Ermordung von Heckholz, er hätte mir beinahe leidgetan. Von Horst Janssen, dem Mann, von dem ich annahm, dass er den Mord verübt hatte, war nichts zu sehen, und als ich Schellenberg nach ihm fragte, sagte er nur: «Er ist wohlbehalten zurück in Kiew. Für den Moment.»
«Und was macht er dort?»
Schellenberg schüttelte den Kopf, als wolle er nicht darüber reden, und rieb den blauen Stein auf seinem Siegelring, als hoffe er, damit den Mann ein für allemal verschwinden lassen zu können. Vielleicht würde es ja gar nicht mehr so lange dauern, bis sein Wunsch in Erfüllung ging: Gerüchten zufolge lief die Schlacht von Kursk gar nicht gut für die deutsche Wehrmacht. Wenn wir diese Front nicht halten konnten, war Kiew zweifellos die nächste.
«Was ist das für ein Kriegsverbrechen, das Sie in Zagreb untersuchen wollen?», fragte er. «In einem Land wie Kroatien müssen Sie ja regelrecht die Qual der Wahl haben.»
Es passte mir gut in den Kram, dass Schellenberg annahm, ich wäre im Auftrag des Amts für Kriegsverbrechen unterwegs. Andererseits wollte ich ihn nicht direkt anlügen – ich war schließlich immer noch ein Offizier des SD.
«Es tut mir leid, Herr General, aber ich kann nicht darüber sprechen.»
«Das respektiere ich, Gunther. Ich mag Männer, die ihren Mund zu halten wissen. Eine Schande, dass es nicht mehr von Ihrer Sorte gibt, wirklich. Ich dachte immer, Sie wären ein Vertrauter Heydrichs. Aber ich glaube, ich weiß inzwischen, dass es sich anders verhält. Er war ein Meister der fallbasierten Argumentation und mentalen Reserviertheit. Wie ein Jesuit. Für ihn heiligte der Zweck die Mittel. Immer. Ich denke nicht, dass Sie eine große Wahl hatten, als für ihn zu arbeiten. Aber ich vertrete einen anderen Standpunkt. Ich könnte keinem Mann vertrauen, den ich gezwungen habe, für mich zu arbeiten.»
«Ich werde Ihre Worte nicht vergessen, Herr General.»
«Bitte tun Sie das. Wissen Sie, Ihr Vortrag im vergangenen Jahr auf der IKPK hat mich sehr beeindruckt. Tatsächlich haben Sie etwas gesagt, das ich mir sogar aufgeschrieben habe. Ihr Vergleich mit der Verkehrsinsel in der Mitte vom Potsdamer Platz: nicht nur, dass man den Verkehr aus fünf verschiedenen Richtungen kontrollieren muss, sondern man muss auch die Zeit anzeigen und bei schlechtem Wetter Unterstand für den Verkehrspolizisten bieten. Das ist eine ziemlich gute Analogie für das, was ich in diesem Büro tue.»
«Haben Sie den Potsdamer Platz in letzter Zeit gesehen? Es herrscht kaum noch Verkehr. Niemand hat mehr genug Benzin, um in Berlin herumzufahren.»
Niemand außer Goebbels, wie mir schien.
«Sie beeindrucken mich, Gunther. Sie haben auch großen Eindruck bei Hauptmann Meyer-Schwertenbach hinterlassen. Sie erinnern sich an den Hauptmann? Der Schweizer Kollege, den Sie bei der Konferenz kennengelernt haben? Er meinte, Sie wären ein Mann, dem man vertrauen könnte. Und das tue ich. Mir kommt nämlich gerade der Gedanke, dass Sie mir einen Dienst erweisen könnten, während Sie in Zagreb sind.»
«Ich hatte etwas in der Art befürchtet.»
«Oh, keine Sorge, es ist kaum der Rede wert. Und Sie müssen auch nicht, wenn Sie nicht mögen. Nennen Sie es meinetwegen einen Gefallen, wenn Sie so wollen. Ich brauche jemanden, der etwas für mich abliefert – jemanden, dem ich vertrauen kann. Glauben Sie mir, das ist etwas Seltenes hier, angesichts der Spione, die Kaltenbrunner überall hat. Sie würden nicht glauben, wie paranoid dieser Mann ist. Aber bevor ich Ihnen erzähle, was Sie für mich tun können, lassen Sie mich Ihnen erklären, wie die Lage in Zagreb ist. Deswegen sind Sie ja in erster Linie hergekommen. Die Situation ist dramatisch, und sie wird sich aller Wahrscheinlichkeit nach noch verschlimmern, wenn die verdammten Italiener noch vor Weihnachten kapitulieren, wie es im Moment aussieht. Wie üblich müssen wir wahrscheinlich hin und für Ordnung sorgen. Genau wie in Griechenland. Aber ich denke, gegenwärtig haben Sie nichts zu befürchten, wenn Sie hinfahren. Was andere Ortschaften angeht, wie zum Beispiel Banja Luka, so ist es von hier aus wirklich unmöglich zu sagen, ob es da sicher ist oder nicht. Sie könnten den Großmufti von Jerusalem aufsuchen und um Rat bitten, Haj Amin al-Husseini. Er lebt ganz in der Nähe in der Goethestraße in einem sehr schönen Haus, das Ribbentrop 75000 Reichsmark im Monat kostet.»
«Was hat der Großmufti mit Jugoslawien zu tun?»
«In Jugoslawien leben eine Menge Muslime. Himmler hat Haj Amin al-Husseini zum General der SS ernannt, damit er eine bosnisch-muslimische Waffen-SS organisieren kann. Eine Menge Muslime werden derzeit in Frankreich und Brandenburg militärisch ausgebildet. Und Goebbels hat ihm mehrere Radiosendungen in arabischen Ländern verschafft, in denen er Muslime dazu aufruft, Juden zu töten.»
«Aus dem Funkhaus in der Masurenallee?»
«Nein, er hat seine eigenen Sender im Haus. Es klingt alles ziemlich wahnsinnig, ich weiß.»
«Manchmal frage ich mich, wie wahnsinnig alles noch werden kann, bevor es endet.»
«Wahnsinniger, als Sie sich vorstellen können, Gunther. Was Jugoslawien betrifft, tun Sie wahrscheinlich gut daran, sich eine Einschätzung der Lage bei meinem Verbindungsmann vor Ort zu holen, Sturmbannführer Emil Koob. Er ist eigentlich eher ein Bulgarien-Experte, aber er kennt sich auf dem gesamten Balkan aus. Ich möchte, dass Sie ihm ein paar amerikanische Dollar bringen, das ist alles. Wir stehen im Begriff, ein drahtloses Kommunikationssystem in Zagreb einzurichten, das sogenannte I-Netz. Es kann mit Wannsee in Verbindung treten. Im Fall, dass der Balkan von den Alliierten überrannt wird, brauchen wir Leute, die hinter den feindlichen Linien operieren können. Ich werde Koob informieren, dass er Sie erwarten kann. Sie finden ihn im Hotel Esplanade. Es ist das einzige anständige Hotel in ganz Zagreb. Wie dem auch sei, Koob kann Ihnen Informationen liefern, die ihren Preis wirklich wert sein werden. Meinen Sie, Sie könnten das für mich erledigen?»
«Kein Problem», antwortete ich. «Und danke für den Tipp mit dem Hotel.»
«Kommen Sie wieder vorbei, wenn Sie zurück in Berlin sind. Ich hätte gerne eine Einschätzung der Situation in Kroatien aus erster Hand.»
«Selbstverständlich, Herr General.»
Bevor ich ging, gab Schellenberg mir eine kleine Aktentasche mit einem Paket darin, das seinen Worten zufolge das Geld enthielt. Dann war ich wieder unterwegs.
Im Bendlerblock suchte ich Eugen Dorfmüller auf, einen Richter, der wie ich vorübergehend vom Amt für Kriegsverbrechen rekrutiert worden war. Dorfmüller hatte beträchtliche Erfahrung im Untersuchen von Kriegsverbrechen in Jugoslawien. Er war ungefähr in meinem Alter und vielleicht genauso zynisch.
«Es ist eine einfache Mission», erzählte ich ihm. «Die Suche nach vermissten Personen. Mit ein wenig Glück kann ich in null Komma nichts dort und wieder zurück sein. Ich brauche lediglich einen Rat, wie weit ich meinen Kopf in die Schlinge stecke, wenn ich dorthin fahre. Ich stecke ihn nämlich ungern in die Schlinge, wenn ich nicht muss – schon angesichts der Tatsache, dass mein Kopf daran hängt. Was wichtig ist beim Nicken.»
«Rat? Mein Rat ist folgender: Wenn Sie nach Kroatien fahren, halten Sie sich von der Ustascha fern. Eine widerliche Bande. Geradezu unmenschlich.»
«Ich suche einen Priester, also werde ich hoffentlich nicht allzu viel Kontakt mit der Ustascha haben.»
«Einen Priester, so? Davon finden Sie jede Menge in Kroatien. Es ist ein sehr katholisches Land.» Er schüttelte den Kopf. «Ich weiß nicht viel über Banja Luka. Die SS ist derzeit dort unten. Eine Freiwilligen-Division der Waffen-SS mit Namen Prinz Eugen, geführt von einem hochdekorierten rumänisch-deutschen General, Arthur Phleps. Ein kleiner Bastard, selbst nach den Maßstäben der SS. Sie tun gut daran, sich von ihm fernzuhalten, ebenso von seiner Division. Aber das muss ich Ihnen wahrscheinlich nicht erzählen. Sie waren in Smolensk, nicht wahr? Das Massaker von Katyn, richtig? Gütiger Himmel, einen von den Russen verübten Massenmord zu untersuchen – das war, als hätte man den Bock zum Gärtner gemacht.»
«Es war ziemlich absurd.»
«Es trifft sich übrigens gut, dass Sie nach Kroatien fahren», sagte er. «Ich möchte, dass Sie eine Entscheidung überprüfen, die das Amt zu Beginn des Jahres getroffen hat: die Einstellung jeglicher Untersuchungen wegen Kriegsverbrechen in Jugoslawien.»
«Wie kam es zu der Entscheidung?»
«Weil es so viele gibt, dass es keine Rolle spielt. Kürzlich habe ich noch etwas Interessantes herausgefunden: Sämtliche amtlichen Unterlagen über Kriegsverbrechen in Jugoslawien sind verschwunden. Sämtliche Ablagen, all meine Fallnotizen, all meine Beobachtungen, einfach alles. Mehrere hundert Seiten Dokumente, alle weg. Als hätte es sie nie gegeben. Als wäre ich nie dort gewesen. Seien Sie vorsichtig, Gunther. Nicht nur Akten verschwinden in Jugoslawien. Auch Männer, insbesondere Männer wie Sie. Mein Rat an Sie, wenn Sie dorthin fahren, ist folgender: Sagen Sie niemandem, dass Sie gegenwärtig zum Amt für Kriegsverbrechen abgeordnet sind. Erledigen Sie Ihren Auftrag für das Propagandaministerium, wie auch immer er lautet, und kommen Sie zurück nach Berlin, so schnell Sie können. Und wenn Sie wieder hier sind, vergessen Sie, dass Sie den Namen Kroatien je gehört haben.»
Meine letzte Station war das Ministerium, um Josephs prachtvollen Wagen zurückzubringen beziehungsweise zu fragen, ob ich ihn für den Abend behalten könne. Es gefiel mir, wieder einen Wagen zu haben. Es machte es einfacher herumzukommen. Man startet den Motor und richtet den Kühler auf die Stelle, zu der man will.
Beim Ministerium für Volksaufklärung und Propaganda wurde ich informiert, dass der Herr Minister sich in sein Stadthaus begeben habe, in der Hermann-Göring-Straße. Es war ein kurzer Weg vom Wilhelmplatz, und jeder Berliner hätte das Haus mit geschlossenen Augen gefunden: früher hatte dort der Palast der Marschälle des Königlichen Hofes von Preußen gestanden. Man hatte das alte Gebäude abgerissen und an seiner Stelle ein kostspieliges neues errichtet, entworfen von keinem Geringeren als Albert Speer. Ich überlegte, ob ich Speer nicht selbst engagieren sollte – wer weiß, was er aus meiner Wohnung in der Fasanenstraße machen konnte. Goebbels hatte den gesamten Tiergarten um sein Haus herum und ein ganzes Stück davon an den Wänden – ich hatte noch nie so viele Eichenpaneele gesehen. Ein Butler mit einem Gesicht wie ein geschmolzener Elefant führte mich in ein behagliches kleines Zimmer mit einem Wandteppich von der Größe eines Schlachtfelds sowie einem ungehinderten Ausblick auf ein Berlin aus der Zeit vor dem Sündenfall – nichts als Rasen und über den Bäumen in der Ferne die goldene Jungfrau auf der Spitze der Siegessäule. Es hieß, sie sei das einzige Mädchen in Berlin, das Goebbels noch nicht bestiegen hatte.
Er war am Telefon und hatte schlechte Laune. Nach dem, was ich hören konnte, hatte Hitler beschlossen, dem Chef der japanischen Marine posthum das Ritterkreuz mit Eichenlaub und Schwertern zu verleihen – das Dumme daran war, dass der japanische Kaiser gewichtige Einwände gegen die Idee erhoben hatte, dass ein japanischer Offizier von Barbaren dekoriert werden sollte – womit er vermutlich uns meinte.
«Aber es ist eine große Ehre!», sagte Goebbels in den Hörer. «Das erste Mal, dass ein ausländischer Offizier diese Auszeichnung erhält. Bitte machen Sie dem Tojo und Seiner kaiserlichen Majestät klar, dass der Führer lediglich seinem Respekt Ausdruck zu verleihen wünscht, den er für den Admiral empfindet, und dass man in keiner Weise beabsichtigt, Ihren eigenen Chrysanthemenorden zu übertrumpfen … Ja … ich verstehe … danke sehr.»
Goebbels knallte den Hörer auf die Gabel und starrte mich finster an.
«Und? Was wollen Sie?»
«Ich kann später noch einmal wiederkommen, wenn es Ihnen lieber ist, Herr Minister.»
Goebbels schüttelte den Kopf. «Nein, nein. Sagen Sie mir, was Sie von der Sache halten.» Er deutete auf einen Sessel, und ich nahm darin Platz.
Endlich lächelte er. «Sie ist wunderschön, nicht wahr?»
«Ja, ich schätze, das ist sie», sagte ich mit gespielter Skepsis, um dann hinzuzufügen: «Wirklich erstaunlich. Schön auf eine phantastische, überirdische, geradezu traumhafte Art und Weise.»
«Das ist richtig. Und ihr Gesicht. Ist Ihnen aufgefallen, dass es zu leuchten scheint? Als hätte es sein eigenes Licht?» Als er sah, wie verwirrt ich reagierte, fügte er hinzu: «Das ist ein technischer Ausdruck, aus dem Beleuchterjargon im Film, für ein Bühnenlicht, dass nur eine Person beleuchtet. Üblicherweise den Star des Films.»
«Ja, das war mir bekannt.» Unter den gegebenen Umständen hielt ich es für besser, nichts weiter darüber zu sagen, wie attraktiv ich Dalia Dresner tatsächlich fand. Ich hatte bereits zu viel gesagt. «Ich kann nach Zagreb fahren, sobald Sie es wünschen, Herr Minister. Vorausgesetzt, ich kann im Hotel Esplanade absteigen. Aber zuerst würde ich gerne nach Brandenburg rausfahren und mit einer Abordnung der bosnisch-muslimischen SS über die Lage in ihrem Land sprechen. Wenn ich nach Banja Luka muss, will ich sicher sein, dass ich Bescheid weiß über die Situation vor Ort. Die, nach allem, was ich bisher in Erfahrung bringen konnte, höchst prekär ist, gelinde ausgedrückt. Es scheint, dass ich jeden Pfennig sauer verdienen muss, den Sie mir bezahlen, Herr Minister.»
«Ja, ja, sicher. Bitte tun Sie das. Und ich werde jemanden mit den erforderlichen Vorkehrungen beauftragen, damit Sie im nächsten verfügbaren Flugzeug nach Zagreb reisen können.»
«Es ist nur, dass Brandenburg sechzig Kilometer entfernt ist und ich einen Wagen brauche, um hin- und zurückzukommen.»
«Selbstverständlich, ja, Sie können meinen Wagen bis morgen behalten. Bringen Sie ihn nur vor zehn Uhr zurück. Ich plane ein Picknick in Schwanenwerder und brauche ihn bis dahin.»
Ich erhob mich zum Gehen und machte mich auf den Weg zur Tür.
«Was Sie eben über Fräulein Dresner gesagt haben», sagte er in meinem Rücken. «Es gefällt mir. Es gefällt mir sogar sehr. Sie ist tatsächlich schön auf eine phantastische, überirdische, geradezu traumhafte Art und Weise. Aber das ist alles, was sie für jemanden wie Sie sein kann, Gunther. Und selbst das nur in Ihren Träumen. Haben wir uns verstanden?»
«Wie immer, Herr Minister. Sie haben sich klar und deutlich ausgedrückt.»
Kapitel 17

Es war nicht ungewöhnlich für Deutsche, wenn ihnen Dr. Joseph Goebbels’ Worte in den Ohren klangen, während sie ihrer täglichen Arbeit nachgingen. Er war oft im Radio zu hören, wo er wichtige Ansprachen hielt, entweder aus dem Sportpalast oder dem Funkhaus. Jeder erinnerte sich mit Schaudern an die Rede vom Februar, als er den «totalen Krieg» ausgerufen hatte, was irgendwie noch furchteinflößender erschien als der Krieg, mit dem wir inzwischen bereits vertraut waren. Größtenteils hatten wir gelernt, nicht zu sehr auf das zu hören, was Jupp zu verkünden hatte. Doch die Rede, die er gehalten hatte, ehe ich sein Stadthaus verlassen hatte, war etwas anderes. Diese spezielle Rede hatte er allein für mich gehalten. Eine Rede, die mir genauso viel Angst hätte einjagen müssen wie die über den totalen Krieg.
Nachdem ich zu Hause in der Fasanenstraße vorbeigefahren war, um in ein sauberes weißes Hemd und meinen besten Ausgehanzug zu wechseln, war ich zurück in den Wagen gesprungen – allerdings nicht bevor ich ein paar Jungen verscheucht hatte, die den 540 K anstarrten, als stammte er von einem anderen Planeten – und hatte den Motor gestartet. Mir war klar geworden, dass Goebbels besser nicht erfuhr, dass ich nicht nach Brandenburg wollte, sondern zum Abendessen mit der Frau verabredet war, in die er sich verliebt hatte; also beschloss ich, dass ich auf dem Weg zu Fräulein Dresner besser ein paar Umwege fuhr, für den Fall, dass ich verfolgt wurde. Als ich mein Ticket für die AVUS hatte, drückte ich das Gaspedal jedoch vor allem deshalb durch, weil der 540 K nahezu jeden anderen Wagen auf der Straße hinter sich ließ.
Kurz vor acht erreichte ich das Haus am Griebnitzsee und parkte ein paar Straßen entfernt, für den Fall, dass jemand die beiden identischen 540 K in der Einfahrt bemerkte. Ich sah die Straße hinauf und hinunter, doch es war kein anderer Wagen zu sehen; falls Goebbels Dalia Dresner beobachten ließ, dann aus einem der Fenster der anderen riesigen Häuser. Ohne meine Uniform war ich meiner Einschätzung nach schwieriger zu identifizieren, dennoch zog ich meine Hutkrempe tiefer in die Stirn, nur für den Fall. Wenn man sein Bestes tat, um dem Minister das Mädchen auszuspannen, dann war es sinnvoll, ein wenig vorsichtig zu sein. Ich hatte ein paar Blumen bei Harry Lehmann in der Friedrichstraße erstanden und hielt sie nun in der Hand wie ein liebeskranker junger Verehrer, als ich zum zweiten Mal an diesem Tag die Türglocke läutete. Diesmal öffnete das Hausmädchen. Sie musterte mich langsam von oben bis unten wie etwas, das die Katze vor der Tür abgelegt hatte, dann schnitt sie eine Grimasse.
«Sie sind das also», sagte sie. «Der Grund, weshalb mein freier Tag verkürzt wurde, damit Ihre königliche Hoheit in der Küche Arsène Avignon spielen kann.»
«Wer ist das?», fragte ich, während ich die Eingangshalle betrat.
«Kennen Sie nicht. Ein französischer Koch. Er arbeitet im Ritz. Das ist ein teures Hotel, für den Fall, dass Sie das auch nicht wissen. Was ist das, was Sie da in der Hand halten? Ein billiger Regenschirm?»
«Pour votre maîtresse», erwiderte ich.
«Ich dachte, die Friedhöfe wären um diese Tageszeit bereits alle geschlossen. Ziemlich klein, finden Sie nicht?»
Hinter dem Dienstmädchen erschien Dalia. Sie trug ein irisierendes marineblaues Abendkleid aus Taft mit gestepptem Kragen und Saum, hoch geschnitten, und meine Augen ruhten einen oder zwei Augenblicke auf ihrer Silhouette.
«Oh», sagte sie. «Sind die für mich? Von Harry Lehmann! Wie süß! Und wie aufmerksam!»
«Ich hätte einen saftigen Knochen mitgebracht, wenn ich gewusst hätte, dass Sie so einen bösen Wachhund an der Tür haben.»
Dalia nahm die Blumen entgegen und reichte sie an das Dienstmädchen weiter.
«Agnes, stellen Sie die bitte in eine Vase mit Wasser, ja?»
«Ich dachte, Sie hätten gesagt, er wäre attraktiv», brummte Agnes mürrisch. «Und ein Offizier obendrein. Haben Sie seine Zähne kontrolliert? Der hier sieht zu alt aus für den Eintopf, den Sie gekocht haben.»
Ich nahm Dalias Hand und küsste sie.
«Hören Sie auf meinen Rat, Prinzessin», sagte Agnes. «Gucken Sie hin, bevor Sie springen. Weil sich zwischen den hübschen Blumen oft Schlangen verbergen.»
Agnes wandte sich ab und verschwand durch einen Korridor, während Dalia und ich die andere Richtung einschlugen.
«Ist sie immer so freundlich?», fragte ich.
«Tatsächlich mag sie Sie.»
«Woran wollen Sie das erkennen?»
«Telepathie. Ich habe Sie gewarnt, dass ich klug bin, oder nicht? Sie sollten sie hören, wenn Jupp vor der Tür steht. Sie würden glauben, sie spricht mit dem Kohlenmann.»
«Ich hätte gerne einen Sitz in der ersten Reihe, wenn es das nächste Mal so weit ist.»
«Sie hat zu Veit Harlan gesagt, er soll für seinen nächsten Film eine Selbstmordszene mit sich in der Hauptrolle schreiben.»
Es gab eine Menge Selbstmorde in Harlans Filmen. Immer war es seine Frau, die schwedische Schauspielerin Kristina Söderbaum, die sich das Leben nahm. Bestimmt fragte sie sich, ob er ihr damit etwas sagen wollte.
«Ich fange an zu verstehen, warum Sie Agnes bei sich behalten. Sie bellt nicht nur. Sie beißt auch.»
«Das tut sie. Allerdings nicht so viel wie ich.»
Im Wohnzimmer stand eine Garnitur von Swan Biedermeier in weißem Leder, dazu mehrere elegante Tische und ein großes Sideboard mit Schubladen, doch die Möbel fielen nicht so sehr auf wegen der hellen, bunten Gemälde an den Wänden. Man erkannte sie auf den ersten Blick – so gefällt mir moderne Kunst. Sie informierte mich, dass es Gemälde des deutschen Künstlers Emil Nolde seien und dass sie bei Goebbels an der Wand gehangen hätten, bis Hitler sie dort gesehen hatte.
«Er meinte zu Joseph, es wäre degenerierte Kunst, und er sollte sie loswerden, und jetzt hängen sie hier. Sie gefallen mir. Ihnen auch?»
«Ja, mir gefallen sie auch, nachdem Sie mir ihre Geschichte erzählt haben. Tatsächlich ist Emil Nolde seit gerade eben mein Lieblingskünstler.»
Auf dem Kaminsims stand eine schwarze leierförmige Uhr, und in einer Ecke ein großes Piano, auf dem anscheinend nicht sehr viel gespielt wurde, denn darauf drängten sich Fotografien von Dalia Dresner. Meistens war sie mit dem einen oder anderen berühmten Schauspieler zu sehen – Emil Jannings, Werner Krauss, Viktoria von Ballasko oder Leni Riefenstahl. Sie führte mich zu einem Eiskübel mit einer Flasche Pol Roger, und es gelang mir, sie zu öffnen, ohne das weiße Schoßkaninchen zu erschrecken, das auf dem Boden herumhoppelte.
«Wenn das das Abendessen sein soll, ist es für meinen Geschmack ein wenig spärlich», bemerkte ich.
Sie tat, als wolle sie mich schelten, dann ließ sie mich neben ihr auf dem Sofa Platz nehmen, was ich gerne tat. Es war ein ziemlich kleines Sofa.
«Und?», begann sie. «Was haben Sie heute Nachmittag herausfinden können?»
«Über Jugoslawien? Nur dass viele Leute mir empfohlen haben, nicht hinzureisen, Fräulein Dresner. Und nur ja vorsichtig zu sein, wenn ich es trotzdem tue. Ich dachte immer, Deutschland könnte der Welt etwas über Hass beibringen, aber es scheint, Ihre Landsleute wissen selbst eine Menge darüber. Vor allem habe ich jedoch den Namen des besten Hotels in Zagreb in Erfahrung gebracht – das Esplanade. Wo ich absteigen werde, schätze ich.»
«Also fahren Sie hin?»
«Ja, ich reise hin. Sobald Jupp mir einen Platz in einem Flugzeug verschaffen kann.»
«Danke», sagte sie leise. «Ich bin Ihnen ja so dankbar, Herr Gunther. Aber bitte, nennen Sie mich doch Dalia. Und wenn ich neben Ihnen auf diesem Sofa sitze, kann ich ja wohl kaum Herr Gunther zu Ihnen sagen. Ich kenne einen Metzger in Zürich, der Herr Gunther heißt, und wenn wir nicht aufpassen, frage ich Sie irgendwann noch nach ein paar Würstchen. Und das wäre äußerst unschön.»
«Bernie», sagte ich. «Ich heiße Bernie.»
Wir unterhielten uns für eine Weile – die Art von schneller, eleganter Unterhaltung, die als Konversation durchgeht, die aber im Grunde genommen eher ein Duell mit Kurzschwertern ist – ein Mann und eine Frau, die behutsame Angriffe vortragen und parieren und kontern. Keine Narben, und die vitalen Organe sind ohnehin tabu. Auf diese Weise verbrachten wir eine sehr kurzweilige Stunde, bevor wir in das Esszimmer umzogen, das nicht weniger elegant war als der Salon. Die Decke war hoch genug für einen Kronleuchter von der Größe eines Weihnachtsbaums, und die Wurzelholzmaserung auf dem Tisch war so perfekt, dass sie aussah wie diese Tintenkleckse, mittels derer man die Phantasie testen zu können meint. Meine lief auf Hochtouren dank dem Duft, den Dalia verströmte, dem Rascheln ihrer Strümpfe, dem Schwung ihrer Nackenlinie und der Häufigkeit ihres strahlend weißen Lächelns. Wir steckten ein paarmal die Köpfe über dem gleichen Streichholz zusammen, um uns Zigaretten anzustecken, und einmal ließ sie zu, dass ich dabei ihr blondes Haar berührte, das so fein war wie das eines Kindes. Währenddessen servierte Agnes ein Abendessen, von dem Dalia mir versicherte, es selbst zubereitet zu haben, auch wenn es mir mehr oder weniger egal war, ob das zutraf oder nicht. Ich war nicht wegen des Abendessens hier (auch wenn es mindestens ein Jahr her war, dass ich so gut gegessen hatte) oder weil ich ein Bewunderer ihrer Filme gewesen wäre – das war ich nämlich nicht. Ich ging dieser Tage nicht häufig ins Kino, weil ich es nicht mag, wenn man mir erzählt, dass Juden Ratten sind, dass große Volkslieder nicht geschrieben werden, sondern vom Himmel fallen, und dass Friedrich der Große der beste König war, der je gelebt hat. Man hat schon genug mit den Wochenschauen zu tun, den unablässigen guten Neuigkeiten von der Ostfront und wie wacker sich unsere Truppen schlagen. Nein, ich war hier und aß Dalias Essen und trank ihren Pol Roger, weil Goebbels recht gehabt hatte: Das Gesicht dieser Sirene von einer Frau war geradezu perfekt, und es leuchtete von innen – nicht wegen einer elektrischen Birne, die ein gerissener Kameramann auf sie gerichtet hatte. Jedes Mal, wenn sie mir in die Augen sah, war der Effekt umwerfend – als hätte eine wunderschöne Medusa mein Herz zum Stehen gebracht.
Dalia selbst aß kaum etwas; hauptsächlich rauchte sie, trank Champagner und sah mir dabei zu, wie ich fraß wie ein Schwein. Ich schätze, ich muss dabei auch Konversation betrieben haben, weil sie viel über einige meiner Witze lachte. Manche waren ziemlich schwach – was mich eigentlich hätte argwöhnisch machen müssen; wer wusste schon, welche Ziele sie verfolgte. Womöglich war ich tatsächlich ihr Ziel – andererseits bin ich kein guter Fang, und im Nachhinein besehen denke ich, sie wollte nur sichergehen, dass ich mein Bestes gab, um ihren Vater in Jugoslawien zu finden. Was man vielleicht einen Leistungsanreiz nennen könnte. Aber wie das mit Leistungsanreizen so geht, was als Nächstes kam, als wir zurück im Salon waren, um unseren Kaffee zu nehmen – echten Kaffee und echten Branntwein –, war kaum noch zu überbieten.
«Also, Bernie Gunther, ich glaube, wenn du mich nicht bald küsst, sterbe ich. Du sitzt schon den ganzen Abend da und fragst dich, ob du es tun sollst, und ich sitze den ganzen Abend da und wünsche mir, dass du es endlich tust. Hör zu, was immer Joseph dir erzählt haben mag, ich bin eine selbständige Frau und nicht sein Besitz. Dank ihm ist es eine Weile her, dass irgendein Mann den Mumm hatte, mich zu küssen. Ich denke, du bist der Richtige, um das zu ändern, meinst du nicht?»
Ich glitt zu ihr auf dem weißen Sofa und presste meine Lippen auf die ihren, und sie gab sich mir hin. Es dauerte nicht lange, bis meine Lippen gespannt intimere erwarteten und mit ihnen den süßlich-sauren Geschmack des anderen Geschlechts, den nur Männer zu schätzen wissen.
«Ein abscheuliches Mysterium», hauchte sie.
«Was?»
«Sexuelle Verhaltensweisen. So hat Darwin es genannt. Ein abscheuliches Mysterium. Das gefällt mir. Dir nicht? Es impliziert, dass wir nur wenig Kontrolle haben über das, was zwischen uns geschieht.»
«Genau so geht es mir im Moment.»
Sie küsste mich erneut und fing an, zärtlich an meinem Ohrläppchen zu knabbern, während ich ihren parfümierten Hals liebkoste und mich daran erinnerte, dass nichts vergleichbar wäre mit dem Gefühl von Haut und Fleisch, das jünger ist als das eigene. Frisch gepflückte Früchte anstelle jener, die schon länger im Regal liegen, wie meine eigenen.
«Ich habe oft gedacht», sagte sie, «dass es eine wichtige wissenschaftliche Forschungsarbeit wäre, die Mathematik fataler Anziehungskraft zu untersuchen. Die weiblichen und männlichen Gametophyten. Pollenkörner. Der Keimsack. Die unwiderstehliche Anziehung des Ovulums. Das altruistische Selbstaufopfern der Pollenblase, wenn sie explodiert, um ihre Samenzellen über den Keimsack zu ergießen.»
«Jede Wette, das sagst du zu all deinen Männern.»
«Das ist pure organische Chemie, und wo es Chemie gibt, da gibt es auch Mathematik.»
«Ich war nie gut in Mathematik. Oder Chemie.»
«Ach, ich weiß nicht. Ich denke, du bist sogar ziemlich gut darin, Bernie. Und mir scheint, du wirst von Minute zu Minute besser.»
Ich küsste sie erneut, freundete mich immer mehr mit meiner bevorstehenden Aufgabe an – und warum auch nicht? Es war schön, sie zu küssen. Tatsächlich vergisst man nie, wie es geht. Nach einer Weile schob sie mich sanft von sich weg, nahm mich bei der Hand und führte mich aus dem Salon in Richtung einer geschwungenen Treppe. «Sollen wir?»
«Bist du sicher?»
«Nein», sagte sie einfach. «Aber das macht es ja so aufregend, nicht wahr? Niemand kann je sicher sein. Mensch zu sein bedeutet Risiko, nicht Sicherheit. Zumindest sehe ich die Dinge so.»
Sie legte eine Hand auf das polierte Holzgeländer und führte mich langsam nach oben in den ersten Stock.
«Abgesehen davon, Bernie Gunther – ich mag deinen Namen –, ich bin ein kluges Mädchen. Du musst keine Angst haben, dass du mich übervorteilst.»
«Vielleicht ist es genau anders herum?», hörte ich mich sagen.
«Lass mich wissen, wenn du ein Taxi rufen möchtest», sagte sie. «Ich hasse die Vorstellung, dass du gegen deinen Willen die Nacht mit mir verbringen musst.»
Ich spürte, wie mein Herz auszusetzen drohte, als sie das sagte. Aber jetzt, nachdem sie es gesagt hatte, gab es keinen Weg mehr zurück. Etwa auf halbem Weg die Treppe hinauf dachte ich an Goebbels und seine Warnung. Es funktionierte nicht. Das Leben schien zu kurz, um sich wegen morgen Gedanken zu machen. Wenn ich vor einem Standgericht endete auf einem Hügel in Murellenberge – wo sämtliche Todesurteile des Reichskriegsgerichtshofs vollstreckt wurden –, dann war es die Sache wert gewesen. Wenn man schon sterben muss, warum dann nicht mit einer süßen Erinnerung an eine Frau wie Dalia Dresner im Kopf?
An der Tür zu ihrem Schlafzimmer kam uns Agnes entgegen. Sie sagte kein Wort und blickte mir nicht in die Augen, doch es war klar, dass sie dort drin gewesen war, um alles für unsere Ankunft vorzubereiten. Die schweren Vorhänge waren zugezogen, und leise Orchestermusik kam aus dem Radio. Das Licht war gedämpft, und das riesige Bett war umgeschlagen. Auf dem Laken lag ein Negligé, die Blumen, die ich mitgebracht hatte, entdeckte ich in einer Vase auf der Frisierkommode; ein Tablett mit mehreren Karraffen und zwei Branntweingläsern stand bereit, die Zigarettenbox auf dem Nachttisch war offen, auf einem gepolsterten Lehnsessel lag eine Zeitung, und im angrenzenden Raum war ein Bad eingelassen worden. Mir wurde bewusst, dass all dies bereits im Voraus geplant gewesen war – nicht, dass mich das besonders gestört hätte. Ein Mann hat nur eine gewisse Menge Blut in seinem Körper, und es ist eindeutig nicht genug, um das Gehirn zu versorgen und gleichzeitig das, was einen Mann zum Mann macht. Was möglicherweise nicht schlecht ist, weil ich mir nicht vorstellen kann, wie sonst die menschliche Rasse überleben könnte. Ich hoffte nur, dass sie mich hinterher nicht auffressen würde wie eine Schwarze Witwe. Andererseits – wahrscheinlich auch eine gute Art und Weise abzutreten.
Dalia nahm ihr Negligé. Sie benötigte meine Hilfe nicht – es war nicht sonderlich schwer. «Nimm dir etwas zu trinken und eine Zigarette», sagte sie. «Entspann dich. Es dauert nicht lang.»
Sie ging ins Bad. Ich schenkte mir einen Cognac ein, steckte mir eine Zigarette an und setzte mich mit der Zeitung in den Lehnsessel. Ich hätte mich nicht weniger entspannt fühlen können, wenn Goebbels persönlich sich vor mir im Bett aufgerichtet und mich angestarrt hätte. In der Zeitung las ich natürlich auch nicht, weil ich damit beschäftigt war, ihren Geräuschen zu lauschen, als sie in die Wanne stieg und herumplanschte. Das war sehr viel besser als alles, was im Radio lief. Nach einer Weile bemerkte ich ein Bild auf dem Nachttisch, das mit dem Gesicht nach unten lag. Weil ich ein sehr neugieriges Wesen habe, hob ich es auf. Ich kannte den Mann auf dem Foto nicht, aber ich konnte mir denken, dass es Dalias Ehemann war, weil er und sie gemeinsam eine Hochzeitstorte anschnitten. Er war älter als ich und grauer, was mich enorm befriedigte. Bei all dem Gerede über Goebbels hatte sie ihren Mann nie erwähnt, und ich hatte nicht vor, ihn jetzt ins Gespräch zu bringen. Ich legte das Bild wieder zurück und wandte mich der Zeitung zu. Besser, wenn er nicht bei dem zusah, was bald passieren würde, obwohl ich es selbst kaum glauben konnte.
Als sie aus dem Bad kam, trug sie das Negligé. Zumindest glaube ich, dass sie es trug. Es war offen gestanden so dünn und transparent, dass es möglicherweise auch der Cognac war, der meinen Blick verschleierte. Ich hatte jedoch keine Sorge, der Alkohol könne mich daran hindern, mit ihr zu schlafen. Goebbels und ihr Ehemann – Stefan? – hätten mir einen Vorschlaghammer auf den Schädel hauen können, und ich hätte es nicht bemerkt. Nichts konnte mich jetzt noch aufhalten.
«Gefällt es dir?», fragte sie und drehte sich ein paarmal um die eigene Achse, sodass ich ihr Beinahe-Kleidungsstück bewundern konnte mitsamt dem äußerst wohlgeformten Inhalt.
«Es gefällt mir, und du gefällst mir», sagte ich. «Sehr sogar. Ich mag Frauen, die wissen, was sie wollen. Du verfolgst dein Ziel, und nichts hindert dich daran, es zu kriegen. Ich habe das wunderbare Gefühl, dass du das hier geplant hast, seit ich heute Morgen aufgebrochen bin.»
«Oh, ich wusste, dass es passieren würde, als ich dich zum ersten Mal gesehen habe», sagte sie sachlich. «Heute Morgen, als du mich nackt beim Sonnenbaden überrascht hast, wusste ich, dass ich alles hätte geschehen lassen, wenn du mich dort und auf der Stelle genommen hättest. Ehrlich gesagt, war es genau das, was ich wollte. Hast du das nicht bemerkt? Ich bin sicher, du musst es bemerkt haben.»
«In Weißrussland war diese Art Frauen in der russischen Armee. Scharfschützen. Babuschkas nannten wir sie. Tödliche Schützen, jede Einzelne von ihnen. Wenn sie dich erst im Visier hatten, war es aus mit einem. Sie schossen so gut wie nie daneben, trafen ihren Mann immer. Daran erinnerst du mich. Ich habe das Gefühl, als hätte ich einen Treffer in den Kopf erwischt.»
Das stimmte allerdings nur zum Teil. Wenn diese Frauen geschnappt wurden, hängte die Wehrmacht sie ohne Federlesens auf. Unter den gegebenen Umständen hielt ich es für klüger, dieses Detail zu verschweigen.
Sie lächelte. «Ich schätze, das beantwortet eine Frage, die ich dir stellen wollte», sagte sie.
«Die da wäre?»
«Woher du diese großen, traurig dreinblickenden blauen Augen hast.»
«Willst du wissen, warum sie traurig sind? Weil sie dich ein Leben lang nicht gesehen haben.»
Sie setzte sich auf meinen Schoß und küsste meine Augenlider.
«Abgesehen davon», fügte ich hinzu. «Meine Augen. Sie sind nicht so traurig im Moment. Tatsächlich dachte ich gerade darüber nach, dass es das erste Mal nach sehr langer Zeit ist, dass ich das Gefühl habe, das Leben ist wirklich lebenswert. Dass ich tatsächlich ein Lächeln zustande bringe, das nicht mit Sarkasmus geölt ist.»
«Ich freue mich, das zu hören», sagte sie.
«Ich könnte es hier aushalten, mit dir zusammen.»
«Gut. Ich hoffe, du kommst wieder. Übrigens habe ich dir ein Bad eingelassen, für den Fall, dass du eins möchtest. Soll ich dich waschen?»
«In Berlin gibt es mehrere Bezeichnungen für Frauen wie dich.»
Sie runzelte die Stirn. «Ach ja? Welche zum Beispiel?»
«Erstaunlich. Wunderbar. Umwerfend.»
Sie lächelte. «Es war eine einfache Frage, Bernie Gunther. Hast du Lust, dich von mir baden zu lassen?»
«Meinst du, ich habe es nötig?»
«Nötig hat absolut nicht das Geringste damit zu tun», gurrte sie. «Lust ist alles, was jetzt zählt. Was du möchtest, das tue ich für dich. Was dir Freude bringt.»
Dalia nahm meinen Kopf in ihre parfümierten Hände und fing an, ihn mit winzigen Küssen zu bedecken, so klein wie ihre rosafarbenen Fingernägel. Durch das Negligé hindurch konnte ich jeden Zentimeter ihres wunderbaren Körpers sehen und spüren. Ich strich mit der Hand über ihre Brust und ihren Hintern – jetzt, wo ich ihn tatsächlich spürte, war er noch perfekter, als ich geahnt hatte. Sie bewegte sich leicht und öffnete die Oberschenkel, sodass meine Finger sie ein wenig erfreuen konnten.
«Das ist alles, was zählt, wenn du bei mir bist, Bernie Gunther.» Jedes Wort war unterstrichen von einem Kuss. «Alles, was du dir je von einer Frau gewünscht hast, ist genau das, was du jetzt bekommst. Also bitte. Versuch dich zu entspannen und krieg es in deinen wunderschönen großen Kopf, dass ich, wenn du hier bist, in diesem Raum, dazu da bin, dir Vergnügen zu bereiten. Mehr Vergnügen, als du je mit einer anderen Frau hattest.»
«Weißt du was? Ich glaube, wenn ich es recht bedenke, würde ich jetzt wirklich gerne ein Bad nehmen.»
Kapitel 18

Die Fieseler Storch Fi 156 sank durch die warme Luft dem Borongaj-Flugfeld östlich von Zagreb entgegen. Die dreisitzige Maschine hatte ihren Namen zu Recht: mit dem langen Fahrwerk und den breiten Flügeln erinnerte sie an einen Storch, nur dass dieser hier keine Babys brachte, sondern lediglich meine Wenigkeit und einen schlechtgelaunten österreichischen SS-Polizeigeneral namens August Meyszner. Der General kehrte nach einer Woche Urlaub in Berlin nach Jugoslawien zurück, um den Befehl über eine Partisanenbekämpfungsoffensive in Bosnien zu übernehmen, und betrachtete meine Mission – worin auch immer die bestehen mochte – als wenig oder völlig unbedeutsam. Er hatte mir während des Fluges unmissverständlich klargemacht, dass ich ihn nicht anzusprechen habe, es sei denn, er stelle mir eine direkte Frage. Das passte mir gut in den Kram, weil ich auf diese Weise darum herumkam zu erwähnen, dass Meyszner – ein notorischer Antisemit – einen Bruder mit Namen Rudolf hatte, der soeben die berühmte jüdische Stieftochter des berühmten österreichischen Komponisten Johann Strauß II. geheiratet hatte.
Aus der Luft betrachtet war Zagreb von Wäldern und großen Feldern umgeben, die in lange, schmale Streifen unterteilt waren, als würde das Land noch immer nach feudalen Prinzipien bestellt. Das war nicht weit von der Wirklichkeit entfernt.
Als die Storch sich der Landebahn näherte, vergaß General Meyszner, dass er bemüht war, mich zu ignorieren, und erklärte, dass die meisten Jugoslawen «schwäbische Bauern» seien und nicht mehr Ahnung von Einzäunung und Fruchtfolge hätten als vom Dreisatz. Ich schwieg dazu, hielt mich am Vordersitz fest und schloss die Augen, als eine Windbö das leichte Flugzeug erfasste und zum Schwanken brachte. Fliegen war nichts für meine Nerven oder meine Unterwäsche. Ein paar Reisen an Bord von Flugzeugen hatten mir einen widerwilligen Respekt vor Heydrich eingeimpft, der in den Monaten vor seinem Tod aktiven Dienst bei der Luftwaffe verrichtet hatte, zuerst als Heckschütze in einer Dornier und schließlich als angehender Kampfpilot, ehe ihn ein Absturz und dann auch noch Himmler gezwungen hatten aufzuhören. Ich hätte genauso wenig in unserer Luftwaffe dienen können wie mich in einem Fass die Reichenbachfälle hinunterstürzen.
Endlich landeten wir, und ich stieß so erleichtert den Atem aus, dass das gesamte Fenster neben mir beschlug. Nach einigen Augenblicken kletterte ich auf unsicheren Beinen aus der Maschine – gerade rechtzeitig, um zuzusehen, wie der General mit der einzigen Transportgelegenheit verschwand, die uns anscheinend zur Verfügung gestellt worden war: einem Horch, gefahren von einem einheimischen Militärpolizisten, leicht zu erkennen an den silbernen Hundekragen, die sie um den Hals trugen. Also nahm ich meine Tasche und ging zu Fuß in Richtung des Flughafengebäudes, wo mir, nachdem ich fast eine halbe Stunde gewartet hatte, der plötzlich redselig gewordene deutsche Pilot unversehens eine Mitfahrgelegenheit anbot. Er spielte den Reiseführer für mich und erklärte mir umfassend, wie die Dinge standen im modernen Jugoslawien.
Das Hotel Esplanade auf der Mihanovićeva war im vergangenen Jahrhundert als Eisenbahnhotel für die Wien-Zagreb-Route des Orient-Express erbaut worden. Es war ausgestattet mit einem ganzen Steinbruch voll schwarz-weißem Marmor, mehreren Decken im Art déco und einem Ballsaal von der Größe eines Zirkuszelts. Das Personal war von einer förmlichen Höflichkeit, die besser nach Wien gepasst hätte und absurd exzessiv erschien in einer Stadt von gerade einmal einhunderttausend Einwohnern. Es war, als steige man in eine Straßenbahn und stelle fest, dass der Fahrer einen weißen Smoking trug. Wenn man es genau bedachte, schien diese Art von altweltlicher Vornehmheit nicht einmal mehr für Wien angemessen. Aber die österreichisch-ungarische K.-u.-k.-Vergangenheit schien sich hartnäckig in Zagreb zu halten – in der Tat war es vielleicht gerade das, wofür die Ustascha missverständlicherweise zu kämpfen glaubte.
Trotzdem konnte nach den Worten meines Fahrers die alte Feindschaft zwischen Serben und Kroaten nicht einfach als Konflikt zwischen zwei ehemaligen Imperien abgetan werden. Wenn die Kroaten ihre serbischen Nachbarn hassten, dann nicht allein wegen ihrer osmanischen Vergangenheit. Die Kroaten mochten Antisemiten sein, aber sie waren tolerant gegenüber dem Islam. Warum sonst hätten sie auf einem ihrer Hauptplätze eine Moschee errichten sollen?
Nachdem ich mich im Hotel angemeldet und mein Zimmer bezogen hatte, machte ich mich auf, den örtlichen SD-Offizier zu besuchen, Sturmbannführer Emil Koob, doch er war außer Haus, und so hinterließ ich an der Hotelrezeption eine Nachricht für ihn. Dann suchte ich nach dem Verbindungsoffizier zur örtlichen Armee, der ebenfalls ein Büro im Esplanade hatte. Er war Leutnant der Wehrmacht und wie Meyszner Österreicher. Kurt Waldheim war ein sehr schmaler und sehr großer Mann; mit seiner Nase wie eine Hippe sah er aus wie Mitte zwanzig und erinnerte mich verblüffend an Heydrich. Ich zeigte ihm meine Referenzen – die selbstverständlich makellos waren – und erklärte ihm meinen Auftrag.
«Ich muss mit dem örtlichen SD in Verbindung treten und dann zu einem Ort in Bosnien, Banja Luka», sagte ich. «Ich suche nach diesem Mann hier.» Ich zeigte ihm eine Fotografie von Vater Ladislaus, die Dalia mir mitgegeben hatte. «Sein letzter bekannter Aufenthaltsort ist die Franziskanerabtei der Allerheiligsten Dreifaltigkeit in Petrićevac. Dr. Goebbels wünscht, dass ich dem Mann eine wichtige Nachricht überbringe und ihm, sollte er dies wünschen, die Reise nach Berlin ermögliche. Ich wäre Ihnen dankbar für jeden Hinweis und jede Hilfe, die Sie mir geben können.»
«Ich bin nicht ganz auf dem Laufenden mit diesem Teil des Landes, und offen gestanden, dies ist meine letzte Woche als Verbindungsoffizier zur italienischen Neunten Armee hier in Jugoslawien. Nach einem kurzen Urlaub gehe ich nach Griechenland, um einen Posten bei der Armeegruppe Süd als Verbindungsoffizier zur italienischen Elften Armee anzutreten. Was ich Ihnen sagen kann, die Straßen zwischen hier und Sarajewo sind nicht so schlimm, insbesondere zur Zeit, wo die Temperaturen hochsommerlich sind. Ein wenig zerbombt natürlich. Im Winter hingegen sieht es ganz anders aus. Bis nach Banja Luka sind es fast zweihundert Kilometer. Ich würde schätzen, dass Sie es in einem Tag schaffen. Die meisten Partisanen operieren südöstlich von hier, in den Bergen von Zelengora. Aber sie sind sehr hartnäckig und bewegen sich mit beängstigender Geschwindigkeit durch das Land, daher ist es besser, auf der Hut zu sein. Wenigstens in Bosnien. Den SD finden Sie im Hauptquartier der Gestapo auf der König-Peter-Krešimira-Straße. Dort kann man wahrscheinlich eine Fahrgelegenheit in den Süden für Sie arrangieren, einen Wagen oder einen Transporter, nehme ich an. Ich könnte Sie hinfahren, wenn Sie mögen. Es ist ein wenig zu weit zum Laufen in dieser Hitze.»
«Ich danke Ihnen, Leutnant. Ich weiß das zu schätzen.»
Waldheim war kein schlechter Kerl. Er war seit dem vorigen Sommer in Jugoslawien, nachdem er an der Ostfront verwundet und aus dem Kampfdienst entlassen worden war. Seit damals hatte er nur noch als Verbindungsoffizier zu den Italienern gearbeitet, weil er die Sprache sprach. Er hatte jedoch keine hohe Meinung von unserem wichtigsten Verbündeten in der Achse.
«Es ist offensichtlich, dass Mussolinis Tage gezählt sind, seit die Alliierten Sizilien erobert haben. Es würde mich sehr überraschen, wenn er es schafft, sich bis Ende des Monats an der Macht zu halten. Nicht ohne die Hilfe der Deutschen.»
«Die schicken Sie, richtig?», fragte ich.
Waldheim grinste unsicher. Wir passierten die neue Moschee mit ihren drei noch unfertigen hohen Minaretten. Es war ein unwirklicher Anblick in einem der katholischsten Länder von ganz Europa. Waldheim berichtete, dass die Moschee im nächsten Sommer fertig werden sollte, vorausgesetzt natürlich, dass Ante Pavelić, der Anführer der faschistischen Ustascha, sich so lange hielt, denn die Moschee war auf seine Initiative hin erbaut worden.
«Verraten Sie mir doch, Leutnant Waldheim – ist Italienisch die einzige Sprache, die Sie sprechen? Oder sprechen Sie auch die einheimische Sprache – Kroatisch? In Banja Luka werde ich einen Dolmetscher benötigen.»
«Ich spreche außerdem Tschechisch und ein wenig Kroatisch. Aber wie ich bereits sagte, ich bin bald im Urlaub. Und danach in Griechenland, fürchte ich.»
«Aber Sie sagten auch, es wäre nur eine Tagesreise von Zagreb nach Banja Luka, und eine Tagesreise zurück. Damit bleibt reichlich Zeit vor Ihrem Urlaub und Ihrer Abreise nach Griechenland. Abgesehen davon existiert die italienische Neunte Armee überhaupt nicht mehr an diesem Kriegsschauplatz, wenn ich mich nicht sehr irre. Weil alle nach Hause zurückbeordert wurden, um die Heimat gegen die Alliierten zu verteidigen. Oder wahrscheinlich, um so schnell wie nur irgend möglich zu kapitulieren. Wer könnte es ihnen auch zum Vorwurf machen?»
Waldheim runzelte die Stirn. «Sehr schmeichelhaft, dass Sie mich fragen, Herr Hauptmann, aber mein befehlshabender Offizier, General Löhr, kann mich im Moment unmöglich entbehren.»
Waldheim hielt vor einem großen modernen Gebäude. Die Straße, gesäumt von Ahornbäumen, die ihre Rinde abwarfen, war für sämtliche Fahrzeuge außer Dienstwagen der Gestapo gesperrt. Eine Reihe von deutschen Wagen in Tarnfarben parkte vor dem Eingang. Auf der gegenüberliegenden Seite befand sich eine kleine Grünanlage mit einem Rosengarten und der Bronzestatue einer tanzenden nackten Jungfrau, eine sehr erfreuliche Abwechslung von den ewig gleichen Reiterstatuen längst vergessener kroatischer Könige, die überall in der Stadt anzutreffen waren wie die Hinterlassenschaften riesiger Hunde.
«Hier wären wir, Herr Hauptmann. Das Hauptquartier der Gestapo.»
«Ich könnte ihn fragen, wenn Sie mögen? General Löhr? Ich könnte ihn bitten, Sie für Banja Luka freizustellen? Immerhin bin ich in einem wichtigen Auftrag des Ministers für Volksaufklärung und Propaganda unterwegs. Ich bin sicher, Ihr General möchte sicherstellen, dass ich alles habe, was ich brauche, um diesen Auftrag erfolgreich zu erledigen. Dr. Goebbels ist kein Mann, der Misserfolge leicht verzeiht.»
Waldheim blickte sehr verlegen drein und wünschte sich wahrscheinlich, er wäre mir nie über den Weg gelaufen.
«Hören Sie, was, wenn ich Ihnen jemand anderen besorge? Jemanden, der viel besser Kroatisch spricht als ich?»
«Wäre das möglich?»
«O ja. Mein Kroatisch ist nicht besonders gut.» Er salutierte. «Überlassen Sie das mir, Herr Hauptmann. Ich werde sehen, was ich tun kann.»
Ich sah Leutnant Waldheim grinsend hinterher, als er rasch davonfuhr. Es gibt nicht viele Posten, die annähernd vergleichbar wären mit Gottes Stellvertreter auf Erden, doch an einem Ort wie Zagreb zu sein mit einem Brief von Joseph in der Tasche, kam dem recht nahe. Er hatte geschrieben:
Bescheinigung
 
Dem Überbringer dieses Briefes, Hauptmann Bernhard Gunther, Polizeikommissar beim RSHA Berlin, ist jede Hilfe und Unterstützung zu gewähren, die er zur Erfüllung seines Auftrags benötigt. Er ist mein persönlicher Gesandter in Zagreb und ist zu behandeln wie meine eigene Person. Seine Mission ist von größter Bedeutung für das Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda.
 
Unterzeichnet
Dr. Joseph Goebbels,
Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda

Mit einem Brief wie diesem würde ich einigen Spaß in Jugoslawien haben. Oder zumindest bildete ich mir das im Moment ein.
Nach der sengenden Hitze auf der Straße herrschte im Hauptquartier der Gestapo angenehme Kühle. Die Bilder von Hitler, Himmler und Ante Pavelić an den Wänden der Eingangshalle waren keine große Überraschung, genauso wenig wie die riesige Karte von Jugoslawien. Das Porträt von Benito Mussolini hingegen – das, auf dem er den schwarzen Helm trägt und aussieht wie ein Zirkusderwisch, der im Begriff steht, sich als menschliche Kugel aus einer Kanone schießen zu lassen – war unter den gegebenen Umständen mehr als fehl am Platz.
Und doch war es ein Bild, das mir Hoffnung machte – Hoffnung, dass eines Tages, in nicht allzu weiter Ferne, Männer wie der junge Leutnant Waldheim den bevorstehenden Untergang von Adolf Hitler sehen würden.
Kapitel 19

Am nächsten Morgen, nach einer unruhigen Nacht wegen der vielen Trams, die in einem nahezu stetigen Strom unter dem offenen Fenster meines erstickend heißen Zimmers im ersten Stock vorbeifuhren, war ich früh auf den Beinen. Ich wartete draußen vor dem Hotel, bereit, Zagreb in dem offenen Mercedes 190 zu verlassen, den SD-Sturmbannführer Emil Koob mir mit großer Bereitwilligkeit zur Verfügung gestellt hatte, nachdem ich ihm das Paket von Schellenberg übergeben hatte. Waldheim war ebenfalls da, um mich zwei SS-Offizieren vorzustellen, die kürzlich aus Deutschland zurückgekehrt waren und sich auf dem Weg über Sarajewo nach Savnik befanden, wo ihre Division lag. Banja Luka liegt ungefähr auf halbem Weg nach Sarajewo, und den beiden Offizieren war zugesichert worden, dass beim Hauptquartier der Ustascha in der alten bosnischen Stadt eine Transportmöglichkeit auf sie warten würde. Ich hätte mir eine sympathischere Begleitung als die SS gewünscht, doch Waldheim versicherte mir, dass beide Männer ethnische Freiwillige waren – deutschstämmige Kroaten, die das Land ebenso gut kannten wie die Sprache. Abgesehen davon, fügte er hinzu, gebe es Gerüchte, die Partisanen seien aus dem südlichen Bosnien ausgebrochen und auf dem Weg zur dalmatischen Küste, und zwar durch genau die Region, durch die wir ebenfalls fahren müssten. Was bedeutete, dass drei Bewaffnete im Wagen sicherlich besser waren als einer.
Von den beiden Offizieren traf der Oberscharführer zuerst ein. Er salutierte lässig und nannte seinen Namen: Oehl. Die linke Seite seines Gesicht war von Brandwunden entstellt, was möglicherweise das Eiserne Kreuz zweiter Klasse erklärte, das er an der Uniform trug, sowie sein einsilbiges Verhalten. Ich wäre selbst wortkarg geworden, hätte eine Hälfte meines Gesichts ausgesehen wie ein umgepflügter Acker. Die grauen Haare auf seinem Kopf waren kurz geschnitten und passten farblich perfekt zu dem kurzen grauen Haar an seinem mächtigen Kinn. Die schmalen blauen Augen sahen eher aus wie Schießscharten in den Wänden einer unüberwindbaren Burg. Bei seinem Anblick fühlte ich mich, als stünde ich einem mächtigen Gorilla gegenüber, mit der letzte Banane der Welt in der Hand.
«Wo bleibt Hauptmann Geiger?» Waldheim sah auf seine Armbanduhr.
«Wir sammeln den Chef auf dem Weg aus der Stadt ein.»
«Wo ist er jetzt?»
«Das wollen Sie nicht wissen.»
«Meinetwegen.»
Ich schüttelte Waldheim die Hand und wünschte ihm viel Glück in Griechenland, während der Oberscharführer seinen Seesack in den Fond des Wagens warf, die Papascha ständig unter dem Arm, dann stieg er auf den Vordersitz und steckte sich eine Zigarette an.
«Am besten Sie fahren, Herr Hauptmann», sagte er zu mir. «Wenn wir in Schwierigkeiten geraten, kann ich uns die Straße damit frei machen.»
Die Papascha war eine russische Tokarew PPSh – Papascha, russisch für Papa. Oehls Papascha hatte ein Trommelmagazin mit einundsiebzig Schuss, im Gegensatz zu dreißig in einem normalen Stangenmagazin.
Ich startete den Motor, und wir fuhren los, während Oehl mir die Richtung ansagte.
«Ist das denn wahrscheinlich?», fragte ich.
«Ich schätze, wir haben nichts zu befürchten, bis wir über die Sava sind. Danach ist so ziemlich alles möglich. Die erste Proletarierbrigade ist aus ihrer Umzingelung ausgebrochen. Und in der gleichen Gegend treiben sich Tschetniks rum. Die Proletarier sind Kommunisten. Titos Leute. Die Tschetniks dagegen Königliche. Einige von ihnen sind uns freundlich gesinnt, andere nicht. Manche Tschetniks sind eigentlich Proletarier, die so tun, als wären sie uns freundlich gesinnt, damit sie nah genug herankommen, um uns zu töten. Wir können erst mit Sicherheit sagen, wer wer ist, wenn sie anfangen, auf uns zu schießen.»
Seine Stimme klang irgendwie verärgert und müde. Ich kannte diesen Tonfall – man bekommt ihn, wenn andere eine Weile versucht haben, einen zu töten.
«Haben Sie viele Kämpfe erlebt hier unten?»
Er stieß einen Seufzer aus, der beinahe so laut war wie der Motor des Wagens, dann grinste er geduldig, als versuche er, nicht seinem ersten Impuls nachzugeben und mir den polierten Kolben seiner Papascha ins Gesicht zu rammen. Die Maschinenpistole war das einzig wirklich saubere Ding an ihm.
«Es gibt keine Kämpfe hier in der Gegend», sagte er. «Sie töten uns, wenn wir nicht damit rechnen, angegriffen zu werden, und wir machen das Gleiche mit ihnen. So funktioniert es immer mit Partisanen. Es ist nur töten und noch mehr töten. Abgesehen davon, dass sie in der Überzahl sind. Zwanzigtausend Partisanen, wahrscheinlich mehr. So kommt es jedenfalls denjenigen von uns vor, die das Töten erledigen müssen.»
Auf seinen Hinweis hielten wir vor einem Haus in der Nähe der neuen Moschee auf der Franje-Račkog-Straße. Am anderen Ende konnte man die Zwillingstürme der Kathedrale von Zagreb erkennen. Männer in schwarzen Uniformen mit Feldmützen kamen und gingen durch den Eingang. Oehl informierte mich, dass sie zur Ustascha gehörten und dass unsere Sachen im Wagen sicher wären, während wir Hauptsturmführer Geiger holen gingen.
«Wir?»
«Ich könnte möglicherweise Ihre Hilfe gebrauchen, um ihn da rauszukriegen.»
«Sind Sie sicher, was unsere Sachen betrifft? Die Waffe?»
«Niemand würde es wagen, gleich draußen vor dem Hauptquartier der Ustascha etwas aus einem deutschen Wagen zu stehlen», sagte er. «Deswegen lassen wir ihn hier stehen. Die Bumshütte ist nur eine Minute entfernt.»
Wir liefen ums Eck und erreichten ein cremefarben gestrichenes Haus, dessen Eingang Säulenimitate zierten. Auf dem breiten Balkon über der Tür, so groß wie ein gepanzerter Wagen, genossen mehrere halbbekleidete Mädchen die heiße kroatische Morgensonne. Wir stiegen hinauf in den ersten Stock und betraten ein Labyrinth von Zimmern. Ein Soldat in Unterhosen saß an einem kleinen Harmonium und spielte das Lied von Bolle – eine Berliner Weise über einen Burschen namens Bolle, der einen Ausflug nach Pankow macht, wo ihm sein Kind abhandenkommt, er sich betrinkt und fünf Leute mit einem Messer tötet, dann mit einer gebrochenen Nase, zerrissener Kleidung und einem verlorenen Auge nach Hause kommt, woraufhin ihn seine Frau verprügelt und er sich schließlich auf den Schienen der Kleinbahn das Leben nehmen will. Es war ein lustiges Volkslied, das jeder Berliner kannte, doch es wirkte eigenartig fehl am Platz hier in Kroatien.
Ich folgte Oehl durch das Labyrinth von Zimmern, die voller halbnackter Mädchen und Soldaten waren, bis wir schließlich einen großen, ausgemergelten Mann fanden, der eine Zigarette rauchend in einem Lehnstuhl saß. Er war vollständig angekleidet in eine SS-Uniform und eindeutig betrunken. Neben ihm auf dem Boden standen eine Flasche mit trübem Schnaps, sein Seesack und eine weitere Papascha. Er sah uns durch halbgeschlossene Augen an und nickte.
«Wo zum Teufel haben Sie gesteckt, Oberscharführer?»
«Das ist Hauptmann Gunther vom SD», sagte Oehl. «Er nimmt uns mit nach Banja Luka.»
«Tut er das? Sehr anständig von ihm.»
«Das habe ich Ihnen schon gestern Abend gesagt, Herr Hauptsturmführer. Der Leutnant im Esplanade hat es für uns arrangiert. Wir können mit ihm nach Süden fahren. Er ist aus Berlin.»
«Wir waren auch in Berlin letzte Woche», sagte der Hauptsturmführer. «Oder war es vorletzte Woche? Wir sind nur hingefahren, weil wir dachten, dort gäbe es Frauen. Jeder weiß Bescheid über die Berliner Frauen. Wir dachten, es gäbe Bars. Aber es gab überhaupt keine. Weder Frauen noch Bars. Wir waren in einer langweiligen SS-Villa in Wannsee. Kennen Sie sie?»
«Die Villa Minoux? Ja, die kenne ich.»
«Es war sterbenslangweilig. Zagreb hat mehr Nachtleben als Berlin.»
«Wenn ich mir dieses Haus so ansehe … ja, wahrscheinlich haben Sie recht.»
Geiger lächelte freundlich und bot mir die Flasche an, und weil ich nicht wollte, dass unsere hoffentlich kurze Bekanntschaft auf dem falschen Fuß anfing, nahm ich sie und trank einen Schluck davon: Es war Raki, oder die Milch der Tapferen – und glauben Sie mir, man musste tapfer sein, um dieses Zeug zu trinken.
«Ich sehe Ihnen an, dass Sie zum ersten Mal in Kroatien sind», sagte Geiger. «Wie Sie den Raki trinken.»
Ich überlegte, dass ich ihnen besser deutlich machte, dass ich kein blutiger Anfänger war, und erklärte, dass ich gerade aus Smolensk käme.
«Smolensk, wie? Hier ist es besser als in Smolensk. Nicht so viel Wehrmacht, die einem in den Weg kommt, mit ihrem merkwürdigen Gefühl von Ehre und Anstand und all dem Scheiß.»
«Ich liebe es schon jetzt hier.»
«Nehmen Sie seinen Seesack», sagte Oehl zu mir, «und ich helfe ihm auf die Beine.»
Ich gab Geiger die Flasche zurück, schulterte seinen Seesack und nahm die Papascha an mich.
«Passen Sie auf», sagte Geiger. «Der Abzug geht ziemlich leicht. Sie wollen doch niemanden erschießen, oder? Zumindest nicht, bevor wir nicht über die Grenze nach Bosnien sind. Danach spielt es keine Rolle mehr, wen zum Teufel Sie erschießen.» Er lachte, als hätte er einen Witz gemacht – es sollte nicht einmal bis zum Abend dauern, bis ich herausfand, dass es keiner war.
Oehl bugsierte den Hauptsturmführer hinter mir die Treppe hinunter, während Geiger mir ständig neue Ratschläge gab, wie die Dinge in Jugoslawien liefen.
«Wichtig ist, dass Sie nicht vergessen, die anderen zu erschießen, bevor die Sie erschießen. Oder Schlimmeres. Glauben Sie mir, Sie wollen nicht von diesen Bastarden von der Ersten Proletarischen Brigade gefangen genommen werden. Es sei denn, Sie wollen herausfinden, wie Ihr eigener Schwanz schmeckt. Die schneiden ihn gerne ab, wissen Sie, und lassen Sie ihn fressen, bevor Sie verbluten. Die Eier gleich mit, wenn sie großzügig sind.»
«Gutes Fleisch ist überall knapp», erwiderte ich.
Geiger lachte laut auf, während wir auf die Straße traten. «Ich mag ihn, Oberscharführer. Gunther heißen Sie? Also, Hauptmann Gunther, Sie sind gar nicht so ein Arschloch, wie Sie aussehen. Was meinen Sie, Oberscharführer?»
«Was immer Sie sagen, Chef.»
«Hat dieser Tito noch eine Zweite Proletarische Brigade?», fragte ich.
«Gute Frage», entgegnete Geiger. «Ich weiß es nicht. Aber es macht einen nachdenklich, hm? Sogar bei den scheiß Proletariern gibt es eine Klasseneinteilung. Marx wäre ziemlich enttäuscht.»
Es war noch nicht ganz neun Uhr, doch ich schwitzte bereits so stark, dass mir die Uniform am Rücken klebte, und als wir den Mercedes erreichten, warf ich Geigers Seesack auf den Rücksitz und zog meine Jacke aus. Geiger zog seine ebenfalls aus, und ich erhaschte einen Blick auf eine lange dicke Narbe über seine Brust, als hätte jemand ein Messer darübergezogen. Seine tiefliegenden hohlen Augen bemerkten meinen Blick, und er grinste schmallippig, ohne eine Erklärung abzuliefern, wie er an sie gekommen war. Offensichtlich konnte sie jedoch nicht daher rühren, dass er einer alten Dame über eine belebte Straße geholfen hatte. Groß, dünn, blond, beinahe distinguiert – in einem anderen Leben hätte er ein junger Prinz sein können oder ein Filmschauspieler, aber im Hier und Jetzt hatte er eine so enttäuschte, kaputte Ausstrahlung, dass er mich an einen gefallenen Engel erinnerte. Er schob Oehls helfende Hände von sich weg, wankte ein wenig, vomierte ausgiebig in den Rinnstein und kletterte dann auf den Rücksitz neben die Seesäcke, wo er ein lautes Stöhnen von sich gab und die Augen schloss.
«Dort entlang», sagte Oehl und zeigte durch die Windschutzscheibe. «Fahren Sie an der beschissenen Moschee und dann am Hauptquartier der Gestapo vorbei.»
Wir ließen die Stadt schnell hinter uns. Die Sonne brannte, und das Land schien sich unter ihren wütenden Strahlen zu ducken. Mit heruntergeklapptem Dach, das sich hinter uns gefaltet hatte wie der Balg einer Ziehharmonika, entfernten wir uns in südöstlicher Richtung von Zagreb und hinein nach Slawonien. Das Land war eben und äußerst fruchtbar dank des Meeres, das sich hier vor einer halben Million Jahren ausgebreitet hatte. Das Meer hatte neun Millionen Jahre lang die Tiefebene bedeckt, was möglicherweise geeignet war, das, was im Verlauf der nächsten paar Tage geschehen würde, in die richtige Perspektive zu rücken. Dennoch war mir klar, dass ich besser zusah, so schnell wie möglich wieder von hier zu verschwinden und nach Berlin zurückzukehren. Ich konnte an nichts anderes denken, als wieder mit Dalia Dresner zu schlafen. Insbesondere jetzt, nachdem ich meine beiden neuen Reisegefährten kennengelernt hatte. Jedes Mal, wenn ich einen der beiden ansah, überkam mich ein ungutes Gefühl wegen der Route, die wir nahmen. Geigers Oberscharführer hielt seine Maschinenpistole schussbereit über dem Türrahmen wie der Bordschütze einer Dornier und machte ganz den Eindruck, als könne er es nicht erwarten, sie zu benutzen.
Eine halbe Stunde später schlug Geiger die Augen auf und steckte sich eine Zigarette nach der anderen an, als wäre die saubere Landluft ein Affront für seine Lungen. Die Maschinenpistole lag auf seinem Schoß wie eine Aktentasche, so entspannt sah er damit aus. Aber das Grinsen auf seinem Gesicht war kein glückliches. Es war mehr wie das Grinsen von Bolle aus dem Berliner Lied … weil Bolle, trotz all der schlimmen Dinge, die er tut und die ihm widerfahren, immer noch eine verdammt gute Zeit hat und sich köstlich amüsiert.
Kapitel 20

Fabriken, Werkstätten, Schrottplätze und Holzlager wichen schließlich Häusern, die entweder halb fertig oder halb zerstört waren. Dörfer, Jahrhunderte alt, die ausnahmslos verlassen lagen. Der Wagen rumpelte über die leere Straße. Ich tat mein Bestes, den größten Schlaglöchern auszuweichen, die manchmal Granatlöcher waren. Nach einer Weile wurde die Straße schmaler und immer schlechter, sodass wir kaum noch schneller als dreißig Stundenkilometer fahren konnten. Wir passierten kleine Gehöfte, Ziegen, die an Zaunpfähle angebunden waren, und Männer, die Felder bestellten oder Gräben aushoben. Hier und da standen Wegweiser, allesamt durchsiebt von Kugeln, doch meistens gab es nichts anderes zu sehen als die Straße durch dieses gottverlassene Land. Die wenigen Menschen unterwegs beachteten uns nicht. Meine Mission war ein Universum entfernt vom Leben derer, die sich hier eine Existenz erkämpften. Hier und da begegneten wir einem Karren, komplett überladen mit Gras, Wassermelonen oder Getreide, die Pferde waren abgemagert, und die Männer sahen nur entfernt wie Menschen aus, die Gesichter bedeckt mit Stoppeln und beinahe ausdruckslos, als wären sie aus den Eichenbäumen geschnitzt, die die Straße säumten. Diese Leute brauchten keinen Grund für ihr Dasein, kein Credo und keine verschrobene Ideologie, um ihre Existenz an diesem Ort zu rechtfertigen. Es war ihre Heimat, es war immer ihre Heimat gewesen und es würde immer ihre Heimat bleiben. Männer wie Geiger, Oehl und ich waren nur Durchreisende auf dem Weg in unsere eigene persönliche Hölle, die wir uns selbst erschaffen hatten. Ich genoss den Anblick dieser stoischen, hageren Menschen – sie ließen mich an eine Welt glauben, in der etwas Aufrichtiges und Geradliniges wie der Anbau von Tabak und Zuckerrüben oder Viehzucht noch existierte, auch wenn dieses Gefühl nie lange vorhielt. Von Zeit zu Zeit feuerte Geiger seine Papascha auf eine Kuh auf einer Weide ab und erschreckte das Tier so, dass es davonrannte wie ein Kaninchen. Einmal jagte eine Focke-Wulf 190 tief über unsere Köpfe hinweg und zerriss den Himmel in einer ohrenbetäubenden Salve aus Öl und Metall.
Niemand redete viel, bis wir auf den Kadaver eines Pferdes neben einer ausgebrannten italienischen Tankette stießen. Nach dem Gestank und Aussehen des Kadavers zu urteilen war das Pferd bereits seit einigen Tagen tot, aber meine beiden Begleiter beharrten darauf, sich die Sache näher anzusehen – mit schussbereiten Maschinenpistolen natürlich. Während Oehl davonging, um die Straße voraus in Augenschein zu nehmen, inspizierte Geiger den Sattel des Tiers und erklärte, dass es einem Serben gehört hatte.
«Woran erkennen Sie das?»
«Nur ein Serbe kann so dämlich sein, den Sattel so aufzulegen. Abgesehen davon steht etwas in kyrillischer Schrift auf dem Leder.»
«Ich verstehe nicht, warum Sie die Serben so hassen. Es kann nicht nur daher rühren, dass sie Teil des Osmanischen Reiches waren – warum sonst hätte die Ustascha diese verdammte Moschee in Zagreb bauen sollen? Sie sprechen sogar dieselbe Sprache.»
«Wer hat Ihnen das erzählt?»
«Leutnant Waldheim.»
«Was zum Teufel weiß der schon?», knurrte Geiger. «Die Sprachen sind ähnlich, zugegeben. Aber es gibt wichtige Unterschiede. Serbisch wird in kyrillischer Schrift geschrieben und Kroatisch in lateinischer. Und Serbisch klingt einfach viel dämlicher als Kroatisch.»
«Ja. Aber warum hassen Sie einander so sehr?»
«Geschichte. Die Geschichte ist immer der Grund, warum Völker sich hassen, oder? Geschichte und Rasse. Serben sind dumm und faul und gehören auf den Haufen der minderwertigen Rassen.»
«Das klingt nicht gerade nach Hegel.»
«Wenn Sie Hegel wollen, fahren Sie zurück nach Berlin. Hier gibt es nur Töten.»
«Glauben Sie mir, das werde ich, so schnell ich kann.»
«Also schön. Serben sind Meuchelmörder und Banditen. Wie klingt das in Ihren Ohren? Der Kroate Stjepan Radić wurde 1928 im Parlament erschossen – von einem serbischen Mitglied mit Namen Puniša Račić. Und davor war Erzherzog Ferdinand dran. Wenn die verdammten Serben nicht gewesen wären, wäre uns der Große Krieg vielleicht erspart geblieben. Denken Sie drüber nach, Gunther. All die guten Jungs in Berlin, die vielleicht noch am Leben wären, wenn nicht ein beschissener Serbe namens Gavrilo Princip mit seiner Schwarzen Hand gewesen wäre. Ja, so ist es. Wenn Sie Ihre toten Freunde fragen könnten, was sie von den Serben halten, dann würden Sie eine gepfefferte Antwort erhalten, jede Wette. Die Serben haben so eine Angewohnheit, Kriege anzufangen, die andere für sie beenden müssen. Sie sind immer auf der falschen Seite. Sie waren beim letzten Mal auf der russischen Seite, und wir Kroaten waren auf Ihrer Seite. Kroaten sind mehr wie Deutsche, und nicht wenige von uns sind Deutsche. Die Serben sind allesamt nur Bauern und Kommunisten. Zeigen Sie einem Serben einen Lokus, und er wäscht sich wahrscheinlich die Hände darin. Wir hassen sie, weil sie ständig mit den Slowenen zusammenstecken, ganz gleich, wo die Interessen des Landes liegen mögen. Bruder Slowene, Bruder Serbe, so sagen wir Kroaten. Wollen Sie noch mehr Gründe, warum wir die Serben hassen? Dann sage ich Ihnen Folgendes: Sie sind Betrüger und Falschspieler. Man kann einem Serben nicht weiter trauen als einem verdammten Juden. Man kann sich im Gegenteil darauf verlassen, dass ein Serbe einem in den Rücken fällt.»
«Da bin ich ja froh, dass ich gefragt habe.»
Er runzelte die Stirn. «Was zum Teufel machen Sie eigentlich hier unten, Gunther? Ein Hauptmann vom SD kommt normalerweise nicht so mir nichts, dir nichts an die Front. Zumindest nicht ohne einen Mördertrupp im Rücken. Typen wie Sie ziehen es doch normalerweise vor, diese Art von Angelegenheiten Freiwilligen von der SS wie mir oder Oberscharführer Oehl zu überlassen.»
«Mord hat nichts mit dem zu tun, warum ich hier bin, Hauptsturmführer. Ich bin auf einer speziellen Mission für den Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda. Ich muss einen Priester finden und ihm einen Brief von Dr. Goebbels überbringen.»
«Diese fußlahme kleine Ratte. Was will der von einem verdammten Priester? Er hasst Priester. Jeder weiß das. Deswegen hat der letzte Papst eine Enzyklika gegen die Nazis erlassen.»
«Er sagt mir nicht, warum er hungrig ist. Er befiehlt mir, ihm das Frühstück zu bringen.»
«Und Sie sind kein Stück neugierig, warum er Sie nach Banja Luka schickt, um einen Priester zu suchen?»
«Als ich beim SD in Smolensk war, habe ich gelernt, dass es üblicherweise besser ist, Befehle nicht in Frage zu stellen.»
«Stimmt auch wieder.»
Ich kehrte zum Wagen zurück und zog die Fotografien von Vater Ladislaus hervor.
«Aber da es Sie schon interessiert …»
«Nein», sagte Geiger. «Ich kenne diesen Kerl nicht. Für mich sehen alle Priester gleich aus. Aber ich sage Ihnen was: Wenn der in Banja Luka ist, dann hat er eine Menge zu tun. Es ging dort ziemlich blutig zu vor einer Weile. Und das heißt etwas in diesem Land, glauben Sie mir.»
Wir fuhren weiter, durch Dörfer mit eigenartigen Namen, die nicht aus viel mehr als einem Dutzend zerstörter Häuser bestanden. Der Himmel vor uns war so grau wie eine tote Makrele. Auf beiden Seiten der Straße erstreckten sich weite Felder mit reifendem Mais, die Kolben länger als Biergläser und beinahe genauso dick. Haufen noch dampfenden Dungs, Pflaumenbäume, Haselnusssträucher, die vollhingen mit Früchten, dann wieder Bäume und noch mehr Bäume. Ein Schwarm Sperlinge sauste über unseren Köpfen auf und ab wie eine biblische Plage. Eine Herde Kühe rastete so entspannt an einem Flusslauf, dass ich beinahe erwartete, einen Picknickkorb bei ihnen zu sehen. Drei Ponys hatten sich in den Schatten einer alten Eiche zurückgezogen. Es war reiches Ackerland, und doch sah es aus, als wären wir im vergangenen Jahrhundert.
Am Horizont stand eine Rauchsäule, und bald stieg uns der Geruch von Kordit in die Nase. Dann hörten wir von weither das dumpfe Krachen von Artilleriefeuer. Ich hielt den Wagen an, und wir lauschten.
«Unsere?», fragte ich.
Geiger blickte Oehl fragend an, und dieser nickte. «Hotchkiss», sagte er und steckte sich eine Zigarette an, als sei das alles, was es zu sagen gebe.
Der Hotchkiss war ein französischer Panzer, und seit 1940 hatten wir mehr als fünfhundert Stück davon.
Wir fuhren weiter und erreichten ein kleines Dorf nahe der bosnischen Grenze. Auf dem Pausenhof einer verlassenen Schule sahen wir den Hotchkiss und hielten an, um zuzusehen, wie die Besatzung, bestehend aus zwei Ustascha-Soldaten, die Neununddreißig-Millimeter-Kanone abfeuerte. Ihr Ziel war ein halbzerstörtes Gebäude auf einem entfernt liegenden Hügel. Weitere Soldaten der Ustascha lagerten am Rand des Schulhofs, während der Panzer über ihre Köpfe hinweg Schuss um Schuss abgab, was der Szenerie einen surrealen Anstrich verlieh. Einige schlossen Wetten ab, wohin der nächste Schuss des Kanoniers gehen würde. Keiner sah älter als zwanzig aus, und keiner schenkte uns auch nur die geringste Aufmerksamkeit.
«Auf wen schießen die?», fragte ich. «Proletarier? Tschetniks?»
Oehl sagte etwas zu einem der bärtigen Besatzungsmitglieder des Hotchkiss, und der Mann antwortete breit grinsend: «Gađanje.» Sonst sagte er nichts.
«Zielübungen», sagte Oehl.
Geiger reichte mir ein Fernglas, und als der Panzer erneut feuerte, verfolgte ich voll Abscheu, wie die mangelhafte französische Granate taumelnd durch den blauen Himmel sauste und das Gebäude traf. Ein Teil des rot-gelben Mauerwerks stürzte ein.
«Das ist eine Kirche!», sagte ich entsetzt.
Schlimmer noch war die Tatsache, dass sich Menschen in der Kirche aufgehalten hatten. In den Trümmern lagen zwei Leichen. Einer der Kroaten begann zu jubeln und zu klatschen, und der Mann gleich neben ihm reichte ihm einen Geldschein; anscheinend hatte er die Wette gewonnen.
«Warum zur Hölle benutzen sie ausgerechnet eine Kirche für ihre Zielübungen?»
«Muss eine serbisch-orthodoxe Kirche sein», sagte Geiger. «Auf eine katholische würden sie bestimmt nicht schießen.»
«Aber eine Kirche ist eine Kirche», beharrte ich.
Oehl lachte grausam. «Nicht in Jugoslawien.»
«Können wir ihnen nicht befehlen, damit aufzuhören?»
«Das wäre keine gute Idee», sagte Geiger. «Glauben Sie mir, Sie wollen denen nicht den Spaß verderben. Nur weil wir auf der gleichen Seite stehen, heißt das noch lange nicht, dass sie sich nicht gegen uns wenden könnten. In Zagreb oder in Sarajewo macht Ihr Dienstgrad vielleicht einen kleinen Unterschied, aber hier draußen ist er keinen Pfennig wert. Hier draußen auf der schwarzen Erde von Slawonien bedeuten Dinge wie die Genfer Konvention und die Regeln des Krieges einen Scheißdreck. Was die Ustascha betrifft, so ist die einzige Regel, dass Sie sich nicht zwischen sie und ihr Spielzeug stellen.»
Oehl redete mit einem der Männer auf dem Gras, dann wandte er sich zu uns um. «Er sagt, am Ende der Straße gäbe es eine Art Gasthof. Vielleicht kriegen wir dort einen Kaffee.»
Wir überließen die Ustascha ihrem Amüsement und fuhren ein kurzes Stück weiter die Straße hinauf bis zum Gasthof Sunja. Mein Eindruck von diesem Etablissement wurde stark beeinträchtigt durch die Tatsache, dass direkt vor dem Hotel an der einzigen Straßenlaterne im ganzen Dorf der Leichnam eines Mannes baumelte. Zumindest glaubte ich, dass es ein Mann gewesen sein musste – auf seinem Kopf saßen mehr Fliegen als auf dem toten Pferd. Geiger und Oehl beachteten den Gehenkten gar nicht, als wäre es das Normalste auf der Welt, einen Toten an einer Straßenlaterne vor einem Gasthof baumeln zu sehen. Sie gingen rein, und ich folgte ihnen.
Drinnen war es dunkel. Eines der kleinen Fenster war mit einer Holzplanke vernagelt worden. Nach und nach konnte ich ein paar staubbedeckte Tische und Stühle erkennen sowie eine Art Tresen. Geiger schlug mit der flachen Hand darauf und rief laut nach der Bedienung. Endlich tauchte ein Mann aus den hinteren Räumen auf. Er trug einen schwarzen Filzhut mit einer roten Nelke an der Hutschnur, ein verdrecktes weißes Hemd und eine schwarze Weste. Die rote Nelke schien mir eine groteske Verzierung für einen Wirt, während draußen an der Straßenlaterne eine Leiche seinen Eingang schmückte.
Geiger sprach ihn dreimal an, und jedes Mal schüttelte der Mann nur den Kopf, bevor er schließlich etwas sagte, das Geiger seinerseits sehr lustig zu finden schien, denn er lachte immer noch, als er zu dem Tisch zurückkam, an dem Oehl und ich Platz genommen hatten. Er setzte sich zu uns.
«Dreimal habe ich diesen slawonischen Bastard nach Kaffee gefragt», erzählte er. «Zuerst auf Kroatisch. Kava. Dann auf Bosnisch, kahva, und das dritte Mal auf serbisch, kafe. Und jedes Mal sagt er nein! Sie haben es gesehen? Ich vermute, er hasst Kroaten, oder er hasst Deutsche. Vielleicht ist es sein verdammter Bruder da draußen am Laternenmast. Also frage ich ihn, was das Problem ist, warum er keinen verdammten Kaffee hat? Ich habe ihn nett gefragt, den Bastard. Und was antwortet er? Wir haben Kaffee, mein Herr, selbstverständlich, wir haben nur kein Wasser, um welchen zu machen.»
Geiger lachte erneut los, als wäre es der beste Witz seit langem, und nach seinem Gesicht zu urteilen, war es vielleicht auch so. Ich hatte noch nie einen unberechenbareren Mann getroffen. Sein Grinsen schien gleichermaßen etwas Schreckliches anzukünden wie etwas Amüsantes oder Erfreuliches. Ich steckte mir eine Zigarette an und schwieg. Inzwischen wurde mir allmählich der Preis klar, den ich für meine Nacht mit Dalia Dresner würde bezahlen müssen. Es war vielleicht der gleiche Preis, den Faust bezahlt hätte für eine Nacht mit Helena von Troja.
«Sehen Sie zu, dass Sie was zu trinken auftreiben, Oberscharführer», sagte Geiger. «Ich mache derweil ein wenig Licht in dieser Neandertalerhöhle, damit wir sehen können, was wir tun.»
Während Oehl im hinteren Teil des Gasthofs verschwand, erhob sich Geiger, zerschlug den Stuhl, auf dem er eben noch gesessen hatte, in seine Einzelteile, und warf sie zusammen mit einer alten Zeitung in den Kamin. Er zündete ein Streichholz an und versuchte ein Feuer zu machen, jedoch ohne Erfolg. Er war immer noch damit zugange, als Oehl zurückkam und Brot und Käse sowie drei Flaschen aus Steingut mitbrachte.
«Pflaumenraki», sagte er. «Selbstgebrannt.»
«So kriegen Sie dieses Feuer nie in Gang», sagte ich zu Geiger. «Nicht ohne ein paar Späne oder dünnere Holzstücke.»
Oehl öffnete eine der Flaschen und kostete den Inhalt. Er stieß ein Ächzen aus und reichte Geiger die Flasche. «Verdammte Scheiße. Das ist guter Stoff. Ich schätze, da ist mehr Alkohol drin als in meinem Großvater am Tag, als er starb.»
«Unsinn», sagte Geiger zu mir. «Ich bringe das in null Komma nichts zum Brennen. Passen Sie auf.» Er nahm einen großen Schluck aus der Flasche und prustete ihn in den Kamin, worauf der gesamte Kamin einschließlich der Wand und ein Teil des Bodens davor von einer Sekunde zur anderen in hellen Flammen standen, als hätte er einen Flammenwerfer mit Diesel auf einen gegnerischen Schützengraben gerichtet.
Ich sprang in Deckung, aber nicht schnell genug – ich spürte, wie meine Augenbrauen versengt wurden, sehr zu Geigers unverhohlener Belustigung.
«Was soll das, Sie Wahnsinniger?», brüllte ich. «Sie stecken noch das ganze Haus in Brand, wenn Sie nicht aufpassen!»
«Ich hab Ihnen doch gesagt, dass ich das Feuer in Gang bringe, oder nicht?»
Oehl grinste und reichte mir die Flasche. «Hier, Herr Hauptmann», sagte er. «Setzen Sie sich, und nehmen Sie einen Schluck. Willkommen in Kroatien. Das ist guter rakija. Nicht die milchige Hurenpisse, die wir heute Morgen getrunken haben. Besser, etwas Ordentliches im Bauch zu haben, wenn wir die Sava überqueren.»
Ich nahm einen Schluck, um meine Nerven zu beruhigen und um Geiger nicht ins Gesicht zu boxen.
«Sie haben recht, Oberscharführer», sagte der immer noch lachend. «Das ist guter Stoff. Muss achtzig Prozent haben oder mehr. Geben Sie einer Armee genug davon, und Sie können die ganze Welt erobern.»
«Oder niederbrennen», brummte ich.
Geiger runzelte die Stirn. «Das ist doch dasselbe.»
Kapitel 21

Die Sava floss schneller und war breiter, als ich erwartet hatte, mindestens dreißig Meter. Die Brücke – die einzige auf viele Kilometer, die nicht zerstört worden war – war eine eiserne Fachwerkträgerbrücke, auf der die Ustascha einen Grenzposten errichtet hatte, mit zwei 20-mm-Flakkanonen und einem deutschen Halbkettenfahrzeug. Von den zehn oder fünfzehn Männern, die sich auf Sandsäcken um die Geschütze herum sonnten, erfuhren Geiger und Oehl, dass eine Bande muslimischer Partisanen entlang der Straße von Prijedor ihr Unwesen trieb – der direkteren, weiter südlich verlaufenden Route nach Banja Luka. Sie rieten uns dringend, die östliche Route über Gradiška zu nehmen, bevor wir uns nach Süden wandten.
«Bosnisch-muslimische Partisanen», sagte ich, als wir über die Brücke fuhren und die von den Ustascha-Leuten empfohlene Route in Richtung Osten einschlugen. «Sollten die nicht auf unserer Seite stehen? Wenn sie Muslime sind?»
«Sollte man eigentlich meinen, nicht wahr?», entgegnete Geiger. «Aber das tun sie nicht. Man sollte meinen, sie hassen die Juden wie wir. Aber auch das tun sie nicht. Hier unten ist überhaupt nichts so, wie man meinen sollte.»
«Überhaupt nichts», bestätigte Oehl.
«Also, falls wir ein paar verdammte Muslime sehen auf dem Weg zwischen hier und Banja Luka, schießen wir zuerst und stellen hinterher Fragen. Ist das klar?»
Ich hätte widersprechen können, doch die beiden Männer entriegelten ihre Papaschas und richteten sie bei den Fenstern des Mercedes hinaus. Wenn man so weit weg ist von zu Hause, muss man wissen, wann es besser ist, den Mund zu halten. Trotzdem schien Geiger mein Unbehagen zu spüren, und er fühlte sich veranlasst, eine Erklärung zu liefern.
«Vergangene Woche waren der Oberscharführer und ich in Berlin-Babelsberg, wo wir bei der Ausbildung mit der Handschar geholfen haben. Eine bosnisch-muslimische SS-Division, die vorgeblich unter der Kontrolle des Großmuftis von Jerusalem steht. Nur, dass dem nicht so ist. Dieser Schwachkopf kann nicht mal seine eigenen Fürze kontrollieren. Die meisten dieser muslimischen Bastarde wollen gar nicht in der SS sein. Und ganz bestimmt wollten sie nicht ihre Heimat in Bosnien verlassen. Die Hälfte von denen hat sich nur wegen der Stiefel und der Uniform freiwillig gemeldet. Inzwischen sind die meisten zur weiteren Ausbildung nach Frankreich verlegt worden, aber meiner Meinung nach kann man sich einfach nicht auf sie verlassen. Auf keinen von ihnen. Sie mögen die Katholiken nicht, und sie mögen die Ustascha noch weniger. Die Moschee, die Sie gesehen haben … die bedeutet gar nichts. Der Poglavnik – so nennt sich Ante Pavelić – ist ein wenig wie der Führer. Er hat diese Moschee einzig und allein zur Schau hingestellt. Ehrlich. Um die Muslime für sich zu gewinnen und weil er und Himmler dachten, die wären reine Arier und würden die Juden hassen. Aber das sind sie nicht und das tun sie nicht. Außerdem gibt es in Verwaltung der Ustascha keinen einzigen Muslim, und es wird auch keinen geben. Ustascha-Truppen haben ganze muslimische Dörfer niedergebrannt, weil einige Muslime sich auf die Seite der Serben geschlagen hatten. Das wissen die Muslime. Weswegen sich viele von ihnen heute den Partisanen angeschlossen haben.»
«Wie ich immer sage», brummte Oehl. «Vertraue niemandem, der keine Uniform trägt.»
Geiger tätschelte die Maschinenpistole in seinem Schoß. «Aber wir sind bereit, wenn die unbedingt wollen, dass wir sie in den Himmel schicken. Das ist es nämlich, was die glauben, Gunther. Wenn sie im Kampf getötet werden, im Kampf für ihren Allah, dann kommen sie direkt in den Himmel. Ins Paradies. Ein Paradies mit köstlichem Essen und zweiundsiebzig Jungfrauen, die nur auf sie warten.»
«Nach der Woche in Babelsberg bin ich gerne bereit, ihnen diesen Wunsch zu erfüllen», sagte Oehl. «Das schwöre ich.»
«Vielleicht glaubt unser Hauptmann hier nicht an den Himmel», sagte Geiger. «Wie sieht es aus, Gunther? Glauben Sie an das Paradies?»
Ich überlegte kurz. Mir wollte keine bessere Definition einfallen als jene, die Dalia Dresner im Negligé beinhaltete, wie sie mich badete.
«O ja», sagte ich schließlich. «Ich war schon dort. Vor ein paar Tagen erst. Aber es gab nur eine Gefährtin, und sie war garantiert keine Jungfrau mehr. In der Tat würde mir eine Gefährtin im Paradies völlig ausreichen. Ich denke, wenn Gott existiert, dann sieht er aus wie sie. Zumindest in meinem Himmel.»
«Sie Glücklicher», sagte Oehl. «Ich für meinen Teil war noch nie verliebt. Aber es klingt so, als wären Sie’s.»
«Er ist einfach ein typischer Deutscher», schnarrte Geiger. «Ein romantischer Narr, wie er im Buche steht.»
«Im Moment denke ich, ich bin mehr Narr als romantisch», räumte ich ein.
«Das ist eben Bosnien», sagte Oehl.
Geiger lachte auf. «Wir werden sehen, wie viel Romantik noch bleibt, wenn Sie erst eine Woche hier waren», sagte er. «Dieses Land schafft es, jeden mit Abscheu und Lieblosigkeit zu erfüllen. Werfen Sie nur einen Blick auf Oberscharführer Oehl. Er hat früher Gedichte geschrieben. Stimmt’s, Oehl?»
«Stimmt. Habe ich. Ich hatte ein Talent für Gedichte. Haben meine Lehrer immer gesagt.»
«Schwer zu glauben, ich weiß», sagte Geiger. «Und es scheint, sein Talent fürs Töten ist noch größer als das für Verse.»
Oehl grinste. Es war das erste Mal, dass ich ihn lächeln sah, und ich war erstaunt, wie gerade und weiß seine Zähne waren. In diesem grauen Kopf wirkten der rote Mund und die weißen Zähne eindeutig wölfisch.
Wir fuhren nach Osten, die Sava zu unserer Linken, dichtes Waldland zur Rechten. Die Straße war kaum mehr als ein Feldweg, und wir kamen nur langsam voran. Man kann sich kaum vorstellen, dass eine Straße ins Nichts so gerade und eben sein kann. Und trotz allem, was ich bisher gesehen hatte, verspürte ich nicht den geringsten Zynismus. Ich versuchte mir ins Gedächtnis zu rufen, dass ich mich mit jedem gefahrenen Kilometer weiter von Berlin und Dalia entfernte, auch wenn meine Mission angetan war, ihre Gefühle für mich zu stärken – würde sie nicht dankbar sein, wenn ich endlich ihren Vater fände und ihm den Brief seiner verlorenen Tochter übergäbe? Noch dankbarer als in jener paradiesischen Nacht, bevor ich Berlin verlassen hatte, um nach Zagreb zu fliegen? Man könnte sagen, dass ich schon damals ein wenig in sie verliebt war, denn was sonst ist Liebe als der ständige Gedanke an einen anderen?
Inzwischen war es recht ruhig geworden. Wir schienen durch die brütende Hitze zu gleiten wie eine Motte in einem hellen Sonnenstrahl. Alles war still, doch es war keine Stille, die ein friedliches Gefühl verbreitete. Es war eher eine unnatürliche Stille, als würden der Wald selbst oder darin verborgene Kreaturen hungrig Hänsel und Gretel beobachten. Es war nichts zu hören außer dem Geräusch des Wagens und dem gelegentlichen Fluchen von einem von uns, wenn ich wieder ein Schlagloch erwischt hatte. Weswegen wir irgendwann vermutlich auch einen Plattfuß hatten. Ich lenkte den Wagen an den Straßenrand, auch wenn es keinerlei Verkehr gab, den wir hätten behindern können.
«Scheiße», fluchte ich, schaltete den Motor ab und sah mich um. In der Luft hing der Geruch nach brennendem Holz, was auf menschliche Anwesenheit irgendwo in der Nähe hindeutete, doch durch den dichten Vorhang von Bäumen war nichts zu sehen. Und nicht ein Windhauch ging, der irgendwie Kühlung verschafft hätte. Die Blätter an den Bäumen bewegten sich keinen Millimeter, und es war, als halte alles um uns herum den Atem an. Selbst die Vögel waren verstummt.
«Wir beeilen uns besser, so gut wir können», sagte Geiger. «Das ist kein guter Platz, um einen Reifen zu wechseln.»
«Nirgendwo ist ein guter Platz zum Reifenwechseln», entgegnete ich, während ich aus dem Wagen stieg.
Anstatt mir dabei zu helfen, den Ersatzreifen aus seiner Mulde im Deckel des Kofferraums zu wuchten, gingen die beiden Männer dreißig Meter in entgegengesetzte Richtungen die Straße hinauf und hinunter, steckten sich jeder eine Zigarette an, gingen auf ein Knie und hielten aufmerksam mit schussbereiten Maschinenpistolen Wache, während sie mir die Arbeit allein überließen. Sie mussten nichts erklären. Es war besser, ein Mann wechselte das Rad und zwei hielten Ausschau als umgekehrt.
Ich zog mein Hemd aus und machte mich rasch ans Werk in der Hoffnung, dass das Summen der Bienen einen ebenso beruhigenden Effekt auf mich haben würde wie auf sie selbst beim Pollensammeln. Doch das Herz schlug mir bis zum Hals. Ich wusste, dass meine Begleiter recht hatten: Das hier war kein guter Platz, um anzuhalten. Man hätte eine ganze Division Partisanen in den Bäumen neben der Straße verstecken können. Selbst jetzt spürte ich unsichtbare Augen in meinem Rücken.
Es war eine Weile her, dass ich ein Rad gewechselt hatte, doch es gelang mir in überraschend kurzer Zeit. Ich wollte den beiden gerade zurufen, dass wir weiter konnten, als mir bewusst wurde, dass sowohl Geiger als auch Oehl verschwunden waren. Ich stand allein auf der verlassenen Straße. Wo steckten sie? Unter den Bäumen? Oder am Fluss? Ich wartete für einen langen Moment; ich wagte nicht, laut nach ihnen zu rufen, um zu vermeiden, dass ich unsere Anwesenheit an Partisanen verriet. Nach einer Weile zog ich meine Pistole und ging schnellen Schrittes hinunter zum Flussufer, um mir die Hände zu waschen und meine Feldflasche zu füllen. Ich war fast zurück am Wagen, als ich eine Salve aus einer automatischen Waffe weiter vorn hörte. Ich konnte nicht sagen, ob wir angegriffen wurden oder nicht, also kniete ich beim Wagen nieder und wartete. Eine Minute verging, und ich beschloss, mich hinter das Steuer zu klemmen und den Motor zu starten für den Fall, dass wir fliehen mussten. Eine weitere Minute verging – ich legte den Gang ein und rollte langsam in die Richtung, aus der die Schüsse gekommen waren.
Geiger bemerkte mich, bevor ich ihn sah. Er und Oehl standen auf einer kleinen Waldlichtung und starrten auf etwas in den Büschen.
«Alles in Ordnung», sagte Geiger. «Falscher Alarm.»
Ich stellte den Motor ab und stieg aus. Die Leichen zweier Männer lagen in einem Busch, wie vergessene Wäsche, die in der Sonne trocknete. Große rote Flecken auf der Brust schienen von einem Augenblick zum anderen größer zu werden. Keiner der beiden war älter als sechzehn, und beide waren außergewöhnlich hübsche Kerle, was ihren versehentlichen Tod noch schlimmer zu machen schien. Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, dass sie eineiige Zwillinge waren. Neben ihnen lag ein Hund, der vor Trauer winselte und versuchte, einen der beiden zurück ins Leben zu lecken. Auf dem Boden ein paar Meter entfernt lag eine alte Schrotflinte.
«Falscher Alarm?», fragte ich. «Was ist mit der Flinte?»
«Jäger, schätze ich. Unterwegs, um etwas für den heimischen Topf aufzutreiben. Jedenfalls keine muslimischen Partisanen, so viel steht fest.»
Ich starrte die toten Zwillinge an; nichts an ihrer Kleidung unterschied sie im Geringsten von den Männern, die ich an den Minaretten in Zagreb hatte arbeiten sehen.
«Woher wollen Sie das wissen?»
«Der Hund», sagte Oehl. «Kein Muslim würde einen Hund halten.»
«Die armen Bastarde waren zur falschen Zeit am falschen Ort. Wahrscheinlich sind sie eingeschlafen, während sie im Busch auf eine Taube gewartet haben, und dann kamen wir vorbei. Ich habe etwas im Gebüsch rascheln hören, das Gewehr gesehen und das Feuer eröffnet. Ganz einfach.»
«Eine Schande», bemerkte Oehl. «Hübsche Burschen. Schätze, es waren Zwillinge.»
Während wir hinsahen, bewegte sich einer der Zwillinge und stöhnte auf, als hätte der Hund tatsächlich ein blasphemisches Wunder vollbracht. Allerdings nicht für lange. Irgendein übriggebliebener zivilisierter Teil von mir wollte schon vorschlagen, dass er vielleicht noch zu retten war, als Geiger erneut feuerte und den Hund sowie die beiden Männer mit einer kurzen Salve endgültig tötete.
«Er war noch ein Kind», sagte ich.
«Kommen Sie», entgegnete Geiger. «Wir haben keine Zeit für dämliche Sentimentalitäten. Fahren wir weiter, bevor die Schüsse jemanden anlocken. Mit ein wenig Glück sind wir vor Einbruch der Dämmerung in Banja Luka.»
Kapitel 22

Von einer Erhebung ein paar Kilometer nördlich von Banja Luka aus war die Franziskanerabtei in Petrićevac schon von weitem zu sehen. Direkt neben einer imposanten römisch-katholischen Kirche gelegen, deren Zwillingstürme die Umgebung überragten wie die Hüte zweier alter Zauberer, sah das Kloster selbst mit seinem Walmdach und den zwei großen Gaubenfenstern eher wie ein elegantes Landhaus aus denn wie eine mittelalterliche Abtei. Auf dem Kiesweg davor parkten zwei alte Automobile, und die vollkommene Absenz jeglicher Art von Landwirtschaft wies darauf hin, dass hier Mönche lebten, deren Konzept von Kontemplation nicht die Betrachtung eines Spatens oder die Pflege eines Weinbergs umfasste. Die wenigen Bäume dienten lediglich dazu, die kleine Straße zu verbergen, die hinauf zur Abtei führte, was bedeutete, dass ich den Hügel mehrmals umrunden musste, ehe ich die Zufahrt gefunden hatte. Niemand – nicht einmal ein Huhn oder ein Hund – kam uns zur Begrüßung entgegen. Vielleicht waren auch die inzwischen schlau genug, um nicht mit drei SS-Leuten zu reden.
Ich drückte auf die Hupe und stieg aus. Geiger steckte sich eine Zigarette an und lehnte sich zurück, um das zerstörte Gesicht in die letzten Sonnenstrahlen des Tages zu halten. Ich sah zu den zahlreichen Fenstern des Gebäudes hoch, ohne auch nur einen einzigen neugierigen Kopf zu bemerken. Die Abtei schien verlassen. Und doch hing ein vager Geruch nach Essen in der Luft.
«Vielleicht sind es Trappisten», sagte Geiger.
«Es sind Franziskaner», entgegnete ich. «Nicht Zisterzienser.»
«Was ist der Unterschied?»
«Fragen Sie mich nicht, aber es gibt einen.»
«Wie SS und SD vielleicht», bemerkte Oehl.
«Was auch immer sie sind, vielleicht haben sie ein Schweigegelübde abgelegt», sagte Geiger.
«Das will ich nicht hoffen», sagte ich. «Ansonsten könnte es eine Weile dauern, bis wir hier fertig sind.» Ich sammelte die Akte mit den Bildern von Vater Ladislaus ein und marschierte damit zum Eingang.
«Wenn alles andere schiefgeht, könnte ich ein paar Schüsse in die Luft abgeben», sagte Geiger, der mir folgte.
Ich drehte mich um und sah, dass er immer noch die Papascha in der Hand hielt.
«Um Himmels willen, lassen Sie dieses Ding im Wagen.»
«Glauben Sie mir, wenn es darum geht, ein Schweigegelübde zu brechen, sind diese Dinger nicht zu schlagen.»
«Trotzdem. Bitte.»
Geiger schüttelte den Kopf und reichte Oehl die Papascha, dann stieg er hinter mir die kurze Treppe aus Kalkstein hinauf zu einer schwarzen Doppeltür mit einem ovalen Oberlicht. An der Wand neben der Tür hingen ein großes schmiedeeisernes Kreuz und ein Bild von einem schlafenden Mönch mit einem Schädel im Arm; ich nahm an, dass es sich um den heiligen Franziskus handelte. Über ihm schwebte eine Putte mit einer Laute. Ich zog zweimal an der Glockenschnur und spähte dabei durch ein grünes Fenster.
«So stelle ich mir Visionen aber nicht vor», sagte Geiger mit einem Blick auf das Bild. «Ich schlafe nicht oft mit einem Schädel in der Hand ein.»
«Ich glaube, es geht darum, dass wir alle eines Tages einschlafen und sterben. Wie diese Jungen, die Sie heute niedergeschossen haben.»
«Ich zünde ein paar Kerzen für die beiden an, wenn Sie sich dadurch besser fühlen.»
«Machen Sie das. Aber die Jungen fühlen sich dadurch bestimmt nicht besser.» Ich bemerkte eine Bewegung hinter der Scheibe. «Wir möchten den Abt sprechen.»
Die Tür öffnete sich und gab den Blick frei auf einen muskulös wirkenden Mann in brauner Kutte mit kahlem Schädel und einem langen grauen Bart. Geiger sagte ihm in fließendem Schtokawisch – einem Dialekt aus Kroatisch, Bosnisch, Serbisch und Montenegrinisch, wie er mir erklärt hatte –, dass wir dringend den Abt sprechen müssten.
Der Mönch verneigte sich höflich, bat uns, ihm zu folgen, und wir betraten die Abtei – einen unbehaglichen, finsteren und hohlen Ort mit langanhaltenden Echos; die Stille war fühlbar, und es roch säuerlich nach gebackenem Brot. Wir durchwanderten einen langen, nackten Korridor, der mit seiner grünen und beigen Institutswandfarbe und den Türen aus nacktem Holz ohne jede Verzierung eher den Eindruck eines Gefängnisses erweckte als den eines Ortes, wo Menschen aus freien Stücken lebten. Nackte Glühbirnen hingen an der schmucklosen Decke. Ein Mönch fegte die nackten Bodendielen mit einem Reisigbesen, und irgendwo schlug eine Uhr die volle Stunde. Eine Tür zu einer Kammer ein Stück weiter fiel laut ins Schloss, nichtsdestotrotz erzeugten unsere Knobelbecher, wie wir hinter dem bärtigen Mönch herliefen, das lauteste und profanste Geräusch im ganzen Gebäude. Wir passierten die offene Tür eines spärlich möblierten Refektoriums, wo vierzig oder fünfzig Männer schweigend bei Brot und Suppe saßen, und in einem weiter entfernten Raum begann ein Mann laut ein monotones Gebet auf Latein aufzusagen. Ich hatte nicht den Eindruck, als sei ich an einem Ort des Rückzugs und der Kontemplation, eher in einem kalten Vorraum des Fegefeuers, der sehr weit weg war vom Himmel. Ich wäre jedenfalls nicht freiwillig hiergeblieben. Allein schon diesen Ort zu besuchen war ein Gefühl, als wäre man bereits tot oder in der Vorhölle oder Schlimmeres.
Der Mönch führte uns in einen schlichten Raum mit ein paar gemütlichen, wenn auch fadenscheinigen Lehnsesseln, verneigte sich erneut, bat uns, eine Weile zu warten, und ging den Abt holen. Er kam nicht wieder zurück. Geiger setzte sich und steckte sich eine Zigarette an. Ich starrte durch das verdreckte Fenster nach draußen auf Oberscharführer Oehl, der auf dem Rücksitz des Mercedes eingeschlafen zu sein schien. Nach einer Weile setzte ich mich zu Geiger und steckte mir ebenfalls eine an. Im Zweifelsfall rauchen – so machen das Soldaten.
Endlich erschien der Abt. Er war ein großer hagerer Mann in den Sechzigern, vielleicht auch älter, mit langen grauen Haaren, dichten, pelzigen grauen Augenbrauen, dem Gesicht eines Bluthundes und einem Boxhandschuh von einem schwarzen Bart. Scharfsinnige blaue Augen musterten uns mit verständlichem Misstrauen. Die SS mochte den faschistischen kroatischen Staat unterstützt haben – der wiederum ein Unterstützer der römisch-katholischen Kirche war –, aber niemand, der sein Leben Gott und Christus gewidmet hatte, konnte ernsthaft glauben, dass Adolf Hitler eine bessere Alternative war.
Der Abt hob die Hand zum Segen, machte über unseren Köpfen das Kreuzzeichen und sagte schließlich: «Gott segne alle in diesem Raum.»
Ich erhob mich höflich. Geiger blieb in seinem Sessel sitzen und rauchte weiter.
«Danke, dass Sie Zeit für uns finden, Vater Abt. Mein Name ist Bernhard Gunther vom SD, und das hier ist Hauptsturmführer Geiger.»
«Was kann unser bescheidener Orden für Sie tun, meine Herren?», fragte der Abt in einwandfreiem Deutsch. Seine Stimme klang gemessen und leise und frei von jeglicher Regung, als spräche er geduldig zu kleinen Kindern.
«Ich suche nach einem Mönchspriester, von dem ich glaube, dass er in Ihrer Abtei lebt», antwortete ich. «Vater Ladislaus. Auch bekannt unter dem Namen Antun Djurković. Ich habe einen wichtigen Brief für ihn, den ich auf Befehl meiner Vorgesetzten in Berlin an ihn persönlich übergeben muss. Wir sind heute den ganzen Weg von Zagreb hierhergefahren, um ihn zu treffen.»
«Zagreb?» Er sprach den Namen der Stadt aus, als hätte ich Paris oder London gesagt. «Es ist viele Jahre her, dass ich in Zagreb war.»
«Alles ist genauso wie immer», warf Geiger ein.
«Tatsächlich? Ich habe gehört, es gebe jetzt eine Moschee in Zagreb. Mit Minaretten. Und einem Muezzin, der die Gläubigen zum Gebet ruft.»
«Zugegeben», sagte Geiger.
Der Vater Abt schüttelte den Kopf.
«Könnte ich Sie um eine Zigarette bitten?», fragte er Geiger.
«Sicher», antwortete Geiger.
Der Abt steckte sich glücklich die Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und setzte sich.
«Diese Pistolen, die Sie tragen, meine Herren», sagte er, und es war nicht zu übersehen, wie sehr er die Zigarette genoss. «Ich nehme an, sie sind geladen?»
«Es hätte nicht viel Sinn, sie mit sich herumzutragen, wenn sie das nicht wären, oder?», entgegnete Geiger.
Der Vater Abt schwieg für eine Minute oder zwei. «Zigaretten und Kugeln», sagte er dann. «Beide so klein und so effizient. Wenn wir doch mehr Zeit mit dem Gebrauch des einen und weniger mit dem anderen verbringen würden, wäre das Leben weit weniger kompliziert, meinen Sie nicht?»
«Es wäre vielleicht weniger gefährlich», sagte Geiger.
«Aber um Ihre Frage zu beantworten: Es stimmt, dass wir für eine Weile einen Mann bei uns hatten, der sich Ladislaus nannte. Und ich glaube, sein weltlicher Name ist Djurković. Glücklicherweise ist er nicht länger ein Mitglied unseres Ordens und lebt seit mehreren Jahren nicht mehr in unserem Kloster. Seine Ansichten waren gelinde ausgedrückt extrem, selbst nach den Maßstäben dieses unglückseligen Landes. Die meisten von uns in diesem Orden praktizieren ihren katholischen Glauben mit Gebetsbüchern und einem Kreuz. Ich fürchte, Djurković war das nicht genug. Er war der Ansicht, man brauche Feuer und Schwert dazu, weswegen ich ihn irgendwann bitten musste, dieses Kloster zu verlassen. Nachdem er gegangen war, ordnete ich an, dass jegliche Post an ihn vernichtet wurde. Er ist für uns tot, gestorben. Sein Leben als Mönch und Priester ist vorbei.
Meines Wissens hat er sich nach seinem Fortgang der Ustascha angeschlossen, aber sein gegenwärtiger Aufenthaltsort ist uns nicht bekannt, genauso wenig wie seine gegenwärtige Tätigkeit. Ich schlage vor, dass Sie im Hauptquartier der Ustascha in Banja Luka nach ihm fragen. Das Gebäude in der Stadtmitte befindet sich gleich neben der orthodoxen Kathedrale der Heiligen Dreifaltigkeit, die derzeit von einem Strafbataillon aus Juden, Serben und Roma mit bloßen Händen niedergerissen wird.»
«Niedergerissen?»
«Sie haben richtig verstanden, Hauptmann. Rasse und Religion sind ein schwieriges Thema in diesem Teil der Welt, vorsichtig formuliert. Nachdem die Kathedrale durch ein deutsches Kampfflugzeug beschädigt worden war, beschloss die Ustascha-Regierung den kompletten Abriss. Und als wäre das nicht schlimm genug, wurde der Bischof von Banja Luka, Platon Jovanović, verschleppt und kaltblütig ermordet. Ja, so ist es: In diesem Land starb ein christlicher Priester den Märtyrertod wegen der Art und Weise, wie er Gott diente.»
«Auf dem Weg von Zagreb nach hier habe ich gesehen, wie Streitkräfte der Ustascha Granaten auf eine serbisch-orthodoxe Kirche abgefeuert haben», sagte ich. «Warum?»
Der Vater Abt breitete die Hände aus, als verstehe er die Frage nicht.
«Wir hier in Petrićevac versuchen für uns zu bleiben und interessieren uns nicht für Politik. Doch gewisse fanatische Elemente im ehemaligen Jugoslawien stehen der serbisch-orthodoxen Kirche und ihren prorussischen Anhängern mit unversöhnlicher Feindschaft gegenüber. Zweifellos rührt ihre Motivation zum Teil von dem Umstand her, dass diese unsere Abtei in der Mitte des vergangenen Jahrhunderts von osmanischen Serben zerstört worden war. Ich für meinen Teil bin Kroate, aber ich gehöre nicht zu denen, die an Auge um Auge, Zahn um Zahn glauben. Wie der heilige Franziskus uns zeigt, gibt es viele Wege zum Herrn, und wir beten für jene, die so grausam unterdrückt werden, und für ihre Befreiung von ihrem Joch. Wenn es Menschen gibt, die eine Kreatur Gottes vom Schutz seines Mitgefühls und seines Erbarmens ausschließen, dann finden sich auch Menschen, die dies mit ihren Mitmenschen tun.»
«Amen», sagte ich.
«Es freut mich, dass Sie das sagen, Herr Gunther. Sie und Ihre beiden Kameraden bleiben zum Essen, nehme ich an?»
«Mit dem größten Vergnügen», sagte ich.
«Wenn Sie den ganzen Weg von Zagreb hierhergefahren sind, suchen Sie vielleicht auch nach einem Platz zum Schlafen. Sie sind willkommen, über Nacht in unserem bescheidenen Quartier zu bleiben. Das ist die wahre Pflicht eines Mönchs. Die Bibel erinnert uns daran: ‹Vergesst die Gastfreundschaft nicht; denn durch sie haben einige, ohne es zu ahnen, Engel beherbergt.› Hebräer dreizehn, Vers zwei.»
«Ich kann Ihnen versichern, wir sind weit entfernt davon, Engel zu sein», antwortete ich ihm.
«Nur Gott allein kennt die Wahrheit über einen Menschen, mein Sohn», sagte der Vater Abt.
Wir blieben zum Abendessen im Kloster von Petrićevac, aber wir übernachteten nicht dort. Trotz der zivilisierten Worte des Abtes war etwas an diesem Ort – und ihm –, das mir nicht gefiel. Der Mann war so abschreckend wie die Eiger-Nordwand. Er hatte die des Lebens überdrüssige Aura eines Großinquisitors, und trotz seiner Worte wäre ich nicht überrascht gewesen, ihn in einer Folterkammer an einer Streckbank oder mit einem Satz von Daumenschrauben anzutreffen. Andererseits mochte ich Priester noch nie besonders. Die meisten von ihnen sind fanatische Anhänger einer anderen, weniger weltlichen Gottheit als Adolf Hitler, nichtsdestotrotz sie sind Fanatiker.
Sobald wir mit dem Essen fertig waren, stiegen wir wieder in den Mercedes und machten uns auf den Weg nach Banja Luka. Wie der Abt es angekündigt hatte, fanden wir das Hauptquartier der Ustascha mühelos. Es war ein großes, cremefarbenes Gebäude mit osmanischer Fassade – korinthische Säulen und Rundbogenfenster –, das an ein Theater oder ein Opernhaus erinnerte. Über dem Haupteingang hing schlaff die Fahne der Ustascha, Männer in schwarzen Uniformen und mit noch schwärzeren Bärten gingen ein und aus. In einem kleinen Park auf der gegenüberliegenden Straßenseite spielten Männer, bekleidet mit platten Kappen und Pantoffeln, Schach, und es sah aus wie in irgendeiner x-beliebigen europäischen Provinzstadt an einem warmen Sommerabend. Doch nicht in jeder europäischen Provinzstadt gab es ein Strafbataillon, bestehend aus eigenen Bewohnern, das mit der Aufgabe betraut war, mit bloßen Händen eine Kathedrale niederzureißen. In dieser speziellen Hölle auf Erden umgab ein Stacheldrahtzaun, was von den Mauern der Kathedrale noch stand, und sorgte dafür, dass die armen Schweine nicht versuchten, ihrer Sklavenarbeit durch Flucht zu entkommen. Ihre Arbeit war noch nicht zu Ende für diesen Tag, und hinter Haufen von Schutt starrten mich die ausgemergelten Augen lebender Karyatiden, die sich unter ihrer steinernen Last krümmten, hoffnungslos an, als ich aus dem Wagen stieg. Ich weiß nicht, warum, jedenfalls riss ich mir die Mütze herunter, als müsse irgendetwas in mir diesem Haufen von Steinen, der immer noch eine Kirche war, Respekt zollen. Oder vielleicht war es der Anblick von so viel menschlichem Leid, der mich dazu veranlasste – Respekt gegenüber Leuten, die ganz offensichtlich nicht mehr lange auf dieser Welt sein würden. Aber ich hatte nicht lange Gelegenheit mitanzusehen, was an diesem elenden, gottverlassenen Ort im Namen der einen Kirche einer anderen Kirche angetan wurde. Ein Ustascha-Wachmann mit einem Karabiner in der Hand veranlasste mich, mich umzudrehen und mich um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Die zur Schau gestellte Unmenschlichkeit war kein großer Schock für mich gewesen, genauso gut hätte ich mich abwenden können, weil ich hartherzig geworden war. Ich muss gestehen, alles, was mich jetzt noch interessierte, war die Suche nach Vater Ladislaus, damit ich ihm den Brief seiner Tochter übergeben konnte, um den «Unabhängigen Staat» Kroatien anschließend so schnell wie nur irgend möglich hinter mir zu lassen.
«Ich würde mich nicht zu sehr aufregen an Ihrer Stelle», sagte Geiger, während er mir ins Innere des Ustascha-Gebäudes folgte. «Wenn Sie gesehen hätten, was deren Seite unseren Leuten in diesem Krieg angetan hat, würden Sie nicht einen Funken von Mitleid spüren.»
«Ich schätze, Sie haben recht», erwiderte ich. «Nichtsdestotrotz tun sie mir leid. Ich denke, ohne Mitgefühl und Barmherzigkeit wären wir nichts anderes als Tiere.»
«Es ist mir ein Rätsel, wie Sie es in den SD geschafft haben.»
«Mir auch.»
Im Hauptquartier, einem Prunkbau voll von poliertem Marmor und Kristallkronleuchtern, zeigte ich einem gelangweilten Offizier der Ustascha meine Legitimation. Er sprach kein Wort Deutsch und schien mehr daran interessiert zu sein, in der Nase zu bohren und das Kunstwerk auf seiner Schreibunterlage zu beenden, als mir zuzuhören. Ich betrachtete das komplexe Gebilde, das an einen gordischen Knoten erinnerte, und fühlte mich an die unmöglich zu begreifende Politik in Jugoslawien erinnert.
Nachdem Geiger ein Transportmittel für sich und Oehl gesichert sowie sich nach dem Verbleib der SS-Division Prinz Eugen erkundigt hatte, kam er mir zu Hilfe. Er fand rasch heraus, dass der Mann, der früher Vater Ladislaus geheißen hatte, heute ein Oberst bei der Ustascha mit Namen Dragan war.
«Das muss ein Witz sein», sagte Geiger. «Oberst Dragan. Das bedeutet ‹der liebe Oberst›. Nach allem, was dieser Bursche hier erzählt, ist der einstige Mönch berüchtigt und gefürchtet in dieser Ecke des Landes. Er befindet sich gegenwärtig in Jasenovac, einer Ortschaft ungefähr einhundert Kilometer die Straße zurück, auf der wir gekommen sind. Dort gibt es eine Ziegelei.»
«Eine Ziegelei? Meine Güte, ich hätte geglaubt, dass sie da draußen wirklich überall genug davon rumliegen haben.»
«Sollte man meinen.»
«Wie kommt es, dass ein Franziskanermönch Oberst bei der Ustascha wird?», wunderte ich mich laut.
Geiger zuckte die Schultern. «Es gibt nur einen Weg in diesem Land», sagte er. «Man muss effizient im Töten von Serben sein.»
«Fragen Sie ihn, was er sonst noch über Oberst Dragan weiß», sagte ich.
Geiger sprach erneut mit dem Mann, und nach und nach wurde der Ustascha-Offizier lebhafter.
«Der Mann, nach dem Sie suchen, Gunther, gilt hier als großer Held», sagte Geiger, indem er simultan übersetzte. «Er wird bewundert und scheint eine Art lebende Legende in Bosnien-Herzegowina zu sein. Er war vor einer Weile krank – Fieber. Anscheinend sind die Sümpfe um Jasenovac herum verseucht mit Moskitos, und sie befürchteten schon, er würde sterben. Aber eine Menge guter Katholiken haben für ihn zu Gott gebetet und zahlreiche Kerzen angezündet, und jetzt ist er wieder bei voller Gesundheit und stärker und noch gefürchteter als zuvor. Selbst die Ustascha fürchtet den Oberst, und das mit gutem Grund. Man kann nicht vernünftig mit ihm reden. Das sagen seine eigenen Leute. Wenn er sich zu etwas entschlossen hat, bringt nichts auf der Welt ihn mehr davon ab. Er ist unerschütterlich – das sagen seine Kameraden. Man kann einen Mann wie Oberst Dragan nicht mit einem gewöhnlichen Mann vergleichen. Er ist alles andere als gewöhnlich. Vielleicht liegt es daran, dass er früher Priester war, wie Vater Tomislav, der ebenfalls bei den Ustascha-Streitkräften in Jasenovac ist. Vielleicht gibt Gott dem Oberst die Stärke, zu tun, was er tut – also ein Mann zu sein, der so furchtbare Dinge tun kann. Vielleicht ist es seine spezielle Beziehung zu Gott, die ihn stark macht. Die ihn so resolut macht und zu einer Quelle der Inspiration für seine Männer. Für die gesamte Ustascha, die dieses Land befreien will von der Bedrohung durch den Kommunismus und die Juden und die Muslime und die Dummheiten der orthodoxen Kirche der serbischen Bauern.»
«Und ich dachte immer, die Nazis hätten das Monopol auf derartigen Schwachsinn.»
Geiger öffnete seine Zigarettenschachtel und bot mir eine an. Dann nahm er mich beim Arm, und wir gingen zum Rauchen nach draußen. Die Sommersonne stand inzwischen tief hinter den Wolken, und der Himmel von Banja Luka hatte die Farbe von Blut. Die Abrissarbeiten an der Kathedrale waren für den Tag beendet, doch nicht die Grausamkeiten. Ich hörte eine Frau weinen. Warum nur war ich an diesen infernalischen Ort gekommen?
«Wissen Sie, ich glaube, ich habe von diesem Kerl gehört, diesem Oberst Dragan, während meiner ersten Stationierung hier unten. Von beiden Männern, um genau zu sein. Ihrem Vater Ladislaus und Vater Tomislav. Ziemlich brutale Geschichten. Die Sorte von Dingen, die es nur hier unten in Jugoslawien gibt. Dieses Land ist voller Hass – der Abt hatte völlig recht mit seiner Einschätzung.»
«Was haben Sie gehört, Geiger? Was für brutale Geschichten?»
«Furchtbare Dinge. Über zwei Mönche, die für die Ustascha arbeiten. Nur Namen, eigentlich. Sie nannten die beiden ‹die zwei Todespriester von Ante Pavelić›. Sie haben richtig gehört. Die Priester des Todes. Ich habe gehört, dass sie viele Menschen ermordet haben sollen – nicht nur in der Schlacht. Und nicht nur Partisanen, also Kerle, die man umlegen muss, sondern auch Frauen und Kinder.»
«Weil sie Serben waren?»
«Weil sie Serben waren. Hören Sie, Gunther, es geht mich nichts an, was Sie tun. Aber in diesem Land sind Sie wie ein Fisch auf dem Trocknen. In Berlin wissen Sie wahrscheinlich, was Sie tun, kennen sich aus, aber hier unten, in dieser Uniform, sind Sie nichts weiter als eine Zielscheibe von vielen. Mein Rat an Sie lautet, halten Sie sich fern von diesem Oberst Dragan und von der Ortschaft Jasenovac. Lassen Sie den Brief des Ministers hier bei diesem Kameraden, fahren sie zurück nach Zagreb und steigen Sie ins nächste Flugzeug nach Hause.»
«Daran habe ich auch schon gedacht, das können Sie mir glauben. Aber ich habe einen persönlichen Grund, warum ich sicher sein muss, dass der Brief in seine Hände gelangt. Abgesehen davon wäre der Minister alles andere als erfreut, wenn ich ihm sagen müsste, dass ich diesen Mann nicht gefunden und aufgegeben habe. Er genehmigt vielleicht meine Spesen nicht, und was dann?»
«Sie wären zumindest noch am Leben. Hören Sie, ich mache keine Witze, Gunther. Dieser Oberst ist ein echtes Monster. Selbst die SS geht nicht nach Jasenovac, wenn wir es irgendwie vermeiden können. Das war früher eine einzige große Ziegelei, vor dem Krieg, aber heute ist es ein Konzentrationslager. Für Serben. Ich glaube, zu Beginn des Krieges gab es auch noch ein paar Juden in Jasenovac, aber die sind inzwischen alle tot. Ermordet von der Ustascha.»
Ich hatte mich gefragt, wie schlimm die Dinge in Jasenovac nach meiner Erfahrung in Smolensk schon sein konnten. Schließlich musste ich nur einen Brief überbringen. Das wäre sicherlich in null Komma nichts zu erledigen. Abgesehen davon war ich dem Teufel schon früher begegnet, tatsächlich war ich sogar ziemlich sicher, dass ich für ihn gearbeitet hatte. Heydrich kam in meinen Augen dem Leibhaftigen am nächsten. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass irgendein kroatischer Massenmörder schlimmer sein sollte als er oder Arthur Nebe. Und was sollte ich nun Dalia Dresner erzählen? Dass ihr Vater ein Monster war? Sie würde gewiss nicht erfreut reagieren, so etwas zu hören.
«Machen Sie sich keine Gedanken um mich», sagte ich. «Ich bin härter, als ich aussehe.»
«Nein, Sie sehen hart aus. Das ist nicht das Problem. Ich habe einen Blick in Ihre Seele geworfen, Gunther. Da ist immer noch ein letzter Rest Anstand übrig. Das ist Ihr beschissenes Problem. Wie heißt es bei Nietzsche noch gleich? Ein Mann mag denken, er kann in den Abgrund starren, ohne hineinzufallen, aber manchmal starrt der Abgrund zurück. Manchmal übt der Abgrund einen merkwürdigen Einfluss auf das Gleichgewicht aus. Nehmen Sie sich die Worte zu Herzen. Sie stammen von jemandem, der weiß, wovon er spricht.»
Ich zuckte die Schultern. «Ich fahre trotzdem nach Jasenovac. Abgesehen davon, es liegt auf dem Rückweg nach Zagreb, wie Sie bereits sagten.»
«Ich mag Sie, Gunther», sagte Geiger. «Ich weiß nicht, warum, aber ich mag Sie. Vielleicht ist es dieser Rest Anstand in Ihnen. Ich beneide Sie darum. Ich hingegen stecke bis zu den Ellbogen in Blut. Sie sind anders. Ich weiß nicht, wie Sie es in den SD geschafft haben, aber Sie haben es, und dafür bewundere ich Sie. Aus diesem Grund lassen Sie mir keine andere Wahl, als mit Ihnen nach Jasenovac zu fahren. Denken Sie doch mal nach. Sie sprechen kein Wort Kroatisch. Oder Serbisch. Und was, wenn Sie den Proletariern in die Arme laufen? Oder anderen feindlichen Muskelmännern?»
Muskelmänner war der Ausdruck, den Oehl für Muslime verwendete.
«Wie ich bereits sagte, diese Bastarde lassen Sie Ihren eigenen Schwanz fressen, bevor sie Sie töten. Sie brauchen mich und den Oberscharführer mit unseren Waffen, wenn Sie diese Straße entlangfahren. Abgesehen davon haben wir jetzt einen anderen Wagen. Mit einem Fahrer. Sie sind also noch sicherer als vorher.»
Ich musste einräumen, dass er nicht unrecht hatte.
«Was ist mit Ihrer Einheit? Müssen Sie nicht zurück?», fragte ich.
Geiger zuckte die Schultern. «Dazu ist noch genügend Zeit. Abgesehen davon, jetzt, wo wir hier in Banja Luka sind – ich kenne einen guten Laden, wo wir essen und übernachten können. Heute Abend sind Sie mein Gast. Und morgen brechen wir in aller Frühe auf.»
Kapitel 23

Es war ein schöner warmer Tag, und wir kamen wunderbar voran auf unserem Weg zurück über die schmale Straße in Richtung Jasenovac. Es war mir gelungen, mir einzureden, dass ich, wenn wir erst dort wären, schon den halben Rückweg nach Zagreb geschafft hatte und dort schon so gut wie zurück in Deutschland, und dann wäre alles irgendwie wieder gut. Man kann fast alles ertragen, vorausgesetzt, es ist nicht für lange. Geiger hatte eine Alkoholfahne und döste neben mir auf dem Beifahrersitz, während Oehl und ein weiterer SS-Mann uns in einem zweiten Wagen folgten. Ein paarmal begegneten wir Lastern der Ustascha, die in die andere Richtung unterwegs waren, doch die Soldaten auf den Pritschen beachteten uns kaum. Ein- oder zweimal hörten wir in der Ferne Schüsse aus kleineren Kalibern, und jedes Mal hielten wir als Vorsichtsmaßnahme an und legten eine Zigarettenpause ein. Aber falls es Partisanen waren, bekamen wir sie nicht zu Gesicht. Unser neuer Begleiter, ein kroatischer SS-Scharführer namens Schwörer, war nicht viel älter als der Knabe, den Geiger am Vortag erschossen hatte. Seine Haare sahen aus wie feine Goldfäden, und sein Teint war so zart und hell wie der eines Schulmädchens. Er redete nicht viel, aber es war ja auch weder die Zeit noch der Ort für Konversation. Er versuchte, Zigarette um Zigarette mit uns mitzuhalten, was damit endete, dass er in den Straßengraben kotzte und ganz grün war im Gesicht, worüber sich Geiger sehr amüsierte. Wir fuhren weiter, und nach zwei Stunden verlangsamten wir unsere Geschwindigkeit, um eine Holzbrücke in der Nähe des Zusammenflusses von Sava und Una zu überqueren. Im leichten Dunst, der über dem Fluss hing wie der Atem einer übellaunigen Wasserkreatur, stach mir plötzlich etwas ins Auge. Ich stoppte den Wagen und stieg aus, um einen genaueren Blick zu riskieren. Ich hörte das Summen eines Moskitos und steckte mir hastig eine Zigarette an – ich mag es nicht, von irgendetwas gebissen zu werden, selbst wenn es weiblich ist. Für einen kurzen Moment dachte ich, dass jemand ein Bad im Wasser nahm. Doch wie ich rasch feststellen sollte, waren wir weit weg von Berlin und Wannsee und der Havel und etwas so Unschuldigem wie Schwimmen.
«Was ist?», fragte Geiger.
«Ich bin nicht sicher.»
Ich deutete auf den Fluss und wartete darauf, dass das schmutzigbraune Wasser das Objekt nähertrieb, ich hatte jedoch eine unangenehme Vermutung, um was es sich handelte.
Es war der Leichnam einer Frau. Sie trug ein Sommerkleid und trieb genau unter der Brücke hindurch, auf der wir standen – nah genug, dass wir erkennen konnten, dass ihre Hände auf dem Rücken gefesselt waren, man ihr die Augen ausgestochen hatte und ein großer Teil ihres Kopfes fehlte. Ein zweiter Leichnam trieb in geringer Entfernung hinter ihr her, und ein dritter, ebenfalls Frauen, ebenfalls gefesselt und verstümmelt. Schwörer starrte reglos auf die Toten, und ich hatte das starke Gefühl, dass er trotz seines unschuldigen Gesichts bereits mit derartigen Anblicken vertraut war.
«Dieser Fluss fließt durch Jasenovac, bevor er hierherführt», sagte Geiger.
«Auf dem Weg in den Hades vielleicht? Sie meinen, dass die Frauen dort ermordet wurden? In Jasenovac?»
«Möglich wäre es.»
«Scheiße.»
«Ich hatte Sie gewarnt, das ist kein Ort für unsereins. Ich glaube, früher gab es dort ein SS-Büro, aber es wurde vor einem Jahr geschlossen, nachdem die letzten Juden ermordet worden waren. Das ist die offizielle Version. Keine Juden mehr, keine deutschen Interessen. Was der UKD mit den Serben anstellt, ist seine eigene Angelegenheit. Aber nach allem, was ich gehört habe, sind die fünf Deutschen, die man dort zurückgelassen hat, ohne Erlaubnis verschwunden, weil sie es nicht mehr ausgehalten haben. Also muss es ziemlich schlimm gewesen sein. So schlimm wie das da, schätze ich.»
«UKD?»
«Ustascha-Kontrolldienst. Die Polizeimacht, die diese Lager bewacht. Und das erinnert mich an etwas, Gunther: Wenn wir zu dem Ziegelwerk kommen, wäre es sehr ratsam, wenn Sie Ihren offensichtlichen Abscheu im Zaum halten. In diesem Teil der Welt verschwinden nicht nur Serben, Zigeuner und Juden, sondern jeder, von dem der UKD zu dem Schluss gelangt, dass er ihn nicht mag. Dass könnte ganz leicht Sie und mich mit einschließen. So wie ich die Sache einschätze, sind die fünf Deutschen, die dort stationiert waren, nicht abgehauen, sondern wurden ermordet. Diese UKD-Bastarde töten nicht aus ideologischen Gründen wie der Oberscharführer oder ich, sondern weil es ihnen Spaß macht und weil sie sich an Grausamkeiten ergötzen. Sie wollen diese Leute ganz bestimmt nicht mit Ihrer Berliner Arroganz verärgern, glauben Sie mir. Ich für meinen Teil genieße hin und wieder die Gesellschaft eines zivilisierten Mannes, wie Sie es sind, aber diese Leute denken nicht so. Hier draußen existieren die besseren Seiten der Menschlichkeit einfach nicht. Hier draußen gibt es nur die Bestie, und die Bestie ist unersättlich. Der Nachrichtenoffizier in Banja Luka hat noch etwas über Ihren Freund Oberst Dragan gesagt, das ich zu erwähnen vergaß. Er hat ihn ein paarmal Maestrović genannt, und einmal sogar Maestro, was, wie Sie bestimmt wissen, eine Ehrenbezeugung ist. Sie können sich vorstellen, mit was man sich hier unten Respekt verschafft. Ganz bestimmt nicht mit Cellospielen. Also bitte, versuchen Sie sich das ins Gedächtnis zu rufen, wenn Sie Ihren verdammten Brief abliefern.»
Ich nickte wortlos.
«Serbin oder nicht, ich verstehe einfach nicht, warum man eine Frau tötet, es sei denn, sie ist eine verdammte Partisanenhure und hat auf dich geschossen», sagte Oehl. «Und selbst dann nicht, bevor man nicht seinen Spaß mit ihr gehabt hat.»
«Sie meinen, bevor sie nicht vergewaltigt wurde», sagte ich.
«Das ist keine Vergewaltigung», widersprach Oehl. «Ich habe noch nie eine Partisanenhure gefickt, die nicht gefickt werden wollte. Ehrlich. Selbst eine Partisanin versucht, dich dazu zu bringen, mit ihr zu ficken, wenn sie denkt, dass sie erschossen wird. Das ist keine Vergewaltigung. Sie wollen gefickt werden. Manchmal wollen sie selbst dann gefickt werden, wenn sie wissen, dass sie sofort danach erschossen werden. Es ist, als wollten sie sterben, solange sich noch Leben durch ihre Muschi windet, wenn Sie verstehen, was ich meine. Aber diese Frauen im Fluss sehen nicht so aus, als wären sie angefasst worden.»
Ich sinnierte, dass ein Mann wie Oehl vermutlich keinen Sinn hatte für legale Spitzfindigkeiten den Konsens betreffend, und steckte mir mit dem Stumpf der vorangegangenen eine neue Zigarette an. «Lager», sagte ich. «Sie haben von Lagern gesprochen.»
«Die Ziegelei in Jasenovac ist lediglich das größte von mindestens fünf oder sechs Konzentrationslagern in dieser Gegend. Es könnten natürlich noch mehr sein. Wer weiß das schon, hier draußen in diesem Sumpf? Ich habe gehört, sie sollen ein spezielles Lager nur für Zigeuner haben, wo all die üblichen Gräueltaten noch weiter verfeinert worden sind.» Er zuckte die Schultern. «Aber man hört so manches in diesem Land. Gut möglich, dass nicht alles wahr ist.»
«Ich glaube nicht, dass die Ustascha der SS viel beibringen könnte, wenn es um Gräueltaten geht», sagte ich. «Nicht nach allem, was ich in Smolensk gesehen habe.»
«Meinen Sie? Ich habe gehört, in Polen sollen sie die Juden jetzt mit Giftgas töten, aus humanitären Gründen.» Geiger lachte grimmig. «In Jugoslawien wird niemand vergast. Wie Sie selbst sehen.»
Während wir auf der Brücke standen, trieben wenigstens noch neun oder zehn weitere Leichen unter uns vorbei. Die meisten hatten eingeschlagene Schädel oder aufgeschlitzte Kehlen.
«Sie benutzen schwere Holzhammer, um ihnen die Köpfe einzuschlagen. Als würden sie Zeltpflöcke in den Boden treiben. So viel zu humanitären Gründen.»
Ich seufzte und nahm einen tiefen Zug von meiner Zigarette. «Vielleicht um Kugeln zu sparen?», hörte ich mich sagen.
«Nein», widersprach Geiger. «Ich denke, der UKD mag es einfach, serbische Schädel zu knacken.»
«Warum werfen sie sie einfach in den Fluss?», fragte ich, als erwartete ich tatsächlich eine Antwort, die auch nur vage vernünftig klang. Tatsächlich war es weniger eine Frage als eine Beobachtung, geboren aus unendlicher Traurigkeit und der absoluten Gewissheit, dass ich nicht hierhergehörte. Ich nahm meine Mütze ab, warf sie in den Wagen und rieb mir wütend mit der Hand über den Kopf, als könnte ich das alles dadurch besser begreifen. Es half nichts.
«Erspart ihnen die Mühe, die Leichen zu begraben», sagte Schwörer. «Ich schätze, sie glauben, die Fische nehmen ihnen die Arbeit ab. Womit sie nicht unrecht haben. Es gibt Rapfen in diesem Fluss, die sind über einen Meter lang. Ich habe viel geangelt, daher weiß ich das. Ein Freund von mir hat einen Rapfen in der Sava gefangen, der war zwölf Kilo schwer. In einem Monat oder zwei wird niemand mehr wissen, dass diese Leichen überhaupt im Fluss waren.» So viel hatte er nicht an einem Stück geredet, seit wir aus Banja Luka aufgebrochen waren.
«Warum sind Sie nicht zur Ustascha gegangen?», fragte ich ihn.
«Ich, Herr Hauptmann? Ich bin kein Kroate. Ich bin ein richtiger Deutscher, und ich bin verdammt stolz darauf.»
Im Licht dessen, was ich bisher gesehen hatte, war ich nicht stolz darauf, ein menschliches Wesen zu sein, geschweige denn ein Deutscher, also erwiderte ich darauf nichts.
Wir stiegen wieder in die Wagen und fuhren durch einen dichten dunklen Wald. Auf der anderen Seite erstreckten sich sumpfige Wiesen, und wir erhaschten einen ersten Blick auf das Lager. Bald darauf hielten wir an einem Kontrollpunkt und waren gezwungen, den Wachposten unser Anliegen zu erklären. In der Ferne, parallel zum Fluss, konnten wir einen Zug sehen, der sich dem Lager näherte. Der Wachposten nahm einen Hörer auf, sprach ein paar Worte hinein und winkte uns dann weiterzufahren.
«Sie haben Glück», sagte Geiger. «Es scheint, Oberst Dragan ist hier. Gestern war er nicht da …» Er lachte. «Gestern war er anscheinend in Zagreb.»
«Das ist typisch für meine Art von Glück», sagte ich. «Um alles in der Welt hätte ich das hier nicht missen mögen.»
Endlich erreichten wir das Haupttor von Lager III, wie es offiziell hieß. Es war leicht zu erkennen, warum sie es Ziegelei nannten – die gesamte Anlage war von einer massiven, drei Meter hohen Mauer aus Ziegeln umschlossen, makellos gebaut, Hunderte von Metern im Umfang. Über dem Tor spannte sich ein ebenfalls aus Ziegeln gemauerter Bogen mit einem großen Schild und obendrauf dem Wappen der Ustascha, auf dem ein U und eine kroatische rot-weiße Flagge zu sehen waren. Unter dem Bogen hing eine merkwürdig geformte schmiedeeiserne Kutschlampe. Wir ließen Oehl und Schwörer bei den Wagen zurück und liefen zum Tor. Der kroatische Wachmann begleitete uns hindurch, und erst jetzt nahm ich die tatsächlichen Ausmaße des Lagers wahr, das sich über eine schier endlose Ebene erstreckte. Die feuchte, modrige Luft war schwer vom Geruch nach Tod und Verwesung und dem infernalischen Surren von Myriaden Moskitos. Ich atmete nur mit deutlichem Widerwillen. Wenn die Luft voll ist von menschlicher Fäulnis, bleibt sie einem im Hals stecken. Im Osten des Lagers, parallel zur Sava, verlief ein einzelnes Gleis, auf dem gerade der Zug, den wir vorhin gesehen hatten, langsam und stampfend zum Halten kam.
Vor uns im Nordwesten befanden sich die Lagergebäude, einstöckige Baracken von fünfzig oder sechzig Meter Länge. Dahinter waren mehrere hohe Schornsteine sowie vereinzelte Wachtürme zu sehen. In der Ferne konnten wir einen See erkennen, wo Hunderte Gefangene Ton schöpften, um daraus Ziegel zu formen. Alles schien unnatürlich ruhig, auch wenn meine Augen bereits den Toten erfasst hatten, der an einem Telegraphenmast baumelte, sowie einen richtigen Galgen, an dem zwei weitere Leichen hingen. All das jedoch war nichts im Vergleich zu dem Anblick, der sich uns in einem kleinen Vorgarten vor der aus Ziegeln erbauten Villa bot, zu der wir nun geführt wurden. Wo ein Deutscher vielleicht ein paar Pflanzen in Terrakottakübeln oder Gartenzwerge aufgestellt oder einen Steingarten angelegt hätte, gab es hier eine regelrechte Palisade aus abgetrennten menschlichen Köpfen. Während ich die Treppe hinaufstieg, zählte ich wenigstens fünfzehn. Der Wachmann ging, um den Oberst zu holen, derweil wir in der Eingangshalle der Villa warteten und die grausige Wahrheit erkannten, wie die Köpfe dorthingekommen waren. Ein obligatorisches Porträt von Mussolini an der sauber tapezierten Wand war umgeben von Fotografien, die Enthauptungen zeigten. Männer und Frauen, vermutlich Serben, wurden mit Messern, Äxten und in einem besonders grauenvollen Bild mit einer Zweimannsäge geköpft. Das war für sich genommen schlimm genug, doch es waren die grinsenden Gesichter der großen Schar von Ustascha-Männern, die Goyas Desastres de la Guerra aussehen ließen wie einen Satz bebilderter Platzdeckchen. Ich setzte mich auf ein schlecht gepolstertes Sofa und starrte unglückselig auf meine Stiefelspitzen.
«Versuchen Sie an das zu denken, was ich Ihnen gesagt habe», ermahnte Geiger mich. «Sie müssen den Mund halten, wenn wir hier lebend wieder rauskommen wollen. Was hier passiert, geht uns alle einen verdammten Scheißdreck an. Einen verdammten Scheißdreck, hören Sie? Denken Sie daran. Hier, nehmen Sie einen Schluck.»
Geiger zog einen silbernen Flachmann hervor. Er war gefüllt mit dem rakija aus dem Gasthof Sunja. Dankbar trank ich einen Schluck und genoss das Brennen in meiner Speiseröhre und im Magen – das war es, was ich verdiente: einen Schnaps aus dem neunten Kreis der Hölle. Allein ihn hinunterzuschlucken reichte aus, um mich minutenlang verstummen zu lassen. Als hätte ein infernalischer Kobold mir flüssiges Feuer in den Schlund gegossen.
Wir warteten eine halbe Stunde. Ich versuchte, die Fotografien an den Wänden nicht zu beachten, doch meine Augen wanderten immer wieder dorthin. Wie mochte es sein, vor einem Mann zu knien, der im Begriff stand, einem mit einem Messer den Kopf abzuschneiden? Ich konnte mir kaum ein schlimmeres Ende vorstellen.
«Wo bleibt dieser Bastard nur?», fragte ich.
«Der Wachmann hat gesagt, er wäre auf der anderen Seite des Flusses. In Donja Gradina. Das ist eine kleine Insel, ‹Ort der Seufzer› genannt.» Er zuckte die Schultern «Klingt so harmlos. Fast entspannt. Aber ich habe das ungute Gefühl, es ist etwas ganz anderes gemeint.»
Endlich vernahmen wir Stimmen, und ein großer dunkelhaariger Mann in einer schicken grauen Uniform mit Sam-Browne-Gürtel und schwarzen Stiefeln betrat den Raum.
«Ich bin Oberst Dragan», stellte er sich vor. «Mir wurde gesagt, dass Sie mich zu sprechen wünschen.»
Er sprach perfekt Deutsch mit einem leichten österreichischen Akzent, wie die meisten deutschstämmigen hier unten. Es war sofort zu erkennen, von wem Dalia ihr Aussehen geerbt hatte. Oberst Dragan lächelte nicht, doch er war attraktiv wie ein Filmstar. Die Revers seiner Uniform und seine Feldmütze zeigten ein goldenes U, doch ich hätte mir gewünscht, es wäre ihm auf die Stirn gebrannt worden. Vielleicht sorgte nach dem Krieg jemand dafür, dass er für seine Ungeheuerlichkeiten zur Rechenschaft gezogen wurde.
Geiger und ich erhoben uns und stellten uns vor – immerhin war er ranghöher als wir beide.
«Darf ich fragen, Herr Oberst, ob Sie früher unter dem Namen Vater Ladislaus in der Abtei von Petrićevac bekannt waren und davor als Antun Djurković?»
«Es ist eine Weile her, dass mich jemand mit diesen Namen angesprochen hat», sagte der Oberst. «Aber ja, das ist richtig.»
«Dann habe ich hier einen Brief für Sie, Herr Oberst. Von Ihrer Tochter.» Ich öffnete meine Aktentasche und überreichte ihm Dalias Brief.
Er warf einen ungläubigen Blick auf den handgeschriebenen Adressaten und den Absender auf der Rückseite, als stamme er von der Venus. Er hob ihn sogar an die Nase und roch misstrauisch daran.
«Von meiner Tochter, sagen Sie? Sie sagen, Sie kennen meine Tochter Dragica?»
«Ich kenne sie. Ich bin sicher, ihr Brief wird alle Fragen beantworten, die Sie möglicherweise haben.»
«Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, war sie noch ein Kind», sagte er. «Sie muss inzwischen eine junge Frau sein.»
«Das ist sie», sagte ich. «Und eine sehr schöne obendrein.»
«Wie kommt es, dass Dragica mitten im Krieg zwei Botenjungen von der SS hat? Ist sie so bedeutend? Frau Hitler vielleicht? Als ich das letzte Mal von ihr gehört habe, hat sie in der Schweiz gelebt. In Zürich, glaube ich. Oder sind die Schweizer nicht mehr neutral? Ist die Verlockung für Ihren Hitler zu groß geworden, diesen lächerlichen Staat zu erobern?»
«Sie ist in Deutschland ein Filmstar, Herr Oberst», berichtete ich ihm. «Bei der UFA in Babelsberg, bei Berlin. Und der Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda, Dr. Joseph Goebbels, ist der Chef der Filmstudios. Ich bin auf seinen Befehl hier. Mein Auftrag lautet zu warten, bis Sie diesen Brief gelesen und eine Antwort verfasst haben, so Sie dies beabsichtigen.»
«Das wusste ich nicht. Sie war schon immer schön. Wie ihre Mutter. Ein Filmstar, sagen Sie?»
Ich nickte. Ich hielt es für besser, nicht zu erwähnen, dass seine frühere Frau verstorben war. Das sollte er mal Dalias Brief entnehmen.
«Ich war noch ein Knabe, als ich zum letzten Mal ins Kino gegangen bin», sagte Dragan. «Muss ein Knabe gewesen sein – es war ein Stummfilm.» Er runzelte die Stirn. «Wie haben Sie mich gefunden?»
«Ihr ehemaliger Abt in Petrićevac war so freundlich. Das war Ihre letzte bekannte Adresse.»
«Vater Marko? Ich kann nicht glauben, dass diesen Kerl immer noch niemand umgelegt hat. Er ist viel zu offenherzig und geradeheraus. Selbst für einen katholischen Priester. Es gibt eine Menge Leute, die sehr viel weniger Glück haben als er.»
«Ich mochte ihn eigentlich ganz gern», log ich.
«Er hat uns gesagt, wo wir das Ustascha-Büro in der Stadt finden», erklärte Geiger. «Und dort hat man uns informiert, dass Sie höchstwahrscheinlich hier wären. In Jasenovac. In der Ziegelei.»
«Bitte entschuldigen Sie, meine Herren. Sie hatten eine weite Reise. Möchten Sie vielleicht etwas zu Mittag essen? Oder ein Bier? Rakija? Brot und Wurst?»
Ich wollte schon ablehnen, als Geiger das Wort ergriff. «Das wäre sehr freundlich von Ihnen, Herr Oberst.»
Dragan ging, um seine Befehle zu erteilen und wahrscheinlich seinen Brief zu lesen. Ich setzte mich wieder auf das Sofa. Und als zwanzig Minuten später das Essen und die Getränke eintrafen, machte sich Geiger hungrig darüber her. Ich sah ihm mit einem Gefühl von Abscheu beim Essen zu, schwieg aber. Ich musste nichts sagen. Mein Gesicht muss ausgesehen haben wie ein Brief von Émile Zola.
«Sie essen nicht?», fragte Geiger grinsend und mit vollem Mund.
«Eigenartigerweise scheine ich meinen Appetit verloren zu haben.»
«Ein Soldat lernt zu essen, auch wenn er keinen Appetit hat. Er isst, wenn es etwas zu essen gibt, hungrig oder nicht. Rein zufällig bin ich aber hungrig. Und ich lasse mich durch nichts von meinem Essen abhalten.» Mit dem Mund voll Würstchen und Brot erhob er sich, um die Fotografien in Augenschein zu nehmen. «Nicht einmal diese Köpfe und diese kleine Mauer aus Ustascha-Helden. Ich habe noch nie gesehen, wie einem Mann der Kopf abgesägt wurde. Wie bei den Holzfällern. Ich habe einige schreckliche Dinge in diesem Krieg gesehen. Selbst das eine oder andere getan. Aber so etwas … so etwas habe ich noch nie gesehen.»
Er wandte sich ab und starrte aus dem Fenster.
«Warum bitten Sie den Oberst nicht um eine Vorführung?»
«Wissen Sie, vielleicht mache ich das tatsächlich, Gunther. Sollte nicht schwierig sein. Ich nehme nicht an, dass die Leute in diesem Zug etwas Besseres zu tun haben, als zu meiner Unterhaltung beizutragen. Ich könnte mir denken, dass sie ohnehin sterben werden.»
«Sie meinen, da sind Menschen in diesen Waggons?»
Ich ging zum Fenster und sah hinaus. Wie Geiger gesagt hatte, waren die Güterwaggons nun offen. Mehrere hundert Menschen stiegen aus und wurden in Richtung Fluss getrieben und zu einer Fähre, die bereits im Anlegen begriffen war, um sie in ihr Schicksal zu schippern.
«Serben?», fragte ich.
«Gut möglich. Wie ich bereits sagte, die Juden in diesem Teil der Welt sind alle längst tot. Aber es gibt immer noch reichlich Serben zum Umbringen.»
An seinem Tonfall war nicht zu erkennen, ob Geiger guthieß, was in Jasenovac passierte, oder nicht.
Ich nahm die Flasche rakija, die der Ustascha-Wachmann gebracht hatte, und schenkte mir ein Glas randvoll. Das Zeug war nicht annähernd so stark wie das in Geigers Flachmann, aber das spielte kaum eine Rolle.
«Je schneller wir wieder verschwinden von diesem gottverlassenen Flecken, desto besser», sagte ich.
«Ich bin geneigt, Ihnen beizupflichten, Gunther. Obwohl Gott vielleicht anderer Meinung ist. Es ist nicht Gott, der uns verlässt, sondern die Menschen, die Gott verlassen. Seine Gegenwart hier wäre offensichtlicher, wenn sie anstatt einer hohen Mauer, um menschliche Wesen gefangen zu halten und zu foltern und zu töten, eine Kathedrale errichten würden. Um Gott zu preisen und die Würde der Menschheit. Genau wie andere Männer – vielleicht ihre Urururgroßväter – in Zagreb eine schöne Kathedrale aus Ziegeln errichtet hatten. Hier dagegen zeigen sie, was wir alle in uns tragen – die Fähigkeit zu töten und zu zerstören. Für jede Sixtinische Kapelle gibt es Hunderte von Orten wie diesen, Gunther. Erlauben Sie mir folgende Frage: Ist das eine weniger wert als das andere als ein Ausdruck menschlichen Unternehmensgeistes? Nein, natürlich nicht. Ich persönlich denke, Gott ist niemals weit von uns entfernt, selbst in diesem schändlichen Horror. Das ist es, was den Horror vielleicht letzten Endes wirklich zum Horror macht. Das Wissen, dass Gott alles sieht – und nichts tut.»
 
Ein paar Tage später, mit Oberst Dragans Brief an seine Tochter in der Jackentasche und Geigers zynischen Worten noch immer in den Ohren, war ich zurück im Hotel Esplanade in Zagreb, und weil ich nichts Besseres zu tun hatte, bis ich endlich zurückfliegen konnte nach Berlin, mutierte ich zu einem deutschen Touristen. Ich hätte genauso gut in meinem Hotelzimmer bleiben und mich bis zur Besinnungslosigkeit betrinken können mit der Flasche rakija, die ich mitgebracht hatte. Mir war jedenfalls danach. Und genau das hätte ich auch getan, wenn ich nicht Angst gehabt hätte, dass ich nicht mehr aufhören würde. Unter so vielen Menschen, die berauscht waren von Grausamkeit und Mord, wer hätte einen Mann beachtet, der berauscht war vom Alkohol? Also erbettelte ich mir beim Concierge einen Stadtplan und machte mich auf, die Stadt zu erkunden.
In Zagreb schien es mehr römisch-katholische Kirchen auf engstem Raum zu geben, als der Vatikan Einträge im Telefonbuch hatte. Eine davon, die Sankt-Markus-Kirche, hatte ein Dach wie aus einem Märchen: Es sah aus, als wäre es aus Tausenden von Haribo-Bonbons gemacht. Alle Fassaden waren mit Statuen geschmückt, Herkulessen, als laste das Gewicht der Geschichte auf dem Ort. Und das tat es auch. Die römisch-katholische Kirche und die Habsburger hatten jegliche Zukunft aus dem Ort gequetscht, sodass nichts mehr außer Vergangenheit übrig war und – zumindest für die meisten hier lebenden Menschen – eine sehr ungewisse Zukunft. Es war jene Art von Ort, in dem man einen Dr. Frankenstein im Telefonbuch aufgelistet zu finden erwartete, auch wenn sich hier die verkommene Bürgerschaft zuletzt nicht erhoben hatte, um das Schloss eines verrückten Wissenschaftlers niederzubrennen, sondern die Geschäfte und Häuser unschuldiger Serben. Die meisten der glotzäugigen Einheimischen sahen immer noch aus, als hielten sie hinter der Küchentür eine brennende Fackel und eine Mistgabel bereit. Ich wanderte durch unebene Kopfsteinpflasterstraßen, die gesäumt waren von senffarbenen Häusern, über schwindelerregende Holztreppen und über offene Plätze von der Größe russischer Steppen, gesäumt von öffentlichen Gebäuden, viele in einem verblichenen Gelbton wie alter Zuckerguss. Ich näherte mich dem alten Stadttor, als ich ein dumpfes menschliches Geräusch hörte. Ich bog um die nächste Ecke und fand mich in einem gewölbten Bogengang wieder, in dem sicher hundert falkengesichtige Frauen und bierbäuchige Männer ihre Verehrung vor einem Marienschrein murmelten, der einen Platz hinter einem barocken Eisengitter einnahm. Für mich sah es aus wie eine satanische Messe. Später bemerkte ich eine sich nähernde Bande lauter junger Männer, allesamt in Schwarz gekleidet, was mich für einen Moment die Luft anhalten ließ. Ich dachte, es wären Ustascha-Soldaten, bis ich ihre Kragen erblickte und erkannte, dass sie allesamt Priester waren. Dann fragte ich mich, was der Unterschied war – nach allem, was ich in Jasenovac gesehen hatte, schien mir der Katholizismus nicht mehr so sehr eine Religion als vielmehr eine Art Fluch. Faschismus und Nazismus waren schlimm genug, doch dieser uralte Kult war beinahe genauso sündhaft.
Ich wanderte weiter zur Kathedrale und stieß auf ein paar deutsche Soldaten, die Schutz suchten gegen die Hitze des Tages oder vielleicht – wie ich – nach spirituellem Trost. Einer der Soldaten bekreuzigte sich beim Betreten des Kirchenraums und kniete kurz in Richtung des Altars nieder. Eine Nonne mit verkniffenem Gesicht ermahnte ihn in strengem Ton, sich die Hemdsärmel aus Respekt vor Gott herunterzurollen, und er gehorchte kleinlaut, als scherte sich Gott um derartige Dinge in einem Land, wo weniger als hundert Kilometer entfernt Priester Frauen und Kinder abschlachteten. Nachdem die Nonne ihren Tadel ausgesprochen hatte, wandte sie sich in Richtung einer Kapelle, die ein kleines Gethsemane aus flackernden Kerzen war, und machte sich daran, Jesus am Kreuz mit einem langen Federwedel zu entstauben. Er blinzelte nicht einmal. Ich schätze, es war eine willkommene Abwechslung zu einem römischen Speer in der Flanke. Ich fragte mich, was die beiden – Jesus oder die Nonne – wohl mit dem angefangen hätten, was ich in Jasenovac gesehen hatte. Ich bezweifle, dass die Römer etwas so Blutrünstiges getan hatten wie die Szenen, die sich in diesem Sumpf abgespielt hatten. Andererseits entstammte die Ustascha einer viel älteren Tradition von Verfolgung, als ich mir vorgestellt hatte.
Bevor wie den malariaverseuchten Irrsinn des Lagers verlassen hatten, hatte Oberst Dragan mir voll Stolz seinen Spezialhandschuh gezeigt – eine Art Lederfäustling und eigentlich dazu gedacht, Weizenhalme zu schneiden. Auf der Unterseite war eine rasiermesserscharfe Klinge angenäht, die der Oberst dazu benutzte, mit höherer Geschwindigkeit und größerer Effizienz Kehlen durchzuschneiden. Mit seinem srbosjek – dem Serbenmesser –, so prahlte der widerwärtige Oberst, hatte er an einem einzigen Tag mehr als dreizehnhundert Serbenkehlen durchtrennt.
Da hatte ich mich nicht länger beherrschen können. «Dass eine so wunderschöne Frau wie Dragica einen Vater wie Sie hat, entzieht sich jeder Vorstellungskraft», hatte ich geätzt.
An diesem Punkt hatte Geiger mich in den Wagen geschoben, und wir waren rasch davongefahren, bevor der irre kroatische Oberst irgendetwas hatte sagen oder tun können.
Jetzt, hier in der Kathedrale, öffnete sich die Tür des Beichtstuhls, und ein junger SS-Offizier trat heraus. Ich fragte mich, was er wohl soeben gebeichtet hatte. Mord vielleicht? Konnte es je eine Absolution geben für das, was wir Deutschen in diesem Land ins Rollen gebracht hatten? Die römischen Katholiken hielten es offensichtlich für möglich. Das war der Glaube, nach dem sie lebten. Ich für meinen Teil hatte Zweifel. Später schlenderte ich durch ein Juwel von einem Park, legte mich hin und starrte dumpf auf das saftig grüne Gras, während ich überlegte, dass die Ameisen und Bienen Gottes Gnade mehr verdient hatten als ich. Denn ich war schließlich auch Deutscher. Hatten nicht wir Deutschen diese schrecklichen Monster wie Ustascha und Oberst Dragan erst an die Macht gebracht? Andererseits hatte Geiger vielleicht doch recht: Vielleicht war die ganze Menschheit irgendwie verantwortlich. Die Belgier hatten im Kongo schreckliche Dinge getan, die Briten in Indien und Australien, und die Spanier hatten wenig Grund, stolz zu sein über die Art und Weise, wie sie Südamerika geplündert hatten. Würden die Armenier den Türken jemals vergeben? Und die Russen … man konnte sie wohl kaum auslassen in dieser teuflischen Gleichung. Wie viele Millionen Tote hatten Lenin und Stalin auf dem Gewissen? Ich hatte Beweise dafür in Katyn gesehen. Unterschieden sich die Deutschen wirklich so sehr von allen anderen? Und würde eine Entschuldigung jemals ausreichen? Nur die Zeit konnte diese Frage beantworten. Eines Tages irgendwann in der Zukunft würden die Toten aus der Vergangenheit sprechen über das, was hier und jetzt in der Gegenwart geschah.
Kapitel 24

Goebbels hörte sich aufmerksam an, was ich zu berichten hatte.
Wir waren allein, nur er und ich, in seinem riesigen Büro im Ministerium. Angesichts seines Rangs war es schwer vorstellbar, dass ich redete und er nur zuhörte, aber genau so war es. Ein Affe, der den Leierkastenmann anleitet. Ich fragte mich, ob irgendjemand ihm je von den furchtbaren Dingen erzählt hatte, die im Namen Deutschlands geschahen. Ich schien zwar nur zu berichten, was sich im früheren Jugoslawien ereignete, doch ich verwies indirekt auch auf das, was an der Ostfront geschah. Noch direkter hätte ich niemals darüber sprechen können, und Goebbels war viel zu intelligent, um das nicht zu begreifen. Wenn jemand wusste, dass Worte manchmal mehr bedeuteten, als sie zu bedeuten schienen, dann war das er. Mit seinem Heidelberger Doktortitel war Goebbels möglicherweise der intelligenteste Nazi, dem ich je begegnet war, zweifellos sehr viel intelligenter als Heydrich, und das hieß eine Menge. Ich schätze, er ließ mich gut zehn oder fünfzehn Minuten lang reden, ohne mich ein einziges Mal zu unterbrechen. Der Chef des Filmstudios hatte mir diese Nebenrolle gegeben, und nun musste er sich anhören und sehen, was ich daraus gemacht hatte. Endlich setzte er sich auf seinem Sofa vor und hob eine seiner zierlichen, weibischen Hände, um etwas zu sagen.
«Es besteht kein Zweifel, dass in diesem Land furchtbare Dinge passieren, auf beiden Seiten. Das muss uns klar sein. Gestern Abend gab es einen besonders schweren Bombenangriff auf Hamburg mit ernsten Konsequenzen für die Zivilbevölkerung. Fünfhundert britische Flugzeuge haben die gesamte Stadt bombardiert. Im Augenblick kann niemand sagen, wie viele deutsche Frauen und Kinder getötet wurden. Aber ich darf Ihnen verraten, dass die Zahl der Opfer in die Hunderte geht, wenn nicht in die Tausende. Nicht nur das: Zweihunderttausend Menschen wurden obdachlos, und ich weiß noch gar nicht, wie wir dieses Problem lösen sollen. Altona wurde ganz besonders schwer getroffen. Es ist eine echte Katastrophe, genau wie das, was in Kroatien passiert ist, das gebe ich gerne zu. Aber diese dumme historische Feindschaft unter den Slawen ist nichts weiter als ein Nebenschauplatz des Krieges. Unseres Krieges. Unsere ersten Gedanken müssen dem gelten, was hier passiert, hier bei uns zu Hause. Ich muss Ihnen ja wohl nicht sagen, was los ist, wenn unser Volk je den Willen zum Widerstand verliert. Es wird die schlimmste Krise, die dieses Land je erlebt hat. Die Russen werden mit diesem Land und seiner Bevölkerung machen, was die Ustascha in Serbien macht, daran besteht nicht der geringste Zweifel. Und ich weiß, dass Sie das nicht wollen, Gunther. Niemand will das.»
Goebbels bewegte den Kopf beim Reden wie ein Vogel, und mit seinen schwarzen Haaren und der Hakennase fühlte ich mich an eine Aaskrähe erinnert.
«Ich pflichte Ihnen bei», fuhr er fort. «Dieser Oberst Dragan scheint ein Monster von der übelsten Sorte zu sein. Eine mörderische Bestie aus dem tiefsten Loch der Hölle. Ich muss gestehen, ich hatte keine Ahnung, dass so etwas überhaupt möglich ist. Er war früher ein Priester, ein Mönch, verstehen Sie? Man rechnet nicht damit, dass Priester zu Massenmördern werden, oder? Obwohl auch Stalin im Priesterseminar war, bevor er zum Bankräuber wurde. Nein, hätte ich damit gerechnet, ich hätte Sie niemals dorthingeschickt. Es muss schlimm gewesen sein für Sie, Gunther, und das tut mir aufrichtig leid. Aber jetzt sind Sie wohlbehalten wieder zurück, und die gegenwärtige Frage lautet, was sagen wir der armen Dalia? Irgendetwas müssen wir – Sie – ihr schließlich sagen. Aber was? Sie ist sehr feinfühlig, wie die meisten Schauspieler. Temperamentvoll. Emotional. Aber das wissen Sie ja bereits. Übrigens scheint sie eine hohe Meinung von Ihnen zu haben, eine sehr hohe sogar. Sie müssen ziemlichen Eindruck bei ihr gemacht haben, angesichts der Tatsache, dass Ihre Bekanntschaft nur so kurz war.»
Ich steckte mir eine Zigarette an und fragte mich, wie viel Goebbels wusste von dem, was sich zwischen seinem Filmstar und mir abgespielt hatte. Die Möglichkeit, Dalia habe ihm erzählt, dass wir miteinander geschlafen hatten, schloss ich kategorisch aus. Aber Goebbels war schlau, und selbst der geringste Verdacht auf seiner Seite, zwischen uns könnte etwas gelaufen sein, hätte für mich in einem Desaster geendet. Nur weil es keine Schergen in seinem Ministerium gab, bedeutete das noch lange nicht, dass Goebbels nicht jederzeit zum Hörer greifen und in der Prinz-Albrecht-Straße anrufen konnte, um mich von der Gestapo abholen zu lassen, und das alles schneller, als er sich seinen orthopädischen Schuh ausziehen konnte.
«Ich dachte, Sie wollten, dass ich sie beeindrucke, Herr Minister. Jemand mit besonderen Fähigkeiten, haben Sie gesagt. Ein Detektiv, der sich einen gewissen Ruf erworben hat.»
«Habe ich das gesagt?»
«Sie sind kein Mann, der seine Wünsche oder Vorstellungen unklar ausdrückt. Oder der sich nicht erinnert, was er gesagt hat. Ich denke, wir wissen beide, dass man sehr behutsam mit Fräulein Dresner umgehen muss. Ich war der Auffassung, Sie wollten sicher nicht, dass sie glaubt, ich wäre ein Strohmann aus dem Ministerium, von Ihnen geschickt, um die Dinge glattzubügeln, damit sie die Arbeit an diesem Film aufnimmt. Sondern, dass ich ein richtiger Detektiv bin und eine ernsthafte Chance sah, Ihren Vater aufzuspüren. Was ich auch getan habe. Gegen jede Wahrscheinlichkeit, wenn ich das sagen darf, und nicht ohne geringe Gefahr für mein eigenes Leben.»
«Der Garten war tatsächlich mit Menschenköpfen geschmückt?»
«Wie bei Salome und Blaubart, ja. Sodass mir allein beim Anblick schon der Hals juckte.»
«Ich glaube nicht, dass es ratsam wäre, einen solchen Mann nach Berlin einzuladen. Was im Übrigen der Inhalt des Briefes an seine Tochter ist. Er will herkommen und sie im Filmstudio besuchen.»
«Sie haben ihn gelesen?»
«Ich habe ihn aus dem Kroatischen übersetzen lassen. Ja, ich habe ihn gelesen. Oberst Dragan schreibt, er möchte so bald wie nur möglich nach Berlin kommen und sie besuchen. Nun ja, man kann einem Mann kaum verübeln, dass er die ihm entfremdete Tochter wiedersehen möchte, schätze ich. Insbesondere, wenn sie inzwischen eine berühmte Filmschauspielerin ist.»
Ich schnitt eine Grimasse.
«Was ist?», fragte Goebbels.
«Der Mann ist ein mörderischer Irrer, Herr Minister. Ich glaube nicht, dass ich mich über die Neuigkeit freuen würde, dass mein Vater ein unsäglicher Kriegsverbrecher ist, der sich damit brüstet, an einem einzigen Tag Hunderte von Kehlen durchzuschneiden. Ganz zu schweigen davon, dass er plötzlich vor meiner Türschwelle auftaucht.»
«Nein», pflichtete Goebbels mir bei. «Ich wollte das auch nicht. Außerdem ist der öffentliche Eindruck zu berücksichtigen. Wenn bekannt wird, dass ihr Vater ein Massenmörder ist, könnte es ihrer Karriere schaden, ganz zu schweigen vom gegenwärtigen Filmprojekt. Die Deutschen sehnen sich nach tugendhaften Stars, makellos und rein. Das weiß ich mit Sicherheit. Sie wollen nicht, dass sie mit Igor dem Schrecklichen verwandt sind. Und das lässt mich zu dem Schluss kommen, dass wir ihr diesen Brief lieber nicht geben sollten.»
«Das ist Ihre Entscheidung, Herr Minister. Ich bin froh, dass ich sie nicht treffen muss.»
«Nichtsdestotrotz, da Sie sie noch einmal aufsuchen werden – das verlangt Ihre Berufsehre, nicht wahr? Das würden Sie doch tun, wenn Sie als Privatdetektiv arbeiten würden? Sie würden zu Ihrem Klienten gehen und mit ihm reden?»
«Ja, selbstverständlich, Herr Minister.»
«Angesichts dessen würde ich gern Ihre Meinung dazu hören, Gunther. Wir müssen die Köpfe zusammenstecken und überlegen, was wir tun, zu ihrem Besten. Was wir ihr erzählen, und wie wir es ihr erzählen, um nicht die Dreharbeiten zu diesem Film zu gefährden.»
«Also gut. Wie wäre es mit folgender Geschichte: Ich bin zu dieser Abtei in Banja Luka gefahren, um nach Antun Djurković zu suchen, auch bekannt als Vater Ladislaus. Dalia hat in der Vergangenheit bereits einige Briefe an diese Adresse geschickt, aber sie hat keine Antwort erhalten. Was, wenn wir sagen, dass sie nicht beantwortet wurden, weil er tot ist? Das hat mir der Abt, mit dem ich gesprochen habe, ja gewissermaßen gesagt. Ich weiß nicht, was für eine Art von Priester er war, jetzt ist Vater Ladislaus jedenfalls Oberst Dragan. Und für Dalia wäre es sicherlich ein Segen, wenn sie das nicht erfährt.»
«Also lautet Ihr Rat, Hauptmann Gunther, dass wir Fräulein Dresner belügen? Über ihren eigenen Vater?» Goebbels lachte. «Für den Fall, dass Sie es vergessen haben, ich bin der Minister für Aufklärung.»
Das hatte ich selbstverständlich nicht vergessen. In seinem weißen Sommeranzug sah Goebbels beinahe aus wie jemand, dem man vertrauen konnte. Angesichts der Lügen jedoch, die in diesem Ministerium ausgebrütet wurden, glaubte ich nicht, dass eine weitere – eine Notlüge obendrein – im Gesamtplan einen Unterschied machen würde. Doch das würde ich ihm nicht sagen. Im Großen und Ganzen ist es nie klug, den Teufel daran zu erinnern, wer er ist, insbesondere angesichts der Tatsache, dass wir so gut miteinander auskamen.
«Und Sie glauben, Sie können Fräulein Dresner diese Geschichte erzählen, ohne dass sie Verdacht schöpft, es könnte gelogen sein? Nicht jeder kann so gut lügen, dass andere es nicht merken. Wenn Sie erst gelogen haben, müssen Sie bei Ihrer Lüge bleiben. Sie müssen sie aufrechthalten, selbst auf das Risiko hin, sich lächerlich zu machen. Und Sie müssen wahrscheinlich erneut lügen, um die Lüge zu schützen, die Sie zuerst erzählt haben. Lügen sind wie Karnickel, Gunther. Eine Lüge gebiert die nächste. Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich rede. Und Fräulein Dresner ist eine sehr intelligente Person. Sind Sie sicher, dass Sie sie überzeugen können? Sind Sie einfallsreich genug?»
«Darf ich ehrlich sein, Herr Minister?»
«Versuchen Sie es.»
«Tatsache ist, ich habe mir in den letzten zehn Jahren einen Wolf gelogen.»
Goebbels lachte. «Ich verstehe, was Sie meinen. Seit die Nazis an die Macht gekommen sind, wollen Sie sagen, nicht wahr?»
«Auf diese Weise war es einfacher, am Leben zu bleiben. Zumindest für jemanden, der früher Sozialdemokrat war. Aber das wissen Sie sicher, Herr Minister. Deswegen haben Sie mich schließlich mit diesem Auftrag betraut. Weil ich kein Nazi bin. Es steht alles in meiner Personalakte.»
Goebbels nickte. «Wissen Sie, wir haben immer noch viel zu viele Philister in den Reihen unserer Partei. Ich muss gestehen, ich hätte lieber Sie als Mitarbeiter an Bord als einige von den Personen, mit denen ich mich abgeben muss. Es mag vielleicht ein wenig spät sein, aber ich werde Ihnen eine Mitgliedschaft in der NSDAP verschaffen. Glauben Sie mir, es ist zu Ihrem Vorteil. Sie können alles mir überlassen. Ich bin immer noch der Gauleiter von Berlin. Sie müssen überhaupt nichts tun, außer den Antrag unterschreiben.»
«Danke sehr, Herr Minister.»
Goebbels lachte erneut. «Ihre Dankbarkeit überwältigt mich. Ich mag Sie, Gunther. Ich weiß nicht, warum, aber ich mag Sie wirklich.»
«Und ich mag Fräulein Dresner, Herr Minister», sagte ich und wechselte rasch das Thema. «Ich mag sie sehr. Genug, um sie vor einer Katastrophe wie ihrem Vater beschützen zu wollen. Die Alternative wäre, ihr die Wahrheit zu sagen, und dann muss sie für den Rest ihres Lebens mit diesem Wissen leben. Ich wage nicht daran zu denken, was das mit ihr anrichten könnte.»
Für einen Moment überlegte ich, was Goebbels’ Kinder wohl eines Tages über die Verbrechen ihres Vaters denken würden, wenn die Nazis Geschichte waren.
Goebbels nickte. «Sie haben recht. Niemand sollte mit einer derartigen Bürde durchs Leben gehen müssen. Die Lüge ist in diesem Fall sicherlich gerechtfertigt, zu ihrem eigenen Besten. Sie könnte Probleme haben, die Hauptrolle in diesem Film zu spielen, wenn sie erfährt, dass ihr Vater ein Monster ist.»
Er überlegte für einen Moment. «Gegenwärtig ist sie in Zürich. Bei ihrem verdammten nutzlosen Ehemann. Sie müssen in die Schweiz fahren und mit ihr persönlich sprechen.»
«Wie ist er?»
«Dr. Obrenović? Reich. Sehr reich. Und alt. Jedenfalls viel älter als sie. Er ist alles, was man von einem Schweizer Anwalt erwarten würde, bis auf die Tatsache, dass er ein entfernter Verwandter des früheren Königs von Serbien ist.» Goebbels schnippte mit den Fingern. «Verstehen Sie?»
«Ich verstehe. Alexander der Erste. Der in Marseille ermordet wurde.»
«Nein, das war ein anderer Alexander. Alexander von Jugoslawien. Ich rede von Alexander von Serbien. Aber er hat es ebenfalls fertiggebracht, sich von seinen eigenen Armeeoffizieren ermorden zu lassen. Das war 1903. Was ist das für ein Volk, das seine Herrscher ermordet, frage ich Sie? Wie Italien unter den Borgias.»
«Sie möchten also, dass ich nach Zürich fahre?»
«Ich kann wohl kaum selbst hin. Ich denke, die Schweizer Regierung hätte etwas dagegen. Abgesehen davon wäre es eine nette Abwechslung für Sie nach Ihrem Abenteuer in Zagreb. Zürich hat eine Reihe schöner Hotels. Das ist etwas, wo die Schweizer wirklich glänzen. In allen anderen Punkten sind sie ein verdammtes Ärgernis, genau wie die Serben und Kroaten. Wären die Schweizer nicht so stur, wir hätten Mussolini und Kesselring unsere augenblickliche Unterstützung in der gegenwärtigen Krise gewähren können. Aber wie die Sache steht, müssen wir unsere Truppen auf einem großen Umweg über Frankreich und Österreich dorthinschaffen.»
«Ich war noch nie in der Schweiz», sagte ich. «Aber es muss besser sein als Kroatien.»
«Ich spreche mit dem Außenminister», sagte Goebbels. «Dann lasse ich alles für Ihre sofortige Abreise vorbereiten. Nein, warten Sie. Dort gibt es niemanden, der mir sonderlich kompetent erscheint. Ich habe den neuen Unterstaatssekretär kürzlich kennengelernt, einen Mann namens Steengracht von Moyland. Noch so ein verdammter Aristokrat. Inkompetent und arrogant. Nein, ich werde mit Walter Schellenberg vom Auslandsnachrichtendienst sprechen. Sie sind schließlich auch beim SD. Er ist kompetent. Er weiß, wie Sie am besten in die Schweiz kommen. Und er kennt vermutlich auch das beste Hotel in Zürich. Eines muss man Schellenberg lassen, er ist ein weitgereister Mann, angesichts der Tatsache, dass wir uns im Krieg befinden.»
«Ja, das wäre nett», sagte ich.
«Es gibt nur ein Problem, so wie ich das sehe», sagte Goebbels. «Wir müssen Sie vorher verheiraten.»
Ich hörte mich schlucken. «Verheiraten? Ich glaube, ich verstehe nicht?»
«Das ist ganz simpel: Die einzige Möglichkeit, wie unsere Regierung sicherstellen kann, dass ein Bürger aus einem Land wie der Schweiz nach Deutschland zurückkehrt, ist seine Familie. Aber Sie haben keine. Zumindest noch nicht.»
«Ich denke nicht, dass sich daran in nächster Zeit etwas ändern wird», sagte ich.
«Sagen Sie nicht so was, Gunther», widersprach er mir. «Hören Sie auf meine Worte, die Liebe einer Frau ist eine der größten Freuden im Leben.»
«Das mag so sein, aber es gibt im Moment keine Frau, die mich genügend liebt, um mich zu heiraten.»
Goebbels erhob sich und verschwand beinahe, als er hinter seinen riesigen Schreibtisch humpelte, um die Seiten einer dicken Akte durchzublättern. «Was ist mit dieser Frau, mit der Sie sich häufiger getroffen haben?» Er zog ein Blatt aus dem Ordner und kam damit wieder zu mir zurück. «Die Lehrerin am Fichte-Gymnasium auf der Emser Straße, Kirsten Handlöser.»
«Was soll mit ihr sein?»
«Könnten Sie sie nicht heiraten? Sie ist alleinstehend.»
«Schon – abgesehen von einer nicht ganz unbedeutenden Einschränkung, nämlich dass sie mich nicht liebt und ich sie nicht. Offen gestanden, Herr Minister, ich möchte nicht heiraten.»
«Möglich. Aber es gibt einen weiteren wichtigen Grund. Wichtig für sie, meine ich. Insofern würden Sie ihr einen Gefallen erweisen.»
«Wie das?»
«Ganz abgesehen von der Tatsache, dass es ihre patriotische Pflicht als Frau ist, zu heiraten und Kinder zu bekommen – wie meine eigene Frau Magda –, würden Sie ihr damit Unannehmlichkeiten ersparen.»
Ich versteifte mich. Was immer als Nächstes auf mich zukam, es würde mir nicht gefallen. Ich fing an zu begreifen, dass Goebbels im wirklichen Leben auf die gleiche schizophrene Weise funktionierte wie bei seinen öffentlichen Reden: verführerisch und überzeugend in der einen Minute, einschüchternd und herrisch in der nächsten.
«Welche Art von Unannehmlichkeiten?», wollte ich wissen.
Goebbels stieß ein heiseres Lachen aus. «Es gibt nur eine Sorte von Unannehmlichkeiten in Deutschland, Gunther, nämlich die von der ernsten Sorte. Es scheint, als seien vor ein oder zwei Wochen ein paar Mitarbeiter des SD am Fichte-Gymnasium erschienen, um eine Art Erhebung durchzuführen. Sie wollten wissen, warum keines der Mädchen an der Schule aus Berlin in ein KLV-Lager evakuiert werden wollte. Um den Bombenangriffen zu entgehen. Die Kinderlandverschickung ist nicht so beliebt, wie man vernünftigerweise hätte annehmen sollen. Wie dem auch sei, Fräulein Handlöser hatte keine sehr hohe Meinung von den Knaben, die in diesen Lagern anzutreffen sind. Sie deutete sogar an, dass jeder vernünftige Vater und jede vernünftige Mutter alles tun würden, um zu vermeiden, dass ihre Kinder aufs Land verschickt werden. Ich fürchte, man wird sie zu ihrer gesamten Einstellung erneut befragen. Manch einer wird sagen, dass das, was sie über die Hitlerjugend äußert, asoziales Verhalten ist, und zwar gemäß dem Erlass von 1939 gegen Volksschädlinge. Nach der Kriegssonderstrafrechtsverordnung könnte das, was sie sagt, sogar als Untergrabung der deutschen Kriegsanstrengungen ausgelegt werden. Sie könnte schnell für sechs Monate oder länger im Zuchthaus von Brandenburg landen, ganz zu schweigen davon, dass sie ihre Anstellung in der Schule verlöre. Zweifellos würde es zu ihren Gunsten ausgelegt werden, wenn sie mit einem Mann vom SD – und einem Parteimitglied obendrein, auch wenn es ein neues Parteimitglied ist – verheiratet wäre. Ja, selbst wenn der Mann vom SD Sie wären, Gunther. Es würde Ihr Vertrauen in sie demonstrieren. Insbesondere, wenn ich als Reichsminister für Volksaufklärung persönlich einen Brief an den Chef des SD schreiben und ihm mein vollstes Vertrauen in Sie darlegen sowie Ihre Verbindung mit Fräulein Handlöser gutheißen würde. Es wäre eine Referenz für Sie beide. Und würde auf diese Weise eine drohende Gefängnisstrafe aus dem Weg räumen.»
«Angenommen, sie will nicht heiraten? Angenommen, sie sieht sechs Monate im Gefängnis als das geringere von zwei Übeln an?»
«Habe ich sechs Monate gesagt? Es könnte viel mehr sein. Der Krieg läuft derzeit nicht besonders gut. Ein Richter wie Roland Freisler könnte auf den Gedanken kommen, ein Exempel an ihr zu statuieren. Er ist in letzter Zeit ziemlich streng geworden. Sie haben sicher gehört, was mit diesen idiotischen Studenten in München passiert ist? Und mit Max Sievers?»
Ich nickte.
«Demnach liegt es an Ihnen, Fräulein Handlöser zu überzeugen, meinen Sie nicht?»
Ich wählte meine nächsten Worte mit Bedacht. «Es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie sich so sehr für meine persönlichen Angelegenheiten interessieren. Aber es gibt noch ein Problem, so weit ich das sehe. Vielleicht ist es der Grund, warum ich bisher nicht verheiratet bin. Auf das Risiko hin, selbst wegen asozialer Bemerkungen belangt zu werden – da wäre die lästige Angelegenheit der Bräuteschule, die alle angehenden Bräute im SD und bei der SS verpflichtend besuchen müssen. Auf diese Weise soll verhindert werden, dass die Männer ungeeignete Frauen heiraten. Ganz abgesehen von der Tatsache, dass ‹ungeeignete Frauen› die einzigen sind, für die ich mich jemals wirklich interessiert habe, müssen die Frauen, die diese Bräuteschule besuchen, Unterricht in Kindererziehung, Nähen und Gehorsam in der Ehe nehmen, und am Ende wird eine Bescheinigung ausgestellt, ohne die die Hochzeit ungültig ist. Irgendetwas in der Art jedenfalls. All das dauert mehrere Monate. Ich wüsste nicht, wie ich in ausreichend kurzer Zeit heiraten könnte, um so schnell in die Schweiz zu reisen, wie Sie es möchten, Herr Minister.»
Goebbels verschränkte die Arme und blickte nachdenklich drein, wie ich es schon oft bei ihm gesehen hatte, wenn er in der Wochenschau eine seiner Ansprachen hielt.
«Ja, ich erinnere mich. Eine weitere von Himmlers verrückten Ideen über Blut und Ehe. Wie immer klingt es bei ihm, als wäre der Bestand der Herrenrasse einzig und allein davon abhängig, die richtigen Kinder für die Hitlerjugend zu rekrutieren. Hören Sie, ich werde mit Schellenberg auch darüber sprechen. Ich bin sicher, es gibt einen Weg, um diesen Unsinn zu umgehen.» Er grinste. «Abgesehen davon wird Dalia Dresners Ehemann – Dr. Obrenović – sehr viel wohler dabei sein, dass ein hübscher Kerl wie Sie sich mit seiner Frau trifft, wenn er weiß, dass Sie glücklich verheiratet sind. Genau wie ich, Gunther. Ja, ich mache noch einen respektablen Burschen aus Ihnen, Hauptmann. Nichts ist unmöglich, wenn man es nur wirklich will.» Er lachte. «Nichts ist unmöglich. Versuchen Sie daran zu denken, wenn Sie erst in Zürich sind. Sorgen Sie einfach dafür, dass Dalia mit Ihnen zurückkommt. Selbst wenn Sie sie dafür entführen müssen.»
Kapitel 25

Am nächsten Tag stieg ich in die S-Bahn nach Berlin-West, um Walter Schellenberg zu treffen. Er saß hinter seinem ordentlich aufgeräumten Schreibtisch und grinste sein süffisantes Grinsen, während er sich über das glatte Gesicht strich oder mit dem glänzenden Eisernen Kreuz auf seiner Brusttasche spielte. Er sah aus wie ein gerissener Schuljunge, der sich durch die Hintertür in das Gebäude des SD in der Berkaerstraße geschlichen, eine liegengebliebene Uniform angezogen und festgestellt hatte, dass sie zwar unübersehbar eine oder zwei Nummern zu groß war, trotzdem aber niemand wagte, die Generals-Schulterstücke auf der Jacke in Zweifel zu ziehen. Ganz sicher nicht in Deutschland, wo es kein sonderliches Hindernis war, wenn man aussah, als wäre man den körperlichen Belastungen eines hohen Amtes nicht gewachsen. Goebbels war der lebende Beweis dafür – niemand sah in militärischer Uniform lächerlicher aus als der Minister, außer vielleicht dem fetten Hermann, auch wenn das vielleicht mehr mit seinen weißen Phantasieuniformen zu tun hatte als mit dem Mann selbst. Schellenberg war nicht viel größer als Goebbels, aber wie es sich vielleicht für den Chef des Auslandsgeheimdienstes gehörte, sehr viel zurückhaltender und unaufdringlicher als der Reichsminister und noch dazu ziemlich attraktiv. Jetzt, nachdem ich ihn ein wenig besser kannte, konnte ich sehen, dass er genauso zynisch war wie Heydrich, auch wenn er sich charakterlich von ihm unterschied – vielleicht war es seine französische Erziehung. Schellenberg hatte einen großen Teil seiner Kindheit in Luxemburg verbracht und neigte zum Pragmatismus.
Major Eggen war ebenfalls zugegen, wegen seiner umfassenden Kenntnisse über die Schweiz, was angesichts der goldenen Rolex an seinem Handgelenk vermutlich die besten Juweliergeschäfte in Zürich und Genf mit einschloss. Er war zwar größer als der General, dennoch sah er eher aus wie ein erfolgreicher Chirurg oder ein Masseur – der Masseur, der sowohl Himmler als auch Schellenberg behandelte. Die beiden Männer gaben sich alle Mühe, sich ihre Belustigung über meine Zwangslage nicht anmerken zu lassen, doch es war zwecklos. Es dauerte nicht lange, bis beide lachten und auf meine Kosten Witze rissen. Das machte mir nichts aus; ich trug anscheinend ständig eine Menge akutes Unbehagen mit mir herum.
«Ich habe gehört, es soll eine arrangierte Hochzeit stattfinden», sagte Schellenberg. «Sogar eine Zweckhochzeit, heißt es. Ich habe allerdings noch nie von einer Unzweckhochzeit gehört. Sie, Hans?»
«Ich glaube nicht, Herr General.»
«Das würden Sie nicht sagen, wenn Sie sie kennen würden», sagte ich und versuchte, das Beste daraus zu machen. «Sie ist eine richtige Schönheit. Fragen Sie General Nebe. Er kennt sie ebenfalls. Abgesehen davon gehe ich mit ziemlicher Sicherheit davon aus, dass sie meinen Antrag ablehnen wird, und dann werde ich nicht imstande sein, diese unsinnige Reise in die Schweiz zu unternehmen.»
«Ach, sagen Sie das nicht», warf Schellenberg ein. «Es verhält sich nämlich so, dass ich selbst ebenfalls einen wichtigen Auftrag für Sie in der Schweiz habe.»
«Wissen Sie, Gunther, es ist eigentlich ganz normal, dass ein Mann seine Frau mitnimmt auf die Hochzeitsreise», sagte Eggen.
«Aber ein ganzes Stück billiger, wenn er das nicht tut», bemerkte Schellenberg. «Und in diesem speziellen Fall vielleicht sogar ratsam. Abgesehen davon habe ich bereits alles arrangiert. Auf meine persönliche Versicherung hin, dass es sich um eine für den SD vitale Mission in der Schweiz handelt, hat sich der Reichsführer bereiterklärt, ausnahmsweise auf die üblichen rigorosen Erfordernisse bei der Heirat eines Mitglieds des SD zu verzichten. Sie dürfen also ganz offiziell in die neutrale Schweiz reisen. Sobald Sie geheiratet haben, erhalten Sie einen neuen Mercedes aus der Fabrik in Genshagen und liefern ihn im Schloss von Paul Meyer-Schwertenbach an der schweizerisch-deutschen Grenze ab.»
«Es handelt sich um ein Geschenk», sagte Eggen. «Eine ‹Aufmerksamkeit› für einen wichtigen Import-Export-Kontrakt.»
«Von der Export Drives GmbH, nehme ich an?», sagte ich. «An das Schweizer Holzsyndikat, was immer das ist.»
«Was wissen Sie über diese beiden Firmen?», fragte Eggen plötzlich in scharfem Ton.
«Nicht viel. Hauptmann Meyer muss diese Namen nebenbei erwähnt haben im vergangenen Sommer, als ich mit ihm unterwegs war. Ich sollte ihn unterhalten, nach der IKPK-Konferenz, Sie erinnern sich?»
«Selbstverständlich», sagte Eggen. «Ja, so wird es wohl gewesen sein.»
«Sie können den Wagen abliefern, nachdem Sie in Zürich diese Schauspielerin getroffen haben», sagte Schellenberg. «Die Mission des Reichsministers als Filmemacher hat Vorrang. Ich bin sicher, wir alle können es kaum erwarten, die Verfilmung von Siebenkäs zu sehen. Meyer freut sich bereits sehr auf ein Wiedersehen mit Ihnen. Er will die Unterhaltung über Ihre Arbeit als Ermittler fortführen.»
«Ich freue mich ebenfalls darauf. Ich nehme besser meinen Lieblings-Cocktailshaker und meinen kleinen weißen Hund mit auf die Fahrt. Ganz zu schweigen von meiner berühmten Monographie über Bierflecken auf der Hemdbrust. Ich gelte als eine Art Experte auf diesem Gebiet.»
«Das Château Wolfsberg liegt in Ermatingen», erklärte Eggen, ohne auf meinen Witz einzugehen. «Ein ganz bezaubernder Ort etwa eine Autostunde nordöstlich von Zürich. In Zürich werden Sie im Hotel Baur au Lac absteigen. Es ist das beste Hotel in der Stadt. Dort sollte es Ihnen an nichts mangeln. Nun denn: Sie werden von Genshagen aus nach Süden fahren und die Grenze bei der Festung Reuenthal passieren. Dort wird Sie Sergeant Bleiker erwarten, ein Ermittler der Züricher Stadtpolizei. Er wird Ihnen ein Visum aushändigen und Sie über die Grenze begleiten. Sie werden selbstverständlich in Zivilkleidung reisen. Und bitte, keine Waffen. Nicht einmal eine kleine. Die Schweizer mögen es überhaupt nicht, wenn wir Deutschen mit Waffen kommen. In Zürich erwartet Sie Polizeiinspektor Albert Weisendanger in Ihrem Hotel. Er ist verantwortlich für Ihre Sicherheit und Ihr erster Kontakt, sollte es Probleme geben.»
«Ich würde mich von der Deutschen Botschaft in Zürich fernhalten, wenn ich Sie wäre», fügte Schellenberg hinzu. «Das Personal im Auslandsbüro dort ist mehr oder weniger nutzlos. Der Rest besteht aus Gestapo-Handlangern, die nichts anderes zu tun haben, als ihre Nasen dorthin zu stecken, wo sie unerwünscht sind. Ich wäre nicht überrascht, wenn Sie ihnen über den Weg liefen. Ihnen und dem Schweizer Sicherheitsdienst.»
«Ich dachte, Meyer arbeitet für den Schweizer Sicherheitsdienst?», fragte ich.
«Nein, er arbeitet für den militärischen Geheimdienst der Schweiz. Sein Chef, ein Mann namens Masson, zieht es vor, unabhängig vom Sicherheitsdienst zu operieren. Vertrauen Sie keinem von ihnen. Es ist ein wenig wie bei uns in der Abteilung Sechs und bei der Abwehr.» Er zögerte kurz, um dann mit einem Lächeln hinzuzufügen: «Und bei der Gestapo und der SS. Und den Leuten im Parteibüro. Nicht zu vergessen Kaltenbrunner. Dem trauen wir definitiv nicht.»
Eggen lachte. «Man kann einfach niemandem mehr trauen dieser Tage.»
«Welch ein Zufall», sagte ich. «Das ist genau das, was ich ebenfalls dauernd höre.»
«Tatsächlich ist die gesamte Schweiz derzeit eine Brutstätte für Intrigen. Ein Paradies für Spione. Die Schweizer mögen harmlos erscheinen, aber man darf sie nicht unterschätzen. Insbesondere nicht ihre Geheimdienste. Vergessen wir nicht, dass das Land neutral ist und auch die amerikanischen, russischen und britischen Geheimdienste dort vertreten sind. Sie alle arbeiten höchst effizient, vor allem die Amerikaner. Sie haben einen neuen Chef, Allen Dulles. Er ist der Leiter des Amts für Strategische Dienste in Bern, aber er bewegt sich durch das ganze Land. Typ Professor, aber höchst effektiv. Und er liebt Luxushotels, wenn er nicht in seinem Haus in der Herrengasse logiert.»
«Ja, die Schweiz ist wirklich faszinierend», sagte Eggen. «Wie ein riesiges komplexes Uhrwerk. An der Oberfläche scheint alles ganz einfach und leicht zu verstehen zu sein. Erst wenn man hinter die Fassade blickt, erkennt man, dass sich das alles dem normalen Verständnis entzieht. Sie werden jede Menge Geld brauchen, Gunther. Das Reichsministerium für Auswärtige Angelegenheiten wird sich Ihre Spesen mit dem Propagandaministerium teilen. Ich will Quittungen, Gunther, so viele wie möglich.»
«Die besten Hotels. Eine schöne Schauspielerin. Ein neuer Mercedes. Jede Menge Geld und keine Waffen. Ich darf Ihnen sagen, nach Jugoslawien klingt das geradezu paradiesisch.»
«Ja, Jugoslawien», sagte Schellenberg. «Sie müssen mir unbedingt erzählen, was Sie dort unten erlebt haben.»
Doch bevor ich ein Wort sagen konnte, erging er sich in einer Anekdote, die den geradezu naiven Ehrgeiz des jungen Mannes offenbarte – ich schätze, er war nicht viel älter als dreißig.
«Vor drei Jahren hatte ich den Eindruck, dass meine Karriere beim SD nicht recht vorankommen würde ohne einen Doktortitel in der Jurisprudenz. Ich überlegte, hier an der Universität in Berlin zu promovieren und eine Dissertation über die Regierung in Jugoslawien zu verfassen.»
«Ein Glück, dass Sie diesen Plan nicht weiterverfolgt haben», sagte ich. «Weil es keine Regierung in Jugoslawien gibt. Zumindest keine, die ein deutscher Anwalt als solche bezeichnen würde …» Ich erzählte ihm anhand mehrerer Beispiele, dass das Land meiner Meinung nach im totalen Chaos versank. «Es ist ein einziges kolossales Morden und Töten. Wie im Dreißigjährigen Krieg.»
«So schlimm kann es doch gar nicht sein», sagte Eggen.
«Ich denke, die Lage ist sogar noch viel schlimmer», widersprach ich. «Und ich weiß nicht, womit ich es sonst vergleichen sollte, wenn kroatische Priester serbischen Kindern die Kehlen aufschlitzen. Säuglinge, zu Hunderten ermordet. Es ist die Hölle.»
«Aber warum?», fragte Schellenberg. «Was ist der Grund für dieses Blutvergießen?»
«Wenn Sie mich fragen, es ist zum Teil unsere Schuld», antwortete ich. «Sie haben von unserem Beispiel im Osten gelernt. Aber historisch und kulturell sind die römisch-katholische Kirche und die italienischen Faschisten verantwortlich.»
Schellenberg, der kürzlich aus Italien zurückgekehrt war, um Himmler über das schwindende Glück Benito Mussolinis zu berichten, gestand, dass er ebenfalls kein gutes Gefühl in Bezug auf die Italiener habe.
«Dieses Land ist eine schlimme Warnung für Deutschland», sagte er. «Nach zwanzig Jahren Faschismus ist das Land, das Michelangelo, Leonardo da Vinci und die Renaissance hervorgebracht hat, in einem Zustand des völligen Zusammenbruchs. In Venedig fahren nicht einmal mehr die Gondeln, stellen Sie sich das vor! Ich habe versucht, eine mit Intarsien verzierte Spieldose für meine Frau zu kaufen, und konnte keine finden. Die Schweiz ist im Vergleich dazu viel besser dran, wie Sie selbst sehen werden. Fünfhundert Jahre Demokratie und Neutralität haben sich für die Schweizer ausgezahlt. Und für uns wird es sich auch auszahlen. Das Land mag keine natürlichen Bodenschätze haben außer Wasser, aber es produziert trotzdem eine Menge mehr als nur Kuckucksuhren. Alles funktioniert in der Schweiz. Die gleichen Dinge, die auch in Deutschland funktioniert haben, wie ich hinzufügen darf. Die Züge, der Straßenverkehr, die Banken. Niemand in der Schweiz liegt des Nachts wach und macht sich Sorgen darüber, was passieren mag, wenn der Russe plötzlich vor der Tür steht. Sie sorgen sich, dass wir sie angreifen könnten, das stimmt. Aber unter uns, ich denke, es ist von vitaler Bedeutung, sie aus dem Krieg herauszuhalten. Genau wie Himmler. Jeder denkt so, nur Hitler nicht. Er macht sich immer noch Hoffnungen, die Schweiz auf unserer Seite in den Krieg zu ziehen.»
Wir verstummten alle für einen Moment nach der Erwähnung von Hitlers Namen.
«Für was haben Sie sich letzten Endes entschieden, Herr General?», fragte ich. «Ich meine bezüglich Ihrer Dissertation.»
«Ach so, ich beschloss, mir die Mühe zu sparen. Ursprünglich dachte ich, ich müsste den Doktor in Jura machen, weil die Hälfte der höheren Offiziere beim SD einen Titel hat. Männer wie Ohlendorf, Jost oder Pohl. Selbst einige der Offiziere in meiner eigenen Abteilung, wie Martin Sandberger. Dann haben wir Russland angegriffen, und mehrere dieser Offiziere wurden abgestellt, um die Ermordung von Juden in der Ukraine und Polen durch den SD zu beaufsichtigen. Ich dachte bei mir, welchen Sinn hat es, einen Doktor in Jura zu machen wie Sandberger, wenn es nur dazu führt, dass man Tausende von Juden und Kommunisten in Estland ermordet? Was ist der Sinn eines Doktortitels in Jura, wenn es das ist, wo er einen hinbringt?»
Eggen sah mich an. «Sie sind ebenfalls kein Jurist, Gunther, oder?»
«Nein», antwortete ich. «Ich habe bereits ein Paar guter Handschuhe zu Hause, um meine Finger im Winter warmzuhalten.»
Eggen runzelte die Stirn.
«Was ich meine, ist, Sie werden mich nicht mit den Händen in jemands Taschen ertappen. Es war ein Scherz.»
Beide lächelten freudlos. Andererseits waren sie ja beide Juristen.
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Am nächsten Morgen stand ich in aller Frühe auf, zog Zivilkleidung an und ging einkaufen.
Vor dem Krieg reihte sich in der Rochstraße, ein paar Blocks entfernt vom Alex, ein jüdisches Geschäft an das andere. Ich erinnere mich noch an verschiedene Bäckereien und den köstlichen Duft von Babka, Hefekringeln und Bialys, der die Straße erfüllte. Als junger Streifenpolizist war ich oft in einem dieser Läden frühstücken gewesen oder hatte auf einen schnellen Mittagsimbiss und ein Schwätzchen vorbeigeschaut. Sie unterhielten sich gerne, die Bäcker, und manchmal glaube ich, bei ihnen habe ich meinen Sinn für Humor gelernt. Was hätte ich jetzt nicht für einen frischen Bialy gegeben – wie ein Hefekringel, nur dass das Loch in der Mitte gefüllt war mit karamellisierten Zwiebeln und Zucchini. Es gab noch immer einen morgendlichen Markt in der Rochstraße, wo Obst und Gemüse angeboten wurden, aber hier suchte man ebenso vergeblich nach Orangen wie nach Hefekringeln. Dieser Tage war Wurzelgemüse mehr oder weniger alles, was man kaufen konnte, selbst um fünf Uhr morgens. Ich suchte indes nach etwas, das fast genauso schwer zu finden war wie Orangen oder Hefekringel. Ich suchte nach einem guten Juwelier.
Die Münzstraße Nummer elf war ein sechsstöckiges Gebäude mit Erkern auf jeder Etage. Es war erst ein oder zwei Jahre her, dass der Laden im Erdgeschoss von einem jüdischen Juwelier angemietet worden war. Das Geschäft war inzwischen natürlich längst wieder geschlossen und vernagelt, doch in der obersten Etage wohnte ein Mann, von dem ich wusste, dass er ein paar Juden half, die irgendwo in Berlin im Untergrund lebten. Von ihm konnte ich anständigen Schmuck zu einem guten Preis kaufen, und der Erlös half einer Familie vielleicht zu überleben. Der Mann war selbst kein Jude, sondern ein Ex-Kommunist, der einige Zeit in Dachau verbracht und auf die harte Tour gelernt hatte, die Nazis zu hassen. Daher kannte ich ihn. Sein Name war Manfred Buch.
Nach einem kurzen Austausch von Höflichkeiten bot ich ihm eine Zigarette an, während er mir ein kleines mit Samt ausgeschlagenes Tablett mit Ringen zeigte und mir Zeit ließ zum Auswählen.
«Hast du sie schon gefragt?»
«Nein.»
«Wenn du bei der Dame nicht zum Zug kommst, bringst du mir den Ring einfach zurück, einverstanden?»
«Danke, Manni.»
«Kein Problem. Ich kann dieses Zeug dreimal verkaufen. Der meiste Schmuck, den du in den schicken Läden wie Margraf findest, ist von schlechter Qualität und viel zu teuer. Im Augenblick jedenfalls. Die Qualitätsware ist längst ausverkauft oder wird bis nach dem Winter zurückgehalten, weil alle davon ausgehen, dass die Lage dann noch viel schlimmer wird.»
«Nach allem, was ich gehört habe, ist das keine verkehrte Einschätzung.»
«Und du kannst dir sicher sein, was immer du kaufst, es hilft Leuten, die in einer echten Notlage stecken. Keine Profiteure oder Gangster. Das heißt, wenn du zwischen denen und unseren geliebten Führern überhaupt einen Unterschied feststellen kannst.»
«Was ist mit diesem hier?»
«Ein hübsches Stück. Gute Qualität. Achtzehn Karat Gold. Schön dick. Sie wird dich für den Rest ihres Lebens lieben, wenn du ihr diesen Ring schenkst. Und wenn nicht, kannst du sie immer noch betrunken machen und ihr den Finger einseifen, während sie schläft. Ich garantiere dir, du verkaufst ihn für das Doppelte von dem, was ich verlange.»
«Auf der Innenseite ist eine Gravur. In hebräischer Schrift.»
«Ist sie Antisemitin?»
«Nein.»
«Dann solltest du die Inschrift als absolutes Qualitätssiegel betrachten. Keine jüdische Frau würde sich einen billigen Ring an den Finger stecken.»
«Ja, aber was bedeutet diese Gravur?»
Manni nahm den Ring, klemmte sich eine Lupe ins Auge und untersuchte die Inschrift.
«Sie ist aus dem Buch Jeremia. Es heißt: ‹Denn ich weiß wohl, welche Gedanken ich über euch habe.›»
Das schien mir passend.
Für den Abend arrangierte ich eine Verabredung mit Kirsten im Kempinski auf dem Kurfürstendamm. Ungewöhnlicherweise hatte das Restaurant immer noch die Atmosphäre eines ordentlichen Lokals, obwohl nur wenig auf der Karte stand und alles arisiert war. Ich hatte überlegt, sie zu bitten, dass sie mich heiratet, ohne etwas von den Dingen zu erwähnen, die Goebbels mir gesagt hatte – sie war ein nettes Mädchen und hatte es verdient, aus den richtigen Gründen gefragt zu werden, anstatt aus der Notwendigkeit heraus, sie aus den Klauen der Gestapo zu befreien. Ich wollte sie gerade fragen, als das Heulen von Sirenen uns in den nächsten Luftschutzkeller vertrieb; erst dort unten kam ich endlich dazu, ihr den Heiratsantrag zu machen.
«Ich weiß, ich bin kein besonders guter Fang», sagte ich, während die Wände rings um uns vibrierten und Staub von der Decke auf unsere Haare rieselte. «Du könntest mit Sicherheit einen jüngeren Mann finden. Mit besseren Aussichten. Aber ich bin ehrlich. Soweit das überhaupt geht dieser Tage. Und es ist durchaus möglich, dass ich dir ein guter Ehemann sein werde. Weil ich dich liebe, Kirsten. Ich liebe dich sehr.»
Ich flocht diesen Satz über Liebe ein, weil es ganz allgemein das ist, was eine Frau hören will, wenn ein Mann sie fragt, ob sie ihn heiraten möchte. Aber es entsprach nicht der Wahrheit, und wir wussten es beide. Ich bin ein viel besserer Lügner als ein Schauspieler.
«Ich nehme an, dein Antrag hat etwas mit dem hier zu tun», sagte sie, während sie ihre Handtasche öffnete und mir einen gelbbraunen Umschlag reichte, den sie an diesem Morgen erhalten hatte. Er hatte keine Briefmarke, nur einen Stempel, und stammte ganz offensichtlich von der Gestapo.
Ich nahm den Brief aus dem Umschlag, las die Adresse in der Burgstraße und nickte. Ich kannte die Anschrift. Es war die Anschrift der alten Berliner Börse. Und der Brief war eine offizielle Vorladung. Sie sollte ihre asozialen Kommentare gegenüber einem Kommissar Hartmut Zander erklären. Meine einzige Sorge in diesem Moment bestand darin, dass sie glauben könnte, ich hätte die ganze Sache eingefädelt, um sie zu einer Heirat zu bewegen. Es war die Art von schmutzigem Trick, den Gestapo-Leute aus der Tasche zogen, um einen Blick auf die Unterwäsche eines hübschen Mädchens zu erhaschen.
«Das ist wirklich sehr süß von dir, Bernie», sagte sie. «Aber du musst das nicht tun. Ich kann das nicht zulassen.»
«Hör zu, du musst mir glauben, mein Engel. Ich wusste nichts von diesem Brief. Aber jetzt, wo ich ihn gesehen habe, kann ich dir Folgendes sagen: Du sitzt in der Klemme, daran besteht kein Zweifel. Ich würde mit dir kommen, aber das darf ich nicht. Du darfst nicht einmal einen Anwalt zu diesem Verhör mitbringen. Aber wenn du mich heiratest, kann ich das alles regeln, denke ich. Da bin ich sogar ziemlich sicher. Danach musst du mich nie wiedersehen, wenn du das nicht willst. Ich vergesse den Ring, den ich in der Tasche habe, und die Feier, die ich für unsere Hochzeit geplant hatte. Wir nennen es nach außen Zweckehe und belassen es dabei. Es wird ein rein geschäftliches Arrangement. Wir treffen uns in einem Jahr auf einen Kaffee und lachen darüber. Du kannst dich still und leise von mir scheiden lassen, und alles wird wie vorher.»
«Warum tust du das, Bernie?»
«Sagen wir einfach, dass mein Mangel an Edelmut mich in letzter Zeit nach unten zieht … Ja, sagen wir so, ich habe das dringende Bedürfnis, für jemand anderen etwas Gutes zu tun. Ich habe in den vergangenen Wochen zu viele schlimme Dinge gesehen, und außerdem mag ich dich sehr gerne, Kirsten. Ich möchte nicht, dass dir etwas Schlimmes widerfährt. So einfach ist das. Ehrlich.»
«Könnte mir denn etwas Schlimmes widerfahren?»
«Wenn es stimmt, was du mir gesagt hast, dann werden sie mit dir Schlitten fahren. Eine verbale Tracht Prügel. Vielleicht gelingt es dir sogar, dich herauszuwinden. Manche schaffen es. Vielleicht bist du der richtige Typ dafür. Du darfst nichts zugeben. Das ist die beste Art, mit diesen Kommissaren von der Gestapo umzugehen. Du musst alles abstreiten. Andererseits ist es auch gut möglich, dass sie dich kleinkriegen, und dann könntest du im Gefängnis landen. Sechs Monate vielleicht. Normalerweise ist es nicht so schlimm. Aber in letzter Zeit weht ein ziemlich rauer Wind in den Gefängnissen. Selbst draußen sind Nahrungsmittel ja knapp. In Brandenburg kriegst du noch ein paar hundert Kalorien weniger. Für ein dünnes Ding wie dich könnte das problematisch werden. Deine Anstellung würdest du auf jeden Fall verlieren. Und neue Arbeit ist schwer zu finden, wenn du die alte wegen der Gestapo verloren hast.»
Sie nickte schweigend. «Der Ring, Bernie. Könnte ich ihn sehen?»
«Sicher.» Ich tastete in meiner Westentasche danach, polierte ihn ein letztes Mal an meinem Hosenbein und überreichte ihn ihr.
Sie betrachtete ihn für einen langen Moment, lächelte ein bezauberndes Lächeln und steckte ihn sich dann vorsichtig an den Ringfinger ihrer linken Hand.
Am nächsten Tag waren wir verheiratet, und im Verlauf der schlichten Zeremonie nahm Kirsten den Ring von der linken und steckte ihn sich an die rechte Hand, als meine sie es wirklich ernst, wie eine richtige deutsche Ehefrau. Es war eine kleine und doch so bedeutsame Geste, die mir nicht verborgen blieb.
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Die S-Bahn nach Genshagen, ungefähr eine Stunde südlich von Berlin, war vollbepackt mit Fließbandmonteuren, Maschinisten und Fabrikleitern, die von ihren Familien zurückkehrten, sowie von Offiziellen der Deutschen Arbeiterfront, der SS und der Luftwaffe. Ich belauschte ihre leisen Unterhaltungen, doch es war mir unmöglich, sie auseinanderzuhalten, und das wiederum veranlasste mich, über die lange und enge Verbindung nachzudenken, die die Nazis und die Daimler-Benz AG genossen. Jakob Werlin, einer der Direktoren des Konzerns, war schon vor dem Putsch von 1923 ein persönlicher Freund Adolf Hitlers gewesen. Nach einem Bericht der Münchner Post war es Werlin, der Hitler 1924 nach seiner Freilassung aus dem Zuchthaus von Landsberg am Tor abgeholt und mit ihm in einem nagelneuen Mercedes-Benz davongefahren war, den er Hitler im Anschluss geschenkt hatte. Vielleicht war es Hitlers Unterstützung durch Daimler-Benz gewesen, die die Nazis dazu bewegt hat, kurz nach der Machtergreifung die Steuern auf deutsche Automobile abzuschaffen – eine nette Vergeltung ihrer großzügigen Hilfe. Doch es waren nicht nur Fahrzeuge, die Daimler-Benz an die Nazis lieferte, sondern auch massenweise Motoren für deutsche Kampfflugzeuge und Bomber. Der Konzern war für die Kriegsanstrengungen des Landes von essenzieller Bedeutung. Ich hoffte sehr darauf, dass ein Historiker eines Tages die enge Verbindung zwischen Mercedes-Benz und Deutschlands Lieblingsdiktator nachweisen und dass Gott der Herr einen Weg finden würde, diesen Mistkerlen heimzuzahlen, dass sie dabei geholfen hatten, die Nazis an die Macht zu bringen und dort zu halten.
Einer der Direktoren der Firma, Max Wolf, nahm mich am Bahnhof in Empfang und fuhr mich geradewegs zur Fabrik. Er war Ende fünfzig – einer von jenen steifen, schnurrbärtigen preußischen Lutheranern aus Schwiebus in Polen – und ein Mann, für den der Daimler-Benz-Konzern der Lebensinhalt war. Das kleine goldene Parteiabzeichen glänzte wie eine Satrapenkrone am Revers seines maßgeschneiderten Anzugs und schien zu signalisieren, dass sein spezieller Lebensinhalt sich bisher für ihn recht gut ausgezahlt hatte. Ein Walrossbulle am Ende einer erfolgreichen Balz hätte nicht selbstgefälliger sein können.
«Der Direktor der Fabrik, Karl Müller, ist ein persönlicher Freund von General Schellenberg», informierte er mich. «Herr Müller hat mich instruiert, mit Ihnen in jeglicher Weise zu kooperieren, die zur Erfüllung Ihrer Befehle erforderlich ist, Hauptmann.»
«Das ist furchtbar nett von Herrn Müller und von Ihnen natürlich auch, Herr Wolf.»
«Wie Sie wahrscheinlich wissen, fertigen wir hier in Genshagen lediglich Flugzeugmotoren», erklärte er mir im Wagen. «Die Automobilfabrik liegt in Sindelfingen, in der Nähe von Stuttgart. Dort befindet sich der Wagen von General Schellenberg zurzeit. Ich soll Ihnen die Exportpapiere für dieses Fahrzeug aushändigen und Ihnen ein weiteres Fahrzeug ausleihen, mit dem Sie nach Sindelfingen fahren können, um dort das neue in Empfang zu nehmen und in die Schweiz zu fahren.»
Ich zuckte innerlich zusammen – jedes Mal, wenn er das Wort «Fahrzeug» in den Mund nahm, fühlte ich mich an selbstherrliche Verkehrspolizisten erinnert; wie mir in diesem Moment bewusst wurde, war das genau das, woran Wolf mich am meisten erinnerte.
Wir fuhren in eine Fabrikhalle, die so groß war wie eine mittlere Stadt und umgeben von den neuesten 88-mm-Flugabwehrgeschützen. Sie waren offensichtlich ziemlich effektiv, denn es waren kaum Bombenschäden zu erkennen. Mir fiel außerdem die Anwesenheit mehrerer weiblicher SS-Soldaten auf. Wolf bemerkte meinen Blick.
«Angesichts der Zusammensetzung unserer Belegschaft sind die SS-Wachen eine bedauerliche Notwendigkeit. Die Hälfte der zwölftausend Arbeiter sind ausländisch, viele von ihnen Zwangsarbeiter – hauptsächlich Juden und ausnahmslos Frauen – aus den Konzentrationslagern Sachsenhausen und Ravensbrück hier in der Nähe. Aber sie werden anständig ernährt, und ich denke, dass sie ganz zufrieden sind mit den Bedingungen bei uns.»
«Ich nehme an, das ist der Grund, weshalb die SS-Wachen Peitschen bei sich tragen», sagte ich. «Um sicherzustellen, dass die Zwangsarbeiter den ganzen Tag lang fröhlich lächeln.»
«Wir tolerieren keine Misshandlung unserer Zwangsarbeiter», erwiderte Wolf ohne jede Spur von Verlegenheit. «Das würden unsere deutschen Arbeiter nicht mitmachen. Sie können sich ja denken, wie diese Leute sind. Die meisten von ihnen sind Rindersteak-Nazis. Sie wissen schon – außen braun und in der Mitte rot. Unsere Juden arbeiten hart, und über keinen einzigen von ihnen habe ich Beschwerden. Offen gestanden sind sie die besten Arbeiter, die man sich wünschen kann. Sicher, manchmal erwischen wir unsere deutschen Arbeiter dabei, wie sie ihnen Brot zustecken oder ihren Kaffee mit ihnen teilen, aber das zu unterbinden ist einfach unmöglich in einer so großen Fabrik.»
«Ich hätte gedacht, dass das kein Problem darstellen dürfte. Sie müssen den jüdischen Arbeitern nur mehr zu essen geben.»
Wolf lächelte unbehaglich und schüttelte den Kopf. «O nein, das kann ich nicht entscheiden. Die Richtlinien bezüglich der Zwangsarbeiter werden in Berlin von Reichsminister Speer festgelegt und von der SS umgesetzt. Ich tue nur, was man mir aufträgt. Ich kann dafür sorgen, dass wir ausreichend Dolmetscher beschäftigen, damit die Fließbänder effizient laufen. Wir haben Polen, Russen, Franzosen, Ungarn, Norweger, Tschechen und Holländer hier bei uns, sogar ein paar Engländer, sagte man mir. Die sind die Faulsten von allen, zusammen mit den Franzosen. Die fleißigsten Arbeiter sind die russischen Juden. Sie arbeiten den ganzen Tag und die halbe Nacht, wenn man es ihnen sagt. Allein in diesem Werk produzieren wir fast viertausend Flugzeugmotoren im Jahr. Demzufolge machen wir irgendwas richtig.»
«Sie müssen sehr stolz auf diese Leistung sein», bemerkte ich.
«Oh, das sind wir. Das sind wir. Wenn Sie mögen, sind Sie herzlich willkommen zum Mittagessen im Speisesaal der Führungskräfte. Sie werden sehen, wer dort alles vertreten ist. Arbeitervertreter, Offiziere wie Sie …»
Ich überlegte keine Millisekunde. Ich war hungrig, aber nach Jasenovac konnte ich mir kaum etwas Schlimmeres vorstellen, als mit Männern wie Max Wolf zusammen zu Mittag zu essen, erst recht angesichts der Tatsache, dass die deutsche Belegschaft den jüdischen Zwangsarbeitern heimlich Brot zuschanzte. Das Essen wäre mir im Hals steckengeblieben.
«Das ist sehr freundlich von Ihnen, Herr Wolf, aber ich sollte mich so schnell wie möglich auf den Weg machen. Ich habe eine lange Fahrt vor mir.»
«Das ist allerdings richtig», sagte er.
Er brachte mich direkt zum Parkplatz, wo der Mercedes 190 stand. Er war in Tarnfarben gestrichen, genau das gleiche Modell wie der Wagen, den ich in Jugoslawien gefahren hatte. Wolf reichte mir die Schlüssel und die Unterlagen. Ich schätze, er konnte mich gar nicht schnell genug loswerden. Aber nicht schneller, als ich ihn los sein wollte.
«Am besten nehmen Sie die Straße in Richtung München», sagte Wolf. «Dann biegen Sie in Richtung Stuttgart ab. Es sieht auf der Karte nach einem Umweg aus, aber das ist es nicht. Dank dem Führer haben wir Autobahnen – die besten Straßen der Welt. Mit einem Mercedes-Benz sind Sie in weniger als sechs Stunden von Berlin in München, und von dort aus sind es noch zwei Stunden bis Stuttgart. Wenn Sie auf direktem Weg von hier aus nach Stuttgart fahren, brauchen Sie wenigstens elf, eher zwölf Stunden. Glauben Sie mir, ich bin beide Strecken gefahren, und ich weiß, wovon ich rede.»
«Danke. Ich weiß Ihren Rat zu schätzen.»
Das tat ich wirklich. Ich kam gut voran auf der Autobahn. Was nur wieder zeigte, dass einem selbst der verabscheuenswürdigste Nazi-Bürokrat gelegentlich einen wertvollen Tipp geben konnte, wie man am besten zu seinem Ziel kam.
Nach den Straßen in Kroatien war diese hier beinahe himmlisch zu fahren. Fast genoss ich die Reise. Jegliche Werbung war auf der Autobahn verboten, was die Straße zu einer angenehmen Abwechslung machte von den scheinbar endlosen Propaganda-Plakaten, die in den Städten eine wahre Pest darstellten. Meine einzige Sorge war, dass das Fahren mit hoher Geschwindigkeit auf einer einförmig geraden Straße mit wenig Abwechslung zu der Autobahn-Trance führen konnte, vor der Fritz Todt – Deutschlands führender Ingenieur, der den Bau der Autobahnen am stärksten vorangetrieben hatte – noch vor Speer gewarnt hatte. Obwohl das Tempolimit viel geringer war als früher – um Benzin zu sparen, galt eine allgemeine Höchstgeschwindigkeit von achtzig Stundenkilometern. Trotzdem, die Autobahn mit ihren zwei Fahrspuren zu beiden Seiten eines mit Eichenbohlen beplankten Mittelstreifens verlief so gerade wie eine Flugzeugpiste, und aus diesem Grund waren hier und dort Abschnitte des Mittelstreifens in Behelfslandebahnen umfunktioniert worden; die Flugzeuge, die sie benutzten, standen hier und da versteckt in nahegelegenen Wäldern. Der Verkehr bestand hauptsächlich aus Lastwagen, beladen mit Panzerbauteilen und Motorbooten. Einmal überholte ich ein komplettes U-Boot, was mir höchst surreal vorkam.
Gemäß Schellenbergs Anweisung trug ich keine Uniform, und weil nichtmilitärischer Verkehr auf den Autobahnen nur ausnahmsweise gestattet war, winkte mich die Ordnungspolizei mehrfach an den Straßenrand, um meine Papiere zu kontrollieren, was zumindest die Monotonie der Fahrt für ein paar Minuten unterbrach. Etwa auf halbem Weg nach München hielt ich an einer Raststätte im alpinen Stil, um nachzutanken, einen Kaffee zu trinken und mir die Beine zu vertreten. Danach war ich wieder auf der Straße, denn ich hoffte, noch vor Einbruch der Dunkelheit die Schweizer Grenze zu erreichen.
Irgendwo entlang der Fahrt nach Süden dachte ich an meine Braut und unsere nicht vollzogene Hochzeit, auch wenn dieses Detail weniger bedeutsam erschien. Nach der Zeremonie hatte mich das Gefühl beschlichen, als würde ich Kirsten aufgrund der Umstände ausnutzen, insbesondere weil diese Umstände auch meine Absicht beinhalteten, noch einmal mit der Dame aus Zagreb zu schlafen, entweder in meinem Hotel in Zürich oder in ihrem ehelichen Haus in Küsnacht. Hauptsächlich war ich jedoch erleichtert, Kirsten aus den Fängen der Gestapo herausgehalten zu haben. Goebbels hatte mir sein Wort gegeben, dass sie nicht wieder vom SD belästigt werden würde, und während ich ihm zwar nur zögerlich traute, blieb mir doch keine große Alternative. Natürlich bedeutete die Tatsache, dass ich für Stunden allein in meinem Wagen saß, dass ich viel mit mir selbst beschäftigt war, und nach einer Weile fängt man an, Zeichen auf einer weißen Wand zu sehen, die in Wirklichkeit nicht da sind. Mir kam der verrückte Gedanke, Goebbels wisse möglicherweise, dass ich mit Dalia Dresner geschlafen hatte, und meine erzwungene Heirat mit Kirsten sei seine Rache an mir – eine doppelte Rache, falls er beschloss, sein Wort nicht zu halten.
Ein weiterer verrückter Gedanke war, dass ich seit Genshagen verfolgt und beschattet wurde. Auch wenn das eigentlich gar keine so verrückte Vorstellung war. Angesichts des wenigen Verkehrs auf der Straße war es nicht leicht, unbemerkt jemand anderem zu folgen, und ein weiterer Mercedes 190, der über sechs- oder siebenhundert Kilometer mit gleicher Geschwindigkeit im Rückspiegel bleibt, ist schwer zu übersehen. Schellenberg hatte mich gewarnt, dass die Gestapo mich in der Schweiz überwachen könnte. Ich schätze, ich war nicht sonderlich überrascht festzustellen, dass sie mir auch schon in Deutschland folgten.
Kurz vor sechs Uhr abends erreichte ich das Werk in Sindelfingen. Mein Ersatzwagen – ebenfalls ein 190, allerdings mit ziviler Lackierung – wartete bereits auf mich, und bald schon war ich wieder unterwegs, wenngleich mit weniger Vergnügen als zuvor. Ich musste den Motor einfahren, aber das hätte den neuen Wagen nicht schwerer und behäbiger machen sollen als seinen Vorgänger. So kam es, dass ich bald, nachdem ich Sindelfingen hinter mir gelassen hatte, auf einem Parkplatz hielt und den Kofferraum öffnete, um sicherzugehen, dass ich nichts Illegales transportierte. Ich fand nichts, dennoch beschäftigte mich dieser Gedanke für den Rest der Strecke, bis ich die Festung Reuenthal am südlichen Ufer des Rheins erreichte, wo der Schweizer Zoll den Wagen noch gründlicher durchsuchte als ich zuvor und – sehr zu meiner Erleichterung – ebenfalls nichts Illegales fand.
Das Fort hatte seinen Namen nicht umsonst. Überall standen Bunker, Panzersperren, Infanteriebaracken und Artilleriestellungen einschließlich zweier 75-mm-Schnellfeuerkanonen zur Panzerabwehr. Erst bei ihrem Anblick wurde mir bewusst, wie ernst die Schweizer die Verteidigung ihres Landes gegen einen potenziellen Aggressor nahmen, insbesondere Deutschland.
Sergeant Bleiker, ein Kommissar der Züricher Stadtpolizei, erwartete mich bereits. Er hatte mein Visum und eine Summe Schweizer Franken bei sich, die ich gegen die goldenen Reichsmark tauschte, mit denen Eggen mich ausgestattet hatte – die Schweizer nahmen unser Papiergeld nur höchst ungern und zogen – trotz Hitlers Konterfei darauf – die Hundert-Mark-Münzen vor. Gold hat einen gewissen Klang, wenn man sein Geld zählt, nehme ich an. Der Schweizer Kommissar war Mitte vierzig und ein großer, wortkarger Mann mit einem dünnen Schnurrbart. Er trug einen braunen Flanellanzug und einen braunen Filzhut mit einer breiten Krempe. Er hatte einen festen Händedruck und sah sportlich aus. Gesellig war er allerdings nicht. Ich hatte schon längere Unterhaltungen mit einem Papagei.
«Das ist eine beeindruckende Festung, die Sie da an der Grenze haben», bemerkte ich, als wir endlich unterwegs waren.
«Erzählen Sie das nicht mir», entgegnete er. «Erzählen Sie das Ihren Nazifreunden in Deutschland.»
«Wann wurde sie gebaut? Sie sieht sehr modern aus.»
«1936. Gerade rechtzeitig zum Beginn des Krieges. Wer weiß, was sonst passiert wäre?»
«Da haben Sie recht. Und nebenbei, wo wir jetzt in der Schweiz sind – ich habe keine Nazifreunde in Deutschland.»
«Ich hoffe sehr, Sie wollen damit nicht andeuten, dass Sie hier um Asyl bitten wollen, Hauptmann Gunther. Das Boot ist nämlich voll. Ich möchte nicht, dass Sie Ihre Zeit verschwenden, indem Sie versuchen zu bleiben, und Schwierigkeiten bei Ihren eigenen Leuten kriegen, wenn wir Sie abschieben.»
«Nein, nein. Ich habe gerade erst geheiratet. Ich muss also zurück. Sie haben darauf bestanden – auf die Hochzeit, meine ich. Sie haben sicher schon einmal den Begriff Zwangsheirat gehört. Bei mir war sogar ein Fallbeil dabei.»
«Meinen Glückwunsch.»
«Sie dürfen sich also entspannen, Sergeant. Unser Führer Adolf Hitler mag es nicht, wenn seine Bürger sich entscheiden, nicht mehr nach Hause zu kommen.»
Sergeant Bleiker schniefte. «Ich kann Ihnen nicht mal den Namen unseres Bundespräsidenten nennen, geschweige denn, was er mag oder nicht.»
Danach redete er kaum noch auf dem Weg nach Zürich, mit Ausnahme von gelegentlichen Richtungsangaben, wofür ich ihm sehr dankbar war, denn die meisten Straßen waren schmal und gewunden.
Bald darauf erreichten wir die Stadt. Es war dunkel, als wir in der Talstraße durch die Einfahrt zum Hotel Baur au Lac fuhren. Bleiker wartete ab, bis ich mich an der Rezeption angemeldet hatte und mir ein Zimmer zugewiesen war, dann verneigte er sich ernst und informierte mich, dass Inspektor Weisendanger mich am nächsten Morgen beim Frühstück im Hotel treffen würde.
Erschöpft nach der langen Fahrt nahm ich mein Abendessen ein und ging schlafen.
Allerdings nicht, bevor ich die Dame aus Zagreb angerufen hatte.
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Am nächsten Morgen stand ich sehr früh auf und unternahm einen kurzen Spaziergang am Zürichsee, wo ich einer Passagierfähre beim Landen zusah. Seriöse Männer in noch seriöseren Anzügen stiegen aus und gingen zur Arbeit in ihren Büros oder Banken. Ich war nicht sicher, ob ich sie um ihr beständiges Leben beneidete, doch es lag eine ansprechende Vorhersehbarkeit im Leben der Schweizer allgemein. Das Wasser roch süß, und die Luft war frisch, obwohl das vielleicht nur daran lag, dass die Berliner Luft ständig voller Bombenstaub war und erfüllt von einem permanenten Gestank nach Kordit. Manchmal, nach einem nächtlichen Angriff der RAF, roch die berühmte Berliner Luft geradezu wie eine Schwefelmine.
Ich würde nicht sagen, dass ich Zürich liebte, aber es ist schwer, eine Stadt nicht zu mögen, die nicht tagein, tagaus bombardiert wird und wo niemand kommt und einen verhaftet, wenn man einen Witz über den Führer des Landes macht. Nicht, dass es in Zürich jemanden gegeben hätte, der einem den Namen des gerade amtierenden Bundespräsidenten hätte nennen können. Genauso wenig, wie jemand einen Witz über ihn kannte. Bei einer direkten Demokratie als Staatsform war die Vorstellung eines Führers einfach nicht von Bedeutung. Man musste solch ein Land einfach lieben, insbesondere, wenn man Deutscher war.
Eine Stadt mit so vielen Banken hatte auch etwas sehr Beruhigendes, wo Bier und Würstchen immer noch wie Bier und Würstchen schmeckten, wo die letzte Person, die eine Rede gehalten hatte, Johannes Calvin gewesen war, und wo selbst die schönsten Frauen nicht genügend um ihr Aussehen besorgt waren, als dass sie keine Brillen trugen. Was mich außerdem beruhigte, war die Tatsache, dass man mich in einem der besten Hotels von ganz Europa untergebracht hatte. Das ist noch etwas, das die Schweizer sehr gut können: Hotels.
Mein Zimmer zeigte hinaus auf einen hübschen Kanal neben dem Limmat, dem Fluss, der durch Zürich verläuft und in den See mündet. Das Baur au Lac erinnerte mich ein wenig an das Adlon in Berlin. Jeder Prominente schien einmal dort gewesen zu sein, einschließlich Richard Wagner, dem deutschen Kaiser und in jüngerer Zeit Thomas Mann. Nach den Worten von Hans Eggen logierte derzeit der Baron von Mannerheim dort, das Staatsoberhaupt Finnlands. Nach der Unterzeichnung des Waffenstillstands mit der Sowjetunion im Anschluss an mehrere Jahre Krieg versuchte er, sehr zu Hitlers Missfallen, auch über die Unabhängigkeit von Deutschland zu verhandeln.
Trotz des Krieges, der in den Ländern ringsum tobte, war die Atmosphäre im Hotel äußerst elegant. Auf der kürzlich fertiggestellten Dachterrasse wurde immer noch Champagner serviert, der Nachmittagstee wurde im Pavillon gereicht, und am Abend gab es regelmäßig Tanz. Nur das Essen war vorhersehbar knapp. Der Rasen vor dem Hotel, der sich einst bis hinunter zum See erstreckt hatte, war inzwischen ein großer Kartoffelacker, geschützt durch Rollen von Stacheldraht, der einst das Hotel selbst geschützt hatte, obwohl nicht ganz klar war, vor wem … die Vorstellung, das deutsche Oberkommando könnte das Hotel mit etwas anderem als dem größten Respekt behandeln, war schier absurd. Es gab auch einen Luftschutzbunker für den Fall, dass die Schweizer Neutralität von der deutschen Luftwaffe gebrochen wurde.
Inspektor Weisendanger leistete mir beim Frühstück Gesellschaft. Er präsentierte mir eine Visitenkarte – mit beiden Händen, als würde er mir die Schlüssel zur Stadt überreichen, und weigerte sich beharrlich, die Karte loszulassen, bevor er nicht sicher war, dass ich gelesen hatte, was darauf stand.
«Hier sind meine Adresse und meine Telefonnummer», sagte er gewichtig. «Ich stehe während Ihres gesamten Aufenthalts in Zürich zu Ihrer Verfügung.»
Wie Bleiker sprach auch er sehr gut Deutsch – zumindest mit mir –, doch wenn er sich mit Einheimischen unterhielt, benutzte er einen jodelnden Dialekt, der im besten Fall schwierig zu verstehen war. Durch seinen dichten grau-schwarzen, mit den Koteletten zusammengewachsenen Schnurrbart hindurch, der so groß war wie eine Federboa, war er hingegen vollkommen unverständlich.
«Ich verstehe», sagte ich. «Ich soll diese Karte benutzen, wenn es Probleme gibt, richtig? Ich kann mir ein Taxi rufen, das mich zu dieser Adresse fährt. Oder mir ein Telefon suchen und diese Nummer wählen. Das ist wirklich eine große Hilfe, ich danke Ihnen.»
«Ich weiß nicht, wie die Dinge bei der Polizei in Deutschland stehen», sagte er. «Aber Sie gehen besser davon aus, dass kein Schweizer Polizist, dem Sie begegnen, auch nur den geringsten Sinn für Humor besitzt.»
«Danke für den Tipp, Inspektor. Ich werde versuchen, es nicht zu vergessen.»
«Ich bitte darum. Meine Vorgesetzten erwarten, dass ich mich einmal täglich mit Ihnen in diesem Hotel treffe, um mich zu überzeugen, dass Sie die Bedingungen für Ihr Visum einhalten. Sollten Sie dieses Treffen versäumen, wird man Sie unverzüglich in Arrest nehmen und zurück nach Deutschland deportieren. Haben Sie das verstanden, Hauptmann Gunther?»
«Bedeutet das, dass wir morgen wieder gemeinsam frühstücken?»
«Ich fürchte ja. Sollen wir sagen, acht Uhr?»
«Ich denke, neun würde mir besser passen. Ich hatte überlegt, mir eine hübsche Bar zu suchen und spät zu Bett zu gehen.»
«Dann können wir auch acht sagen, Herr Hauptmann. In Zürich gibt es spätnachts wenig zu unternehmen. Und die Polizei fängt gerne früh an.»
«Falls Deutschland sich also entschließt, die Schweiz anzugreifen, sollte dies besser erst geschehen, wenn die Lichter aus sind.»
Weisendanger stieß einen Seufzer aus. «Bitte versuchen Sie sich daran zu erinnern, was ich über den Humor von Schweizer Polizeibeamten gesagt habe. Er bleibt bei der Übersetzung ins schweizerische Deutsch auf der Strecke.»
Wir beendeten unser Frühstück aus gekochten Eiern, Toast und Kaffee, und ich verabschiedete mich erleichtert von ihm, holte meinen Wagen aus der Hotelgarage und fuhr am Nordufer des Zürichsees entlang in Richtung der Gemeinde Küsnacht und Dalia Dresners Schweizer Zuhause. Ich freute mich sehr auf ein Wiedersehen mit ihr, erst recht, weil ihr Mann Dr. Obrenović derzeit geschäftlich in Genf weilte.
Fünfzehn Minuten später hatte ich die dezente Einfahrt zum Haus an der Seestraße zweimal verpasst, so gut war die Nummer auf dem steinernen Torbogen versteckt. Ich begriff erst, wie gut sich der gesamte Ort Küsnacht vor den Blicken Fremder verbarg, als ich den Mercedes über die gekieste, von hohen Buchsbaumhecken gesäumte Auffahrt steuerte und die Vorderseite des Hauses erreichte. Der Psychiater Carl Gustav Jung, offenbar ein scharfsinniger Kenner der menschlichen Psyche, lebte und arbeitete in Küsnacht. Er verstand zweifellos, dass die verhätschelten Einwohner der Gemeinde unter den gleichen Neurosen und Phobien litten wie jeder andere auch – jedoch mit wesentlich mehr Geld, um sie auszuleben. Doch der einzige Weg, Küsnacht wirklich zu begreifen, bestand darin, die Ortschaft vom See her zu betrachten. Aus dieser Perspektive erinnerte es ein wenig an Wannsee, nur waren die Häuser noch prächtiger und die Uferstreifen noch breiter. Selbst die Bootshäuser sahen aus wie elegante Villen. Einige hatten kleinere Anbauten, in denen wahrscheinlich die Bootsführer wohnten. Die meisten Häuser in Wannsee versuchten ihre Größe nicht zu verbergen. Die Häuser hier in der Seestraße versteckten hingegen alles, bis auf die Hausnummern an den Zufahrten und die Zeitungen im Briefkasten. Das Wappen der kleinen Ortschaft bestand aus einem goldenen Kissen auf samtrotem Hintergrund, und nachdem ich das Heim von Dr. Obrenović gesehen hatte, war es schwer zu glauben, dass dieses Kissen etwas anderes darstellen sollte als einen großen, fetten Sack Gold. Wie die meisten Deutschen war ich ein häuslicher Mensch, allerdings hatten meine Vorstellung von einem Heim und die von Dalias Ehemann nicht mehr gemeinsam als der Zürichsee und ein Eimer Wasser.
Ich läutete die Türglocke und wartete geduldig, bis jemand antwortete. Sie war so laut wie eine Kirchenglocke, und es war schwer vorstellbar, dass irgendjemand sie ignorieren konnte. Ich war überrascht, als Dr. Obrenović persönlich mir öffnete und mich mit dem Eifer eines älteren Mannes begrüßte, der eine viel jüngere Frau hatte – als wäre es für seinen Seelenfrieden notwendig, sämtliche Freunde und Bekannten Dalias kennenzulernen; oder auch nicht. Großer Reichtum verhindert nicht, dass ein Mann Opfer seiner Eifersucht wird, er schützt höchstens vor dem Schmerz, sich anhören zu müssen, wie ein großer Freundeskreis über das Verhalten der Ehefrau redet. Männer wie Dr. Obrenović haben keinen großen Freundeskreis, sondern lediglich einen kleinen Kreis von vertrauenswürdigen Bediensteten. Sobald er mich mit seinen scharfen blauen Augen musterte, wusste ich, dass er wusste – oder zumindest vermutete –, dass zwischen Dalia und mir etwas vorgefallen war, etwas, das über die normalen Konventionen einer professionellen Beziehung zwischen Detektiv und Klientin hinausging. Es war ein eigenartiges Gefühl für mich, als würde ich meinem Vater wieder gegenüberstehen an dem Tag, an dem ich beinahe durch mein Abitur gerauscht wäre. Doch sein Blick weckte keine Schuldgefühle in mir, nicht einmal Verlegenheit, stattdessen fühlte ich mich mit einem Mal ausgesprochen jung – viel jünger jedenfalls als der Mann, dem ich gegenüberstand und der seinem Aussehen nach Mitte sechzig sein musste; zudem verspürte ich eine gewisse Neugier, warum eine Frau, die so schön war wie Dalia, einen alten Knacker wie ihn zum Mann genommen hatte. Geld allein konnte es nicht gewesen sein – als junger UFA-Filmstar verdiente sie selbst eine Menge davon. Andererseits gibt es Frauen, für die eine Menge nie genug ist. Es gibt sogar einen französischen Roman darüber, glaube ich.
Ich trat ein, nahm meinen Hut ab und folgte ihm durch eine Halle, die so breit war wie der Polnische Korridor und an deren Wänden mehr alte Meister hingen als in Hermann Görings Keller.
«Meine Frau zieht sich nur eben um», sagte er, während er mich in den Salon führte. «Sie wird gleich bei Ihnen sein.»
«Danke.»
«Sie sind also der Detektiv, der nach Dalias Vater gesucht hat», sagte er in einem Tonfall, der in mir den Eindruck erweckte, er amüsiere sich insgeheim über diese Vorstellung.
«Das ist richtig. Ich bin gerade erst aus Kroatien zurückgekehrt.»
«Wie war es?»
«Ich habe immer noch Albträume deswegen. Ich träume ständig, ich wäre wieder dort.»
«So schlimm also?»
«Noch schlimmer. Grauenhaft. Wie ein Wirklichkeit gewordener Horrorfilm.»
«Hat Dalia Ihnen erzählt, dass ich Serbe bin? Dass ich aus Sarajewo stamme?»
«Kann sein, dass sie es erwähnt hat», antwortete ich ausweichend, weil ich mich nicht erinnern konnte, ob ich diese Information von ihr oder von Goebbels hatte. «Ich erinnere mich nicht.»
«Natürlich lebe ich schon lange nicht mehr dort. Nicht mehr, seit der König ermordet wurde.»
Er erwähnte nicht, welcher König, und ich fragte auch nicht nach. Soweit ich das beurteilen konnte, waren jugoslawische Könige wie Taxis – es dauerte nicht lange, bis ein neuer auftauchte, nachdem der alte verschwunden war.
«Wenn die europäische Geschichte etwas beweist, dann, dass es nichts Austauschbareres gibt als einen König», erwiderte ich.
«Meinen Sie?»
«Es scheint mehr als genug von ihnen zu geben.»
Obrenović war so groß wie das Leipziger Völkerschlachtdenkmal und hatte einen dichten Schopf weißer Haare, eine Stimme irgendwo zwischen Bass und Tenor, Ohren so groß wie Fahrradreifen, und er trug eine Brille mit unsichtbarem Rahmen. Er bewegte sich wie ein alter Mann, als seien seine Hüften steif – so wie ich mich morgens nach dem Aufstehen bewegte.
«Sie wissen offensichtlich nicht, wer ich bin.»
«Ihr Name ist Obrenović. Abgesehen von der Tatsache, dass Sie einen Doktortitel führen und mit Dalia Dresner verheiratet sind, habe ich keine Ahnung, wer Sie sind, nein.»
«Tatsächlich?»
Ein wenig eingeschüchtert von der Größe und dem Luxus des Salons nickte ich stumm. Es ist immer wieder eine Überraschung für mich, Menschen wie Obrenović zu begegnen, die so viel besitzen: kostspielige Möbel, teure Gemälde, berühmte Bronzestatuen, intarsienverzierte Dosen, glitzernde Karaffen, Ornamente, Kronleuchter, Teppiche und Läufer, einen oder zwei Hunde und draußen vor den französischen Fenstern einen Rolls-Royce. Selbst nicht sehr viel zu besitzen – so wie ich –, ist so weit von reich entfernt, wie es nur geht. Meine eigene «Vollkommenheit» hatte sich nie so schäbig angefühlt, aber zur Abwechslung machte es mich aufsässig, anstatt mich vor Ehrfurcht verstummen zu lassen. Was jedoch auch von der Enttäuschung der Erkenntnis herrühren mochte, dass Dalia und ich nicht miteinander schlafen würden – zumindest nicht in nächster Zeit.
«Nun, Hauptmann Gunther», sagte Obrenović, während er sich aus einer silbernen Kanne auf einem kleinen Tablett Kaffee einschenkte. «Haben Sie ihn gefunden? Wir brennen auf Ihre Antwort.»
Ich wartete einen Moment, bis ich sicher war, dass er mir keinen Kaffee anbieten würde, dann fragte ich: «Habe ich wen gefunden?»
Er runzelte die Stirn und setzte die Kaffeetasse an die Lippen. Selbst von dort, wo ich stand, roch er besser als der Kaffee in meinem Hotel. Zudem sah er aus, als sei er heiß, und so mochte ich meinen Kaffee.
«Dalias Papa natürlich. Vater Ladislaus. Haben Sie ihn gefunden in Banja Luka?»
«Nein, nicht in Banja Luka.»
«Dann vielleicht in Zagreb?»
«Auch nicht in Zagreb.»
«Ich verstehe», sagte er geduldig. «Dann in Belgrad.»
«Ich war nicht in Belgrad. Oder in Sarajewo oder an der dalmatinischen Küste. Was wirklich schade ist, weil ich mir denke, dass die Strände dort um diese Jahreszeit wirklich sehr hübsch sind, und ich einen Urlaub dringend gebrauchen könnte.»
«Sie erzählen mir nicht viel Neues.»
«Ich habe auch nicht die Absicht.»
«Meine Frau hat nicht erwähnt, dass Ihre Manieren so schlecht sind.»
«Das besprechen Sie besser mit ihr, nicht mit mir.»
«Ich nehme an, ich sollte nicht weiter überrascht sein. Die Deutschen sind nicht gerade für ihre Höflichkeit bekannt.»
«Mitglied der Herrenrasse zu sein, hat einige soziale Nachteile, zugegeben. Aber ich kann Ihnen verraten, Dr. Obrenović, ich bin in Deutschland genauso ungehobelt wie hier in der Schweiz. Ich kriege reichlich Beschwerden von meinen Vorgesetzten. Ich könnte mir die Wände damit tapezieren. Aber wenn Sie gerade den ganzen Weg von Zürich nach Berlin zu mir gekommen wären, würde ich Ihnen zumindest einen Kaffee angeboten haben.»
«Bedienen Sie sich», sagte er und trat von dem Tablett zurück.
Ich rührte mich nicht, außer dass ich den Hut in meinen Händen drehte.
«Sie haben nicht vor, mit mir zu sprechen, korrekt?»
«Jetzt begreifen Sie es.»
«Darf ich nach dem Grund fragen?»
«Was ich zu sagen habe, geht nur Ihre Frau etwas an. Ich kenne Sie genauso wenig wie den Schweizer Bundespräsidenten.»
Er runzelte die Stirn. «Ich dachte, Sie wollten Kaffee?»
«Nein, das habe ich nicht gesagt, Dr. Obrenović. Ich hatte bereits im Hotel Kaffee. Es war die Einladung, auf die ich gewartet habe.»
«Also ich muss sagen … ich bin es nicht gewöhnt, dass man in diesem Ton mit mir spricht. Erst recht nicht in meinem eigenen Haus.»
Ich zuckte die Schultern. «Ich kann im Wagen warten, wenn Ihnen das lieber wäre.»
«Ja. Ich denke, das wäre das Beste.»
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Ich stapfte zurück zum Ausgang und ging nach draußen. Einer der Hunde folgte mir. Es war mir ziemlich egal, ob er aus dem Haus lief. Es war nicht mein Hund. Ich steckte mir eine Zigarette an und setzte mich auf die glänzende Kühlerhaube des Mercedes, und es war mir ebenfalls egal, ob ich den neuen Lack verkratzte. Es war auch nicht mein Wagen. Der Morgen war bereits warm – ich warf meine Jacke auf den Rücksitz neben die Flasche selbstgemachten rakija, die ich als Geschenk für Dalia aus Bosnien mitgebracht hatte, und warf ein paar Steine in den Teich, der voller Koi-Karpfen war. Es war nicht mein Teich. Ich wartete eine Weile, und als sich die schwere Haustür erneut öffnete, schnippte ich die Zigarette in den Garten. Es war nicht mein Garten. Dalia kam mir entgegen und blieb schweigend vor der vorderen Beifahrertür stehen. Sie war nicht meine Frau, aber ich hätte mir gewünscht, dass sie meine wäre anstatt jener, die ich in Berlin hatte. Ihr goldenes Haar war zu einem kleinen Dutt auf der Rückseite ihres Kopfes zusammengebunden, und das verlieh ihrem Hals, der ohnehin dem der ägyptischen Nefertiti ähnelte, eine königliche Note, auch wenn dieser Eindruck durch das Saphir-und-Diamanten-Kollier hervorgerufen sein mochte, das sie trug. Sie hatte ein marineblaues Kleid an – ich hätte sagen können, ein schlichtes marineblaues Kleid, aber nichts, was die Dame aus Zagreb trug, hätte jemals schlicht aussehen können. Sie lächelte ein melancholisches Lächeln, dann legte sie die Hand an den Türgriff des Wagens.
«Fahren wir irgendwohin?», fragte ich.
«Nein», antwortete sie. «Aber nachdem du aus dem Haus verbannt wurdest, dachte ich, wir könnten uns in den Wagen setzen und ein bisschen reden.»
Ich öffnete die Tür, und sie stieg ein. Dann ging ich um den Wagen herum zur anderen Seite.
«Also das ist gemütlich», stellte ich fest, während ich die Tür hinter mir zuzog.
«Halt den Mund und gib mir eine Zigarette.»
Ich gab ihr Feuer, und sie nahm einen tiefen Zug.
«Bitte entschuldige wegen eben», sagte sie. «Ich hatte Stefan erst morgen wieder zurückerwartet. Er ist ohne Vorankündigung mitten in der Nacht aufgetaucht.»
«Dachte ich mir bereits.»
«Was um alles in der Welt hast du zu ihm gesagt?»
«Nicht viel.»
«Er sagt, du wärst unhöflich gewesen.»
«Nur, weil er unhöflich zu mir war.»
«Das klingt nicht nach Stefan. Seine Manieren sind normalerweise tadellos. So viel kann ich über meinen Ehemann sagen.»
«Sind sie das? Ich habe zugesehen, wie er sich selbst einen Kaffee eingeschenkt hat, ohne mir eine Tasse anzubieten.»
«Ah, ich verstehe. Das ist es also. Du musst das verstehen, Stefan ist ein Aristokrat. Er könnte dich nicht bedienen, selbst wenn sein Leben davon abhinge.»
«Er hat mir die Tür aufgemacht, oder nicht?»
«Ich hatte mich schon gewundert. Ich dachte, es wäre Agnes gewesen. Ich habe Albert für den Tag freigegeben, wegen dir. Ich wollte, dass wir ungestört sind im Haus. Ich habe an nichts anderes mehr gedacht, seit du gestern Abend angerufen hast.»
«Albert?»
«Der Butler.»
«Ah, natürlich. Ich öffne die Tür normalerweise selbst, während mein eigener Butler das Zinn poliert oder den Wasserhahn in meinem zugigen Klo repariert.»
«So, wie du das sagst, klingt es ziemlich romantisch.»
«Mein Leben in Berlin ist La Bohème, ehrlich. Den Husten und die eisigen Hände im Winter mit eingeschlossen.»
«Trotzdem wünschte ich, wir wären jetzt dort, Bernie. Nackt. Im Bett.»
«Mein Hotelzimmer im Baur au Lac ist nichts Besonderes. Aber es ist immer noch größer als meine Wohnung. Das Badezimmer ist größer als meine Wohnung. Wir könnten dorthin fahren, wenn du magst. Die Rezeption wird es sicher an die Schweizer Polizei melden, aber ich denke, ich würde den Skandal überleben. Tatsächlich glaube ich, ich würde ihn sogar genießen.»
«Ich werde kommen», sagte sie. «Aber es muss bis heute Nachmittag warten. Gegen zwei Uhr?»
«Ich wüsste nicht, was ich in Zürich lieber täte.»
«Aber diesmal möchte ich, dass du dir doppelt so viel Zeit lässt bei dem, was du letztes Mal getan hast, als wir im Bett waren. Oder du könntest etwas tun, was du noch nie gemacht hast. Mit keiner Frau. Verstehst du? Du könntest etwas tun, wovon du immer nur geträumt hast. In deinen wildesten Träumen. Solange ich mich dabei fühlen kann, wie eine Frau sich fühlt, wenn ein richtiger Mann sie liebt.»
«Das würde mir gefallen. Zwei Uhr klingt gut. Aber ich muss dir zuerst etwas sagen, Dalia. Es geht um deinen Vater.»
«Oh, ich dachte mir schon, dass es keine guten Neuigkeiten sind, als Stefan mir sagte, dass du nicht mit ihm über Papa reden wolltest.»
«Es tut mir leid, dir das sagen zu müssen, aber ich bin mehr oder weniger sicher, dass dein Vater tot ist.»
Ich hätte mich ein ganzes Stück schuldiger gefühlt über diese unerhörte Lüge, wäre Dalias Vater nicht solch ein Monster gewesen. Nichtsdestotrotz fühlte ich mich schuldig.
«Oh. Ich verstehe. Du warst dort? Persönlich? In der Abtei in Banja Luka?»
«M-hm. Mit dem Auto. Den ganzen Weg von Zagreb, eine Fahrt, die ich wirklich niemandem empfehlen würde. Ich habe mehrere Stunden in der Abtei verbracht und mit den Mönchen zusammen zu Abend gegessen. Der Abt hat mir berichtet, dass dein Vater das Kloster verlassen hat, um sich der Ustascha anzuschließen. Ich hatte den Eindruck, dass er das Verhalten deines Vaters zutiefst missbilligt hat, Dalia. Vielleicht weil er die Franziskaner wieder verlassen hat, oder – und das ist wahrscheinlicher – wegen der Dinge, die die Ustascha getan hat. Wie in allen Bürgerkriegen denke ich, dass beide Seiten eine Reihe von unvorstellbaren Grausamkeiten begangen haben. Nach der Abtei habe ich dem Ustascha-Hauptquartier in Banja Luka einen Besuch abgestattet und dort erfahren, dass Vater Ladislaus zwischenzeitlich Oberst Dragan geworden war, ein richtiger Held bei den Einheimischen, und darüber hinaus, dass er tot war. Getötet von kommunistischen Partisanen in einem Scharmützel in den Zelengora-Bergen. Das wurde mir später in Zagreb bestätigt. Die Dinge stehen ziemlich schlimm dort unten in Kroatien und Bosnien, wegen des Krieges und allem. Ich habe zusehen müssen, wie Menschen umgebracht wurden, während ich dort war. Die Männer, mit denen ich unterwegs war – geborene Deutsche, im Dienste der SS – waren ziemlich schießfreudig. Du weißt schon, von der Sorte, die zuerst schießt und später fragt. Es ist das reinste Chaos, offen gestanden, und es ist nicht ungefährlich, an genaue Informationen zu kommen. Aber ich bin so sicher, wie ich nur sein kann, dass dein Vater tot ist, Dalia. Es tut mir leid.»
«Es muss schrecklich für dich gewesen sein, Bernie, und das tut mir leid. Aber ich bin dir auch dankbar. Sehr dankbar. Das alles klingt, als wäre deine Reise sehr gefährlich gewesen.»
Ich zuckte die Schultern. «Eine gewisse Gefahr gehört zu meiner Arbeit dazu.»
«Weiß Joseph Bescheid? Über meinen Vater?»
«Selbstverständlich. Er hat mich in die Schweiz geschickt, um es dir zu sagen und dich nach Berlin zurückzubringen. Oder dich zumindest zu überzeugen, die Arbeit im Studio aufzunehmen.»
«Ich musste es versuchen, Bernie. Oder besser gesagt, jemand musste es tun. Das verstehst du doch, oder?»
«Selbstverständlich verstehe ich das. Glaub mir, ich verstehe es vollkommen. Nach dem Tod deiner Mutter war es ganz normal, dass du deinen Vater wiederfinden wolltest.»
«Immerhin war sie es, die sich von ihm getrennt hat, nicht ich. Ein Vater bedeutet etwas. Selbst wenn man ihn seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen hat.» Sie nahm einen weiteren tiefen Zug von ihrer Zigarette. «Ich dachte, es würde mich mehr erschüttern. Aber das tut es nicht. Kommt dir das nicht ein wenig seltsam vor?»
«Nein, eigentlich nicht. Wahrscheinlich hast du bereits vermutet, dass er tot ist, angesichts der Briefe, die du ihm geschrieben hast und die unbeantwortet geblieben sind.»
«Ja. Vermutlich hast du recht.»
«Und ich denke außerdem, dass du nicht schlechter dastehst als vorher. Wenigstens weißt du es jetzt. Mit Sicherheit. Du kannst jetzt alles hinter dir lassen und weitermachen mit deinem Leben.»
«Das ist auch wieder wahr.»
«Was wirst du tun? Wegen des Films, meine ich?»
«Ich weiß es wirklich nicht, Bernie. Wenn ich nach Berlin zurückkehre, können wir uns vielleicht sehen. Das ist das Gute daran. Um ganz offen zu sein, du bist im Augenblick der einzige gute Grund für eine Rückkehr nach Deutschland. Dagegen spricht die Tatsache, dass ich keine große Lust habe, zusammen mit Veit Harlan an diesem dämlichen Film zu arbeiten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es meiner Karriere auf lange Sicht guttut, wenn ich mit einem notorischen Antisemiten wie ihm Filme mache. Schlimm genug, dass ich in Die Heilige, die keine war mitgespielt habe. Ich weiß jetzt schon, dass es eine schwere Zeit wird, bis Gras darüber gewachsen ist. Das und dieser Goebbels, der mich unbedingt zu seiner Mätresse machen will. Glaub mir, er wird verdammt noch mal alles tun, damit es so weit kommt. Er ist manipulativ und skrupellos, und du hast keine Vorstellung davon, was ich schon durchgemacht habe, um mir diesen kleinen Mephisto von der Wäsche zu halten. Er ist einer der Gründe, warum ich hergekommen bin. Um seinen Nachstellungen zu entkommen.»
«Ich habe eine ziemlich gute Vorstellung von dem, wozu er fähig ist. Er hat mich selbst massiv unter Druck gesetzt, mein Engel.»
«Ja, das glaube ich dir.»
«Du hast keine Ahnung, wie sehr.»
«Vielleicht nicht. Aber hör zu, es gibt etwas, das ich dir sagen muss. Ich weiß nicht, ob es alles in allem überhaupt von Bedeutung ist, aber ich habe mich in dich verliebt, und zwar sehr. Ich habe Tag und Nacht an dich gedacht, während du in Kroatien warst.»
«Ich auch.»
«Und daran hat sich nichts geändert, jetzt, wo du wieder da bist. Ich habe Mühe, nicht ständig zu grinsen.»
«Stefan weiß nichts über uns, oder?»
«Nein. Aber er ist von vornherein argwöhnisch gegenüber jedem anderen Mann. Selbst wenn es überhaupt keinen Grund dafür gibt.»
Sie kurbelte das Fenster herunter und warf ihre Zigarette auf den Kies. «Ja, du hast richtig gehört. Sieh mich nicht so schockiert an, Bernie. Du bist nicht mein erster Liebhaber, weißt du? Wo steht, dass Frauen sich auf die eine Weise verhalten müssen und Männer auf die andere? Was dem einen recht ist, ist dem anderen nur billig. Abgesehen davon, wer von uns beiden ist denn frisch verheiratet, wenn ich Josephs Telegramm glauben darf? Wann wolltest du es mir sagen? Im Bett heute Nachmittag? Oder ist es dir entfallen?» Sie lachte und nahm meine Hand. «Ich bin kein bisschen verärgert, Liebling. Schließlich bin ich kaum in der Position, dir Vorträge über Moral zu halten, auch wenn ich vielleicht ein wenig eifersüchtig bin. Es stimmt, was ich gesagt habe – ich habe mich in dich verliebt. Unter den gegebenen Umständen klingt das nach einem eher kalkulierbaren Risiko, als wenn ich sagen würde, ich liebe dich. Obwohl auch das nicht gelogen wäre.»
«Meine Ehe … sie ist nicht, was du denkst.» Ich fühlte mich ein wenig überfahren von ihren offenen Worten.
«Ich denke schon, dass sie das ist, weißt du? Die meisten Menschen heiraten aus einem von zwei Gründen. Stefan hat mich aus Liebe geheiratet. Das ist der eine Grund. Ich hingegen habe Stefan geheiratet, weil er reich ist und weil ich dadurch Baronin wurde. Das ist der andere. Er weiß das. Bevor wir geheiratet haben, habe ich ihm gesagt, dass ich mir gelegentlich einen Liebhaber nehmen würde, und er schien relativ tolerant in dieser Hinsicht. Zu Anfang jedenfalls. Mit Ausnahme von arrangierten Hochzeiten und dynastischen Allianzen zwischen königlichen Familien wären damit die Erklärungen für die meisten modernen Ehen erschöpft. Meinst du nicht auch?»
«Ich bezweifle, dass selbst König Heinrich der Achte den Grund erraten hätte, aus dem ich geheiratet habe», entgegnete ich und erzählte ihr von Kirsten, ihrem Ärger mit dem SD und der Art und Weise, wie Goebbels mich erpresst hatte, sie zu heiraten.
«Das ist die romantischste Geschichte, die ich je gehört habe!», sagte sie traurig. «Ich nehme alles zurück, Bernie. Ich dachte, Männer wie du existieren nur in Geschichten, in denen runde Tafeln vorkommen und glänzende Rüstungen. Du bist ein richtiger Heiliger, weißt du das?»
«Nein. Es ist nur so, dass ich manchmal so etwas tun muss, um die Balance wieder ein wenig auszugleichen.»
Sie ballte eine Faust und schüttelte den Kopf. «Mein Gott, was für ein fieser Kerl Joseph doch ist. Weißt du, ich glaube wirklich nicht, dass ich nach Deutschland zurückkehre. Nicht für ihn und seinen albernen Film. Soll jemand anderes von der UFA meine Rolle übernehmen. Eine von diesen Wasserstoffblondinen in dem Chor, den er ständig vögelt.»
«Sag das nicht, Dalia. Ich habe mich auch in dich verliebt, das ist eine Tatsache. Und meine Chancen, in die Schweiz zurückzukehren, bevor dieser Krieg vorbei ist, stehen ungefähr genauso schlecht wie meine Chancen, diesen Krieg unbeschadet zu überleben.»
«Jetzt bin ich an der Reihe, gegen deine Wortwahl Einwände zu erheben.»
«Es wird noch ein ganzes Stück schlimmer, bevor es wieder besser wird. Dafür werden die Russen sorgen.» Ich zuckte die Schultern. «Was ist mit deiner Karriere? Du bist ein Filmstar. Willst du das wirklich aufgeben?»
«Ich habe dir schon einmal gesagt, die Schauspielerei interessiert mich nicht so sehr. Ich würde lieber Mathematik studieren. Ich kann mich immer noch an der Polytechnischen hier in Zürich einschreiben. Und was wird wohl aus denen, die im deutschen Filmgeschäft arbeiten, wenn die Russen auftauchen?»
«Punkt für dich.»
«Und es gibt noch etwas, Bernie, wenn ich zurückgehe – was ich im Moment ernsthaft bezweifle. Goebbels wäre nicht halb so tolerant gegenüber meinen Schwächen wie Stefan. Wenn ich mich mit ihm einlasse oder wenn er herausfindet, dass du ein Hindernis bist, das einer Beziehung mit mir im Weg steht, könnte das für dich sehr unangenehme Konsequenzen haben. Wirklich sehr unangenehme.»
Sie schien wirklich an alles gedacht zu haben.
«Es wäre mir die Sache wert», sagte ich.
«Nein, mein Liebster», widersprach sie. «Du weißt nicht, was du da sagst. Aber vielleicht findet unsere Liebe einen Weg. Und wir haben immer noch Zürich und heute Nachmittag. In deinem Hotelzimmer im Baur au Lac. Was könnte romantischer sein? Jetzt, wo du hier bist, Bernie, bitte, bitte – ich flehe dich an, lass uns das Beste daraus machen.»
Kapitel 30

Während ich langsam aus Küsnacht davonfuhr, fühlte ich mich beschwingt und deprimiert zugleich. Beschwingt angesichts des Gedankens, dass Dalia mich liebte, und deprimiert wegen der Erkenntnis, dass ein Wiedersehen in Deutschland sehr problematisch werden würde, wenn nicht sogar unmöglich. Sie hatte natürlich recht mit ihrer Einschätzung, ich konnte ihr keinen Vorwurf machen. Welche Frau, die bei klarem Verstand war, würde sich freiwillig der Gefahr ausgesetzt haben, Mephistos Mätresse zu werden? Ich fragte mich ernsthaft, was ich Goebbels erzählen sollte, wenn ich wieder vor ihm in seinem Büro saß. Es war mir klar, dass er nicht erfreut reagieren würde, wenn er erfuhr, dass seine Lieblingsschauspielerin sich weigerte, nach Berlin zurückzukehren. Ich konnte immer noch seine Worte hören, als er zu mir gesagt hatte, ich solle sie unter allen Umständen mit zurückbringen. Doch selbst Carl G. Jung hätte Mühe gehabt, Dalia zu überreden.
Ich fuhr nach Zürich hinein und überlegte mir, dass es vielleicht ratsam sei, Goebbels ein Telegramm zu schicken, in dem ich ihn über das Ergebnis meines Treffens mit Dalia vorwarnte. Vielleicht fiel ihm etwas ein, womit er sie bewegen konnte, zurückzukehren und ihre Arbeit aufzunehmen. Mehr Geld vielleicht. Das war eine Sprache, die alle Filmschauspielerinnen sehr gut zu verstehen schienen. Es heißt, Marlene Dietrich hätte 540000 US-Dollar von Alexander Korda erhalten, damit sie die Hauptrolle in seinem Film Tatjana übernahm. Dalia konnte genauso viel verlangen wie die Dietrich. Sie war zweifellos noch schöner, und ihre Filme waren populärer. Zumindest in Deutschland.
Über diese Dinge dachte ich noch immer nach, als ich auf den Parkplatz des Baur au Lac einbog, unmittelbar im Westen des Hotels gelegen und auf der anderen Seite des Kanals. Ich stieg aus und war noch damit beschäftigt, die Tür abzuschließen, da stieg aus dem Wagen gleich neben mir ein Mann und fragte mich, ob ich Feuer hätte. Ich kramte in der Tasche nach meinem Feuerzeug, nichts Böses ahnend, als mir eine schwere Colt .45 Automatic in die Eingeweide gedrückt wurde und ein zweiter Mann hinzukam, der mich nach Waffen filzte. Als Nächstes wurde ich aufgefordert, auf den Rücksitz meines eigenen Mercedes zu klettern, und der Mann mit der Pistole setzte sich neben mich. Der Mann, der mich durchsucht hatte, hatte meinen Pass und die Wagenschlüssel und saß nun hinter dem Steuer. Einen Moment später jagten wir vom Parkplatz, und der zweite Wagen folgte uns dicht auf dem Fuß.
Ich schätze, sie hatten mich den ganzen Weg von Küsnacht bis zum Hotel verfolgt. Normalerweise hätte ich so etwas bemerkt, aber ich war so mit meinen eigenen Gedanken beschäftigt gewesen, dass es mir völlig entgangen war. Sie waren zu viert – zwei in meinem Wagen und zwei in dem Wagen hinter uns. Ich wandte mich um und wollte genauer hinsehen, doch der Kerl neben mir stieß mir den Lauf des Colts gegen das Ohr und befahl mir, nach vorne zu sehen.
«Wer sind Sie?», fragte ich. «Sie gehören nicht zur Gestapo. Nicht mit diesen Anzügen und diesem Eau de Cologne.»
Der Mann mit der Pistole schwieg. Ich wusste nur, dass wir nach Norden fuhren, aber das ist einfach, wenn man den Fluss, der im Westen liegt, links hat. Fünf Minuten später bogen wir in eine stille, langweilige Gegend voller großer weißer Häuser mit Giebeldächern. Vor einem mehrstöckigen Eckhaus mit Turm hielten wir an. Einer der Männer aus dem Wagen hinter uns öffnete ein Garagentor, und wir fuhren hinein. Dann wurde ich nach oben geführt in eine spärlich möblierte Wohnung im obersten Stockwerk des Hauses – eines sogenannten Safe House, wie ich mutmaßte, mit einem hübschen Ausblick auf nicht sehr viel. Ein Mann mit einer Pfeife im Mund und einem dreiteiligen Anzug saß hinter einem Refektoriumstisch. Er hatte dünnes weißes Haar und einen dicken grauen Schnurrbart und trug eine gepunktete Fliege und eine Nickelbrille. Ohne zu uns aufzublicken, schrieb er etwas mit einem Füllfederhalter auf ein Blatt Papier, während ich zu einem Stuhl in der Mitte des Raums eskortiert wurde. Ich setzte mich und wartete darauf herauszufinden, wer diese Leute waren. Ihr Akzent brachte mich zu der Annahme, dass sie weder Deutsche noch Schweizer waren, und ich gelangte schnell zu dem Schluss, dass es sich um Engländer oder Amerikaner handeln musste.
Schließlich hob der Mann hinter dem Schreibtisch den Kopf und sah mich an. Er sprach in flüssigem Deutsch, das viel zu gut war für einen Amerikaner.
«Wie geht es Ihnen heute, General?», wollte er wissen.
«Danke, es geht mir gut, aber ich fürchte, Sie haben den falschen Mann. Ich bin kein General. Als ich zum letzten Mal einen Blick in mein Soldbuch geworfen habe, stand dort noch, ich wäre Hauptmann.»
Daraufhin sagte der Mann mit der Pfeife nichts mehr und schrieb weiter.
«Wenn Sie sich die Mühe machen, einen Blick in meinen Pass zu werfen, können Sie sehen, dass ich nicht der Mann bin, für den Sie mich anscheinend halten. Mein Name ist Bernhard Gunther.»
«In unserem Beruf ist niemand das, was er zu sein scheint», sagte der Mann mit der Pfeife. Er sprach ruhig und gelassen, wie ein Professor oder ein Diplomat, als würde er einem begriffsstutzigen Studenten einen philosophischen Zusammenhang erklären.
«In Nazideutschland ist es ein verbreiteter Lebensstil, nicht zu sein, was man vorgibt zu sein. Glauben Sie mir.»
Der Pfeifenrauch roch süß und wie echter, unverschnittener Tabak, was mich zu der Annahme führte, dass er doch Amerikaner war. Die Engländer litten genauso unter Tabakmangel wie die Deutschen.
«Oh, ich denke, wir wissen schon, wer Sie sind.»
«Und ich sage Ihnen, Sie haben sich vertan. Ich nehme an, Sie halten mich für General Walter Schellenberg. Schließlich fahre ich seinen Wagen. Er ist nagelneu und kommt aus der Fabrik in Sindelfingen. Schellenberg hat mich gebeten, ihn in die Schweiz zu überführen. Und jetzt, nachdem Sie mich hierhergebracht haben, fange ich an, den Grund dafür zu verstehen. Ich schätze, er nahm an, dass genau so etwas passieren könnte. Dass er von amerikanischen Spionen von der Straße weg entführt wird. Das sind Sie doch, oder nicht? Ich meine, Sie sind keine Deutschen. Ich weiß, dass Sie keine Schweizer sind. Und Sie können auch keine Engländer sein. Nicht mit diesen Anzügen.»
Der Pfeifenraucher fing erneut an zu schreiben. Ich hatte nichts zu verlieren, wenn ich redete. Also redete ich weiter. Vielleicht konnte ich mich ja aus dieser Geschichte irgendwie herauswinden.
«Hören Sie, ich habe um zwei Uhr eine wichtige Verabredung in meinem Hotel. Mit einer Dame. Ich sage Ihnen alles, was Sie wissen wollen, okay? Was nicht viel ist. Behalten Sie den Wagen. Es ist nicht meiner. Aber ich möchte diese Verabredung nicht versäumen.»
«Diese Dame, wie ist ihr Name?»
Ich schwieg.
«Wenn Sie uns ihren Namen verraten, hinterlassen wir eine Nachricht im Hotel, dass Sie aus wichtigem Grund verhindert sind.»
«Damit Sie sie ebenfalls entführen können?»
«Warum sollten wir das tun, wo wir doch Sie bereits haben, General?»
«Ich würde ihren Namen lieber nicht nennen. Sie ist meine Geliebte, verstehen Sie? Und sie ist verheiratet. Ich schätze, Sie können es ohnehin herausfinden, aber ich möchte ihren Namen nicht nennen.»
«Und wie würde sich Ihre eigene Frau Irene dabei fühlen?»
«Ich denke, Irene hätte kein Problem damit, weil ich nicht mit Irene verheiratet bin.»
«Ich fürchte, Sie werden für eine Weile bei uns bleiben, General», sagte der Pfeifenraucher. «Gewöhnen Sie sich besser gleich an den Gedanken. Und Sie werden Ihre Verabredung mit Ihrer Freundin nicht einhalten können. Sie werden uns Antworten auf ein paar wichtige Fragen geben, die wir Ihnen stellen, General Schellenberg. Und es wäre sehr bedauerlich für uns beide, wenn Ihre Antworten nicht der Wahrheit entsprächen.»
«Hören Sie», sagte ich. «Sie kennen den Namen von General Schellenbergs Frau, meinen Glückwunsch. Aber Sie wissen ansonsten offensichtlich sehr wenig über ihn, weil Sie nicht mal wissen, dass er mir überhaupt nicht ähnlich sieht. Er ist klein, ich bin groß. Er ist viel jünger als ich. Dreiunddreißig, glaube ich. Und er sieht besser aus, auch wenn das schwer möglich ist. Er spricht fließend Französisch, weil er als Kind in Luxemburg aufgewachsen ist. Ich dagegen spreche kaum ein Wort Französisch. Und er ist eine falsche Schlange, weswegen ich jetzt an seiner Stelle hier sitze. Hören Sie, es gibt einen Mann – einen Schweizer –, der bürgen kann für das, was ich sage. Er ist Offizier beim militärischen Nachrichtendienst wie Sie – ein Hauptmann mit Namen Paul Meyer-Schwertenbach. Sein Boss ist ein Mann namens Masson. Meyer kennt den echten General Schellenberg, und er weiß, wer ich bin – wir sind uns nämlich im vergangenen Jahr in Berlin begegnet, bei einer internationalen Verbrechenskonferenz. Ich habe ihn da ganz gut kennengelernt. Er wohnt in einem Schloss in Ermatingen, Château Wolfsberg. Warum rufen Sie ihn nicht an? Er kann Ihnen erzählen, wie Schellenberg aussieht und wie ich aussehe, und wir können dieses Missverständnis innerhalb weniger Minuten aufklären. Ich habe nichts zu verbergen. Ich bin kein Spion. In meiner Position kann ich Ihnen wirklich nicht sonderlich viel nützen. Ich war Kriminalkommissar bei der Kripo in Berlin, und bis vor kurzem habe ich für das Amt für Kriegsverbrechen gearbeitet, im Oberkommando der Wehrmacht. Dr. Goebbels hat mich hergeschickt in seiner Funktion als Chef der UFA-Filmstudios in Babelsberg. Es gibt da eine Schauspielerin, die hier in Zürich lebt … er möchte sie für die Hauptrolle in seinem nächsten Film. Das ist alles, meine Herren. Es tut mir leid, Sie zu enttäuschen, aber diesmal haben Sie den Affen, nicht den Leierkastenspieler.»
«Diese Konferenz – wo wurde sie abgehalten?»
«In der Villa Minoux in Wannsee. Das ist eine Art Gästehaus der SS.»
«Wer war sonst noch dort?»
Ich zuckte die Schultern. «Die üblichen Verdächtigen. Gestapo-Müller, Kaltenbrunner, Himmler, General Nebe und natürlich Schellenberg. Er war es, der mich Hauptmann Meyer-Schwertenbach vorgestellt hat.»
«Sie bewegen sich in sehr gehobenen Kreisen für einen einfachen Hauptmann.»
«Ich gehe dahin, wo ich hinbefohlen werde.»
«Waren Sie früher schon einmal in der Schweiz?»
«Nein. Noch nie.»
Der Pfeifenraucher lächelte humorlos, ohne etwas von seinen Emotionen preiszugeben. Es war mir unmöglich zu interpretieren, ob er mir glaubte oder nicht oder ob er es für unter seiner Würde hielt, mit mir auf diesem Niveau zu reden. Die drei anderen Kerle im Raum waren Handlanger – Gestapotypen mit besseren Haarschnitten und besserem Atem.
«Erzählen Sie mir doch von den Plänen der Deutschen zur Eroberung der Schweiz, General», fuhr er ungerührt fort.
«Ich habe wirklich keine Ahnung! Sie können mich genauso gut fragen, wann Hitler endlich das Handtuch wirft und aufgibt. Von dem wenigen, was ich gehört habe, glaubt unser Führer immer noch, die Eroberung der Schweiz wäre eine Option. Nur dass die restliche deutsche Führung keinen Appetit darauf verspürt. So viel hat Goebbels mir selbst gesagt. Tatsache ist, jeder in der deutschen Wehrmacht hat Angst vor der Eroberung dieses kleinen Landes, weil die Treffsicherheit der Schweizer Armee einen Ruf besitzt, der seinesgleichen sucht. Das und die Tatsache, dass die Alpen einen wirkungsvollen Einsatz der Luftwaffe verhindern. Die Schweiz ist den Aufwand einfach nicht wert.»
Der Mann mit der Pfeife verbrachte mehrere Minuten damit, meine Worte zu notieren. Ich sah auf meine Uhr und bemerkte, dass es bereits Mittag war.
«Könnte ich eine Zigarette haben?», fragte ich.
«Gebt ihm eine Zigarette», sagte der Pfeifenraucher, und einer der Männer sprang hastig vor und hielt mir eine offene Schachtel hin. Ich nahm mir eine, merkte mir den Namen – Viceroy – auf dem Papier und steckte sie mir in den Mund. Er gab mir Feuer und setzte sich wieder. Nach dem Tempo zu urteilen, mit dem er sich bewegt hat, kam ich zu dem Schluss, dass der Mann mit der Pfeife kein gewöhnlicher Agent war – vielleicht war er der Chef des amerikanischen Nachrichtendienstes in der Schweiz. Schellenbergs Beschreibung passte jedenfalls auf ihn.
«Dann sind Sie also doch Amerikaner», sagte ich. «Vom Amt für Strategische Dienste, nehme ich an.» Ich lächelte den Pfeifenraucher an. «Und vielleicht sind Sie ja sogar Mr. Allen Dulles persönlich, Chef vom Amt für Strategische Dienste in Bern.»
Der Pfeifenraucher verzog keine Miene, während er weiter undurchdringlich lächelte.
«Wissen Sie, Mr. Dulles, die Schweizer werden sehr ungehalten reagieren, wenn sie erfahren, was Sie mit mir gemacht haben. Sie nehmen ihre Neutralität ernst. Wie Sie umgehen mit meiner Person – einem deutschen Gast mit gültigem Visum –, könnte leicht einen diplomatischen Zwischenfall auslösen. Immerhin muss jemand von der Schweizer Polizei oder den Geheimdiensten Ihnen gesagt haben, dass ich in Zürich bin. Es wird unserer Botschaft nicht gefallen, wenn sie herausfindet, was passiert ist. Was sie zweifellos wird, wenn ich mich nicht in Berlin zurückmelde.»
«General, das ist alles viel schneller vorbei, wenn wir uns darauf beschränken, dass ich die Fragen stelle und Sie antworten. Und sobald Sie das zu meiner Zufriedenheit getan haben, können Sie diese Wohnung als freier Mann verlassen. Darauf haben Sie mein Wort. Weder die Abwehr noch Ihr Vorgesetzter Heinrich Himmler müssen je davon erfahren. Er hat doch dieser Tage das Sagen in Abteilung sechs, nicht wahr? Ich meine, seit General Heydrichs Tod? Sie sind Himmlers Generalbevollmächtigter und nur ihm Rechenschaft schuldig, ist dem nicht so?»
«Hören Sie, ich bin nicht mal Mitglied der NSDAP. Wie kann ich Sie nur überzeugen, dass ich nicht Schellenberg bin?»
«Also schön, versuchen Sie’s. Sie bestreiten nicht, seinen Wagen zu fahren. Sämtliche Papiere im Handschuhfach bestätigen, dass Walter Schellenberg der Eigentümer des Exportfahrzeugs ist. Und die importierende Firma ist das Schweizer Holzsyndikat. Dann wäre da die Buchung in Ihrem Hotel. Sie wurde von einer Firma namens Export Drives GmbH vorgenommen, einer Tochter einer anderen Firma, die sich Stiftung Nordhav nennt. Walter Schellenberg ist einer der Vorstände, und Reinhard Heydrich war früher der Vorsitzende. Dieselbe Firma hat die Rechnung im Baur au Lac für einen Hans Eggen bezahlt, als dieser im Februar diesen Jahres in Zürich war. Er war zur gleichen Zeit in der Schweiz wie ein gewisser Walter Schellenberg, der ebenfalls ein Zimmer im Baur au Lac hatte, allerdings ohne es zu bewohnen. Beide Männer kamen bei der Festung Reuenthal über die Grenze.»
«Wenn das der Fall ist, ist es für die Kantonspolizei von Zürich wohl ein Leichtes zu bestätigen, dass ich nicht Schellenberg bin. Sie könnten Sergeant Bleiker fragen oder Polizeiinspektor Weisendanger. Ich glaube, ich habe seine Visitenkarte noch in meiner Brieftasche, wenn Sie vielleicht einen Blick darauf werfen möchten.»
«Ich bin sicher, General Schellenberg, Sie wissen, dass Oberst Müller vom Schweizer Sicherheitsdienst – Ihr Gegenspieler sozusagen – anlässlich Ihres letzten Besuchs darauf bestanden hat, Sie unter Beobachtung zu stellen, wann immer Sie sich in der Schweiz aufhalten. Er würde genauso gern in Erfahrung bringen wie ich, was Sie im Schilde führen. Was wohl der Grund sein dürfte, warum Sie jetzt unter falschem Namen agieren. Abgesehen von der Tatsache, dass Sie und Eggen sich mit Meyer und Roger Masson vom Schweizer Militärgeheimdienst getroffen haben, ist nur sehr wenig bekannt über Ihre Aktivitäten in der Schweiz. Vielleicht möchten Sie die Gelegenheit ergreifen, mich ins Bild zu setzen? Was tun Sie hier? Und was haben Sie im Februar hier gemacht? Sie waren immerhin für fast zwei Wochen hier. Was haben Sie mit Masson und Meyer besprochen?»
«Wäre es nicht einfacher, die beiden zu fragen?»
«Ich bezweifle, dass die Schweizer bereit sind, ihre Erkenntnisse mit mir zu teilen. Sie drücken die Augen zu bei dem, was wir hier tun, genauso wie sie ihr Bestes geben zu ignorieren, was die Deutschen im Schilde führt. Sehen wir den Tatsachen ins Auge: Ihre Überwachung durch die Schweizer ist alles andere als repressiv, meinen Sie nicht? Was können Sie mir über das Schweizer Holzsyndikat erzählen?»
«Nichts. Ich weiß überhaupt nichts darüber.»
«Es fällt mir schwer, das zu glauben.»
Ich zuckte die Schultern.
«Kommen Sie, General. Sie müssen sich nicht so zieren deswegen. Das Schweizer Holzsyndikat stellt Holzbaracken her. Vermutlich haben die deutsche SS und die Wehrmacht einen Verwendungszweck dafür.»
«Wenn Sie das sagen.»
«Und einige dieser Baracken finden Verwendung in Konzentrationslagern, nicht wahr?»
«Ich weiß es wirklich nicht, woher auch? Hören Sie, mir ist eben etwas eingefallen. Jemand anderes, der bestätigen kann, wer ich bin. Heinrich Rothmund vom Schweizer Ministerium für Justiz und Polizei. Als ich noch Kriminalkommissar in Berlin war, bin ich Rothmund mehrfach begegnet. Ein Vermisstenfall, der nie gelöst wurde. Ich würde nicht sagen, dass wir alte Freunde sind, aber er kann sich bestimmt erinnern, worüber wir damals gesprochen haben.»
«Sie haben doch eben selbst gesagt, dass die Schweizer Polizei es nicht gerne sieht, wenn man sich in diplomatische Angelegenheiten in ihrem Land einmischt. Ich kann Herrn Rothmund wohl schwerlich bitten, herzukommen und Sie zu identifizieren, ohne ihn darauf zu stoßen, dass Sie gegen Ihren Willen hier festgehalten werden. Ich fürchte, man würde mich selbst bald bitten, die Schweiz zu verlassen und nicht mehr wiederzukommen.»
«Ich bin sicher, Sie finden einen Weg, ohne Verdacht zu erregen. Schließlich arbeiten Sie für den Geheimdienst und nicht als Kaufhausdetektiv. Sie sollten in der Lage sein, eine Möglichkeit zu finden, zweifelsfrei festzustellen, dass ich bin, wer ich sage, dass ich bin.» Ich zuckte die Schultern. «Hören Sie, Mr. Dulles, ich versuche lediglich, uns beiden kostbare Zeit zu sparen.»
«Das erinnert mich, General – für wann ist Ihr nächstes Treffen mit Polizeiinspektor Weisendanger geplant?»
«Heute Abend. Um sechs.»
«Wir wissen beide, dass das nicht stimmen kann. Nach den Bedingungen Ihres Visums ist er lediglich angewiesen, Sie einmal am Tag zu treffen. Um sicherzugehen, dass Sie sich aus Schwierigkeiten heraushalten. Und da Sie beide heute Morgen bereits zusammen gefrühstückt haben, muss ich daraus schließen, dass Ihr nächstes Treffen erst für morgen anberaumt ist. Dennoch wäre es nützlich zu erfahren, um welche Zeit das sein wird. Werden Sie morgen wieder zusammen frühstücken?»
«Ja.»
«Dann bleibt uns bis dahin Zeit, einander besser kennenzulernen.»
Allen Dulles – ich war inzwischen überzeugt, dass er es sein musste – warf einen Blick auf seine Uhr und erhob sich.
«Wir sehen uns heute Nachmittag wieder, General», sagte er. «Ich bin zum Essen verabredet, hier in Zürich. Man wird sich in meiner Abwesenheit um Sie kümmern. Vielleicht möchten Sie die Zeit nutzen, um über unser Gespräch nachzudenken. Falls Sie sich gegen eine Kooperation entscheiden, müsste ich meine Mitarbeiter leider anweisen, etwas gröber mit Ihnen umzuspringen. Ebenso ungern würde ich dem deutschen Geheimdienst Beweise für unsere Unterhaltung zukommen lassen. Sie nutzen mir nichts, General, wenn ich Sie auf diese Weise verbrennen muss. Ich würde es vorziehen, wenn wir eine ordentliche Basis für unsere zukünftige Zusammenarbeit schaffen könnten.»
«Sie meinen, ich soll für Sie spionieren.» Ich grinste. «Ja, warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Ich muss nicht General Schellenberg sein, um das zu tun. Bernie Gunther könnte Ihnen genauso nützlich sein als Spion wie er. Ich bin nicht annähernd so teuer wie der General. Und wie Sie selbst festgestellt haben, bewege ich mich gelegentlich in höheren Kreisen. Ich war nie selbst ein Nazi, und es ist mein aufrichtiger Wunsch, dass dieser Krieg so bald wie möglich endet. Ist das kein Angebot für Sie? Ich habe keinen Grund, mein Land nicht zu verraten, erst recht nicht an Leute wie Sie, denn es wird von einer Bande von Gaunern regiert. Also lassen Sie uns ernsthaft darüber reden, was ich tun muss, um ein amerikanischer Spion zu werden. Wo muss ich unterschreiben?»
Allen Dulles kontrollierte seinen Pfeifenkopf, steckte den Tabak sorgfältig wieder in Brand und starrte mich aus Augen an, die sich langsam hinter den Brillengläsern verengten.
«Wir unterhalten uns heute Nachmittag weiter.»
Er stand im Begriff zu gehen, als einer seiner Mitarbeiter ihm eine Fotografie überreichte, die er mehrere Sekunden lang grübelnd durch Wolken von Pfeifenqualm hindurch betrachtete.
«Also das ist interessant», sagte er schließlich. «Während wir uns unterhalten haben, hat einer unserer gewissenhaften Analysten dieses Foto hier ausgegraben. Vielleicht möchten Sie etwas dazu sagen?»
Dulles reichte mir die Fotografie. Auf einem Etikett, befestigt am unteren Bildrand, stand eine Beschriftung, die ich eigentlich gar nicht lesen musste, weil ich das Bild sofort erkannte. Dort stand:
Bild aufgenommen im Zirkus Krone in Prag, Oktober 1941, für eine lokale tschechische Zeitung. Die beiden Offiziere im Vordergrund sind die Generäle Heydrich und Frank. Ebenfalls abgebildet sind Heydrichs Frau Lina, Franks Frau Karola, Heydrichs drei Ordonnanzoffiziere, vermutlich Ploetz, Pomme und Kluckholm, sowie ein unbekannter Mann, von dem ebenfalls angenommen wird, dass er ein höherer Offizier beim SD ist.

«Das sind Sie doch, nicht wahr?», fragte Dulles. «Dieser ‹unbekannte› deutsche Offizier bei den Generälen Heydrich und Frank?»
«Ja, das bin ich», räumte ich ein. «Das will ich gar nicht bestreiten. Aber ich weiß nicht, was Ihnen das sagt, Mr. Dulles. Keiner von uns trägt eine Uniform. Und mit Sicherheit liefert es Ihnen keinen Beweis dafür, dass ich ein SS-Obersturmbannführer bin, was, soweit ich weiß, der Rang ist, den Walter Schellenberg damals bekleidet hat.»
«Nun, es verrät mir zumindest, dass Sie Heydrich ziemlich gut gekannt haben müssen, wenn Sie mit ihm und seiner Frau in den verdammten Zirkus gegangen sind.»
Kapitel 31

Sie sperrten mich in ein Schlafzimmer. Es gab keine Gitter vor dem Fenster, doch der Raum befand sich im Turm – jenem Turm, der von draußen aussah wie ein Kirchturm –, und bis zum Boden waren es mindestens fünfzehn Meter. An Springen würde jedenfalls nicht mal ein Akrobat denken, es sei denn, er wäre suizidal.
Im Raum befanden sich ein Tisch mit einer Schublade und ein Stuhl. Ich öffnete die Schublade und fand ein paar Blätter Prantl, die vielleicht nützlich gewesen wären, hätte ich geplant, auf einem Papierflieger zu entkommen. Ich legte mich auf ein überraschend sauberes Bett und griff nach meinen Zigaretten, bis mir einfiel, dass sie zusammen mit allem anderen – mit Ausnahme meiner Armbanduhr – konfisziert worden waren. Aus ein Uhr mittags wurde ein Uhr dreißig und dann ein Uhr fünfundvierzig, und ich spürte, wie mein Mut immer weiter sank, wenn ich mir vorstellte, wie Dalia im Baur au Lac ankam und zu ihrer Überraschung feststellen musste, dass ich nicht da war. Wie würde sie sich fühlen? Wie lange würde sie warten, bis sie zu dem Schluss kam, dass ich nicht mehr auftauchen würde? Fünfzehn Minuten? Eine halbe Stunde? Eine Weile dachte ich daran, wie es wäre, mit ihr im Bett zu liegen, und an die Freuden, die mir zweifellos entgingen, doch das half mir nicht weiter. Es brachte mich nur dazu, die Tür eintreten zu wollen oder das Fenster einzuschlagen.
Um genau zwei Uhr trat ich zum Schiebefenster und versuchte es zu öffnen, durch die Farbe auf dem Rahmen war es jedoch verklebt. Ich überlegte, die Scheibe einzuschlagen und um Hilfe zu rufen, aber so lange ich auch dort stand und nach draußen sah, es kam niemand vorbei. Nicht einmal ein Hund oder eine Katze. Zürich war selbst in den betriebsamsten Zeiten eine bemerkenswert ruhige Stadt, und diese Gegend hier war so ruhig wie das Ticken einer Schweizer Uhr. Außerdem stellte ich mir vor, dass in dem Moment, als ich anfing, aus dem Fenster zu schreien, der Amerikaner auf der anderen Seite der Tür – ich konnte sein Füßescharren auf den Dielen hören und den Rauch seiner Zigarette riechen – hereinkommen und mir die Visage polieren würde. Ich war schon früher zusammengeschlagen worden, und es machte mir nichts aus, wieder geschlagen zu werden, aber ich musste meine Sinne beisammenhalten, wenn ich Dulles je überzeugen wollte, dass ich tatsächlich nicht General Schellenberg war.
Es schien, als hätte ich Zeit bis zum Morgen, um das zu bewerkstelligen. Und wenn es mir nicht gelang, was dann? Würden sie mich tatsächlich gehen lassen? Wenn es darum ging, den Chef der deutschen Auslandsspionage zu einem Doppelagenten zu machen, wie wollten sie Schellenberg genügend kompromittieren, dass er sich gegen seine Nazi-Herren wandte? Nichts von dem, was Allen Dulles bisher gesagt hatte, führte mich zu der Annahme, dass sie ausreichend Information über den echten Schellenberg besaßen. Sie wussten nicht einmal, wie er aussah; alles fühlte sich an wie ein schlecht vorbereiteter Angelausflug. Zumindest so lange, bis ich eine andere, weitaus unbehaglichere Möglichkeit in Betracht zog – dass sie mich verhören würden, bis es nicht mehr ging, um mich anschließend zu töten oder irgendwie außer Landes zu schaffen, zu weiteren Verhören in die USA. Mich aus einem umzingelten Land zu bringen – die Schweiz war eingeschlossen von Deutschland, dem faschistischen Italien, Vichy-Frankreich und Nazi-Österreich – sah nach einer verwegenen Operation aus, selbst für amerikanische Maßstäbe. Mich zu töten schien da schon wahrscheinlicher. Wenn sie glaubten, dass ich einer der führenden Nazi-Generäle war, dann ergab es absolut Sinn, mich aus dem Weg zu räumen. Trotz Dulles’ beruhigender Versicherungen schien eine Kugel im Hinterkopf das Schicksal zu sein, das mir bevorstand. Den Chef des Auslandsgeheimdienstes zu ermorden wäre genauso ein Erfolg für die Alliierten wie die Ermordung von Heydrich oder Feldmarschall Rommel, der im November 1941 nur knapp einem Attentat britischer Kommandotruppen entgangen war.
Um halb drei ging ich zur Tür und lauschte angestrengt. Der Ami auf der anderen Seite schien in einer Zeitung zu lesen. Ich meinte, ihn furzen zu hören, und ein paar Sekunden später war ich mir sicher.
«Ich hätte nichts gegen eine Zigarette», sagte ich durch die Tür, nachdem ich mich in sichere Entfernung zurückgezogen hatte. «Mit einer Zigarette ist man nicht so allein.»
«Tut mir leid», antwortete der Ami auf Deutsch. «Befehl vom Boss. Keine Zigarette, sonst könnten Sie den Raum in Brand setzen. Und dann hätten wir die Züricher Feuerwehr an der Backe.»
«Was ist mit einer Tasse Kaffee?», fragte ich. «Haben Sie Befehl, dem Gefangenen Essen und Trinken zu verweigern?»
«Nein. Im Gegenteil, ich hatte mich auch schon gefragt, ob ich ihnen Kaffee bringen soll. Aber vorher hatte ich überlegt, wie man auf Deutsch ‹Keine Tricks, du Nazi-Bastard, sonst schieße ich dir in dein beschissenes Bein› sagt.»
«Ich denke, ich habe Ihre Worte klar und deutlich verstanden.»
«Wie möchten Sie Ihren Kaffee?»
«Schwarz, mit reichlich Zucker, wenn Sie welchen haben. Oder Süßstoff.»
«In Ordnung. Warten Sie hier.»
«Wissen Sie, das mache ich glatt.»
Ich ließ mich auf die Holzdielen sinken und spähte unter der Tür hindurch, gerade rechtzeitig, um ein Paar robuster brauner Schnürstiefel davonstapfen zu sehen – und den Stummel einer Zigarette, die noch reichlich Tabak hatte und sogar noch brannte. Hastig kehrte ich zum Tisch zurück, nahm ein Blatt Notizpapier aus der Schublade und schob es unter dem Türschlitz hindurch und unter den Stummel. Eine Minute später lag ich auf dem Bett und saugte genüsslich an der Viceroy des Amis. Keine Zigarette hatte mir jemals so gut geschmeckt wie diese. Es fühlte sich an wie ein kleiner, exquisiter Sieg – ein vorübergehender nur, nichtsdestotrotz war er höchst befriedigend, das reinste Vergnügen.
Ich hoffte, der Ami würde rechtzeitig mit dem Kaffee zurückkommen, um die Zigarette in meinem Mundwinkel zu sehen, doch ich rauchte sie bis zum letzten Stummel, während ich überlegte, wie sehr ich europäische Zigaretten vorzog. Der Typ kehrte immer noch nicht zurück. Als ich draußen gedämpften Tumult hörte, ließ ich mich wieder auf den Bauch nieder und spähte unter der Tür hindurch.
Ich konnte die Schnürstiefel sehen, doch ihre Spitzen zeigten jetzt nach oben, und während ich noch verblüfft überlegte, was der Grund dafür sein mochte, hörte ich einen Schuss, und dann noch einen. Die Schweizer Polizei? Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass jemand anderes zu meiner Befreiung gekommen war – andererseits war es unwahrscheinlich, dass die Schweizer auf Ausländer schossen und ihre geschätzte Neutralität aufs Spiel setzten. Weitere Schüsse fielen, dann vernahm ich Schritte vor meiner Tür. Sekunden später wurde der Schlüssel im Schloss gedreht, und die Tür flog auf. Ein Mann in einem grauen Anzug kam in Sicht, der mehr nach einem Deutschen aussah als nach einem Schweizer oder Amerikaner. Sein Haar war strohblond, er hatte einen Schmiss auf der Wange und sprach ohne jede Spur von Akzent.
«Sind Sie Hauptsturmführer Gunther?», bellte er.
«Ja.»
«Kommen Sie mit. Schnell.»
Das musste er mir nicht zweimal sagen. Ich verließ das Turmzimmer und folgte dem Mann zur Wohnungstür, wo ich stehenblieb, mich umdrehte und in das Zimmer blickte, wo man mich verhört hatte. Die Luft in der Wohnung war erfüllt vom Geruch nach Pulver. Qualm hing im Raum wie ein Poltergeist. Drei Amerikaner lagen blutend am Boden. Einer hatte einen Kopfschuss und war mit ziemlicher Sicherheit tot, der andere hatte eine sich ausdehnende Blutblase in der Nase, die anzuzeigen schien, dass er noch atmete. Ein weiterer Deutscher war damit beschäftigt, seine Mauser C96 mit Anschlagschaft nachzuladen, für den Fall, dass er noch jemanden niederschießen musste.
«Mein Pass», sagte ich. «Meine Wagenschlüssel.»
«Wir haben alles», sagte mein Retter. «Kommen Sie. Wir müssen von hier verschwinden, bevor die Polizei auftaucht. Nicht mal die Schweizer ignorieren Schüsse.»
Wir rannten die Treppe hinunter. Draußen wartete ein schwarzer Citröen am Straßenrand. Der andere Mann – der mit der Mauser – setzte in meinem Mercedes aus der Garage des Unterschlupfs zurück.
«Steigen Sie ein», sagte Narbengesicht und deutete auf den Citröen. «Er folgt uns mit Ihrem Wagen.»
Diesmal fuhren wir nach Westen. Das wusste ich, weil wir den Fluss überquerten, bevor wir uns wieder nach Süden wandten. Ein paarmal blickte ich nach hinten und sah den Mercedes dicht hinter uns. Diesmal wurde mir keine Waffe an die Wange gedrückt.
«Hier», sagte Narbengesicht und bot mir eine Zigarette an.
«Danke», sagte ich. «Und danke für die Rettung.»
Ich steckte mir die Zigarette an. Nach der Viceroy hätte sie eher bescheiden schmecken sollen, doch es war, als würde ich bestes Haschisch rauchen. Ich schüttelte den Kopf «Wer sind Sie?», fragte ich grinsend. «Von der Abwehr?»
Narbengesicht lachte auf. «Abwehr? Rennt eine tote Katze einem Hund hinterher? Gestapo, mein Freund.»
«Ich hätte nie geglaubt, dass ich mich eines Tages freuen könnte, die Gestapo zu sehen. Sind Sie beide allein?»
Er nickte. «Sie hatten Glück, dass wir Sie seit Genshagen rund um die Uhr überwachen. Wir waren Ihnen auf den Fersen, seit Sie in Zürich in Ihrem Hotel abgestiegen sind. Wir haben gesehen, wie die Amis Sie heute Morgen auf dem Parkplatz abgefangen haben. Zuerst dachten wir, es wären Tommies, aber als wir Dulles und seinen Fahrer aus dem Unterschlupf kommen sahen, wussten wir, dass es die Amis sind. Abgesehen davon hätten die Tommies für so eine Aktion nicht den Nerv gehabt. Sie respektieren die Schweizer Neutralität noch mehr als die Italiener, und das soll etwas heißen. Wir wollten auf Verstärkung warten. Wir wussten ja nicht, wie viele Leute noch im Haus waren, als Dulles und sein Fahrer wieder rauskamen. Der Kamerad, der Ihren Wagen fährt, hat die letzte Stunde damit verbracht, an jeder einzelnen Tür im Haus zu lauschen.»
«Sie waren überzeugt, ich wäre General Schellenberg», sagte ich.
«Nicht ganz abwegig, würde ich sagen. Sie sind schließlich in seinem Wagen unterwegs, Gunther. Sie hatten eine Menge Glück. Nach dem Verhör hätte man Sie ohne Zweifel aus dem Weg geräumt. Die Amerikaner neigen dazu, Leute zu erschießen, die sie als Bedrohung empfinden, allerdings erst, nachdem sie sie halb totgeschlagen haben. Ich nehme an, sie verwechseln Europa mit dem Wilden Westen. Letztes Jahr haben sie einen französischen Admiral namens Darlan aus dem Weg geräumt.»
Nach einer Weile fuhren wir eine gewundene Straße hinauf, und bald konnte ich den Zürichsee hinter und unter uns sehen.
«Wohin fahren wir?»
«In einen Unterschlupf ein paar Kilometer außerhalb von Zürich, in Ringlikon. Das liegt am Fuß des Uetlibergs. Sie können ins Baur zurück, sobald wir sicher sind, dass die Luft rein ist. Der Unterschlupf ist nichts Besonderes, aber der Besitzer ist ein Deutsch-Schweizer Milchbauer, der seit letztem Jahr dort lebt.»
Das Haus in Ringlikon war ein dreistöckiges, teils aus Holz errichtetes Gebäude neben einer Weide voll brauner Kühe. Was sonst erwartet man auf einer Schweizer Weide? In einem Stall neben dem Haus stand ein einzelner Bulle. Er sah gereizt aus – als sei er scharf, zu seinen Kühen zu kommen. Ein Gefühl, das ich kannte.
Wir parkten die Wagen und gingen ins Haus. Es war mit einer Menge alpenländischer Holzmöbel ausgestattet, und an den Wänden hingen Bilder, die aussahen, als seien sie hundert Jahre alt. Die Schweizer Flagge über der Hintertür war ein nettes Accessoire. Fast auf den ersten Blick erspähte ich eine Flasche Schnaps auf den Küchenregalen.
«Ich könnte etwas zu trinken gebrauchen», sagte ich.
«Gute Idee», sagte Narbengesicht und holte die Flasche mitsamt ein paar Gläsern. «Mir zittern immer noch die Hände.»
«Ich bin Ihnen beiden äußerst dankbar», sagte ich. «Und unserem Gastgeber auch, wer immer es sein mag.»
«Er ist gegenwärtig unterwegs, Milch abliefern an seine Kunden. Aber Sie werden Gottlob später vielleicht noch kennenlernen. Er ist ein guter Nazi.»
«Ich kann es kaum erwarten.»
Der Gestapomann streckte mir die Hand hin. «Walter Nölle», stellte er sich vor.
Wir gaben uns die Hände und stießen mit dem Schnaps an, und zumindest für eine Weile fühlten wir uns wie Freunde. Eine halbe Stunde verging, bevor ich fragte: «Wo bleibt der andere? Der meinen Wagen gefahren hat?»
«Eduard kommt bestimmt jeden Augenblick. Wahrscheinlich schickt er einen Funkspruch ab.» Er sah auf seine Uhr. «Wir melden uns normalerweise um diese Zeit bei der Zentrale.»
Er schenkte mir Schnaps nach. «Was haben Sie den Amis erzählt?»
«Nichts», antwortete ich. «Ich habe versucht, ihnen klarzumachen, dass eine Verwechslung vorliegt und dass ich keine Fragen beantworten kann, die für Schellenberg bestimmt sind. Ich denke, heute Nachmittag wären sie unsanft geworden. Ich will gar nicht daran denken. Es gibt nichts Schlimmeres, als wenn man Fragen gestellt bekommt, auf die man einfach keine Antworten hat. Aber ich bin sicher, Sie kennen das.»
«Jemand bei der Schweizer Polizei muss ihnen einen Tipp gegeben haben», sagte Nölle. «Wegen des Wagens.»
Ich nickte. «So sieht es jedenfalls aus.»
«Hat General Schellenberg Ihnen gesagt, warum der Wagen in die Schweiz zu diesem Holzsyndikat ausgeführt werden sollte?»
«Er ist General», erwiderte ich. «Er hat es nicht nötig, seine Anordnungen gegenüber einem einfachen Hauptmann zu begründen.»
Nölle stieß einen tiefen Seufzer aus.
«Hören Sie, Gunther», sagte er. «Wir müssen unseren Vorgesetzten in Bern einen umfassenden Bericht abliefern über das, was heute passiert ist. Sie sind Polizist. Sie wissen, wie das läuft. Die werden nicht erfreut sein, dass wir in Zürich drei Amerikaner erschossen haben. Auch die Schweizer werden sich ein wenig aufregen. Und die Amerikaner werden außer sich sein. Selbst ohne Beweise werden sie mit dem Finger auf uns zeigen. Mein Chef will eine Erklärung, warum wir engegriffen haben, warum wir Sie gerettet haben, und irgendwie glaube ich nicht, dass er sich damit zufriedengeben wird, dass Sie ein deutscher Landsmann sind. Deswegen wären wir Ihnen für alles dankbar, was Sie uns sagen können. Alles. Wir müssen diesen Bastarden in Berlin irgendetwas erzählen.»
Er schwieg und wartete.
«Also schön», fuhr er schließlich fort. «Vielleicht können Sie uns sagen, warum Goebbels Sie nach Zürich zu Dalia Dresner geschickt hat? Fickt er sie? Ist es das?»
«Es tut mir leid. Bitte halten Sie mich nicht für undankbar, aber meine Lippen sind versiegelt. Ich würde Ihnen wirklich gerne helfen, ganz ehrlich. Soweit ich weiß, möchte der Minister, dass sie die Hauptrolle in seinem neuen Film übernimmt, Siebenkäs, nach irgendeinem dämlichen Roman gleichen Namens. In seiner Funktion als Chef der deutschen UFA-Studios in Babelsberg. Nichts weiter. Schellenberg hat die Rädchen für meinen Trip geschmiert, das ist alles.»
«Goebbels hat Sie den ganzen Weg hinunter in die Schweiz geschickt, nur dafür? Meine Güte, das ist vielleicht ein Aufwand. Er muss sie ficken.»
«Ich weiß genauso wenig wie Sie. Hören Sie, soweit ich informiert bin, produziert die Schweizer Firma Holzbaracken für die deutsche Wehrmacht und die SS. Der Wagen sollte als Bestechung für ein Geschäft der SS mit den Schweizern dienen.»
«Die SS, sagen Sie?»
«Ja. Ich denke nicht, dass es ein großes Geheimnis ist.» Ich runzelte die Stirn. «Es sei denn …»
«Was?»
«Möglicherweise wurden einige dieser Baracken für die Errichtung deutscher Konzentrationslager gebraucht. Dachau oder Buchenwald. Ich meine, es erscheint nur logisch. Die deutsche Armee ist in Bewegung und übernachtet in Zelten oder in eroberten Städten. Sie braucht keine Holzbaracken. Mir kam gerade der Gedanke, dass die Schweizer ein wenig verlegen sein könnten, wenn das an die Öffentlichkeit gelangt. Was sicherlich auch den Mord an Dr. Heckholz im vergangenen Jahr erklären würde.»
Ich dachte an die Szene, die ich in der Kanzlei des Anwalts in der Wallstraße vorgefunden hatte, in Berlin-Charlottenburg: Heckholz’ Leichnam auf dem weißen Dielenboden, der Kopf in einer Blutlache, nachdem jemand ihm mit einer Bronzebüste von Hitler den Schädel eingeschlagen hatte. Kein Wunder, dass ich wegen des Motivs auf einer falschen Fährte gewesen war – ich hatte mich viel zu sehr über die Vorstellung amüsiert, dass Hitler den Mann getötet hatte – und die Tatsache ignoriert, dass Heckholz versucht hatte, in seinem eigenen Blut nicht den Namen seines Mörders zu schreiben, sondern ein Kreuz gemalt hatte. Ein weißes Kreuz in rotem Blut.
«Aber natürlich!», sagte ich. «Er hat versucht, die Schweizer Flagge zu malen, in seinem eigenen Blut! Es waren nicht Schellenbergs Leute, die ihn umgebracht haben. Das war es, was er uns sagen wollte. Dieser Meyer – oder wahrscheinlich der andere Kerl in seinem Tross, Leuthard, der muss ihn ermordet haben. Die beiden waren in jener Nacht in der Deutschen Oper, gleich um die Ecke. Leuthard hat behauptet, er hätte den gesamten dritten Akt von Webers Freischütz durchgeschlafen. Er muss Heckholz in dieser Zeit getötet haben. Um zu verhindern, dass der Anwalt ausplaudert, was die Schweizer mit der Stiftung Nordhav vorgehabt haben, oder sich gar an die internationale Presse wendet.»
«Das freut mich wirklich für Sie», sagte Nölle. «Aber nichts von alledem hilft mir weiter. Ich soll herausfinden, was zum Teufel Sie hier in der Schweiz treiben. Ob Schellenberg ein Verräter ist. Ob er versucht, auf Himmlers persönliche Instruktionen hin einen heimlichen Handel mit den Amis abzuschließen. Das will ich wissen. Und ob Goebbels eine Affäre mit Dalia Dresner hat. Bis jetzt haben Sie mir einen Scheißdreck erzählt, Gunther. Das reicht einfach nicht. Das reicht beim besten Willen nicht.» Er schüttelte den Kopf. «Ich frage Sie ganz freundlich. Bitte. Bitte sagen Sie mir alles, was Sie wissen. Angesichts der Tatsache, dass ich Ihnen eben das Leben gerettet habe, ist es das Mindeste, was Sie für mich tun können.»
«Ich weiß wirklich nicht, ob Schellenberg uns an die Alliierten verraten wollte. Das ergibt ja auch gar keinen Sinn. Hören Sie, schon die Tatsache, dass die Amis mich gekidnappt und verhört haben unter der Annahme, ich sei Schellenberg, zeigt doch, dass sie überhaupt keine Ahnung haben. Das ist völlig unlogisch. Die Schweizer machen Geschäfte mit der SS, genauer gesagt, mit der Stiftung Nordhav – einer Firma, die einigen ausgewählten SS-Leuten gehört. Das ist durchaus ein Geheimnis, für das man tötet.»
Das Gefühl von Erleichterung, den Amis entkommen zu sein, und dann die Erkenntnis, dass ich den Heckholz-Fall höchstwahrscheinlich «gelöst» hatte, hatte mich blind gemacht für die Gefahr, in der ich jetzt schwebte und die direkt vor mir saß. Wie es weitergehen würde, geriet für den Moment in den Hintergrund, denn in diesem Moment kam der andere Gestapomann durch die Küchentür ins Haus. Er trug keine Jacke, und seine Ärmel waren hochgekrempelt, Gesicht und Hände ölverschmiert – er sah aus, als hätte er gearbeitet.
«Kommen Sie mal, Chef», sagte er. «Das sollten Sie sich besser selbst ansehen.»
Kapitel 32

Durch die Küchentür gelangten wir direkt in eine große Garage, wo mein Wagen über einer Grube parkte. Elektrisches Licht beleuchtete die Unterseite. Es war dunkel draußen, und durch ein kleines Fenster zur Hofseite wehte kühlere Luft voller Motten und der Geruch nach Kuhdung. Ein Warnschild über dem Tor besagte: VORSICHT VOR DEM BULLEN. Ein paar Hühner wanderten in der Garage umher und beobachteten neugierig, was mit meinem Wagen passierte, was durchaus nachvollziehbar war. Der Mercedes sah aus, als wäre eine kleine Granate in seinem Innern explodiert. Die Motorhaube, der Kofferraumdeckel und sämtliche Türen standen weit offen. Das Reserverad lag auf dem von Heu übersäten Boden neben der Flasche rakija, die für Dalia bestimmt gewesen war. Die Lederverkleidungen der Türen waren demontiert. Selbst die Seitenschweller unter den Türen waren geöffnet. Jetzt wurde mir klar, was der andere Gestapomann während meiner Unterhaltung mit Nölle gemacht hatte.
«Was hast du gefunden, Eduard?»
«Gold», sagte der zweite Mann. «Dieser Wagen sieht aus, als hätte Rumpelstilzchen ihn benutzt, um seinen Schatz darin zu verstecken.»
Er griff in den Schweller und zog einen Goldbarren hervor. Und dann noch einen. Innerhalb weniger Minuten lagen acht glänzende Barren auf dem Garagenboden. Ich hob einen auf. Er war schwer.
«Muss wenigstens zehn Kilo wiegen», sagte ich und gab ihn Nölle.
«Eher zwölf», sagte Nölle und wog ihn in der Hand. «Bei fünfunddreißig Dollar pro Unze ist jeder dieser Barren – wie viel wert? Vierzehntausend Dollar? Was um die zweihundertfünfzigtausend Reichsmark sein dürften.»
«Zwei Millionen in Gold», sagte ich. «Kein Wunder, dass der Wagen sich schwerfällig fuhr. Und dass er so viel Sprit gefressen hat. Ich habe die halbe Reichsbank über die Schweizer Grenze gefahren.»
Nölle warf den Barren auf den Boden.
«Wollen Sie behaupten, dass Sie nichts davon gewusst haben?», fragte er.
«Selbstverständlich nicht! Hätte ich es gewusst, wäre ich damit verschwunden und hätte in Mexiko ein neues Leben angefangen! Aber es erklärt, warum Schellenberg den Wagen nicht selbst in die Schweiz bringen wollte. Warum das Risiko eingehen, wenn ich es übernehmen konnte? Die Frage ist, wem gehört das Gold? Ist es Schellenbergs persönliches Eigentum? Oder gehört es der Stiftung Nordhav – das ist die Firma, von der ich Ihnen erzählt habe. Oder ist es Himmlers Gold?»
«Ich kann Ihnen nicht folgen», sagte Nölle.
«Hören Sie, das war Ihre Idee, nicht meine», sagte ich. «Aber mir kommt gerade ein Gedanke. Wenn Ihre Vorgesetzten richtigliegen mit ihrer Vermutung, dass Himmler Schellenberg benutzt, um mit den Alliierten in Verbindung zu treten und Friedensverhandlungen in die Wege zu leiten, dann braucht er dafür Geld. Jede Menge Geld – die Neutralität der Schweiz hört beim Geld nämlich auf. Und die Schweizer wollen unser Papiergeld nicht, niemand will es. Vernünftigerweise ziehen sie Gold vor. Andererseits könnte das Gold auch für den Reichsführer selbst bestimmt sein, um für schlechtere Zeiten vorzusorgen … Wenn sich im Krieg der Wind gegen uns dreht, braucht er eine Geldquelle außerhalb Deutschlands, meinen Sie nicht? Ich würde meinen, ein gewichtiges Golddepot in einer Schweizer Bank würde ihm ein paar schlaflose Nächte ersparen.»
«Sie sind ein gewandter Redner, Gunther», sagte Nölle, und griff unter seine Jacke. «Das steht auch in Ihrer Akte. Verständlich, dass Schellenberg Sie für diesen Auftrag ausgewählt hat. Wenn sich jemand aus dieser Geschichte herausreden kann, dann wahrscheinlich Sie. Die Art und Weise, wie Sie meine Worte von vorhin aufgenommen haben, über Himmlers Friedensfühler, und wie Sie sie mir jetzt wieder zuwerfen … das ist brillant. Einfach brillant, meinst du nicht, Eduard?»
«Er ist ein gerissener Bastard, keine Frage», antwortete der andere Mann. «Typisch Kripo. Er ist ein besserer Krimineller als die meisten Kriminellen.»
Die Mauser, die plötzlich in Nölles Hand erschienen war, entging meiner Aufmerksamkeit nicht. Schon allein deswegen nicht, weil sie auf mich gerichtet war. Und die drei Leichen in der Wohnung irgendwo in Zürich verrieten mir, dass er durchaus fähig war, sie zu benutzen.
«Ich mag Sie, Gunther. Ich mag Sie wirklich. Es ist wirklich eine Schande, dass wir den Befehl haben, Sie auszuschalten.» Er zuckte die Schultern. «Aber so ist es. Sobald wir herausgefunden haben, was zum Teufel Sie hier in der Schweiz vorhaben. Also ich schätze, das haben wir. Oder zumindest haben wir etwas, womit wir weitermachen können. Aber ich glaube nicht, dass ich irgendwas von dem Mist erwähnen werde, den Sie eben erzählt haben. Offen gestanden, ich kann mich kaum noch an etwas erinnern. Ich wage zu sagen, dass Sie mit beinahe allem richtigliegen. Es ist nur so, dass mein Sold nicht ausreicht, um viel zu denken.»
«Ach, ich weiß nicht. Sie waren ziemlich schnell beim Berechnen des Goldwerts.»
«Vor dem Krieg habe ich in einer Bank gearbeitet. Aber ich denke, es ist besser, wenn ich meinen Vorgesetzten erzähle, Sie hätten Gold aus Deutschland herausschmuggeln wollen, und es dabei belasse. Alles andere bringt mich in Schwierigkeiten, wenn ich es nur erwähne. Was die Generäle damit machen, sollen sie unter sich auskämpfen, das geht meinesgleichen nichts an. Ich schreibe meinen Bericht, und die ganze Angelegenheit ist für mich erledigt.»
«Ich kenne dieses Gefühl gut», sagte ich. «Ein einzelnes Verbrechen scheint nicht mehr so schwer zu wiegen, wenn überall so viele begangen werden. Wenn die Lage völlig außer Kontrolle ist. Nach einer Weile will man nur noch den Kopf unten halten und ungeschoren durchkommen. Sie haben mein Mitgefühl.»
«Ich bin froh, dass Sie das so sehen.»
«Sicher. Ich würde wahrscheinlich genauso handeln. Wir sind aus dem gleichen Holz geschnitzt, Nölle. Wir sind beide ganz gewöhnliche Leute, die versuchen, irgendwie zurechtzukommen. So wie ich das sehe, gibt es genug Gold für uns alle drei, um den Rest des Lebens in beträchtlichem Luxus zu verbringen.»
«Das würden Sie wirklich tun? Das Gold stehlen?»
«Warum nicht? Die haben es auch von irgendwem gestohlen. Von den Juden wahrscheinlich. Was hält uns davon ab, es zurückzustehlen? Zwei Millionen in Gold durch drei geteilt? Das sind siebenhundertfünfzigtausend für jeden von Ihnen beiden und fünfhunderttausend für mich. Wie klingt das?»
Er sah den anderen Mann an, der langsam den Kopf schüttelte.
«Tut mir leid», sagte Nölle. «Aber das können wir nicht machen. Es ist nicht so, dass wir nicht wollten, aber wir sind nicht wie Sie, Gunther. Wir haben einfach nicht die Nerven, denke ich. Abgesehen davon dürfen wir Gottlob nicht vergessen. Unseren Freund, den Milchbauern. Er ist das, was Sie einen eingefleischten Nazi nennen würden. Er würde Ihrem Vorschlag niemals zustimmen.»
«Dann wollen Sie mich wirklich erschießen.»
Er nickte. «Ich fürchte, ja. Ich könnte Sie hier erschießen, aber ich möchte nicht riskieren, dass die Nachbarn den Schuss hören. Der Schall trägt weit in dieser ruhigen Gegend. Abgesehen davon denke ich, die Züricher Polizei hat genug Schießereien für einen Tag erlebt. Am besten, wir unternehmen eine Spazierfahrt, denke ich. Eduard, bring den Wagen. Und die Flasche. Wir trinken einen letzten Schnaps zusammen, Gunther. Ich möchte diese Sache nicht unangenehmer machen als nötig.»
«Sehr rücksichtsvoll von Ihnen, Nölle.»
«Sie haben keine Ahnung. Gottlob würde Sie wahrscheinlich an seine Schweine verfüttern.»
Nachdem Nölle mich gezwungen hatte, das Gold wieder in den Mercedes zu packen, stiegen wir alle in den schwarzen Citröen und verließen Ringlikon über eine gewundene Straße, die den Berg hinaufführte, über einen ungesicherten Bahnübergang, bis zum Gipfel des Uetlibergs, mit fast neunhundert Metern die höchste Erhebung in der Umgebung von Zürich. Es dauerte ungefähr zehn Minuten, bis wir oben angekommen waren. Unter anderen Umständen hätte ich den Ausflug genossen. Es gab ein Hotel – das Uto Kulm – sowie einen dreißig Meter hohen Aussichtsturm, als wäre der Gipfel selbst mit seinen vielen abschüssigen Steigen für die Schweizer nicht genug. Es schien beinahe Blasphemie, das verbessern zu wollen, was die Natur erschaffen hatte, aber so ist die Schweiz eben, vermute ich mal.
Die Dunkelheit und ein plötzlicher heftiger Regenschauer hatten die üblichen Liebespaare und Wanderer vertrieben, und es sah so aus, als hätten wir den Gipfel für uns ganz allein. Wir stiegen aus dem Wagen, und ich sah mich um. Mein Blick fiel auf eine Ansammlung entsetzlich geschmackloser Hirschskulpturen, die eher aussahen wie Kamele, und ich fragte mich, wie es die Schweizer hatten erlauben können, dass etwas so Hässliches an einem Ort von solcher Schönheit aufgestellt wurde. Wie Schellenberg über die Schweizer gesagt hatte: Sie waren zu den grausigsten Geschmacksverirrungen imstande.
Die beiden Gestapomänner zwangen mich mit vorgehaltenen Waffen, den Turm zu erklimmen. Vermutlich nicht, um die spektakuläre nächtliche Aussicht auf die Stadt zu genießen. Ich hatte die Höhe nie gemocht, und der Turm schlug mir bereits auf den Magen.
«Nett», sagte ich. «Ein wenig frische Luft ist genau das, was ich brauche.»
«Dort oben gibt es reichlich davon», sagte Nölle. «Alle Luft, die man sich nur wünschen kann.»
«Ich nehme nicht an, wir sind hier, um die Aussicht zu genießen», sagte ich, als wir auf der Aussichtsplattform angekommen waren.
«Sie haben recht», erwiderte Nölle und zog meinen rakija hervor. «Das hier ist das Ende der Reise für Sie, Gunther. Seien Sie ein braver Junge und trinken Sie.»
Widerstrebend nahm ich einen Schluck. Mit einer Pistole vor der Brust kann man wohl kaum ablehnen. Der rakija schmeckte wie flüssige Lava und war wahrscheinlich Schluck für Schluck genauso entflammbar.
«Sie trinken nicht mit?», fragte ich.
«Diesmal nicht, Gunther. Was gut ist, weil Sie auf diese Weise umso mehr für sich haben. Ich möchte, dass Sie die Flasche leer machen. Die ganze Flasche, kapiert?»
Zögernd nahm ich einen weiteren Schluck. «Ich verstehe. Ich soll betrunken werden und dann einen Unfall haben. Ist es das? So wie manche Kommunisten früher in den Landwehrkanal gefallen und ertrunken sind. Mit ein wenig Hilfe von der Gestapo.»
«So ähnlich», räumte Nölle ein. «Das hier ist übrigens ein beliebter Ort für Selbstmörder. Die Schweizer haben eine der höchsten Suizidraten in ganz Europa, wussten Sie das? Was natürlich auch daran liegen kann, dass in diesem Land aktive Sterbehilfe seit 1941 gesetzlich erlaubt ist.»
«Faszinierend.»
«Was wir tun, könnte man demzufolge beinahe als legal bezeichnen», sagte er. «Wir helfen Ihnen, Selbstmord zu begehen. Sehen Sie, die örtliche Polizei findet es bestimmt viel besser, wenn Sie springen und nicht mit einer Kugel im Kopf gefunden werden. So wird man Sie nämlich finden. Los, trinken Sie. Das war’s dann. Die Bäume da unten sind ziemlich dicht. Wir schreiben einen netten Abschiedsbrief und schmuggeln ihn morgen in Ihr Hotelzimmer.»
«Das ist wirklich eine nette Idee», sagte ich. «Der einsame Deutsche allein im Ausland. Er ist weit weg von zu Hause, bekommt Depressionen und fängt an, sich zu betrinken. Vielleicht hatte er etwas mit dem Tod dieser Amerikaner zu tun, wer weiß? Das macht die Geschichte rund.»
«Alles zu verstehen heißt, alles zu verzeihen», sagte Nölle.
«Trinken Sie aus», sagte Eduard. «Sie trinken nicht. Sie fühlen sich gleich viel besser, wenn Sie ein paar kräftige Schlucke intus haben, wissen Sie? Mir würde es jedenfalls so gehen.»
Er hielt mir die Flasche an die Lippen, und die feurige Flüssigkeit rann mir durch die Kehle. Ich musste würgen und beugte mich über das Geländer. Doch die Wirkung des Alkohols setzte bereits ein. Ich sank in die Knie, kauerte mich in die Ecke und lehnte mich gegen das Geländer. Die Mündung der Mauser war direkt unter meinem Ohr gegen meinen Hals gepresst. Ich wusste, wenn ich die Flasche leer hatte, würde ich sterben, so oder so. Sie würden mich gar nicht den Turm hinunterstoßen müssen, um mich zu töten.
«Kotzen Sie jetzt bloß nicht», sagte Nölle. «Das würde alles verderben.»
Ein schwacher Windhauch strich über meine Haare, doch das war nichts im Vergleich zu dem Effekt, den die Höhe auf meinen Herzschlag hatte. Ich warf einen Blick über das Geländer. Durch das Glasdach des hell erleuchteten Wintergartens des Hotels sah ich Menschen, die tranken und rauchten und Zeitung lasen, ohne zu ahnen, welches Drama sich wenige Dutzend Meter von ihnen entfernt abspielte.
«Hören Sie!», stotterte ich benommen. «Wenn Sie mich schon umbringen müssen, geben Sie mir wenigstens vorher noch eine Kippe. Ich will eine letzte Zigarette zu meinem Schnaps. Ich mochte das eine ohne das andere noch nie sonderlich gern.»
«Sicher. Wir rauchen alle eine Zigarette. Und danach leeren Sie die Flasche. Bevor Sie den Abflug machen, sozusagen.»
Ich erhob mich auf zitternden Knien, fummelte mir mit bebenden Händen eine Zigarette in den Mund, steckte sie an, reichte ihnen die Packung und nahm den Mund so voll von diesem widerlichen rakija, wie ich nur irgend konnte, nur, dass ich das Zeug diesmal nicht herunterschluckte. Keiner der beiden Gestapoleute sah mich an. Ich wartete, bis jeder eine Zigarette im Mund hatte und sie die Köpfe über das Feuerzeug beugten, das Nölle in diesem Moment anschlug. Dann spuckte ich den ganzen Mundvoll rakija auf die Flamme zwischen ihren Köpfen.
Selbst ich war überrascht angesichts dessen, was dann geschah. Ich hatte schon Horrorgeschichten darüber gehört, was passierte, wenn ein Flammenwerfer eingesetzt wurde, um einen Schützengraben an der Westfront zu säubern – Horrorgeschichten von menschlichen Fackeln und brennenden Franzmännern –, aber ich hatte es zu meiner Erleichterung nie selbst gesehen. Ein Flammenwerfer war keine Waffe, die ich guten Gewissens hätte einsetzen können. Es ist eine Sache, einem Mann eine Kugel in den Kopf zu jagen oder sogar ein Bajonett in die Eingeweide zu rammen, aber es ist etwas ganz anderes, jemanden in Brand zu stecken. Sobald der rakija – von dem Geiger gesagt hatte, er hätte bestimmt mehr als achtzig Prozent Alkohol – die Flamme des Feuerzeugs getroffen hatte, explodierte er in einer Stichflamme. Hände, Schultern, Jacken, Gesichter, Köpfe, Haare … alles, worauf die Flüssigkeit aus meinem betrunkenen Mund gelandet war, einschließlich Geländer, stand mit einem Mal in Flammen. Selbst der brutalste Flammenwerfer hätte keine gründlichere Arbeit leisten können. Der Gestank nach verbranntem Haar und brennendem Fleisch erfüllte die helle feurige Luft, begleitet von ihren Schreien. Eduard riss an seinen brennenden Haaren, und ein Fetzen löste sich mitsamt der Kopfhaut in seiner brennenden Hand. Nölle warf sich in grausiger Zeitlupe in die eine und dann in die andere Richtung wie eine brennende Fackel. Im nächsten Moment war der Alkohol verbrannt und das Feuer erloschen. Für eine Sekunde verstummten ihre Schreie. Zumindest hatte ich sie geblendet.
Ich zögerte keine Sekunde. Ich griff nach unten, packte Nölle bei den Knöcheln, riss sie hoch und kippte ihn über das Geländer wie Abfall von einem Schiff auf hoher See. Eduard schien gespürt zu haben, was passiert war, und schlug blindlings um sich. Ich schnappte sein Handgelenk, drehte ihm den Arm brutal auf den Rücken, beugte ihn über das Geländer und versuchte sein Knie zu packen. Doch er spreizte die Beine wie ein halsstarriges Maultier und blieb in dieser Haltung, bis ich ihm von hinten mehrmals hart in die Eier schlug und sein Widerstand ein wenig nachließ. Ich glaube, er übergab sich ein wenig, als ich ihn hochhob.
«Nein», stöhnte er schmerzerfüllt. «Bitte … nicht!», doch es war zu spät. Im nächsten Moment segelte er schreiend wie ein verwundeter Fuchs durch die Luft, und erst als er zwischen den Baumwipfeln verschwand und mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden aufprallte, kehrte die Stille des Berggipfels zurück.
Entsetzt über das, was ich getan hatte, und zugleich erleichtert, dass ich noch am Leben war, setzte ich mich hin und nahm einen weiteren Schluck vom rakija. Dann übergab ich mich.
Kapitel 33

Am ganzen Leib zitternd, als hätte ich einen elektrischen Schlag abbekommen, fuhr ich im Citröen den Berg hinunter und zurück zum Unterschlupf der Gestapo in Ringlikon. Die Nacht war noch nicht vorbei. Eine Wagenladung Milchkannen stand am Rand der Weide. Die Lichter im Haus brannten, und ein Mann – vermutlich der Milchbauer – bewegte sich zwischen Küche und Hof. Er war ein großer, kräftiger Mann in schwarzen Lederhosen und einer kurzärmeligen Jacke mit roter Paspelierung. Darunter trug er ein weißes Hemd. Wahrscheinlich die neueste Mode in Zürich. Ich wollte ihm nichts tun – ich hatte genug Gewalt gehabt für eine Nacht –, doch ich brauchte meinen Pass, meine Brieftasche und meinen Wagen, und ich sah keine Möglichkeit, außer ich hätte eine Waffe in der Hand. Also blieb ich mehrere Minuten lang in dem Citröen sitzen, während ich mich zu beruhigen versuchte und überlegte, ob ich ihn vielleicht überlisten konnte. Doch sosehr ich mir den Kopf zermarterte, mir wollte nichts einfallen. Man führte keinen Unterschlupf für die Gestapo, wenn man ein Narr war. Nölle hatte den Milchbauern als eingefleischten Nazi beschrieben, als jemanden, der mich an seine Schweine verfüttern würde. Auch wenn ich auf dem Hof bisher keine Schweine gesehen hatte, besiegelte das sein Schicksal, soweit es mich betraf. Ich ging nicht davon aus, dass der Mann mich ohne Widerstand in Ruhe meiner Wege ziehen lassen würde. Zuerst wollte ich mich von hinten an ihn heranschleichen und ihm eins über den Kopf ziehen. Doch dann durchbrach ein dumpfes Schnauben die nächtliche Schweizer Luft, und ich fragte mich, ob ich nicht die Hilfe des Bullen im Stall in Anspruch nehmen konnte. Ich wusste nichts über Bullen, außer, dass sie oft gefährlich waren. Ganz besonders die mit einem großen Schild über dem Tor zum Hof, das vor dem Bullen warnte. Über meinem Kopf hätte auch ein Schild hängen müssen. Ich hatte die Nase gestrichen voll vom bisherigen Verlauf des Tages, und beraubt um einen schönen Nachmittag mit einer Frau meiner eigenen Spezie war ich stinksauer und meinerseits verdammt gefährlich.
Ich stieg aus dem Wagen und probierte vorsichtig die Klinke an der Vordertür. Die Tür war nicht abgesperrt. Ein Schweizer Dorf ist nicht die Art von Ort, wo die Menschen ihre Türen zusperren. Ich ging ein Stück die Straße hinunter und kletterte über den Zaun auf die Weide, um auf diese Weise in den Hof zu gelangen. Aus der Nähe betrachtet sah der Bulle noch gemeingefährlicher aus, als ich bisher angenommen hatte. Seine Hörner waren stark gekürzt, aber deshalb nicht weniger furchteinflößend. Der Milchbauer dachte anscheinend genauso, denn der Bulle hatte einen Ring durch die mächtige rosafarbene Schnauze, der mit einer kurzen Kette verbunden war, die wiederum über die Wangen zu den beiden Hörnern verlief. An dieser Kette wollte sicher niemand ziehen, der im Dunkel der Nacht nach der Klospülung suchte. Als ich mich dem Stall näherte, wich der Bulle ein wenig vom Tor zurück, schnaubte, wedelte mit dem Schwanz, senkte seinen heuballengroßen Schädel und scharrte mit einem Huf im Stroh. Nach einer Weile begriff er, dass ich hinter dem Tor in sicherer Entfernung war. Des Spiels offenbar überdrüssig drehte er sich um, als wolle er mich mit seinen Eiern beeindrucken, die größer waren als ein Paar Grapefruits in Seidenstrümpfen. Alles schien nur dem einen Zweck zu dienen: mir zu sagen, dass Bullen gefährlich sind. Ich blickte mich suchend nach etwas um, womit ich ihn reizen konnte. An der Wand stand eine Heugabel, die mir das ideale Instrument dafür zu sein schien. Also nahm ich sie zur Hand und stieß ihm das Stielende mehrfach in die Rippen. Als das nicht funktionierte, versetzte ich ihm einen kurzen Stich mit den Zinken, worauf er sich umdrehte und mich aufs Neue finster beäugte. Diesmal schnaubte er drohend und rammte den Kopf gegen das Tor, das erzitterte wie ein billiges Auto auf einer von Schlaglöchern übersäten Piste. Es war Zeit, meinen improvisierten Plan umzusetzen. Ich zog den Riegel am Tor zurück, öffnete es einige Zentimeter weit und rannte los. In meiner Hast rutschte ich auf dem kopfsteingepflasterten Untergrund aus und wäre beinahe gestürzt, doch nachdem ich über den Zaun und auf der Weide wieder in Sicherheit war, kehrte ich auf die Straße zurück und begab mich zur Vorderseite des Hauses. Von hier aus hatte ich ungehinderte Sicht. Der Bulle stand mitten in dem schwach erleuchteten Hof. Er hatte den Kopf gesenkt und grunzte frustriert, weil ich nirgends zu sehen war. Er sah ein wenig aus wie der Fruchtbarkeitsbrunnen auf dem Arnswalder Platz, den Kinderlose in der Hoffnung auf Wunder aufsuchten.
Der Bauer schien nicht bemerkt zu haben, dass etwas nicht stimmte. Ich musste ihn irgendwie aus dem Haus und auf den Hof locken, sodass ich ins Haus rennen und hinter ihm den Riegel vor die Hintertür schieben konnte. Also nahm ich eine Milchflasche von der Stufe zum Vordereingang und warf sie im hohen Bogen in den Hof, wo sie beim Aufprall explodierte wie eine Glasgranate. Dann eine zweite. Ich hörte jemanden im Haus fluchen, die schweren Riegel der Küchentür wurden zurückgezogen. Ich öffnete die Vordertür, wartete eine Sekunde und schlich dann ins Haus – gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie der Bauer aus seiner hellerleuchteten Küche nach draußen in den dunklen Hof stürmte. Ich rannte in die Küche und warf die Tür hinter ihm krachend ins Schloss. Der Bauer fuhr herum und fing an, gegen die Tür zu hämmern, noch immer nicht gewahr, in welch prekärer Lage er sich befand.
«Was soll das, zum Teufel!», brüllte er. «Mach die verdammte Tür auf! Bist du das, Eduard? Hör auf, mich zu verarschen, du Idiot! Ich hatte einen anstrengenden Tag! Ich bin müde und nicht in der Stimmung für deine dämlichen Witze, hörst du? Mach die verdammte Tür auf!»
Was dann geschah, konnte ich nicht sehen. Zum einen suchte ich fieberhaft nach meinem Pass, den Wagenschlüsseln und einer Waffe, zum anderen gab es kein Fenster nach draußen auf den Hof. Aber ich konnte mehr oder weniger alles hören, was sich dort abspielte.
«Ach du Scheiße!», brüllte der Farmer. «Um Himmels willen, Eduard, mach die Tür auf! Herr im Himmel! Heilige Mutter Gottes!»
Ich konnte kaum vermeiden, alles zu hören. In meinem Leben habe ich eine Reihe von schrecklichen Dingen gehört – die Geräusche in den Schützengräben werde ich bis an mein Ende nicht vergessen, und das, was sich da draußen auf dem Hof abspielte, kam dem verdammt nah.
Ich hörte den Bullen laut schnauben, dann das Donnern seiner Hufe auf den Pflastersteinen. Der Bauer schrie erneut, und im nächsten Moment erzitterte die Küchentür, als wäre ein Panzer dagegengefahren. Dann ein zweites Mal. Alles in allem wurde die Tür fünfmal auf diese Weise malträtiert, bevor es aufhörte und Stille einkehrte. Ich fühlte mich schuldig, als hätte ich dem Bauern die Mistgabel in den Bauch gerammt. Ich sagte mir, dass Gottlob mich zweifellos, ohne mit der Wimper zu zucken, erschossen hätte, und so suchte ich weiter nach meinen Siebensachen, die ich schließlich in einer Schublade in der Küche fand, zusammen mit einer Taschenlampe und einer .22er-Arminius, hergestellt von der deutschen Firma Hermann Weihrauch, die außerdem Fahrräder produzierte. Dazu eine Schachtel Munition. Die Arminius war zwar kaum bedrohlicher als ein geladenes Fahrrad, trotzdem schob ich sie mir in den Hosenbund und steckte die Munition ein. In diesem Moment bemerkte ich die Walther P38 in einem Schulterholster an der Rückseite der Tür. Ich überzeugte mich, dass sie geladen war, und legte die Arminius mitsamt Munition wieder zurück in die Schublade. Eine .38 fühlt sich allemal besser an in der Hand als eine .22, erst recht, wenn man in einen Streit gerät und seinen Standpunkt vertreten muss.
Mit einer vernünftigen Waffe in der Hand fühlte ich mich gleich ein wenig tapferer. Ich ging zur Hintertür, öffnete sie einen Spaltbreit und leuchtete mit der Taschenlampe im Hof umher in der schwachen Hoffnung, dass der Bauer noch am Leben war und ich ihn vielleicht retten konnte. Doch es war zu spät. Gottlob lag verkrümmt und reglos auf dem Kopfsteinpflaster, als wäre er umgefallen und eingeschlafen. Er war tot, daran bestand kein Zweifel. Sein Gesicht sah aus, als wäre es mit einer Abrissbirne bearbeitet worden. In diesem Moment bemerkte der Bulle meine Lampe und ging erneut zum Angriff über. Ich schloss hastig die Tür und bekam die Riegel gerade noch rechtzeitig vorgeschoben, oben und unten, als die Bestie draußen schon gegen die Bohlen krachte, dass sie zu bersten drohten. Durch die Planken, die dicker waren als meine Hand, klang der Bulle groß wie ein Elefant.
Ich ging in die Garage, wo wir den Mercedes stehenlassen hatten, und schraubte die Schwellerabdeckungen wieder auf die Schweller und die Türverkleidungen in die Türen. In der Garage gab es eine Zapfsäule, also tankte ich den Wagen voll. Dann wusch ich mich an einem Spülbecken in der Garage, richtete meine Krawatte, wischte mir Staub und Dreck vom Anzug und versuchte mich insgesamt wie jemand herzurichten, der in ein schickes Hotel in Zürich gehört. Mit ein wenig Glück würde ich eine ruhige Nacht haben und mich am Morgen mit Inspektor Weisendanger zum Frühstück treffen, als wäre nichts gewesen. Ich war alles andere als stolz auf mein nächtliches Werk. Sechs Männer – drei Amerikaner und drei Deutsche – waren auf die eine oder andere Weise wegen mir ums Leben gekommen. Aber ich hatte nichts davon gewollt. Ich hätte es bei weitem vorgezogen, den Nachmittag mit Dalia Dresner im Bett zu verbringen. Jeder Mann hätte nichts lieber getan.
In meinem Zimmer im Baur au Lac informierte mich der antike Reisewecker auf dem Kaminsims, dass es nach zehn war. Alles sah genau so aus, wie ich es verlassen hatte, und in dieser Oase der Ruhe am Zürichsee fiel es mir schwer zu glauben, dass Organisationen wie das Amt für Strategische Dienste oder die Gestapo überhaupt existierten oder dass sich die ganze Welt im Krieg befand. Die russische Front, die Bombardierung von Hamburg oder Berlin, all das war so fern, als fände es auf einem anderen Planeten statt. Der Rezeptionist mit dem sauber gestutzten Bart trug eine Fliege und einen dazu passenden schwarzen Cutaway, und er strahlte die kühle, unbeirrbare Aura eines Mannes aus, den nichts und niemand jemals überraschen könnte. Er bemerkte meine Ankunft in der eleganten, holzgetäfelten Lobby des Hotels mit gut gespielter Freude, was für einen Schweizer eine ganze Menge heißt. Ich schätze, ich erschien ihm nicht wie die Sorte von Gast, die die jährliche Mordrate des Landes in einer einzigen Nacht verdoppelte. Als ich ihn um meine Zimmerschlüssel bat, überreichte er mir außerdem eine Notiz, verfasst auf dem teuren, dicken Papier des Hotels. Wenn er den Alkohol in meinem Atem und auf meiner Kleidung roch, dann ließ er sich nichts anmerken.
«Kann ich heute Abend sonst noch etwas für Sie tun, Herr Gunther?»
«Ja. Bitten Sie den Zimmerservice, mir eine Flasche Bier zu bringen und ein paar Rühreier, das wäre nett. Dazu Brot und Käse, ein paar Würstchen und eingelegte Gurken. Oder sonst was. Und bitte so schnell wie möglich. Ich bin geradezu am Verhungern.»
Allein in meinem Zimmer las ich Dalias Notiz mehrmals durch, bevor mein Essen kam. Dann nahm ich ein heißes Bad. Ich überlegte, bei ihr anzurufen, aber es war nach Schweizer Standards bereits spät, und ich beschloss, es auf den nächsten Morgen zu verschieben, nach dem Frühstück mit Weisendanger. In süßen Gedanken bei Dalia ging ich zu Bett. In ihrem Brief entschuldigte sie sich für ihr Zuspätkommen – es schien, als habe sie ihrem Mann erst um vier Uhr nachmittags entkommen können und als glaube sie, ich sei deswegen nicht mehr im Hotel gewesen; sie schlug vor, dass wir es am nächsten Tag erneut versuchen sollten. Der untere Rand des Blattes war voll mit geschriebenen Küssen und einem echten aus Lippenstift. Ich fühlte mich, als wäre ich wieder fünfzehn. An einem guten Tag. Je älter man wird, desto attraktiver erscheint einem diese Vorstellung. Und wenn ich sie morgen wiedersah, würde es noch süßer sein, als es so gewesen wäre, weil ich eine Entführung und einen Mordanschlag überlebt hatte.
Vielleicht hatte Goethe recht, als er schrieb, dass das Schicksal uns unsere Wünsche erfüllt, doch auf seine eigene Weise, indem es uns etwas gibt, das unsere Wünsche übersteigt. Es ist eigenartig, aber oft, wenn ich kurz vor dem Einschlafen bin, fühle ich mich, als wäre ich Goethe. Es könnte an seiner Verachtung für die Kirche liegen und für das Gesetz und natürlich die Nazis – er hätte Hitler sicherlich verabscheut, und es waren ganz bestimmt die Nazis, die er im Sinn hatte, als er schrieb, man solle jene geringschätzen, in denen der Wunsch zu strafen stark ist. Ich war einmal in Leipzig gewesen und hatte Auerbachs Keller besucht, das berühmte Lokal, in dem der Poet den größten Teil seiner Jugend zugebracht und Wein getrunken hatte, und dort eine unvergleichliche Affinität zu dem Mann gespürt, wie ich sie sonst noch nie empfunden hatte. Andererseits hatte es vielleicht auch nur an all den Bildern an den Wänden gelegen, auf denen Faust mit Mephistopheles trank. Auch mit ihm empfinde ich oft eine Verbundenheit. Wie sonst wäre es zu erklären, dass ich noch am Leben war? Mein Verstand wich der Gegenwart wieder einmal aus, und für einen Moment sah ich mich in den unterirdischen Tiefen des mittelalterlichen Kellers sitzen und trinken. Im nächsten schon saß ich rittlings auf einem Weinfass, so groß wie ein Bulle, und ritt darauf aus der Tür hinaus und auf den Marktplatz, wo die letzte Szene von Jud Süß bereits lief und der arme Oppenheimer um sein Leben flehte, während der Käfig mit dem Galgen zur Spitze eines Turmes hinaufgezogen wurde, der sich hoch über den Köpfen der Bürger erhob. Ich blieb, um zuzusehen, bis mich das Nichts umfing und an seinen schwarzen samtenen Busen drückte. Es war ein sehr deutscher Traum.
Kapitel 34

Normalerweise bin ich ein Frühaufsteher, besonders im Sommer, wenn die Sonne vor allen anderen auf ist. Doch an diesem Morgen war keiner von uns beiden wirklich bereit für die Züricher Polizei, die um fünf Uhr dreißig an meine Tür klopfte. Weisendanger war natürlich mit von der Partie und stand schweigend daneben, während ich mich anzog und seine Männer mein Zimmer durchsuchten, ohne irgendetwas zu finden. Als ich am Vorabend zurück ins Baur gekommen war, hatte ich die Pistole vorsichtshalber hinter dem Rad eines riesigen mit einer Plane abgedeckten und auf dem Parkplatz abgestellten Duesenberg versteckt. Eine Sorge weniger, die ich mir machen musste.
«Was hat das alles zu bedeuten, Inspektor?», fragte ich. «Bin ich zu spät zum Frühstück erschienen? Oder gibt es heute Morgen einen besonders schönen Sonnenaufgang?»
«Halten Sie den Mund, und ziehen Sie sich an. Sie werden es schon noch herausfinden.»
«Als ich das letzte Mal so früh geweckt wurde, habe ich einen sehr ungemütlichen Tag mit der Gestapo verbracht.»
«Ich sagte Ihnen doch, wir fangen früh an bei der Schweizer Polizei.»
«Ich hätte nicht gedacht, dass Sie damit so früh meinen. Ich hoffe, das Frühstück ist besser da, wo wir jetzt hingehen.»
Wir fuhren zum Züricher Polizeipräsidium in der Kasernenstraße, ungefähr fünfzehn Minuten Fußweg in nordwestlicher Richtung vom Hotel und nur einen Steinwurf vom Hauptbahnhof entfernt. Ich weiß das, weil ich zu Fuß zurück zum Baur laufen musste, nachdem sie fertig waren mit ihrem Verhör über die drei erschossenen Amis, die in der Hüttenstraße in einer Wohnung gefunden worden waren. Das Präsidium war ein unverhältnismäßig großer, burgartiger Bau mit einer großen Uhr über dem Eingang und zwei weiß getünchten Flügeln sowie einem riesigen Exerzierplatz dahinter.
«Das ist eine verdammt riesige Anstalt für ein Land ohne nennenswerte Kriminalität», bemerkte ich, als wir die Treppe zur vierten Etage hinaufstiegen.
«Vielleicht ist das der Grund, warum wir nicht so viel Kriminalität haben in unserem Land», entgegnete Weisendanger. «Haben Sie es schon mal von dieser Seite betrachtet?»
Wir betraten ein Zimmer im obersten Stockwerk mit drei dicken Eisenstäben vor dem Fenster. Ich nahm an, sie sollten verhindern, dass ein fetter Mann Selbstmord begeht, indem er hinunter auf die Straße geworfen wird – eine bevorzugte Verhörtechnik der Gestapo –, allerdings nur knapp. Aus dem Zimmer, in dem sie mich vernahmen, konnte ich auf der anderen Seite des Flusses eine Anlage erkennen, die aussah wie Militärbaracken und Ställe. Ich steckte mir eine Zigarette an und setzte mich.
«Wo waren Sie gestern?», begann Weisendanger.
«Nach dem sehr angenehmen gemeinsamen Frühstück mit Ihnen habe ich den Vormittag in Küsnacht verbracht», sagte ich. «Im Haus von Dr. Stefan Obrenović. Sie können ihn meinetwegen fragen – er wird sich zweifellos an meinen Besuch erinnern. Er mochte mich nämlich nicht besonders.»
«Ich frage mich nach dem Grund.»
«Die gleiche Frage habe ich mir auch gestellt. Danach habe ich eine Spazierfahrt um den See unternommen. Es war nett. Sie haben da einen wundervollen See. Anschließend war ich im Zoo, wo ich auch ein spätes Mittagessen einnahm. Diese Fragen hätten Sie mir auch über einem weichgekochten Ei und einer Tasse Kaffee stellen können.»
«Im Zoo?»
«Ja. An den Hängen der Allmend. Es ist ein viel schönerer Zoo als der Berliner, das muss ich wirklich sagen. Viele von unseren Tieren wurde aufgegessen, wissen Sie? Eine ziemlich kurzsichtige Politik für einen Zoo, finde ich.»
«Welche Tiere haben Sie im Zoo gesehen?»
«Löwen und Tiger. Tiere mit Fell. Die üblichen halt.»
«Und was haben Sie dann gemacht?»
«Warten Sie … ich habe im Sprüngli am Paradeplatz Kaffee getrunken. Keine Reise nach Zürich wäre vollkommen ohne diese Unternehmung. Anschließend ein Bier in der Kronenhalle. Vielleicht auch zwei oder drei. Hinterher bin ich im Wagen eingeschlafen. Gegen neun Uhr war ich, glaube ich, wieder im Hotel.»
«Der Rezeptionist meinte, es wäre eher gegen zehn gewesen.»
«War es tatsächlich so spät?»
«Sie waren nicht in der Nähe der Hüttenstraße?»
«Meines Wissens nicht. Wo liegt denn die Hüttenstraße, und was gibt es dort?»
«Im Moment gibt es dort die Leichen von drei Amerikanern.»
«Und Sie denken, ich hätte etwas damit zu tun?»
«Seit fünfhundert Jahren herrschen in Zürich Demokratie und Frieden. Dann tauchen Sie auf, und wir haben drei Erschossene an einem Tag. Meinen Sie nicht, dass das ein unwahrscheinlicher Zufall ist?»
«Wären Sie genauso aufgebracht, wenn es drei tote Deutsche wären?»
«Ich warne Sie, treiben Sie es nicht zu weit.»
«Ich hasse es, wie ein altverdienter Staatsmann zu klingen, aber als ich noch Polizeidetektiv in Berlin war, pflegte ich nach Dingen zu suchen, denen wir so wunderliche Namen wie ‹Beweis› gaben, ehe wir einen Verdächtigen zum Verhör mitgenommen haben. Das sollten Sie auch mal probieren. Sie wären überrascht, wie effektiv die Methode in einer Situation wie dieser sein kann.»
«Sie halten sich für ziemlich schlau, Gunther, nicht wahr? Ein typischer arroganter Deutscher, das sind Sie.»
«Als ich das letzte Mal nachgesehen habe, war das kein Verbrechen, Weisendanger», entgegnete ich. «Nicht mal bei Ihnen in der Schweiz.»
«Wissen Sie, ich wäre durchaus befugt, Sie ohne weitere Angabe von Gründen des Landes zu verweisen.»
«Wenn Sie wirklich dazu befugt wären, hätten Sie es längst getan, so viel ist offensichtlich. Also: Warum bin ich hier? Die Aussicht wird es wohl kaum sein. Und es ist ganz sicher nicht der Kaffee. Ich weiß ja, dass die Schweizer gerne angeln, aber für gewöhnlich hängt man den Haken an einer Stelle ins Wasser, wo es tiefer ist als ein paar Zentimeter. Sie hingegen starren in eine Pfütze aus Pisse, und Sie wissen es genau.»
«Ich habe Sie gewarnt, Gunther. Die Polizei von Zürich hat nicht den leisesten Sinn für Humor.»
«Okay, aus der Bemerkung haben Sie mir einen Strick drehen können. Tippen Sie das Geständnis, und ich unterschreibe auf der Stelle.»
«Wir haben in der Schweiz immer noch die Todesstrafe», sagte Weisendanger. «Für bestimmte Verbrechen.»
«Vergessen Sie’s. Ich habe Ihre Amerikaner nicht getötet.»
Ich sah mich im Zimmer um. An der Wand hingen eine Flagge der Schweiz sowie eine Karte für den Fall, dass jemand vergaß, wo er gerade war, was ich nicht für sonderlich wahrscheinlich hielt; Weisendanger mochte Deutsch sprechen, seine Worte ergaben allerdings nicht viel Sinn. So weit, so Schweiz. Es sei denn …
«Soll ich Ihnen sagen, was sich meiner Meinung nach zugetragen hat? Machen Sie sich keine falschen Hoffnungen, Inspektor. Ich habe nicht vor, Ihnen eine schlaue Theorie wegen dieser toten Amerikaner zu unterbreiten. Darüber weiß ich nichts. Aber ich wette gutes Schweizer Geld, dass die Scharade heute Morgen die Idee von einem Ihrer Politiker war. Nicht von jemandem, der weiß, wie Polizeiarbeit funktioniert, wie Sie oder ich. Habe ich recht?»
«Der derzeitige Ratsvorsitzende möchte, dass Sie verschwinden. Wenigstens aus Zürich.»
«Ich bin gerade erst angekommen. Warum sollte ich wieder abreisen? Ich habe keine Gesetze gebrochen. Und das habe ich auch nicht vor.»
«Er ist der Auffassung, Sie wären ein unerwünschtes Element.»
«Glauben Sie mir, daran bin ich gewöhnt. Zu Hause in Deutschland geht es mir nicht anders. Ich bin kein Nazi, verstehen Sie? Ich sehe nur aus wie einer.»
«Ein Polizeipräsident kann einem das Leben ganz schön schwermachen.»
«Das klingt nicht sehr demokratisch. Genau genommen klingt es wie etwas, das man von einem Nazi erwarten würde.»
«Aber Sie haben doch geschäftlich in Ermatingen zu tun, oder nicht?»
«Das ist richtig.»
«In diesem Fall empfehle ich Ihnen dringend, sich dorthin zu begeben und Ihre Geschäfte zu erledigen, solange Sie das noch können.»
«Schade. Ich hatte gerade angefangen, die Stadt zu mögen.»
«Ich hätte es nicht gern, wenn Sie mir was schulden würden. So etwas wie Ihr Leben beispielsweise.»
«Das klingt ja wie eine Drohung.»
«Sie hören mir nicht zu, Gunther. Verstehen Sie, ich habe das Gefühl, dass Sie Schwierigkeiten kriegen könnten. Es wird zwar von mir erwartet, dass ich Sie beschütze, während Sie in Zürich sind, aber ich möchte nicht derjenige sein, der für Sie die Kastanien aus dem Feuer holt. Vielleicht hatten Sie nichts zu tun mit den drei toten Amerikanern. Vielleicht. Aber vielleicht denken andere Leute anders darüber. Amerikaner zum Beispiel. Die vielleicht den gleichen dummen Fehler machen, den ich gemacht habe. Verstehen Sie, was ich sage? Zürich ist eine ruhige Stadt. Wir möchten, dass das so bleibt.»
Ich dachte an den Toten in Ringlikon. Wenigstens sein Tod würde nach einem Unfall aussehen. Ständig werden Bauern von ihren Bullen getötet; es ist eine Art Berufsrisiko. Die beiden Männer hingegen, die vom Aussichtsturm auf dem Uetliberg gefallen sind – es war kaum zu übersehen, dass beide Verbrennungen zweiten Grades in den Gesichtern hatten. Und sobald sie als Deutsche identifiziert wurden – vielleicht sogar als der Gestapo zugehörig –, würde vielleicht jemand eine Verbindung zu dem toten Milchbauern herstellen, und die Schweizer Polizei würde glauben, sie hätte es mit einer Retourkutsche der Amis bei den Deutschen zu tun. Demzufolge hatte Weisendanger wahrscheinlich recht. Wenn die Amis mich drankriegen wollten, würde die Schweizer Polizei mich mit ziemlicher Sicherheit wieder aufsammeln, und was würde dann aus meiner Mission? Besser fuhr ich nach Ermatingen. Selbst wenn das bedeutete, dass ich so bald nicht wieder mit Dalia schlafen würde. Es war eine Schande, aber ich konnte es nicht ändern. Jedenfalls nicht, bevor ihr Mann nicht wieder nach Genf abgereist war.
Sobald ich zurück war in meinem Hotelzimmer im Baur, rief ich sie zu Hause in Küsnacht an. Agnes, ihr Dienstmädchen, nahm das Gespräch an und richtete mir aus, dass ihre Herrin mich in fünf Minuten zurückrufen werde. Zwanzig Minuten später rief Dalia an.
«Liebling, was war gestern los?», fragte sie. «Im Hotel? Ich weiß, ich war zu spät, aber du musstest dir doch denken können, warum. Warst du wütend auf mich?»
«Ganz und gar nicht. Ich musste weg. Geschäftlich. Es war ein harter Tag, mehr kann ich dir nicht sagen.»
«Das klingt schwierig.»
«So könnte man es nennen. Hör zu, ich nehme an, du hast deine Meinung über eine Rückkehr nach Deutschland nicht geändert, oder?»
«Du meinst, um in diesem Film mitzuspielen? Nein. Nein, habe ich nicht. Ich habe kein großes Interesse mehr an der Schauspielerei. Ich habe beschlossen, mich an der Polytechnischen einzuschreiben und Mathematik zu studieren. Ich interessiere mich besonders für Mengenlehre und die Kontinuumshypothese. Es gibt eine Theorie von einem Mann namens Georg Cantor, die ich gerne beweisen würde.»
«Klar, kenn ich. Der Sänger. Banjo Eyes.»
Dalia lachte. «Das ist Eddie Cantor.»
«Ich weiß. Aber ich wollte nicht, dass du mich für völlig ungebildet hältst.»
«Ich hoffe, meine Entscheidung bringt dich nicht in eine schwierige Lage bei Joseph.»
«Bei Joseph?» Ich lächelte, und für eine Sekunde stellte ich mir vor, den Minister der Wahrheit zu duzen. «Nein, ich denke, das geht schon in Ordnung.»
«Geht es dir gut, Liebster? Du klingst müde. Ich vermisse dich so sehr.»
«Ja, es geht mir gut. Und ich vermisse dich auch. Ich kann nicht glauben, dass du so nah bist und doch so fern. Jedes Mal, wenn ich den See sehe, denke ich daran, dass du auch auf ihn schaust. Warum schwimme ich nicht einfach am Ufer entlang und besuche dich? Jetzt sofort? Es kann nicht mehr als ein paar Stunden dauern. Obwohl – ich nehme nicht an, dass dein Mann heute noch wegfährt? Leider muss ich Zürich nämlich verlassen.»
«So schnell? O nein, das ist ja so schade. Du kehrst nach Deutschland zurück?»
«Möglicherweise. Ich muss zuerst noch woandershin, an der deutsch-schweizerischen Grenze. Ich bin nicht sicher, wann ich noch mal in diese Gegend komme, wenn überhaupt.»
«Stefan ist noch da, und er ist sehr misstrauisch, Bernie. Noch misstrauischer als sonst. Du hast ja meine Nachricht im Hotel erhalten. Was machen wir? Ich glaube, ich sterbe, wenn ich dich nicht bald sehe.»
«Hör zu, ich muss zu einem Schloss in einem Ort namens Ermatingen.»
«Ermatingen? Das ist nicht sehr weit. Ungefähr eine Stunde mit dem Wagen. Wir könnten uns vielleicht dort treffen? Aber Rapperswil wäre besser für mich, da könnte ich leicht hinkommen, und dort gibt es jede Menge Hotels.»
«Ich rufe dich an, wenn ich in Wolfsberg bin. Vielleicht können wir uns in Rapperswil treffen, aber ich kann es nicht versprechen. Gib nicht auf, Engel. Gib nicht auf. Wie du schon gesagt hast, die Liebe findet einen Weg.»
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Wolfsberg lag auf einem nach Norden zeigenden Hochplateau zwischen dem Thurtal und dem Untersee. Ich parkte am Rand einer weitläufigen Obstplantage und ging auf eine Reihe von Gebäuden zu. Das Knirschen meiner Wagenreifen auf dem Kies hatte Paul Meyer-Schwertenbach auf meine Ankunft vorbereitet. Er kam mir freundlich lächelnd entgegen, noch größer und attraktiver, als ich ihn in Erinnerung gehabt hatte, und in der Freizeitkleidung eines süddeutschen Edelmannes – graue Trachtenjacke mit grünem Saum und goldenen Hirschen auf den Revers, dazu passende Reithosen und braune Stiefeletten. In der Hand hielt er ein Weißweinglas. Ich nahm an, dass er Dienstpersonal auf dem Anwesen hatte, doch im Moment war davon nichts zu sehen. Meyer schien es vorzuziehen, so zu tun, als seien er und seine Frau einfache Menschen, die sich lieber selbst um ihre Bedürfnisse kümmerten. Es ist ein Unterschied, ob man das aus Notwendigkeit oder aus freien Stücken tut, insbesondere, wenn man einen Butler hat und ein Dienstmädchen und einen Koch und vielleicht noch ein paar Gärtner, die einem zur Hand gehen bei diversen Tätigkeiten, die im und um das Haus herum so anfallen.
«Sie haben es geschafft», sagte er und reichte mir das Glas. «Das freut mich sehr. Willkommen in meinem Haus. Willkommen in Wolfsberg.»
«Danke», erwiderte ich und probierte den Wein. Es war ein köstlicher Riesling. «Seit meiner Ankunft in der Schweiz ist das das erste Zeichen von Gastfreundschaft.»
«Wir hatten Sie nicht vor morgen erwartet», sagte Meyer.
«Ich war leider gezwungen, meine Pläne zu ändern.»
«Lassen Sie mich Ihnen das Anwesen zeigen», sagte er mit verständlichem Stolz.
«Sie haben ein wunderschönes Haus», sagte ich überflüssigerweise.
«Dieser Ort ist seit 1272 bewohnt», sagte er.
«Das ist schön. An einer Stelle wie dieser fragt man sich, warum es so lange gedauert hat.»
«Ich freue mich, dass Sie so denken.»
Das Schloss bestand aus dem alten Château und dem neuen Château – eine Feinheit, die mir völlig entging, bis auf die Tatsache, dass es zwei unterschiedliche Gebäude waren –, einer hübschen kleinen Kapelle, einer Bibliothek, einem Wagenschuppen, einem Gehweg mit Ziegeldach, und, soweit ich weiß, einem Polizeipräsidium und einem Verlies, in dem der Mann mit der eisernen Maske verrottete. Meyer erzählte mir, dass sich das neue Château in einem schlechten Zustand befand – was mir als nicht ganz schlüssig erschien – und dass ich zusammen mit ihm und seiner Frau Patrizia sowie den übrigen Gästen im alten Château schlafen würde. Das alte Château war mit seinen drei Stockwerken und einer Fassade, die nach Süden auf einen hübschen französischen Garten zeigte, ein kompaktes, viereckiges Bauwerk mit Erkerfenstern und einem pyramidenförmigen Mansardendach. Auf dessen Scheitel thronte ein Zwiebelturm mit einer Uhr, die aussah wie die Kirsche auf einem sehr großen weißen Kuchen. Der Sorte von Kuchen, wie ihn nur sehr reiche Leute essen. Es war ein spektakuläres Haus, doch was mich mehr als alles andere faszinierte, war der Ausblick, der es so beneidenswert machte. Man konnte über den See hinweg bis zur deutschen Insel Reichenau mit ihrer berühmten Abtei sehen. Meyer informierte mich, dass er ein starkes Fernglas auf einem Stativ besaß und dass man durch dieses Fernglas deutsche Soldaten beim Tränken ihrer Pferde am Seeufer beobachten konnte Ich zweifelte keine Sekunde an seinen Worten. Von Château Wolfsberg aus hätte man wahrscheinlich den Abt Bernot von Reichenau dabei beobachten können, wie er im Jahr 1048 sein Frühstück einnahm.
Was ich von der Terrasse des Schlosses aus nicht zu sehen erwartete, war General Schellenberg. Er trug einen leichten Sommeranzug und saß unterhalb der Terrasse auf dem rückwärtigen Rasen zusammen mit einer Frau, von der ich annahm, dass es Patrizia war, daneben zwei Hunde und Major Eggen, wobei die Sitzordnung willkürlich schien. Meyer führte mich eine Treppe hinunter, um sie zu begrüßen.
«Das ist der Mann, von dem ich dir erzählt habe, meine Liebe», berichtete er seiner Frau. «Der berühmte Berliner Detektiv Bernie Gunther.»
«Ja, natürlich. Willkommen auf Château Wolfsberg, Herr Gunther.»
Sie erhob sich höflich, um mir die Hand zu geben. Patrizia war eine atemberaubend schöne Frau, die mich ein wenig an Hedy Lamarr erinnerte. Sie war groß und gertenschlank und hatte ein ansteckendes Lachen. Sie trug ein geblümtes Sommerkleid und eine weiße Sonnenbrille von Persol und rauchte, als hinge ihr Leben davon ab. Ich hätte ihr sicherlich mehr berechtigte Aufmerksamkeit geschenkt, wäre ich gedanklich nicht zu sehr damit beschäftigt gewesen, dass Schellenberg und Eggen mich missbraucht hatten, um Gold über die Schweizer Grenze zu schmuggeln. Ich hatte unwissentlich das gesamte Risiko getragen, während sie in behaglicher Sicherheit gereist waren.
«Alles in Ordnung, Gunther?», fragte Schellenberg.
Ich beschloss, ihnen fürs Erste nicht zu verraten, dass ich Bescheid wusste über das Gold oder dass das Amt für Strategische Dienste mich für Schellenberg gehalten hatte, mit letalen Konsequenzen. Die beiden deutschen Offiziere blieben sitzen, grinsten wortlos und sahen aus, als fühlten sie sich über alle Maßen gerissen. Die P38 im Schulterholster, das ich unter der Jacke trug, juckte es förmlich danach, in meine Hand zu springen.
«Ja, Herr General, alles in Ordnung», antwortete ich.
«Gab es Probleme mit dem Wagen?»
«Überhaupt keine.»
«Gut. Und wo ist er jetzt?»
Fast war ich versucht zu erwidern, ich hätte ihn in Zürich gelassen. Stattdessen setzte ich mich und ließ mir von Patrizia Wein nachschenken. Nach einer kurzen Pause antwortete ich: «Draußen vor dem Schloss.» Ich klimperte einen Moment mit den Schlüsseln vor seiner Nase, dann ließ ich sie zurück in meine Tasche gleiten.
«Hat es Ihnen in Zürich gefallen?», fragte Patrizia.
«Ja, sehr sogar», antwortete ich. «Vor allem der See. Auch das Hotel war ganz fabelhaft.»
«Wo haben Sie gewohnt?»
«Im Baur au Lac.»
«Das ist das schönste Hotel in der Stadt», sagte sie.
«Ja, das habe ich auch gehört», antwortete ich höflich und wandte mich an die beiden SS-Leute. «Ich habe nicht erwartet, Sie beide hier anzutreffen, Herr General. Herr Major.»
«Es war eine spontane Eingebung. Ein Impuls», erklärte Major Eggen. Eine kleine Schweißperle rollte von seiner Stirn und auf seinen knochigen Nasenrücken. Es war ein warmer Tag, aber nicht so heiß, und ich bemerkte, dass er nervös war – vielleicht wegen mir.
«Ich könnte den ganzen Tag hier sitzen und die Aussicht auf den See genießen», sagte ich zu Patrizia.
«Das tun wir häufig», bekannte sie. «Der Schreibtisch in Pauls Arbeitszimmer steht absichtlich vor einer Wand, damit ihn der Ausblick nicht vom Schreiben abhält. Es war ein Tipp von Somerset Maugham, den wir vor dem Krieg an der Riviera kennengelernt haben. Als der damals die Villa Mauresque kaufte, ließ er das Fenster in seinem Arbeitszimmer zumauern, damit der Ausblick ihn nicht ablenken konnte.»
«Es ist auch so schwer genug, einen Roman zu schreiben, ohne den ganzen Tag aus dem Fenster zu starren», sagte Meyer.
«Ich habe gelegentlich das gleiche Problem im Polizeipräsidium am Alexanderplatz», gestand ich. «Ich ertappe mich oft dabei, wie ich aus dem Fenster starre und mich frage, was ich überhaupt dort tue.»
«Darüber würde ich zu gerne mehr erfahren», sagte Meyer.
«M-hmmm», sagte Patrizia. «Da kommt der Schriftsteller durch. Wenn Sie mich entschuldigen würden? Ich möchte nachsehen, wie weit das Abendessen ist.»
«Ich komme mit und helfe Ihnen», sagte Eggen.
Schellenberg wartete, bis die beiden gegangen waren, dann sah er mich an. «Ich dachte, ich hätte Sie gewarnt, keine Pistole mit in die Schweiz zu bringen», sagte er. Es war seinem scharfen Blick nicht entgangen, dass ich ein Schulterholster trug.
«Das?» Ich klopfte mir gegen die linke Brustseite. «Die habe ich nicht mitgebracht. Sie ist mir unterwegs zugelaufen. Ein Andenken an meinen Besuch in Zürich, könnte man sagen.»
«Sehen Sie zu, dass Sie sie loswerden, Gunther. Sie machen unsere Gastgeberin nervös.»
«Wissen Sie, ich glaube nicht, dass ich dieser Bitte nachkommen möchte, Herr General. Jedenfalls nicht im Moment. Es ist einfach zu viel passiert, seit ich in die Schweiz gekommen bin. Besser, sie bleibt fürs Erste da, wo sie ist. Hübsch weggepackt in ihrem kleinen Holster.»
«Ich darf Ihnen versichern, dass Patrizia kein Problem hat mit Pistolen», sagte Meyer. «Wie die meisten Schweizer haben wir selbst eine Reihe von Waffen im Haus.»
«Dazu ist es zu spät», sagte ich grinsend. «Die Deutschen sind bereits hier.»
«Ich dachte, Sie hätten gesagt, es hätte keine Probleme gegeben, Gunther», bemerkte Schellenberg.
«Mit dem Wagen. Der Wagen läuft prima. Er steht vor der Tür. Was meine Person betrifft, waren die Dinge ein wenig komplizierter.»
Schellenberg blickte erleichtert drein. «In welcher Hinsicht?»
«Nichts, womit ich nicht zurechtgekommen wäre, Herr General.»
«Das klingt ein wenig ominös.»
«Es ist überhaupt nicht ominös. Nicht im Geringsten.» Ich steckte mir eine Zigarette an. «Nicht wirklich. Verstehen Sie, es ist ja alles bereits passé. Es ist Vergangenheit. Irgendwann erzähle ich Ihnen davon. Wenn ich mich ein wenig ausgeglichener fühle als im Moment. Glauben Sie mir, es ist besser so für Sie. Im Augenblick möchte ich nichts weiter, als diese äußerst beeindruckende Aussicht, diesen exzellenten Wein und diese Zigarette genießen. Und mich mit dem Hauptmann unterhalten natürlich. Wir haben uns seit vergangenem Juli nicht mehr gesehen, Hauptmann Meyer. Wir haben eine Menge aufzuholen, Sie und ich.» Ich grinste sarkastisch.
«Was meinen Sie damit, Herr Gunther? Und bitte, nennen Sie mich doch Paul.»
«Danke, aber für den Moment bleibe ich lieber bei Hauptmann, wenn Sie nichts dagegen haben. Und was ich meine? Also auf die Gefahr hin, unhöflich zu erscheinen, möchte ich Ihnen ganz formal eine Frage stellen. Eine Polizeifrage, wie ich fürchte.»
«Wovon zur Hölle reden Sie da, Mann?», begehrte Schellenberg auf.
«Als wir uns das letzte Mal gesehen haben, Hauptmann Meyer, vor der Deutschen Oper in Berlin, ereignete sich gleich um die Ecke ein Mord. Ein Mann mit Namen Heckholz. Dr. Heckholz. Jemand hat ihm mit einer Hitlerbüste den Schädel eingeschlagen. Irgendwie witzig, aber nicht für Dr. Heckholz. Er starb nämlich, verstehen Sie? Nicht der Erste, den Hitler ermordet hat, und sicher auch nicht der Letzte. Da, jetzt habe ich ihn doch gemacht. Den Witz, meine ich.»
«Niemand lacht, Gunther», sagte Schellenberg.
«Lassen Sie mich zu Ende sprechen, Herr General. Heckholz war der Anwalt der Familie Minoux, der ehemaligen Besitzer der Villa Minoux in Wannsee. Wo die IKPK-Konferenz stattfand. Heckholz hatte vor, eine Reihe von unangenehmen Fragen zu stellen – über die Stiftung Nordhav und den Kauf der Villa und über den Verbleib des Geldes, das dabei geflossen ist. Zuerst dachte ich, General Schellenberg hier hätte einem seiner Männer befohlen, den Mann zum Schweigen zu bringen. Schließlich ist er der Chef der Stiftung Nordhav und befehligt praktischerweise gleich ein ganzes Amt voller Mörder.»
«Ich muss schon sagen, Gunther, Sie sind der impertinenteste Kerl, der mir je begegnet ist», sagte Schellenberg.
«Aber dann – gerade erst gestern, um genau zu sein – wurde mir klar, wer wirklich hinter dem Mord steckt. Es war nicht der General oder einer seiner Leute. Und ich glaube auch nicht, dass Sie es waren, Hauptmann Meyer. Sie scheinen mir nicht der Typ dazu. Aber ich denke, ich weiß, wer es war. Was mich zu meiner eigentlichen Frage bringt, Herr Hauptmann: War es Ihr Kollege, Leutnant Leuthard, der Dr. Heckholz ermordet hat?»
«Ich muss sagen, das schlägt wirklich alles», empörte sich Schellenberg. «Sie erscheinen als Gast, und es vergehen keine zehn Minuten, bis Sie den Hausherrn offen und unverhohlen eines kaltblütigen Mordes beschuldigen. Sie machen mich sprachlos.»
«Offen gestanden, General, ich glaube nicht, dass es kaltblütiger Mord war. Ich glaube vielmehr, dass der Leutnant Dr. Heckholz im Affekt niedergeschlagen hat. Mit dem ersten schweren Gegenstand, den er zu packen bekam. Hätte er ihn von vornherein töten wollen, er hätte zweifellos eine effektivere Waffe mitgebracht als eine Bronzebüste von Adolf Hitler. Woraus ich folgere, dass Hauptmann Meyer hier mit Sicherheit nicht den Befehl gegeben hat, Heckholz zu ermorden. Nein, ich würde sagen, Leuthard hat seine Befehle überschritten. Schließlich haben Sie mir selbst gesagt, Herr Meyer, dass Leuthard eine schwierige Person ist. Ein Heißsporn oder etwas in der Art, haben Sie gesagt.»
Schellenberg erhob sich. «Ich denke, Sie sollten jetzt gehen, Gunther.»
«Mit dem Mercedes?» Ich grinste. «In dem ich eben angekommen bin? Das glaube ich nicht, Herr General. Das würde Ihnen nicht gefallen.»
«Setzen Sie sich, Schelli», sagte Meyer. «Setzen Sie sich und halten Sie den Mund. Hauptmann Gunther hat vollkommen recht. Leutnant Leuthard hat Heckholz getötet. Genau wie Gunther es gesagt hat.»
«So viel steht inzwischen jedenfalls fest», entgegnete ich.
«Leuthard war mehr als nur ein Heißsporn», fuhr Meyer fort. «Er war ein Krimineller. Ich hatte keine Ahnung, mit was für einem Mann ich mich da einlasse, als er mich nach Berlin begleitet hat. Die Armee bestand darauf, dass ich ihn mitnehme, aus Sicherheitsgründen für den Fall, dass die Gestapo versucht, mich auf der Konferenz zu entführen. Aus Angst, ich könnte unter Folter wichtige Staatsgeheimnisse verraten.»
«Würden Sie mir vielleicht erzählen, was genau sich zugetragen hat, Herr Hauptmann?»
«Mein Gott, Gunther!», protestierte Schellenberg. «Sie klingen wie ein Dorfpolizist!»
«Ich glaube nicht, dass ich Ihnen sagen möchte, wie Sie klingen, Herr General. Es könnte mich in Versuchung führen, die Pistole aus ihrem Holster zu ziehen. Aber wir sind hier in einem neutralen Land.»
«Nein, nein, Schelli, Gunther hat schon recht. Er war schließlich als Erster am Tatort. Heckholz hat gedroht, eine geschäftliche Transaktion zwischen dem Schweizer Holzsyndikat und der Export Drives GmbH, einer Tochter von Nordhav, auffliegen zu lassen – in den Schweizer Tageszeitungen.»
«Sie meinen die Lieferung von Holzbaracken an die SS und die deutsche Wehrmacht?»
«Woher wissen Sie davon?», fragte Schellenberg.
«Genau gesagt, zweitausend Holzbaracken», fuhr Meyer fort. Die ersten fünfhundert wurden bereits im vergangenen Jahr geliefert. Das Geschäft ist eine Menge Geld wert für die schwer geprüfte Schweizer Wirtschaft. Etwa zwölf Millionen Schweizer Franken, um ehrlich zu sein. Nicht, dass unsere beiden Länder nicht schon früher Geschäfte miteinander gemacht hätten. 1939 hat die Abteilung von Major Eggen eine große Stückzahl Maschinenpistolen von uns gekauft. Natürlich sind nicht alle Schweizer darüber glücklich, dass ihr Land Geschäfte mit Ihrem Land macht. Insbesondere nicht, wenn es um Rüstung geht. Aber die Gegner dieser Geschäfte können uns auch nicht sagen, wie unser Land wirtschaftlich über die Runden kommen soll, während es neutral bleibt und von Deutschland und seinen Alliierten umzingelt ist. Tatsache ist, wir müssen exportieren, um zu überleben. Wir brauchen deutsches Geld, und um neutral zu bleiben, sind wir gezwungen, Geschäfte mit Deutschland zu machen. Aber das ist ein hochsensibles Thema, und es wäre nicht hilfreich, wenn jemand in den Schweizer Zeitungen darüber berichte würde. So einfach ist das. Schellenberg hier war uns stets behilflich beim Abschluss derartiger Geschäfte. Er ist ein starker Verfechter der Schweizer Neutralität. Tatsächlich ist das der Grund, warum er gegenwärtig hier bei uns ist.»
«Sie erzählen ihm viel mehr, als er wissen muss», protestierte Schellenberg. «Er ist nicht so wichtig, wie er tut.»
«Kommen wir zu Leuthards Rolle», sagte ich zu Meyer, ohne Schellenberg zu beachten.
«Kurz nachdem wir im Adlon abgestiegen waren, erhielt ich eine Nachricht von Heckholz, in der er um ein Treffen bat. Und während Sie und ich uns draußen vor dem Hotel in der Sonne unterhielten, schickte ich Leuthard zu Heckholz’ Kanzlei, um einen Termin zu verabreden. Heckholz war nicht da. Also ging Leuthard während der Aufführung noch mal hin, und diesmal traf er den Anwalt an. Er sollte nichts weiter tun als ein Treffen vereinbaren. Ich hätte nie damit gerechnet, dass er dem Mann den Schädel einschlägt. Ich war entsetzt, als er mir erzählte, was passiert war. Sobald wir zurück waren in der Schweiz, sorgte ich dafür, dass er auf einen anderen Posten außerhalb meiner Abteilung versetzt wurde.»
«Sie sagen also, Heckholz wurde nicht ermordet, um der Schweiz Peinlichkeiten wegen der Endnutzer dieser Holzbaracken zu ersparen?», fragte ich.
Meyer sah mich verwirrt an. «Abgesehen davon, dass deutsche Soldaten in den Baracken wohnen sollen, wüsste ich wirklich nicht, warum sich irgendjemand wegen ein paar dämlichen Hütten aufregen sollte. Es ist schließlich nicht so, als würden wir Maschinengewehre an Ihr Land verkaufen. Eine Hütte ist eine Hütte, mehr nicht. Viel weniger emotional als Waffen, das darf ich Ihnen versichern.»
«Schön und gut», sagte ich. «Trotzdem frage ich mich, was die Schweizer Bürger sagen würden, wenn sie wüssten, wozu die SS einige dieser Hütten verwendet.»
«Ich verstehe nicht.»
«Sie werden benutzt, um damit Konzentrationslager zu errichten. Ich nehme an, Sie haben von den deutschen Konzentrationslagern gehört.»
«Das wissen Sie doch gar nicht mit Sicherheit, Gunther», warf Schellenberg ein. «Sie raten nur.»
«Zweitausend Baracken? Ich würde meinen, man kann mit Fug und Recht annehmen, dass eine ganze Reihe davon im einen oder andern KZ gelandet sind.»
«Hören Sie auf, Gunther. Halten Sie den Mund», sagte Schellenberg. «Sie überschreiten Ihre Kompetenzen, und zwar gewaltig.»
«Daran bin ich gewöhnt, wissen Sie?»
«Sie haben keinen blassen Schimmer, was hier auf dem Spiel steht.»
«Die Baracken sind jedenfalls nicht für deutsche Soldaten, Hauptmann Meyer», fuhr ich fort. «Sie sind für jüdische Zwangsarbeiter. Juden und alle anderen, die im Dritten Reich als Untermenschen gelten und deswegen entbehrlich sind. Ich würde Ihnen gerne mehr darüber erzählen, aber ich fürchte, ich weiß nichts Genaues über das, was in diesen Lagern passiert, auch wenn ich es mir denken kann.»
«Ich verstehe.» Meyer bedachte Schellenberg mit einem grimmigen Blick. «Wussten Sie darüber Bescheid, Schelli?»
«Auch wenn er es nicht wusste, konnte er es sich zumindest denken», sagte ich. «Und wenn ein Mann, der so intelligent ist und so gute Verbindungen hat wie General Schellenberg, einen Verdacht hegt, dann gehe ich jede Wette ein, dass es nicht lange dauert, bis er seine Beziehungen spielen lässt und jedes noch so kleine Detail in Erfahrung bringt. Das ist schließlich seine Aufgabe. Er macht den ganzen Tag nichts anderes, als herauszufinden, wo andere die Wahrheit versteckt halten.»
«Verdammt, Gunther, wie können Sie es wagen, in Ihren Quadratlatschen hier hereinzuspazieren und auf der monatelangen Arbeit herumzutrampeln, die Major Eggen und ich geleistet haben?»
«Manchmal macht er es auch zu seinem Anliegen, nicht herauszufinden, was er vermutet», fuhr ich fort. «Genauso, wie er es sehr sorgfältig vermieden hat, sich die Finger mit der mörderischen Arbeit schmutzig zu machen, die seine unglückseligen Untergebenen für ihn erledigen müssen. Ist es nicht so, General? Ihre kleinen weißen Hände sind völlig sauber, oder nicht?»
Schellenberg sah aus, als würde er im nächsten Moment vor Wut platzen. Es stellte sich heraus, dass der General – wie viele kleinere Männer – über ein beeindruckendes Bellen verfügte.
«Glauben Sie wirklich, Sie sind anders?», knurrte er zwischen zusammengebissenen Zähnen hindurch. «Wenn ich vermieden habe, mir die kleinen weißen Hände schmutzig zu machen, dann nur, weil ich mich auf dem gleichen Lokus verstecke wie Sie, Gunther. Wir ducken uns beide in die letzte Kabine und leben in der Angst, dass wir um des nackten Überlebens willen irgendwann etwas tun müssen, das das Leben als einen sehr hohen Preis erscheinen lässt für das, was wir tun sollen. Ist es nicht so? Was zur Hölle gibt Ihnen das Recht, über mich zu urteilen? Glauben Sie, dass Hauptleute weniger Schuld auf sich laden als Generäle, ist es das? Oder glauben Sie, dass meine Seele bereits einen höheren Preis gezahlt hat als Ihre, allein wegen meiner Stellung und meiner Person? Wissen Sie was? Sie irren sich. Wenn ich mir trotz dem, was ich geworden bin, noch einen Funken Selbstachtung bewahrt habe, dann liegt es daran, dass ich besser auf dem Drahtseil balancieren kann als Sie. Haben Sie schon mal darüber nachgedacht? Sie können nicht in mein Herz schauen, und Sie kennen mich genauso wenig wie ich Sie. Wie ich das sehe, ist es meine Pflicht, dieses Land hier zu retten und, ganz nebenbei, mein eigenes Land vor der totalen Zerstörung zu bewahren. Also lassen Sie mich es auf ganz einfache Weise erklären, sodass selbst Sie es verstehen, Hauptmann Gunther: Nur wenn die Schweiz neutral bleibt, gibt es einen Ort in Europa, wo Deutschland Friedensverhandlungen mit den Alliierten führen kann. So einfach ist das. Die Amerikaner sind hier, die Engländer sind hier. Selbst die Russen sind hier. Wir müssen lediglich einen ruhigen Ort mit einem hübschen runden Tisch finden und uns hinsetzen und reden. Es hat mich Monate gekostet, Reichsführer Himmler zu überzeugen, dass dies der einzig gangbare Weg nach vorn ist für Deutschland. Begreifen Sie das? Es ist unsere Pflicht, diesen Krieg zu beenden. Und um das zu tun, brauchen wir eine neutrale Schweiz.»
«Das war eine nette Rede, Herr General. Wenn nur nicht all die anderen stupiden Generäle wären, die die einfachen Soldaten immer tiefer in den Dreck reiten, könnte ich glatt anfangen, Sie aus ganz anderen Augen zu betrachten. Ich rede von den Generälen in Verdun und in Arras und Amiens. Ganz zu schweigen von den inkompetenten Idioten, die bei den verschiedensten Gelegenheiten mit ihren dilettantischen Versuchen gescheitert sind, Hitler aus dem Weg zu räumen. Sie werden also verzeihen, wenn ich Ihnen nicht um den Hals falle, Ihre Wange küsse und Ihnen das Ritterkreuz mit Eichenlaub verleihe.»
Trotz meiner Worte hatte ich plötzlich ein schlechtes Gewissen, dass ich vielleicht wichtige Verhandlungen behindert hatte, die zu einem schnellen Ende des Krieges hätten führen können.
«Stimmt das, Schelli?», fragte Meyer. «Werden diese Baracken, die wir nach Deutschland exportieren, als Unterkünfte für jüdische Zwangsarbeiter benutzt?»
«Wahrscheinlich, ja. Aber das sollte nicht Ihre Sorge sein, Paul. Ich hielt es wirklich für besser, wenn Sie nichts davon wissen – was man nicht weiß, macht einen nicht heiß. Hören Sie, alles, was Sie gesagt haben, bleibt doch davon unberührt: Wenn die Schweiz als neutrales Land überleben will, braucht sie deutsches Geld, um ihre Rechnungen zu bezahlen. Hören Sie mich an, Paul. Hier geht es um das große Ganze. Das dürfen Sie nicht vergessen. Vertrauen Sie mir. Wir können das, was wir gemeinsam geplant haben, immer noch in die Tat umsetzen.»
«Nach allem, was Hauptmann Gunther soeben erzählt hat, soll ich Ihnen noch vertrauen?», fragte Meyer.
«Ich kann Ihnen meine Loyalität als Freund beweisen!», beharrte Schellenberg. «Als Ihr Freund und als Freund dieses Landes. In Gunthers Mercedes ist eine Menge Gold versteckt. Als Zeichen des guten Willens von Seiten Himmlers. Und das ist noch nicht alles. Im Auspuff befindet sich etwas, mit dem Sie bei General Masson ziemlich gut dastehen werden, genau gesagt bei jedem, der für die Schweizer Geheimdienste arbeitet. Selbst Reichsführer Himmler weiß nichts davon. Ich haben Ihnen sozusagen die Kronjuwelen mitgebracht, Paul. Oder besser gesagt, Gunther hat es getan. Im Auspuff des Wagens, den er uns gebracht hat, finden Sie Pläne, die das Oberkommando der Wehrmacht auf Hitlers Geheiß hin entworfen hat. Aufmarschpläne für einen möglichen Angriff auf die Schweiz. Ich habe mein eigenes Land verraten, um es zu retten. Das habe ich getan, Gunther. Können Sie von sich wirklich das Gleiche behaupten?»
Kapitel 36

Ich musste einräumen, dass Schellenberg mich überrascht hatte. Meines Wissens nach hatte ich mein Land nie verraten. Aber es gibt für alles ein erstes Mal.
«Für Deutschland und für Sie, Herr General, ich stehe zur Verfügung», sagte ich. «Wie kann ich helfen?»
«Wie wäre es, wenn Sie damit anfangen, mir zu erzählen, was zum Teufel passiert ist?» Er schüttelte verärgert den ordentlich gekämmten Kopf. «Offensichtlich ist etwas passiert. Die Pistole unter Ihrer Jacke, Ihr Verhalten, Ihre kryptischen Bemerkungen über den Wagen. Sagen Sie bitte, dass das Gold noch da ist.»
«Es ist noch da, das sagte ich bereits. Der Wagen ist in Ordnung.»
«Aber?»
Ich fühlte eine leichte Verlegenheit, weil ich Schellenberg so gründlich falsch eingeschätzt hatte, also erzählte ich ihm alles, während er, Meyer und ich zum Mercedes gingen.
«Da kann man nichts machen», sagte Schellenberg, als ich fertig war. «Ihre drei gegen unsere drei. So funktionieren diese diplomatischen Angelegenheiten üblicherweise. Mit ein wenig Glück wächst Gras über die Sache, und wir können uns dem schwierigeren Teil des Geschäfts widmen, über Verhandlungen zu verhandeln. Die Pläne sind auch noch da?»
«Die Gestapo hat das Gold gefunden, sonst nichts. Die Pläne müssten noch dort sein, wo sie versteckt wurden. Und das Gold ist vollständig, keine Sorge.»
«Sind Sie sicher, dass die drei keine Zeit hatten, eine Nachricht nach Berlin zu schicken und über ihren Fund zu berichten?»
«Ziemlich sicher.»
«Es wäre genau die Sorte von Beweis, die Kaltenbrunner braucht, um Himmler zu Fall zu bringen. Und infolgedessen auch mich. Er würde sich schon mit mir allein zufriedengeben, wenn er Himmler nicht drankriegen kann.»
«Irgendwie kann ich mir den Reichsführer nicht als Friedensstifter vorstellen», warf ich ein.
«Haben Sie schon mal von einem amerikanischen Gangster namens Arnold Rothstein gehört?», fragte Schellenberg.
«Ich glaube mich vage zu erinnern.»
«1919 hat Rothstein eine hohe Wette platziert, dass die Chicago White Sox, die als haushohe Favoriten angetreten waren, die World Series verlieren würden. Und er gewann, weil er ein paar Spieler der White Sox bestochen hatte. Ein paar Jahre später wettete er eine ebenfalls gigantische Summe auf ein als Favorit gehandeltes Rennpferd mit Namen Sporting Blood, nachdem er dafür gesorgt hatte, dass der andere Favorit in letzter Minute aus dem Rennen genommen wurde. Was ich sagen will, was Mr. Rothstein tut, hat nichts mit sportlicher Fairness zu tun. Wie jeder Spieler, der hohe Einsätze riskiert, zieht er eine sichere Wette vor. Himmler geht es da nicht anders. Nur dass er in diesem Fall auf beide Pferde setzt. Gewinnt Hitler, gewinnt Himmler. Verliert Hitler, gewinnt Himmler trotzdem.» Schellenberg zuckte die Schultern. «Natürlich muss Himmler, sollte Hitler gewinnen, dem Führer seine Loyalität beweisen. Was bedeutet, dass ich tot bin. Verstehen Sie? Ich bin nicht nur ein nützlicher Emissär in dieser Geschichte, sondern auch ein nützlicher Sündenbock, sollten die Dinge schiefgehen. Eggen, ich, und Sie auch, Gunther, sollte man uns je auf die Schliche kommen.»
«Ich verstehe, Herr General.»
«Fahren Sie den Mercedes in die Garage», sagte Schellenberg.
Meyer hatte zwar keine Werkstattgrube, aber er besaß eine Rampe, und sobald wir die Goldbarren aus den Schwellern geholt hatten, fuhr ich den Mercedes dort hinauf. Meyer reichte Schellenberg eine Bügelsäge, und der General fing an, einen Abschnitt des Auspuffrohrs herauszuschneiden.
«Übrigens, Hauptmann Gunther …», sagte Meyer. «Nennen Sie es berufliche Neugier, aber bevor ich es vergesse – Sie sagten vorhin, Ihnen wäre erst gestern klar geworden, wer Dr. Heckholz ermordet hat. Wie sind Sie darauf gekommen, dass es Leuthard gewesen sein muss und nicht einer von Schellis Leuten?»
Ich schilderte ihm, wie der sterbende Heckholz eine Schweizer Flagge in sein eigenes Blut gemalt hatte.
«Das war sehr scharfsinnig», räumte Meyer ein.
«Nicht wirklich. Wissen Sie, ich habe ein ganzes Jahr gebraucht, bis der Groschen gefallen ist. Was nicht viel über meine detektivischen Fähigkeiten aussagt. Manchmal ist selbst ein dummer Mann nur ein paar gute Eingebungen davon entfernt, scharfsinnig zu wirken. Das Gleiche gilt natürlich umgekehrt. Jedenfalls spricht es schon mal gegen mich, und jetzt auch noch das hier. Ich meine, ich war überzeugt, dass der General nur seine eigenen Ziele verfolgt in dieser Geschichte. Das wäre der Normalfall, verstehen Sie? Jeder in Deutschland kümmert sich dieser Tage nur noch um sich selbst. Mich eingeschlossen. Es ist quasi ein nationaler Zeitvertreib geworden. Wie dem auch sei – die Wahrheit ist, Paul, ich fühle mich gerade ungefähr so schlau wie ein Mann mit einer Kartoffel als Gehirn. Das nächste Mal, wenn Sie eine Detektivgeschichte schreiben, versuchen Sie, Ihren Helden als Trottel darzustellen. Es wäre bestimmt sehr viel realistischer.»
«Ein stupider Detektiv? Das würde niemals funktionieren. Es würde den Lesern nicht gefallen. Zu viel echtes Leben für Leute, die Kriminalromane lesen. Und für die Schriftsteller auch. Niemand will Realismus, Bernie. Alle haben genug davon zu Hause oder wenn sie die Zeitung aufschlagen. Sie lesen Bücher, um der Wirklichkeit zu entkommen, nicht um daran erinnert zu werden. Nehmen Sie mich beim Wort, die Wirklichkeit liest sich sehr schlecht in moderner Belletristik.»
Ich grinste. «Sie kennen Ihr Handwerk, schätze ich. Aber ich kenne meins ebenfalls.»
«Lesen Sie viel, Bernie?»
«Schon. Es gibt heutzutage nicht viel anderes zu tun nachts in Deutschland. Vorausgesetzt, der Strom ist nicht abgeschaltet.»
«Was lesen Sie am liebsten?»
«Bücher über Geschichte. Aber nicht so gerne, wie ich einem General dabei zusehe, wie er sich die Hände schmutzig macht.»
Ein paar Minuten später holte Schellenberg ein Stück des Auspuffrohrs hervor, aus dem er einen sorgfältig eingewickelten röhrenförmigen Behälter von etwa einem Meter Länge zog.
Wir gingen mit dem Behälter ins Haus. In Meyers Arbeitszimmer breiteten wir die Pläne auf dem Schreibtisch aus, doch der erwies sich als zu schmal, und bald legten wir sie auf den Boden, wo sie leichter zu studieren waren. Von Zeit zu Zeit hob ich den Blick und musterte meine Umgebung. Das Haus war voll von blanken Holzbalkendecken, Böden aus Nussbaum, gotischen Schränken, alten Wandteppichen, Kachelöfen und wertvollen Gemälden. Dank Bernard Berensons neuestem Buch über die alten Meister wusste ich, dass sie teuer waren – ihre goldenen Rahmen waren noch größer als die Gemälde selbst. Das nannte man Kennerschaft. Aber man musste kein Kenner sein, um zu sehen, dass das Schönste im ganzen Haus Patrizia war. Durchaus möglich, dass sie Meyer-Schwertenbachs zweite Frau war – jung genug sah sie jedenfalls aus. Das nenne ich Zynismus. Auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, dass irgendein Mann auf der Welt – mich selbst eingeschlossen – nicht neidisch gewesen wäre auf die Hunde, die mit angelegten Ohren den Kopf auf ihrem Schoß liegen hatten. Wie auf ein Stichwort erschien Patrizia in diesem Moment zusammen mit Eggen im Arbeitszimmer ihres Mannes. Sie lauschten beide aufmerksam, während Schellenberg beschrieb, was auf den deutschen Aufmarschplänen zu sehen war.
«Ich habe diese Pläne aus der Strategieabteilung im Bendlerblock stehlen lassen», sagte Schellenberg. «Am Tag, nachdem das Gebäude von einer Bombe der RAF getroffen worden war. Ich dachte mir, so würde sie niemand vermissen, oder wenigstens nicht lange.»
«Dann waren Sie das also», fragte ich. «Sehr gerissen. Man hat mich nämlich gebeten, den Diebstahl einiger Pläne zu untersuchen. Um zu vermeiden, dass die Gestapo den Fall übernimmt.»
«Und zu welchem Schluss sind Sie gekommen?»
«Dass sie im Feuer vernichtet wurden.»
Schellenberg nickte. «Sehr gut.»
«Man sagte mir, ich sollte mich nicht zu sehr bemühen, weil sich herausgestellt hat, dass es Kopien gäbe in der Wolfsschanze in Rastenburg. Also habe ich meine Nachforschungen eingestellt.»
«Der Angriffsplan heißt Operation Weihnachtsbaum», erklärte Schellenberg. «Er stammt vom Oktober 1940 und wurde von General Ritter von Leeb aus der Armeegruppe C eingereicht als Antwort auf eine Anweisung von Generaloberst Halder. Die deutschen Streitkräfte – die blauen Pfeile – sollen von Westen aus angreifen, aus dem besetzten Frankreich, von Norden aus Deutschland und von Osten aus Österreich. Die schwarzen Pfeile stellen italienische Streitkräfte dar, die von Süden aus einmarschieren sollten. Die Zahl der deutschen Divisionen – einundzwanzig – ist ein Hinweis auf den erwarteten erbitterten Widerstand. Von Leeb ging davon aus, dass die gegnerische Truppenstärke bis zu vierhundertsiebzigtausend Mann beträgt. Doch der eigentliche Grund, warum der Plan beiseitegelegt wurde, war, dass Hitler entschieden hatte, im Frühling des folgenden Jahres Russland anzugreifen. Vielleicht sogar noch früher – ein hier angefügtes Memo zeigt, dass die Operation Weihnachtsbaum bereits am elften November 1940 abgesagt wurde.»
«Wenn die russische Invasion nicht gewesen wäre, würden wir jetzt unter der Herrschaft der Nazis leben», sagte Meyer.
«Eine Invasion der Schweiz könnte immer noch erfolgen», sagte Schellenberg. «Wie dieser spätere Plan hier beweist. Operation Zukünftige Provinz wurde im Sommer 1941 vorbereitet, von Oberst Adolf Heusinger, dem Leiter der Operationsabteilung des Generalstabs. Es war Heusinger, der die Operation Barbarossa für die Invasion der Sowjetunion geplant hatte.»
«Er muss ein vielbeschäftigter Mann gewesen sein 1941», bemerkte ich.
«Hier sehen Sie, wo die Operation Zukünftige Provinz von Weihnachtsbaum abweicht. Zum einen ist eine Rheinüberquerung geplant, entweder in der Morgendämmerung oder in dichtem Nebel. Seeflugzeuge transportieren leichtbewaffnete Truppen zu den Schweizer Seen einschließlich Zürichsee, Genfer See und Vierwaldstätter See. Die Idee dahinter ist, dass diese Truppen die Schweizer Grenzverteidigung aus dem Rücken angreifen sollen und damit die Befestigungen wirkungslos machen. Himmler nennt diesen Plan das Projekt Schweiz, und bis vor kurzem war es sehr wahrscheinlich, dass Hitler ihn umsetzen würde, falls er einen raschen Sieg brauchte, um das Vertrauen der deutschen Bevölkerung in seine Führerschaft wiederherzustellen. Himmler benannte sogar den Mann, der den zukünftigen Nazistaat befehligen sollte. Ein SS-Mann namens Gottlob Berger. Er war schon immer ein überaus eifriger Nazi, mit allem, was diese Bezeichnung beinhaltet.»
«Der Mann ist ein absolutes Schwein», ergänzte ich. «Er leitet das SS-Büro in Berlin.»
«Sie sagten, bis vor kurzem», bemerkte Patrizia. «Heißt das, dass wir jetzt sicher sind?»
«Bedauerlicherweise nein», antwortete Schellenberg. «Die jüngsten Ereignisse in Italien haben die Schweiz strategisch bedeutsamer gemacht als je zuvor. Mit dem unmittelbar bevorstehenden Zusammenbruch von Mussolinis faschistischem Regime liegt die Verantwortung für die Verteidigung Italiens allein bei der deutschen Armee. Was bedeutet, dass die Nachschubwege nach Italien extrem wichtig werden. Neue Pläne werden entworfen, während wir uns hier unterhalten. Ich weiß zufällig, dass Himmler einen weiteren SS-General, Hermann Böhme, beauftragt hat, einen neuen Invasionsplan zu entwickeln. Er soll bis zum Jahresende fertig sein und im Sommer 1944 umgesetzt werden.»
«O Gott …», sagte ich. «Und das ist der Mann, der Friedensfühler zu den Alliierten ausstrecken will!»
«Wie ich bereits sagte, Himmler ist gerne auf der sicheren Seite.»
«Aber Sie haben doch immer gesagt, Schelli, dass die Wehrmacht großen Respekt vor unseren Streitkräften hat», sagte Patrizia. «Dass die Schweizer Schützen und unser Kampfgeist extrem abschreckend wirken.»
«Das stimmt, Patrizia. Und trotzdem ist es jetzt an uns, die Abschreckung noch etwas zu intensivieren.»
«Das ist ein schwieriges Unterfangen bei einem Volk, das sich nicht einmal von der schieren Größe von einem Angriff auf die Sowjetunion hat abschrecken lassen.»
«Und genau das ist der Grund, Gunther, warum ich heute hier in Wolfsberg bin», beharrte Schellenberg. «Jeder Krieg braucht Spione, um Informationen aufzudecken, die die wahren Absichten des Gegners verraten. Aber das allein war noch nie genug. Täuschung ist genauso wichtig. Bonaparte war ein Meister darin. Manöver von hinten, nannte er das. In der Schlacht an der Brücke von Lodi 1796 ließ er einen Teil seiner Armee über den Po übersetzen, um dem österreichischen Befehlshaber de Beaulieu weiszumachen, er würde ihn angreifen, doch in Wirklichkeit brachte er den Großteil seiner Armee weiter flussaufwärts auf die andere Seite und griff damit de Beaulieu von hinten an. Die Österreicher erlitten eine schwere Niederlage. Ich bin der Leiter der Auslandsspionage des SD. Es ist meine Aufgabe, die wahren Absichten des Gegners aufzudecken. Aber es ist auch meine Aufgabe, Täuschungsmanöver zu entwickeln. Die Russen haben ein gutes Wort dafür, das mir sehr gefällt: maskirovska. Meiner Meinung nach ist niemand besser geeignet, eine ebenso effektive wie überzeugende maskirovska zu entwickeln wie ein Romanautor. Insbesondere ein Autor von Kriminalromanen. Ein Mann wie Paul Meyer-Schwertenbach mit einer Phantasie, die ihresgleichen sucht. Wir haben gemeinsam einen Plan ausgeheckt, den ich mit zurück nach Deutschland nehmen und dem Oberkommando vorlegen werde. Er ist frei erfunden und hat nicht das Geringste mit der Realität zu tun. Aber wie bei allen guten Romanen hat er ein großes Maß an Wahrscheinlichkeit. Die Sorte von Wahrscheinlichkeit, die einige der Generäle in Deutschland, genau wie der arme Johann de Beaulieu, einfach glauben wollen.»
Kapitel 37

In einem eleganten Esszimmer servierte ein pferdegesichtiges Dienstmädchen ein Abendessen aus kaltem Kaninchenfilet mit Sahnemeerrettich sowie Zanderklößchen in Pfeffersauce auf Meißener Porzellan, das die gleiche Farbe hatte wie die Servietten und die blau-weißen Vorhänge. Ein echtes Füllhorn mit Birnen, Johannisbeeren und Pflaumen besetzte den zentralen Platz auf der Tafel zwischen zwei Kandelabern. Silberne Gedecke glänzten, und Kristallglas klingelte leise, als Meyer einen köstlichen Spätburgunder aus einer antik aussehenden und wahrscheinlich sehr wertvollen Karaffe schenkte. Patrizia sprang immer wieder von ihrem Mahagonistuhl mit einer Lehne, die beinahe genauso gerade war wie ihr Rücken, um dem Mädchen zu helfen und die Terrinen mit Gemüse und mehr Fisch aufzutischen, dazu Schalen mit Meerrettich und eingelegten Gurken, Körbe mit frischem Brot und Saucenschalen. An der Wand hing das Bild von einer Dame in einem Brusttuch, das so groß war wie ein Zirkuszelt. Sie starrte hinunter auf unser bescheidenes Schweizer Mahl und leckte sich die Lippen angesichts der schieren Menge an Essen. Wahrscheinlich war sie eine Deutsche.
«Hans hat mir erzählt, dass Sie geheiratet haben, bevor Sie zu uns in die Schweiz gekommen sind», sagte Patrizia. «Und dass Sie nicht mal Zeit hatten, in die Flitterwochen zu fahren.»
Ich setzte für Eggen ein strahlendes Lächeln auf.
«Das ist richtig, Frau Meyer.»
«Erzählen Sie mir von Ihrer Frau. Sie ist bestimmt sehr hübsch.»
«Ihr Name ist Kirsten, und ja, sie ist hübsch. Sie ist jünger als ich. Ihr Vater besitzt ein kleines Hotel in Dachau. Sie stammt ursprünglich von dort. Jetzt arbeitet sie als Lehrerin an einer Mädchenschule in Berlin.»
«War es ein plötzlicher Entschluss?», fragte sie.
«Das könnte man so sagen, ja.»
«Ich wünsche Ihnen alles Glück der Welt, Herr Gunther.»
«Danke, aber so viel brauchen wir gar nicht. Vor allem weil der General hier, denke ich, selbst eine Menge Glück braucht, wenn er den Plan in die Tat umsetzen will, von dem er gesprochen hat. Ich würde gerne mehr darüber erfahren, wenn das in Ordnung ist.»
Schellenberg nickte. «Warum nicht? Ich denke, das haben Sie sich verdient.» Er zuckte die Schultern. «Die Geschäfte der Stiftung Nordhav mit dem Schweizer Holzsyndikat dienten nicht nur dazu, die Schweiz mit dringend benötigten Devisen zu versorgen und dem Schweizer Militärgeheimdienst meinen guten Willen zu demonstrieren. Sie waren auch eine nützliche Tarnung für mich, sodass ich zusammen mit Paul an Operation Noah arbeiten konnte, ohne allzu viel Misstrauen zu wecken. Was bei Ihnen anscheinend nicht funktioniert hat, Gunther.»
Ich nickte. Ich fing gerade erst an, die Komplexität von Schellenbergs Existenz zu begreifen und wie vorsichtig er zu Werke gehen musste. Im Gegensatz dazu erschien mir mein eigenes Leben nahezu sorglos, um nicht zu sagen nichtsnutzig. Während der kleine General sich nach allen Kräften bemüht hatte, die Schweizer Neutralität zu sichern, damit irgendwann Friedensverhandlungen zwischen den Alliierten und den Achsenmächten stattfinden konnten, hatte ich mich mit einer zugegebenermaßen wunderschönen Schauspielerin vergnügt. Ihm nun den verdienten Respekt zu erweisen, schien das Mindeste, was ich tun konnte.
«Jawohl, Herr General. Es tut mir sehr leid. Jetzt verstehe ich es.»
«Ich reise morgen wieder ab. Zuerst nach Berlin und dann weiter nach Rastenburg», sagte er. «Angesichts des unmittelbar bevorstehenden Sturzes von Mussolini fürchte ich, dass wir keine Sekunde mehr zu verlieren haben. Paul fährt nach Bern und zeigt die echten Pläne seinen Vorgesetzten vom Schweizer Militärgeheimdienst, während ich zur Wolfsschanze fahre und meinen Vorgesetzten gefälschte Pläne übergebe. Möglicherweise Hitler persönlich. Was immer die Menschen über ihn sagen mögen, er hört immer auf das, was seine Generäle sagen. Selbst auf mich, wie ich gestehen muss. Und weil ich viel jünger bin als die anderen, habe ich eine gewisse Narrenfreiheit, was ich sage.»
«Ist Hitler ein Monster?», fragte Patrizia. «Man stellt sich immer vor, dass er eins sein müsste.»
«Um ehrlich zu sein, Patrizia, er ist der außergewöhnlichste Mann, dem ich je begegnet bin», sagte Schellenberg. «Wäre er 1940 gestorben, man hätte ihn zum größten Deutschen ernannt, der je gelebt hat. Wenn er sich doch nur mehr für die Diplomatie interessiert hätte – wer weiß, vielleicht hätten wir den Krieg komplett vermeiden können. Dass von Ribbentrop der deutsche Außenminister war, war auch nicht gerade hilfreich. Der Mann ist ein kompletter Idiot. Was Hitler nie sonderlich gestört hat – er scheint bei fast jedem Problem die militärische Lösung vorzuziehen. Das müssen Sie sich bei Hitler immer ins Gedächtnis rufen. Er zieht es vor, sich mit Gewalt zu nehmen, wonach ihm der Sinn steht. Was bedeutet, dass ich immer nervös werde, wenn ich mit ihm reden muss … wenn ich ihm einen Rat geben soll. Ich fühle mich dann jedes Mal wie Franz Reichelt, der vom Eiffelturm gesprungen ist, um seine neue Erfindung zu demonstrieren, den Fallschirm. Es hat unglücklicherweise nicht funktioniert, und er starb. Ich kann mich immer noch erinnern, wie ich als kleiner Jungen die Aufnahmen von Pariser Journalisten gesehen habe, die mit einem Zollstock nachgemessen haben, wie tief das Loch war, das er bei seinem Aufprall im Boden hinterlassen hat.»
«Bitte seien Sie vorsichtig», sagte Patrizia und berührte seine Hand. «Sie sind uns sehr ans Herz gewachsen, Schelli. Und Sie auch, Hans. Nicht wahr, Paul?»
Meyer nickte. «Absolut. Er mag mein Feind sein … aber er ist auch einer meiner besten Freunde.»
«Danke, Paul.»
«Bevor Sie sich jetzt vom Eiffelturm stürzen, General, würde ich gerne mehr über diese gefälschten Pläne erfahren», sagte ich.
«Gute Idee», sagte Eggen. «Ein gesundes Maß Berliner Skeptizismus ist genau das, was wir hier brauchen.»
«Das klingt, Herr Major, als wären Sie selbst nicht überzeugt, dass dieser Plan gelingt», sagte ich. «Oder doch? Glauben Sie, er wird funktionieren?»
«Wenn jemand dafür sorgen kann, dass er funktioniert, dann Schelli», sagte Eggen. «Ich kenne niemanden, der in maskirovka besser ist als er.»
«Da wäre ich mir nicht so sicher», sagte Schellenberg. «Ich glaube, Gunther ist auch ziemlich gut darin, zu verbergen, was oder wer er wirklich ist.»
«Das beantwortet meine Frage nicht, Herr Major», sagte ich zu Eggen. «Ich wollte wissen, ob Sie glauben, dass dieser Plan funktioniert.»
«Dann lassen Sie mich dazu Folgendes sagen: Ich denke, dass Hitler und seine Generäle auf diese Pläne hereinfallen werden, ja. Ich denke, dass sie sehr plausibel sind. Paul und Schelli haben ein geniales Szenario entworfen, demzufolge es reiner Wahnsinn wäre, die Schweiz erobern zu wollen. Das Dumme ist, dass Größenwahn und Torheit derzeit das Land regieren. Klar und deutlich zu erkennen in der Person Adolf Hitlers. Er lebt nicht mehr in der realen Welt. Er hat ein geradezu absurdes Vertrauen in die Fähigkeiten der deutschen Armee. Er glaubt, dass das Unmögliche möglich gemacht werden kann. Das ist das eigentliche Problem mit diesen Plänen. Nicht, dass sie falsch wären oder unzureichend oder auch nur zu weit hergeholt, sondern dass Hitler unzureichend ist und nicht mehr Herr seiner Sinne. Er denkt vielleicht, die Zerstörung dieses Landes ist ein Preis, der es wert ist, weil es gewagt hat, sich seinem Willen zu widersetzen. Ich habe das schlimme Gefühl, dass er etwas Ähnliches für Deutschland im Sinn hat, wenn wir es wagen, ihn zu enttäuschen.»
«Trotzdem würde ich gerne mehr über Operation Noah erfahren. Es ist mir immer noch ein wenig peinlich, dass ich nicht mehr Vertrauen in Sie hatte, Herr General.»
«Vertrauen war nie Ihre Stärke, stimmt’s, Gunther?»
«Vertrauen ist für Menschen, die an etwas glauben. Ich glaube an nichts. Nicht mehr. Sehen Sie nur, wohin uns glauben und vertrauen gebracht haben.»
Schellenberg und Meyer wechselten einen Blick. «Möchten Sie es ihm erzählen?», fragte der Schweizer.
«Sie sind der Geschichtenerzähler, Paul», sagte Schellenberg. «Erzählen Sie es ihm.»
«Also gut. Wie schon Napoleon festgestellt hat …»
Schellenberg grinste. «Paul ist ein großer Bewunderer von Bonaparte.»
«Wie schon Napoleon festgestellt hat, ist die Schweiz von Natur aus prädestiniert, ein Staatenbund zu sein, und niemand mit Verstand würde je auf den Gedanken kommen, zu versuchen, die Schweiz zu erobern.»
«Damit wäre Hitler ausgeschlossen», bemerkte Eggen. «Er hat sich seit dem Sommer 1940 nicht mehr wie ein Mann mit Verstand verhalten.»
«Wir hatten schon immer die größte Armee der Welt, gemessen am Anteil von Soldaten an der Bevölkerung. Sechshunderttausend Mann bei einer Einwohnerzahl von gerade mal vier Millionen. Gut möglich, dass wir sämtliche Einwohner zur Verteidigung mobilisieren könnten. Jeder in diesem Land kann schießen. Hitler hat bereits erfahren müssen, wie verbissen die Russen ihr Land verteidigt haben. Die Schweiz hat stets betont, dass wir nicht weniger verbissen kämpfen würden. Man kann es daran erkennen, wie wir die Verteidigung der wichtigsten Bergpässe vorbereitet haben, Sargans im Osten, Gotthard im Süden und Sankt Moritz im Westen. Jeder Pass wird durch gewaltige Festungen gesichert, die sich über die zerklüftetsten und unzugänglichsten Bergregionen Europas erstrecken. Ein Angreifer würde sich schwerem Artilleriefeuer aussetzen, über einen Bereich von vielen Kilometern. Die Schweiz ist außerdem kein Land für Panzer. Genauso wenig sind diese Verteidigungsanlagen anfällig gegen Angriffe aus der Luft. Und als wäre das nicht genug, können wir die Pässe auch noch sprengen, um dem Feind den Zugang zu verwehren. Mit anderen Worten, das, was dieses Land für den Feind attraktiv macht – die direkte Verbindung nach Italien –, wäre damit unbrauchbar. Der Sieg der Deutschen wäre ein Pyrrhussieg von epischen Ausmaßen. Die deutsche Armee würde viele tausend Männer opfern und wäre gestrandet. Nicht nur gestrandet, sondern sie säße fest, buchstäblich. Das ganze Land zwischen hier und dem Bodensee war einst Sumpfland, und ein System von Kanälen wurde erbaut, um es trocken zu legen. Dieselben Kanäle können dazu benutzt werden, die Ebenen auch wieder zu fluten. Vor drei Jahren – sehr zur Verärgerung einheimischer Bauern, einschließlich meiner Person – wurde diese Möglichkeit von der Schweizer Armee getestet. Die Tests übertrafen alle Erwartungen. Es wurde offensichtlich, dass eine angreifende deutsche Armee bald weder vor noch zurück könnte.
Schelli und ich haben diese Pläne einfach eine Stufe weiterentwickelt. Wir haben ein paar fiktive, aber absolut plausible Pläne entworfen – mit dem Kodenamen Operation Noah –, die nichts weniger beinhalten als ein Untergangsszenario basierend auf der Sprengung der größten Schweizer Gletscherseen einschließlich Genfer See, Zürichsee, Neuenburger See, Lago Maggiore, Vierwaldstätter See, Luganer See und Bodensee. Die Idee ist, durch die Zerstörung der Endmoränen all dieser Gletscherseen die einzige Ressource der Schweiz – das Wasser – in eine Waffe zu verwandeln, die das ganze Land überflutet. Mehr oder weniger auf die gleiche Weise wie die RAF vor einigen Monaten, als sie die Dämme von Möhne und Edersee bombardiert und katastrophale Flutwellen im Ruhrtal ausgelöst hat. Eine Endmoräne ist eine Art eiszeitlicher Stöpsel, wie in einer Badewanne, der das Wasser im See hält. Es gibt mehr als fünfzig Gletscherseen in der Schweiz mit einer Fläche von mehr als einem Quadratkilometer. Wir schätzen, dass allein die Zerstörung der Endmoräne des größten Sees – des Genfer Sees – mehr als neunzig Kubikkilometer Wasser freisetzen würde. Wenn die Endmoränen der zehn größten Seen gleichzeitig mit den zehn größten Pässen gesprengt würden, könnten wir das Schweizer Flachland in ein großes europäisches Binnenmeer verwandeln. Keine Armee der Welt könnte das überwinden.»
«Der Trick besteht darin, Hitler zu überzeugen, dass die Schweiz tatsächlich fest entschlossen ist, einen Plan wie diesen in die Tat umzusetzen», fügte Schellenberg hinzu. «Ich denke nicht, dass die Generäle in Berlin daran zweifeln, dass die Schweizer ihre Pässe sprengen würden, weswegen auch die Operation Zukünftige Provinz eingemottet wurde. Aber wenn Mussolini nicht mehr ist, erscheint es mir einleuchtend, dass wir etwas brauchen, das sie noch mehr entmutigt. Etwas noch Entschlosseneres, das sie zu dem Schluss gelangen lässt, dass jeder Versuch, mit einem Wasserflugzeug auf einem der Schweizer Seen zu landen, nackter Selbstmord wäre – nicht nur für die Deutschen, sondern auch für die Schweizer. Ich werde Hitler und den Generälen einfach erzählen, dass mein bester und erfolgreichster Agent – ein Mann mit dem Kodenamen Tschudi, der beim Schweizer Generalstab arbeitet – diese Pläne aus dem Büro von Oberst von Wattenwyl gestohlen hat. Pläne, die den gesamten Russlandfeldzug wie einen Spaziergang im Tiergarten aussehen lassen könnten.»
«Wir haben eine Machbarkeitsstudie für Operation Noah erstellt», sagte Meyer. «Sie ist so verfasst, als hätte Oberst von Wattenwyl sie geschrieben. Ich habe diesen Mann kennengelernt. Er gehört zu einer der bedeutendsten und einflussreichsten Schweizer Familien, und er ist ein sehr begabter Militärtaktiker. Wir haben außerdem ein Memorandum vom Chef des Schweizer Generalstabs, General Henri Guisan, in welchem er diese Operation als Teil des Nationalen Reduits beschreibt, also gewissermaßen als Konzept einer Alpenbefestigung, das er bereits 1940 in einer Mitteilung an das Schweizer Offizierskorps umrissen hat. Wir haben sogar gefälschte Berichte von der Schweizer Marine auf dem Zürichsee, in denen das Unterminieren der Endmoräne im See dargestellt wird, sowie Pläne für die Teilevakuierung der Stadt, die natürlich unter Wasser gesetzt würde. Der Bericht beschreibt einen früheren Bruch der Endmoräne zwischen Pfäffikon und Rapperswil, dessen Auswirkungen noch heute im flachen oberen Teil – dem Obersee – und dem unteren Teil – dem Untersee – zu sehen sind.»
«Wir hoffen, dass wir an alles gedacht haben», sagte Schellenberg. «Falls nicht, werden sie vermutlich kein Metermaß benutzen, um die Tiefe des Lochs im Boden vom Wald bei Rastenberg zu messen, in dem ich verschwinden werde. Dieses Schwein Kaltenbrunner wird mein Grab höchstpersönlich ausheben.»
Kapitel 38

Am darauffolgenden Tag kehrten Schellenberg und Eggen nach Deutschland zurück. Meyer und ich fuhren sie zu einem kleinen privaten Anlegesteg mitten in einer ausgedehnten Pfirsichplantage auf Meyers Land. Ein Schweizer Motorboot wartete bereits, um sie still und leise über den Bodensee zurück zur Insel Reichenau zu bringen, wo ein Dienstwagen der SS wartete, um den General zu einem Flugfeld nach Konstanz zu bringen. Eggen würde von Konstanz aus mit dem Wagen nach Stuttgart fahren und dort in einen Zug nach Berlin steigen, während der General auf geradem Weg zur Wolfsschanze in Rastenburg fliegen würde. Ich beneidete Schellenberg nicht um seine Aufgabe. Abgesehen von meiner Angst vor dem Fliegen, die während des Gewitters auf dem Flug zurück von Zagreb nicht besser geworden war, war die Täuschung Hitlers und seines gesamten Generalstabs eine Angelegenheit, die jeden gewöhnlichen Mann erstarren ließe. Dalias Ehemann zu täuschen war dagegen eine Aufgabe, der ich mich schon eher gewachsen fühlte. Ihn und vielleicht noch den Minister für Propaganda, für den ich selbstverständlich immer noch arbeitete – ansonsten hätte ich auch mit Eggen zurück nach Deutschland reisen können. Nach den Ereignissen auf dem Uetliberg hatte ich die Nase gründlich voll von der Schweiz. Aber es galt noch Dalias Zukunft zu erörtern, auch wenn sie mir bereits eine definitive Antwort in Bezug auf ihre mögliche Rückkehr gegeben zu haben schien. Ich fühlte mich verpflichtet, ihr die Frage noch einmal zu stellen, wenngleich auch nur wegen der Person meines Klienten. Goebbels gehörte nicht zu der Sorte Mann, der mir erlaubt hätte, mich mit Dalias Wort zufriedenzugeben. Ich konnte den spröden Sarkasmus in seinem Kölner Dialekt beinahe hören, während er mit mir den Boden wischte wie mit einem alten Lappen, weil ich nicht einmal versucht hatte, sie zu überreden.
«Wie lauten Ihre weiteren Pläne, Bernie?», fragte Meyer.
«Ich kann nicht zurück nach Zürich. Nicht nach dem, was dieser dämliche Polizist vom Züricher Präsidium zu mir gesagt hat. Ich weiß nicht genau, was ich tun werde. Es hängt von einem Telefonat ab, das ich führen muss. Ich habe da noch eine eigene ziemlich weltliche Mission zu erledigen.»
«Sie sind herzlich eingeladen, unser Telefon zu benutzen. Und hier bei uns in Wolfsberg zu wohnen, so lange Sie möchten.»
«Glauben Sie mir, Sie und Ihre Frau würden mich nicht so lange bei sich haben wollen.»
«Schelli hat gestern Abend in den höchsten Tönen von Ihnen gesprochen, nachdem Sie zu Bett gegangen waren. Er sagte, er glaubt, dass man sich auf Sie blind verlassen kann, wenn es eng wird.»
«Vielleicht. Aber es wird in jüngster Zeit immer enger.»
«Ich hätte Sie gerne noch eine Weile hier bei uns, damit ich Ihnen noch ein paar Fragen über Ihre alten Fälle stellen kann. Für mein nächstes Buch, wissen Sie? Ich denke an eine Geschichte über einen Schweizer Polizisten mit einer Verbindung nach Berlin. Sie spielt natürlich vor dem Krieg.»
«Natürlich. Als es noch echte Verbrechen gab.» Ich grinste schmallippig. Irgendwie erschien mir die Vorstellung, Meyer bei seinem Buch zu helfen, sehr viel weniger verlockend als die Möglichkeit, Dalia wiederzusehen. «Und noch echte Detektive.»
«Ganz genau.»
«Das ist sehr freundlich von Ihnen, Paul, aber ich kann nicht. Ich dachte, ich fahre nach Rapperswil und schicke Goebbels ein Telegramm, und dann warte ich auf weitere Instruktionen. Ich kann die Schweiz nicht verlassen, bevor ich das nicht erledigt habe. Ich habe gehört, Rapperswil soll sehr hübsch sein. Mit einer Burg und so.»
«Oh, das ist es in der Tat. Sehr malerisch. Wissen Sie, ich könnte Sie selbst hinbringen. Zufällig gibt es einen ungelösten Mordfall, der sich in Rapperswil ereignet hat. Der örtliche Polizeiinspektor ist ein persönlicher Freund von mir. Vielleicht erinnern Sie sich noch, dass ich im vergangenen Jahr in Berlin darüber gesprochen habe.»
Ich erinnerte mich natürlich nicht, und ich war auch ehrlich gesagt nicht im Geringsten interessiert an diesem alten Mordfall, aber vielleicht wäre ein Schweizer Polizeiinspektor an meiner Seite ganz nützlich, wenn ich nach Rapperswil fuhr – insbesondere, wenn ich mich heimlich mit der Frau eines prominenten einheimischen Geschäftsmanns traf. Abgesehen davon war das Amt für Strategische Dienste wahrscheinlich immer noch überzeugt, dass ich Walter Schellenberg war. Es konnte also nicht schaden, einen Polizisten bei mir zu haben, der mir helfen konnte, sollten die Amis erneut versuchen, mich zu entführen. Oder Schlimmeres.
«Ich will ehrlich zu Ihnen sein, Paul», sagte ich. «Ich mag Sie. Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Gastfreundschaft, und ich möchte Sie nicht in Verlegenheit bringen. Aber es gibt da eine Dame, die ich unbedingt treffen muss, solange ich hier in der Schweiz bin.»
«Sie meinen diese Schauspielerin, für die sich Dr. Goebbels interessiert, richtig? Die er unbedingt zurück in Deutschland haben möchte, damit sie in den UFA-Studios arbeitet. Sicher, ich verstehe.»
«Nein, tun Sie nicht. Tatsächlich ist Goebbels nicht der Einzige, der sich für sie interessiert. Verstehen Sie, was ich meine? Sie und ich – es ist kompliziert. Sie ist verheiratet. In Küsnacht. Was von Rapperswil aus nur ein kurzes Stück den See hinauf liegt, richtig?»
Meyer nickte.
«Sie und ich hatten geplant, uns ein hübsches Hotel zu suchen. Für den Nachmittag.»
«Bernie, ich bin Kriminalautor, kein Mönch.»
«Sie wären überrascht, wozu Mönche imstande sind. Glauben Sie mir, Sie könnten ein phänomenales Buch schreiben über einen bestimmten Mönch, den ich in Kroatien kennengelernt habe.»
«Hören Sie, ich kenne genau das Richtige für Sie beide in Rapperswil. Die Pension du Lac. Ich steige im Hotel zum Schwan ab, gleich nebenan, so müssen Sie nicht befürchten, in Verlegenheit zu kommen. Wir fahren noch heute Nachmittag, und zu Abend essen wir mit Inspektor Leuenberger. Unterhalten uns über den Fall. Morgen können Sie sich dann mit Ihrer Herzensdame treffen. Und danach fahren wir zurück. Wie klingt das?»
«Ich möchte zuerst bei ihr anrufen.»
Kapitel 39

Rapperswil war eine bezaubernde Kuckucksuhr-Ortschaft am Nordufer des Zürichsees. Eine Wilhelm-Tell-Burg mit einem Wachturm – und möglicherweise jeder Menge Armbrüsten – thronte über dem Ort. Ich hätte es nicht abwegig gefunden, wenn die Schweizer sich auch mit Armbrüsten gegen eine deutsche Invasion zur Wehr gesetzt hätten.
Es war ein warmer Nachmittag, und das Wasser sah so kühl und einladend aus wie ein gigantischer Gin Tonic. Die Sonne glitzerte auf dem stillen Blau und hatte einen Schwarm Sperlinge ermuntert, ein Bad zu nehmen. Ich hätte selbst nichts dagegen gehabt, im See zu schwimmen. Ein Damm von vielleicht einem Kilometer Länge einschließlich einer Drehbrücke verband Rapperswil mit Hurden am Südufer des Sees und trennte den Zürichsee vom Obersee. Meyer erklärte mir, dass der Damm auf einer alten, vor vielen Jahrhunderten gebrochenen Moräne errichtet worden war.
«Bis zu diesem Zeitpunkt lag Zürich nicht an einem See», fügte er hinzu.
Ich bin ein Großstadtmensch, und Orte wie Rapperswil sind normalerweise ein wenig zu bizarr für meinen Geschmack, doch nach Zagreb und Zürich gefiel es mir recht gut. Ich mochte die Ortschaft selbst dann noch, als eine Wespe aus einem Zitronenbaum herniederschoss und mich in die Nase stach, als ich versuchte, sie aus meinem Gesicht zu verscheuchen. Nach allem, was ich in letzter Zeit durchgemacht hatte, erschien es mir beinahe lächerlich, eine derartige Verletzung ernst zu nehmen, nichtsdestotrotz gingen wir auf Meyers Beharren hin in das nahegelegene Hotel zum Schwan, um uns Essig geben zu lassen, mit dem ich meine anschwellende Nase betupfte. Das linderte zwar den Schmerz, doch für meine restliche Zeit in der Schweiz sah ich aus wie Grock, der Schweizer Clown. Ich wollte gar nicht daran denken, was Dalia sagen würde. Den einen oder anderen Lacher auf meine Kosten würde ich ihr wohl erlauben. Andererseits hätte es durchaus schlimmer kommen können – die Wespe hätte mir in ein Hosenbein fliegen und mich an einer ganz anderen Stelle stechen können. Im großen Ganzen des Universums ist eine rotgeschwollene Nase kein besonderes Ungemach, selbst dann nicht, wenn man vorhat, mit einer wunderschönen Frau zu schlafen.
Nachdem ich Goebbels vom örtlichen Telegraphenbüro am Bahnhofsplatz eine Nachricht geschickt und überraschend schnell neue Anweisungen erhalten hatte, traf ich mich mit Meyer am Seeufer, um mir von ihm über den ungelösten Mordfall in der kleinen Stadt erzählen zu lassen.
Während er erzählte, schweiften meine Gedanken ein wenig ab, und ich fragte mich, wie es überhaupt kam, dass ein Mann wie Meyer sich so für Mord interessierte. Für mich war es nur meine Arbeit. Ich an seiner Stelle – mit einem so wunderschönen Haus und einer Frau wie Patrizia –, ich hätte das Thema Mord wohl auf sich beruhen lassen. Echter Mord klebt einem an den Füßen, stinkt in der Nase und brennt im Magen. Da bevorzuge ich den Duft von Zitronenblüten im Sommer – es sei denn, eine Wespe versteckt sich darin. Mehr noch, ich hatte genügend Menschen umgebracht, um zu wissen, dass das alles andere als unterhaltsam ist. Was also war es, das Mordfälle so faszinierend machte für Menschen wie Meyer? Vielleicht lag es daran, dass in der Phantasie, in der Belletristik, die Gerechtigkeit am Ende immer siegt? Was natürlich der Wesenskern der Belletristik ist und nichts, absolut gar nichts mit der Realität zu tun hat. Im Leben fügen sich die losen Enden nicht hübsch zusammen. Und selbst wenn sie es tun, dauert es oft mehrere Jahre, bis man sie verknotet hat. Die Kuhlo-Morde waren das beste Beispiel dafür. Doch welches hübsch zusammengefügte Ende sollte die Russen, die Briten, die Amerikaner und die Franzosen jemals zufriedenstellen? Ganz zu schweigen von den Juden, den Homosexuellen, den Zeugen Jehovas, den Zigeunern und den Serben? Ich hätte zu gerne den Ermittler gesehen, dem es gelänge, sämtliche deutschen Verdächtigen in einer Bibliothek zu versammeln und ihnen zu erklären, wer schuldig war und wer nicht. Dazu war schätzungsweise ein wenig mehr nötig als ein einziges Kapitel. Vielleicht der eine oder andere Galgen.
Meyer durchbrach meine Gedanken. «Wie ich Ihnen bereits sagte, vor einigen Jahren erforschten ein paar Taucher einer Schweizer Ingenieursfirma den flachen oberen Teil des Sees, den sogenannten Obersee. Das ist der Teil rechts vom Seedamm, den Sie hier sehen. Es war eine routinemäßige Sicherheitsüberprüfung, doch es war auch ihre Arbeit, die mich inspiriert hat zu Operation Noah. Wie dem auch sei, auf einem unterseeischen Sims fanden sie ein gesunkenes Boot – ein Kajütboot, wie es heißt –, und an Bord befand sich der Leichnam einer Frau. Sie war mit dem Hals am Anker festgebunden. Der See ist an seiner tiefsten Stelle fast einhundertfünfzig Meter tief, aber das Boot war auf dem Felsvorsprung in fünfzig Metern Tiefe zum Liegen gekommen. Wäre der Felsvorsprung nicht gewesen, hätte man es womöglich nie gefunden. Der Gerichtsmediziner sagte, seiner Meinung nach hätte die Tote seit wenigstens einem Jahr im Wasser gelegen. Bis zum heutigen Tag konnte sie nicht identifiziert werden – die heimischen Zander haben den Großteil ihres Gesichts abgefressen. Aber es ist offensichtlich, dass sie ermordet wurde, weil die Seeventile geöffnet waren und jemand mehrere Löcher in den Rumpf gebohrt hatte. Was darauf hinweist, dass das Boot absichtlich versenkt wurde. Selbst im Kabinenboden war ein Loch. Die Frau hatte eine Schädelfraktur erlitten, als wäre sie mit einem harten Gegenstand auf den Kopf geschlagen worden, und sie war möglicherweise bereits tot, bevor das Boot unterging. Außerdem war der Bootsname an Bug und Heck mit einem Schweißbrenner weggebrannt worden. Keine Frau aus der Gegend wurde als vermisst gemeldet. Es gibt keine Berichte über ein gestohlenes Boot. So etwas passiert in Rapperswil einfach nicht.»
Ich zündete mir eine Zigarette an, schnippte das Streichholz ins Wasser und bedauerte es beinahe augenblicklich, als eine alte Schweizerin laut Tsss machte und mich tadelnd musterte. Erst in diesem Moment fiel mir auf, wie klar und sauber das Wasser war. Wahrscheinlich badeten die Sperlinge deswegen darin.
«Was denken Sie, Bernie?»
«Worüber?»
«Über diesen Mord.»
«Zugegeben, es klingt nicht nach Suizid», antwortete ich. «Aber ohne das Boot oder den Leichnam gesehen zu haben, kann ich nicht viel dazu sagen. Sieht aus wie der perfekte Mord. Ich werde mir die Methode merken, falls ich je meine Frau ermorden will.»
«Der Leichnam wurde längst bestattet», sagte Meyer. «Aber wir können uns das Boot ansehen, wenn Sie mögen.»
Ich unterdrückte ein Gähnen. «Also schön, ich sehe es mir an. Aber meiner Erfahrung nach gibt es bei einem so alten Fall nur sehr wenig, womit man arbeiten kann. Es war ein absoluter Glückstreffer, dass ich Gormann erwischt habe. Das konnte ich auf der Konferenz vergangenen Sommer aus offensichtlichen Gründen natürlich schlecht sagen, aber so war es. Ich hätte ja mehr darüber erzählt, doch das hätte meinen Vorgesetzten im RSHA nicht gefallen. Sie sind vernarrt in die Vorstellung von deutscher Effizienz und der Allwissenheit der Polizei. Das nenne ich Fiktion.»
Wir spazierten am Strandweg entlang bis zu einer maroden Werft, über deren Rolltor in großen Lettern das Wort RAPPERSWIL stand, für den Fall, dass es den geringsten Zweifel gab, wo man sich aufhielt. Ein Schild mit der Aufschrift «Bootsverleih» lehnte halbvergessen an einer Wand. Ein winziger Mann, so braun wie eine gebackene Nuss, mit einer Bruyèreholz-Pfeife zwischen den Lippen, krante behutsam ein Motorboot aus dem See und in den Hof. Es hatte ein Loch im Rumpf. Die meisten der anderen Boote im Hof waren im gleichen verwahrlosten Zustand. Auf der anderen Seite des Hofs schweißte ein Mann mit einem Acetylenbrenner ein gebrochenes Ruder wieder zusammen. In einem großen Autoreifen schlief ein kleiner Hund, und aus einem Radio plärrte deutsche Musik. Der bärtige Mann schien Meyer zu erkennen, denn er unterbrach seine Arbeit am Kran, um in dem eigenartigen deutschen Dialekt, den die Leute in der Umgebung des Zürichsees sprachen, mit ihm zu reden. Ich hatte es längst aufgegeben, etwas verstehen zu wollen. Wir folgten dem Mann zwischen Wracks, Anhängern, Werkzeugen, aufgerollten Seilen, Fendern, Ölfässern, Holzplanken, Außenbordern und Bojen hindurch in eine Ecke des Werfthofs. Der kleine Mann paffte an seiner Pfeife, dann zog er eine Plane beiseite. Darunter kam ein Boot zum Vorschein, vielleicht neun Meter lang und zwei Meter breit und mit einer kleinen Kabine im Heck. Der Mann suchte eine Trittleiter, und wir stiegen hinauf und spähten in das verrottete Innere des Bootes. Der Erkenntnisgewinn war gleich null. Es wurde mir allmählich peinlich, dass Meyer mich anscheinend als großen Detektiv hinstellte, wie eine jener allwissenden Spürnasen aus der Unterhaltungsliteratur.
«Die Frau wurde in Embryonalstellung auf dem Boden gefunden», sagte Meyer. «Was nahelegt, dass sie umgebracht und dorthin gelegt wurde, bevor die Leichenstarre einsetzen konnte. Der Knoten am Seil um ihren Hals war relativ ungewöhnlich. Ein Krawattenknoten. Und die Frau trug ein rosafarbenes Trägerkleid, teure Schuhe, Seidenstrümpfe und – das ist das Interessanteste daran – einen teuren Brillantring. Mit einem großen hochwertigen Stein. Mindestens drei Karat. Es fällt schwer zu glauben, dass jemand diesen Ring nicht an sich nehmen wollte, bevor er die Leiche beiseitegeschafft hat. Das hat die Zeitungen aufmerksam gemacht, die Größe des Diamanten. Was sonst noch? Rot-weiße Polster auf den Sitzen, nichts Ungewöhnliches. Schweizer mögen Rot und Weiß, die Farben unserer Nationalflagge. Aber das wär’s so ungefähr, denke ich.»
«Ich verstehe nicht», sagte ich zu Meyer. «Eine Frauenleiche wurde im See gefunden. Und weiter? Warum interessieren Sie sich dafür? Paul, wir haben 1943. Wenn es Ihnen um Leichen geht, nehme ich Sie mit in die Ukraine und zeige ihnen Tausende.»
«Wir sind hier in der Schweiz, Bernie. Morde wie dieser passieren in der Schweiz einfach nicht. In Friedenszeiten haben wir eine der niedrigsten Mordraten in ganz Europa. Die meisten Morde sind häusliche Gewalt, und bei der Hälfte dieser Fälle ist eine Schusswaffe im Spiel. Weniger als zehn Prozent der Mordfälle werden nicht aufgeklärt. Aber der Ring hat das Interesse der Öffentlichkeit geweckt. Ich meine, ein Dreikaräter! Das ist so groß wie ein Vogelei. Also muss sie jemand sein, richtig? Das ist es, was mich interessiert. Irgendwann möchte ich ein Buch über diesen Fall schreiben. Ich habe mir schon einen Titel überlegt: Die Frau im See. Ein guter Titel, finden Sie nicht auch?»
«Oh, sicher. Aber hören Sie, Paul, jeder ist jemand. Selbst wenn es ein Niemand ist. Das ist das Erste, was man lernt, wenn man zur Mordkommission kommt. Es spielt keine Rolle, ob es sich um einen obdachlosen alten Mann handelt, ein zehnjähriges Kind, Walther Rathenau oder den König von Jugoslawien. Sie alle erfahren die gleiche Aufmerksamkeit durch uns. Wir ermitteln gegen ihre Mörder. Zumindest war das so, bevor unsere eigene Regierung damit angefangen hat, selbst die meisten Morde zu begehen.»
Das klang gut, aber in Wahrheit empfand ich den Tod einer einzelnen Frau nach allem, was ich dieses Jahr im Wald von Katyn gesehen hatte, kaum auf irgendeine Weise als sonderlich bedeutsam. Der Tod hatte so viele geholt seit Beginn des Krieges, dass ein Mord mehr oder weniger irrelevant erschien.
«Sicher, natürlich. Ich dachte nur, dass Ihnen vielleicht irgendetwas auffällt», sagte Meyer. «In Ihrer Rede auf der Konferenz im vergangenen Jahr haben Sie gesagt, dass ein ungeklärter Kriminalfall nichts weiter ist als falsche oder in die Irre führende Spuren, die im Verlauf der Jahre als Fakt akzeptiert wurden. Mit anderen Worten, man fängt damit an, geduldig mehr oder weniger alles in Frage zu stellen, was man über diesen Fall zu wissen glaubt.»
Ich nickte. Ich wollte nicht unhöflich sein zu Meyer nach seiner überwältigenden Gastfreundschaft, und ich musste mir auf die Zunge beißen, um ihm nicht zu sagen, dass er seine und meine Zeit verschwendete. Nach allem, was ich bisher gesehen hatte, war dieser Fall so kalt wie der Ypernbogen. Außerdem war es nicht seine Schuld, dass er bisher irgendwie durch den Krieg gekommen war, ohne einen einzigen Toten zu sehen. Ich beneidete ihn darum, genauso wie ich ihn um sein hübsches Château in Wolfsberg beneidete und um seine wunderschöne Frau. Abgesehen davon schmerzte meine Nase, und ich hatte nur einen Gedanken im Kopf, und das war mein Wiedersehen mit Dalia. Insbesondere jetzt, wo ich ein Telegramm von Goebbels hatte. Wenigstens würde ich ihm nach unserem Stelldichein im Hotel erzählen können, dass ich sie noch einmal getroffen hatte. Vielleicht konnte ich sie überreden, mit mir zum Telegraphenamt in Rapperswil zu gehen und ihm eine Nachricht zu senden. Auf diese Weise wäre ich vom Haken.
Das Abendessen im Hotel zum Schwan mit Meyer und Polizeiinspektor Leuenberger verlief nicht interessanter als der nachmittägliche Ausflug zur Bootswerft von Rapperswil. Der Schweizer Polizeibeamte hatte ein paar Farbfotos mitgebracht, die er mir auf den Tisch legte, doch ich sah sie gar nicht richtig an, und es gibt auch bessere Themen nach dem Essen als eine tote Frau, die von Zandern halb aufgefressen wurde, erst recht, wenn Zander auf der Speisekarte steht. Trotz allem, was ich über Zander weiß, mag ich sie auf dem Teller. Der Riesling war trocken und gut, und ich trank ein wenig zu viel davon, oder zumindest genug, um ein paar Fragen über die Tote im See zu stellen. Den Antworten entnahm ich, dass die Polizei von Rapperswil vollkommen im Dunkeln tappte. Wie es schien, war sogar ein erfolgreicher Ermittler aus Bern hinzugezogen worden und hatte erklärt, dass er ratlos sei.
«Vielleicht hat sie es herausgefordert», schlug ich vor, als wir den Wein geleert hatten und zum Schnaps übergegangen waren. «Vielleicht hat sich niemand gemeldet, weil alle froh waren, dass die Frau tot ist. So was passiert, wissen Sie? Es sind nicht nur nette, unschuldige Leute, die ermordet werden. Nicht so unschuldige und weniger Nette werden ebenfalls umgebracht. Vielleicht hat ihr jemand den Schädel eingeschlagen, weil sie es verdient hat? Haben Sie über dieses mögliche Motiv nachgedacht? Dass jemand der Welt einen Gefallen getan haben könnte?»
Inspektor Leuenberger runzelte die Stirn. «Das glaube ich nicht, nicht für eine Sekunde. Niemand verdient es, auf diese Weise zu sterben. Und es ist sehr gefühllos, so etwas über eine Frau zu sagen, die man nicht einmal kennt.»
Ich hätte beinahe laut aufgelacht. «Gefühllos? Ja, vermutlich bin ich gefühllos geworden. Was nicht weiter überraschend ist, wirklich nicht. Ich habe bei Experten gelernt. Trotzdem bleibe ich bei dem, was ich gesagt habe. Wenn niemand die Frau als vermisst gemeldet hat, kann es nur daran liegen, dass niemand sie vermisst hat. Und wenn niemand sie vermisst hat, dann wäre es durchaus möglich, dass die Leute froh waren über ihr Verschwinden. Hören Sie, vergessen Sie für einen Moment die Frau im See. Denken Sie stattdessen an den Brillantring. Niemand hat ihn vermisst. Das sagt doch sehr viel. Es ist eine Menge Hass nötig, um den Verlust eines so kostbaren Rings in Kauf zu nehmen. Entweder das, oder eine Menge Geld. Nach allem, was Sie mir erzählt haben, haben Sie in dem Milieu nach dem Mörder gesucht, das für so etwas in Frage kommt: bei Ganoven und Halsabschneidern, den üblichen Verdächtigen eben. Aber das war ein Irrtum. Wollen Sie wissen, was ich denke? Ich kann Ihnen schon jetzt eine perfekte Beschreibung der Person liefern, die diese Frau getötet hat. Ich bin mir absolut sicher. Glauben Sie mir, es ist nicht schwer, einen Mörder zu entdecken. Es handelt sich fast ausnahmslos um anständige Leute, Inspektor. Sie sollten nach einem ehrbaren Mitbürger suchen.»
«Er hat recht», sagte Meyer zu Leuenberger. «Gormann hat bei einer Bank gearbeitet, ist es nicht so, Bernie? Er war ein angesehener Mann.»
Ich nickte und steckte mir eine Zigarette an.
«Also sollten wir vielleicht woanders nach einem Verdächtigen suchen. Nach einem ehrbaren Mitbürger.»
«Es muss ein ehrbarer Mitbürger sein», sagte ich. «Der Mörder lebt mitten unter Ihnen, und Sie haben nichts bemerkt. Er ist ein Nachbar, Ihr Boss, Ihr Zahnarzt, Ihr Hausarzt, der Direktor Ihrer örtlichen Bank. Das ist der Grund, warum diese Leute immer wieder davonkommen. Sie alle kommen genau deswegen davon. Und wenn die Polizei den Täter schließlich gefunden hat, stehen die restlichen Nachbarn ratlos auf der Straße herum und erzählen sich: ‹Wer hätte das gedacht? Dieser Mann ein Mörder? Wenn man ihn so ansieht, würde man meinen, er kann keiner Fliege etwas zu Leide tun.›»
Meyer hatte angefangen, sich Notizen zu machen, und gut geölt vom Schnaps, wie ich inzwischen war, erwärmte ich mich endlich für das Thema.
«Sie können also die Frau nicht identifizieren. Vielleicht sollten Sie versuchen, stattdessen den Schmuck zu identifizieren – ich meine den Ring an ihrem Finger. Haben Sie ihn bei Juwelieren herumgezeigt? Haben Sie ein Bild davon in den Zeitungen veröffentlicht?»
«Nein.»
«Warum zum Teufel nicht?»
Leuenberger errötete. «Weil wir dachten, Hinz und Kunz würden sich melden und behaupten, der Ring gehöre ihnen. Darum nicht.»
Ich lachte auf. «Hinz und Kunz sind die Leute, um die es bei unserer Arbeit geht, Inspektor. Sie bezahlen uns. Damit wir unsere Zeit verschwenden. Ich meine das vollkommen ernst. Das ist der Großteil unserer Arbeit – Zeitverschwendung. Wann immer ich einen Beamten sagen höre, dass der Bürger uns nicht bezahlt, damit wir unsere Zeit verschwenden, erwidere ich, dass genau das der Grund ist. Inspektor, ich an Ihrer Stelle würde mit diesem Ring zu jedem Juwelier im gesamten Kanton gehen. Und dann zum nächsten Kanton. Neunundneunzig Prozent Ihrer Bemühungen sind Zeitverschwendung, keine Frage. Aber es wäre durchaus möglich, dass ein Prozent nützlich ist. Probieren Sie es. Sie werden ja sehen, ob ich mich irre. Ich habe den Eindruck, als hätten Sie die Ermittlungen nur zur Hälfte durchgeführt. Die richtige Polizeiarbeit ist noch gar nicht erledigt. Die Tote und das Boot sind womöglich die bedeutungslosesten Bestandteile dieses ganzen Falles.»
«Vielleicht sollten Sie den Fall wieder aufnehmen», sagte Meyer.
«Vielleicht», sagte Leuenberger. «Ich müsste zuerst den Polizeichef fragen. Ich bin nicht sicher, ob er einverstanden ist. Einen Fall wiederaufzunehmen ist nichts, was wir in der Schweiz gerade häufig tun. Die Menschen hier ziehen ein ruhiges Leben vor. Um einen Fall wiederaufzunehmen, müsste ich einen echten Beweis vorlegen. Und um den zu finden, muss ich bei meinem Chef ein Budget beantragen. Und das kann ich im Moment nicht rechtfertigen. Das Geld ist knapp.»
Ich lachte erneut und schenkte mir ein weiteres Glas ein. Ich genoss das offensichtliche Unbehagen des Inspektors. Wenn man aus einer großen Stadt kommt, besteht manchmal der einzige Spaß darin, Leute, die aus einer kleineren stammen, noch kleiner zu machen.
«Ich mache Ihnen keinen Vorwurf, Inspektor. Und offen gestanden, was für eine Rolle spielt es schon? In fast jedem Land außerhalb der Schweiz ist Mord längst nichts mehr, was die Leute schockiert. Mord ist alltäglich geworden, das können Sie mir glauben. Nach allem, was ich gehört habe, ist das Morden in Polen eine regelrechte Freizeitbeschäftigung. Die Person, die Ihre Frau im See umgebracht hat, war im Vergleich zu einigen der Leute, für die ich arbeite, ein schlechter Amateur.»
«So ist der Krieg eben …», sagte Leuenberger kleinlaut.
«Ja», sagte ich. «So ist der Krieg.» Es war klar, dass er keine Ahnung hatte, wovon ich sprach, und ich war nicht geneigt, ihn aufzuklären. Ich schämte mich auch so genug dafür, Deutscher zu sein.
«Nichtsdestotrotz, Hauptmann Gunther», sagte Leuenberger, «was Sie sagen, und wie Sie es sagen, heißt, an nichts zu glauben. Wie steht es mit dem christlichen Glauben? Was ist mit Nächstenliebe? Was ist mit ‹Du sollst deinen Feinden vergeben›?»
«Oh, ich will unbedingt vergeben. Sobald ich ihnen kräftig genug in den Arsch getreten und in den Kopf geschossen habe.»
«Sie klingen wie ein Nihilist.»
«Nein, ich denke nur nicht, dass das Leben eine besondere Bedeutung hat.»
«Um Nihilist zu sein …», fuhr er fort. «Also ich denke, ein Mann muss sich sehr einsam fühlen, um an überhaupt nichts zu glauben, so wie es bei Ihnen der Fall zu sein scheint.»
«Es macht mir nichts aus, allein zu sein. Das ist sozusagen eine Berufskrankheit. Wer in unserem Beruf arbeitet, muss allein sein, damit er die Ignoranz und Stupidität der Kollegen nicht hört und unabhängig denken kann. Aber es ist ein Unterschied, ob man allein ist oder einsam. Einsam zu sein führt zu Selbstmitleid, und Selbstmitleid kann ich nicht ausstehen. Ich tue dann Dinge, die ich nicht tun sollte. Beispielsweise zu viel trinken. Oder anderen Männern die Frauen ausspannen. Oder am Leben bleiben, koste es, was es wolle. Und nach Glück suchen, nur ein klein wenig Glück in diesem Leben. Wissen Sie, ich denke oft, wenn ich nicht Polizist geworden wäre, hätte ich ein richtig guter Mensch sein können.»
«Kommen Sie, Bernie, Sie sind ein guter Mensch», sagte Meyer. «Sie versuchen doch nur, uns zu provozieren.»
«Tue ich das? Ich frage mich, ob Sie recht haben. Auch wenn ich mit meinen Gedanken hauptsächlich bei der Frau bin, die ich morgen treffen werde. Die Frau auf dem See. Würde sie nicht aussehen wie die Versuchung persönlich, fiele es mir sicher leichter zu widerstehen. Andererseits nehme ich an, das ist der Grund, warum Frauen so aussehen. Würden sie anders aussehen, wäre die menschliche Rasse bestimmt weniger erfolgreich.»
«Fast alles, was Sie sagen, Hauptmann, hat einen giftigen Stachel am Schwanz», beobachtete der Inspektor.
«Muss ich wohl geerbt haben. Meine Mutter war Skorpion. Hören Sie, ich verrate Ihnen noch etwas über die menschliche Natur, und dann gehe ich schlafen, bevor ich zu viel trinke und wirklich zynisch werde. Und die Frau, mit der ich mich morgen treffe, wird auch nicht erfreut sein, wenn ich morgen früh nicht hochkomme. Sie achtet sehr auf gute Manieren. Obwohl, wenn ich genügend trinke, fällt ihr meine rote Nase vielleicht nicht auf. Also, hören Sie zu. Hier ist echte Weisheit für Ihr nächstes Buch, Paul. Gute Menschen sind nie so gut, wie sie uns glauben machen, und die schlechten sind nie so schlecht. Nicht halb so schlecht, wie wir meinen. Wir sind alle gut, nur an unterschiedlichen Tagen. Und an anderen Tagen sind wir alle schlecht. Das ist die Geschichte, die mein Leben erzählt. Die Geschichte eines jeden Lebens.»
Kapitel 40

Dalia fing in dem Moment an, ihre Kleidung abzulegen, da sie durch die Tür war. Fast als habe sie Angst, sie könne es sich in letzter Sekunde noch anders überlegen, oder als wolle sie nicht, dass ich über Goebbels und die Filmrolle spräche, die in Berlin auf sie wartete. Wie dem auch sei, es funktionierte. Sobald sie ihren Borsalino-Strohhut und den blauen Leinenblazer von sich geschleudert hatte und anfing, ihre weiße Baumwollbluse aufzuknöpfen, fühlte ich mich verpflichtet, ihr unverzüglich zu Hilfe zu eilen. Ihre Finger waren einfach zu langsam, um die Knöpfe durch die Knopflöcher des gestärkten Stoffs zu schieben. Wenige Augenblicke später hatte ich ihre nackten Brüste in den Händen, und danach war es mir unmöglich, an irgendetwas anderes zu denken als an sie. Die Zeit verging viel zu schnell, wie sie es in solchen Situationen immer tut. Goethe war der Auffassung, man solle, um nicht abzustumpfen gegen die Eindrücke des Schönen und Vollkommenen, alle Tage wenigstens ein kleines Lied hören, ein gutes Gedicht lesen und ein treffliches Gemälde betrachten … Ich hätte nichts weiter hinzuzufügen gehabt als die Bewunderung des nackten Körpers einer schönen Frau wie Dalia Dresner für eine lange halbe Stunde, bevor man sie liebt. Ich schätze, ich hätte das sogar an die oberste Stelle von Goethes Liste gesetzt.
«Hör nicht auf», flüsterte sie, während mein Mund und meine Finger sich von ihrem sichtlichen Vergnügen inspirieren ließen.
Ich hatte keinerlei Absicht aufzuhören, selbst dann nicht, als ich lange nach ihr gekommen war und mein Becken nur noch spasmodisch gegen den schmalen Raum zwischen ihren Schenkeln presste wie die letzten Schläge eines sterbenden Herzens, das vergeblich die Unausweichlichkeit unserer Trennung hinauszuzögern versuchte.
Eine Weile lagen wir da, ohne uns zu rühren. Bis sie schließlich sagte: «Dein Gesicht sieht aus wie eine rote Ampel. Was ist mit deiner Nase passiert, Liebling?»
«Eine Wespe hat mich gestochen.»
Sie gab ihr Bestes, nicht zu kichern. «Tut es weh?»
«Jetzt, wo du hier bist, spüre ich überhaupt keinen Schmerz.»
«Gut. Ich dachte schon, jemand hätte dich geschlagen.»
«Wer sollte so etwas tun wollen?»
«Mir fällt da jemand ein.»
«Dein Ehemann, nehme ich an. Ich hatte befürchtet, er würde dich daran hindern herzukommen.»
«Das war nicht unbegründet. Beinahe hätte es auch nicht geklappt. Stefan hat meinen Wagen genommen. Sein Rolls-Royce ist angeblich in der Werkstatt.»
«Wie bist du dann gekommen?»
«Ich habe ein Motorboot draußen am Steg direkt vor dem Hotel.»
«Daran habe ich überhaupt nicht gedacht.»
«Jeder in Zürich und Umgebung hat irgendwo ein Boot. Das ist der Hauptgrund, hier zu leben. Ich liebe Boote. Offen gestanden war ich sogar ziemlich froh darüber, dass ich heute das Boot nehmen konnte. Auf der Seestraße ist eine Baustelle, und mit dem Boot war ich schneller, als ich mit dem Wagen gewesen wäre. Weniger als eine halbe Stunde. Abgesehen davon ist der See wunderbar um diese Jahreszeit. Das Wasser ist viel glatter als die Straße.»
Sie küsste mich zärtlich auf den Kopf, stieß mich entschlossen zurück in die Kissen und küsste mich auf Brust und Bauch, bevor sie mich in den Mund nahm, um mich «sauberzumachen», wie sie es nannte. Ich habe das Gefühl, saubergemacht werden zu müssen, noch nie so genossen.
«Ich habe dich vermisst», sagte sie, als sie fertig war.
«Ich dich auch, mein Engel.»
«Ich wäre schon gestern Abend gekommen, aber ich konnte nicht weg. Jemand von der Polytechnischen kam zum Abendessen. Um mit mir über mein Mathematikstudium zu sprechen. Es sieht so aus, als könnte ich im September anfangen, vorausgesetzt, ich bestehe die Zulassungsprüfung. Er wollte herausfinden, ob ich dem gewachsen bin, und hat mich gefragt, ob ich im Kopf sämtliche Zahlen zwischen null und einhundert addieren könnte. Es ist eine ganz einfache Aufgabe. Man muss nichts weiter tun, als die Zahlen paarweise zu addieren – die erste und die letzte, die zweite und die vorletzte und so weiter. Man findet schnell heraus, dass man fünfzig Paare erhält, die jeweils einhunderteins ergeben, und einhunderteins multipliziert mit fünfzig ergibt fünftausendfünfzig.»
«Du musst mir nichts erklären. Ich meine, dass du in der Schweiz bleiben willst. Nicht mit Mathematik. Ich kriege schon Kopfschmerzen beim Zuhören. Ich weiß nur, dass zwei plus zwei fünf ergibt.»
«Ich sage es dir nur ungern, aber zwei plus zwei ergibt vier.»
«Nicht in Deutschland. Zwei plus zwei gleich fünf ist simple Nazi-Arithmetik, nach deinem Freund Joseph Goebbels. Was mich erinnert … niemand bekommt dieser Tage bei der Geburt sowohl Köpfchen als auch Schönheit. Er jedenfalls nicht. Also auf welchem Band warst du?»
«Zwei plus zwei gleich fünf ist keine Summe. Es ist ein Gebet für ein Wunder. Gütiger Herr im Himmel, bitte lass es so sein. Es ist ein wenig so wie du und ich, meinst du nicht?» Sie lächelte, ganz aufrichtig und ungekünstelt, und küsste meine Schulter. «So. Was hast du gestern Abend gemacht? Ohne mich?»
«Ich habe mich mit dem örtlichen Polizeiinspektor getroffen. Ein Mann namens Leuenberger. Und mit dem Eigentümer von Château Wolfsberg – ich habe dir von ihm erzählt.»
«Der Krimi-Autor?»
«Ja. Paul Meyer-Schwertenbach. Der Inspektor ist ein Freund von ihm.»
«Du meine Güte, hat es etwa ein Verbrechen gegeben in Rapperswil? Das überrascht mich.»
«Nicht wirklich. Nein, wir waren im Hotel zum Schwan essen, gleich nebenan.»
«Ich denke, ich ziehe dieses Hotel hier vor. Genau genommen möchte ich dieses Zimmer am liebsten nie wieder verlassen. Wir bleiben für immer hier, sollen wir? Und du kannst jeden Tag mit mir schlafen, so oft du willst.»
«Das würde mir gefallen.»
«Worüber habt ihr euch unterhalten? Du und deine beiden Freunde?»
«Ich denke, Meyer möchte, dass ich ihm helfe, ein Buch über einen alten Mordfall zu schreiben. Die Frau im See soll es heißen. Vor ein paar Jahren wurde eine unbekannte Frau ermordet in einem absichtlich versenkten Boot im Obersee gefunden, nicht weit von hier. Er war richtig penetrant wegen dieser Geschichte.»
«Absichtlich versenkt? Woher will er das wissen? Ich meine, es passiert immer wieder, dass ein Boot kentert und sinkt, oder nicht? Ich sollte es wissen, ich habe selbst schon einige versenkt.»
«Die Planken im Rumpf sahen aus wie Schweizer Käse. Der Mörder hat sogar den Bohrer zurückgelassen.»
«Jetzt erinnere ich mich an diesen Fall», sagte sie. «Es stand in sämtlichen Schweizer Zeitungen, oder?»
Ich nickte. «Ich glaube, ja. Wie dem auch sei, die Polizei überlegt, den Fall wiederaufzurollen.»
«Gibt es denn neue Beweise?»
«Nein.» Ich seufzte.
«Warum machst du so ein Gesicht?»
«Weil ich mich danebenbenommen habe gestern Abend. Ich habe mich über diesen Polizisten lustig gemacht. Ich glaube nicht, dass er so ein Vollidiot ist, wie ich ihm klarzumachen versucht habe. Vielleicht hab ich zu viel getrunken. Daheim in Berlin bekomme ich nicht mehr so oft Gelegenheit dazu. Wie auch immer, alles reine Zeitverschwendung, wenn du mich fragst. Sie wissen noch nicht mal, wer das Opfer war. Obwohl die Frau einen riesengroßen Brillanten am Finger trug, der ganz offensichtlich der Schlüssel zu allem ist. Sie wissen vielleicht nicht, wer die Tote war, aber ich will verdammt sein, wenn sie den Schmuck an ihrem Finger nicht identifizieren können.»
Dalia nickte. «Ich liebe dich», sagte sie. «Ich nehme an, du weißt das.»
«Und ich liebe dich, Engel.»
«Kannst du nicht hier in der Schweiz bleiben, bitte? Für immer?»
«Ich glaube nicht, dass es den Schweizern gefallen würde. Da bin ich sogar ziemlich sicher. Aber es gibt noch ein Problem. Wenn ich nicht nach Deutschland zurückkehre, machen die Nazis meiner Frau das Leben schwer. Das ist der einzige Grund, warum heutzutage überhaupt noch jemand zurückkehrt.»
«Oh, richtig. An deine Frau hab ich gar nicht mehr gedacht. Die Frau, von der du sagst, dass du sie heiraten musstest, um sie vor der Gestapo zu schützen. Kirsten war ihr Name, nicht wahr? Ich bin so eifersüchtig auf sie.»
«Das ist nicht nötig. Ich liebe sie nicht. Man könnte sagen, es war eine Zweckheirat.»
«Das ist es nicht, worauf ich eifersüchtig bin. Ich bin eifersüchtig, weil du für mich nicht so etwas Nobles tun konntest. Jemand sollte dir dafür einen Orden verleihen. Oder dich zum Ritter schlagen. Ein Eisernes Kreuz an einem hübschen Band. Oder was auch immer sie einem verleihen für derart selbstloses Handeln.»
«Ganz so selbstlos, wie du denkst, war es vielleicht gar nicht», räumte ich ein. «Wenn ich sie nicht geheiratet hätte, hätte Goebbels mich niemals in die Schweiz fahren lassen, um dich zu treffen.»
«Ja. Ich verstehe, was du meinst.» Sie boxte mich in den Arm. «Jetzt hast du es verdorben.»
«Wie das?»
«Indem du das gesagt hast. Ich würde lieber denken, dass du etwas Nobles getan hast.»
«Ich bin nicht besonders gut im Nobelsein», sagte ich. «Offen gestanden, es gibt auch keine große Nachfrage heutzutage. Nicht in Deutschland.»
«Doch, gibt es, soweit es mich betrifft. Und ich glaube wirklich, du verkaufst dich unter Wert. Ich denke, du bist Stück für Stück genauso nobel wie diese teutonischen Kreuzfahrer im Mittelalter. Wie war noch mal ihr Motto? ‹Helfen, Wehren, Heilen.› Das bist du, Gunther. Darauf musst du dich konzentrieren, wenn ich wieder nach Berlin komme.»
«Ich dachte, du wolltest hierbleiben, um zu studieren, und ein weiblicher Carl Friedrich Gauß werden?»
«Ach, ich schätze, du hältst mich für furchtbar sprunghaft, aber ich habe das starke Gefühl, dass Stefan noch schwieriger wird, als er es ohnehin schon ist, wenn ich hierbleibe. Er ist so besitzergreifend geworden in letzter Zeit. Ganz zu schweigen von seiner unerträglichen Eifersucht. So war nicht unser Arrangement, als wir geheiratet haben. Ich bin sicher, mit seinem verdammten Wagen ist alles in Ordnung. Er hat nur nach einer Ausrede gesucht, um mir meinen wegzunehmen, damit ich nirgendwohin fahren konnte. Ich fange allen Ernstes an zu glauben, dass Goebbels erträglicher ist. Zum einen ist er ein ganzes Stück kleiner. Und zum anderen hat er andere Dinge im Kopf. Beispielsweise einen aussichtslosen Krieg gewinnen. Und abgesehen von allem anderen gibt es sicher bald eine neue Schauspielerin, eine, die ihm besser gefällt als ich. Mit ein wenig Glück kann ich ihm sogar eine zuspielen. Ich glaube, ich kenne genau das richtige Mädchen.»
«Meinst du das im Ernst?»
Sie überlegte eine Minute. «Ich glaube schon.»
«Das ist ja eine großartige Neuigkeit. Ich dachte schon, ich müsste dich kidnappen und im Kofferraum zurück nach Deutschland bringen. Das ist es nämlich, was Goebbels von mir verlangt. Er hat mir gestern ein Telegramm geschickt. Ich soll jedes Argument vortragen, das mir einfällt, um dich zur Rückkehr zu bewegen. Einschließlich Geld. Er bietet dir das Doppelte von dem, was du vorher bekommen hast. Mehr als das, was Zarah Leander vergangenes Jahr für Die Große Liebe bekommen hat. Wie viel auch immer das war. Und in welcher Währung du möchtest.»
«Mehr als Zarah Leander …», sagte Dalia. «Das ist ja interessant. Ich bekomme mehr als sie. Die Diva des Dritten Reichs. Ich habe Gerüchte gehört, dass sie in Schwedenkronen bezahlt worden sein soll. Vielleicht könnte ich amerikanische Dollar verlangen. Hey, vielleicht könnte ich dir sogar ein wenig davon abgeben.»
«Und wenn das nicht fruchtet, soll ich dich übers Knie legen und dir den nackten Hintern so lange versohlen, bis du zustimmst.»
«Das hast du dir ausgedacht.»
«Das mit dem Versohlen, ja. Aber nicht das mit dem Geld. Nicht nur das, sondern du darfst auch das Haus in Griebnitzsee behalten.» Ich zuckte die Schultern. «Nicht mal Faust hat so ein Haus angeboten bekommen.»
«Das ist ein Teufel, nicht wahr?»
«Wenn du einen Handel mit ihm eingehst, achte darauf, dass du ein paar Schutzengel hast, die auf dich aufpassen, wenn er kommt, um seinen Preis zu kassieren.»
«An diesem Punkt kommst wohl du ins Spiel.»
«Meine irdische Macht ist eher begrenzt verglichen mit seiner.»
Sie grinste. «Das würde ich nicht sagen, nicht angesichts dessen, was sich vorhin hier in diesem Zimmer abgespielt hat.»
Mit diesen Worten stieg sie auf mich wie eine Walküre auf ihr achtbeiniges Pferd, und wir liebten uns erneut. Ich hätte besser genauer hinhören sollen bei der Mephisto-Geschichte, aber zu meiner Verteidigung sei gesagt, dass es schwierig ist, wenn die Frau, die sich auf dir darbietet, ein nackter Filmstar ist. Nicht jeder Teufel macht mit dir absolut alles im Bett, wovon du je geträumt hast, und verleiht dir das Gefühl, ein Gott zu sein.
Später fragte sie mich, ob ich sie zurückfahren würde nach Berlin.
«Und was ist mit dem Motorboot da draußen?», fragte ich.
«Ich meinte nicht sofort, Liebling, ich meinte heute Nacht. In deinem Wagen. Nein, warte, morgen in aller Frühe wäre besser. Um sechs Uhr. Stefan ist um diese Zeit noch nicht auf. Agnes kann mir einen kleinen Koffer packen und in ein paar Tagen mit dem Rest meiner Sachen im Zug nachkommen.»
«Ich muss nach Château Wolfsberg zurück und selbst noch ein paar Dinge erledigen. Aber ich kann dich mitnehmen nach Berlin, ja.»
«Vielleicht könnten wir auf halbem Weg in einem Hotel absteigen. In München zum Beispiel. Im Bayrischen Hof. Dort kennt man mich und stellt nicht allzu viele Fragen, solange wir zwei Zimmer nehmen. Das wäre wunderbar, meinst du nicht? Wir könnten die ganze Nacht miteinander verbringen, und ich könnte in deinen Armen aufwachen. Würde dir das nicht auch gefallen?»
«Du meinst das wirklich ernst? Ich kann mir schon vorstellen, dass du dir Goebbels vom Hals hältst. So gerade eben. Der Doktor ist nicht so schnell auf den Füßen wie du. Wenn das jemand schafft, dann du. Aber was ist aus deinem Verdruss über die ganze stupide Filmindustrie geworden? Aus deiner Abneigung, mit einem Antisemiten wie Veit Harlan arbeiten zu müssen? Und was willst du deinem Mann erzählen?»
«Wenn ich so viel Einfluss und Macht habe wie Zarah Leander, Liebster, dann kann ich auch erreichen, dass nicht Veit Harlan Regie führt bei diesem Film», sagte sie. «Ich bitte Joseph, jemand anderen zu beauftragen. Jemanden, der weniger umstritten ist. Rolf Hansen beispielsweise. Er hat bei Die große Liebe Regie geführt. Der könnte auch meinen Film übernehmen. Ich denke, er würde eine gute Arbeit abliefern. Wer es schafft, Zarah Leander wie eine Dame aussehen zu lassen, der muss ein guter Regisseur sein. Diese Frau ist eine Riesin. Sie mussten für den Chor SS-Männer in Frauenkleidern nehmen, weil sie keine Frauen finden konnten, die so groß waren wie sie. Kein Witz.» Sie zuckte die Schultern. «Was Stefan angeht, ich sage ihm, das Angebot ist einfach zu gut, um es auszuschlagen. Das ist etwas, das er bestimmt versteht.»
«Also gut, abgemacht. Ich hole dich um sechs Uhr morgen früh ab.»
Ein paar Stunden später gingen wir hinunter zum Ufer, wo die Einwohner von Rapperswil in der nachmittäglichen Sonne spazierten, Eiskrem verzehrten und auf das Wasser starrten, als erwarteten sie, dass irgendetwas daraus auftauchen würde – eine Frauenhand vielleicht mit einem Schwert. Im Café vor dem Hotel zum Schwan tranken Gäste Kaffee und beobachteten eine Prozession von Enten, die in vornehmer Manier in Richtung Wasser watschelten. Wäre ein französischer Maler von der seltenen Sorte, die sich mehr für das Licht als für Branntwein interessierte, vor Ort gewesen, er hätte auf der Stelle seine Staffelei aufgebaut und sich ans Werk gemacht, und es hätte mich nicht gewundert, wenn dabei eines jener gesprenkelten Meisterstücke herausgekommen wäre, die einen grübeln lassen, ob man eine bessere Brille braucht. Eine große Glocke im Kirchturm schlug, und es fühlte sich an wie ein weiterer ganz gewöhnlicher Sommertag. Nur nicht für mich. Kein Tag, an dem eine wunderschöne Frau einem erlaubt, sich an ihrem nackten Körper zu ergötzen, ist ein gewöhnlicher Tag.
Dalia führte mich ein kleines Stück von der Stelle weg, wo die Dampffähren und Wassertaxis ihrem Gewerbe nachgingen, bis zu einem L-förmigen Ponton, an dem eine Reihe kleiner Motorboote vertäut lag, einschließlich einem schicken Rennboot aus Mahagoni mit einer kleinen rot-weißen kroatischen Flagge am Bug. Es sah aus wie ein schwimmender Sportwagen. Dalia küsste mich zärtlich, hob den Saum ihres Kleides, und ich hielt ihre Hand, während sie in das Boot stieg.
«Könntest du mich losmachen, Liebster?», bat sie mich, während sie die Fender einholte.
«Sicher.»
«Wir sehen uns morgen früh um sechs», sagte sie.
Ich nickte und schnüffelte demonstrativ an meinen Fingern. Sie wusste, dass ich mich nicht gewaschen hatte – ich wollte sie an mir riechen, noch lange, nachdem sie weg war –, und sie errötete.
«Hör auf damit», sagte sie. «Du machst mich verlegen.»
«Aber ich mag es. Es erinnert mich daran, dass du eine richtige Frau bist und keine Göttin, die für einen Tag vom Olymp herabgestiegen ist.»
«Bieg nicht in die Auffahrt ein morgen Früh. Warte unten an der Straße, bis ich komme. Einverstanden?»
Ich nickte erneut.
«Du lässt mich nicht sitzen, oder, Gunther? Ich mag Filme nicht, in denen der Kerl sein Mädchen sitzenlässt.»
«Ich werde da sein, versprochen. Keine Sorge, teutonische Ritter sind immer pünktlich. Ganz besonders, wenn es um ein Edelfräulein geht.»
Dalia setzte sich hinter das mit weißem Leder bezogene Steuer, steckte sich eine Zigarette an, setzte ihre Sonnenbrille auf und platzierte ihr wohlgeformtes Hinterteil auf einem Sitzkissen, das zur Flagge am Bug passte. Sie drehte einen Schlüssel in der Instrumententafel, und ein mächtiger Motor erwachte blubbernd zum Leben. Wasser spritzte aus den doppelten Auspuffrohren zu beiden Seiten des in goldener Farbe gehaltenen Namens Gretchen. Ich rollte die nassen Taue ordentlich zusammen und ließ sie auf das gummierte Deck des Bootes fallen. Inzwischen waren mehrere Leute stehengeblieben und beobachteten sie, und ich muss zugeben, dass Dalia nicht einmal auf einem roten Teppich mit Emil Jannings im einen und Leni Riefenstahl im anderen Arm mehr wie ein Filmstar hätte aussehen können. Und wenn das alles gewesen wäre, wonach sie ausgesehen hätte, wäre ich wohl von Stolz übermannt gewesen angesichts dessen, was sich vorhin zwischen uns abgespielt hatte. «Gunther, alter Junge», hätte ich mir gesagt, «wenn du diesen Leuten erzählen würdest, was ihr beide gerade in diesem Hotelzimmer getrieben habt, sie würden dir kein Wort glauben.» Ich konnte es selbst kaum glauben – genauso wenig wie ich den eindeutigen Beweis vor meinen eigenen Augen sehen wollte, der mir verriet, dass sie – oder jemand, der ihr sehr nah stand – mit allergrößter Wahrscheinlichkeit Meyer-Schwertenbachs Frau im See umgebracht hatte.
Es war nicht nur das Kissen mit dem rot-weißen Schachbrettmuster, das genau zu jenem zu passen schien, das in dem versunkenen Wrack gefunden worden war. Oder die Information, dass ihr großes Haus in Küsnacht über ein sehr praktisches Bootshaus verfügte, von welchem aus man ganz leicht eine Expedition starten konnte, um ein Boot zu versenken. Es war nicht der große Brillantring, den ich an Dalias Finger gesehen hatte und der mich daran erinnerte, dass es sich nur jemand, der einen genauso großen Ring besaß wie den, der am Finger der Toten gefunden worden war – und mit großer Wahrscheinlichkeit noch eine Reihe weiterer –, leisten konnte, ihn nicht an sich zu nehmen, bevor er das Boot versenkte. Es war nicht einmal die geschickte Art und Weise, wie sie das Boot gesteuert hatte beim Ablegen vom Ponton. Sie wusste ganz offensichtlich eine Menge über Motorboote. Nein, es war die Art und Weise, wie sie in dem Moment, als ich ihr berichtet hatte, dass Inspektor Leuenberger den Fall der Frau im See wiederaufrollen wollte, quasi auf dem Absatz kehrtgemacht und ihre Meinung über eine Rückkehr nach Deutschland revidiert hatte. Sie war so unerschütterlich gewesen in ihrem Entschluss, nie wieder für Goebbels zu arbeiten, als wir zuvor darüber gesprochen hatten – und nun traf sie Vorbereitungen, schon am nächsten Morgen mit mir zurück nach Berlin zu kommen. Einfach so. Es ergab keinen Sinn … es sei denn, sie hatte mit dem Mord zu tun und war nun begierig, die Schweiz zu verlassen, bevor Inspektor Leuenberger belastende Beweise gegen Dalia und ihren Ehemann fand.
Ich sah dem Motorboot hinterher, bis es nur noch ein silberner Fleck war, der über den strahlend blauen See am Horizont jagte. Meine Augen waren zusammengekniffen gegen die blendende Sonne, doch sie konnten noch immer klar und deutlich erkennen, dass Dalia mich wahrscheinlich benutzte. Nicht, dass ich etwas dagegengehabt hätte. Manchmal ist es in Ordnung, benutzt zu werden – wenn man weiß, dass es so ist. Man geht darauf ein. Erst recht, wenn man ein Mann ist und von einer wunderschönen Frau benutzt wird. Benutzt zu werden kann sich viel schlimmer anfühlen als in einer so menschlichen Lage wie dieser. Jedenfalls empfand ich so. Wir alle benutzen irgendjemanden für irgendetwas, wenn wir wirklich ehrlich zu uns sind. Nahezu jeder menschlichen Beziehung liegt irgendeine Abmachung, irgendeine Transaktion zugrunde. Karl Marx wusste das nur zu gut. Er hat ein sehr dickes Buch darüber geschrieben. Der Teil von mir, der noch Polizist war, wollte auf direktem Weg zurück ins Hotel zum Schwan, Paul Meyer-Schwertenbach aufsuchen, mit ihm zusammen um die Ecke zur Polizeiwache von Rapperswil gehen und mit Inspektor Leuenberger reden, ihm das Sitzkissen in Dalias Motorboot beschreiben und vorschlagen, dass er eine Hausdurchsuchung von Dalias Villa in Küsnacht erwirkte. Im harmlosesten Fall hatten Dalia Dresner und Dr. Stefan Obrenović einige unangenehme Erklärungen abzuliefern. Das hätte ich zweifellos getan vor dem Krieg, als Dinge wie Mord und Totschlag oder Polizist zu sein, wie Gesetz und Gerechtigkeit noch etwas bedeutet hatten. Wie naiv von uns zu glauben, dass derartige Dinge immer wichtig wären. Vielleicht würden sie eines Tages wieder Bedeutung erlangen, aber jetzt sagte der Teil von mir, der ein Mann war, etwas ganz anderes in Bezug darauf, wie ich diese jüngste Entdeckung handhaben sollte. Noch während der antiquierte Teil – die Polizistenseele – auf mich einredete, hielt ich mir die Finger an die Nase und inhalierte Dalias kostbaren intimen Duft, und ich wusste, dass ich sie niemals ans Messer liefern würde wegen eines Mordes in der Schweiz, den jeder andere Schweizer längst vergessen zu haben schien. Ich wusste so sicher, wie Heinrich Steinweg ein gutes Piano zu bauen wusste, dass ich um sechs Uhr am folgenden Morgen in Küsnacht im Wagen sitzen und auf sie warten würde. Solange nicht Inspektor Weisendanger im Château Wolfsberg erschien oder eine ganze Wagenladung US-Agenten mich wieder entführte, war die Chance, dass ich nicht dort sein würde, so winzig wie die Überlebenschance eines Schneeballs in der Hölle.
Kapitel 41

Die Tiki-Bar im Untergeschoss des Hotels Bayrischer Hof sollte wohl aussehen wie auf einer exotischen polynesischen Insel, doch sie war ein wenig zu schummrig, um die Illusion zu erwecken, man halte sich im Südpazifik auf und nicht im Zentrum der Münchner Innenstadt. Ich weiß nicht, ob die Totempfähle, die Stammesmasken an den Wänden und die Kugelfische an der Decke echt waren, aber die Cocktails schmeckten echt genug, auch wenn sie hauptsächlich aus Zucker bestanden, insbesondere nachdem Dalia eine Flasche Rum aus einer Handtasche aus Alligatorleder gezogen hatte, um unseren Getränken einen zusätzlichen Kick zu verleihen. Sie war voll von derartigen Überraschungen. Wir waren in der Stimmung zu trinken nach der langen Fahrt von Küsnacht hierher, und mit einigen Cocktails intus hätten wir wahrscheinlich nicht einmal mehr bemerkt, wenn die gesamte RAF zu Besuch über München aufgetaucht wäre, zumal die Bar zugleich als Luftschutzkeller des Hotels diente. Zur Abwechslung war es jedoch eine ruhige Nacht – selten für Vollmond –, und wir beschlossen, einen Spaziergang zu unternehmen, um die Münchner Luft zu atmen und ein wenig nüchtern zu werden, bevor wir zu Bett gingen. In einer Seitenstraße direkt neben dem Hotel – dem besten in München – war die Stelle, wo Kurt Eisner, der erste bayrische Ministerpräsident nach der Abschaffung der Monarchie, im Jahr 1919 von einem Antisemiten ermordet worden war. Es war der erste von zahlreichen politisch motivierten Morden. Vielleicht war es das in Kombination mit mehreren Rum-Drinks, was mich dazu veranlasste, das heikle Thema der Frau im See anzuschneiden, während wir durch die gepflasterten Straßen in Richtung des berühmt-berüchtigten Hofbräuhauses schlenderten. Wir gingen nicht in den Saal, wo Hitler 1920 das Programm der Nationalsozialisten verkündet hatte (weswegen der Saal wie ein Schrein behandelt wurde, mit Nazifahnen und einem Polizisten, der sie bewachte). Rum und das verwässerte Bier, das dort ausgeschenkt wurde, passten so wenig zusammen wie eine Blaskapelle im Ohr und eine geflüsterte Andeutung, die Geliebte könne einen Mord begangen haben. Wir blieben also unter dem Gewölbe vor dem Eingang stehen, spähten für einem Moment durch die Glastüren auf die Männer in Lederhosen und zogen uns dann in sichere Entfernung zurück.
«Weißt du, es geht mich ja wirklich nichts an, und offen gestanden gebe ich auch einen Dreck auf das, was passiert ist. Ich bin sicher, du hattest deine Gründe – gute Gründe –, aber gestern in Rapperswil kam mir die befremdliche Idee, dass du oder jemand, der dir nahesteht, diese Frau ermordet haben könnte, die vor einiger Zeit am Grund des Zürichsees gefunden wurde.»
«Wie kommst du darauf, so etwas zu sagen, Gunther?» Sie nahm sich eine Zigarette aus dem Etui in meiner Tasche und steckte sie sich so gelassen an, als wäre es eine Szene in einem Spielfilm. «Ehrlich, ich bin überrascht, dass du diese Worte auch nur in den Mund nimmst.»
«Bei der Schweizer Polizei würde ich kein Wort darüber verlieren, mein Engel. Du musst dir deswegen keine Sorgen machen. Echte Polizeiarbeit interessiert mich schon lange nicht mehr besonders. Und ich erwähne das auch nur, weil ich möchte, dass du weißt, du kannst mir vertrauen. Mir ist klar, dass das, was ich sage, eigenartig klingt, aber Tatsache ist, deine Meinung von mir ist mir plötzlich sehr viel wichtiger als gestern noch. Also warte bitte, bis ich fertig bin, und dann kannst du reden.
Als du mir erzählt hast, wie du für deinen Bekannten von der Polytechnischen Universität diese Rechnung im Kopf angestellt hast, war ich ziemlich beeindruckt. Hinterher habe ich mich mit Papier und Stift hingesetzt und es nachgerechnet. Es war genau so, wie du gesagt hast. Jeweils die erste und die letzte Zahl ergaben einhundertundeins, und es gab fünfzig Paare. Mit einem Mal dachte ich, dass ich nicht schlau genug bin für dich. Es ist nicht so, als würde mir das etwas ausmachen. Ich bin schon vielen Frauen begegnet, die schlauer waren als ich. Normalerweise gefällt mir das sogar. Es erdet mich, in der Gesellschaft kluger Frauen zu sein. Ihnen muss ich mich nicht dauernd erklären. Aber mir wurde klar, dass es mir wichtig ist, dass du begreifst, dass ich auf meine eigene, krude Weise ebenfalls recht schlau bin. Vielleicht nicht so schlau wie du, Engel, aber schlau genug, um zu kapieren, dass du etwas mit der Frau im See zu tun haben musst. Ich bin nicht sicher, ob ich genau weiß, wie und ob sich alles so hübsch zusammenfügt wie bei deinen Zahlenpaaren. Ich kann dir nicht mal sagen, ob am Ende eine glatte Summe herauskommt, aber meine sämtlichen grauen Zellen sagen mir, dass du die Frau kanntest und dass nur du mir sagen kannst, wie es dazu kam, dass sie den Grund des Zürichsees nach einem vergessenen Schwert absucht.»
«Verzeih mir, wenn ich dich unterbreche, aber wie bist du darauf gekommen?», fragte sie und blickte mich immer noch zweifelnd an.
«Oh, kein Problem. Hier, ich zeige es dir.»
Ich nahm ihre kleine, überraschend starke Hand, öffnete sie, nahm jeden einzelnen Finger wie eine Zigeunerin, angefangen beim kleinen, und streichelte ihn zärtlich. Beim Zeigefinger verharrte ich. Ich hielt ihn eine ganze Weile, während ich ihr erklärte, dass ein Kissen in dem versunkenen Boot rot und weiß kariert war wie die kroatische Flagge und zudem identisch mit dem in ihrem Motorboot Gretchen, das ich am Vortag unter ihrem hübschen Hintern gesehen hatte, und dass selbst die Schweizer Polizei, wenn sie einmal ihre Gedanken beisammenhatte, die beiden Kissen einander zuordnen können würde.
«Rot und Weiß», sagte sie. «Das ist kein so ungewöhnliches Muster in der Schweiz, Gunther. Es gibt sogar kleine Taschenmesser in Rot und Weiß. Ich kaufe dir eins zum Geburtstag, wenn du noch weißt, wann der ist.»
«Da hast du völlig recht, mein Engel. Rot und Weiß. Das ist mir schon klar. Aber das Kissen an Bord der Gretchen ist auf der Oberseite gewölbt, wie das in dem versunkenen Boot, und unten flach, und es hat genau fünfundzwanzig rote und silberne Quadrate. Sie sind weiß, aber Heraldiker beschreiben sie als silbern. Dreizehn rote und zwölf silberne. Ich habe sie gezählt. Das Schachbrett – so nennen die Kroaten ihre Flagge, nicht wahr?»
«Die šahovnica», murmelte sie. «Ja, das stimmt.»
«Ja, das stimmt. Daran besteht kein Zweifel. Das ist die kroatische Flagge. Ich habe genug Zeit in Zagreb und mehreren Höllenlöchern südlich davon verbracht und diese verdammte Flagge oft genug gesehen, um sie zu kennen wie die Rückseite meiner Hand und mir zu wünschen, dass ich sie nie wieder sehen muss. Ich bin wie ein Pawlow’scher Hund, weißt du? Ich glaube, ich kann sie nie wieder ansehen, ohne an Mord zu denken. Als ich sie dann unter deinem wunderschönen Hintern gesehen habe, Engel – dem gleichen Hintern, den ich so zärtlich geküsst habe in der Pension du Lac –, da fiel sie mir sofort auf.»
Sie lächelte, als sich die Tür zur Bierhalle öffnete und wir die Kapelle im Hofbräuhaus spielen hörten. Es war eine Melodie, die jeden zum Lächeln bringen konnte.
«Also schön, ich bin beeindruckt», sagte sie. «Kommen wir zu dem Schluss, dass du nicht so dumm bist, wie du aussiehst. Und jetzt?»
Ich nahm sie beim Arm und führte sie weiter weg vom Hofbräuhaus und in eine stille Seitengasse.
«Wenn ich schon dein Dressurpferd sein soll, mein Engel, dann möchte ich wenigstens wissen, was passiert ist. Das ist alles. Wenn man Kriminaler ist und herausfindet, dass jemand jemand anderen umgebracht hat, dann steht auf Seite eins im Polizeihandbuch, dass man etwas unternehmen muss. Es ist eine Frage der beruflichen Ehre. Wie ich schon sagte, das ist vorbei. Aber ich muss mir trotzdem noch jeden Morgen beim Rasieren vor dem Spiegel in die Augen sehen können. Und es wäre nicht gut, wenn ich jegliche Selbstachtung verlieren würde. Nicht, dass noch besonders viel davon übrig wäre, versteh mich nicht falsch, aber es reicht noch, um in den Spiegel zu sehen. Jeder andere Kriminaler würde dir das Gleiche erzählen. Dinge herauszufinden, einen Fall zu knacken, Verbrechen aufzuklären … es ist wie das Lösen des Kreuzworträtsels in der Tageszeitung. Es ist das, was Kriminalbeamte tun, mein Engel, auch wenn wir hinterher nichts unternehmen. Das ist alles, was ich sage. Es juckt mich, und ich möchte, dass du mich kratzt. Hinterher können wir die ganze Geschichte meinetwegen vergessen. Ehrlich. Aber ich muss die Wahrheit erfahren, verstehst du?»
Sie seufzte, nahm einen Zug von ihrer Zigarette und bedachte mich mit einem schmollenden Blick.
«Rede mit mir», sagte ich und nahm sie beim Ellbogen. «Du kanntest sie. Erzähl mir, was passiert ist.»
«Also schön», sagte sie und zog ihren Ellbogen weg. «Aber es war kein Mord, Gunther. Da irrst du dich. Ich schwöre, ich hatte nicht vor, sie zu töten. Es war ein Unfall.»
«Wer war sie? Die Frau im Boot?»
«Spielt das noch eine Rolle?»
«Ich denke schon.»
«Wenn du meinst. Es war eine alte Freundin von mir. Sie lebte in Zürich. Sie kam eines Abends zu mir ins Haus nach Küsnacht, betrank sich, und wir gerieten in Streit. Vielleicht war ich auch ein wenig angetrunken, ich weiß es nicht mehr. Wir stritten wegen einem Mann. Was sonst? Sie wollte diesen Mann sehen, und ich sagte, dass sie das sein lassen sollte. Vielleicht war ich ein wenig aufgebracht deswegen. Wie dem auch sei, der Streit eskalierte, ich bin nicht sicher, aus welchem Grund, aber plötzlich ist sie auf mich losgegangen. Sie schlug nach mir, verfehlte mich, und ich schlug zurück. Ich gab ihr eine Ohrfeige in der Hoffnung, sie wieder zur Besinnung zu bringen, doch es half nichts. Ich schlug mit der Faust zu und erwischte sie am Kinn, und sie ging zu Boden wie Schmeling in der ersten Runde. Sie knallte mit dem Kopf gegen einen großen gusseisernen Feuerbock, und das war’s. Agnes war früher Krankenschwester und kontrollierte ihren Puls, aber sie war tot. Der Teppich war voller Blut, und es war offensichtlich, dass sie nicht mehr lebte. Weißt du, wie das ist, wenn du deinen besten Freund tötest? Ich habe lange Zeit nur dagesessen und geheult und mich gefragt, was ich tun sollte. Es tat mir leid um sie, und noch mehr um mich selbst, schätze ich. Damals war ich noch nicht mit Stefan verheiratet … wir wohnten quasi nur im gleichen Haus. Die Schweizer Behörden hätten mich jederzeit abschieben können. Wie dem auch sei, als er zurückkam, kümmerte er sich um alles. Es war Stefan, der vorschlug, dass wir die Leiche verschwinden lassen sollten. Dass es für meine Karriere beim Film sicher nicht förderlich wäre, genauso wenig wie für ihn selbst, wenn wir die Polizei hinzuzögen. Ich hatte mich zwischenzeitlich ein wenig beruhigt. Wir warteten bis Mitternacht, dann trugen wir sie hinunter zum Bootshaus und legten sie in das alte Boot, das dort vertäut war. Stefan steuerte es hinaus auf den See, und ich folgte ihm in der Gretchen. Wir fuhren ein Stück weit am Ufer entlang, und dann versenkten wir das Boot. Das ist alles. Bevor du fragst, eine Woche später habe ich Stefan geheiratet. Sie blieb fast ein Jahr im Wasser, ehe sie gefunden wurde, und da war es zu spät, um sie zu identifizieren. Also dachte ich, ich wäre frei von jedem Verdacht. Zumindest bis gestern, Gunther.» Sie schnippte ihre Zigarette weg und stampfte mit dem Fuß. «Warum musstest du …» Sie seufzte. «Warum musstest du so verdammt schlau sein? Ich hasse dich dafür, dass du es herausgefunden hast. Ich könnte dich umbringen, Gunther. Ich könnte dich wirklich umbringen.»
«Das ist eine hübsche stille Gasse. Niemand in der Nähe. Vielleicht ist das jetzt deine Chance.»
«Was? Was redest du da?»
Ich nahm die Walther aus dem Schulterholster, zog den Schlitten zurück, um eine Patrone in die Kammer zu repetieren, drückte ihr die Pistole in die Hand und hob ihren Arm, sodass die Mündung genau auf mein Herz zeigte.
«Du hast selbst gesagt, dass noch nie jemand etwas Nobles für dich getan hat. Nun, genau das tue ich jetzt. Ich opfere mein Leben für dein Glück. Wie einer dieser teutonischen Ritter.»
«Pass bloß auf, Gunther. Ich tue es. Du wirst sehen.»
«Nur zu», sagte ich. «Tu dir keinen Zwang an. Das ist eine P38 in deiner Hand. Sie verschießt acht Schuss im Kaliber neun Millimeter Luger. Auf diese Entfernung mehr als genug, um mich zu erledigen.»
«Sei dir nicht so sicher, dass ich es nicht tun werde, du großer dämlicher Affe.»
«Das ist doch der Punkt bei der ganzen Übung, mein Engel. Vor einem Monat oder zweien hätte ich gesagt, du tust mir einen Gefallen damit oder so etwas in der Art. Aber seit ich dich kenne, habe ich meine Meinung geändert.»
«Du bist betrunken.»
«Nicht so betrunken, dass ich nicht genau weiß, was ich tue. Du musst nichts weiter machen, als den Abzug durchzudrücken, die Waffe fallen lassen und schnell weggehen. Das ist alles. Denk drüber nach. Wenn ich nicht mehr bin, erfährt niemand in Deutschland jemals, wer diese Frau getötet hat. Du kannst weitermachen mit deiner Karriere beim Film, als wäre nie etwas gewesen. Niemand wird je auf den Gedanken kommen, dass eine wunderschöne Frau wie du jemanden erschossen haben könnte. Schon gar nicht in München. Im Gegensatz zu den Preußen sind die Bayern in dieser Hinsicht altmodisch. Also, nur zu. Erschieß mich.»
«Hör auf damit, Gunther.»
«Tu es, wenn du willst. Du hast gesagt, du würdest mich am liebsten umbringen. Glaub mir, in einer dunklen Nacht und in einer dunklen Seitengasse, mit einer geladenen Pistole in der Hand … eine bessere Gelegenheit bekommst du nie wieder.»
«Hör auf damit!», sagte sie. «Natürlich will ich dich nicht umbringen, Gunther! Ich habe das nur so gesagt. Warum sollte ich wollen, dass du tot bist, du Idiot? Ich habe dir gesagt, dass ich dich liebe, oder nicht? Und das ist die Wahrheit. Ich liebe dich.»
Sie senkte die Pistole und wandte das Gesicht ab. Ich nahm ihr die Waffe aus der Hand und ließ den Hammer behutsam in Ruheposition gleiten. Sie war noch gesichert – war es die ganze Zeit über gewesen –, aber das musste Dalia nicht erfahren. Das ist das Gute an einer P38. Sie ist extrem sicher für eine Pistole. Man kann die ganze Zeit eine Patrone in der Kammer belassen, ohne dass man sich Sorgen machen müsste, man könnte sich versehentlich ins Knie schießen. Ich schob die P38 in mein Schulterholster zurück, nahm Dalia in die Arme und küsste sie auf das inzwischen tränennasse Gesicht.
«Jetzt bin ich sicher, dass es stimmt», sagte ich leise. «Und das ist alles, was wirklich zählt, nicht wahr?»
«Du bist verrückt», sagte sie. «Was, wenn ich dich niedergeschossen hätte?»
«Das hast du nicht. Und wenn du mich doch erschossen hättest, wäre es auch egal gewesen. Tatsache ist, mir gefällt die Vorstellung nicht, ohne dich weiterzuleben. Wirklich nicht. Du hättest mir einen Gefallen getan, mein Engel.»
«Das kann ich nicht glauben», sagte sie.
Ich küsste sie erneut. «Aber sicher kannst du.»
«Was jetzt? Also mit der anderen Sache?»
«Der Frau im See?»
Sie nickte.
«Nichts. Vielleicht hast du nicht zugehört. Mord ist kein Verbrechen mehr heutzutage, nicht in einer Zeit, da die sogenannten deutschen Protektorate und Marionettenstaaten stolz die Zahlen der Toten als Geburtstagsgeschenk an den Führer melden. Du musst nicht verstehen, was ich damit meine. Vielleicht erkläre ich es dir eines Tages, für den Augenblick soll es genug sein. Also vergiss die ganze Geschichte. Ich sage dir nur dies eine: Was immer passiert ist und aus welchen Gründen du es auch getan hast, es ist mir egal. Alles, was zählt, ist das Jetzt. Und das gilt für morgen und für den Tag danach genauso. Dein Geheimnis ist bei mir sicher. Und wenn du mich irgendwann bittest, jemand anderen für dich in den See zu werfen, mein Engel, bin ich dein Mann.»
Kapitel 42

«Was zur Hölle ist mit Ihrer Nase passiert?»
«Ich habe mich ein wenig zu kräftig geschnäuzt, glaube ich. Entweder das, oder es ist viel kälter in Berlin, als ich dachte.»
Goebbels lächelte. «Sie haben sie tatsächlich mit zurückgebracht aus der Schweiz?»
«Ich habe sie in ihrem Haus in Griebnitzsee abgesetzt, vor einer Stunde. Es geht ihr gut. Sie liest das Drehbuch. Sie freut sich darauf, am Montag mit den Dreharbeiten anzufangen.»
«Aber … ich verstehe nicht, warum sie mich nicht angerufen hat?»
«Das weiß ich nicht, Herr Minister.»
«Vielleicht sollte ich zu ihr fahren. Ihr einen großen Strauß Blumen mitbringen. Mit einem Schmuckstück vielleicht. Ob Margraf in der Kanonierstraße etwas Passendes hat?»
«Ich glaube, Sie wollte ein Bad nehmen. Es war eine weite Reise von München bis hierher, Herr Minister. Und es ist heiß heute. Vielleicht meldet sie sich später bei Ihnen. Nachdem sie sich ein wenig frisch gemacht hat.»
«Ja, vermutlich haben Sie recht, Gunther. Sie erstaunen mich, wissen Sie das? Ich dachte, mit all den Bombenangriffen und der unglückseligen Geschichte mit ihrem Vater würde sie nie wieder nach Berlin zurückkehren. Als wir das letzte Mal miteinander telefoniert haben, hat sie mir mehr oder weniger deutlich gesagt, ich solle mich zur Hölle scheren. Ich hatte sogar schon angefangen, nach einer anderen Schauspielerin als Ersatz zu suchen. Für den Film, meine ich.» Er grinste. «Ist sie jetzt wirklich dort? In Griebnitzsee?»
«Sobald ich gesehen habe, dass sie sicher durch die Haustür war, bin ich hierhergekommen, um Sie zu informieren. Ich hätte angerufen, aber ich dachte, ich sollte es Ihnen persönlich sagen.»
«Ich wusste gleich, heute wird ein großartiger Tag», sagte Goebbels. «Gestern, auf dem Weg hierher vom Flughafen Tempelhof, habe ich über die Narreteien der Menschen nachgedacht, die Krieg führen, während die Natur doch so wunderschön ist. Schwer vorstellbar, dass so etwas im Gange ist an einem so schönen Tag wie heute, finden Sie nicht? Und nun das. Diese phantastischen Neuigkeiten. Ehrlich, Gunther, ich könnte nicht erfreuter sein.»
Er grinste, klappte die silberne Zigarettendose auf und wippte ein wenig auf seinem gepolsterten Sofa auf und ab. «Nehmen Sie sich eine Zigarette, Hauptmann. Nur zu, füllen Sie Ihr Etui.»
Ich lächelte dünn, knöpfte die Brusttasche meiner Uniformjacke auf und nahm mein Etui hervor. Ich war wieder uniformiert. Mein Anzug lag noch auf dem Fußboden von Dalias Schlafzimmer in ihrem Haus in Griebnitzsee, wo sie ihn hingeworfen hatte, bevor wir ins Bett gestiegen waren. Ich hatte vergessen ihn aufzuhängen, und nun machte sich ein kleiner Teil von mir Sorgen, er könnte immer noch dort liegen, wenn der impulsive Minister der Wahrheit beschloss, eiligst hinzufahren, um seine Lieblingsschauspielerin in Berlin willkommen zu heißen. Ordnung war nicht Dalias Stärke, ohne Agnes, die sich um derlei Dinge kümmerte. Und nicht nur mein Anzug, sondern auch meine Unterwäsche und das Schulterholster mit der P38, die ich von dem Milchbauern in Ringlikon mitgenommen hatte, lagen dort. Die Waffe könnte ich vielleicht noch erklären, aber nicht die Unterwäsche.
In seinem weißen Sommeranzug sah Goebbels aus wie ein Pfleger in einer Irrenanstalt, was möglicherweise nicht so weit entfernt war von der Wahrheit. Der Krieg – der totale Krieg – war eines der berühmtesten Mantras des Mahatmas, und ihn über die Unsinnigkeit des Krieges schwadronieren zu hören, war eine echte Überraschung für mich. Was wusste er schon über Frieden und die Natur?
Nicht minder überrascht war ich darüber, dass er mich ohne Termin empfangen hatte. Das Ministerium war voller Staatssekretäre und Stenographen, die durch den Palast hechteten wie Besessene. Offensichtlich war etwas sehr Ernstes im Gang, aber niemand, den ich fragte, fühlte sich geneigt, mir Auskunft zu geben. Ein paar euphorische Augenblicke lang dachte ich, die gesamte Regierung hätte beschlossen, aus Berlin zu fliehen, was man sich gerüchteweise auf den Straßen erzählte, seit die RAF die Bombardierungen intensiviert hatte. Hamburg war erneut getroffen worden und lag angeblich in Trümmern. Und es bestand kein Zweifel, dass eine Reihe von Berliner Behörden evakuiert worden waren. Der Innenminister Wilhelm Frick hatte angeblich sein gesamtes Ministerium aufs Land verlagert. Die Berliner, die ich kannte, konnten es ausnahmslos kaum erwarten, diese Truppe von hinten zu sehen. Doch Goebbels sah nicht aus wie ein Mann, der vorhatte, sich aus Hitlers Hauptstadt abzusetzen. Im Gegenteil, er wirkte so erfreut über die Neuigkeiten, die ich ihm überbracht hatte, und so entspannt, dass er die Beine übereinanderschlug und mir ungehindert den Blick auf seinen verkrüppelten rechten Fuß freigab, der lässig vor meiner Nase baumelte – etwas, das ich noch nie bei ihm gesehen hatte. Normalerweise schlug er immer das linke über das rechte Bein.
«Wie haben Sie das gemacht?», wollte er von mir wissen. «Sie müssen mir alles erzählen. Dalia wird mir bestimmt nicht die Wahrheit sagen. Sie wird irgendeinen Unsinn von sich geben, von wegen, sie hätte die Kollegen am Set nicht enttäuschen wollen und so weiter. Mich, Veit Harlan, die restlichen Schauspieler. Diese Frau ist eine Expertin im Lügen, lassen Sie sich das von jemandem gesagt sein, der ein Gespür für die Wahrheit hat. Was um alles in der Welt haben Sie ihr erzählt?»
Ich nahm eine Zigarette aus meinem aufgefüllten Etui, drehte sie unter meiner Nase, um den süßen Duft des guten Tabaks zu genießen, der – anders als bei den meisten deutschen Zigaretten – im Papier blieb und nicht in die Tasche krümelte, und steckte sie mir mit dem Tischfeuerzeug an. «Geld, Herr Minister.» Ich blies den Rauch zu der hohen Decke hinauf und zuckte die Schultern. «Ich habe ihr erzählt, wie viel Geld Sie ihr bieten und dass sie das Haus haben kann, wenn sie den Film macht. Das haben Sie in Ihrem Telegramm ja erwähnt.»
«Sie wusste immer, dass mehr Geld drin wäre», sagte Goebbels und schüttelte den Kopf. «So funktionieren Leute wie sie, verstehen Sie? Schauspieler. Die Frauen sind ganz besonders skrupellos. Sie warten, bis sie einen bei den Eiern haben, und dann drücken sie zu, bis man ihnen den letzten Groschen gibt. Aber Geld war nie das Problem bei Dalia. Sie hat einen reichen Ehemann. Häuser und Geld sind für sie einfach nicht wichtig. Nein, es muss etwas anderes geben, Gunther. Etwas, das Sie mir nicht erzählen. Sie ist noch aus einem anderen Grund als Geld nach Berlin zurückgekommen. Aber aus welchem?»
Ich nahm nicht an, dass er von der Frau im See hören wollte – oder dass ihre Anwesenheit in Berlin vielleicht ein klein wenig mit mir zu tun hatte. Also nahm ich einen tiefen Zug von der Zigarette, sog den gesamten Rauch in die Lunge und erwiderte: «Ich habe ihr gesagt, dass sie für diesen Film noch mehr Geld bekommen würde als selbst Zarah Leander für Die Große Liebe.»
«Die Große Liebe.» Goebbels runzelte die Stirn. «Hmmm. Ich habe nichts von Zarah Leander erwähnt in meinem Telegramm. Ich habe lediglich geschrieben, ich würde die Summe verdoppeln, die Fräulein Dresner zuvor angeboten wurde. Was bereits eine ganze Menge ist, wie ich Ihnen verraten darf, Gunther. Sie haben keine Ahnung, was diese Leute für einen Tag Dreharbeiten bekommen.»
«Nein, Herr Minister, das ist wahr. Ich fürchte, ich habe mir die Freiheit genommen, Zarah Leander zu erwähnen, um Ihr Angebot zu versüßen. Und Fräulein Dresner war sehr erfreut, als ich ihr mitteilte, sie würde mehr Geld erhalten als Zarah Leander. Sie schien ganz besonders entzückt, als ich andeutete, sie wäre damit die höchstbezahlte Schauspielerin im deutschen Spielfilm. Ich denke, man könnte es Politik nennen. Möglicherweise habe ich Ihnen dadurch ein Problem mit Zarah Leander beschert. Möglicherweise müssen Sie jetzt in einem Machtkampf zwischen den beiden Damen vermitteln.»
«Brillant!» Goebbels klatschte in die Hände. «Einfach brillant, Gunther! Warum zum Teufel bin ich nicht selbst auf diesen Gedanken gekommen? Ja, selbstverständlich! All diese Schauspielerinnen sind krankhaft eifersüchtig aufeinander. Dalia hasst Zarah, und Zarah hasst Marika Rökk. Und alle hassen Marlene. Woher wussten Sie das?»
«Ich wusste es nicht. Aber im Physikunterricht in der Schule habe ich von etwas gehört, das sich das Coulomb’sche Gesetz nennt, nach dem gleich geladene Teilchen sich gegenseitig abstoßen. Manchmal sogar sehr heftig. Dasselbe gilt häufig für Frauen. Wenn eine Frau sämtliche Männer in einem Raum anzieht, dann werden andere Frauen davon abgestoßen. Zumindest meiner Erfahrung nach. Manchmal denke ich, Frauen schenken einander mehr Aufmerksamkeit als anderen Männern.»
«Wie wahr, wie wahr», sagte Goebbels. «Aber das gilt nicht nur für Frauen, so viel darf ich Ihnen verraten. Männliche Schauspieler sind genauso. Heinz Rühmann beispielsweise hält sich nicht im gleichen Raum wie Ferdinand Marian auf. Niemand will mit Marian in einem Raum sein, stellen Sie sich das vor! Seine Exfrau ist eine Jüdin, wissen Sie? Die beiden haben eine gemeinsame halbjüdische Tochter. Und seine zweite Frau war vorher mit einem Juden verheiratet. Unglaublich, nicht wahr? Er selbst ist kein Jude – man sollte wirklich meinen, dass er ein wenig sensibler mit diesen Dingen umgeht. Ich meine, ausgerechnet er, vor allen Leuten!»
Ich nickte unbestimmt. Ferdinand Marian war der Schauspieler, der im gleichnamigen Film den Jud Süß gegeben hatte.
«In der Wilhelmstraße ist es genau das Gleiche. Alle buhlen um die Aufmerksamkeit des Führers. Sie sind wie Schauspieler, und Bormann und Speer sind die Schlimmsten von allen. Sie haben das gut gemacht, Gunther, wirklich ganz ausgezeichnet. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie zufrieden ich bin.»
«Danke sehr, Herr Minister.» Ich blickte bereits in Richtung Ausgang und fragte mich, wann ich endlich dem Vergnügen mit dem kleinen Doktor entfliehen und nach Hause in meine Wohnung zurückkehren konnte. Nach der weiten Fahrt von München, die den gesamten Vormittag in Anspruch genommen hatte, war ich müde und erschöpft. Zumal ich die vorausgegangene Nacht im Bett mit Dalia verbracht und nicht viel geschlafen hatte. Sie war geradezu unersättlich.
«Sie sind eine Verschwendung im Amt für Kriegsverbrechen, Gunther. Sie sollten zu mir kommen und für mich arbeiten. Ich brauche einfallsreiche Leute wie Sie. Leute, die denken können. Ich nehme an, genau diese Eigenschaft ist es, die Ihr berufliches Vorankommen bislang behindert hat. Ich meine, es ist sehr schwierig weiterzukommen, wenn man ein so unabhängiger Geist ist wie Sie. Aber ich kann diese Eigenschaft gut gebrauchen. Und wo ich darüber nachdenke, es gibt da noch eine Aufgabe, die Sie für mich erledigen müssen. Ja, ich fürchte, Sie können noch nicht nach Hause zu Ihrer Frau. Es tut mir wirklich leid, aber diese Angelegenheit ist von größter Wichtigkeit. Man könnte sagen, es ist Ihre eigene Schuld – das Resultat Ihrer hervorragenden Arbeit. Aber das wäre unfair. Trotzdem kann ich es nicht ändern. Die Sache muss so schnell wie möglich bereinigt werden.» Er blickte auf seine Uhr. «Je früher, desto besser.
Also, nachdem Mussolini nicht mehr ist – ja, ich fürchte, so ist es, Gunther, der Duce hat abgedankt, und Badoglio hat in Italien die Macht übernommen. Darum die ganze Aufregung. Draußen, in den Korridoren der Macht, sozusagen. Warum alle herumrennen wie kopflose Hühner. Die Lage ist völlig unklar. Ich bin soeben erst aus dem Großen Hauptquartier des Führers in Rastenburg zurückgekehrt, wo wir eine stundenlange Konferenz hatten. Wie dem auch sei, alles ist in einem Stadium des Übergangs, sowohl hier wie auch in Italien und nicht zuletzt in Kroatien. Der kroatische Poglavnik, Ante Pavelić, ist bereits hier in Berlin, um sich von Ribbentrops Unterstützung zu versichern. Nicht dass von Rippentrop in der Lage wäre, irgendjemandem viel Unterstützung zu gewähren. Ich fürchte, unser illustrer Außenminister ist ein diplomatischer Analphabet. Er könnte keinen Schuljungen beruhigen, nicht einmal, wenn er die Taschen voller Lutscher hätte.»
Ich holte tief Luft, bevor ich ihn unterbrach. Ich wollte nichts sehnlicher, als endlich nach Hause. «Und was wäre das für eine Aufgabe, die ich für Sie erledigen soll, Herr Minister?»
«Oh, ja, richtig. Nun, das ist unser Problem, verstehen Sie? Das Problem, das wir selbst erschaffen haben vor ein paar Tagen, hier in diesem Büro, Sie und ich. Ja, ich gestehe freimütig, es war auch mein Fehler. Aber zu meiner Verteidigung muss ich sagen, Gunther, dass es Ihre Idee war. Korrigieren Sie mich, wenn ich mich irre, aber es war in der Tat Ihre Idee. Der Poglavnik hat einige seiner Leute mitgebracht. Seinen Sicherheitschef Eugen Kvaternik, seinen deutschen Verbindungsminister Perić, seinen Außenminister und eine Anzahl Leibwächter und Offiziere von der Ustascha. Genau hier schwimmt das Haar in der Suppe, Gunther. Es scheint, als sei einer dieser Offiziere niemand anderes als unser alter Freund Oberst Dragan. Ja, Sie haben richtig gehört. Dalias Vater. Vater – wie war noch gleich sein Name?»
«Vater Ladislaus. Er ist hier in Berlin? Himmel, wie konnte das passieren?»
«Es ist alles von Ribbentrops Schuld. Er ist hingegangen und hat jedem in der Delegation des Poglavnik ein Visum ausgestellt, ohne irgendjemanden in seinem Ministerium oder wenigstens im Innenministerium zu konsultieren. Na ja, man müsste wohl zuerst jemanden finden im Innenministerium, schätze ich. Jetzt ist er jedenfalls hier in Berlin, und es ist mehr als wahrscheinlich, dass er versuchen wird, mit seiner Tochter in Kontakt zu treten, meinen Sie nicht? Ich habe bereits die Sicherheitskräfte in den Studios informiert, um dafür zu sorgen, dass man ihn unter keinen Umständen durch das Tor lässt.»
«Er wird nicht zu den Studios fahren», sagte ich. «Das muss er auch gar nicht. Ihre Adresse in Griebnitzsee stand auf ihrem Brief, den ich dem Oberst in Jasenovac übergeben habe. Ich denke nicht, dass er ihn verloren hat. Als er ihn an sich nahm, hat er ihn in die Brusttasche gesteckt, über dem Herzen.»
«Das ist sehr ungünstig.»
«Das Haus in Griebnitzsee wird seine erste Anlaufstelle sein.»
«Ich sehe, Sie verstehen das Problem. Ich wusste, dass Sie es verstehen würden. Nun liegt es an Ihnen, dafür zu sorgen, dass er sie nicht trifft, niemals. Schließlich ist er angeblich tot, nicht wahr? Das haben Sie ihr doch erzählt? Der Abt des Klosters in Banja Luka habe Sie informiert, er sei im Krieg von den Serben getötet worden oder so was? Es wäre äußerst ungünstig, wenn sie sich jetzt träfen. Nicht nach all den Anstrengungen, die wir unternommen haben, um sie nach Berlin zurückzubringen. Es wäre gut möglich, dass sie unverzüglich in die Schweiz abreist. Und dann wären wir wieder am Anfang.»
Ich nickte. Ich konnte mir bereits vorstellen, was Goebbels ihr erzählen würde, wenn Dalia zu ihm käme und eine Erklärung verlangte. Ich kann gut verstehen, dass du aufgebracht bist wegen dieser Sache, Dalia. Aber mich trifft keine Schuld. Bitte geh nicht zurück in die Schweiz. Fakt ist, dieser fürchterliche Bernhard Gunther hat uns beide angelogen. Er hat mir ebenfalls weisgemacht, dass dein Vater tot ist. Es ist unentschuldbar, ich stimme dir völlig zu, aber ich habe nicht das Geringste damit zu tun, das musst du mir glauben.
«Fahren Sie gleich zu Dalia in Griebnitzsee, und sorgen Sie verdammt noch mal dafür, dass Oberst Dragan nicht durch ihre Tür kommt. Erzählen Sie Dalia, er wäre ein Schwindler, ein gedungener Mörder, was auch immer. Erzählen Sie ihr, was Sie wollen, und erschießen Sie ihn meinetwegen, wenn es sein muss, aber sorgen Sie um Gottes willen dafür, dass sich die beiden nicht begegnen. Wenn es trotzdem passiert, wird Sie wissen, dass wir sie angelogen haben, Sie und ich. Das wäre nicht wiedergutzumachen, Gunther. Er ist immerhin ihr Vater, auch wenn er ein Psychopath ist.»
«Wo ist die kroatische Delegation abgestiegen?»
«Überall in der Stadt. Pavelić und Kvaternik wohnen mit einigen Leibwächtern im Adlon. Perić ist in der Botschaft. Die meisten der übrigen Ustascha-Offiziere wohnen in Wannsee, in der Villa Minoux. Einige wenige, einschließlich Dalias Papa, wohnen beim Großmufti in seiner Villa in der Goethestraße.»
«Himmel, das ist auf halbem Weg nach Babelsberg.»
«Zweifellos gleichen der Großmufti und Dragan gerade ihre Unterlagen über dieses SS-Regiment bosnischer Muslime ab, zu dem Haj Amin al-Husseini Himmler überredet hat, damit sie losziehen und noch ein paar Juden ermorden können. Wie nennt es sich doch gleich?»
«Die Handschar», antwortete ich.
«Verrückt, wenn Sie mich fragen, aber wann hat so etwas wie gesunder Menschenverstand Himmler jemals aufhalten können? Also? Haben Sie vielleicht eine Idee? Was wir unternehmen wegen dieses entsetzlichen Durcheinanders, das wir angerichtet haben?»
«Ich denke, das Beste wäre, wenn ich sie für ein paar Tage aus der Stadt schaffe. Bis die kroatische Delegation Berlin wieder verlassen hat.»
«Das ist eine ausgezeichnete Idee. Aber nicht in die Schweiz, hm? Wir haben sie gerade erst wieder zurückgebracht. Irgendwo in Deutschland wäre mein Vorschlag. Was meinen Sie? Wohin könnten Sie sie bringen?»
«Sie sollte Berlin auf jeden Fall verlassen. Sie ist zu bekannt, als dass man sie inkognito in einem Berliner Hotel unterbringen könnte. Warum nicht nach Rastenburg?»
«Sie machen wohl Witze, Gunther.»
«Entschuldigung.» Ich dachte kurz nach. «Haben Sie vielleicht ein Versteck, Herr Minister? Einen Ort, an den Sie sich zurückziehen, wenn Sie ungestört sein wollen?»
«Herr Gunther! Ich bin ein verheirateter Mann mit sechs Kindern. Sieben, wenn man Harald, den Sohn meiner Frau, mitzählt. Für was halten Sie mich?»
«Ich könnte sie in meiner Wohnung unterbringen.»
«Nein, ich denke, das wäre nicht angemessen. Finden Sie nicht?» Er dachte nach. «Mir fällt da etwas ein», sagte er schließlich. «Ich besitze ein kleines Blockhaus, in der Nähe des Potsdamer Waldes, beim Forsthaus Moorsee, südwestlich der Pfaueninsel. Sie könnten Fräulein Dresner vermutlich dorthinbringen. Sagen Sie ihr – sagen Sie ihr, das Luftfahrtministerium hätte uns gewarnt, dass die RAF einen Bombenangriff auf das Filmstudio plant, um die Moral der Bevölkerung zu untergraben.»
«Gibt es dort ein Telefon?», fragte ich.
«Ja, selbstverständlich. Oder Sie könnten ihr erzählen, dass der Jude, dem das Haus in Griebnitzsee früher gehört hat, entkommen konnte und vermutlich auf dem Weg nach Berlin ist. Er könnte versuchen, die neuen Bewohner in seine Gewalt zu bringen. Ja, das könnte funktionieren. So etwas geschieht immer wieder, wissen Sie? Nicht alle Juden nehmen den Prozess der Arisierung stillschweigend hin.»
«Dann bringe ich Fräulein Dresner zu diesem Blockhaus. Sie können mich dort anrufen, sobald es sicher ist.»
«Oder sagen Sie nur, es hätte eine Morddrohung gegen mich und alle Personen gegeben, die mir nahestehen. Auch das könnte funktionieren, was meinen Sie?»
Ich fing an mich zu fragen, wie nah die beiden sich tatsächlich standen. Ich hatte nichts außer Dalias Wort dafür, dass sie und Goebbels nichts miteinander hatten. Aber sein Gerede von Blumen und Schmuck von Margraf wiesen allmählich in eine andere Richtung.
«Dann sagen Sie mir doch jetzt, wo ich dieses Blockhaus finde, Herr Minister. Und geben Sie mir bitte die Telefonnummer.»
Er nannte mir die Adresse und zeigte mir die Lage auf einer Karte, die er aus dem Schreibtisch zog.
«Ich kenne die Gegend ganz gut», sagte ich. «Ich war dort einmal mit General Nebe zum Essen verabredet. Es ist ein hübscher Flecken um diese Jahreszeit. Wirklich sehr hübsch am See. Und sehr diskret, denke ich. Und natürlich äußerst romantisch.» Ich lächelte. «Sind Sie oft dort, Herr Minister?»
Goebbels bedachte mich mit einem eisigen Blick, bei dem mir sofort viel wohler wurde. So wusste ich wenigstens genau, wo ich bei ihm stand.
«Ich suche Ihnen den Schlüssel, Gunther», sagte er. «Rufen Sie mich an, sobald Sie dort sind.»
Kapitel 43

Ich rief von einem elfenbeinfarbenen privaten Telefon im Ministerium aus in Griebnitzsee an, doch es hob niemand ab. Das beunruhigte mich nicht. Dalia nahm wahrscheinlich ein Bad. Ich habe nie eine Frau kennengelernt, die mehr Zeit im Bad verbrachte. Allein das Waschen und Trocknen der Haare konnte mehr als eine Stunde dauern. Im Bayrischen Hof in München, wo sie eine Suite genommen hatte, die fast so groß war wie der Berliner Tiergarten, hatte sie im Verlauf eines einzigen Abends sechs große Badetücher verbraucht. Viele Deutsche wären schockiert gewesen, mussten sie doch mit einem einzigen Handtuch eine ganze Woche lang auskommen. Irgendwie war es mir amüsant erschienen – die meiste Zeit über schaffte es Dalia, so zu leben, als existiere der Krieg nur für andere Leute. Ich bewunderte sie dafür. Welchen Sinn hatte es schon, so zu tun, als gehe es einem so elend wie den anderen auch, wenn man alles hatte, wovon die selbst in Friedenszeiten nur träumen konnten? Ich für meinen Teil wollte nur in der Nähe von jemandem wie ihr sein, solange es irgendwie ging, und diese sorgenfreie Existenz genießen, auch wenn es nur indirekt war. Es bedeutete eine willkommene Abwechslung in dem schwarz-weißen Horrorfilm, der mein Leben war. Wir lebten natürlich beide im Augenblick, wenngleich aus völlig unterschiedlichen Gründen. Dalia sah keinen Grund, sich irgendein irdisches Vergnügen zu verweigern, das sie begehrte. Ich hingegen hatte allen Grund zu der Sorge, dass mir jederzeit jegliches irdische Vergnügen verweigert werden konnte. In meiner Welt wurden Köpfe an Orten wie dem Brandenburger Zuchthaus oder Jasenovac abgeschlagen. In ihrer hingegen waren die einzigen Köpfe, die abgeschnitten wurden, die von roten Rosen.
Zumindest war es das, was ich mir einredete.
Ich war auf dem Weg zur Marmortreppe, als mein Blick auf den Vorführraum fiel, in dem Staatssekretär Leopold Gutterer mir die Rede vorgelesen hatte, die ich später auf der IKPK-Konferenz in Wannsee hatte halten müssen. Vielleicht lag es an meiner roten Clownsnase, aber obwohl ich mir Sorgen machte wegen Dalia, war ich nach meinem Treffen mit Goebbels in der Stimmung zu einem kleinen Sabotageakt. Ich betrat den Raum, schloss hinter mir die Tür und ging zu dem großen Telefunken-Radio an der Wand. Nach der Größe des Apparats zu urteilen hätte man meinen können, es wäre die Steueranlage eines Kreuzfahrtschiffs, mit dem man die Wilhelmstraße hoch- und weiter den ganzen Weg bis zur Ostsee fahren konnte. Wie alle Radios in Deutschland hatte auch dieses ein kleines Warnschild über dem Drehknopf für die Senderwahl, das darauf hinwies, dass das Hören verbotener Sender ein Vergehen war, das mit dem Tod bestraft werden konnte. Durch ein paar schnelle Drehbewegungen stellte ich die BBC ein und drehte die Lautstärke voll auf, bevor ich das Radio anschaltete. Anschließend verließ ich schnell den Raum. Wie die meisten Radios – selbst dieses, das aussah, als hätte es wenigstens zehn oder zwölf Verstärkerröhren – benötigte das Telefunken fast eine Minute zum Aufwärmen. Bis dahin hätte ich den Ort des Verbrechens weit hinter mir gelassen. Was den Widerstand gegen das Regime anging, so war es gewiss nicht viel, aber es brachte mich wenigstens zum Lachen. Was die Nazis angeht, ist Humor manchmal die beste Waffe, die es gibt.
Ich verließ das Gebäude und kehrte rasch zu dem Mercedes zurück. Ich würde den Wagen vermissen, wenn die Zeit gekommen war, ihn an Schellenberg zurückzugeben. Ich startete den Motor und fuhr mit hoher Geschwindigkeit durch den Tiergarten, vorbei an der Siegessäule und in den Westen der Stadt, ehe ich mich auf der AVUS nach Süden wandte. Die Goethestraße lag auf dem Weg nach Griebnitzsee, und es war sinnvoll, zuerst dort zu halten. Wenn ich Oberst Dragan antraf, würde ich ihm erzählen, dass ich gekommen war, um mit ihm zu den Filmstudios zu fahren, sodass er mit seiner verlorenen Tochter reden konnte. Doch stattdessen würde ich ihn in den Potsdamer Wald bringen und dort einfach aussetzen, einsam und verlassen wie Schneewittchen, kilometerweit weg von jeder menschlichen Ansiedlung, während ich zurück in die Kaiserstraße fuhr und Dalia zu dem Blockhaus des Ministers brachte. Wir würden uns vielleicht für eine ganze Woche dort verkriechen – zumindest so lange, bis Goebbels mir das Signal gab, dass die Luft wieder rein war.
Die Goethestraße war eine edle Adresse, gepflastert mit imposanten Häusern und teuren Automobilen. Es sah aus, als wäre der Großmufti auf seinen Ledersandalen gelandet. Die elegante, mandarinenfarbene Villa an der Ecke Schillerstraße gehörte nicht zu den größten, aber sie war eine der schönsten. Es war die Sorte von Haus, in der ich selbst gerne gelebt hätte, hätte ich einen guten Freund wie Adolf Hitler gehabt. Ich parkte den Wagen unter einer großen Birke, schaltete den Motor ab und stieg aus.
Jerusalem lag zwar schon eine Weile zurück – es muss vor sechs Jahren, im September 1937, gewesen sein –, aber damals hatte die Abteilung für Judenfragen der SS mich als Teil einer Untersuchungskommission in Begleitung zweier Unteroffiziere vom SD nach Ägypten und Palästina geschickt. Ich war in Kairo in einem Zimmer des Hotel National zugegen gewesen, als die beiden Deutschen den Großmufti getroffen hatten, dessen Hass auf die Juden nur noch als pathologisch zu beschreiben war. Meine größte Hoffnung heute war, dass ich es irgendwie vermeiden konnte, diesem verrückten Mullah wieder über den Weg zu laufen. Nicht, dass ich angenommen hätte, er könne sich an mich erinnern. Aber ich hielt es für ausgeschlossen, dass ich ihn besser ausstehen konnte, jetzt, da er in Berlin lebte.
Ich nannte dem mürrischen Handschar-Wachmann, der das Tor bewachte, einen falschen Namen – für den Fall, dass Oberst Dragan versuchen würde, mich zu finden. Seine Begeisterung für das Abschneiden von Köpfen und das Aufschlitzen von Kehlen konnte ich nicht gut vergessen. Ich hatte noch immer Albträume wegen seines Vorgartens in Jasenovac.
Der Handschar-Wachmann trug einen feldgrauen Fez mit einem Nazi-Adler und einem SS-Totenkopf auf der Vorderseite. Eine schwarze Troddel baumelte an der Oberseite des Fez wie eine Glockenschnur zum Tor der Hölle. Er sah nicht ausgesprochen osmanisch aus, und er sprach gut Deutsch. Er hätte nicht gelangweilter aussehen können, wenn er als Aktmodell in einer Klasse blinder Künstler hätte posieren müssen.
«Guten Morgen, Herr», sagte er höflich, als ich mich bei ihm meldete. «Wie kann ich Ihnen helfen?»
«Ich möchte zu Oberst Dragan», sagte ich. «Er gehört zur kroatischen Delegation des Poglavnik. Ich glaube, er ist ein Gast des Großmufti. Ich muss ihn in einer dringenden persönlichen Angelegenheit sprechen.»
«Ich verstehe.»
«Ist er hier?»
«Das weiß ich nicht, Herr. Ständig kommen und gehen Leute. Niemand sagt mir etwas. Ich bin nur der Wachhund am Tor.»
Das Tor blieb geschlossen, und mir wurde unbehaglich. Ich verspürte keine Lust, ihm Befehle entgegenzubellen – er sah aus, als würde er zurückbellen.
«Sie sind weit weg von zu Hause, habe ich recht, mein Sohn? Bosnien, richtig? Woher stammen Sie und die Kameraden von der Muslim-SS?»
Der Handschar nickte sehnsüchtig, als vermisse er seine Heimat.
«Ich war selbst noch vor ein paar Wochen dort», sagte ich. «In Banja Luka.»
«Sie waren in Banja Luka?» Aus seinem Mund klang es, als hätte ich ein wildes Wochenende in Paris verbracht.
«Ganz recht.»
«Ich wünschte, ich wäre in Banja Luka», sagte er. «Ich komme aus Omarska. Das ist ganz in der Nähe.» Er schüttelte traurig den Kopf. «Ich weiß nicht, warum ich hier bin. Aber so ist es nun mal. Nächste Woche gehen wir zur Ausbildung nach Frankreich. Ich will gar nicht nach Frankreich. Ich will zurück nach Hause, Herr.»
«Sie sind schneller wieder zu Hause, als Sie glauben, Kamerad», sagte ich. «Und Sie werden was zu erzählen haben. Ganz zu schweigen von ein paar hübschen neuen Knobelbechern, die Sie verkaufen können.»
Er lächelte und öffnete mir das Tor. «Es sind Leute von der Ustascha hier», bestätigte er mir zu guter Letzt. «Aber vielleicht sind ein paar von ihnen auch ausgegangen. Besser, Sie fragen im Haus nach, Herr.»
Ich ging über den kurzen Kiesweg zwischen gepflegten Rasenflächen hindurch, an einem runden Springbrunnen vorbei und ein paar Treppen hoch zu einem Vorbau mit vier dorischen Säulen, wo ich laut an die Mahagonitür klopfte und mich dann umwandte, um den Garten zu betrachten. Zur Rechten des Hauses verlief ein öffentlicher Fußweg, der zu einem kleinen See führte. In dem großen weißen Haus auf der gegenüberliegenden Seite glitzerten mehrere Fenster im Licht der sich spiegelnden Sonne. Irgendwo hinter den Bäumen konnte ich das Gras wachsen und die Eichhörnchen atmen hören, und ich spürte die Stille so stark, als hätte sie mir auf die Ohren geschlagen. Die Natur bot einen hübschen Anblick, doch es störte mich immens, dass ein Fanatiker wie der Mufti in einem so schönen Stadtteil wie Berlin-Zehlendorf lebte. Hätte ich auf der gegenüberliegenden Straßenseite eines solchen Ungeheuers gewohnt, ich hätte jeden Abend ein Fest gegeben mit jeder Menge Alkohol und halbnackten Frauen, nur um ihn zu ärgern. Jetzt, wo ich darüber nachdachte, wollte mir kein Grund einfallen, warum solch ein Fest keine gute Idee sein sollte.
Im Gegensatz zu dem Handschar am Tor war der Mann, der mir nun die Tür öffnete, ein Araber. Er trug eine weiße Dschallabija um einen roten Tarbusch, und in der Hand hielt er eine Kette mit Gebetsperlen. Er roch nach Kardamom und türkischen Zigaretten. Sein Gesicht war pockennarbig, und unter der langen Kutte ragte eine Kolonie hässlicher brauner Zehennägel hervor, die aussah, als wäre sie im Insektarium des Berliner Zoos besser aufgehoben. Hinter ihm konnte ich eine große runde Eingangshalle erkennen und einen Mosaiktisch, darauf eine Tonvase im persischen Stil mit Lilien. An einer Wand hing eine große schwarze Fahne mit arabischen Schriftzügen in silber-weiß; sie sah aus, als hätte sie Hugo Boss für die SS entworfen. Andererseits war es vielleicht gar keine Schrift, sondern ein Piktogramm für eine Schlangengrube. Angesichts der modernen Kunst dieser Tage fällt es manchmal schwer, den Unterschied zu erkennen. An einer anderen Wand hing ein Porträt von Adolf Hitler, was mich zu der Überlegung veranlasste, warum er Juden hasste und Araber nicht. Immerhin sind manche Juden nichts weiter als Muslime mit einem besseren Schneider.
«Ich möchte zu Oberst Dragan», erklärte ich. «Wenn ich recht informiert bin, logiert er hier?»
«Ja, er wohnt hier», sagte der Portier. «Aber er hat das Haus verlassen, vor etwa zwanzig Minuten.»
«Hat er gesagt, wo er hinwill?»
«Das hat er mich nicht gesagt, Herr.»
«War er zu Fuß? Oder hat er einen Wagen genommen?»
«Er hat sich ein Fahrrad ausgeliehen, Herr.»
«Ein Fahrrad?»
«Und einen Stadtplan von Berlin.»
«Welchen? Den von Pharus oder den von Schaffmann?»
«Das weiß ich nicht, Herr. Einen Stadtplan.»
«Der von Pharus reicht weiter nach Süden», erklärte ich. «Das macht einen Unterschied.»
Der Portier zuckte die Schultern. «Soll ich dem Herrn Oberst melden, wer ihn sprechen wollte?»
«Hauptsturmführer Geiger», sagte ich. «Wir waren zusammen in Kroatien.»
Ich wandte mich zur Treppe um, doch dann zögerte ich. In einem der Hinterzimmer hörte ich die Stimme eines Mannes, der anscheinend auf der Suche nach dem richtigen Ton war, ohne ihn je zu treffen. Vielleicht war es aber auch eine Art Gebet.
«Was bedeutet das?», fragte ich und deutete über die Schulter des Portiers auf die schwarze Fahne an der Wand. «Die arabische Schrift auf der Flagge. Was bedeutet es? Ich bin neugierig.»
Der Wächter warf einen kurzen Blick hinter sich. «Das ist die shahćda. Dort steht: ‹Ich bezeuge, dass es keinen Gott gibt außer Allah, und ich bezeuge, dass Mohamed der Gesandte Allahs ist.›»
Ich nickte. «Und wie übersetzt man das in ‹Tötet alle Juden?›»
«Ich verstehe nicht.»
«Sicher verstehen Sie das. Was haben Ihre Leute gegen die Juden? Ich meine, steht in Ihrem Buch, dass Sie sie hassen sollen? So wie in unserem?»
«Ihrem Buch?»
«Hitlers Buch. Mein Kampf. Wissen Sie?»
«Soweit ich weiß, Herr, hat noch kein Deutscher je diese Frage gestellt.»
Ich zuckte die Schultern. «Na ja, ich bin halt wirklich ein neugieriger Geselle.»
«Das wusste ich, Herr, als ich Sie nur angesehen habe.»
Ich legte meinen Zeigefinger an die Nase und grinste. Es tat nicht mehr weh, aber ich vergaß immer wieder, wie komisch ich damit aussah. Allerdings war mir nicht komisch zumute. Wenn ich vorher beunruhigt gewesen war, so war ich es jetzt erst recht. Von der Goethestraße nach Griebnitzsee waren es nur zwölf Kilometer. Zwanzig Minuten mit dem Auto, doppelt so lang mit dem Rad, nicht viel länger. Berlin ist eine ebene Stadt und wie geschaffen für Fahrräder. Man kann vom Brandenburger Tor bis nach Potsdam radeln ohne eine einzige Steigung, fast dreißig Kilometer weit. Möglicherweise saß der Oberst schon längst im Wohnzimmer seiner Tochter.
«Ja. Es steht in unserem heiligen Koran. Wir sollen alle Ungläubigen töten, einschließlich die Juden.»
Ich nickte. «Das wollte ich nur wissen», sagte ich. «Für die Zukunft.»
Ich rannte zurück zum Wagen und startete den Motor.
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Während ich durch Berlin jagte, studierte ich einige Erklärungen ein, die ich Dalia dafür geben konnte, dass ich sie so ungeheuerlich angelogen hatte. «Ich habe lediglich Befehle ausgeführt» würde mir nichts nützen, das war offensichtlich. Es war außerdem offensichtlich, dass Goebbels recht hatte – wenn der Oberst bereits bei Dalia war, dann würde kein Bitten und kein Flehen ihre Meinung ändern, dass ich sie so grausam getäuscht hatte. Der Versuch einer Rechtfertigung, dass ich nur ihre Gefühle schonen wollte, würde die Dinge ebenfalls nicht zum Besseren wenden. Vielleicht bekam ich später Gelegenheit, eine Entschuldigung für mein Verhalten anzubringen, aber je näher ich Griebnitzsee und ihrem Haus kam, desto klarer wurde mir, dass ein stiller Rückzug das Beste war, was ich tun konnte, falls Dragan bereits dort war. Ich würde sie nicht bei ihrem Wiedersehen stören. Mir wurde außerdem klar, dass ich vielleicht die besten Absichten gehabt haben mochte, trotzdem war es ein Riesenfehler gewesen, sie zu belügen. Dalia war eine erwachsene Frau und kein Kind mehr – ich hätte ihr die Gelegenheit geben müssen, sich selbst eine Meinung darüber zu bilden, was für ein Mann ihr Vater war. Eine erwachsene Frau vor der Wahrheit zu beschützen war keine Lösung in einer Welt, die von Lügen beherrscht wurde. Das war das Problem, wenn man die gleiche Luft atmete wie der Minister der Wahrheit. Nach einer Weile war eben diese Wahrheit nichts weiter als ein Ostertag, den man beliebig verschieben konnte, bis er in den Kalender passte. Ich war angewidert von mir selbst.
Ich parkte den Wagen auf der Kaiserstraße und ging zu Fuß weiter zu dem großen cremefarbenen Haus. Nirgendwo im Garten oder an der Hauswand war ein Fahrrad zu sehen. Es sah aus, als hätte ich Erfolg gehabt in meinem Bemühen, vor Oberst Dragan einzutreffen. Dalias Schlafzimmerfenster stand offen, und eine Gardine blähte sich aus dem burgartigen Türmchen, als warte dort ein Edelfräulein und winke einem Ritter mit ihrem Taschentuch, auf dass er ihr zu Hilfe komme und sie rette. Alles sah genauso aus wie ein paar Stunden zuvor, als ich von hier weggefahren war. Ich atmete erleichtert durch und blickte die Straße hinauf, um nachzusehen, ob sich ein Radfahrer näherte, doch es war niemand in Sicht. Nicht mal ein Gärtner.
Ich ging um das Haus herum zur Küchentür, die kaum je verschlossen war. Dalia zog es vor, sie offen stehen zu lassen, damit kühle Luft durch das Haus ziehen konnte. Die Kriminalitätsrate in diesem Teil von Berlin war zu vernachlässigen, und ich konnte ihr nicht verdenken, dass sie frische Luft wollte. Es war beinahe dreißig Grad warm, und unten am Ende des Gartens machte ich mehrere Boote aus, die im Sonnenschein den Fluss hoch- und runterfuhren. Es war ein perfekter Tag. Goebbels hatte auch damit richtig gelegen. Der Himmel war so weit und blau, und die wenigen Wolken sahen so hübsch aus, dass ich beinahe erwartete, einen vergoldeten Rahmen irgendwo über meinem Kopf zu sehen. Stattdessen erblickte ich ein Fahrrad unter den tiefsten Zweigen einer Trauerweide am Ufer.
Ich ging rasch zur Küchentür und betrat das Innere des Hauses. Weiße Teller und Unterteller reihten sich auf einem hölzernen Trockengestell wie das Skelett eines versteinerten Tiers. Auf dem Kocher stand eine Kaffeekanne. Sie war kalt. Aus dem Hahn tropfte kaltes Wasser in das Spülbecken. Ich setzte mich langsam die knarrende Holztreppe hinauf in Bewegung. Für ein paar Sekunden hörte ich erregte Stimmen in einem Zimmer über mir und dann den Knall eines einzelnen Schusses. Ich blieb wie erstarrt stehen, dann fielen sieben weitere Schüsse.
Mit meiner Dienstwaffe in der Hand rannte ich die restlichen Stufen der Küchentreppe hinauf in die Halle. Eine Schirmmütze mit einem U um die kroatische Flagge lag neben Dalias ungeöffneter Post auf dem Tisch. Starker Korditgeruch wehte durchs Haus. Nach acht Schüssen musste es mindestens einen Toten geben. Aber wen? Ich erblickte mein Spiegelbild in dem großen Spiegel neben dem Kleiderständer, wo der Hut hing, den sie in München getragen hatte, mitsamt einigen ihrer Handtaschen. Mein Gesicht sah ratlos aus, nervös. Wo war sie? War sie verletzt?
«Dalia?», rief ich laut. «Ich bin’s, Bernie! Wo bist du?»
Ich hörte etwas Hartes zu Boden poltern. Vielleicht eine Pistole. Ich rannte ins Wohnzimmer.
Die schwarze leierförmige Uhr auf dem Kaminsims tickte laut, als wolle sie mich daran erinnern, dass die Zeit nicht rückgängig gemacht werden konnte und dass die zehn Sekunden, die es gebraucht hatte, um acht Schüsse aus einer Pistole abzufeuern, alles für immer geändert hatten.
Ich hatte die Gemälde von Emil Nolde vorher nicht sonderlich beachtet, doch jetzt stach mir eines ins Auge, das besonders düster erschien: grinsende, groteske, schrillbunte Masken, die mehr nach Halloween aussahen als nach Afrika. Und ich hatte das Gefühl, als lachten sie mich aus. Was denkst du jetzt? Wie konntest du so dumm sein? Das hast du jetzt von deiner Sorglosigkeit. Wie konntest du dir einbilden, dass das ein gutes Ende nimmt?
Dalia saß auf dem Klavierhocker. Sie trug ein weißes Sommerkleid, das ihre Bräune unterstrich, das Gesicht dem weißen ledernen Biedermeiersofa von Swan zugewandt, auf dem sie und ich uns zum ersten Mal geküsst hatten. Sie steckte sich mit einem Kaminanzünder eine Zigarette an. Die P38, die ich in ihrem Schlafzimmer zurückgelassen hatte, lag achtlos und leergeschossen und immer noch rauchend einen Meter von der Leiche des Obersten entfernt auf dem Boden. Seine hellgraue Ausgehuniform war um die Einschusslöcher herum blutbesudelt. Schon der eine Schuss durch das rechte Auge hätte zweifellos gereicht, um ihn zu töten. Der ganze Augapfel hing heraus und baumelte an seiner Wange wie ein lieblos serviertes pochiertes Ei.
Sie merkte, wie ich Noldes Gemälde anstarrte, und lächelte ein freudloses Lächeln. «Ich bin nicht sicher, ob Hitler nicht doch recht hatte, als er Joseph riet, diese Bilder loszuwerden», sagte sie. «Nicht, weil sie entartet wären. Ich weiß nicht, was das im Zusammenhang mit Kunst bedeuten soll. Es ist nur so, dass die Farben des Künstlers sich anfühlen, als wären sie ein Teil der menschlichen Seele. Viel mehr als nur Farben. Verstehst du, was ich meine? Wäre dieses Bild nicht gewesen, ich weiß nicht, ob ich ihn erschossen hätte. Es hat mich daran erinnert, wer und was er war. Ich weiß, das klingt nicht nach einer guten Erklärung für einen Mann wie dich. Einen Polizeibeamten. Es klingt nicht besonders logisch, das gebe ich zu. Aber wenn ich dieses Bild jetzt ansehe … genauso fühle ich mich. Irgendwo im Spektrum der Farben zwischen Himmel und Hölle.»
Ihr Ansatz von Kunstverständnis war definitiv überzeugender als meiner.
«Es tut mir so leid, dass ich dich belogen habe», sagte ich. «Als ich dir sagte, dein Vater wäre tot, wollte ich dir nur das Wissen ersparen, wer und was er war. Ich wollte dich vor der Wahrheit schützen.»
«Jetzt ist er tot», sagte sie. «Endlich. Hoffe ich zumindest. Es war jedenfalls meine volle Absicht, ich wollte diesen teuflischen Bastard töten.»
Ich nahm an, sie hatte ihn erschossen, weil sie meinen Worten geglaubt hatte – nämlich dass ihr Vater tot wäre – und dass sie angenommen hatte, der Mann in ihrem Haus wäre ein Hochstapler. Er musste ihr Angst eingejagt haben oder irgendwas in der Richtung. Menschen haben wegen viel weniger getötet. Ich kniete an der Stelle neben dem Leichnam nieder, wo das wenigste Blut auf dem Teppich war, und drückte den Finger an den Hals des Toten. Er fühlte sich noch warm an. Das heiße Metall in seiner Brust ließ sein Hemd unter der Uniform ein wenig qualmen. Die Blutlache unter ihm wurde rasch größer, wie bei einem geschlachteten Tier.
«Er ist tot, definitiv», sagte ich und erhob mich wieder.
Ich musste einräumen, dass sie ganze Arbeit geleistet hatte. Oberst Dragan hatte die letzte Kehle durchgeschlitzt und den letzten menschlichen Schädel in seinen Vorgarten in Jasenovac gepflanzt. Wenn ich in irgendeiner Weise traurig darüber war, dann nur, weil sich nie jemand in einer Situation wiederfinden sollte, in der er seinen eigenen Vater ermordet, ganz gleich, wie schrecklich der gewesen sein mag. Über so ein Erlebnis kommt man niemals hinweg. Und als wäre das nicht schlimm genug, ich hatte nun die grausame Aufgabe vor mir, der Frau, die ich liebte, die unverdauliche Wahrheit zu erzählen: dass der Mann, den sie soeben erschossen hatte, tatsächlich ihr eigener Vater gewesen war.
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Das Leben bewegt sich mit der Geschwindigkeit von Licht, solange noch Pulverdampf in der Luft über einem Leichnam hängt. In nur wenigen Sekunden verändert eine Schusswaffe alles. Warum hatte ich die Pistole bei ihr zurückgelassen? Es war alles meine Schuld. Und jetzt sah ich keine Möglichkeit, wie ich daran noch etwas hätte ändern können.
«Gut», sagte sie. «Du musst dir keine Gedanken machen, das war nicht mein Vater.»
«Du verstehst nicht», widersprach ich. «Es tut mir alles so leid. Hör zu, ich weiß, dass ich dir erzählt habe, dein Vater wäre tot, aber das war er nicht. Zumindest nicht bis eben. Das hier ist Vater Ladislaus. Das ist der Mann, dem ich deinen Brief gegeben habe in Jasenovac.»
«Nein, du verstehst nicht», sagte sie. «Ich bezweifle nicht, dass er der ist, von dem du sagst, er wäre es. Also dass dieser Mann – Anton Djurković – Vater Ladislaus war, besser bekannt als Oberst Dragan. Aber ich kann dir versichern, er war nicht mein Vater. Ich weiß das, weil ich ebenfalls weiß, dass er der Mann ist, der meinen Vater ermordet hat. Ganz zu schweigen von was weiß ich wie vielen anderen Menschen in Jugoslawien seither.»
«Tausende», murmelte ich immer noch verständnislos.
«Dann hast du ihn also gefunden», sagte sie.
«Ja. Als ich in Kroatien war, kam ich in ein Konzentrationslager, wo er und ein weiterer Priester aus reinem Vergnügen Serben ermordeten. Ich habe dir erzählt, er wäre tot, weil ich dachte, es wäre besser, wenn du nicht erfährst, was für ein Monster er war. Niemand sollte so etwas erfahren müssen.»
«Das war sehr mitfühlend von dir. Viel mitfühlender, als ich dir gegenüber war. Würdest du mir etwas zu trinken holen, Gunther? Einen Cognac vielleicht? Ich schätze, ich schulde dir die Wahrheit. Zu guter Letzt.»
Ich schenkte uns beiden einen Cognac ein, dann setzte ich mich auf das Sofa und wartete geduldig. Sie kippte den Cognac in einem Zug herunter, wischte sich eine Träne aus dem Auge und steckte sich eine weitere Zigarette an. Ich bemerkte einen winzigen Blutsspritzer am Saum ihres Kleids.
«Glaub mir, Gunther, ich wollte diesen Mann schon seit langer, langer Zeit töten. Ich habe davon geträumt, ihn zu töten. Viele Male und auf viele verschiedene Arten und Weisen. Aber jetzt, da er tot ist, stelle ich überrascht fest, dass ich nicht annähernd so glücklich darüber bin, wie ich es mir immer vorgestellt habe. Warum ist das so, was meinst du?»
«Es ist die Hölle, einen Menschen zu töten», antwortete ich. «Es scheint so, als gingen die Kugeln immer durch zwei Menschen – die Person, die erschossen wird, und die Person, die schießt. Ich weiß, wie du dich fühlst. Aber wenn du Zweifel hast an dem, was du getan hast, mein Engel, auch nur den geringsten Zweifel, dann lass dir von mir gesagt sein, dass es höchste Zeit war, dass dieser Kerl da erschossen wird. Wie ein tollwütiger Hund oder ein durchgedrehtes Schwein. Du kannst sie vielleicht noch nicht hören, aber oben im Himmel läuten zehntausend Glocken, weil dieser Mann tot ist, und in den tiefsten Tiefen der Hölle erklingen Wehklagen darüber, dass einer der ihren endlich bekommen hat, was er sich über die Jahre mehr als verdient hat.»
«Mir tut nur leid, dass es so schnell ging», sagte sie. «Ich wollte immer, dass er mehr leidet für seine Taten. Ich meine, ich glaube, er war schon nach dem ersten Schuss tot, aber ich habe immer weiter geschossen. Ich weiß nicht, wie oft.»
«So ist das mit automatischen Pistolen. Sie scheinen einen eigenen Willen zu entwickeln, ehrlich. Manchmal übernimmt Gott oder der Teufel den Abzug, und du kannst überhaupt nichts dagegen tun. Wie oft schon wollte ich nur einen einzigen Schuss abgeben, und dann waren es zwei oder drei. Manchmal bedeutet das Leben oder Tod.»
Ich nippte an meinem Cognac und wartete, bis sie bereit war fortzufahren.
«Hast du ein Taschentuch?», fragte sie.
Ich gab ihr meins. Sie schnäuzte sich die Nase und entschuldigte sich nervös für das laute Geräusch.
«Kein Problem, Engel. Nimm dir Zeit.»
«Er war nicht mein Vater.»
«Das habe ich verstanden. Obwohl ich nicht sicher bin, wieso.»
«Gestern Nacht in München hast du mich gefragt, ob ich etwas mit dem Tod der Frau im See zu tun gehabt hätte, und ich habe dir alles über sie erzählt – bis auf eine Sache. Ihren Namen. Du erinnerst dich, wie wir in diesem Zimmer gesessen haben und ich dir gesagt habe, mein richtiger Name wäre Dragica Djurković? Das ist er nicht. Ich heiße Sofija Branković. Dragica Djurković war die Frau im See. Verstehst du? Alles andere, was ich dir erzählt habe, entspricht der Wahrheit. Dass es ein Unfall war, meine ich. Dragica und ich waren Freundinnen. Gute Freundinnen, für eine Weile. Tatsache ist jedoch, dass Dragica die Tochter dieses Mannes war.»
«Ich verstehe.»
«Nein, das tust du nicht. Noch nicht. Mein richtiger Vater, Vladimir Branković, wurde 1930 von diesem Mann ermordet, den du hier liegen siehst – Antun Dragan Djurković. Mein Vater wurde ermordet, weil er ein prominenter serbischer Politiker war. Niemand außer meiner Mutter wusste, wer es getan hatte, und aus Angst um unser Leben sind wir aus Kroatien in die Schweiz geflüchtet, wo ich zu Dalia Dresner wurde. Wir fingen ein neues Leben an und versuchten, Jugoslawien und das, was dort passierte, so gut wie möglich zu verdrängen. Was nicht sonderlich schwer war in Zürich. Die Schweizer Neutralität ist nicht nur Politik, sie ist in der Mentalität der Schweizer verwurzelt. Nach einer Weile erreichte uns die Nachricht, dass Djurković seine Taten bereute und sich in Banja Luka in ein Franziskanerkloster zurückgezogen hatte, um als Mönch zu leben. Dann, im Großen Krieg, wurde er Armeekaplan, und meine Mutter sagte, seine Reue würde nicht länger als einen Sommer andauern – die Katze lässt das Mausen nicht. Sie hatte recht.
Ungefähr acht Jahre später war ich auf einer Party bei meinem zukünftigen Ehemann in Zürich, und dort lernte ich Djurkovićs Tochter Dragica kennen. Wir waren schon in Zagreb Schulfreundinnen gewesen, aber es dauerte eine Weile, bis wir uns wiedererkannt haben. Sie lebte unter dem Namen Stepinac, und es stellte sich heraus, dass sie mit ihrer Großmutter nach Genf gezogen war, um von ihrem Vater wegzukommen, den sie hasste, weil er ihre Mutter geschlagen hatte und weil er versucht hatte, sie zu vergewaltigen. Meine Karriere im Film startete gerade erst, und ich beschloss, mich wieder mit ihr anzufreunden und zu versuchen, ihr zu helfen. Wir hatten eine Menge Gemeinsamkeiten. Wir mochten die gleichen Bücher, wir hatten den gleichen Geschmack bei Kleidung, wir sahen einander sogar ein wenig ähnlich. Dann starb ihre Großmutter, und Dragica fing an zu trinken. Ich habe mehrere Entziehungskuren in einer Klinik für sie bezahlt. Dann sickerten Nachrichten in die Schweiz durch von den Gräueltaten ihres Vaters bei der Ustascha, und sie trank noch mehr. Ich konnte es ihr kaum verübeln. Er hatte das Kloster wieder verlassen und war angeblich Mitglied einer Mörderbande, die Tausende von Juden und Serben umbrachte. Deswegen gerieten wir in Streit. Dragica wollte nach Jugoslawien zurück und hatte ihre Abreise bereits arrangiert. Am Vorabend kam sie zu uns nach Hause, nach Küsnacht, um mir zu erklären, was sie vorhatte, und dass sie versuchen wollte, ihn von seinem Tun abzubringen. Ich habe keine Ahnung, wie sie das anstellen wollte, aber wir stritten uns heftig, und weil sie betrunken war, versuchte sie, mich zu schlagen. Ich konnte ausweichen und schlug zurück, dabei fiel sie hintenüber, schlug mit dem Kopf auf und war tot. Stefan und ich versenkten ihren Leichnam im See.
Die Zeit verging, und irgendwann wurde sie gefunden. Stefan und ich hielten monatelang die Luft an und warteten, doch bald wurde klar, dass niemand je herausfinden würde, wer sie war. In Zürich glaubte jeder, Dragica wäre nach Jugoslawien zurückgekehrt, und wegen des Krieges war es unmöglich zu beweisen, dass dem nicht so war. Niemand schöpfte Verdacht, sie könnte die Tote sein, weil niemand sie vermisste. In der Zwischenzeit kamen uns immer neue Gerüchte über die Gräueltaten von Oberst Dragan in Kroatien zu Ohren, und weil Stefan und ich gute Jugoslawen waren, beschlossen wir, etwas dagegen zu unternehmen. Stefan ist Serbe und ein großer Patriot, weißt du, und er wartet schon lange auf eine Gelegenheit, sein Land zu unterstützen. Bei mir dagegen war es von Anfang an nur Rache. Ich bin ebenfalls Serbin, und bei uns ist der Rachedurst tief verwurzelt.
Der Plan war, dass ich meine neue Freundschaft zu Goebbels nutzen sollte, der offensichtlich besessen war von mir. Es sah so aus, als gäbe es nichts, was er nicht zu tun bereit gewesen wäre für seinen neuesten Filmstar. Kaum jemand in Berlin kannte meinen richtigen Namen, Sofija Branković. Das Einzige, was sie zu interessieren schien, war, dass ich keine Jüdin bin. Goebbels genügte meine mündliche Versicherung, und er organisierte höchstpersönlich meinen Kleinen Ariernachweis. Und dann habe ich ihn gefragt, ob er mir helfen könnte, meinen Vater zu finden. An diesem Punkt bist du ins Spiel gekommen. Es tut mir leid, Bernie. Nicht, dass wir uns begegnet sind, sondern dass ich dich belogen habe. Der Plan war, so zu tun, als wäre ich Dragica. Wir waren im gleichen Alter. Beide aus Zagreb. Und Dragica war genauso hübsch wie ich – ich meine, sie hätte selbst ein Filmstar werden können. Nachdem du Dragan gefunden hast, wollten wir Goebbels dazu bringen, eine Einladung des Auswärtigen Amtes zu organisieren, damit er nach Berlin kommen würde in der Hoffnung, sich mit seiner lange verschollenen Tochter Dragica auszusöhnen. Der Brief sollte ihn darin bestärken. Sobald er in Berlin war, planten wir ihn an einem abgeschiedenen Ort zu treffen – die Sorte von Ort, wo man ein privates Wiedersehen feiern würde –, und während wir noch miteinander redeten, sollte Stefan ihn töten.
Dann kamst du aus Kroatien zurück mit der Nachricht, dass Oberst Dragan tot war. Die Einzelheiten, die du berichtet hast, waren ziemlich überzeugend. Es gibt nicht viele Neuigkeiten aus Jugoslawien dieser Tage, die deinen Ausführungen widersprochen hätten. Wie dem auch sei, es war offensichtlich, dass Dragan nicht nach Berlin kommen würde. Ich war erleichtert, um ehrlich zu sein. Wenn ich durch Dragicas unglückseligen Tod etwas über mich gelernt habe, dann die Tatsache, dass ich so etwas nicht gut mit meinem Gewissen vereinbaren kann. Und jetzt das.
Als die Türglocke ging, dachte ich, du wärst es. Aber er stand vor der Tür. Für eine Minute stand er nur da und fing an zu heulen. Ich ließ mich von ihm umarmen, obwohl es mir zutiefst zuwider war. Anscheinend hat er wirklich geglaubt, ich wäre seine Tochter Dragica. Sie war schließlich noch ein Kind, als er sie zum letzten Mal gesehen hat – er konnte nicht wissen, dass ich nicht Dragica war. Aber ich hatte keine Zeit, viel darüber nachzudenken. Ich wusste, wenn ich ihn nicht sofort tötete, würde ich es nicht über mich bringen. Nicht nur das, sondern es würde sich vielleicht nie wieder eine so gute Gelegenheit bieten. Mir fiel ein, dass du deine Pistole über der Stuhllehne im Schlafzimmer hattest hängen lassen. Also bat ich ihn, unten im Wohnzimmer zu warten, und ging nach oben, um sie zu holen. Als ich wieder runterkam, fiel mein Blick auf dieses Bild, und ich fing sofort an zu schießen. Und dann bist du aufgetaucht.»
«Ich verstehe. Du hast ganze Arbeit geleistet. So, wie seine Leiche aussieht, hast du mit jeder Kugel getroffen. Hätte ich einen Goldfisch, bekämst du ihn jetzt als Preis, kleines Mädchen.»
Eine Woge der Erleichterung erfasste mich, weil ich meine Finger nicht im Spiel einer Tragödie gehabt hatte, in der eine Tochter ihren eigenen Vater umbringt. Ich fühlte mich beinahe wieder anständig. Und mir war nun klar, wohin meine eigene Zukunft mich führen würde. Vielleicht konnte ich zur Abwechslung wieder einmal etwas Nobles tun.
«Hättest du mich aufgehalten?», wollte sie wissen.
«Wahrscheinlich nicht. Er hat es herausgefordert, mit Pauken und Trompeten und einem roten Teppich.»
«Oh, Liebling», seufzte sie. «Sie schlagen einem den Kopf ab in Deutschland, nicht wahr? Für Mord?»
Ich antwortete nicht. Für einen kurzen Moment dachte ich an Gormann den Würger und den schaurigen Augenblick, als die Männer mit den schwarzen Zylinderhüten den sich mit allen Kräften wehrenden Verurteilten unter das Fallbeil zwangen. Und wenn ich nie wieder etwas anderes in meinem Leben tun würde, ich würde verhindern, dass Dalia ein ähnliches Schicksal erleiden musste. Selbst wenn das bedeutete, dass mein eigener Hals unter die Klinge kam. Was hätte ein teutonischer Ritter sonst tun sollen? Hätte ich ein Schwert getragen, ich hätte mich vor ihr niedergekniet und ihr einen Treueeid geschworen.
«Werden sie mir den Kopf abschlagen? Wie dieser armen Frau im Februar? Sophie Scholl hieß sie, glaube ich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Staatsanwalt erfreut ist. Oder Hitler, oder von Ribbentrop. Oder Goebbels. Sie werden mich zum Tode verurteilen dafür, nicht wahr?»
«Dir wird nichts passieren, mein Engel, hörst du? Ich lasse nicht zu, dass dir etwas geschieht. Vertrau mir. Alles kommt wieder in Ordnung. Aber wenn du den Kopf auf den Schultern behalten willst, musst du zuerst einmal dafür sorgen, dass sie dich nicht kriegen. Was bedeutet, dass du genau das tun musst, was ich dir sage. Ohne Widerspruch.»
Sie lächelte. «Mein teutonischer Ritter kommt zu meiner Rettung.» Sie schüttelte den Kopf. «‹Helfen, Wehren, Heilen.› Ich denke, für ihn ist es ein wenig zu spät zum Heilen, meinst du nicht auch?»
Ich nickte. «Ja, für ihn ist es zu spät.»
Dann fing sie an zu weinen. Ich setzte mich zu ihr auf den Pianohocker und legte den Arm um sie.
«Aber ich kann dir immer noch helfen und dich beschützen.»
«Ich habe Angst», sagte sie.
«Das musst du nicht. Alles kommt wieder in Ordnung. Versprochen.»
«Nicht einmal du kannst mir jetzt noch helfen, Bernie Gunther.»
«Doch, das kann ich. Hör mir genau zu. Als Goebbels mir sagte, dass Dragan in Berlin ist, überlegten wir, dass es das Beste wäre, wenn ich dich erst mal an einen sicheren Ort bringe. In ein Versteck, von dem nur er weiß. Er würde mich dort anrufen, sobald es wieder sicher wäre. Sobald Dragan aus dem Weg wäre. Deswegen bin ich hergekommen. Um dich abzuholen. Und zu diesem Versteck werde ich fahren, sobald wir hier fertig sind.»
«Ich komme mit dir?»
«Nein, Engel. Du kannst nicht mitkommen. Nicht diesmal. Ich möchte, dass du in diesen wunderschönen großen Mercedes steigst und nach Hause in die Schweiz fährst. Jetzt sofort. Du kennst den Weg. Du weißt, wie lange es dauert. Zehn oder zwölf Stunden. Diesmal wirst du nicht in München haltmachen. Du wirst weiterfahren, bis du sicher über die Grenze bist. Und du kommst nie wieder zurück. Nie wieder, hörst du? Nicht, solange die Nazis in Deutschland an der Macht sind. Du wirst in Zürich an der Polytechnischen Mathematik studieren, genau wie du es vorhattest. Mach dir keine Gedanken wegen der Polizei in Zürich. Ich bezweifle ernsthaft, dass sie den Fall mit der Frau im See wieder aufrollen werden. Und selbst wenn, die sind so unfähig, die haben ihre Köpfe nur zum Haareschneiden.»
«Was ist mit dir?»
«Ich bleibe hier in Berlin, wie ich schon sagte.»
«Warum kommst du nicht mit mir?»
«Weil jemand hier in Berlin bleiben und unserem Minister der Wahrheit eine Geschichte erzählen muss. Ich muss in das Blockhaus und ihn von da aus anrufen und ihm sagen, dass du im Versteck bist. Wenn ich das nicht tue, wird er wahrscheinlich jemanden herschicken. Und das wollen wir nicht. Nicht vor morgen.»
«Und wenn er mit mir reden will? Am Telefon?»
«Dann sage ich ihm, dass du schläfst. Keine Sorge, seit ich angefangen habe, für ihn zu arbeiten, bin ich ein ziemlich geschickter Lügner geworden. Abgesehen davon lassen mich die Schweizer bestimmt nicht noch einmal in ihr Land. Nicht, nachdem ich mich beim letzten Mal so danebenbenommen habe.»
«Nein, Bernie. Nein.»
«Du musst mir zuhören, Dalia, Liebes. Ich rede mit Goebbels. Ich kann ihn vermutlich noch einen Tag aufhalten. Bis dahin solltest du sicher zurück in der Schweiz sein. Sobald du in Küsnacht bist, rufst du diese Nummer hier an.» Ich gab ihr die Visitenkarte, die Goebbels mir gegeben hatte, mit der Telefonnummer des Blockhauses auf der Rückseite. «Lass es zweimal läuten, dann legst du auf. So weiß ich, dass du in Sicherheit bist.» Ich grinste. «Dann bin ich beruhigt.»
«Was wird aus uns?»
«Aus uns? Mein Engel, ich dachte, das hätte ich dir schon gesagt. Ich bin ein verheirateter Mann. Oder hast du das vergessen? Es wird Zeit, dass ich zu meiner geliebten Ehefrau zurückkehre. Sie wird sich fragen, wo ich bin.»
Ich konnte ihr ansehen, dass sie mir nicht glaubte – ich glaubte mir ja selbst kein Wort.
«Bernie, sie stecken dich in ein Konzentrationslager. Oder schlimmer.»
«Mach dir keine Sorgen. Ich bin ein Stehaufmännchen. Pass auf, ich erzähle Goebbels einfach die Wahrheit. Dass du Dragan erschossen hast und abgehauen bist. Ich erzähle ihm, ich hätte angenommen, er wäre genauso erleichtert wie ich, dass dir die Flucht gelungen ist. Er wird nicht erfreut sein, zugegeben. Und er muss einen neuen Star für seinen dämlichen Film finden. Aber wenn er erst einmal in Ruhe darüber nachgedacht hat, wird er einsehen, dass es für alle besser ist, wenn du nicht wegen dieser Sache vor Gericht kommst. Am allerbesten für ihn selbst. Der Minister für Wahrheit kann es sich nicht leisten, dass die Wahrheit herauskommt über das, was hier passiert ist. Ich schätze, er möchte, dass so schnell wie möglich Gras über diese Affäre wächst. Der Oberst hat sich wahrscheinlich selbst erschossen, mit acht Schüssen. Das ist meiner Erfahrung nach bei den Nazis nichts Außergewöhnliches. Es war ein eindeutiger Fall von Selbstmord.»
Ich hoffte inbrünstig, dass ich mit allem recht behalten würde. Allerdings hatte ich das Gefühl, dass die Dinge für mich erst noch ein ganzes Stück schlechter werden würden, bevor es wieder aufwärtsging.
Sie schlang die Arme um meinen Hals. «Bring mich ins Bett», sagte sie. «Schlaf ein letztes Mal mit mir und sag mir, dass du mich so liebst, wie ich dich liebe.»
Ich nahm sie bei den Armen und zog sie auf die Beine.
«Dafür haben wir keine Zeit. Nicht jetzt. Du musst weg. Auf der Stelle. Irgendjemand wird den Oberst bald vermissen. Vielleicht liegt dein Brief auf seinem Nachttisch. Oder er hat einem Kameraden von der Ustascha erzählt, dass er zu dir wollte. Es wird jedenfalls nicht lange dauern, bis jemand hier auftaucht und den Toten findet. Ich würde ihn ja runter zum See tragen und ins Wasser werfen, aber bei dem schönen Wetter sind so viele Menschen unterwegs, dass mich dabei mit Sicherheit irgendjemand sehen würde. Und ihn würden sie erst recht bald sehen. Abgesehen davon denke ich, eine Leiche im See ist genug, was dich angeht.»
Ich führte sie aus dem Wohnzimmer bis zum Fuß der Treppe. «Pack eine Tasche», sagte ich zu ihr. «Mach schnell. Und zieh dich um. An deinem Kleid ist Blut.»
Fünfzehn Minuten später öffnete ich die Garagentür, und Dalia steuerte ihren eigenen Mercedes über die Auffahrt und auf die Straße. Ich beugte mich in das Fenster und küsste sie flüchtig.
«Werden wir uns wiedersehen?», fragte sie unter Tränen.
«Aber sicher.»
«Wann?»
«Das weiß ich nicht, mein Engel. Es tut mir leid, aber ich habe im Moment keine bessere Antwort für dich. Oder keine, die du hören möchtest. Du fährst jetzt besser. Bevor dein Wagen Aufmerksamkeit erregt. Mit ein wenig Glück werden die Leute auf der Straße denken, dass Doktor Faust auf einem Weinfass aus Auerbachs Keller geflogen kommt, wenn sie dich sehen.»
«Auf Wiedersehen, Bernie», flüsterte sie. «Und danke für alles.»
Kapitel 46

Als ich im Blockhaus in der Nähe der Pfaueninsel ankam, rief ich Goebbels an und informierte ihn, dass alles nach Plan verlaufen sei. Er klang erleichtert. Dann fand ich eine Flasche Korn in einem Barschrank und eine Kiste Zigaretten, machte mir Kaffee und wartete. Dreizehn Stunden später läutete das Telefon zweimal. Ich hätte am liebsten abgenommen, aber ich tat es nicht. Ich wusste, dass es die Dinge für uns beide nur schwerer gemacht hätte. Danach rief ich Goebbels erneut an. Ich hatte ihn nicht mehr so schreien gehört seit seiner Rede im Februar im Sportpalast, als er den totalen Krieg verkündet hatte. Ich schätze, wenn ich in seiner Nähe gewesen wäre, er hätte mich erschießen lassen.
Natürlich verhafteten sie mich und brachten mich auf die Wache in Babelsberg, in unmittelbarer Nähe zu Potsdam, aber das war mir egal, weil ich wusste, dass Dalia in der Schweiz und in Sicherheit war. Zwei Tage lang hielten sie mich in einer Zelle fest, bevor sie mich zum Hotel Linden brachten. Es war kein richtiges Hotel – die Leute nannten es so, weil es in der Lindenstraße lag. In Wahrheit handelte es sich bei dem großen eierschalenfarbenen Gebäude mit den in rotem Ziegel eingefassten Fenstern um ein Gefängnis der Gestapo. Dort sperrten sie mich erneut in eine Zelle mit mehr Schlössern an der Tür als an einem Banktresor und ließen mich allein, jedoch mit Mahlzeiten und Zigaretten. Ich hatte jede Menge zu lesen. Die Wände meiner Zelle waren bedeckt mit Sprüchen. Einen behielt ich für lange Zeit im Gedächtnis. «Lang lebe unser heiliges Deutschland!» Das war etwas Edles, etwas, das einem Mann Hoffnung geben konnte – ganz im Gegensatz zu der dreckigen säkularen Tyrannei, die Hitler meinem wunderschönen Land aufgezwungen hatte.
Fünf Tage nachdem Dalia Deutschland für immer verlassen hatte, erhielt ich Besuch. Zu meiner Überraschung war es Staatssekretär Gutterer vom Ministerium für Volksaufklärung und Propaganda. Er hatte ein wenig an Gewicht zugelegt seit unserer letzten Begegnung, war aber genauso herablassend wie eh und je. Trotzdem war ich froh, ihn zu sehen. Nach fast einer Woche Einzelhaft wäre ich wahrscheinlich über jeden Besucher erfreut gewesen. Selbst einen Mann mit einem schwarzen Zylinder.
«Sie haben Glück, dass Sie nicht noch eine ganze Weile länger hierbleiben müssen», sagte er. «Großes Glück, dass Sie ein paar einflussreiche Freunde haben.»
Ich nickte. «Klingt vielversprechend.»
«Sobald es sich einrichten lässt, werden Sie Berlin verlassen», fuhr er fort. «Sie können zwei Wochen mit Ihrer Frau auf Rügen verbringen, anschließend werden Sie zum Nachrichtendienst der Wehrmacht an der Panther-Wotan-Linie versetzt. Es ist ein unbedeutender Abschnitt der Verteidigungslinie zwischen dem Peipussee und der Ostsee an unserer Ostfront. Sie werden als Leutnant in der 132. Infanteriedivision dienen, einem Teil der Armeegruppe Nord, wo ein Mann von Ihren vernachlässigbaren Talenten seinen Fähigkeiten entsprechend Verwendung finden kann. Im Augenblick ist es meines Wissens unbehaglich heiß dort. Jede Menge Stechmücken. Es wird Sie nicht überraschen, dass es dafür im Winter sehr, sehr kalt wird. Der im Übrigen nur noch ein paar Monate entfernt ist. Nicht zu vergessen, dass die Russen auf dem Vormarsch sind. Das sollte Sie beschäftigt halten, solange Sie es fertigbringen, am Leben zu bleiben.»
Ich nickte. «Frische Luft, klingt gut», sagte ich. «Und Rügen mit meiner Frau. Das wird sicher schön. Danke. Es wird ihr gefallen.»
Gutterer stockte. «Was denn? Keine Witze, Leutnant Gunther?»
«Nein, diesmal nicht.»
«Ich bin enttäuscht von Ihnen. Ehrlich.»
«In letzter Zeit – ich weiß gar nicht genau, warum – habe ich meinen Sinn für Humor verloren, Herr Staatssekretär. Ich nehme an, mein Aufenthalt im Hotel Linden lastet ein wenig schwer auf meinen Schultern. Es ist kein schöner Ort. Das und die Tatsache, dass ich soeben mit einem lauten Plumps auf dem Boden der Realität aufgekommen bin und mir klar geworden ist, dass ich kein Gott mehr bin. Ich fühle mich plötzlich nicht mehr, als wäre ich mit Gold bemalt und würde auf dem Olymp leben.»
«Das hätte ich Ihnen schon vorher sagen können, Gunther.»
«Für eine kurze Weile hat sie mir dieses Gefühl gegeben. Ich war so groß wie der größte Mann auf Erden, habe die reinste Luft geatmet und habe ein abartiges Vergnügen an mir selbst gefunden. Ich habe es sogar fertiggebracht, mir beim Rasieren ins Gesicht zu sehen. Ich dachte mir, wenn sie mich mit Freude ansehen kann, dann kann ich es vielleicht auch. Aber jetzt muss ich mich damit abfinden, wieder ganz gewöhnlich zu sein. Ich bin, kurz gesagt, genau wie Sie, Gutterer. Unwürdig, entmenscht, kleingeistig, steril, hässlich und mit einem Verstand so stumpf wie ein Brieföffner.»
«Sie reden wirres Zeug, wissen Sie das?»
«Ich wage zu behaupten, dass ein Mann mit Ihren Formulierungskünsten eine bessere Rede für mich hätte schreiben können, Herr Staatssekretär. Aber Sie werden mir verzeihen, wenn ich feststelle, dass Sie überhaupt nicht imstande sind, irgendetwas von diesen Dingen zu spüren. Nicht in tausend Jahren. Sie waren nie ein Ritter des Heiligen Römischen Reiches. Sie haben nie gegen einen Troll oder einen Drachen gekämpft und ihn besiegt. Sie waren niemals bereit, sich um einer erhabenen Sache willen zu opfern. Sie haben niemals einer Frau Treue bis in den Tod geschworen. Das ist es nämlich, was wirklich wichtig ist im Leben.»
Gutterer schnaubte.
«Ich will Ihnen etwas sagen, Gunther», entgegnete er. «Nehmen Sie mich beim Wort. Sie wird Sie vergessen, Gunther. Vollkommen. Vielleicht nicht heute, und vielleicht auch nicht morgen, aber mit der Zeit, das kann ich Ihnen garantieren. Sie werden nie wieder von ihr hören. Mein Ministerium wird dafür sorgen. Kein Brief aus der Schweiz wird Sie je erreichen. Telegramme werden ignoriert. Nichts. Merken Sie sich meine Worte, Gunther. Bis Weihnachten wird sie sich nicht einmal mehr an Ihren Namen erinnern. Sie werden nichts weiter sein als ein sentimentales kleines Abenteuer, das sie eines schönen Sommers erlebt hat, als sie dem bald toten Soldaten das Lied von Lili Marleen gespielt hat. Eine Fußnote im Leben eines unbedeutenden Starlets von insignifikantem Talent. Denken Sie darüber nach, wenn Sie in einem kalten Fuchsbau am Dnjepr sitzen und auf Ihren schmählichen Tod warten. Denken Sie an sie, gehüllt in einen Fuchspelz im Arm eines anderen Mannes, vielleicht ihres Ehemanns oder eines anderen Narren, wie Sie einer sind, der glaubt, er wäre mehr als nur ein Spielzeug für sie.»
Gutterer erhob sich zum Gehen.
«Oh, beinahe hätte ich etwas Wichtiges vergessen.» Mit einem widerwärtigen Grinsen im Gesicht warf er einen offiziell aussehenden Umschlag auf den Tisch vor uns. «Das sind zwei Kinokarten für Sie. Ein letztes Geschenk von Dr. Goebbels. Die Heilige, die keine war mit Dalia Dresner. In den Kammerlichtspielen im Café Vaterland. Der Minister dachte, es würde Ihnen gefallen, sie im Film zu sehen und dabei zu wissen, dass Sie Dalia niemals wiedersehen werden.»
«Das ist sehr nett von ihm. Aber ihm geht es nicht anders, oder?»
Als Gutterer meine Zelle verließ, fiel mir der Spruch an meiner Wand ein, und ich sagte ihn laut auf, ohne irgendeinen besonderen Grund.
«Lang lebe unser Heiliges Deutschland.»
Ich glaube kaum, dass er begriff, was ich meinte. Da bin ich mir sogar ziemlich sicher.
Epilog

Ich weiß nicht, ob das Ende meiner Geschichte einen richtigen Schriftsteller wie Paul Meyer-Schwertenbach zufriedenstellen würde. Die moralische Ordnung wird nicht wiederhergestellt – jedenfalls nicht, soweit ich das erkennen könnte. So etwas schien unmöglich unter der Macht der Nazis. Ganz zu schweigen davon, dass der Ermittler der Mörderin geholfen hat, ihrer gerechten Strafe zu entkommen. Zweimal sogar. Das wäre schon schlimm genug, aber in meiner Geschichte war der Kommissar auch noch so schwer von Begriff, dass er die Hilfe eines Killers benötigte, um zu verstehen, was sich vor seinen eigenen Augen abspielte. Und beinahe hätte ich den Umstand vergessen, dass der Ermittler selbst zwei Menschen getötet hat. Drei, wenn man den Tod des Milchbauern durch seinen Bullen mitzählt. Das war auch nicht gut. Ermittler sollen Mordfälle lösen, keine Morde begehen. Alles in allem hielt ich meine Geschichte für ziemlich erbärmlich. Tatsächlich wurde der einzige Mord, den ich richtig aufgeklärt hatte – der an Dr. Heckholz, und selbst das war wenig mehr als gut geraten – prompt ignoriert. Vielleicht war das der Grund, aus dem einzig der Detektiv selbst bestraft wurde. Zumindest fühlte es sich so an. Ich weiß nicht, wie ich es sonst beschreiben soll, wenn man eine Frau kennenlernt, sich unsterblich verliebt und sie niemals wiedersehen darf, außer auf der Kinoleinwand – was ich, wie ich bereits geschildert habe, an sich für eine sehr subtile Art von Bestrafung halte. Es ist ungefähr dasselbe wie das, was dem Halbgott Tantalus widerfahren ist, für den Nahrung und Wasser für alle Zeiten und tantalisierend in Sicht-, aber außer Reichweite bereitgestellt wurden.
Ich lese eine Menge dieser Tage. Im Winter gibt es sonst nicht viel zu tun an der Côte d’Azur. Die griechischen und römischen Philosophen – ich liebe dieses Zeug. Ich sehe keinen Sinn darin, ein Buch von jemandem zu lesen, der dümmer ist als ich selbst, was meiner bescheidenen Meinung nach für den größten Teil der modernen Belletristik gilt. Plato spricht über etwas, das er anamnesis nennt, womit gemeint ist, dass jemandem etwas lange Vergessenes plötzlich wieder zu Bewusstsein kommt. Ich schätze, das ist nichts weiter als ein schickes Wort für «sich an etwas erinnern», aber es ist auch mehr als das, weil man bei der Erinnerung nicht notwendigerweise zuvor etwas vergessen hat. Das macht einen kleinen, aber feinen Unterschied. Aber genau das macht das Kino mit einem. Es bringt lang vergessene Dinge ans Licht. Und gerade dann, wenn man es am wenigsten erwartet. So kommt es, dass man aus einem ziemlich schlechten Film rausgeht mit Tränen, die einem übers Gesicht strömen. Goebbels war ein subtiler Folterer gewesen, als er Gutterer veranlasst hatte, mir im Hotel Linden in Potsdam die Kinokarten zu überreichen. Seit damals hatte ich es vermieden, Dalias Filme zu sehen – der Schmerz wäre zu viel gewesen. Doch nach mehr als einer Dekade dachte ich, es wäre vorbei, und es war ein Schock festzustellen, dass ich immer noch weinen konnte wie ein Baby, wenn ich sie oben auf der Leinwand sah. Glücklicherweise war es eine Matinee, und niemand sonst befand sich im Saal, der mich hätte sehen können. Nicht, dass ich denke, es ist etwas falsch daran zu weinen, wenn man in einen Film geht. Wenn ein Film einen nicht zum Weinen bringt, dann kann es überhaupt nichts. Als ich Dumbo sah, dachte ich, ich könnte überhaupt nicht mehr aufhören zu weinen.
Ich verließ das Eden und spazierte an der Seepromenade entlang zu einer Bar, die ich im Sommer nach Feierabend im Hotel Miramar oft besuchte. Doch jetzt war Winter, das Hotel schloss die Pforten, und ich fragte mich, wie ich bis zum Frühling überleben sollte. Nur die ganz hartgesottenen Segler kamen im November nach La Ciutat, auch wenn einige der Bars das ganze Jahr über aufhatten, um ihr Geschäft zu machen. Es lohnte sich mitunter; wer sich eine Jacht leisten konnte, der konnte sich eine ganze Menge leisten. Während ich meinen Kaffee und meinen Schnaps trank, lieh ich mir das Fernglas des Besitzers aus und beobachtete eine schicke große Segeljacht beim Anlegen. Wenn man einen schrägen Sinn für Humor besitzt, so wie ich, kann man sich herzhaft amüsieren beim Zusehen, wie irgendein Kerl sein sündhaft teures Spielzeug zerschrammt und dann jemand anderen deswegen anbrüllt – in der Regel seine Frau. Doch diese Crew hier wusste, was sie tat. Es war ein Holzschiff mit Schonertakelung, sicher fünfunddreißig Meter lang, mit französischer Flagge am Bug. Der Eigentümer und seine Crew kamen an Land und marschierten in einem Nebel von Zigaretten, kostspieligen Parfums und einer Vielzahl unterschiedlicher Akzente geradewegs an meinem Tisch vorbei.
Zu meiner Überraschung blieb einer von ihnen stehen und starrte mich an. Ich starrte zurück. Ich vergesse niemals ein Gesicht, aber ich wünschte, ich hätte dieses vergessen – trotzdem erinnerte ich mich nicht an den Namen. Er sprach mich auf Deutsch an.
«Gunther, wenn ich mich recht erinnere?»
«Falsch», antwortete ich ebenfalls auf Deutsch. «Mein Name ist Wolf. Walter Wolf.»
Der Mann wandte sich zu seinen Freunden um. «Ich komme gleich nach», sagte er und setzte sich an meinen Tisch.
Nachdem die anderen weitergegangen waren, bot er mir eine Zigarette an, die ich ablehnte, und winkte dem Barmann. «Was trinken Sie, Herr Wolf?»
«Schnaps», antwortete ich.
«Zwei Klare», bestellte er. «Besser, Sie bringen die Flasche. Das gute Zeug, sofern Sie was haben.» Er steckte sich eine Zigarette an und lächelte. «Ich meine mich zu erinnern, dass Sie eine Vorliebe für Klaren haben.»
«Ihr Gedächtnis ist offensichtlich besser als meins, fürchte ich. Sie sind klar im Vorteil, Herr …?»
«Leuthard. Ueli Leuthard.»
Ich nickte.
Der Barmann kam mit einer Flasche gutem Korn und zwei Gläsern und ließ uns damit allein.
«Das letzte Mal, als wir zusammen getrunken haben, war im Juli 1942.» Leuthard schenkte die beiden Gläser voll. «Im Tiergarten. Erinnern Sie sich jetzt, Herr Wolf? Sie hatten die Flasche und die Gläser aus der Villa Minoux mitgehen lassen, in Wannsee. Ich war beeindruckt von Ihrem Unternehmungsgeist. Aber damals war ich noch jung.»
«Ich glaube mich vage zu erinnern. Das war der Abend, als Sie einem Mann mit einer Hitlerbüste den Schädel eingeschlagen haben, richtig? Heckholz. Dr. Heckholz. Das war sein Name.»
«Ich wusste, Sie würden sich erinnern.»
«Warum haben Sie ihn umgebracht?»
«Spielt das wirklich noch eine Rolle?»
«Nein. Vermutlich nicht.»
Leuthard sah mich für einen Moment ernst an. «Glauben Sie mir, ich bin nicht stolz darauf, ihn getötet zu haben. Ehrlich gesagt, es macht mir seit damals zu schaffen. Aber es musste getan werden. Ich hatte meine Befehle. Mein General hat befohlen, dass ich den Mann zum Schweigen bringe, und das habe ich getan. Ich hätte ihn erschossen, hätte ich in Deutschland eine Pistole bei mir tragen dürfen, aber das ging nicht, also war ich gezwungen zu improvisieren. Abgesehen davon, es herrschte Krieg. Selbst für die Schweiz. Wir mögen nicht aktiv teilgenommen haben, aber Deutschland wollte unser Land bis zum Schluss annektieren. Ich musste ihn töten. Wenn bekannt geworden wäre, in welchem Ausmaß wir Geschäfte mit den Deutschen gemacht haben, insbesondere mit der SS, wäre das höchst peinlich geworden für unsere Regierung. Um nicht zu sagen kompromittierend, in diplomatischer Hinsicht. Unsere Neutralität war in Gefahr.»
«Das interessiert mich nicht mal am Rande. Nein, wirklich. Es geht mich nichts an. Es war Krieg. Das ist alles, was darüber gesagt werden muss.»
«Haben Sie Ihren Namen geändert, weil Sie bei der SS waren? Ich meine, bleiben wir mal ehrlich, Gunther. Ich wette, auch Sie haben eine Vergangenheit. Richtig?»
«Nein, das war nicht der Grund. Aber Sie haben recht, ich habe eine Vergangenheit. Ziemlich viel sogar. Und Jahr für Jahr erscheint es mir, als wäre es ein klein wenig mehr Vergangenheit und weniger Zukunft.»
«Ich weiß, wie Sie herausgefunden haben, dass ich diesen Anwalt getötet hatte. Paul Meyer hat es mir erzählt. Das war sehr schlau kombiniert von Ihnen, Gunther.»
«Nein, eigentlich nicht. Wie geht es ihm? Ihrem Freund Meyer?»
«Er schreibt immer noch Bücher. Aber wir waren nie wirklich Freunde. Er war ziemlich sauer über das, was an jenem Abend passiert ist.»
«Ich mochte ihn.»
«Er mochte Sie auch. Und diesen eingefleischten Nazi, General Schellenberg.»
«Dieser eingefleischte Nazi hat mitgeholfen, die Schweiz zu retten.»
«Tatsächlich?» Leuthard sah wenig überzeugt aus, doch mir war nicht danach, ihm Schellenbergs Motive zu erläutern. «Ich habe irgendwo gelesen, er soll tot sein? Stimmt das?»
«Das ist richtig. Er starb vor vier Jahren.»
«Er kann nicht viel älter gewesen sein als vierzig.»
«Zweiundvierzig. Er hatte Leberprobleme. Die gleichen wie ich, könnte ich mir vorstellen. Die Probleme, die man eben so kriegt, wenn man seine Leber dazu missbraucht, große Mengen von Alkohol zu verarbeiten.»
«Da wir gerade davon sprechen …», sagte Leuthard. «Worauf sollen wir trinken?»
«Abwesende Freunde.»
Wir stießen an, und Leuthard schenkte nach.
«Was machen Sie dieser Tage?», wollte er wissen.
«Ich arbeite in einem Hotel hier in der Nähe.»
«Ist es ein gutes Hotel? Ich spreche als jemand, der es vorziehen würde, heute Nacht an Land zu schlafen.»
«Nein, eigentlich nicht. Zum Glück für Sie hat es für den Winter geschlossen, was uns beiden die missliche Lage erspart, dass ich eine Empfehlung abgeben müsste. Sie wäre nicht wahrheitsgemäß.»
«Das ist meine Jacht dort am Anleger.»
«Ja, ich habe Ihnen beim Anlegen zugesehen. Sehr beeindruckend. Den Namen habe ich nicht gelesen.»
«Die Zaca. Sie ist sehr hübsch, aber die Betten sind ein wenig hart. Ich werde sie auswechseln lassen. Entweder das, oder ich hole mir eine neue Jacht. Sie haben früher schon einmal in einem Hotel gearbeitet, nicht wahr? Im Adlon, in Berlin?»
Ich nickte. «Das ist richtig. Ich war dort Hausdetektiv. Nach dem Krieg habe ich selbst versucht, ein Hotel zu führen, aber es hat nicht funktioniert.»
«Oh. Was ist schiefgegangen?»
«Es war die falsche Lage. Bei einem Hotel ist die Lage wichtiger, als Sie denken.»
«Es ist ein hartes Geschäft. Insbesondere im Winter. Ich muss es wissen, ich führe nämlich selbst ein Hotel. Es gehört mir nicht, sondern jemand anderem. Ich helfe ihm nur. Das Grand Hotel du Saint-Jean-Cap-Ferrat. Vielleicht haben Sie schon davon gehört?»
Ich lächelte. «Jeder an der Riviera kennt das Grand Hotel Saint-Jean-Cap-Ferrat. Das ist, als würde man einen Deutschen fragen, ob er von Konrad Adenauer gehört hat.»
«Tatsächlich hat er bei uns im letzten Sommer logiert.»
«Ich hätte nichts anderes erwartet von einem guten Christdemokraten.»
«Was haben Sie sonst noch so gehört? Über das Hotel, meine ich.»
«Es soll das Beste sein an der gesamten Côte d’Azur.»
«Sie würden das Pavillon Eden-Roc in Cap d’Antibes nicht genauso hoch einschätzen? Oder eines der anderen?»
«Das Pavillon mag einen größeren Pool haben, aber der Service ist nicht so gut, und die Innenausstattung ist etwas langweilig. Und sie sind ein wenig unflexibel, was Kredite angeht. Das Grand in Cap Martin läuft zurzeit nicht so gut; Gerüchte sagen, dass es bald schließt und der gesamte Komplex in Wohnungen umgewandelt wird. Die Gerüchte treffen nebenbei bemerkt zu. Das Carlton in Cannes ist zu laut, weil es direkt an der Hauptstraße liegt, und für das Majestic gilt das Gleiche. Nicht nur das, sondern Passanten können ungehindert in die Zimmer mit Seeblick starren, wenn die französischen Fenster offen stehen. Das ist nicht ausreichend Privatsphäre für den Geschmack vieler prominenter Gäste. Das Negresco in Nizza hat den besten Barmann an der ganzen Riviera, aber der neue Küchenchef bekleckert sich nicht mit Ruhm. Wie es heißt, trinkt er. Und das Hotel de Paris in Monaco ist voller Ganoven und Amerikaner – die Ganoven verfolgen die Amerikaner, also passen Sie besser auf Ihre Geldbörse auf. Außerdem ist es viel zu teuer für das, was es zu bieten hat. Es war kein Zufall, dass Alfred Hitchcock einen großen Teil seines farbenprächtigen Films ausgerechnet in diesem Hotel gedreht hat. Im Restaurant sind noch mehr Diebe zugange als im Casino, wie Sie unschwer feststellen können. Fünfzig Franc für ein Omelette sind doch reichlich übertrieben, selbst für hiesige Verhältnisse. Nein, wenn es mein Geld wäre und ich genügend davon hätte, würde ich in Ihrem Hotel absteigen. Ich würde trotzdem nach einem Wintertarif fragen.»
Leuthard lächelte. «Und hier? Wo würden Sie hier wohnen wollen?»
Ich zuckte die Schultern. «Wie ich bereits sagte, die Saison ist vorbei. Wenn Sie wirklich an Land schlafen wollen, würde ich das Rose Thé nehmen. Es liegt an der Avenue Wilson. Es mag nicht das schickste Hotel sein, aber es ist sauber und komfortabel und sollte für eine Nacht genügen. Es hat außerdem ein gutes Restaurant. Besser als die meisten anderen. Sie sollten die rote Meeräsche probieren und dazu den einheimischen Bandol Rosé trinken. Ach, und übrigens – ich würde jemanden zurücklassen, der auf das Boot aufpasst. Einigen der Einheimischen wachsen um diese Jahreszeit lange Finger, wenn ihre Beschäftigungsaussichten schwinden. Man kann es ihnen nicht verdenken.»
«Ich bin beeindruckt.»
«Müssen Sie nicht sein. Wenn man zwanzig Jahre lang bei der Berliner Kripo war, bleiben einem Informationen quasi an den Händen kleben wie weiße Flusen an einer schwarzen Hose. Es gab eine Zeit, da konnte ich Ihnen sagen, ob ein Informant zuverlässig ist … oder an der Art, wie er seinen Mantel knöpft, sehen, ob er eine Waffe trägt. Jetzt kann ich Ihnen nur noch verraten, welcher Taxidienst der zuverlässigste ist. Oder ob ein Mädchen auf den Strich geht oder nicht.»
«Woran erkennen Sie das? Das würde mich interessieren.»
«Hier unten? Hier gehen alle auf den Strich.»
«Ich hoffe, Sie schließen die Ehefrauen nicht mit ein?»
«Ganz besonders die Ehefrauen.»
Leuthard lächelte. «Verraten Sie mir eins, Gunther …»
«Wolf. Ich heiße Walter Wolf.»
«Außer Deutsch, welche Sprachen sprechen Sie sonst noch?»
«Französisch. Spanisch. Russisch. Und mein Englisch wird auch immer besser.»
«Also es gibt keinen großen Bedarf für Russisch an der Riviera, und dank ihrer sozialistischen Regierung haben die Engländer kein Geld mehr. Aber mir scheint, ich könnte einen Mann wie Sie gebrauchen. Einen Mann mit speziellen Fähigkeiten.»
«Ich werde bald sechzig. Meine Tage als Ermittler sind vorbei, Herr Leuthard. Ich könnte eine vermisste Person nicht einmal mehr in einer Telefonzelle finden.»
«Ich brauche einen guten Concierge, keinen Ermittler. Jemanden, der ein paar Fremdsprachen beherrscht. Der gut mit Informationen umgehen kann. Ein guter Concierge ist ein wenig wie ein Ermittler, denke ich. Man erwartet von ihm, dass er bestimmte Dinge weiß. Wie man Dinge richtigstellt. Manchmal muss er sogar Dinge wissen, die er gar nicht wissen sollte. Oder Dinge tun, die andere nicht tun wollen. Gäste zufriedenzustellen kann eine schwierige Aufgabe sein. Insbesondere Gäste mit einer Menge Geld. Mit Gästen umgehen, die zu viel getrunken haben … oder die gerade ihre Frauen geschlagen haben … Ich bin sicher, so etwas könnten Sie im Schlaf. Ich musste den letzten Concierge entlassen. Derzeit haben wir drei. Armand war unser Erster Concierge.»
«Erzählen Sie mir von ihm.»
«Ehrlich gesagt, er war faul. Hat sich mehr für die Spielautomaten in Monaco interessiert. Und es gab eine Frau.»
«Es gibt immer eine Frau.»
«Wie steht es mit Ihnen?»
«Es gab eine Frau. Elisabeth. Sie ist nach Berlin zurückgekehrt.»
«Was ging schief?»
«Eigentlich nichts Besonderes. Sagen wir einfach, unsere Gespräche waren nicht mehr so stimulierend wie früher. Früher war es eine Notwendigkeit, den Mund zu halten. Heute ist es meine vorherrschende Charaktereigenschaft. Sie war gelangweilt, die Ärmste. Und sie hat nie Französisch gelernt. Sie fühlte sich isoliert hier unten, denke ich. Also ist sie nach Hause zurückgekehrt. Ich für meinen Teil, ich lese gern. Ich spiele Schach – das ist das einzige Spiel, das ich spiele. Nein, das stimmt nicht. Ich spiele auch Backgammon, und ich habe Bridge gelernt. Ich gehe gern ins Kino. Im Allgemeinen versuche ich, mich aus Scherereien herauszuhalten. Ich meide die Polizei und Kriminelle, obwohl sie an der Riviera oft ein und dasselbe sind.»
«Das ist Ihnen also auch aufgefallen», sagte Leuthard. Er lehnte sich zurück. «Wissen Sie, man sagt, die Schweizer haben die besten Hoteliers, aber das stimmt nur zum Teil. Die besten Hoteliers sind Deutsch-Schweizer. Ich denke, der deutsche Teil ist wichtig. Die Hotels in Bern und Zürich sind viel besser als die in Genf. Die Franzosen sind faul, selbst die in der Schweiz. Das ist der Grund, warum ich meinen Concierge rausgeworfen habe. Das Adlon ist inzwischen endgültig geschlossen. Aber solange es aufhatte, war es wahrscheinlich das beste Hotel in ganz Europa. Ich könnte ein wenig von dieser deutschen Exzellenz in meinem Hotel gebrauchen.»
Ich lächelte.
«Ich meine es vollkommen ernst.»
«Das bezweifle ich nicht. Ich habe gesehen, wozu Sie mit einer Bronzebüste von Hitler imstande sind.»
«Die Bezahlung ist gut. Das Trinkgeld ausgezeichnet. Und es ist ein sehr schöner Arbeitsplatz. Natürlich müssten Sie einen Frack tragen. Aber wenn man eine SS-Uniform getragen hat, kann man sich an jede Uniform gewöhnen, richtig?»
Ich lächelte geduldig. «Richtig.»
«Kommen Sie schon, Gunther. Was sagen Sie? Sie würden mir aus der Klemme helfen. Ich will in Urlaub, und ich brauche dringend jemanden, der diese Aufgabe übernimmt. So bald wie möglich.»
«Ah, da war er, der Satz, den man nie hören will. Ein anderer Mann, der einen bittet, ihm aus der Klemme zu helfen. Noch dazu so bald wie möglich.»
«Was wollen Sie in La Ciotat machen, bis die nächste Saison beginnt? Jeden Tag ins Kino gehen?»
«Diese Woche vielleicht sogar ja.»
«Kommen Sie schon. Sagen Sie ja.»
«Verraten Sie mir eins – ich wette, in Ihrem Hotel steigen alle möglichen Filmstars ab, habe ich recht?»
«Oh, aber sicher. Charles Boyer ist Stammgast bei uns. Genau wie Charlie Chaplin. Die Diskretion verbietet mir, weitere berühmte Namen zu nennen. Wir achten sehr auf die Privatsphäre unserer Gäste.»
Ich zuckte die Schultern. «Na schön, warum nicht? Sie wären nicht der erste Mörder, für den ich arbeite, Herr Leuthard. Und Sie sind möglicherweise nicht der letzte.» Ich dachte einen Moment an die Dame aus Zagreb und lächelte. «Es ist wohl so, dass einige der nettesten Menschen auf der Welt zu nahezu allem imstande sind.»
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Friedrich Minoux war halb verhungert, als ihn die Alliierten im April 1945 aus dem Brandenburger Zuchthaus befreiten. Er erholte sich nie wieder richtig und starb am 16. Oktober 1945 in Berlin-Lichterfelde. Er wurde auf dem Alten Friedhof in der Lindenstraße in Wannsee beigesetzt.
 
Walter Schellenberg sagte als Kronzeuge bei den Nürnberger Prozessen gegen andere Nazis aus. 1949 wurde er zu sechs Jahren Haft verurteilt. Während dieser Zeit schrieb er seine Memoiren mit dem Titel Das Labyrinth. Er wurde 1951 wegen der Verschlechterung seines Gesundheitszustands entlassen und zog in die Schweiz, wo er sich an Roger Masson wandte. Der Chef des Schweizer Nachrichtendienstes versuchte seinem alten Freund zu helfen, doch die Schweizer Behörden hinderten ihn daran. Nachdem er finanzielle Hilfe von niemand Geringerem als Coco Chanel erhalten hatte, ließ sich Schellenberg in Turin nieder, wo er 1952 starb.
 
Hans Eggen leistete der Schweiz gegen Ende des Krieges mehrere heldenhafte Dienste. Er half bei der Evakuierung zahlreicher Eidgenossen aus Deutschland. Roger Masson lud Eggen nach Bern ein, um ihm persönlich zu danken. Eggen hatte kein Schweizer Visum und wurde von der Schweizer Polizei in Arrest genommen. Er wurde bis September 1945 in der Schweiz in Haft gehalten und dann ausgewiesen.
 
Roger Masson wurde wegen seiner Verbindungen zum deutschen RSHA und zu Schellenberg zum Rücktritt von seinem Amt als Chef des Schweizer Geheimdienstes gezwungen. Er ging im Alter von dreiundfünfzig Jahren in den Ruhestand.
 
Paul Meyer-Schwertenbach schrieb unter dem Pseudonym Wolf Schwertenbach weiter Romane. In den 1960er Jahren versuchte Eggen vergeblich eine Summe von 250000 Schweizer Franken von ihm zu erpressen. Meyer starb 1966. Château Wolfsberg wurde 1970 an die Schweizer UBS verkauft, die das Schloss in das umwandelte, was es bis heute ist: ein Trainingszentrum für Führungskräfte und ein Konferenzort.
 
Ich schulde Dr. Toni Schönenberger, CEO, Wolfsberg, sowie Rea Reichen, Direktorin für Kulturelle Angelegenheiten in Wolfsberg, meinen Dank für ihre Hilfe bei meinen Nachforschungen und vor allem für ein ausgezeichnetes Abendessen in dem wunderschönen Château. Im Heim des ehemaligen Schriftstellerkollegen empfand ich eine große Verbundenheit mit diesem äußerst patriotischen und meiner Meinung nach bewundernswerten Mann. Ich suchte nach alten Ausgaben seiner Romane, leider vergeblich.
 
Die Schweiz plante tatsächlich die Sprengung der großen Bergpässe, um Hitler den Zugang zu ihrem Land zu verwehren, der selbst im Jahre 1944 noch Pläne schmiedete, wie die Schweiz zu erobern sei.
 
Die Gestalt der Dalia Dresner basiert auf zwei tatsächlichen Stars der UFA: Pola Negri und Hedi Lamarr. Wer daran zweifelt, dass ein Starlet der UFA auch eine begabte Mathematikerin sein kann, sollte die Biographie von Hedi Lamarr lesen. Sie war Miterfinderin einer Technologie, die zur Schlüsselkomponente der modernen drahtlosen Kommunikationssysteme wurde. Zur damaligen Zeit befand die Regierung der USA Lamarrs Erfindung als so kritisch für die nationale Verteidigung, dass man ihr die wissenschaftliche Publikation verbot. Sie versuchte dem National Inventors Council beizutreten, doch man beschied ihr, dass sie ihren Prominentenstatus besser zum Verkauf von Kriegsanleihen nutzen solle.
 
Die Gestalt von Oberst Dragan/Vater Ladislaus basiert auf zwei oder drei realen Personen der Ustascha. Petar Brzica war Student in einem Franziskanerkolleg in Herzegowina und einer der Wachleute in Jasenovac. Er gewann einen Wettbewerb, wer an einem einzelnen Tag mit einem srbosjek (der gekrümmten Ernteklinge, die im Buch beschrieben wird) die meisten Menschen töten konnte. Sein Schicksal ist unbekannt. Miroslav Filipović war ein römisch-katholischer Militärkaplan des Franziskanerordens und ein Mönch in der Abtei, die im Buch vorkommt. Er war ein ausgesprochener Sadist und unter seinen Mitbewohnern als «Teufel von Jasenovac» bekannt, während die kroatischen Truppen ihn den «Glorreichen» nannten. Er wurde 1946 in der Robe der Franziskaner erhängt, nachdem ein jugoslawischer Gerichtshof ihn zum Tode verurteilt hatte. Er wurde zwar aus dem Franziskanerorden ausgestoßen, jedoch niemals exkommuniziert. Ein weiterer Franziskanermönch, Zvonimir Brekalo, half Filipović beim Morden. Die beiden katholischen Priester töteten bei einer Gelegenheit 52 junge Kinder. In Jasenovac wurden zwischen 80000 und 100000 Juden, Serben und Zigeuner brutal ermordet. Es war kein Konzentrationslager wie Auschwitz, sondern ein Todeslager, wo Sadisten wie diese drei Geistlichen ihre Grausamkeit ausleben konnten. Jasenovac ist heute eine Gedenkstätte mit einem Besucherzentrum und für die Öffentlichkeit zugänglich. Vom Lager selbst ist nichts mehr zu sehen bis auf den Zug, der die bedauernswerten Opfer herbrachte. Allerdings befindet sich nahe der kroatisch-herzegowinischen Grenze das Unterlager von Stara Gradiška, wo ebenfalls viele Menschen starben und das einen anschaulicheren Ort zur Kontemplation bietet. Ich bin nicht sicher, ob ich in dem Wohnblock leben könnte, der sich in unmittelbarer Nähe zum Lager befindet.
In Kroatien hatte ich tapfere und geduldige Unterstützung von der unermüdlichen Zdenka Ivkovčić, die ich nicht hoch genug schätzen kann als Führerin und als Übersetzerin. Die Stelle, wo die Moschee von Zagreb gestanden hat, ist noch immer zu sehen; heute befindet sich dort ein kroatisches Kulturzentrum. Man kann auch das Kloster in Petrićevac von der Allerheiligsten Dreifaltigkeit in Banja Luka besuchen, doch als ich vor der Tür stand, wurde mir nicht geöffnet.
 
Kurt Waldheim wurde Generalsekretär der Vereinten Nationen.
 
Der Großmufti von Jerusalem war eine durch und durch widerwärtige Person. Als auf Initiative des Roten Kreuzes im Februar 1943 die Evakuierung von 5000 jüdischen Kindern nach Palästina möglich gewesen wäre, sprach sich Haj Amin al-Husseini entschieden dagegen aus. Die Kinder wurden nach Auschwitz gebracht und vergast. Der Großmufti bekleidete den Rang eines SS-Gruppenführers.
 
Was die Handschar angeht – die 13. Alpine Division der Waffen-SS –, möchte ich erwähnen, dass die meisten dieser jungen Männer aus armen Elternhäusern stammten und zum Dienst genötigt wurden, und dass viele von ihnen alles andere als antisemitisch waren. Im September 1943 zettelte eine Gruppe von muslimischen Offizieren und Unteroffizieren in Villefranche-de-Rouergue in Frankreich eine Meuterei an gegen ihre deutschen SS-Herren. Die Revolte wurde unterdrückt, und 150 Männer wurden exekutiert. Schließlich wurden mehr als 800 Bosnier aus der Division abgezogen und als Zwangsarbeiter nach Deutschland geschickt. 256 von ihnen weigerten sich zu arbeiten und wurden ins Konzentrationslager von Neuengamme gesteckt, wo viele von ihnen starben. Nicht alle Muslime hassen Juden.
 
Es gab tatsächlich eine Internationale Konferenz zur Verbrechensbekämpfung in der Villa Minoux im Sommer 1942 – einige wenige Monate nach der weit berühmteren Konferenz, die Heydrich einberufen hatte, um über das Schicksal der europäischen Juden zu entscheiden.
 
Wer heute die Villa besichtigen möchte, kann die S-Bahn nach Wannsee nehmen. Besser noch, er mietet ein Fahrrad und nimmt es mit in die S-Bahn. Von der Villa aus bin ich bequem zum Haus des Großmuftis in der Goethestraße geradelt und auch zu den UFA-Studios in Babelsberg, wo auch heute noch ausgezeichnete Filme produziert werden. Wie immer stieg ich in Berlin im exzellenten Hotel Adlon ab und möchte diese Gelegenheit nutzen, um der wundervollen Sabrina Held von der Kempinski Hotel Group meinen Dank auszusprechen für ihre unermüdliche Hilfsbereitschaft.
 
Außerdem möchte ich Ivan Held bei Penguin Putnam danken, weil er mich aktiv dazu ermuntert hat, dieses Buch zu schreiben. Nach zehn Bernies denke ich manchmal, die Leute haben genug von ihm, doch Ivan war unerschütterlich in seiner Meinung, dass dies nicht der Fall sei. Er überzeugte mich, den Stift noch einmal in die Hand zu nehmen. Aus diesem Grund widme ich ihm dieses Buch.
 
Ich möchte außerdem meinen Lektorinnen Marian Wood und Jane Wood (nicht verwandt) danken, meinem genialen Manager Michael Barson, meinen Agenten Caradoc King, Robert Bookman und Linda Shaughnessy sowie meinem ausgezeichneten Anwalt in München, Martin Diesbach. Auch meiner Frau möchte ich danken, der Autorin Jane Thynne, für ihre Hilfe bei den Recherchen.
 
Für alle, die es interessiert, Bernie Gunther kehrt 2016 zurück in The Other Side of Silence/Die andere Seite der Stille.
 
Philip Kerr, London, im Oktober 2014
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