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    Gott, gib uns die Gnade, in Demut anzunehmen, was wir nicht ändern können; den Mut, zu verändern, was verändert werden muss, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.


    


    Reinhold Niebuhr


    


    

  


  
    PROLOG


    Berlin, September 1937


    


    Ich weiß noch, wie schön das Wetter damals im September war. Hitlerwetter, sagten die Leute. Als ob die Elemente es ausgerechnet mit Adolf Hitler gut meinten. Ich erinnere mich, wie der Führer eine pathetische Rede hielt, in der er Kolonien für Deutschland forderte. Das war wohl das erste Mal, dass ihn irgendjemand von uns das Wort «Lebensraum» verwenden hörte. Niemand dachte auch nur eine Sekunde darüber nach, dass Lebensraum für uns hieß, andere sollten erst mal ihr Leben lassen.


    Der Raum, in dem ich damals lebte und arbeitete, war Berlin. Dort gab es für einen Privatdetektiv jede Menge Arbeit. Es ging natürlich immer um vermisste Personen. Und die meisten waren Juden. Und von diesen waren wiederum die meisten in irgendwelchen dunklen Gassen ermordet oder aber in ein Konzentrationslager verfrachtet worden, ohne dass die Behörden es für nötig gehalten hatten, die Angehörigen zu informieren. Die Nazis hatten an diesem Vorgehen ziemlich viel Spaß. Offiziell wurden die Juden natürlich zur Auswanderung ermutigt, aber da es ihnen untersagt war, Eigentum mitzunehmen, wanderten nur wenige aus. Einige Leute ersannen allerdings raffinierte Tricks, um ihr Geld dennoch aus Deutschland hinauszuschaffen.


    Ein solcher Trick war beispielsweise, ein großes, versiegeltes Päckchen, das verschiedenste Wertgegenstände enthielt, mit der Aufschrift «Mein Letzter Wille» bei einem deutschen Amtsgericht zu hinterlegen, ehe man eine «Urlaubsreise» machte. Die betreffende jüdische Person «verstarb» dann im Ausland und sorgte dafür, dass das zuständige französische oder englische Gericht das deutsche Amtsgericht um die Übersendung des «Letzten Willens» ersuchte. Deutsche Amtsgerichte, an denen ja deutsche Juristen wirkten, waren im Allgemeinen nur zu gern bereit, den Ersuchen anderer Juristen nachzukommen, selbst wenn es französische oder englische waren. Auf diese Weise gelang es einigen wenigen Juden, ausreichend Bargeld oder Wertsachen wiederzuerlangen, um ein neues Leben in einem neuen Land anzufangen.


    Es ist vielleicht schwer zu glauben, aber ein weiteres raffiniertes Verfahren dachte man sich ausgerechnet am Judenreferat des SD aus – des Sicherheitsdienstes Reichsführer-SS. Eine Methode, die, so fand man, doppelten Vorteil hatte: Einerseits wurde die Auswanderung von Juden gefördert, und andererseits war der Bereicherung gewisser SD-Beamter gedient. Es war der sogenannte Schacher, benannt nach dem jiddischen Wort Socher für umherziehender Händler, und ich kam zum ersten Mal damit in Berührung, als sich zwei äußerst seltsame Klienten an mich wandten.


    Der eine, Paul Begelmann, war ein reicher jüdischer Geschäftsmann, Eigentümer mehrerer Autohäuser in ganz Deutschland. Der andere war SS-Sturmbannführer Dr.Franz Six, Leiter des Judenreferats des SD. Ich wurde zu einem Treffen mit ihnen in den bescheidenen, aus drei Räumen bestehenden Sitz der Abteilung im Hohenzollernpalais in der Wilhelmstraße bestellt. Hinter Six’ Schreibtisch hingen ein Führerbild und eine ganze Reihe Universitätsurkunden aus Heidelberg, Königsberg und Leipzig. Six mochte ja ein Nazigauner sein, aber dafür ein hochqualifizierter. Und er war nicht gerade Himmlers idealtypischer Arier. Um die dreißig, dunkelhaarig und mit einem selbstgefälligen Zug um den Mund, sah er im Ganzen unwesentlich weniger jüdisch aus als Paul Begelmann. Ihn umgab ein leichter Geruch von Rasierwasser und Heuchelei. Auf seinem Schreibtisch stand eine kleine Büste von Wilhelm von Humboldt. Der Gründer der Berliner Universität war berühmt dafür, dass er die Grenzen definiert hatte, jenseits derer der Staat nichts zu suchen hatte. Es schien mir unwahrscheinlich, dass Sturmbannführer Six da mit ihm einer Meinung war.


    Begelmann war älter und größer, mit dunklem, welligem Haar und Lippen, so dick und rosa wie zwei Scheiben Frühstücksfleisch. Er lächelte, aber seine Augen sagten etwas ganz anderes. Seine Pupillen waren klein, als ob er es eilig hätte, dem Scheinwerferlicht des SD zu entkommen. In diesem Gebäude und inmitten all der schwarzen Uniformen wirkte er wie ein Chorknabe, der versucht, sich mit einem Rudel Hyänen gutzustellen. Er sprach nicht viel. Das Reden übernahm Six. Ich hatte gehört, Six stamme aus Mannheim. In Mannheim gab es eine berühmte Jesuitenkirche. Und genau so kam er mir vor, dieser Franz Six in seiner schnittigen schwarzen Uniform: Nicht wie der typische rohe SD-Scherge. Eher wie ein Jesuit.


    «Herr Begelmann hat den Wunsch geäußert, nach Palästina auszuwandern», sagte er glattzüngig. «Natürlich macht er sich Gedanken wegen seiner hiesigen Firmen und der Auswirkungen, die ein Verkauf auf die deutsche Wirtschaft hätte. Um Herrn Begelmann zu helfen, haben wir ihm eine Lösung vorgeschlagen. Eine Lösung, bei der Sie uns helfen könnten, Herr Gunther. Wir schlagen vor, dass er nicht offiziell auswandern, sondern vielmehr ein im Ausland tätiger deutscher Staatsbürger bleiben soll. Genauer gesagt, dass er in Palästina als Vertreter seiner eigenen Firma fungieren soll. So kommt er in den Genuss eines Gehalts und eines Teils der Firmengewinne, und gleichzeitig wird der Aufgabe dieser Abteilung, die jüdische Auswanderung zu fördern, entsprochen.»


    Ich hatte keinen Zweifel, dass die restlichen Firmengewinne des armen Begelmann nicht etwa dem Reich zukommen würden, sondern Franz Six. Ich zündete mir eine Zigarette an und musterte den SD-Mann mit einem zynischen Lächeln. «Meine Herren, das klingt, als ob Sie beide sehr glücklich miteinander werden könnten. Aber ich verstehe nicht, wozu Sie mich dabei brauchen. Eheschließungen sind nicht mein Metier. Nur Eheprobleme.»


    Six wurde ein wenig rot und sah verlegen zu Begelmann hinüber. Er hatte Macht, aber nicht die Sorte, die für jemanden wie mich eine Bedrohung darstellen konnte. Er war es gewohnt, Studenten und Juden zu drangsalieren, aber einen erwachsenen arischen Mann unter Druck zu setzen, schien jenseits seiner Möglichkeiten.


    «Wir brauchen jemanden… jemanden, dem Herr Begelmann vertrauen kann… der ein Schreiben des Berliner Bankhauses Wassermann an die Anglo-Palestine Bank in Jaffa überbringt. Es geht darum, bei der dortigen Bank einen Kontokorrentkredit zu beantragen und in Jaffa Räumlichkeiten für eine neue Automobilhandlung anzumieten. Der Mietvertrag wird dann als Beleg für Herrn Begelmanns wichtige neue Auslandsunternehmungen dienen. Ferner soll unser Mittelsmann der Anglo-Palestine Bank gewisse Besitztümer überbringen. Natürlich ist Herr Begelmann bereit, für diese Dienste ein beträchtliches Entgelt zu zahlen. Den Betrag von eintausend britischen Pfund, auszahlbar in Jaffa. Und natürlich wird der SD die nötigen Dokumente bereitstellen und den Papierkram übernehmen. Sie würden offiziell als Vertreter von Begelmann Automobile dorthin reisen. Inoffiziell agieren Sie als Geheimagent des SD.»


    «Tausend Pfund. Das ist eine Menge Geld», sagte ich. «Aber was ist, wenn mir die Gestapo irgendwelche Fragen stellt? Ein paar Antworten würden denen vielleicht gar nicht gefallen. Haben Sie daran gedacht?»


    «Natürlich», sagte Six. «Halten Sie mich für einen Dummkopf?»


    «Nein, aber die vielleicht.»


    «Es trifft sich günstig, dass ich demnächst noch zwei weitere Agenten nach Palästina schicken werde, in einer Erkundungsmission, die von höchster Stelle abgesegnet ist», sagte er. «Im Zuge ihrer sukzessiven Aufhebung wurde diese Abteilung beauftragt, die Möglichkeiten einer Zwangsemigration nach Palästina zu untersuchen. Für die Sipo sind Sie einfach Teil dieser Mission. Falls Ihnen die Gestapo irgendwelche Fragen zu Ihrem Auftrag stellen sollte, könnten Sie mit Fug und Recht das Gleiche antworten wie die anderen beiden: dass es eine geheimdienstliche Angelegenheit ist. Dass Sie Befehle von Gruppenführer Heydrich ausführen. Und dass Sie aus Sicherheitsgründen nichts Näheres darüber sagen können.» Er zündete sich eine scharfriechende, kleine Zigarre an. «Sie haben doch schon für den Gruppenführer gearbeitet, oder nicht?»


    «Ich versuche immer noch, es zu vergessen.» Ich schüttelte den Kopf. «Bei allem Respekt, Herr Sturmbannführer. Wenn Sie bereits zwei Männer nach Palästina schicken, wozu brauchen Sie mich dann noch?»


    Begelmann räusperte sich. «Wenn ich bitte etwas sagen dürfte, Herr Sturmbannführer?», fragte er vorsichtig und in feinstem Hanseatisch. Six zuckte die Achseln und nickte gleichgültig. Begelmann sah mich mit stummer Verzweiflung an. Auf seiner Stirn stand Schweiß, und ich glaube nicht, dass es nur an dem ungewöhnlich warmen Septemberwetter lag. «Weil Ihnen, Herr Gunther, der Ruf vorausgeht, ein ehrlicher Mensch zu sein.»


    «Von Ihrem Ruf, gern eine schnelle Mark zu machen, mal ganz abgesehen», sagte Six.


    Ich sah Six an und nickte. Ich war es leid, zu diesem Gauner in Uniform höflich zu sein. «Sie wollen also sagen, Herr Begelmann, dass Sie dieser Abteilung und den Leuten, die für sie arbeiten, nicht trauen.»


    Der arme Begelmann machte ein entsetztes Gesicht. «Nein, nein, nein, nein, nein», sagte er. «Das will ich ganz und gar nicht.»


    Aber inzwischen amüsierte ich mich zu gut, um diesen Knochen loszulassen. «Und ich kann es Ihnen nicht verdenken. Ausgeraubt zu werden, ist eine Sache. Aber eine ganz andere ist es, wenn der Bandit auch noch verlangt, dass man ihm die Beute zum Fluchtwagen bringt.»


    Six biss sich auf die Lippe. Ich sah ihm an, dass er wünschte, es wäre meine Halsschlagader. Er schwieg lediglich, weil ich noch nicht abgelehnt hatte. Vermutlich erriet er, dass ich es nicht tun würde. Tausend Pfund sind tausend Pfund.


    «Bitte, Herr Gunther.»


    Six schien ganz froh, das Betteln Begelmann überlassen zu können.


    «Meine gesamte Familie wäre Ihnen für Ihre Hilfe äußerst dankbar.»


    «Tausend Pfund», sagte ich. «Diesen Teil kenne ich schon.»


    «Ist an der Entlohnung irgendetwas auszusetzen?» Begelmann sah Six an, wartete auf eine Hilfestellung, bekam aber keine. Six war SD-Mann, kein Pferdehändler.


    «Ganz und gar nicht, Herr Begelmann», sagte ich. «Die ist sehr großzügig. Nein, das Problem bin wohl eher ich. Ich kriege immer einen Juckreiz, wenn mir eine bestimmte Sorte Hund zu dicht auf die Pelle rückt.»


    Aber Six ließ alle Beleidigungen an sich abprallen. «Sie sind doch hoffentlich nicht unhöflich zu einem Vertreter der deutschen Staatsmacht, Herr Gunther», sagte er tadelnd. «Man könnte ja meinen, Sie wären gegen den Nationalsozialismus, so wie Sie reden. Keine besonders gesunde Einstellung heutzutage.»


    Ich schüttelte den Kopf. «Sie missverstehen mich», sagte ich. «Ich hatte letztes Jahr einen Kunden. Einen gewissen Hermann Six. Der Industrielle, Sie wissen ja? Er hat sich mir gegenüber alles andere als anständig verhalten. Ich hoffe, Sie sind nicht mit ihm verwandt.»


    «Leider nein», sagte er. «Ich stamme aus einer armen Mannheimer Familie.»


    Ich sah Begelmann an. Er tat mir leid. Ich hätte ablehnen sollen, doch ich ließ mich auf den Deal ein. «In Ordnung, ich mache es. Aber Sie beide sollten in dieser ganzen Sache die Karten lieber offen auf den Tisch legen. Ich bin nicht der Typ, der verzeiht und vergisst. Und ich habe noch nie die andere Wange hingehalten.»


    


    Schon bald bereute ich, mich auf den Schacher von Six und Begelmann eingelassen zu haben. Am nächsten Tag saß ich allein in meinem Büro. Draußen regnete es. Mein Partner, Bruno Stahlecker, war angeblich in einer Ermittlungssache unterwegs, was vermutlich hieß, dass er an einem Kneipentresen irgendwo im Wedding herumlungerte. Es klopfte an der Tür, und ein Mann trat ein. Er trug einen Ledermantel und einen breitkrempigen Hut. Es musste wohl an meinem überdurchschnittlichen Spürsinn liegen, dass ich, noch ehe er seine Marke zückte, wusste, dass er von der Gestapo kam. Er war Mitte zwanzig, mit dünnem Haar, einem kleinen, schiefen Mund und einem spitzen, zart wirkenden Kinn, das darauf schließen ließ, dass er es eher gewohnt war, Schläge auszuteilen, als welche einzustecken. Wortlos warf er seinen Hut auf meine Schreibunterlage, knöpfte seinen Mantel auf, was einen adretten, marineblauen Anzug enthüllte, setzte sich auf den Stuhl auf der anderen Schreibtischseite, nahm seine Zigaretten heraus und zündete sich eine an – die ganze Zeit sah er mich dabei an wie ein Seeadler einen Fisch.


    «Hübscher Hut», sagte ich schließlich. «Wo haben Sie den geklaut?» Ich nahm den Hut von meiner Schreibunterlage und warf ihn ihm auf den Schoß. «Oder wollten Sie mich nur wissen lassen, dass es draußen regnet?»


    «Am Alex haben sie mir gesagt, dass Sie ein harter Bursche sind», sagte er und aschte auf meinen Teppich.


    «Am Alex war ich ein harter Bursche», sagte ich. Gemeint war das Polizeipräsidium am Berliner Alexanderplatz. «Sie haben mir so ein kleines Blechding gegeben. Mit der Biermarke der Kripo in der Tasche kann jeder den harten Burschen mimen.» Ich zuckte die Achseln. «Aber wenn die das sagen, muss es wohl stimmen. Richtige Polizisten wie die am Alex lügen nicht.»


    Das Mündchen dehnte sich zu einem dünnen Lächeln. Er lutschte an seiner Zigarette, als wäre sie ein Faden, den er durch ein Nadelöhr stecken wollte. «Sie sind also der Polyp, der den Mörder Gormann erwischt hat.»


    «Das ist lange her», sagte ich. «Mörder zu fangen, war wesentlich leichter, bevor Hitler an die Macht kam.»


    «Ach? Wieso?»


    «Zum einen waren sie längst nicht so dicht gesät wie heute. Und zum anderen hatte es mehr Gewicht. Damals habe ich echte Befriedigung daraus gezogen, die Gesellschaft zu schützen. Heute wüsste ich gar nicht, wo ich anfangen sollte.»


    «Klingt, als missfiele Ihnen, was die Partei für Deutschland tut», sagte er.


    «Aber nicht doch», sagte ich, jetzt vorsichtiger. «Mir missfällt nichts, was für Deutschland getan wird.» Ich zündete mir eine Zigarette an und überließ es ihm, meine Äußerung zu interpretieren. In der Zwischenzeit unterhielt ich mich damit, mir auszumalen, wie meine Faust auf das spitze Kinn dieses Jünglings krachte. «Haben Sie auch einen Namen, oder dürfen den nur Ihre Freunde wissen? Das sind die Leute, die Ihnen zum Geburtstag eine Glückwunschkarte schicken, Sie erinnern sich? Vorausgesetzt, Sie wissen noch, wann der ist…»


    «Vielleicht können Sie ja mein Freund werden», sagte er lächelnd. Dieses Lächeln gefiel mir gar nicht. Es besagte, dass er sicher war, etwas gegen mich in der Hand zu haben. Da war so ein Blitzen in seinen Augen. «Vielleicht können wir uns ja gegenseitig helfen. Dazu sind Freunde doch da, oder? Vielleicht tue ich Ihnen ja einen Gefallen, Gunther, und Sie sind mir so verdammt dankbar, dass Sie mir eine von diesen Glückwunschkarten schicken.» Er nickte. «Ja, das würde mir gefallen. Wäre richtig nett. Mit ein paar freundlichen Worten.»


    Seufzend blies ich Rauch in seine Richtung. Langsam wurde ich seine Harter-Hund-Nummer leid. «Ich glaube nicht, dass Sie Sinn für meine Art von Humor haben», sagte ich. «Aber ich lasse mir gern das Gegenteil beweisen. Wäre mal eine nette Abwechslung, sich in der Gestapo getäuscht zu haben.»


    «Ich bin Inspektor Gerhard Flesch», sagte er.


    «Freut mich, Flesch.»


    «Ich leite die Judenabteilung der Sipo», setzte er hinzu.


    «Wissen Sie was? Ich überlege mir, hier auch so was aufzumachen», sagte ich. «Plötzlich scheint ja jeder eine Judenabteilung zu haben. Muss gut fürs Geschäft sein. Der SD, das Außenministerium und jetzt auch die Gestapo.»


    «Die Operationsbereiche des SD und der Gestapo sind durch eine Weisung des Reichsführers-SS klar voneinander abgegrenzt», sagte Flesch. «Theoretisch ist es Aufgabe des SD, die Juden zu überwachen und uns dann Bericht zu erstatten. In der Praxis sieht sich die Gestapo allerdings in einem Machtkampf mit dem SD, und kein Bereich ist so heftig umstritten wie die jüdischen Angelegenheiten.»


    «Klingt ja alles hochinteressant, Flesch. Aber ich wüsste nicht, was ich da tun könnte. Ich bin ja noch nicht mal Jude.»


    «Nein?» Flesch lächelte. «Dann will ich es Ihnen erklären. Uns ist zu Ohren gekommen, dass Franz Six und seine Leute sich von den Juden bezahlen lassen. Dass sie Bestechungsgelder annehmen, um Juden die Auswanderung zu erleichtern. Was wir noch nicht haben, sind Beweise. Und da kommen Sie ins Spiel, Gunther. Sie werden sie uns beschaffen.»


    «Sie überschätzen meine Fähigkeiten, Flesch. Ich bin nicht sehr gut darin, in der Scheiße zu wühlen.»


    «Diese SD-Erkundungsmission in Palästina. Warum genau fahren Sie dorthin?»


    «Ich brauche Urlaub, Flesch. Ich muss mal hier weg und ein paar Orangen essen. Anscheinend sind Sonne und Orangen sehr gut für die Haut.» Ich zuckte die Achseln. «Und außerdem erwäge ich, zum Judentum zu konvertieren. Man hat mir gesagt, in Jaffa machen sie ziemlich gute Beschneidungen, wenn man vor der Mittagszeit drankommt.» Ich schüttelte den Kopf. «Hören Sie, Flesch. Das ist eine geheimdienstliche Angelegenheit. Sie wissen, dass ich mit niemandem außerhalb des Referats darüber reden kann. Wenn Ihnen das nicht passt, wenden Sie sich an Heydrich. Der macht die Spielregeln, nicht ich.»


    «Die beiden Männer, mit denen Sie reisen werden», sagte er, ohne eine Miene zu verziehen. «Wir möchten, dass Sie sie im Auge behalten. Um sicherzugehen, dass sie ihre Vertrauensstellung nicht missbrauchen. Ich bin sogar befugt, Ihnen dafür eine Aufwandsentschädigung anzubieten. Tausend Reichsmark.»


    «Das ist sehr nobel von Ihnen, Flesch», sagte ich. «Tausend Mark sind ein ganz hübsches Stückchen Zuckerbrot. Aber natürlich wären Sie nicht die Gestapo, wenn Sie nicht auch einen kleinen Vorgeschmack auf die Peitsche anzubieten hätten, die mir droht, falls ich doch nicht so ein Süßschnabel sein sollte.»


    Flesch lächelte wieder sein schmales Lächeln. «Es wäre doch unangenehm, wenn Ihre rassische Abstammung Gegenstand genauerer Nachforschungen würde», sagte er und drückte seine Zigarette in meinem Aschenbecher aus. Als er sich auf seinem Stuhl vorbeugte und wieder zurücklehnte, quietschte sein Ledermantel so laut, als hätte er ihn gerade erst im Souvenirladen der Gestapo gekauft.


    «Meine Eltern waren beide brave Kirchgänger», sagte ich. «Ich kann mir nicht denken, dass Sie da irgendwas gegen mich finden würden.»


    «Ihre Urgroßmutter mütterlicherseits», sagte er. «Es besteht die Möglichkeit, dass sie Jüdin war.»


    «Studieren Sie mal Ihre Bibel, Flesch», sagte ich. «Wir sind alle Juden, wenn wir nur weit genug zurückgehen. Aber in diesem konkreten Fall liegen Sie falsch. Sie war Katholikin. Eine ziemlich fromme sogar, wenn ich es richtig in Erinnerung habe.»


    «Aber sie hieß doch Adler, oder nicht? Anna Adler?»


    «Adler, ja, ich glaube, das stimmt. Und?»


    «Adler ist ein jüdischer Name. Wenn sie noch leben würde, müsste sie heute wahrscheinlich den zweiten Vornamen Sarah führen, damit sie gleich als das kenntlich wäre, was sie war. Jüdin.»


    «Selbst wenn es so wäre, Flesch. Dass Adler ein jüdischer Name ist. Und ich habe, offen gestanden, keine Ahnung, ob das stimmt. Auch dann wäre ich nur Achteljude. Und nach Paragraph zwo, Absatz fünf, der Nürnberger Gesetze bin ich somit kein Jude.» Ich grinste. «Ihre Peitsche peitscht nicht, Flesch.»


    «Nachforschungen erweisen sich oft als kostspielige Belastung», sagte Flesch. «Selbst für rein arische Geschäftsunternehmen. Und Fehler kommen vor. Es könnte Monate dauern, bis alles wieder seinen normalen Gang geht.»


    Ich nickte, weil mir aufging, dass das stimmte. Niemand wies ein Ansinnen der Gestapo ab. Nicht ohne schwerwiegende Folgen. Ich hatte nur die Wahl zwischen dem Ruinösen und dem Widerwärtigen. Eine sehr deutsche Alternative. Wir wussten beide, dass mir kaum etwas anderes übrigblieb, als mich auf ihr Spiel einzulassen. Aber das brachte mich, gelinde gesagt, in eine missliche Lage. Schließlich hatte ich ja bereits den starken Verdacht, dass Franz Six seine Taschen mit Paul Begelmanns Schekeln füllte. Aber ich hatte keine Lust, mich in einen Machtkampf zwischen SD und Gestapo verwickeln zu lassen. Andererseits war ja nicht gesagt, dass die beiden SD-Leute, die ich nach Palästina begleiten sollte, irgendetwas zu verbergen hatten. Außerdem würden sie natürlich den Verdacht haben, das ich ein Spitzel war, und sich mir gegenüber entsprechend vorsichtig verhalten. Es sprach vieles dafür, dass ich gar nichts entdecken würde. Aber würde sich die Gestapo mit gar nichts zufriedengeben? Es gab nur eine Möglichkeit, das herauszufinden.


    «In Ordnung», sagte ich. «Aber ich werde für euch nicht das Sprachrohr machen und Leute verleumden. Das kann ich nicht. Und ich werd’s gar nicht erst versuchen. Wenn sie krumme Sachen machen, werde ich es euch mitteilen und mir sagen, dass das nun mal die Aufgabe von Detektiven ist. Vielleicht wird es mich ein paar Stunden Schlaf kosten, vielleicht auch nicht. Aber wenn sie keine krummen Sachen machen, dann war’s das, klar? Ich schiebe niemandem getürkte Beweise unter, nur damit Sie und die übrigen Hartschädel in der Prinz-Albrecht-Straße einen Punkt für sich verbuchen können. Das werde ich nicht tun, nicht mal, wenn Ihre besten Reinemacher es mir nahelegen. Und Ihr Zuckerbrot können Sie auch behalten. Ich möchte nicht auf den Geschmack kommen. Ich werde Ihren schmutzigen kleinen Job machen, Flesch. Aber das Spiel läuft, wie es läuft. Keine gezinkten Karten. Klar?»


    «Klar.» Flesch stand auf, knöpfte seinen Mantel zu und setzte seinen Hut auf. «Angenehme Reise, Gunther. Ich war noch nie in Palästina. Aber ich habe gehört, es soll dort sehr schön sein.»


    «Vielleicht sollten Sie selbst mal hinfahren», sagte ich munter. «Ich wette, es würde Ihnen gefallen. Sie würden sich dort im Nu zurechtfinden. In Palästina hat jeder eine Judenabteilung.»


    


    Ich verließ Berlin in der letzten Septemberwoche und fuhr mit dem Zug durch Polen in die rumänische Hafenstadt Constanza. Dort ging ich an Bord des Dampfers Romania, wo ich die beiden SD-Leute traf, die ebenfalls nach Palästina reisten. Beide waren SD-Scharführer, und beide gaben sich als Journalisten des Berliner Tageblatts aus, einer Zeitung, die bis zur Übernahme durch die Nazis 1933 in jüdischem Besitz gewesen war.


    Der Oberscharführer hieß Herbert Hagen, der andere war Hauptscharführer Adolf Eichmann. Hagen war Anfang zwanzig und ein milchgesichtiger Intellektueller, Akademiker aus gutem Hause. Eichmann war ein paar Jahre älter und bestrebt, etwas Besseres zu werden als österreichischer Reisevertreter einer Ölfirma, was er vor seinem Eintritt in die Partei und die SS gewesen war. Die beiden waren auf eine bizarre Art vom Judentum fasziniert – merkwürdige Antisemiten. Eichmann hatte mehr Erfahrung im Judenreferat, sprach Jiddisch und verbrachte den größten Teil der Seereise mit der Lektüre von Theodor Herzls Buch Der Judenstaat. Die Reise war Eichmanns Idee gewesen. Er schien überrascht, dass seine Vorgesetzten sich darauf eingelassen hatten, und auch ein bisschen aufgeregt, weil er noch nie über Deutschland und Österreich hinausgekommen war. Hagen war ideologischer Nazi und ein glühender Zionist, denn er glaubte, die Partei habe «keinen größeren Feind als den Juden» (oder etwas ähnlich Blödsinniges) und die «Lösung der Judenfrage» könne nur in der «restlosen Entjudung» Deutschlands bestehen. Es machte mich ganz krank, ihn reden zu hören. Für mich klang das alles völlig verrückt. Wie aus Alice im Wunderland, nur unter bösen Vorzeichen.


    Beide begegneten mir, wie ich geahnt hatte, mit Argwohn. Nicht nur, weil ich nicht aus dem SD und ihrem speziellen Referat kam, sondern auch, weil ich älter war als sie – in Hagens Fall fast zwanzig Jahre. Und bald schon nannten sie mich scherzhaft «Papi», was ich gutmütig hinnahm – jedenfalls gutmütiger als Hagen den Spitznamen, den ich ihm, sehr zu Eichmanns Belustigung, im Gegenzug verlieh: Hiram Schwartz, nach dem gleichnamigen jungen Tagebuchschreiber. Daher hatte, als wir um den 2.Oktober Jaffa erreichten, Eichmann mehr für mich übrig als sein junger, unerfahrener Kollege.


    Eichmann war keineswegs eine beeindruckende Erscheinung, und damals dachte ich, er sei wahrscheinlich der Typ Mann, der in Uniform besser aussieht. Ja, mir kam sogar bald der Verdacht, dass die Uniform der Hauptgrund für seinen Eintritt in die SA und dann in die SS gewesen war. Ich bezweifelte nämlich, dass ihn die reguläre Armee genommen hätte, wenn es denn eine solche gegeben hätte. Er war gerade mal mittelgroß, o-beinig und sehr dünn. Im Oberkiefer hatte er zwei Goldbrücken und viele Füllungen. Sein Kopf hatte Ähnlichkeit mit dem Totenkopf auf dem Mützenabzeichen der SS: Er war extrem knochig, mit auffallend eingesunkenen Schläfen. Mir fiel auf, wie jüdisch Eichmann aussah. Und mir kam der Gedanke, dass seine Antipathie gegen Juden damit zu tun haben könnte.


    Ab dem Moment, als die Romania in Jaffa anlegte, lief es für die beiden SS-Leute gar nicht gut. Die Briten hatten offenbar den Verdacht, dass Eichmann und Hagen in deutschem Geheimdienstauftrag standen, und nach langem Hin und Her ließen sie sie schließlich für ganze vierundzwanzig Stunden an Land. Ich hingegen erhielt problemlos ein Dreißig-Tage-Visum für Palästina. Das war eine ziemliche Ironie, da ich höchstens vier, fünf Tage bleiben wollte, und für Eichmann ein ziemlicher Schlag, weil es seine gesamten Pläne über den Haufen warf. Er schimpfte, während eine Pferdekutsche uns und unser Gepäck vom Hafen ins Hotel Jerusalem am Rand der berühmten «deutschen Kolonie» der Stadt brachte.


    «Was sollen wir jetzt machen?», klagte Eichmann. «Unsere wichtigsten Treffen sind alle übermorgen, wenn wir schon wieder auf dem Schiff sein müssen.»


    Ich lächelte stillvergnügt vor mich hin. Jeder Knüppel zwischen die Beine des SD war mir willkommen, und dieser ganz besonders, weil er es mir ersparte, mir eine Geschichte für die Gestapo ausdenken zu müssen. Männer, die kein Visum bekommen hatten, konnte ich ja wohl schlecht bespitzeln. Ich dachte, es würde die Gestapo vielleicht sogar so sehr erfreuen, dass sie über den Mangel an konkreten Informationen hinwegsehen würde.


    «Vielleicht kann Papi ja zu den Treffen gehen», sagte Hagen.


    «Ich?», sagte ich. «Kommt nicht in Frage.»


    «Ich verstehe immer noch nicht, warum er ein Visum gekriegt hat und wir nicht», sagte Eichmann.


    «Weil er diesem Juden von Dr.Six hilft», sagte Hagen. «Der Jid hat das vermutlich für ihn geregelt.»


    «Kann sein», sagte ich. «Kann aber auch sein, dass Sie beide einfach nicht besonders gut in diesem Metier sind. Sonst hätten Sie sich keine Legende ausgedacht, der zufolge Sie ausgerechnet bei einer Nazizeitung arbeiten. Noch dazu bei einer Nazizeitung, die ihren jüdischen Eigentümern weggenommen wurde. Sie hätten vielleicht etwas Unauffälligeres gewählt.» Ich lächelte Eichmann an. «So was wie Reisevertreter einer Ölfirma vielleicht.»


    Hagen begriff. Aber Eichmann war immer noch zu aufgebracht, um zu kapieren, dass ich ihn veräppelte.


    «Franz Reichert», sagte er. «Vom deutschen Pressebüro in Jerusalem. Den kann ich anrufen. Er wird wohl wissen, wie man Feivel Polkes erreichen kann. Aber ich habe keine Ahnung, wie wir Hadsch Amin benachrichtigen sollen.» Er seufzte. «Was sollen wir bloß machen?»


    Ich fragte: «Was hätten Sie denn jetzt gemacht? Heute. Wenn Sie Ihr Dreißig-Tage-Visum gekriegt hätten.»


    Eichmann zuckte die Achseln. «Vermutlich hätten wir die deutsche Freimaurerkolonie in Sarona besucht. Wären auf den Karmel gefahren. Hätten uns ein paar jüdische Landwirtschaftssiedlungen im Jezreeltal angesehen.»


    «Dann würde ich Ihnen raten, genau das zu tun», sagte ich. «Rufen Sie Reichert an. Erklären Sie ihm die Situation, und gehen Sie morgen wieder an Bord. Das Schiff fährt doch morgen schon nach Ägypten weiter, oder nicht? Gehen Sie doch einfach zur britischen Botschaft in Kairo und beantragen Sie dort noch einmal ein Visum.»


    «Er hat recht», sagte Hagen. «Das sollten wir tun.»


    «Wir können neue Anträge stellen», rief Eichmann aus. «Natürlich! Wir können uns die Visa in Kairo holen und dann auf dem Landweg wieder hierherreisen.»


    «Wie die Kinder Israel», sagte ich.


    Die Kutsche verließ jetzt die engen, schmutzigen Gassen der Altstadt und fuhr schneller, als wir auf eine breitere Straße kamen, die in die neue Stadt Tel Aviv führte. Gegenüber von einem Glockenturm und mehreren arabischen Kaffeehäusern lag die Anglo-Palestine Bank, wo ich mit dem Filialleiter sprechen und ihm die Beglaubigungsschreiben von Begelmann und dem Bankhaus Wassermann übergeben sollte. Und natürlich den Truhenkoffer, den ich für Begelmann außer Landes gebracht hatte. Ich hatte keine Ahnung, was darin war, aber dem Gewicht nach handelte es sich wohl kaum um seine Briefmarkensammlung. Ich sah keine Veranlassung, den Besuch der Bank noch hinauszuschieben. Nicht in einer Stadt wie Jaffa, die voller feindselig wirkender Araber war. (Sie hielten uns wahrscheinlich für Juden. Und für Juden hatte die einheimische palästinensische Bevölkerung nicht viel übrig.) Also ließ ich den Kutscher anhalten. Den Truhenkoffer im Gepäck und die Briefe in der Tasche stieg ich aus, und Eichmann und Hagen fuhren mit meinen übrigen Sachen weiter zum Hotel.


    Der Filialleiter war ein Engländer namens Quinton. Seine Arme waren zu kurz für sein Jackett, und sein helles Haar war so fein, dass es kaum vorhanden schien. Er hatte ein Stupsnase, umgeben von Sommersprossen, und ein Lächeln wie eine junge Bulldogge. Unwillkürlich sah ich im Geiste Quintons Vater vor mir, der ganz genau aufpasste, was der Deutschlehrer seines Sohnes sagte. Das konnte kein schlechter Lehrer gewesen sein, denn Mr.Quinton sprach ein ausgezeichnetes Deutsch mit einer so inbrünstigen Modulation, als deklamierte er Goethes «Die Zerstörung Magdeburgs».


    Quinton führte mich in sein Büro. An der Wand hingen ein Cricketschläger und Fotos von unterschiedlichen Cricket-Teams. Ein Deckenventilator kreiste träge vor sich hin. Es war heiß. Durchs Fenster hatte man einen prächtigen Blick auf den Mohammedanischen Friedhof und das dahinterliegende Mittelmeer. Die Uhr des nahen Turms schlug die volle Stunde, und der Muezzin der Moschee auf der anderen Seite der Howard Street rief die Gläubigen zum Gebet. Berlin war weit, weit weg.


    Er öffnete die Umschläge, die mir anvertraut worden waren, mit einem Brieföffner, der wie ein kleiner Krummsäbel geformt war. «Stimmt es, dass es Juden in Deutschland verboten ist, Beethoven oder Mozart zu spielen?», fragte er.


    «Es ist ihnen verboten, Werke dieser Komponisten auf jüdischen Kulturveranstaltungen zu spielen», sagte ich. «Aber erwarten Sie von mir keine Erklärung. Ich habe keine. Wenn Sie mich fragen, ist das ganze Land verrückt geworden.»


    «Sie sollten mal versuchen, hier zu leben», sagte er. «Hier gehen sich die Juden und die Araber gegenseitig an die Gurgel. Und wir sind mittendrin. Es ist eine unmögliche Situation. Die Juden hassen die Briten, weil wir nicht noch mehr Juden ins Land und in Palästina leben lassen. Und die Araber hassen uns, weil wir überhaupt Juden ins Land lassen. Aber eines Tages wird uns dieses ganze Land noch um die Ohren fliegen, und wir werden gehen, und dann wird es noch schlimmer sein als vorher. Merken Sie sich meine Worte, Herr Gunther.»


    Während er sprach, hatte er die Briefe überflogen und diverse Blätter heraussortiert. Einige waren leer bis auf eine Unterschrift.


    «Das hier sind Beglaubigungsschreiben», sagte er. «Und Unterschriftsproben für neue Bankkonten. Eins dieser Konten soll ein Gemeinschaftskonto für Sie und Dr.Six sein, ist das richtig?»


    Ich runzelte die Stirn, wenig angetan von der Vorstellung, irgendetwas mit dem Chef des SD-Judenreferats gemeinsam zu haben. «Ich weiß nicht», sagte ich.


    «Nun ja, von diesem Konto sollen Sie das Geld nehmen, um die Immobilie hier in Jaffa zu mieten», erklärte er. «Und Ihr Honorar und Ihre Spesen ebenfalls. Das Guthaben ist auszahlbar an Dr.Six gegen Vorlage seines Reisepasses und eines Bankbuchs, das ich Ihnen zur Weitergabe an ihn geben werde. Bitte stellen Sie sicher, dass er das weiß. Die Bank besteht darauf, dass sich der Bankbuchinhaber durch einen Reisepass ausweist, ehe das Geld ausgehändigt wird. Klar?»


    Ich nickte.


    «Dürfte ich Ihren Reisepass sehen, Herr Gunther?»


    Ich reichte ihn ihm.


    «Die beste Adresse, um eine gewerbliche Immobilie in Jaffa zu finden, ist Solomon Rabinowicz», sagte er, während er meinen Pass überflog und sich die Nummer notierte. «Er ist ein polnischer Jude, aber wohl der findigste Mensch, den ich bis jetzt in diesem nervtötenden Land getroffen habe. Er hat ein Büro in der Montefiore Street. In Tel Aviv. Das ist etwa eine halbe Meile von hier. Ich gebe Ihnen seine Adresse. Immer in der Annahme natürlich, Ihr Klient möchte keine Räumlichkeiten im Araberviertel. Das würde nur Ärger provozieren.»


    Er gab mir meinen Pass zurück und deutete mit dem Kinn auf Herrn Begelmanns Truhenkoffer. «Da drin sind wohl die Wertgegenstände Ihres Klienten?», sagte er. «Die, die er bis zu seiner Ankunft hier in unserem Tresor lagern möchte?»


    Ich nickte wieder.


    «Eines dieser Schreiben enthält ein Inventar des Inhalts dieses Truhenkoffers», sagte er. «Möchten Sie es vor der Aushändigung überprüfen?»


    «Nein», sagte ich.


    Quinton kam um den Schreibtisch herum und nahm den Truhenkoffer an sich. «Lieber Gott, ist der schwer», sagte er. «Wenn Sie einen Moment hier warten möchten, lasse ich Ihr Bankbuch ausstellen. Darf ich Ihnen Tee anbieten? Oder vielleicht Limonade?»


    «Tee», sagte ich. «Tee wäre großartig.»


    


    Nachdem ich meine Bankgeschäfte getätigt hatte, ging ich zu Fuß zum Hotel und stellte fest, dass Hagen und Eichmann bereits ausgegangen waren. Also nahm ich ein kühles Bad, fuhr nach Tel Aviv, suchte Herrn Rabinowicz auf und wies ihn an, eine geeignete Immobilie für Paul Begelmann zu finden.


    Die beiden SD-Leute sah ich erst am nächsten Morgen im Frühstücksraum wieder, als sie leicht zerknittert herunterkamen, auf der Suche nach schwarzem Kaffee. Sie hatten sich die Nacht in einem Club in der Altstadt um die Ohren geschlagen. «Zu viel Arrak», flüsterte Eichmann. «Das ist die hiesige Spezialität. Eine Art mit Anis versetzter Tresterschnaps. Meiden Sie ihn nach Möglichkeit.»


    Ich lächelte und zündete mir eine Zigarette an, wedelte aber den Rauch weg, als er mich gequält ansah. «Haben Sie Reichert erreicht?», fragte ich.


    «Ja. Er hat sogar den gestrigen Abend mit uns verbracht. Aber Polkes nicht. Der wird also höchstwahrscheinlich hier auftauchen und uns suchen. Würden Sie kurz mit ihm sprechen, nur fünf oder zehn Minuten, und ihm die Situation erklären?»


    «Wie ist denn die Situation?»


    «Unsere Pläne ändern sich leider von Minute zu Minute. Vielleicht kommen wir gar nicht mehr hierher zurück. Reichert meint, in Kairo würden wir mit den Visa auch nicht mehr Glück haben.»


    «Das tut mir leid», sagte ich. Es tat mir kein bisschen leid.


    «Sagen Sie ihm, wir sind nach Kairo gefahren», sagte Eichmann. «Und werden dort im National wohnen. Er soll uns dort treffen.»


    «Ich weiß nicht», sagte ich. «Ich will mit all dem eigentlich nichts zu tun haben.»


    «Sie sind Deutscher», sagte er. «Sie haben damit zu tun, ob es Ihnen passt oder nicht.»


    «Ja, schon, aber Sie sind die Nazis, nicht ich.»


    Eichmann sah mich schockiert an. «Wie können Sie für den SD arbeiten und kein Nazi sein?», fragte er.


    «Die Welt ist manchmal komisch», sagte ich. «Aber nicht weitersagen.»


    «Hören Sie, bitte, reden Sie mit ihm», sagte Eichmann. «Und sei es nur formhalber. Ich könnte ihm zwar einen Brief hinterlassen, aber es würde sich so viel besser machen, wenn Sie es ihm persönlich sagen.»


    «Wer ist dieser Feivel Polkes überhaupt?», fragte ich.


    «Ein palästinensischer Jude, der bei der Haganah ist.»


    «Und was ist das?»


    Eichmann lächelte gequält. Er war blass und schwitzte reichlich. Er tat mir fast schon leid. «Sie wissen wirklich nicht viel über dieses Land, was?»


    «Immerhin genug, um ein Dreißig-Tage-Visum zu kriegen», erwiderte ich spitz.


    «Die Haganah ist eine jüdische Miliz- und Nachrichtenorganisation.»


    «Sie meinen, eine terroristische Organisation.»


    «Wenn Sie so wollen», räumte Eichmann ein.


    «Na gut», sagte ich. «Ich rede mit ihm. Formhalber. Aber ich muss alles wissen. Ich treffe mich nicht mit dem Kerl von einer solchen Mörderbande, wenn ich nur die halbe Geschichte kenne.»


    Eichmann zögerte. Ich wusste, er traute mir nicht. Aber entweder war er so verkatert, dass ihm alles egal war, oder aber er begriff jetzt, dass ihm keine andere Wahl blieb, als offen zu mir zu sein.


    «Die Haganah will, dass wir Waffen für ihren Kampf gegen die Briten hier in Palästina liefern», sagte er. «Und wenn der SD weiter die jüdische Auswanderung aus Deutschland fördert, bieten sie uns an, uns Informationen über britische Truppen- und Flottenbewegungen im östlichen Mittelmeer zu liefern.»


    «Die Juden helfen ihren Verfolgern?» Ich lachte. «Aber das ist doch absurd.» Eichmann lachte nicht. «Oder?»


    «Im Gegenteil», sagte Eichmann. «Der SD finanziert bereits mehrere zionistische Vorbereitungslager in Deutschland. Orte, wo junge Juden die landwirtschaftlichen Kenntnisse erwerben, die sie brauchen werden, um dieses Land hier zu bestellen. Palästinensisches Land. Die Finanzierung der Haganah durch die Nationalsozialisten wäre nur eine mögliche Erweiterung dieser Politik. Aus diesem Grund bin ich hier. Um mir ein Bild von den Leuten zu machen, die an der Spitze der Haganah, der Irgun und anderer jüdischer Milizen stehen. Hören Sie, ich weiß, das ist schwer zu glauben, aber gegen die Briten haben die noch mehr als gegen uns.»


    «Und wie passt Hadsch Amin in das Ganze?», fragte ich. «Der ist doch Araber, oder nicht?»


    «Hadsch Amin ist die Rückversicherung», sagte Eichmann. «Für den Fall, dass unsere prozionistische Politik nicht aufgeht. Wir hatten vor, hier in Palästina Gespräche mit dem Arabischen Hochkomitee und einigen seiner Mitglieder zu führen – insbesondere mit Hadsch Amin. Aber jetzt haben die Briten offenbar die Auflösung des Hochkomitees und die Verhaftung seiner Mitglieder befohlen. Anscheinend wurde in Nazareth vor ein paar Tagen der stellvertretende Distriktkommissar von Galiläa ermordet. Hadsch Amin hält sich derzeit in der Altstadt von Jerusalem versteckt, wird sich aber heimlich außer Landes begeben und uns in Kairo treffen. Wie Sie sehen, geht es hier in Jaffa nur noch um Polkes.»


    «Erinnern Sie mich dran, nie mit Ihnen Karten zu spielen, Eichmann», sagte ich. «Oder wenigstens vorher dafür zu sorgen, dass Sie Ihr Jackett ausziehen und die Hemdärmel aufkrempeln.»


    «Sagen Sie Polkes einfach nur, er soll nach Kairo kommen. Das versteht er dann schon. Aber um Himmels willen kein Wort über den Großmufti.»


    «Großmufti?»


    «Hadsch Amin», sagte Eichmann. «Er ist Großmufti von Jerusalem. Der oberste islamische Rechtsgelehrte in Palästina. Die Briten haben ihn 1921 dazu ernannt. Damit ist er der mächtigste Araber des Landes. Und er ist ein fanatischer Antisemit. Gegen den nimmt sich der Führer wie ein Judenfreund aus. Hadsch Amin hat den Juden den Dschihad erklärt. Deshalb wollen ihn die Haganah und die Irgun aus der Welt haben. Und das ist auch der Grund, weshalb Feivel Polkes lieber nicht erfahren sollte, dass wir uns auch mit dem Großmufti treffen. Vermuten wird er es natürlich. Aber das ist sein Problem.»


    «Ich hoffe nur, es wird nicht zu meinem», sagte ich.


    


    Am Tag nachdem Eichmann und Hagen mit dem Schiff nach Alexandria abgefahren waren, erschien Feivel Polkes im Hotel Jerusalem. Polkes war ein kettenrauchender polnischer Jude von Mitte dreißig. Er trug einen zerknitterten Tropenanzug und einen Strohhut. Er hatte eine Rasur nötig, aber nicht so dringend wie der kettenrauchende russische Jude, der ihn begleitete. Der war Mitte vierzig, mit Ringerschultern und einem verwitterten Gesicht. Sein Name war Eliahu Golomb. Beide hatten die Jacketts zugeknöpft, obwohl es wie immer glühend heiß war. Wenn ein Mann in solcher Hitze sein Jackett zugeknöpft lässt, kann das gewöhnlich nur eins bedeuten. Nachdem ich ihnen die Situation erklärt hatte, fluchte Golomb auf Russisch, und um gut Wetter zu machen – diese Männer waren schließlich Terroristen–, deutete ich auf die Bar und erbot mich, ihnen einen Drink zu spendieren.


    «In Ordnung», sagte Polkes, der gut Deutsch sprach. «Aber nicht hier. Gehen wir woanders hin. Ich habe einen Wagen draußen.»


    Beinahe hätte ich abgelehnt. Mit ihnen an der Hotelbar etwas zu trinken, war unproblematisch. Aber mit Männern, deren Art, ihre Anzüge zu tragen, mir sagte, dass sie bewaffnet und vermutlich gefährlich waren, in einen Wagen zu steigen, schien mir schon zweifelhafter. Als Polkes mein Zögern bemerkte, sagte er: «Keine Bange, mein Freund. Wir kämpfen gegen die Briten, nicht gegen die Deutschen.»


    Wir gingen nach draußen und stiegen in einen zweifarbigen Riley Saloon. Golomb fuhr so langsam wie jemand, der keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen will. Wir fuhren nach Nordosten, durch eine deutsche Kolonie aus hübschen, weißen Villen, bekannt unter dem Namen Klein-Walhalla, dann nach links über die Bahn auf die Hashachar Herzl und wieder links auf die Lilienblumstraße, wo wir vor einer Bar neben einem Kino hielten. Wir seien, erklärte Polkes, mitten in der Gartenvorstadt von Tel Aviv. Es roch nach Orangenblüten und Meer. Alles wirkte hier sauberer und ordentlicher als in Jaffa. Europäischer jedenfalls. Ich sprach es an.


    «Natürlich fühlen Sie sich hier zu Hause», sagte Polkes. «Hier wohnen nur Juden. Wenn es nach den Arabern ginge, wäre dieses ganze Land nicht viel mehr als ein Pinkelplatz.»


    Wir gingen in ein Café mit einer Glasfront, auf der eine hebräische Beschriftung prangte. Es war das Café Kapulski. Aus dem Radio kam das, was ich als jüdische Musik bezeichnet hätte. Eine zwergenhafte Frau wischte den schwarz-weiß gefliesten Boden. An der Wand hing ein Bild von einem alten Mann mit einer wilden Haarmähne und offenem Hemdkragen. Er sah aus wie Einstein, nur ohne die Rotzbremse. Ich hatte keine Ahnung, wer das war. Daneben hing ein Bild von jemandem, der Ähnlichkeit mit Marx hatte. Dass es Theodor Herzl war, erkannte ich nur, weil Eichmann ein Foto von ihm in seiner sogenannten Judenakte gehabt hatte. Der Blick des Barmanns folgte uns, als wir durch einen Perlenvorhang in einen stickigen Nebenraum gingen, der voller Bierkästen und aufgestapelter Stühle stand. Polkes nahm drei Stühle herunter und platzierte sie auf dem Boden. Golomb nahm unterdessen drei Flaschen Bier aus einem Kasten, öffnete sie mit dem Daumen und stellte sie auf den Tisch.


    «Hübscher Trick», bemerkte ich.


    «Sie sollten ihn mal eine Dose Pfirsiche aufmachen sehen», sagte Polkes.


    Es war heiß. Ich zog das Jackett aus und krempelte die Ärmel hoch. Die beiden Juden hielten sich immer noch geschlossen. Ich deutete mit dem Kinn auf die Beulen unter ihren Achseln. «Ist schon gut», sagte ich zu Polkes. «Ich habe schon mal eine Pistole gesehen. Ich kriege nicht gleich Albträume, wenn ich Ihre sehe.»


    Polkes übersetzte das ins Hebräische, und Golomb nickte grinsend. Seine Zähne waren groß und gelb. Er legte das Jackett ab. Polkes tat es ihm nach. Sie trugen jeder einen britischen Webley, so groß wie ein Hundebein. Wir zündeten uns Zigaretten an, kosteten unser warmes Bier und musterten einander. Schließlich sagte Polkes: «Eliahu Golomb ist in der Haganah-Führung. Er ist für die radikale Judenpolitik Ihres Staates, weil die Haganah der Überzeugung ist, dass das nur eine Stärkung der jüdischen Bevölkerung Palästinas bedeutet. Mit der Zeit wird es hier mehr Juden als Araber geben, und dann können wir das Land übernehmen.»


    Ich habe warmes Bier immer schon gehasst. Und ich hasse es, aus der Flasche zu trinken. Es macht mich rasend, Bier aus der Flasche trinken zu müssen. Lieber trinke ich gar keins.


    «Damit eins gleich klar ist», sagte ich. «Es ist nicht mein Staat. Ich hasse die Nazis, und wenn Sie einen Funken Verstand hätten, würden Sie sie auch hassen. Die Nazis sind eine verdammte Horde von Lügnern, und man kann ihnen kein Wort glauben. Sie beide glauben an Ihre Sache. Gut. Aber in Deutschland gibt es nicht viel, an das es sich zu glauben lohnte. Außer vielleicht, dass ein Bier immer kalt sein und eine anständige Blume haben sollte.»


    Polkes übersetzte alles, was ich gesagt hatte, und als er fertig war, brüllte Golomb etwas auf Hebräisch. Aber ich war mit meiner Kampfrede noch nicht am Ende.


    «Wollen Sie wissen, woran sie glauben? Die Nazis? Leute wie Eichmann und Hagen? Sie glauben, Deutschland sei es wert, dafür zu lügen und zu betrügen. Und Sie sind verdammte Narren, wenn Sie das nicht begreifen. Gerade jetzt, in diesem Moment, sind diese beiden Nazihanswurste im Begriff, Ihren Freund, den Großmufti, in Kairo zu treffen. Sie werden einen Handel mit ihm schließen. Und am nächsten Tag werden sie dann einen Handel mit Ihnen schließen. Und dann werden sie wieder nach Deutschland fahren und abwarten, auf welche Seite Hitler setzt.»


    Der Barmann kam mit drei Gläsern kaltem Bier und stellte sie uns hin. Polkes lächelte. «Ich glaube, Eliahu mag Sie», sagte er. «Er möchte wissen, was Sie hier in Palästina wollen. Mit Eichmann und Hagen.»


    Ich sagte, ich sei Privatdetektiv, und erklärte ihnen die Sache mit Paul Begelmann. «Und nur damit Sie wissen, dass da keine edlen Motive im Spiel sind», setzte ich hinzu, «ich werde für meine Bemühungen ziemlich gut bezahlt.»


    «Sie kommen mir nicht wie jemand vor, für den Geld die einzige Motivation ist», ließ Golomb mir mitteilen.


    «Ich kann mir keine Prinzipien leisten», sagte ich. «Nicht in Deutschland. Leute mit Prinzipien landen im Konzentrationslager Dachau. Ich war in Dachau. Da hat es mir gar nicht gefallen.»


    «Sie waren in Dachau?», fragte Polkes.


    «Letztes Jahr. Eine Stippvisite, könnte man sagen.»


    «Waren dort viele Juden?»


    «Etwa ein Drittel der Häftlinge waren Juden», sagte ich. «Die übrigen waren Kommunisten, Homosexuelle, Zeugen Jehovas und ein paar Deutsche mit Prinzipien.»


    «Und wozu gehörten Sie?»


    «Ich war nur jemand, der seine Arbeit macht», sagte ich. «Ich bin, wie gesagt, Privatdetektiv. Und da rutscht man schon mal in Sachen rein, die man so nicht vorhergesehen hat. Im Moment kann einem das in Deutschland leicht passieren. Das vergesse ich manchmal.»


    «Vielleicht möchten Sie ja für uns arbeiten?», sagte Golomb. «Es wäre nützlich zu wissen, was in den Köpfen der beiden Männer vorgeht, die wir treffen sollen. Und vor allem wäre es nützlich zu wissen, was sie mit Hadsch Amin vereinbaren.»


    Ich lachte. Zurzeit schien mich jeder als Spitzel zu wollen. Die Gestapo wollte, dass ich den SD bespitzelte. Und jetzt wollte es die Haganah auch noch. Manchmal schien ich wirklich den falschen Beruf gewählt zu haben.


    «Wir können Sie dafür bezahlen», sagte Golomb. «An Geld fehlt es uns nicht. Feivel Polkes hier ist unser Mann in Berlin. Sie könnten sich ja ab und zu treffen und Informationen austauschen.»


    «Ich würde Ihnen nichts nützen», sagte ich. «Nicht in Deutschland. Ich bin, wie gesagt, nur ein Privatdetektiv, der seine Brötchen zu verdienen versucht.»


    «Dann helfen Sie uns hier in Palästina», sagte Golomb. Er hatte eine tiefe, heisere Stimme, die perfekt zu seiner Körperbehaarung passte. Er sah aus wie ein dressierter Bär. «Wir bringen Sie nach Jerusalem, wo Sie und Feivel den Zug nach Suez nehmen können, um von dort nach Alexandria weiterzufahren. Wir zahlen Ihnen, was Sie verlangen. Helfen Sie uns, Herr Gunther. Helfen Sie uns, etwas aus diesem Land zu machen. Alle hassen die Juden, und das mit Recht. Wir kennen weder Ordnung noch Disziplin. Wir haben uns zu lange nur um unser individuelles Wohl gekümmert. Das Heil unseres Volkes kann einzig und allein in der Auswanderung nach Palästina liegen. Europa ist für die Juden passé, Herr Gunther.»


    Polkes übersetzte und setzte dann achselzuckend hinzu: «Eliahu ist ein ziemlich extremer Zionist. Wenn auch seine Meinung innerhalb der Haganah durchaus verbreitet ist. Ich persönlich kann der Ansicht, dass wir den Judenhass verdient haben, nicht zustimmen. Aber er hat recht, wir brauchen Ihre Hilfe. Wie viel wollen Sie? In Pfund? Mark? Goldsovereigns vielleicht?»


    Ich schüttelte den Kopf. «Ich helfe Ihnen nicht für Geld», sagte ich. «Geld bieten mir alle.»


    «Aber Sie werden uns helfen», sagte Polkes. «Nicht wahr?»


    «Ja, ich werde Ihnen helfen.»


    «Warum?»


    «Weil ich in Dachau war, meine Herren. Einen besseren Grund wüsste ich nicht. Wenn Sie dort gewesen wären, würden Sie’s verstehen.»


    


    Kairo war der Diamantschmuck am Griff des Nildeltafächers. Jedenfalls behauptete das mein Baedeker. Für mich schien es wesentlich profaner. Es war einfach die größte Stadt des Kontinents. Wobei «Stadt» in diesem Fall ein unzureichendes Wort schien. Kairo schien so viel mehr zu sein als nur eine Metropole. Es war wie eine Insel – ein historisches, religiöses und kulturelles Herzland, eine Stadt, die das Vorbild aller später entstandenen Städte war und zugleich ihr Gegenentwurf. Kairo faszinierte und beängstigte zugleich.


    Ich nahm mir ein Zimmer im National im Ismailiya-Viertel, keine halbe Meile östlich des Nils und des Ägyptischen Museums. Feivel Polkes ging ins Savoy am südlichen Ende derselben Straße. Das National war kaum kleiner als ein stattliches Dorf, mit Zimmern, so groß wie Kegelbahnen. Einige dienten als verräucherte Hukah-Höhlen, wo nicht weniger als ein Dutzend Araber im Schneidersitz auf dem Boden saßen und an großen Wasserpfeifen saugten. Die Halle dominierte ein mächtiges Reuters-Anschlagbrett, und wenn man die Gästelounge betrat, rechnete man schon fast damit, Lord Kitchener in einem Sessel sitzen zu sehen, Zeitung lesend und seinen Schnurrbart zwirbelnd.


    Ich hinterließ Eichmann eine Nachricht und traf mich dann später mit ihm und Hagen in der Hotelbar. Sie waren in Begleitung eines weiteren Deutschen– Dr.Franz Reichert vom Deutschen Nachrichtenbüro in Jerusalem, der sich aber bald entschuldigte, da er, wie er sagte, an Magenbeschwerden litt.


    «Vielleicht was Falsches gegessen», sagte Hagen.


    Ich klatschte nach einer Fliege, die sich auf meinem Hals niedergelassen hatte. «Oder was Falschem als Nahrung gedient.»


    «Wir waren gestern Abend in einem bayerischen Restaurant», erzählte Eichmann. «Beim Hauptbahnhof. War aber leider nicht sonderlich bayerisch. Das Bier war in Ordnung. Aber das Wiener Schnitzel war vom Pferd, würde ich sagen. Wenn nicht sogar vom Kamel.»


    Hagen stöhnte und hielt sich den Magen. Ich erklärte, ich hätte Feivel Polkes mitgebracht und er wohne im Savoy. «Da hätten wir auch hingehen sollen», beschwerte sich Hagen. Dann sagte er: «Warum Polkes nach Kairo gekommen ist, weiß ich ja. Aber warum sind Sie hier, Papi?»


    «Zum einen hatte ich das Gefühl, dass unser jüdischer Freund nicht recht glauben wollte, dass Sie wirklich hier sind», sagte ich. «Also sehen Sie es als Zeichen guten Willens. Zum anderen waren meine Geschäfte schneller erledigt, als ich gedacht hatte. Und da habe ich mir gesagt, dass eine solche Chance, Ägypten zu sehen, wohl nicht so bald wiederkommt. Ergo bin ich jetzt hier.»


    «Danke», sagte Eichmann. «Ich weiß es zu schätzen, dass Sie ihn hergebracht haben. Sonst hätten wir ihn wahrscheinlich gar nicht mehr getroffen.»


    «Gunther ist ein Spitzel», sagte Hagen. «Warum sollten wir ihm irgendwas glauben?»


    «Wir haben wieder versucht, Visa für Palästina zu beantragen», sagte Eichmann, ohne auf Hagens Einwand einzugehen. «Und sie wurden uns wieder verweigert. Morgen probieren wir es nochmal. Vielleicht erwischen wir dann einen Konsularbeamten, der nichts gegen Deutsche hat.»


    «Die Briten haben nichts gegen Deutsche», erklärte ich ihm. «Sie haben was gegen Nazis.» Ich schwieg, aber als mir aufging, dass dies eine gute Gelegenheit war, mich bei ihnen lieb Kind zu machen, sagte ich: «Aber wer weiß, vielleicht war ja der Beamte vom letzten Mal Jude.»


    «Eher nicht», sagte Eichmann. «Ich glaube, er war Schotte.»


    «Hören Sie», sagte ich im Ton müder Aufrichtigkeit. «Ich weiß nicht, warum ich nicht ehrlich sein sollte. Es war nicht Ihr Chef, Franz Six, der mich beauftragt hat, Sie zu bespitzeln. Es war Gerhard Flesch. Von der Judenabteilung der Gestapo. Er hat mir gedroht, Nachforschungen über meine rassische Abstammung anzustellen, wenn ich’s nicht tue. Was natürlich reiner Bluff ist. In meiner Familie gab es keine Juden. Aber Sie kennen ja die Gestapo. Die können einen durch alle möglichen Reifen springen lassen, bis man bewiesen hat, dass man kein Jude ist.»


    «So nichtjüdisch wie Sie sieht doch kaum jemand aus, Gunther», sagte Eichmann.


    Ich sagte achselzuckend: «Er sucht Beweise dafür, dass Ihr Referat korrupt ist. Na ja, ich hätte es ihm natürlich sagen können, bevor wir abgereist sind. Das mit meinem Gespräch mit Six und Begelmann, meine ich. Aber ich hab’s nicht getan.»


    «Und was werden Sie ihm sagen?», fragte Eichmann.


    «Nicht viel. Dass Sie beide kein Visum bekommen haben. Dass ich gar keine Gelegenheit hatte, mehr mitzukriegen, als dass Sie bei Ihren Spesenabrechnungen mogeln. Ich meine, irgendwas muss ich ihm ja erzählen.»


    Eichmann nickte. «Ja, das ist gut. Ist natürlich nicht das, was er will. Er will viel mehr. Zum Beispiel sämtliche Funktionen unseres Referats übernehmen.» Er klopfte mir auf die Schulter. «Danke, Gunther. Sie sind ein feiner Kerl, wissen Sie das? Ja. Sie können ihm sagen, ich hätte mir auf Spesen einen schicken neuen Tropenanzug gekauft. Das wird ihn auf die Palme bringen.»


    «Den haben Sie ja auch auf Spesen gekauft», sagte Hagen. «Von dem übrigen Zeug mal ganz abgesehen. Tropenhelme, Moskitonetze, Wanderstiefel. Er hat mehr Material mitgeschleppt als die italienische Armee. Nur nicht das, was wir wirklich brauchen. Wir haben keine Pistolen. Wir sind im Begriff, uns mit dem gefährlichsten Terroristen in ganz Nahost zu treffen, und haben nichts zu unserer Selbstverteidigung.»


    Eichmann zog eine Grimasse, was ihm nicht weiter schwerfiel. Sein normaler Gesichtsausdruck war schon fratzenhaft genug. Sooft er mich ansah, dachte ich, er würde mir gleich erklären, dass ihm meine Krawatte missfiel. «Es tut mir leid», sagte er zu Hagen. «Ich sagte es ja schon. Es ist nicht meine Schuld. Aber ich weiß nicht, was wir da jetzt noch machen könnten.»


    «Wir waren auf der deutschen Botschaft und haben dort um Waffen gebeten», erklärte mir Hagen. «Aber ohne offizielle Genehmigung aus Berlin wollen sie uns keine geben. Und wenn wir die anfordern würden, stünden wir da wie die letzten Dilettanten.»


    «Können Sie nicht einfach zu einem Waffenhändler gehen und sich Pistolen kaufen?», fragte ich.


    «Die Briten sind wegen der Lage in Palästina so nervös, dass sie den Verkauf von Waffen in Ägypten verboten haben», sagte Hagen.


    Ich hatte schon die ganze Zeit darüber nachgedacht, wie ich es schaffen könnte, bei ihrem Treffen mit Hadsch Amin dabei zu sein. Jetzt sah ich eine Möglichkeit. «Ich kann eine Waffe besorgen», sagte ich. Ich wusste schon, wer mir eine leihen würde.


    «Wie denn?», fragte Eichmann.


    «Ich war schließlich mal bei der Kripo», erklärte ich ausweichend. «Es gibt immer Mittel und Wege, an Waffen zu kommen. In einer Stadt wie Kairo erst recht. Man muss nur wissen, wo man zu suchen hat. Die Unterwelt funktioniert überall auf der Erde gleich.»


    


    Ich suchte Feivel Polkes in seinem Zimmer im Savoy auf.


    «Ich weiß jetzt, wie ich bei ihrem Treffen mit Hadsch Amin dabei sein kann», erklärte ich. «Sie haben Angst vor der Istiqlal und vor den Moslembrüdern. Und sie haben Angst vor der Haganah. Und irgendwie haben sie es geschafft, ohne Pistolen zu reisen.»


    «Die Angst ist vollkommen berechtigt», sagte Polkes. «Wenn Sie sich nicht bereit erklärt hätten, die beiden auszuhorchen, hätten wir sie vermutlich umgebracht und es dann den Arabern in die Schuhe geschoben. Wäre nicht das erste Mal gewesen. Gut möglich, dass der Großmufti seinerseits auf die Idee gekommen ist, uns etwas anzuhängen. Sie sollten vorsichtig sein, Gunther.»


    «Ich habe mich erboten, in der Kairoer Unterwelt eine Waffe zu beschaffen und als ihr Leibwächter zu fungieren», sagte ich.


    «Wissen Sie denn, wo Sie hier eine Waffe kaufen können?»


    «Nein. Ich hatte gehofft, Sie könnten mir Ihren Webley borgen.»


    «Kein Problem», sagte Polkes. «Ich kriege jederzeit einen neuen.» Er zog das Jackett aus, schnallte sein Holster ab und reichte es mir. Der Webley war so schwer wie ein enzyklopädisches Lexikon und beinah ebenso unhandlich. «Das ist ein Kipplaufrevolver mit Spannabzug, Kaliber fünfundvierzig», erklärte Polkes. «Wenn Sie damit schießen müssen, bedenken Sie zwei Dinge: Zum einen gibt es einen Rückschlag, als ob Sie ein Maultier tritt. Und zum Zweiten hängt da eine gewisse Geschichte dran, wenn Sie verstehen, was ich meine. Also werfen Sie das Ding in den Nil, wenn Sie können. Und noch eins. Seien Sie vorsichtig.»


    «Das sagten Sie schon.»


    «Ich meine es ernst. Das sind die Kerle, die Lewis Andrews ermordet haben, den Hochkommissar von Galiläa.»


    «Ich dachte schon, das waren Ihre Leute.»


    Polkes grinste. «In diesem Fall nicht. Wir sind jetzt in Kairo. Kairo ist nicht Jaffa. Hier sind die Briten zurückhaltender. Hadsch Amin wird nicht zögern, Sie alle drei umzubringen, wenn er glaubt, Sie könnten mit uns ins Geschäft kommen, also tun Sie so, als gefiele Ihnen das, was er sagt, auch wenn es nicht der Fall ist. Diese Leute sind Irre. Religiöse Fanatiker.»


    «Ihre Leute doch auch, oder nicht?»


    «Nein, wir sind einfach nur Fanatiker. Das ist etwas anderes. Wir gehen nicht davon aus, dass Gott erfreut ist, wenn wir jemandem den Schädel wegpusten. Die schon.»


    


    Das Treffen fand in Eichmanns riesiger Suite im National statt.


    Der Großmufti, einen Kopf kleiner als alle Übrigen im Raum, trug einen weißen Turban und ein schwarzes Gewand. Er war absolut humorlos und ziemlich aufgeblasen, was durch das kriecherische Verhalten seiner Gefolgsleute zweifellos noch gefördert wurde. Am meisten verblüffte mich, wie ähnlich er Eichmann sah. Eichmann mit ergrautem Bart. Vielleicht verstanden sie sich deshalb so gut.


    Hadsch Amin war in Begleitung von fünf Männern, alle im sandfarbenen Tropenanzug mit Tarbusch, der ägyptischen Version des Fez. Sein Dolmetscher hatte ein graues Hitlerbärtchen, ein Doppelkinn und die Augen eines Mörders. Er hielt einen dicken, geschnitzten Gehstock in der Hand und trug wie die übrigen Araber – bis auf Hadsch Amin selbst – ein Schulterhalfter.


    Hadsch Amin sprach nur Arabisch und Französisch, aber das Deutsch seines Dolmetschers war gut. Der Mann vom deutschen Nachrichtenbüro, Franz Reichert, der inzwischen von seinen Magenbeschwerden genesen war, übersetzte ins Arabische, was die beiden SD-Leute sagten. Ich saß neben der Tür, lauschte dem Gespräch und mimte eine Wachsamkeit, wie sie mir als selbsternanntem SD-Leibwächter zukam. Hauptsächlich redete Hadsch Amin, und was er sagte, war zutiefst schockierend – nicht zuletzt, weil ich nicht auf seinen abgrundtiefen Antisemitismus gefasst war. Auch Hagen und Eichmann mochten Juden nicht. Das war in Deutschland nichts Ungewöhnliches. Sie rissen Witze über die Juden und wollten sie aus dem öffentlichen Leben in Deutschland verbannt sehen, aber Hagens Antisemitismus schien mir naiv und der von Eichmann nicht viel mehr als Opportunismus. Hadsch Amin hingegen war von einem erbitterten Judenhass erfüllt.


    «Die Juden», sagte Hadsch Amin, «haben eine Veränderung des Lebens in Palästina gebracht. Und wenn sie ungehindert so weitergeht, führt sie unweigerlich zur Vernichtung der Araber in Palästina. Wir haben ja nichts dagegen, dass Leute als Besucher in unser Land kommen. Aber die Juden kommen als Invasoren nach Palästina. Sie kommen als Zionisten, ausgestattet mit allen Äußerlichkeiten des modernen europäischen Lebens, die als solche schon einen Angriff auf die heiligsten Grundsätze des Islam darstellen. Wir sind die europäische Lebensart nicht gewohnt. Wir wollen sie nicht. Wir wollen, dass unser Land so bleibt, wie es war, ehe die Juden es überschwemmten. Wir wollen keinen Fortschritt. Wir wollen keinen Wohlstand. Fortschritt und Wohlstand sind die Feinde des wahren Islam. Und es wurde bereits genug geredet. Mit den Briten, den Juden, den Franzosen. Jetzt reden wir mit den Deutschen. Aber ich sage Ihnen, von nun an wird allein das Schwert über das Geschick dieses Landes entscheiden. Dessen sollten die Deutschen sich bewusst sein, bevor sie den Zionismus unterstützen. Unsere Politik ist es, alle Zionisten und diejenigen, die den Zionismus befördern, bis auf den letzten Mann zu vernichten. Aber ich bin nicht hierhergekommen, um Ihrem Führer zu drohen, Herr Eichmann. Deutschland ist kein imperialistisches Land wie Großbritannien. Es hat keinem einzigen arabischen oder moslemischen Land jemals etwas angetan. Es war im Krieg mit dem Osmanenreich verbündet. Ich habe selbst in der Osmanenarmee gedient. Deutschland hat immer gegen unsere imperialistischen und zionistischen Feinde gekämpft. Gegen die Franzosen. Die Briten. Die Russen. Die Amerikaner. Dafür gebührt Ihrem Volk unsere Dankbarkeit und Bewunderung. Nur dürfen Sie uns keine Juden mehr schicken, Herr Eichmann. Ich habe das großartige Buch des Führers gelesen. Zwar nur in der Übersetzung. Aber ich glaube dennoch behaupten zu dürfen, dass ich das Denken des Führers kenne, meine Herren. Er hasst die Juden wegen der Niederlage, die sie 1918 über Deutschland gebracht haben. Er hasst die Juden, weil es der Jude Chaim Weizmann war, der das Giftgas erfand, das den Führer im Krieg verletzte und zu seiner vorübergehenden Erblindung führte. Für seine Wiederherstellung danken wir Gott. Der Führer hasst die Juden, weil sie Amerika dazu gebracht haben, an der Seite der britischen Zionisten in den Krieg einzutreten, und die dazu beitrugen, dass Deutschland den Krieg verlor. Das alles verstehe ich nur zu gut, meine Herren, weil auch ich die Juden hasse. Aus unzähligen Gründen. Vor allem aber hasse ich den Juden als Verfolger Jesu, der ein Prophet Gottes war. Deshalb sichert einem Moslem die Tötung eines Juden den sofortigen Eingang in den Himmel und in die erhabene Gegenwart des allmächtigen Gottes. Meine Botschaft für den Führer ist folgende: Juden sind nicht nur die erbittertsten Feinde der Moslems, sie sind auch ein verderbliches Element in der Welt. Dies aufzudecken, war die größte Erkenntnis, die der Führer der Welt beschert hat. Nach dieser Erkenntnis zu handeln, wird in meinen Augen das größte Vermächtnis des Führers an die Welt sein. Entschieden danach zu handeln. Denn es ist keine Lösung der Judenfrage in Deutschland und Europa, immer weiter Juden nach Palästina zu exportieren. Es muss eine andere Lösung gefunden werden, meine Herren. Die endgültige Lösung. Dies ist die Botschaft, die Sie Ihren Vorgesetzten überbringen müssen. Dass der beste Weg, mit dem Judenproblem fertig zu werden, darin besteht, die Quelle in Europa trockenzulegen. Und ich leiste dem Führer dieses feierliche Gelöbnis. Ich werde ihm helfen, das britische Empire zu vernichten, wenn er verspricht, die gesamte jüdische Bevölkerung Palästinas zu liquidieren. Alle Juden, überall, müssen getötet werden.»


    Selbst Eichmann schien ein bisschen schockiert von der Rede des Großmuftis. Hagen, dem Protokollanten, blieb ob der eiskalten Schlichtheit dieses Vorschlags der Mund offen stehen. Auch Reichert war verblüfft. Dennoch waren sie so gefasst, dass sie dem Mufti versprechen konnten, seine Gedanken wortwörtlich ihren Vorgesetzten in Berlin zu übermitteln. Danach schloss Eichmann die Unterredung, indem er dem Mufti versicherte, jetzt, da sie sich getroffen hätten, würden sie es sicher bald wieder tun. Zu wirklich wichtigen Vereinbarungen war es nicht gekommen, aber ich hatte trotzdem das Gefühl, dass die Worte des Muftis auf die beiden SD-Leute nachhaltigen Eindruck gemacht hatten.


    Als das Treffen beendet war und der Großmufti mit seinem Gefolge Eichmanns Suite verlassen hatte – wobei sein arabischer Dolmetscher noch einen Scherz darüber machte, dass die Briten Hadsch Amin immer noch irgendwo in den heiligen Stätten von Jerusalem eingeschlossen wähnten (wo sie natürlich nicht gewaltsam einzudringen und nach ihm zu suchen wagten)–, sahen wir vier uns an, zündeten uns Zigaretten an und schüttelten, immer noch völlig verdattert, die Köpfe.


    «So was Verrücktes habe ich noch nie gehört», sagte ich, während ich ans Fenster wanderte und auf die Straße hinabschaute, wo Hadsch Amin und seine Männer in einen unscheinbaren Kombi mit gepanzerten Seitenwänden stiegen. «Absoluter Irrsinn. Der Kerl ist ein kompletter Spinner.»


    «Ja», stimmte mir Hagen zu. «Und doch wohnt seinem Irrsinn eine gewisse kalte Logik inne, finden Sie nicht?»


    «Logik?» wiederholte ich einigermaßen ungläubig. «Was meinen Sie mit ‹Logik›?»


    «Ich muss Gunther recht geben», sagte Reichert. «Für mich klang das alles auch vollkommen verrückt. Wie aus Kreuzzugszeiten. Ich meine, verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin kein Judenfreund, aber ich bitte Sie, man kann doch nicht einfach eine ganze Menschenrasse liquidieren.»


    «Stalin hat in Russland eine ganze Menschenklasse liquidiert», sagte Hagen. «Zwei oder drei sogar, wenn man’s genau nimmt. Ebenso gut wie die Bauern, die Kulaken und die Bourgeoisie hätte er sich die Juden ausgucken können. Und sie stattdessen liquidieren. Er hat die letzten fünf Jahre damit verbracht, die Ukrainer auszuhungern. Es ist doch nicht gesagt, dass man die Juden nicht ebenso aushungern könnte. Natürlich wirft so etwas enorme praktische Probleme auf. Und letztlich bleibe ich bei meiner Meinung. Wir sollten versuchen, sie nach Palästina zu schicken. Was dort mit ihnen passiert, ist ja wohl nicht unsere Sorge.»


    Hagen trat ebenfalls ans Fenster.


    «Obwohl ich durchaus finde, dass die Errichtung eines unabhängigen Judenstaates in Palästina um jeden Preis verhindert werden muss. Das ist mir in den letzten Tagen immer klarer geworden. Ein solcher Staat wäre in der Lage, diplomatisch gegen die deutsche Regierung zu lobbyieren und die Vereinigten Staaten zu einem Krieg gegen Deutschland anzustiften. Davor muss man sich schützen.»


    «Aber Sie haben doch wohl nicht Ihre Meinung über den faktischen Zionismus geändert», sagte Eichmann. «Ich meine, es ist doch klar, dass wir die Bagage irgendwohin schicken müssen. Madagaskar ist Unsinn. Da gehen sie niemals hin. Nein, entweder hierher oder – das, wovon Hadsch Amin gesprochen hat. Und ich kann mir nicht denken, dass irgendjemand vom SD für diese Lösung wäre. Das ist einfach zu abwegig. Wie aus einem Fritz-Lang-Film.»


    Reichert nahm den Brief des Muftis in die Hand. Auf dem Umschlag standen zwei Wörter: Adolf Hitler. «Glauben Sie, in seinem Brief steht auch so was?», fragte er.


    «Daran besteht wohl kein Zweifel», sagte ich. «Die Frage ist, was wollen Sie damit machen?»


    «Es ist völlig undenkbar, diesen Brief nicht unseren Vorgesetzten zu übergeben.» Schon die bloße Vorstellung, den Mufti-Brief verschwinden zu lassen, schien Hagen zu schockieren – mehr als alles, was der Großmufti gesagt hatte. «Das ginge ganz und gar nicht. Hier handelt es sich um diplomatische Korrespondenz.»


    «Für mich klang es nicht allzu diplomatisch», sagte ich.


    «Mag sein. Dennoch, dieser Brief muss nach Berlin. Das ist Teil unseres Auftrages, Gunther. Wir müssen doch irgendetwas vorweisen können. Zumal jetzt, wo wir wissen, dass uns die Gestapo im Auge hat. Man kann vielleicht eine Spesenabrechnung frisieren. Aber es sieht nicht so gut aus, für nichts und wieder nichts hierhergefahren zu sein. Da würden wir vor Gruppenführer Heydrich ganz schön dumm dastehen. Das wäre unserer SD-Karriere gar nicht förderlich.»


    «Stimmt, das hatte ich nicht bedacht», sagte Eichmann, dessen Karrierebewusstsein nicht minder entwickelt war als Hagens.


    «Heydrich ist vielleicht ein Aas», sagte ich. «Aber er ist ein cleveres Aas. Zu clever, um nicht zu kapieren, dass der Mufti ein kompletter Spinner ist.»


    «Schon möglich», sagte Eichmann. «Aber zum Glück ist der Brief nicht an Heydrich adressiert, nicht wahr? Zum Glück ist er ja an den Führer. Der wird schon wissen, wie er darauf reagieren–»


    «Von Spinner zu Spinner», sagte ich. «Ist es das, was Sie sagen wollen, Eichmann?»


    Eichmann blieb vor Entsetzen fast die Luft weg. «Keine Sekunde», stieß er hervor. «Es würde mir nicht im Traum–» Rot bis an die Haarwurzeln, sah er verlegen zu Hagen und Reichert hinüber. «Meine Herren, bitte glauben Sie mir. Das habe ich ganz und gar nicht gemeint. Ich hege größte Bewunderung für den Führer.»


    «Natürlich doch, Eichmann», sagte ich.


    Schließlich sah Eichmann mich an. «Sie sagen doch Flesch nichts davon, Gunther? Bitte, sagen Sie, dass Sie der Gestapo nichts erzählen.»


    «Fiele mir nicht im Traum ein. Hören Sie, vergessen Sie die Sache. Wie werden Sie sich jetzt Feivel Polkes gegenüber verhalten? Und der Haganah?»


    


    Eliahu Golomb kam ebenfalls nach Kairo, um Polkes zu dem Treffen mit Eichmann und Hagen zu begleiten. Er schaffte es gerade noch, ehe die Briten nach einer Serie arabischer und jüdischer Bombenattentate in Palästina die Grenzen dichtmachten. Vor dem Treffen suchte ich Golomb und Polkes in ihrem Hotel auf und erzählte ihnen, was bei dem Gespräch mit Hadsch Amin besprochen worden war. Golomb beschwor erst einmal alle Plagen des Himmels auf das Haupt des Muftis herab. Dann wollte er meinen Rat, wie sie mit Eichmann und Hagen umgehen sollten.


    «Meiner Meinung nach sollten Sie die beiden davon überzeugen, dass in einem Bürgerkrieg mit den Arabern die Haganah in jedem Fall siegen wird», sagte ich. «Die Deutschen bewundern Stärke. Und sie mögen Sieger. Nur die Briten haben etwas für Underdogs übrig.»


    «Wir werden siegen», erklärte Golomb.


    «Aber das wissen die nicht», sagte ich. «In meinen Augen wäre es ein Fehler, um militärische Unterstützung zu bitten. Das würde als ein Zeichen von Schwäche verstanden. Sie sollten ihnen eher weismachen, dass Sie besser gerüstet sind, als es tatsächlich der Fall ist. Sagen Sie ihnen, Sie hätten Geschütze. Sagen Sie ihnen, Sie hätten Panzer. Sagen Sie ihnen, Sie hätten Flugzeuge. Die haben keine Möglichkeit herauszufinden, ob es stimmt oder nicht.»


    «Wie soll uns das helfen?»


    «Wenn die Nazis glauben, dass Sie siegen werden», sagte ich, «werden sie es für die richtige Politik halten, den Zionismus weiterhin zu unterstützen. Wenn sie aber glauben, dass Sie ohnehin verlieren, dann ist, offen gestanden, nicht mehr absehbar, wohin sie die deutschen Juden schicken werden. Ich habe gehört, dass Madagaskar im Gespräch ist.»


    «Madagaskar?», sagte Golomb. «Lächerlich.»


    «Hören Sie, wichtig ist für Sie doch nur, sie davon zu überzeugen, dass ein jüdischer Staat für Deutschland keine Bedrohung darstellen würde. Sie wollen doch nicht, dass sie in der Überzeugung nach Deutschland zurückfahren, der Großmufti hätte recht, oder? Damit, dass alle Juden in Palästina massakriert werden sollten?»


    Als das Treffen dann endlich stattfand, lief es ganz gut. In meinen Ohren klangen Golomb und Polkes zwar auch wie Fanatiker, aber sie klangen tatsächlich nicht wie religiöse Fanatiker und Irre. Nach dem Großmufti hätte allerdings so ziemlich jeder vernünftig gewirkt.


    Ein paar Tage später fuhren wir von Alexandria mit dem italienischen Dampfer Palestrina über Rhodos und Piräus nach Brindisi. Dort nahmen wir den Zug und waren am 26.Oktober wieder in Berlin.


    


    Neun Monate waren vergangen, als ich Eichmann in Wien, wohin mich Ermittlungen in einem Fall geführt hatten, unvermutet über den Weg lief. Es war auf der Prinz-Eugen-Straße im elften Bezirk, unmittelbar südlich des späteren Stalin-Platzes. Er kam gerade aus dem Palais Rothschild, das (nach dem umjubelten Einzug der Wehrmacht in Österreich im März 1938) arisiert worden war und jetzt das österreichische SD-Hauptquartier beherbergte. Eichmann war jetzt kein kleiner Hauptscharführer mehr, sondern Untersturmführer. Sein Gang schien federnder. Juden flohen bereits außer Landes. Zum ersten Mal im Leben hatte Eichmann echte Macht. Was auch immer er seinen Vorgesetzten nach seiner Rückkehr aus Ägypten erzählt haben mochte – es hatte offenbar Eindruck gemacht.


    Wir wechselten nur ein paar Worte, ehe er in den Fond eines Stabswagens stieg und davonfuhr. Ich weiß noch, wie ich mich fragte, ob es je einen jüdischer aussehenden Mann in einer SS-Uniform gab.


    Immer, wenn ich nach dem Krieg seinen Namen in der Zeitung las, stellte ich mir diese Frage. Gab es je einen jüdischer aussehenden Mann in einer SS-Uniform?


    Und noch etwas werde ich immer mit ihm verbinden. Etwas, was er mir auf dem Schiff von Alexandria nach Brindisi erzählte – als er gerade mal nicht seekrank war. Etwas, worauf er sehr stolz war. Als Junge in Linz war Eichmann auf dieselbe Schule gegangen wie Adolf Hitler. Vielleicht erklärt das ja irgendwie, was aus ihm wurde. Ich weiß es nicht.
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    München, 1949


    


    Wir waren nur einen Steinwurf vom ehemaligen Konzentrationslager entfernt. Aber in der Anfahrtsbeschreibung erwähnten wir das möglichst nicht. Das Hotel im Osten des mittelalterlichen Städtchens Dachau lag in einer kopfsteingepflasterten, von Pappeln gesäumten Nebenstraße, vom einstigen KZ – das jetzt ein Flüchtlingslager war – durch den Würmkanal getrennt. Es war ein stattliches, dreistöckiges Fachwerkhaus mit einem steilen, orangerot gedeckten Satteldach und einem umlaufenden Balkon, der von roten Geranien strotzte. Doch es hatte schon bessere Zeiten gesehen. Seit erst die Nazis und dann die Internierten Dachau verlassen hatten, besuchte niemand mehr das Hotel – außer vielleicht mal ein Bauingenieur, der daran mitwirkte, Teile eines KZs verschwinden zu lassen, in dem ich selbst im Sommer 1936 für ein paar unangenehme Wochen inhaftiert gewesen war. Die gewählten Vertreter des bayerischen Volkes sahen keine Veranlassung, die Überreste des Lagers für gegenwärtige oder zukünftige Besucher zu erhalten. Die meisten Einwohner der Stadt, darunter auch ich, waren dagegen der Meinung, dass das Lager die einzige Möglichkeit war, irgendwie Geld nach Dachau zu locken. Doch die Chancen waren gering, solange die Gedenkkirche nicht gebaut und ein Massengrab, in dem über fünftausend Menschen lagen, nicht einmal gekennzeichnet wurde. Die Besucher blieben weg, und trotz meiner Bemühungen mit den Geranien ging das Hotel langsam, aber sicher ein. Als der neue zweitürige Buick Roadmaster in unserer kleinen, gepflasterten Einfahrt hielt, dachte ich, die beiden Männer hätten sich verfahren und wollten nach dem Weg zu den Kasernen der Dritten US-Armee fragen, wenn auch schwer vorstellbar war, wie man die verfehlen konnte.


    Der Fahrer stieg aus, reckte sich wie ein Kind und blickte in die Luft, als wäre er überrascht, dass man an einem Ort wie Dachau die Vögel singen hörte. Der Beifahrer blieb sitzen, starrte stur geradeaus und wünschte sich vermutlich woanders hin. Er hatte meine volle Sympathie, und wenn ich so eine glänzend grüne Limousine gehabt hätte, wäre ich mit Sicherheit weitergefahren. Keiner der beiden trug Uniform, aber der Fahrer war deutlich besser gekleidet. Besser gekleidet, besser ernährt und überhaupt in besserer körperlicher Verfassung, wie mir schien. Er federte die Steinstufen hinauf und durch die Eingangstür, als ob das Haus ihm gehörte, und ich nickte dem hutlosen, sonnengebräunten, bebrillten Mann höflich zu. Er hatte das Gesicht eines Schachgroßmeisters, der jeden möglichen Zug durchdacht hat, und wirkte überhaupt nicht so, als hätte er sich verfahren.


    «Sind Sie der Besitzer?», fragte er noch im Hereinkommen, ohne sich groß um eine passable deutsche Aussprache zu bemühen oder mich auch nur anzusehen. Während er auf eine Antwort wartete, betrachtete er die Dekoration, die eine heimelige Atmosphäre schaffen sollte, was aber wohl nur funktionierte, wenn man mit einer Milchmagd hier nächtigte. Da waren Kuhglocken, Spinnräder, Hanfhecheln, Rechen, Wetzsteine und ein Holzfass, auf dem eine zwei Tage alte Süddeutsche Zeitung und eine antike Ausgabe des Münchener Stadtanzeigers lagen. An den Wänden hingen Aquarelle mit ländlichen Szenen, noch aus Zeiten, da bessere Maler als Hitler nach Dachau gekommen waren. Es war alles miteinander so kitschig wie eine vergoldete Kuckucksuhr.


    «Könnte man sagen», sagte ich. «Jedenfalls, solange meine Frau verhindert ist. Sie ist im Krankenhaus. In München.»


    «Hoffentlich nichts Ernstes», sagte der Amerikaner, der mich noch immer keines Blickes würdigte. Die Aquarelle schienen ihn mehr zu interessieren als der Gesundheitszustand meiner Frau.


    «Ich nehme an, Sie suchen die amerikanischen Kasernen beim ehemaligen KZ», sagte ich. «Sie sind abgebogen, wo Sie einfach hätten geradeaus fahren müssen, über die Kanalbrücke. Es ist keine hundert Meter von hier. Gleich hinter den Bäumen da.»


    Jetzt sah er mich an, mit der Spiellust einer Katze. «Pappeln, richtig?» Er bückte sich leicht, um durchs Fenster in Richtung Lager zu schauen. «Ich wette, Sie sind froh über die Dinger. So merkt man doch kaum, dass da mal das Lager war, oder? Sehr nützlich.»


    Ich überhörte den impliziten Vorwurf und trat zu ihm ans Fenster. «Und ich dachte, Sie hätten sich verfahren.»


    «Nein, nein», sagte der Amerikaner. «Ich habe mich nicht verfahren. Ich wollte genau hierher. Falls das hier das Hotel Schröderbräu ist.»


    «Es ist das Hotel Schröderbräu.»


    «Dann sind wir richtig.» Der Amerikaner war etwa einssiebzig groß und hatte ziemlich kleine Hände und Füße. Hemd, Schlips, Hose und Schuhe waren in verschiedenen Brauntönen gehalten, aber sein Jackett war aus hellem Tweed und gut geschnitten. Die goldene Rolex sagte mir, dass er in seiner Garage zu Hause in Amerika wahrscheinlich etwas Besseres als den Buick stehen hatte. «Ich brauche zwei Zimmer, für zwei Nächte», sagte er. «Für mich und meinen Freund draußen im Wagen.»


    «Dieses Hotel ist leider nicht für Amerikaner zugelassen», sagte ich. «Ich könnte meine Lizenz verlieren.»


    «Ich werde es keinem sagen», sagte er.


    «Halten Sie mich bitte nicht für unhöflich», probierte ich mein autodidaktisch erlerntes Englisch aus. «Aber um ehrlich zu sein, wir sind kurz vor dem Zumachen. Das Hotel hier gehörte meinem verstorbenen Schwiegervater. Meine Frau und ich haben es weitergeführt, aber mit wenig Erfolg. Aus naheliegenden Gründen. Und jetzt, wo sie krank ist…» Ich zuckte die Achseln. «Wissen Sie, Sir, ich bin kein großer Koch, und Sie sehen mir aus wie jemand, der gewisse Ansprüche hat. Sie wären mit einem anderen Hotel besser bedient. Vielleicht mit dem Zieglerbräu oder dem Hörhammer drüben am anderen Ende der Stadt. Die sind beide für Amerikaner zugelassen. Und haben beide ausgezeichnete Restauration. Vor allem das Zieglerbräu.»


    «Darf ich daraus schließen, dass Sie hier im Moment keine anderen Gäste haben?», fragte er, ohne meine Einwände oder meine Englischbemühungen irgendeiner Reaktion zu würdigen. Seine deutsche Aussprache war zwar gleich null, aber seine Grammatik und sein Wortschatz ließen nichts zu wünschen übrig.


    «Richtig», sagte ich. «Das Haus ist leer. Wir stehen wie gesagt kurz vor der Schließung.»


    «Ich frage nur, weil Sie immer ‹wir› sagen», sagte er. «Ihr Schwiegervater ist tot und Ihre Frau, wie Sie sagen, im Krankenhaus. Aber Sie sprechen immer von ‹wir›. Als ob hier noch jemand wäre.»


    «Hoteliersgewohnheit», sagte ich. «Hier ist niemand außer mir und meinem untadeligen Service.»


    Der Amerikaner zog eine Halbliterflasche Roggenwhisky aus seiner Jacketttasche und präsentierte mir das Etikett. «Würde Ihr untadeliger Service eventuell auch zwei saubere Gläser beinhalten?»


    «Zwei Gläser? Natürlich.» Ich konnte mir nicht denken, was er wollte. Er sah wahrhaftig nicht so aus, als hätte er einen Sonderpreis für zwei Zimmer nötig. Wenn da irgendetwas Faules an seinen blitzblanken Schuhen klebte, roch ich es noch nicht. Außerdem war an dem Etikett auf der Whiskyflasche auch nichts auszusetzen. «Aber Ihr Freund draußen im Auto? Will der nicht auch reinkommen?»


    «Der? Ach, der trinkt nichts.»


    Ich ging nach hinten ins Büro und holte zwei Gläser aus dem Schrank. Ehe ich ihn fragen konnte, ob er Wasser zu seinem Whisky wollte, hatte der Amerikaner schon beide Gläser randvoll gegossen. Er hielt seins gegen das Licht und sagte langsam: «Wissen Sie, ich wollte, ich wüsste, an wen Sie mich erinnern.»


    Ich überging es. So etwas konnte nur ein Amerikaner oder Engländer sagen. In Deutschland wollte derzeit niemand an irgendetwas oder irgendjemanden erinnert werden. Das Privileg der Besiegten.


    «Wird mir schon noch einfallen», meinte er kopfschüttelnd. «Ich vergesse nie ein Gesicht. Aber das ist nicht so wichtig.» Er leerte sein Glas und schob es beiseite. Ich probierte meinen Whisky. Ich hatte recht gehabt, er war gut.


    «Hören Sie», sagte er. «Ihr Hotel ist für meine Zwecke genau das Richtige. Wie gesagt, ich brauche zwei Zimmer für ein, zwei Nächte. Kommt drauf an. Auf jeden Fall habe ich Geld. Bargeld.» Er zog ein zusammengefaltetes Bündel nagelneuer D-Mark-Scheine aus der Gesäßtasche, nahm die silberne Geldklammer ab und zählte fünf Zwanziger vor mir auf den Empfangstresen. Das war etwa das Fünffache dessen, was zwei Zimmer für zwei Nächte üblicherweise kosteten. «Geld, das etwas gegen zu viele Fragen hat.»


    Ich trank meinen Whisky aus, ließ meinen Blick zu dem Beifahrer draußen im Buick wandern und musste mit meinen inzwischen doch etwas kurzsichtigen Augen leicht blinzeln, als ich ihn zu taxieren versuchte. Aber der Amerikaner kam mir zuvor.


    «Sie fragen sich, was mein Kumpel für einer ist», sagte er. «Ob er vielleicht vom anderen Ufer ist.» Er schenkte uns nach und grinste. «Keine Bange. Wir sind keine warmen Brüder, falls Sie das dachten. Im Gegenteil, unser Verhältnis ist alles andere als warm. Wenn Sie ihn fragten, wie er zu mir steht, würde er wahrscheinlich sagen, er hasst mich bis aufs Blut, der Scheißkerl.»


    «Netter Weggefährte», erwiderte ich. «Ich sage immer, geteilte Reisefreuden sind doppelte Reisefreuden.» Ich griff nach meinem zweiten Whisky. Aber die hundert Mark rührte ich erst mal nicht an, jedenfalls nicht mit der Hand. Meine Augen wanderten immer wieder zu den fünf Scheinen. Der Amerikaner sah es und sagte: «Nur zu. Nehmen Sie das Geld. Wir wissen beide, dass Sie es brauchen. Hier war doch kein Gast mehr, seit meine Regierung letztes Jahr im August die Kriegsverbrecherprozesse in Dachau eingestellt hat. Also seit fast einem Jahr, stimmt’s? Kein Wunder, dass Ihr Schwiegervater sich umgebracht hat.»


    Ich sagte nichts. Aber allmählich roch es doch etwas faul.


    «Muss hart gewesen sein», fuhr er fort. «Ich meine, jetzt, wo die Prozesse vorbei sind, wer will da noch hierherkommen, um Urlaub zu machen? Dachau ist ja nicht gerade Coney Island, oder? Aber vielleicht wendet sich das Blatt ja wieder. Vielleicht kommen ja irgendwann ein paar Juden, die in Erinnerungen schwelgen wollen.»


    «Kommen Sie zur Sache», sagte ich.


    «Gut.» Er kippte seinen Whisky und zog ein goldenes Zigarettenetui aus der anderen Tasche. «Herr Kommissar Gunther.»


    Ich nahm die mir angebotene Zigarette, und er gab mir Feuer, indem er das Streichholz kurz vor meinem Gesicht anriss.


    «Vorsicht», sagte ich. «Sie könnten sich Ihre hübsch manikürten Hände ruinieren.»


    «Oder Sie könnten es tun? Richtig?»


    «Möglich.»


    Er lachte. «Machen Sie nicht auf hartgesotten, Freundchen», sagte er. «Das haben schon andere versucht. Den Krauts, die’s versucht haben, ist das gar nicht gut bekommen.»


    «Ich weiß nicht», sagte ich. «Sie sehen gar nicht wie so ein rauer Bursche aus. Oder ist das der diesjährige Look für raue Burschen?»


    «Bernie, alter Junge, was Sie wissen oder nicht wissen, ist für mich von untergeordneter Bedeutung», sagte er. «Ich will Ihnen mal kurz erzählen, was ich weiß. Ich weiß nämlich eine ganze Menge. Zum Beispiel, dass Sie und Ihre Frau im letzten Herbst von Berlin hierhergekommen sind, um Ihrem Schwiegerpapa mit seinem Hotel zu helfen. Dass er sich kurz vor Weihnachten das Leben genommen hat und dass Ihre Frau deswegen verrückt geworden ist. Und dass Sie früher Kriminalkommissar am Alex in Berlin waren. Ein Bulle. Genau wie ich.»


    «Sie sehen gar nicht aus wie ein Bulle.»


    «Danke. Ich nehme das als Kompliment, Herr Kommissar.»


    «Das war vor zehn Jahren», sagte ich. «Die meiste Zeit war ich nur Inspektor. Oder Privatdetektiv.»


    Der Amerikaner machte eine Kopfbewegung zum Fenster hin. «Der Kerl dort im Auto ist mit Handschellen ans Steuerrad gekettet. Er ist ein Kriegsverbrecher. Das, was Ihre deutschen Zeitungen eine Rotjacke nennen würden. Während des Krieges war er hier in Dachau stationiert. Hat im Krematorium gearbeitet, Leichen verbrannt und dafür zwanzig Jahre gekriegt. Wenn Sie mich fragen, hätte er den Strang verdient. Das haben sie alle. Aber wenn er gehängt worden wäre, dann säße er jetzt nicht da draußen und könnte mir nicht bei meinen Nachforschungen behilflich sein. Und dann hätte ich nie das Vergnügen Ihrer Bekanntschaft gehabt.»


    Er blies Rauch an die Kassettendecke und pflückte sich dann einen Tabakkrümel von der redegewandten rosa Zunge. Hätte ich ihm jetzt einen Kinnhaken verpasst, wäre seine Zungenspitze ab gewesen. Ich konnte den Mann draußen im Auto verstehen. Den, der den Ami bis aufs Blut hasste. Ich hatte etwas gegen die Manieren des Yankees und gegen die Überlegenheit, die er mir gegenüber an den Tag legte. Aber ihn dafür k.o. zu schlagen, lohnte sich nicht. Ich befand mich in der amerikanischen Zone, und wir wussten beide, dass er mir Ärger machen konnte. Ich wollte keinen Ärger mit den Amis. Schon gar nicht nach dem Ärger, den ich mit den Russkis gehabt hatte. Also behielt ich die Fäuste in der Tasche. Außerdem stand da immer noch die Kleinigkeit von hundert Mark im Raum. Hundert Mark waren hundert Mark.


    «Der Kerl im Wagen war anscheinend mit Ihrem Schwiegervater befreundet», sagte der Amerikaner. Er drehte sich um und marschierte in die Hotelbar. «Ich nehme an, er und seine SS-Kumpels sind hier seinerzeit ein und aus gegangen.» Ich sah, wie er die dreckigen Gläser auf der Theke, die überquellenden Aschenbecher und die Bierflecken auf dem Boden musterte. Das hatte alles ich hinterlassen. Diese Bar war der einzige Ort im Hotel, wo ich mich wirklich zu Hause fühlte. «Das waren wohl noch bessere Zeiten, was?» Er lachte. «Wissen Sie was? Sie sollten wieder Polizist werden, Gunther. Zum Hotelier sind Sie jedenfalls nicht geboren, so viel steht fest. Du liebe Güte, ich habe ja schon Leichensäcke gesehen, die gemütlicher waren als dieses Hotel.»


    «Niemand hat Sie gebeten, hier hereinzukommen und zu fraternisieren», sagte ich.


    «Fraternisieren?» Er lachte. «Tun wir das? Nein, ich glaube nicht. Fraternisieren hat so etwas Brüderliches. Aber das empfinde ich nun mal nicht für jemanden, der in einer solchen Stadt leben kann.»


    «Machen Sie sich nichts draus», sagte ich. «Ich bin Einzelkind. Überhaupt nicht der brüderliche Typ. Ehrlich gesagt, würde ich lieber die Aschenbecher leeren, als mit Ihnen zu reden.»


    «Wolf, der Kerl im Auto», sagte der Amerikaner, «der war ein richtig geschäftstüchtiger Mann. Bevor er die Leichen verbrannt hat, hat er ihnen mit einer Kneifzange die Goldzähne herausgebrochen. Er hatte eine Astschere, um Finger abzuschneiden, damit er an die Eheringe kam. Er hatte sogar eine Spezialpinzette, um die intimen Körperteile der Toten auf Geldscheinrollen, Juwelen und Goldmünzen durchsuchen zu können. Es ist erstaunlich, was er alles gefunden hat. Genug, um eine leere Weinkiste zu füllen, die er vor der Befreiung des Lagers im Garten Ihres Schwiegervaters vergraben hat.»


    «Und Sie wollen sie wieder ausgraben?»


    «Ich werde gar nichts ausgraben.» Der Amerikaner zeigte mit dem Daumen auf die Eingangstür. «Er wird es tun, wenn er weiß, was gut für ihn ist.»


    «Wie kommen Sie drauf, dass die Kiste noch da ist?»


    Er sagte achselzuckend: «Man kann wohl davon ausgehen, dass Ihr Schwiegervater, Herr Handlöser, sie nicht gefunden hat. Sonst wäre dieses Hotel wohl in wesentlich besserem Zustand. Und er hätte wahrscheinlich nicht den Kopf auf die Schienen der Bahnlinie nach Altomünster gelegt wie einst Anna Karenina. Ich wette, bei ihm kam der Zug pünktlicher als bei ihr. Das ist das Einzige, was ihr Krauts wirklich gut macht. Das mit den Zügen. Muss ich euch lassen. In diesem verdammten Land funktioniert immer noch alles wie ein Uhrwerk.»


    «Und wofür sind die hundert Mark? Dafür, dass ich den Mund halte?»


    «Klar. Aber nicht so, wie Sie denken. Wissen Sie, damit tue ich Ihnen einen Gefallen. Ihnen und allen in dieser Stadt. Wenn nämlich jemals herauskäme, dass jemand in Ihrem Garten eine Kiste mit Gold und Juwelen ausgegraben hat, dann, Gunther, hättet ihr alle hier ein Problem mit den Scharen von Schatzsuchern. Flüchtlinge, britische und amerikanische Soldaten, verzweifelte Deutsche, habgierige Russkis und so weiter. Deshalb wird die Sache informell gehandhabt. So einfach ist das.»


    «Gerede über einen Schatz könnte das Geschäft ankurbeln», sagte ich und ging wieder zum Empfangstresen. Das Geld lag noch da. «Es könnte eine Menge Leute anlocken.»


    «Und wenn sie nichts finden? Denken Sie doch mal nach. Das könnte sehr unangenehm werden. Habe ich alles schon erlebt.»


    Ich nickte. Ich kann nicht behaupten, dass ich nicht in Versuchung war, sein Geld zu nehmen. Aber ich wollte nun mal an nichts beteiligt sein, was mit dem Gold aus toter Leute Mund zu tun hatte. Also schob ich ihm die Scheine wieder hin. «Sie können gern hier graben», sagte ich. «Und mit allem, was Sie finden, können Sie machen, was Sie wollen. Aber es gefällt mir nicht, wie Ihr Geld riecht. Viel zu sehr wie ein Anteil an der Beute. Ich wollte damals nichts davon, und jetzt will ich erst recht nichts.»


    «Oho», sagte der Amerikaner. «Sieh einer an. Ein Kraut mit Prinzipien. Ich dachte, Adolf Hitler hätte euch alle umgebracht.»


    «Die Zimmer kosten drei Mark pro Nacht», sagte ich. «Jeweils. Im Voraus. Es ist reichlich heißes Wasser da, Tag und Nacht, aber wenn Sie mehr als ein Bier oder einen Kaffee wollen, geht das extra. Für Deutsche sind Lebensmittel immer noch rationiert.»


    «Geht in Ordnung», sagte er. «Falls es Sie interessiert, es tut mir leid. Ich habe mich in Ihnen getäuscht.»


    «Falls es Sie interessiert, mir tut es auch leid.» Ich goss mir noch etwas von seinem Whisky ein. «Jedes Mal, wenn ich auf diese Pappeln schaue, muss ich dran denken, was auf der anderen Seite passiert ist.»
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    Der Mann im Wagen war mittelgroß und dunkelhaarig, mit abstehenden Ohren und dunkelgeränderten, zu Boden gerichteten Augen. Er trug einen dicken Tweedanzug und ein schlichtes weißes Hemd, aber keinen Schlips, zweifellos, damit er nicht in Versuchung kam, sich zu erhängen. Er sprach nicht mit mir und ich nicht mit ihm. Als er das Hotel betrat, schien sein Kopf zwischen den schmalen Schultern zu versinken, als ob – anders konnte ich es mir nicht erklären – schwere Scham auf ihm lastete. Aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Jedenfalls tat er mir leid. Wenn die Karten anders verteilt worden wären, hätte ich vielleicht selbst in dem Buick des Amerikaners gesessen.


    Und aus noch einem anderen Grund tat mir der Mann leid. Er wirkte fiebrig und krank. Kaum in der Verfassung, um in meinem Garten ein Loch zu graben. Ich wies den Amerikaner darauf hin, während er Gerätschaften aus dem riesigen Kofferraum des Buick holte.


    «Er sieht aus, als gehörte er ins Krankenhaus», sagte ich.


    «Da kommt er auch hin, wenn das hier erledigt ist», erwiderte der Amerikaner. «Wenn er die Kiste findet, kriegt er sein Penicillin.» Er zuckte die Achseln. «Ohne dieses Druckmittel er hätte gar nicht kooperiert.»


    «Ich dachte, ihr Amerikaner solltet euch an die Genfer Konvention halten», sagte ich.


    «Oh, das tun wir auch», sagte er. «Aber diese Leute sind keine normalen Soldaten, das sind Kriegsverbrecher. Manche haben Tausende von Menschen ermordet. Diese Kerle haben sich selbst außerhalb der Genfer Konvention gestellt.»


    Wir folgte Wolf in den Garten, wo der Amerikaner die Gerätschaften ins Gras warf und seinem Gefangenen befahl, sich an die Arbeit zu machen. Es war ein heißer Tag. Zu heiß, um irgendwo anders als in den eigenen Hosentaschen zu graben. Wolf lehnte sich erst mal an einen Baum, als versuchte er, sich zu orientieren, und seufzte dann. «Ich glaube, das ist die Stelle, genau hier», flüsterte er. «Könnte ich ein Glas Wasser haben?» Seine Hände zitterten, und auf seiner Stirn stand Schweiß.


    «Würden Sie ihm ein Glas Wasser holen, Gunther?», sagte der Amerikaner.


    Ich holte das Wasser, und als ich zurückkam, hielt Wolf schon eine Spitzhacke in der Hand. Er hieb sie in den Rasen und fiel fast vornüber. Ich fasste ihn am Ellbogen und stützte ihn. Der Amerikaner zündete sich ungerührt eine Zigarette an. «Lassen Sie sich Zeit, Wolf», sagte er. «Wir haben keine Eile, mein Freund. Deshalb dachte ich ja an zwei Nächte. In Anbetracht der Tatsache, dass er nicht gerade in Bestform für die Gartenarbeit ist.»


    «Dieser Mann ist nicht in der Verfassung für irgendeine Art von körperlicher Arbeit», sagte ich. «Schauen Sie ihn doch an. Er kann sich ja kaum auf den Beinen halten.»


    Der Amerikaner schnippte sein Streichholz in Wolfs Richtung und schnaubte verächtlich. «Meinen Sie, er hätte das je über irgendeinen Häftling in Dachau gesagt?», fragte er. «Den Teufel hat er getan. Wahrscheinlich hat er an Ort und Stelle per Kopfschuss jeden liquidiert, der umgefallen ist. Gar nicht mal so eine schlechte Idee. Würde mir die Mühe ersparen, ihn wieder ins Gefängniskrankenhaus zu bringen.»


    «Das ist aber doch nicht der Zweck der Übung, oder? Ich dachte, Sie wollten nur das, was hier vergraben ist.»


    «Sicher, aber ich werde nicht graben. Diese Schuhe sind von Florsheim.»


    Wütend nahm ich Wolf die Spitzhacke aus der Hand. «Wenn auch nur die entfernte Chance besteht, Sie vor heute Abend loszuwerden», sagte ich, «mache ich es selbst.» Und ich hieb die Spitzhacke ins Gras, als wäre es der Schädel des Amerikaners.


    «Es ist Ihre Beerdigung, Gunther.»


    «Nein, aber es wird seine sein, wenn ich das hier nicht mache.» Wieder schwang ich die Spitzhacke.


    «Danke, Kamerad», flüsterte Wolf. Er sank gegen den Baumstamm und schloss entkräftet die Augen.


    «Ihr Krauts.» Der Amerikaner lächelte. «Haltet zusammen, was?»


    «Das hat nichts damit zu tun, dass ich Deutscher bin», sagte ich. «Ich würde es wahrscheinlich für jeden tun, auch wenn ich ihn nicht sonderlich leiden kann. Sogar für Sie.»


    Ich arbeitete etwa eine Stunde mit der Spitzhacke und dann mit der Schaufel, bis ich in etwa einem Meter Tiefe auf Widerstand stieß. Es klang wie ein Sarg und fühlte sich auch so an. Blitzartig war der Amerikaner neben dem Loch und inspizierte den Grund. Ich grub weiter, hebelte schließlich eine Kiste von der Größe eines kleinen Koffers heraus und stellte sie zu seinen Füßen ins Gras. Sie war schwer. Als ich aufblickte, sah ich, dass er eine Achtunddreißiger in der Hand hielt. Eine stupsnasige Police Special.


    «Ist nicht persönlich gemeint», sagte er. «Aber wenn jemand einen Schatz ausgräbt, ist die Wahrscheinlichkeit hoch, dass er glaubt, er hätte einen Anteil verdient. Erst recht, wenn dieser Jemand so nobel war, hundert Mark zurückzuweisen.»


    «Jetzt, wo Sie’s sagen», sagte ich. «Die Vorstellung, Ihr Gesicht zu Brei zu schlagen, hat was Verlockendes.»


    Er wedelte auffordernd mit der Waffe. «Dann werfen Sie den Spaten doch sicherheitshalber weg.»


    Ich bückte mich, hob den Spaten auf und schmiss ihn ins Blumenbeet. Ich steckte die Hand in die Tasche, und als ich sah, wie ein Ruck durch seinen Körper ging, sagte ich lachend: «Bisschen nervös für einen harten Burschen, was?» Ich zog ein Päckchen Luckys heraus und zündete mir eine an. «Ich schätze mal, die Krauts, denen das Hartgesottene nicht gut bekommen ist, hatten es einfach am Magen. Oder Sie sind ein guter Märchenerzähler.»


    «Ich sage Ihnen, was Sie jetzt tun werden», sagte er. «Sie klettern aus diesem Loch, nehmen die Kiste und tragen sie zum Wagen.»


    «Sie und Ihre manikürten Fingerchen», sagte ich.


    «Genau», sagte er. «Ich und meine manikürten Fingerchen.»


    Ich kletterte aus dem Loch, musterte zuerst ihn und dann die Kiste. «Sie sind ein Dreckskerl, keine Frage», sagte ich. «Aber ich bin in meinem Leben schon vielen Dreckskerlen begegnet – richtig großen, größer als Sie–, also weiß ich, wovon ich rede. Es gibt eine Menge Gründe, einen Mann kaltblütig zu erschießen, aber dass er sich weigert, eine Kiste zu einem Auto zu tragen, gehört nicht dazu. Also werde ich jetzt ins Haus gehen, mich waschen und mir ein Bier nehmen, und Sie können zur Hölle fahren.»


    Ich kehrte ihm den Rücken und ging zum Haus. Er drückte nicht ab.


    Etwa fünf Minuten später schaute ich aus dem Badezimmerfenster und sah, wie Wolf die Kiste langsam zu dem Buick trug. Der Amerikaner hatte den Revolver immer noch in der Hand und sah mehrfach nervös zu den Hotelfenstern hinauf, als fürchtete er, ich hätte vielleicht ein Gewehr. Er öffnete den Kofferraum, und Wolf stellte die Kiste hinein. Dann stiegen sie beide ein und preschten davon. Ich ging nach unten, holte mir ein Bier aus der Bar und schloss dann die Eingangstür ab. In einem hatte der Ami recht gehabt. Ich war ein lausiger Hotelier. Und es war Zeit, dass ich daraus irgendwelche praktischen Konsequenzen zog. Ich suchte mir ein Blatt Papier und schrieb in großen roten Lettern darauf: «BIS AUF WEITERES GESCHLOSSEN.» Dann klebte ich den Zettel an die Glasscheibe der Tür und ging zurück in die Bar.


    Zwei Stunden und doppelt so viele Biere später nahm ich einen der neuen elektrischen Züge zum Münchner Hauptbahnhof. Von da ging ich zu Fuß durch das zerbombte Zentrum zur Ecke Ludwigstraße, wo ich vor den verkohlten Ruinen des Leuchtenberg Palais und des Odeon – einst das beste Konzerthaus der Stadt – eine Straßenbahn Richtung Schwabing nahm. Hier erinnerte mich fast jedes Gebäude an mich selbst. Nur noch die Fassaden standen und, obwohl das Straßenbild kaum beeinträchtigt wirkte, war in Wirklichkeit alles kaputt und ausgebrannt. Es war höchste Zeit, bei mir ein paar Wiederaufbaumaßnahmen durchzuführen. Aber solange ich so weitermachte, sah ich dafür keine Möglichkeit. Als Hausdetektiv des Adlon in den frühen dreißiger Jahren hatte ich zwar Einblicke in das Innenleben eines Grandhotels genommen, aber für das Betreiben eines kleinen Hotels hatte mich das nur sehr unzureichend gerüstet. Der Ami hatte recht. Ich musste wieder das tun, was ich am besten konnte. Ich würde Kirsten sagen, dass ich es für das Beste hielt, das Hotel zum Verkauf anzubieten und wieder Privatdetektiv zu werden. Klar, es war einfach, ihr das mitzuteilen, ihr aber irgendein Zeichen des Verstehens zu entlocken, war schon schwieriger. Während bei mir immerhin noch die Fassade stand, war Kirsten nur noch eine Ruine ihrer selbst.


    Das Städtische Krankenhaus stand am Nordrand von Schwabing. Es diente jetzt als amerikanisches Militärkrankenhaus, was für die Deutschen hieß, dass sie woanders hingehen mussten. Alle, außer den Verrückten, die in das zum Krankenhaus gehörige Max-Planck-Institut für Psychiatrie kamen. Es lag gleich um die Ecke, in der Kraepelinstraße. Ich besuchte Kirsten, sooft es mir möglich war.


    Kirstens Zimmer hatte einen Blick nach Südosten auf den Prinz-Luitpold-Park, dennoch konnte man ihre derzeitigen Lebensumstände nicht gerade komfortabel nennen. Das Fenster war vergittert, und die drei Frauen, mit denen sie das Zimmer teilte, waren allesamt schwer gestört. Das Zimmer stank nach Urin, und ab und zu fing eine der anderen Frauen an, laut zu schreien oder hysterisch zu lachen oder irgendetwas nach mir zu werfen. Außerdem waren die Betten verwanzt. Kirsten hatte Wanzenbisse an Armen und Beinen, und einmal war ich auch selbst gebissen worden. Sie hatte kaum noch etwas mit der Frau gemein, die ich geheiratet hatte. In den zehn Monaten, seit wir Berlin verlassen hatten, war sie um zehn Jahre gealtert. Ihr langes, graues Haar war ungewaschen. Ihre Augen glichen erloschenen Glühbirnen. Sie saß auf der Kante ihres Eisenbetts und starrte auf den grünen Linoleumboden, als wäre er das Faszinierendste, was sie je zu Gesicht bekommen hatte. Ihr Anblick war so traurig wie der eines armen ausgestopften Tieres in der bayerischen Staatssammlung.


    Nach dem Tod ihres Vaters war Kirsten in einen depressiven Zustand verfallen. Sie hatte angefangen, viel zu trinken und Selbstgespräche zu führen. Zuerst hatte ich gedacht, sie wollte, dass ich ihr zuhörte, aber bald war mir schmerzhaft klargeworden, dass dem nicht so war. Also war ich zuerst ganz froh, als sie die Selbstgespräche einstellte. Das Problem war nur, dass sie jetzt überhaupt nicht mehr sprach, und als offenkundig wurde, dass sie sich ganz in sich selbst zurückgezogen hatte, rief ich den Arzt, der zu einer sofortigen Klinikunterbringung riet.


    «Sie leidet an einer akuten katatonen Schizophrenie», hatte mir Dr.Bublitz, der behandelnde Psychiater, etwa eine Woche nach Kirstens Einweisung erklärt. «Das ist gar nicht so selten. Wen wundert’s, nach allem, was wir durchgemacht haben? Fast ein Fünftel unserer stationären Patienten leidet an irgendeiner Form von Katatonie. Nijinsky, der Tänzer und Choreograph, hat dieselbe Krankheit wie Frau Handlöser.»


    Da Kirstens Hausarzt sie von Kindesbeinen an behandelt hatte, hatte er sie unter ihrem Mädchennamen ins Max-Planck überwiesen. (Sehr zu meinem Ärger kam es nie zu einer Richtigstellung, und ich hatte es aufgegeben, den Arzt jedes Mal zu korrigieren, wenn er sie Frau Handlöser nannte.)


    «Wird es sich wieder bessern?», hatte ich Dr.Bublitz gefragt.


    «Das ist nicht leicht zu sagen», sagte er.


    «Na ja, wie geht es denn Nijinsky inzwischen?»


    «Es gab das Gerücht, er sei gestorben. Aber das stimmt nicht. Er ist am Leben. Wenn auch immer noch in psychiatrischer Obhut.»


    «Damit ist meine Frage wohl beantwortet.»


    «Die nach Nijinsky?»


    «Die nach meiner Frau.»


    In der letzten Zeit hatte ich Dr.Bublitz kaum zu Gesicht bekommen. Meistens saß ich bei Kirsten und kämmte ihr Haar, und manchmal zündete ich ihr eine Zigarette an und steckte sie ihr in den Mundwinkel, wo sie ungeraucht steckenblieb, bis ich sie wieder herausnahm. Wenn ihr der Rauch in die Augen stieg, blinzelte sie manchmal. Das war das einzige Lebenszeichen, das sie je von sich gab, nur deshalb tat ich das Ganze. An anderen Tagen las ich ihr die Zeitung oder ein Buch vor, und ein-, zweimal putzte ich ihr sogar die Zähne, weil sie so aus dem Mund roch. Diesmal erzählte ich ihr, welche Pläne ich für das Hotel und für mich hatte.


    «Ich muss irgendwas mit meinem Leben anfangen», sagte ich. «Ich kann nicht länger im Hotel bleiben. Sonst lande ich auch noch hier. Deshalb werde ich nachher zu eurem Anwalt gehen und das Hotel zum Verkauf anbieten lassen. Dann werde ich bei Herrn Kohl von der Wechselbank auf den Erlös einen kleinen Kredit aufnehmen, damit ich mir eine eigene Existenz aufbauen kann. Als Privatdetektiv natürlich. Ich habe keinerlei Talent zum Hotelier. Ermittlungsarbeit ist das Einzige, was ich kann. Ich werde mir ein Büro und eine kleine Wohnung hier in Schwabing nehmen, damit ich in deiner Nähe bin. Weißt du, dieser Teil von München erinnert mich immer ein bisschen an Berlin. Und billig ist es hier auch. Wegen der Bombenschäden. Irgendwo in der Nähe der Wagmüllerstraße, am südlichen Ende der Englischerstraße, das wäre ideal. Das bayerische Rote Kreuz hat dort seinen Sitz, und jeder, der eine vermisste Person sucht, geht da zuerst hin. Ich glaube, man kann ganz anständig verdienen, wenn man sich auf dieses Gebiet spezialisiert.»


    Ich hatte nicht angenommen, dass Kirsten irgendetwas dazu sagen würde, und in diesem Punkt enttäuschte sie mich tatsächlich nicht. Sie starrte auf den Fußboden, als wäre meine Neuigkeit das Deprimierendste, was sie seit Monaten gehört hatte. Als wäre es die größtmögliche geschäftliche Fehlentscheidung, ein kurz vor dem Bankrott stehendes Hotel in Dachau zu verkaufen. Ich nahm ihre Zigarette, steckte sie mir in den Mund und zog daran, ehe ich sie an meiner Schuhsohle ausdrückte und die Kippe in meiner Jacketttasche verschwinden ließ – das Zimmer war ohnehin dreckig genug.


    «In Deutschland gibt es jede Menge Vermisste», setzte ich hinzu. «Genau wie unter den Nazis.» Ich schüttelte den Kopf. «Aber in Dachau kann ich nicht bleiben. Nicht allein. Davon habe ich für immer genug. So wie ich mich im Moment fühle, müsste ich hier drinnen sitzen, nicht du.»


    Ich zuckte zusammen, als eine der anderen Frauen ein kreischendes Lachen von sich gab. Dazu stellte sie sich vor die Wand und blieb für den Rest meines Besuchs so stehen, dabei schaukelte sie mit dem Oberkörper zur Wand hin wie ein alter Rabbi. Vielleicht wusste sie ja irgendetwas, was mir verborgen war. Es heißt ja, Wahnsinn sei nur die Fähigkeit, in die Zukunft zu schauen. Und wenn wir das könnten, würden wir wahrscheinlich alle schreien.
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    Ich brauchte einen Entnazifizierungsbescheid vom Innenministerium. Da ich nie in der Partei gewesen war, stellte das kein größeres Problem dar. Im Polizeipräsidium in der Ettstraße (wo ich den Bescheid gegenzeichnen lassen musste) gab es eine Menge Bullen, die bei der SS gewesen waren, von den ehemaligen Gestapo- und SD-Leuten ganz zu schweigen. Zu meinem Vorteil hielten die Besatzungsbehörden eine von Amts wegen erfolgte Versetzung von der Kripo oder der Ordnungspolizei zu einer dieser Naziinstitutionen nicht für einen Grund, jemanden vom Polizeidienst in der frischgebackenen Bundesrepublik Deutschland auszuschließen. Echte Probleme hatten nur die jungen Männer, deren Werdegang bei der SS, der Gestapo oder dem SD begonnen hatte. Doch selbst da gab es Mittel und Wege, das Befreiungsgesetz von 1946 zu umgehen, denn wenn es so streng ausgelegt worden wäre, wie gedacht, hätte es jetzt in Deutschland gar keine Polizisten gegeben. Ein guter Polizist ist ein guter Polizist, Nazischwein hin oder her.


    Ich fand ein kleines Büro in der Galeriestraße, die von der Wagmüllerstraße nach Westen abzweigte. Es schien genau das, was ich gesucht hatte. Gegenüber war ein kleines Postamt, und darunter befand sich eine Antiquariatsbuchhandlung. Auf dem Stockwerk waren noch ein Zahnarzt und ein Münzhändler. Ich fühlte mich so wohlanständig, wie man sich irgend fühlen konnte, in einem Haus, das noch den Tarnanstrich gegen alliierte Fliegerangriffe trug. Das Gebäude war ein minderer Außenposten des Kriegsministeriums in der Ludwigstraße gewesen, und in einem alten Schrank fand ich tatsächlich noch stockfleckige Bilder von Hitler und Göring, einen Gewehrriemen und einen Stahlhelm, der sogar genau meine Größe (achtundsechzig) hatte. Vor der Haustür waren ein Taxistand und ein Zeitungs- und Zigarettenkiosk. Ich hatte ein Messingschild mit meinem Namen und einen Briefkasten im Parterre. Ich war etabliert.


    Ich spazierte in der Münchner Innenstadt herum und hinterließ meine Geschäftskarte bei Einrichtungen und Leuten, die mir eventuell Kundschaft schicken konnten. Beim Roten Kreuz, beim Amtlichen Auskunftsbüro in der Sonnenstraße, bei der israelitischen Kultusgemeinde, bei der American Express Company in der Brienner Straße und beim Fundbüro im Polizeipräsidium. Ich suchte sogar ein paar alte Kollegen auf. Es gab da einen Expolizisten namens Korsch, der jetzt als Reporter bei der Neuen Zeitung, einem amerikanischen Blatt für die deutsche Bevölkerung, arbeitete, und Dagmar, eine ehemalige Sekretärin von mir, die inzwischen im Stadtarchiv in der Winzererstraße tätig war. Aber vor allem suchte ich die vielen Anwaltsbüros im und um den Justizpalast auf. Wenn in diesen Tagen jemand prosperierte, dann waren es die Juristen. Sollte die Welt eines Tages untergehen, werden immer noch Juristen da sein, um das zu bescheinigen.


    Mein erster Münchner Fall kam von einem Anwalt, und durch einen seltsamen Zufall ging es wieder um die Rotjacken von Landsberg. Beim nächsten Fall verhielt es sich ebenso, was wahrscheinlich kein Zufall mehr war, genau wie beim Fall danach. Jeder dieser Fälle hätte meinem Leben eine entscheidende Richtung geben können, aber nur einer tat es. Und noch heute fällt es mir schwer zu glauben, dass sie alle nichts miteinander zu tun hatten.


    Erich Kaufmann war Anwalt, Neokonservativer und Mitglied des sogenannten Heidelberger Juristenkreises, der die treibende Kraft bei den Bemühungen um die Freilassung der Gefangenen von Landsberg war. Am 21.September 1949 ging ich in Kaufmanns feudale Kanzlei in der Nähe des Justizpalasts am Karlsplatz – ein weiteres öffentliches Gebäude, das eine einzige Baustelle war. Von all den Zementmischmaschinen, Hämmern, Sägen und herabscheppernden Seilzügen herrschte am Karlsplatz ein Lärm wie auf einem Schlachtfeld. An das Datum erinnere ich mich genau. Einen Tag zuvor hatte nämlich der Rechtspopulist Alfred Loritz im neuen Landtag eine sofortige Generalamnestie für alle Kriegsverbrecher mit Ausnahme der Allerschlimmsten gefordert – was hieß, mit Ausnahme derer, die bereits tot oder aber flüchtig waren. Ich las gerade einen Artikel darüber in der Süddeutschen Zeitung, als Kaufmanns sirenenhafte Sekretärin erschien, um mich in die Palastgemächer zu führen, die er bescheiden als sein Büro bezeichnete. Ich weiß nicht, was mich mehr verblüffte, das Büro, die Geschichte in der Zeitung oder die Sekretärin; es war eine ganze Weile her, dass mir eine so attraktive Person wie dieses Fräulein mit Blicken geschmeichelt hatte. Ich führte es auf den neuen Anzug zurück, den ich mir bei Oberpollinger zugelegt hatte. Er passte wie angegossen.


    Ich schätzte Kaufmann auf etwa sechzig. Und ich brauchte meine Menschenkenntnis nicht sonderlich zu strapazieren, um zu wissen, dass er Jude war. Schon allein, weil auf einem kleinen Schildchen neben der Tür etwas in Hebräisch stand. Das gefiel mir. Langsam normalisierte sich die Situation in Deutschland wieder. Eine sehr erfreuliche Veränderung gegenüber einem hingeschmierten gelben Davidsstern auf der Fensterscheibe. Ich hatte keine Ahnung, was Kaufmann unter der Naziherrschaft widerfahren war, und so etwas fragte man auch nicht. Aber ganz offensichtlich war es ihm in den paar Jahren seit dem Ende des Naziregimes gutgegangen. Er trug nicht nur einen Maßanzug. Seine Schuhe wirkten handgenäht, seine Fingernägel waren gepflegt, und seine Krawattennadel hätte ein Geburtstagsgeschenk der Königin von Saba sein können. Selbst seine Zähne waren besser als meine. Er hielt meine Karte in den wurstigen Fingern. Und er kam direkt zur Sache, ohne all die zeitraubenden Höflichkeiten, die in der Münchner Geschäftswelt grassierten. Mir war das nur recht. Ich hatte es nicht so mit Höflichkeiten. Nicht, seit ich in russischer Gefangenschaft gewesen war. Außerdem hatte ich es eilig, selbst ins Geschäft zu kommen.


    «Ich möchte, dass Sie einen amerikanischen Soldaten befragen», sagte Kaufmann. «Einen Hauptgefreiten. Dritte Armee. Sein Name ist John Ivanov. Er ist Gefangenenwärter im Kriegsverbrechergefängnis eins. Sie wissen, wo das ist?»


    «Landsberg, nehme ich an.»


    «Richtig. Ebendort. Landsberg. Nehmen Sie ihn unter die Lupe, Gunther. Kriegen Sie heraus, was für ein Mensch er ist. Verlässlich oder nicht. Ehrlich oder nicht. Opportunist oder Idealist. Ich gehe davon aus, dass Sie strengste Vertraulichkeit wahren, was Ihre Aufträge angeht.»


    «Natürlich», sagte ich. «Ich könnte nicht verschwiegener sein, selbst wenn ich Rudolf Hess wäre.»


    «Dann erkläre ich Ihnen jetzt in aller Vertraulichkeit, dass der Hauptgefreite Ivanov gewisse Anschuldigungen bezüglich der Behandlung der Rotjacken erhebt. Und dass er zudem behauptet, bei den Hinrichtungen sogenannter Kriegsverbrecher im Juni letzten Jahres habe der Henker absichtlich gepfuscht, damit der Todeskampf der Männer länger dauerte. Ich gebe Ihnen eine Adresse, unter der Sie Ivanov erreichen.» Er schraubte einen goldenen Füller auf und schrieb etwas auf einen Block. «Übrigens, was Ihre Bemerkung über Hess betrifft. Ich habe keinen Humor, Herr Gunther. Der wurde mir von den Nazis ausgeprügelt. Und zwar buchstäblich.»


    «Mit meinem Humor ist es, ehrlich gesagt, auch nicht so weit her», sagte ich. «Mir haben ihn die Russen ausgeprügelt. Also wissen Sie, dass es kein Scherz ist, wenn ich Ihnen sage, mein Honorar beträgt zehn Mark pro Tag plus Spesen. Zwei Tageshonorare im Voraus.»


    Er zuckte nicht mit der Wimper. Wahrscheinlich hatten die Nazis auch dafür gesorgt, dass er nicht mehr zu schockieren war. Aber für mich war das ein Indiz, dass ich meinen Preis wohl noch zu niedrig angesetzt hatte. In Berlin war es mir immer ganz lieb gewesen, wenn sich die Leute ein bisschen über meine Honorarforderungen beklagten. So hatte ich die Kunden abgewimmelt, die mich wegen nichts und wieder nichts bemühen wollten. Er riss das Blatt vom Block und gab es mir.


    «Auf Ihrer Karte steht, Sie sprechen Englisch. Sie sprechen doch Englisch, Herr Gunther?»


    «Yes», sagte ich.


    «Der Zeuge kann nur notdürftig Deutsch, soweit ich weiß. Etwas Englisch könnte Ihnen also durchaus helfen, ihn ein bisschen besser kennenzulernen. Vielleicht sogar sein Vertrauen zu gewinnen. Amerikaner haben es nicht so mit Fremdsprachen.»


    «Ivanov klingt russisch», sagte ich. «Vielleicht spricht er ja Russisch. Ich spreche sehr gut Russisch. Habe ich im Lager gelernt.»


    «Sie haben Glück gehabt», sagte er. «Ich meine, Sie sind zurückgekehrt.» Er sah mich taxierend an. «Ja, Sie sind ein Glückspilz.»


    «Eindeutig», sagte ich. «Gesundheitlich geht es mir gut, obwohl ich einen Schrapnellsplitter ins Bein gekriegt habe. Und vor ein paar Jahren einen Schlag auf den Kopf. Davon juckt mir immer noch manchmal die Kopfhaut. Meistens, wenn irgendwas keinen Sinn ergibt. So wie jetzt zum Beispiel.»


    «Ach? Was ergibt denn keinen Sinn?»


    «Was kümmert es einen Juden, was aus ein paar elenden Kriegsverbrechern wird?»


    «Die Frage ist berechtigt», sagte er. «Ja, ich bin Jude. Aber das heißt noch lange nicht, dass ich auf Rache aus bin, Herr Gunther.» Er erhob sich, ging ans Fenster und bedeutete mir mit einer gebieterischen Kopfbewegung, ihm zu folgen.


    Auf dem Weg registrierte ich ein Foto von Kaufmann in einer Heeresuniform aus dem Ersten Weltkrieg und eine gerahmte Promotionsurkunde der Universität Halle. Als ich dann neben ihm stand, erkannte ich, dass sein hellgrauer Nadelstreifenanzug noch besser war, als ich gedacht hatte. Er raschelte seidig, als Kaufmann die helle Schildpattbrille abnahm und sie energisch mit einem Taschentuch putzte, das genauso makellos weiß war wie sein Hemdkragen. Er war interessanter als der Ausblick auf den Karlsplatz, den sein Bürofenster bot. Ich kam mir vor wie Esau neben seinem gefälligeren Bruder Jakob.


    «Da sehen Sie den Justizpalast und das Neue Justizgebäude», sagte er. «In ein, zwei Jahren – vielleicht früher, so Gott will, weil mich der Krach wahnsinnig macht – wird beides wieder so aussehen wie früher. Man wird hineingehen und einem Prozess beiwohnen können, ohne zu merken, dass das Gebäude einmal völlig zerbombt war. Für Gebäude mag das ja ganz in Ordnung sein. Aber mit dem Recht ist es etwas anderes. Das wird von Menschen hervorgebracht, Herr Gunther. Gnade walten zu lassen, durch die Amnestierung aller Kriegsverbrecher, wäre dem Neuanfang Deutschlands förderlich.»


    «Schließt das auch Kriegsverbrecher wie Otto Ohlendorf ein?»


    «Es schließt alle Gefangenen ein», sagte er. «Ich bin nur einer von vielen, darunter auch Juden, die der Überzeugung sind, dass die politische Säuberung, die uns die Besatzungsbehörden aufgezwungen haben, praktisch in jeder Hinsicht ungerecht und ein ungeheurer Fehler ist. Wir müssen erreichen, dass die Verfolgung der sogenannten Flüchtigen so schnell wie möglich eingestellt wird und die noch verbliebenen Gefangenen entlassen werden, damit wir alle einen Schlussstrich unter die traurigen Ereignisse dieser unseligen Epoche ziehen können. Ich und eine Gruppe gleichgesinnter Juristen und Kirchenführer haben vor, beim amerikanischen Hochkommissar eine Petition bezüglich dieser Gefangenen in Landsberg einzureichen. Beweise für Gefangenenmisshandlung zu sammeln, ist dafür eine unerlässliche Voraussetzung. Und dass ich Jude bin, hat mit alldem gar nichts zu tun. Habe ich mich klar ausgedrückt?»


    Wie reizend von ihm, mir eine Vorlesung über die neue Bundesrepublik zu halten. Es war eine ganze Weile her, dass sich jemand so um meine geistige Erziehung gekümmert hatte. Aber unsere Geschäftsbeziehung war noch ein bisschen zu frisch, als dass es ratsam gewesen wäre, Klartext mit ihm zu reden. Er war Jurist, und wenn man mit Juristen Klartext redet, kann es sein, dass sie es als Missachtung verstehen und einen ins Kittchen bringen.


    Also fuhr ich nach Landsberg, traf den Gefreiten Ivanov und besuchte dann wieder Kaufmann. Und diesmal hatte ich Zeit und Gelegenheit genug, so viel Klartext zu reden, wie ich wollte. Er musste dasitzen und es sich anhören. Denn es war mein Bericht, wie wir Privatdetektive es nennen, und aus meinem Mund kann ein Bericht ziemlich herabwürdigend klingen, wenn man meine Art nicht gewohnt ist. Zumal, wenn man nicht das zu hören bekommt, was man sich wünscht. Und es war gewiss nicht das, was er brauchen konnte, um Otto Ohlendorf und Konsorten vor dem Strang zu bewahren. Denn Ivanov war ein Lügner und Betrüger und, schlimmer noch, ein käuflicher Verleumder – ein mieser Kerl, der eine schäbige kleine Rechnung mit der US-Armee regeln und dafür noch bezahlt werden wollte.


    «Erstens bin ich nicht davon überzeugt, dass er je in Landsberg gearbeitet hat», sagte ich. «Er wusste nicht, dass Hitler dort 1924 inhaftiert war. Und auch nicht, dass die Festung erst 1910 erbaut wurde. Er wusste nicht, dass die sieben Männer, die im Juni 1948 in Landsberg gehenkt wurden, Naziärzte waren. Und er sagte, der Henker sei ein gewisser Joe Malta gewesen. Aber Malta ist schon 1947 aus der Armee ausgeschieden. In Landsberg haben sie einen neuen Henker, dessen Identität geheim gehalten wird. Außerdem sagte er, der Galgen sei drinnen. Aber in Wirklichkeit steht er draußen im Hof. Das sind alles Sachen, die man weiß, wenn man dort gearbeitet hat. Ich vermute, dass er allenfalls im Vertriebenenlager eingesetzt war.»


    «Verstehe», sagte Kaufmann. «Sie waren sehr gründlich, Herr Gunther.»


    «Ich bin schon unehrlicheren Männern als ihm begegnet», sagte ich. «Aber nur im Gefängnis. Ivanov würde höchstens dann einen glaubhaften Zeugen abgeben, wenn Sie dafür sorgen, dass bei seiner Vereidigung hundert Dollar in der Bibel stecken.»


    Kaufmann schwieg kurz. Dann zog er seine Schreibtischschublade auf und entnahm ihr eine Geldkassette, aus der er mein Honorar bar bezahlte. Schließlich sagte er: «Sie scheinen ziemlich zufrieden mit sich.»


    «Ich bin immer zufrieden, wenn ich einen Auftrag ordentlich abgeschlossen habe», sagte ich.


    «Sie sind nicht aufrichtig», sagte er. «Kommen Sie, wir wissen doch beide, dass es nicht das allein ist.»


    «Vielleicht ist es wirklich noch etwas anderes», räumte ich ein.


    «Sind Sie nicht für einen Neuanfang?»


    «Für Deutschland schon, doch. Aber nicht für Leute wie Otto Ohlendorf. Ein Schwein zu sein, war keine unabdingbare Voraussetzung, um zur SS zu kommen, aber hilfreich war es schon. Ich muss es wohl wissen. Ich war selbst eine Zeitlang bei der SS. Vielleicht ist das ja der Grund, weshalb ich mit Ihrer neuen Bundesrepublik nicht so richtig konform gehe. Möglicherweise bin ich auch einfach nur ein bisschen altmodisch. Aber wissen Sie, ein Mann, der hunderttausend Männer, Frauen und Kinder massakriert hat, der hat einfach etwas an sich, was ich nicht mag. Und ich neige zu der Ansicht, dass wir dem neuen Deutschland am ehesten einen fliegenden Start verschaffen, wenn wir ihn und seinesgleichen hängen.»
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    Kaufmann kam mir nicht boshaft vor. Nur ein bisschen sehr von sich eingenommen, und ich hatte das Gefühl, es ärgerte ihn, dass ich ihm wegen der Rotjacken die Meinung gesagt hatte. Also nahm ich an, dass er mir meinen nächsten Kunden geschickt hatte, weil er wusste, ich würde ihn nicht leiden und es mir überdies nicht leisten können, den Mann abzuweisen. Nicht, wenn ich gerade wieder ernsthaft ins Geschäft zu kommen suchte. Vielleicht hoffte er sogar, es würde mich umstimmen, was den besten Start für die Bundesrepublik anging.


    Am Telefon wurde mir gesagt, ich solle den Zug nach Starnberg nehmen, wo mich ein Wagen abholen würde. Über den Kunden wusste ich nur, dass er Baron von Starnberg hieß und sehr reich war. Ehemals ein hohes Tier bei der IG Farben – einst das größte Chemieunternehmen der Welt. Einige hohe Tiere der IG Farben waren in Nürnberg wegen Kriegsverbrechen verurteilt worden, Starnberg jedoch nicht. Ich hatte keine Ahnung, was er von mir wollte.


    Der Zug kletterte durch das Würmtal und eine der schönsten Landschaften Bayerns und erreichte nach dreißig Minuten Starnberg. Das war eine angenehme Abwechslung zu dem Baustellenstaub von München. Starnberg selbst war ein kleines, terrassenförmig angelegtes Städtchen am Nordende des Würmsees, der etwa zwanzig Kilometer lang und anderthalb Kilometer breit war. Die Yachten auf dem saphirblauen Wasser leuchteten in der Vormittagssonne wie Diamanten. Über dem Ort thronte das alte Schloss der Wittelsbacher. «Pittoresk» war nur ein sehr unzulänglicher Ausdruck für den zuckersüßen Sahnetörtchenanblick, den Starnberg bot.


    Am Bahnhof erwartete mich ein alter Maybach Zeppelin. Der Chauffeur war so freundlich, mich im Fond unterzubringen statt im Kofferraum, wie vermutlich sein erster Impuls war, wenn jemand mit der Bahn anreiste. Schließlich gab es im Fond des Wagens genügend Silber, um den Lone Ranger die nächsten hundert Jahre mit Kugeln zu versorgen.


    Das Anwesen lag etwa fünfundvierzig Autominuten vom Bahnhof entfernt. Ein Messingschild an einem der obeliskenförmigen Torpfosten nannte es eine Villa, aber vermutlich nur, weil diese Leute Hemmungen hatten, ein Wort wie «Palast» zu benutzen. Ich brauchte eine geschlagene Minute, um die Treppe zum Vordereingang hinaufzusteigen, wo mir ein Mann, der gekleidet war, als wollte er mit Ginger Rogers eine Sohle aufs Parkett legen, meinen Hut abnahm und sich anbot, mich über die vor mir liegenden Marmorebenen zu geleiten. Er führte mich bis zur Bibliothek und machte dann lautlos kehrt, um den Rückweg hinter sich zu bringen, ehe es dunkel wurde.


    In der Bibliothek erwartete mich ein kleiner Mann, der sich doch als ziemlich groß entpuppte, als ich ihm schließlich nahe genug gekommen war, um zu hören, wie er mir zurief, ob ich einen Schnaps wolle. Ich bejahte und studierte ihn genauer, während er mit einer großen Karaffe aus Glas und Gold hantierte, die so aussah, als würde sie normalerweise von sieben Zwergen bewacht. Der Mann trug eine Brille und hatte einen exzentrischen weißen Bart, der mich schon befürchten ließ, ich würde meinen Schnaps aus einem Reagenzglas trinken müssen.


    «Die alte Pfarrkirche hier im Ort», sagte er mit einer rauen Stimme, «besitzt einen Spätrokoko-Hochaltar von einem gewissen Ignaz Günther. Sie sind nicht zufällig mit ihm verwandt?»


    «Ignaz war das schwarze Schaf unserer Familie, Herr Baron», sagte ich munter. «Wir reden nicht gern über ihn.»


    Der Baron lachte sich in ein Husten hinein, das nur so lange anhielt, bis er sich eine Zigarette angezündet und tief inhaliert hatte. In der Zwischenzeit schaffte er es irgendwie, mir nur mit den Fingerspitzen die Hand zu schütteln, mir aus einem Goldkästchen von der Größe eines Wörterbuchs ebenfalls eine Zigarette anzubieten, mir zuzuprosten, seinen Schnaps zu trinken und mein Augenmerk auf eine Studiofotografie eines milchgesichtigen jungen Mannes von Anfang dreißig zu lenken. Er wirkte eher wie ein Filmstar als wie ein SS-Sturmbannführer. Sein Lächeln war schieres Porzellan. Der Fotorahmen war aus massivem Silber, was mich nach dem goldenen Zigarettenkistchen zu der Vermutung brachte, dass irgendjemand dem Starnberg’schen Haushalt gewisse Sparmaßnahmen auferlegt hatte.


    «Mein Sohn Vincenz», sagte der Baron. «In dieser Uniform könnte man ihn nur zu leicht für das schwarze Schaf meiner Familie halten. Aber das ist er nicht, Herr Gunther. Ganz und gar nicht. Vincenz war immer so ein sanftmütiger Junge. Hat im Chor gesungen und hatte so viele Tiere, dass man sich in seinen Zimmern fühlte wie im Zoo.»


    Das gefiel mir: seinen Zimmern. Das sagte doch eine Menge über die Kindheit des Vincenz von Starnberg. Und mir gefiel auch, wie der Baron sprach: so wie die Leute in Deutschland gesprochen hatten, ehe sie Wörter wie «Lucky Strike», «Coca-Cola», «okay», «Jitterbug», «Bubble-Gum» und, was das Schlimmste war, «Buddy» in ihren Sprachschatz aufgenommen hatten.


    «Sind Sie Vater, Herr Gunther?»


    «Nein, Herr Baron.»


    «Tja, was soll ein Vater über seinen einzigen Sohn sagen? Eines weiß ich mit Gewissheit: Er ist nicht annähernd so schwarz, wie er dargestellt wurde. Ich bin sicher, Sie verstehen das, Herr Gunther. Sie waren doch selbst SS-Mann, nicht wahr?»


    «Ich war Polizist, Herrn Baron», sagte ich mit einem schmalen Lächeln. «Bei der Kripo bis 1939, als wir aus Gründen der Effizienzsteigerung – jedenfalls wurde uns das gesagt – mit der Gestapo und dem SD zum Reichssicherheitshauptamt gemacht wurden. Ich fürchte, wir hatten da alle keine große Wahl.»


    «Nein, wahrhaftig nicht. Leuten eine Wahl zu lassen, war nie Hitlers Stärke. Wir alle mussten Dinge tun, die wir vielleicht nicht tun wollten. Mein Sohn auch. Er war Jurist. Ein vielversprechender Jurist. Er ging ’36 zur SS. Anders als bei Ihnen war es seine eigene Entscheidung. Ich habe ihm zur Vorsicht geraten, aber es ist nun mal das Privileg der Söhne, nicht auf ihre Väter zu hören. Das erwarten wir Väter ja von unseren Söhnen. Und es ist der Grund, warum wir alt und grau werden. 1941 wurde er stellvertretender Leiter einer motorisierten Tötungseinheit in Litauen. So, jetzt habe ich das Kind beim Namen genannt. Sie haben irgendwie anders dazu gesagt. Sondereinsatz oder so ähnlich. Aber der Auftrag war Massenmord. Unter normalen Umständen hätte sich Vincenz auf etwas so Schreckliches nie eingelassen. Aber wie viele andere auch, fühlte er sich an seinen Treueschwur auf den Führer als das deutsche Staatsoberhaupt gebunden. Sie müssen verstehen, dass er das, was er getan hat, aus Achtung vor dem Eid und vor dem Staat getan hat, aber immer unter schärfster innerer Ablehnung.»


    «Sie meinen, er hat nur Befehle befolgt», sagte ich.


    «Genau», sagte der Baron und überhörte meinen sarkastischen Ton willentlich oder unwillentlich. «Befehl ist Befehl. Daran ist nicht zu rütteln. Leute wie mein Sohn sind Opfer historischer Werturteile, Herr Gunther. Und nichts besudelt die Ehre Deutschlands mehr als diese Gefangenen in Landsberg. Zu denen auch mein Sohn gehört. Diese Rotjacken, wie die Presse sie nennt, sind das größte Hindernis für die Wiedererlangung unserer nationalen Souveränität. Und die müssen wir erlangen, wenn wir je, wie es die Amerikaner wollen, zur Verteidigung des Westens beitragen sollen. Ich spreche natürlich von dem bevorstehenden Krieg gegen den Kommunismus.»


    Ich nickte höflich. Das war die zweite Vorlesung in zwei Wochen. Aber diese hier war leichter zu verstehen. Baron von Starnberg hatte etwas gegen die Kommunisten. Um das zu begreifen, brauchte man sich nur umzuschauen. Wenn ich hier gewohnt hätte, hätte ich auch etwas gegen die Kommunisten gehabt. Nicht, dass ich sie mochte. Aber da ich sehr wenig besaß, hatte ich mit ihnen nun mal mehr gemeinsam als mit dem Baron, der so viel besaß. Und der nicht in die Tasche greifen und Amerika helfen würde, den Krieg gegen die Kommunisten zu gewinnen, solange Amerika seinen Sohn wie einen gewöhnlichen Kriegsverbrecher behandelte.


    «War sein Prozess schon?», fragte ich.


    «Ja», sagte der Baron. «Er wurde im April ’48 zum Tode verurteilt. Aber auf ein Gnadengesuch bei General Clay hin wurde das Urteil in lebenslange Haft umgewandelt.»


    «Dann weiß ich wirklich nicht, was ich da tun sollte», sagte ich höflich und unterließ es, hinzuzusetzen, dass aus meiner Sicht das schwarze Schaf derer von Starnberg schon glimpflicher davongekommen war, als es realistischerweise zu erwarten gewesen wäre. «Er bestreitet doch nicht, was er getan haben soll, oder?»


    «Nein, gar nicht», sagte der Baron. «Wie ich schon sagte, war seine Verteidigung hauptsächlich auf Force majeure gegründet. Er konnte nicht anders handeln, als er es getan hat. Jetzt wollen wir dem Militärgouverneur vor Augen führen, dass Vincenz persönlich nichts gegen Juden hatte. Wissen Sie, nach dem Examen wurde Vincenz Juradozent an der Universität Heidelberg. Und 1934 hat er dafür gesorgt, dass die Gestapo nicht weiter gegen einen Studenten vorging, der Juden bei sich zu Hause Unterschlupf gewährt hatte. Der Name dieses Studenten war Wolfgang Stumpff, und ich möchte, dass Sie ihn finden, Herr Gunther. Sie müssen ihn finden, damit wir seine Aussage über diese Heidelberger Judenangelegenheit einem Gesuch um Vincenz’ vorzeitige Freilassung beilegen können.» Der Baron seufzte. «Mein Sohn ist erst siebenunddreißig, Herr Gunther. Da liegt doch das Leben noch vor ihm.»


    Ich nahm mir noch etwas vom exzellenten Schnaps des Barons, um den faden Geschmack in meinem Mund wegzuspülen. Außerdem hielt es mich von der taktlosen Bemerkung ab, dass Vincenz immerhin noch ein Leben vor sich hatte, ganz im Gegensatz zu den litauischen Juden, deren Ermordung er befehligt hatte, wenn auch nur aus Achtung vor seinem Treueschwur als SS-Offizier. Inzwischen hegte ich kaum noch Zweifel, dass ich diesen neuen Kundenkontakt Erich Kaufmann verdankte.


    «Sie sagen, das war 1934, Herr Baron?», fragte ich. Er nickte. «Da ist ja inzwischen eine ganze Menge Wasser die Würm runtergeflossen. Woher wissen Sie, dass dieser Stumpff noch lebt?»


    «Weil meine Tochter Helene Elisabeth diesen Wolfgang Stumpff vor zwei Wochen in einer Münchner Tram gesehen hat.»


    Ich tat mein Bestes, meine Überraschung nicht durchklingen zu lassen. «Ihre Tochter saß in einer Tram?»


    Der Baron lächelte matt, als wäre ihm die Absurdität dieser Vorstellung bewusst. «Nein, nein», sagte er. «Sie saß im Auto. Kam gerade aus der Glyptothek, dem Skulpturenmuseum. Der Wagen hielt an einer Ampel, und als sie aufblickte, sah sie ihn im Fenster einer Tram. Sie ist sich da ganz sicher.»


    «Aus der Glyptothek», sagte ich. «Die ist doch im Museumsviertel? Mal sehen. Da fährt die Acht vom Karlsplatz nach Schwabing. Die Drei und die Sechs, ebenfalls nach Schwabing. Und die Siebenunddreißig von der Hohenzollernstraße zum Max-Denkmal. Ich nehme an, sie erinnert sich nicht mehr, welche Linie es war?» Der Baron schüttelte den Kopf, und ich tat es ihm nach. «Macht nichts. Ich finde ihn.»


    «Ich zahle Ihnen tausend Mark, wenn Sie ihn finden», sagte er.


    «Prima, aber wenn ich ihn gefunden habe, liegt alles Weitere bei Ihnen und Ihren Anwälten, Herr Baron. Ich werde für Ihren Sohn nicht den Advokaten machen. Es ist besser so. Besser für Ihren Sohn, aber vor allem besser für mich. Ich schlafe so schon schlecht genug, auch ohne dass ich mich für einen Massenmörder einsetze.»


    «Ich bin es nicht gewohnt, dass man so mit mir redet, Herr Gunther», sagte er pikiert.


    «Sie sollten sich besser dran gewöhnen, Herr Baron», sagte ich. «Wir sind jetzt eine Republik, oder haben Sie das vergessen? Außerdem bin ich der Mann, der weiß, wie das Ass im Ärmel Ihres Sohnes zu finden ist.» Das war reiner Bluff, damit seine Nase nicht noch spitzer wurde. Mit meinem Gewissen vor ihm herumzuwedeln wie ein Matador mit seinem Cape war ein Schritt zu viel gewesen. Jetzt musste ich ihn überzeugen, dass Unverblümtheit nun mal zu meinen kleinen Eigenheiten zählte, dass ich dem Auftrag aber mehr als gewachsen war. «Ich bin froh, dass Sie mir diese Prämie in Aussicht stellen, denn diese Sache wird höchstens ein paar Tage dauern, und bei zehn Mark pro Tag plus Spesen würde es sich sonst für mich kaum lohnen.»


    «Aber wie soll das gehen? Ich habe ja selbst schon versucht, Nachforschungen anzustellen.»


    «Ich könnte es Ihnen verraten. Aber damit würde ich mich um einen Auftrag bringen. Natürlich werde ich mit Ihrer Tochter sprechen müssen.»


    «Selbstverständlich. Ich werde Sie ankündigen.»


    In Wirklichkeit hatte ich keine Ahnung, wo ich anfangen sollte. In München lebten 821000Menschen. Die meisten waren katholisch und ziemlich verschwiegen, selbst im Beichtstuhl.


    «Brauchen Sie sonst noch etwas?», fragte er. Meine Unverschämtheit war jetzt vergessen.


    «Sie könnten mir einen Vorschuss geben», sagte ich. «Für dreißig Mark bekommen Sie den Rest meiner Woche und die beruhigende Gewissheit, dass das Gesuch um die Freilassung Ihres Sohnes schon so gut wie auf dem Weg nach Landsberg ist.»
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    In Deutschland gibt es über fast alles Unterlagen. Wir sind ein akkurates, gewissenhaftes und bürokratisches Volk und verhalten uns manchmal so, als ob Aktenvermerke und Niederschriften das Wahrzeichen echter Zivilisation wären. Selbst wenn es um die systematische Ausrottung einer ganzen Menschenrasse ging, gab es Statistiken, Protokolle, Fotos, Berichte und Notizen. Hunderte, ja, vielleicht Tausende von Kriegsverbrechern hätten es vielleicht geschafft, der Verurteilung zu entgehen, wäre da nicht unsere Leidenschaft für Zahlen, Namen und Adressen gewesen. Zwar waren viele Unterlagen bei den alliierten Fliegerangriffen vernichtet worden, aber ich war mir sicher, dass ich Wolfgang Stumpffs Personalien irgendwo finden würde.


    Ich begann im Polizeipräsidium, versuchte es sowohl auf der Meldestelle als auch auf dem Passamt, fand aber keine Spur von ihm. Dann forschte ich im Innenministerium nach. Ich probierte es sogar bei Juristenorganisationen. Ich wusste, dass Stumpff aus München war und dass er Jura studiert hatte. So viel hatte mir der Baron selbst gesagt. Da es mir sehr unwahrscheinlich schien, dass er durch den Krieg gekommen war, ohne gedient zu haben, war meine nächste Anlaufstelle das Bayerische Staatsarchiv in der Arcisstraße. Dort lagerten Dokumente, die bis ins Jahr 1265 zurückreichten und überhaupt nicht beschädigt worden waren. Doch auch dort fand ich nicht mehr heraus, als dass das Bayerische Kriegsarchiv in die Leonrodstraße umgezogen war. Und da endlich fand ich, was ich suchte, in der Rangliste der bayerischen Offiziere. Alphabetisch aufgelistet, Jahr für Jahr. Es war ein registratorisches Prachtstück, handgeschrieben, mit lila Tinte. Hauptmann Wolfgang Stumpff von der Ersten Gebirgsdivision, vormals Bayerische Gebirgsdivision. Jetzt hatte ich einen Namen und eine Adresse und den Namen von Stumpffs Regimentskommandeur. Ja, sogar das Foto von Stumpff hatte ich mir ausgeliehen.


    Die Adresse im Münchner Stadtteil Haidhausen existierte nicht mehr, das Haus war am 13.Juli 1944 völlig zerstört worden. Jedenfalls stand das auf dem Schild an den Ruinen. Und da mir sonst nichts mehr einfiel, beschloss ich, den Nachmittag darauf zu verwenden, Straßenbahn zu fahren – nämlich mit der Drei, der Sechs, der Acht und der Siebenunddreißig, mit dem Foto ausgerüstet, dass ich aus Stumpffs Akte entliehen hatte. Doch vorher hatte ich noch eine Verabredung mit der Tochter des Barons, vor der Glyptothek.


    Helene Elisabeth von Starnberg trug einen knielangen beigefarbenen Rock, einen gelben Pullover, der gerade eng genug anlag, um einen wissen zu lassen, dass sie eine Frau war, und schweinslederne Autohandschuhe. Wir plauderten nett. Ich zeigte ihr das Foto, das ich im Militärarchiv hatte mitgehen lassen.


    «Ja, das ist er», sagte sie. «Er war natürlich viel jünger, als dieses Foto gemacht wurde.»


    «Noch nicht gewusst? Das Bild hier ist mindestens tausend Jahre alt. Das weiß ich, weil Hitler gesagt hat, so lange würde das Dritte Reich bestehen.»


    Sie lächelte, und einen Moment lang war es schwer zu glauben, dass sie einen Bruder hatte, der im tiefsten Loch der Hölle gewirkt hatte. Blond natürlich. Als wäre sie gerade vom Obersalzberg herabgestiegen. Wenn Hitler je eine Blondine wie Helene Elisabeth von Starnberg getroffen hatte, konnte man seine Vorliebe für blonde Frauen fast schon verstehen. Jedenfalls war sie ein Wesen aus einer anderen Welt. Vielleicht tat ich ihr ja Unrecht, aber mein erster Gedanke in Zusammenhang mit ihr – dass sie bestimmt noch nie in einer Tram gesessen hatte – hielt sich hartnäckig. Ich versuchte, sie mir in einem öffentlichen Verkehrsmittel vorzustellen, aber es ging nicht. Es sah immer aus wie ein Diadem in einer Keksdose.


    «Sind Sie mit Ignaz Günther verwandt?», fragte sie.


    «Mein Ururgroßvater», sagte ich. «Aber bitte nicht weitersagen.»


    «Ist gut», sagte sie. «Er hat eine Menge Engel geschaffen, wissen Sie? Manche sind gar nicht schlecht. Wer weiß? Vielleicht entpuppen Sie sich ja als unser Engel, Herr Gunther.»


    Womit sie vermutlich den Engel derer von Starnberg meinte. Vielleicht lag es ja am schönen Wetter und an meiner guten Laune, dass ich mir die rüde Bemerkung verkniff, das ich wohl ein «schwarzer Engel» sein müsste, wenn ich bereit wäre, ihrem Bruder zu helfen. Aber wahrscheinlich schwieg ich einfach, weil sie das war, was die Leute ein Sahneschnittchen genannt hatten, als sie noch wussten, wie ein Sahneschnittchen aussah.


    «Da drüben im Bürgersaal ist eine schöne Schutzengelgruppe von Ignaz Günther», sagte sie und zeigte über den Königsplatz. «Irgendwie hat sie die Fliegerangriffe überstanden. Sie sollten sie sich bei Gelegenheit mal ansehen.»


    «Mach ich», sagte ich und trat beiseite, als sie die Tür ihres Porsche öffnete und einstieg. Sie winkte mit einer adrett behandschuhten Hand hinter der geteilten Windschutzscheibe, jagte den Vier-Zylinder-Boxermotor hoch und schoss dann davon.


    Ich überquerte den Karlsplatz und den Stachus, Münchens Hauptverkehrsknotenpunkt, benannt nach einem Wirtshaus, das hier einmal gestanden hatte. Ich ging durch die Neuhauser Straße zum Marienplatz. Diese Gegend war im Krieg schlimm zerbombt worden. Unter den Baugerüsten hatte man Schutzgänge für Fußgänger angelegt, und die vielen Lücken zwischen den beschädigten Häusern füllten provisorische Ladenbaracken. So eingerüstet wirkte der Bürgersaal etwa so interessant wie eine leere Bierflasche. Wie alles in diesem Teil von München wurde auch die Kirche wiederaufgebaut. Immer wenn ich in der Innenstadt umherspazierte, beglückwünschte ich mich dazu, dass ich den größten Teil des Jahres 1944 mit General Ferdinand Schorners Armee in Weißrussland verbracht hatte. München hatte es hart getroffen. Die Nacht des 25.April 1944 war eine der schlimmsten in der Geschichte der Stadt gewesen. Die Kirche war weitgehend ausgebrannt. Der Hochaltar war vernichtet worden, aber Günthers Skulpturen hatten die Angriffe irgendwie überstanden. Mit ihren rosigen Wangen und zierlichen Händchen entsprachen sie allerdings kaum meiner Vorstellung von Schutzengeln. Sie wirkten eher wie käufliche Knaben aus einem Badehaus in Bogenhausen. Ich glaubte nicht, dass ich von Ignaz abstammte, aber wer hätte das nach zweihundert Jahren mit Bestimmtheit sagen können? Mein Vater war sich nie ganz sicher gewesen, wer seine Mutter war, von seinem Vater ganz zu schweigen. Aber wie auch immer, ich hätte die Engelgruppe anders gestaltet. Für mich musste ein Schutzengel schon effizienter gerüstet sein als nur mit einem hochmütigen Lächeln, einem elegant abgespreizten kleinen Finger und der Himmelspforte im Blick, für den Fall, dass er Rückendeckung brauchte. Aber das war meine persönliche Meinung. Auch jetzt noch, vier Jahre nach Kriegsende, war mein erster Gedanke morgens beim Aufwachen, wo ich meinen KAR 98 gelassen hatte.


    Nachdem ich die Kirche besucht hatte, stieg ich in eine Sechs hinunter zum Karlsplatz. Ich mag Straßenbahnen. Man braucht nicht zu tanken, und man kann sie jederzeit in einer finsteren Nebenstraße stehenlassen. Straßenbahnen sind etwas Großartiges, wenn man sich kein Auto leisten kann, und im Sommer 1949 konnte das kaum jemand außer den Amerikanern und dem Baron von Starnberg. Außerdem bringen einen Straßenbahnen genau dahin, wo sie einen hinbringen sollen, vorausgesetzt man ist so schlau und nimmt eine, die ungefähr dahin fährt, wo man hinwill. Ich hatte keine Ahnung, wo Wolfgang Stumpff hinwollte oder wo er herkam, aber ich sagte mir, dass die Wahrscheinlichkeit, ihn zu sehen, auf diesen Linien größer war als auf anderen. Detektivarbeit erfordert nicht immer ein Gehirn wie das von Wittgenstein. Ich fuhr mit der Sechs bis zum Sendlinger-Tor-Platz, stieg dort aus und nahm eine Acht in die Gegenrichtung. Diese Linie fuhr die Barer Straße hinauf nach Schwabing, und ich fuhr mit bis zum Kaiserplatz und St.Ursula. Soweit ich wusste, gab es dort noch weitere Altarfiguren von Ignaz Günther, doch als ich eine Siebenunddreißig die Hohenzollernstraße entlangkommen sah, sprang ich auf diese auf.


    Ich sagte mir, dass es keinen Sinn hatte, jeweils bis zur Endstation zu fahren. Meine Chancen, Wolfgang Stumpff zu treffen, erhöhten sich, wenn ich mit diesen Linien durchs Stadtzentrum fuhr, wo viel mehr Leute ein- und ausstiegen. Manchmal muss man als Detektiv Statistiker spielen und Wahrscheinlichkeiten berechnen. Ich fuhr kreuz und quer, suchte mir Sitzplätze, von denen aus er für die Tochter des Barons am leichtesten zu entdecken gewesen war.


    All diese kleinen Routinedinge erinnerten mich an den Polizeidienst. Wunde Füße, Schweiß im Kreuz und unterm Innenband meines Huts und das ständige Training meines heimlichen Beobachterblicks. Ich sah mir wieder Gesichter an. Suchte ein scheinbares Durchschnittsgesicht auf dem Sitz gegenüber nach besonderen Merkmalen ab. Die meisten Menschen haben ein besonderes Merkmal, wenn man genau genug hinschaut.


    Fast wäre er mir entgangen, als er ausstieg. Die Bahn war voll gewesen. Er hatte intensive, dunkle Augen, eine hohe Stirn, einen schmalen Mund, ein Kinngrübchen und eine Nase, die irgendwie hündisch wirkte, weil er sie trug, als folgte er einer Geruchsspur. Er erinnerte mich sehr an den Sänger Georg Jacoby, und einen Moment lang rechnete ich schon halb damit, dass er gleich «Die Frau meiner Träume» schmettern würde. Aber Wolfgang Stumpffs besonderes Merkmal war kaum zu übersehen. Ihm fehlte ein Arm.


    Ich stieg ebenfalls aus und folgte ihm in den Holzkirchner Bahnhof. Wir nahmen einen Vorortzug nach München-Mittersendling. Er ging etwa eineinhalb Kilometer die Zielstattstraße entlang, zu einem netten, modernen Haus am Rand eines Wäldchens. Ich beobachtete das Haus noch kurz und sah, wie in einem der oberen Zimmer Licht anging.


    Mir war es egal, ob Vincenz von Starnberg zwanzig Jahre in Landsberg saß oder nicht. Von mir aus konnten sie ihn in seiner Zelle aufhängen, mit Gewichten an den Füßen. Mich kümmerte es nicht, ob der alte Starnberg an gebrochenem Herzen starb. Also war es mir auch egal, ob Stumpff bereit war, seinem alten Studienfreund ein Charakterzeugnis auszustellen oder nicht. Aber ich klingelte trotzdem. Obwohl ich mir geschworen hatte, es nicht zu tun. Ich würde mich nicht für den SS-Sturmbannführer von Starnberg ins Zeug legen. Und auch nicht für seinen Vater, den Baron. Oh, nein, nicht mal für tausend Mark. Aber ich hatte nichts dagegen, mich für das Sahneschnittchen ins Zeug zu legen. In den hellblauen Augen der Helene Elisabeth von Starnberg so eine Art Engel zu sein – damit konnte ich leben.
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    Drei Tage später erhielt ich einen Scheck über eintausend D-Mark, zu Lasten des Privatkontos des Barons. Es war eine ganze Weile her, dass ich das letzte Mal selbst eine nennenswerte Summe verdient hatte, und so ließ ich den Scheck zunächst auf meinem Schreibtisch liegen, wo ich ihn im Blick hatte. Ab und zu nahm ich ihn mir vor, studierte ihn nochmal und sagte mir, dass ich wirklich wieder im Geschäft war. Das gute Gefühl hielt etwa eine Stunde an.


    Dann klingelte das Telefon. Es war Dr.Bublitz vom Max-Planck-Institut für Psychiatrie. Er erklärte mir, Kirsten sei krank. Begonnen habe es mit Fieber, aber inzwischen habe sich ihr Zustand so verschlimmert, dass sie in die Poliklinik, Nähe Sendlinger-Tor-Platz, verlegt worden sei.


    Ich rannte nach draußen, sprang in eine Tram, eilte dann durch den Nussbaumpark zur Frauenklinik in der Maistraße. Die sah wie eine Mischung aus Baustelle und Ruine aus. Ich ging durch ein Vorwerk von Zementmischmaschinen, um einen Wall aus Bauholz und -steinen und die Treppe hinauf. Baustellenstaub knirschte unter meinen Schuhsohlen. Monotones Hämmern hallte durch das Treppenhaus, als ob irgendwo ein prähistorischer Specht ein Loch in einen riesigen Baumstamm hackte. Draußen lieferten sich gerade zwei Presslufthämmer die Entscheidungsschlacht um das letzte Schützenloch Münchens. Irgendjemand bohrte in den Zähnen eines äußerst geduldigen Riesen, während jemand anderes dessen noch geduldigerer Frau ein Bein absägte. In den Hof draußen platschte Wasser wie in einer unterirdischen Höhle. Ein kranker Bergmann oder verletzter Stahlarbeiter hätte hier vielleicht Ruhe und Frieden gefunden, aber für jeden, der noch intakte Trommelfelle hatte, war die Frauenklinik mit all ihren offenen Fenstern eine Lärmhölle.


    Kirsten lag in einem kleinen Einzelzimmer, das vom Krankensaal abgetrennt war. Sie war fiebrig und gelb. Ihr Haar klebte am Kopf, als hätte sie es gerade gewaschen. Sie hatte die Augen geschlossen, und ihr Atem ging schnell und flach. Sie sah sehr krank aus. Die Schwester, die bei ihr war, trug einen Mundschutz. Ein Mann im weißen Kittel tauchte hinter mir auf.


    «Sind Sie der nächste Angehörige?», blaffte er mich an. Er war untersetzt, mit Mittelscheitel und Nickelbrille, einem Hindenburgschnurrbart, einem steifen Kragen und einer Fliege, die aussah wie die Schleife von einer Pralinenschachtel.


    «Ich bin ihr Ehemann», sagte ich. «Bernhard Gunther.»


    «Ehemann?» Er forschte in seinen Unterlagen. «Fräulein Handlöser ist verheiratet? Davon steht hier nichts.»


    «Der Hausarzt hat es bei der Einweisung ins Max-Planck vergessen», sagte ich. «Vielleicht hatten wir ihn nicht zur Hochzeit eingeladen, keine Ahnung. So was kommt vor. Hören Sie, können wir das einfach mal beiseitelassen? Was fehlt ihr?»


    «Ich fürchte, wir können es nicht beiseitelassen, Herr Gunther», sagte der Arzt. «Ich muss mich an die Bestimmungen halten. Über Fräulein Handlösers Zustand darf ich nur mit den nächsten Angehörigen sprechen. Haben Sie vielleicht Ihre Heiratsurkunde dabei?»


    «Nein, dabei nicht», sagte ich geduldig. «Aber ich bringe Sie das nächste Mal mit. Wie wäre das?» Ich schwieg einen Moment und ließ eine indignierte Musterung über mich ergehen. «Da gibt es niemanden außer mir», setzte ich hinzu. «Ich versichere Ihnen, dass sie sonst niemand besuchen wird.» Ich wartete. Nichts. «Und wenn Sie immer noch Bedenken haben, dann beantworten Sie mir eine Frage. Wenn sie unverheiratet ist, warum trägt sie dann einen Ehering?»


    Der Arzt lugte um mich herum. Als er den Ehering an Kirstens Finger sah, forschte er wieder in seinen Unterlagen, als könnte sich dort ein Hinweis auf das korrekte Procedere finden. «Das verstößt wirklich völlig gegen die Vorschrift», sagte er. «Aber in Anbetracht ihres Zustands werde ich mich wohl auf Ihr Wort verlassen müssen.»


    «Danke, Herr Doktor.»


    Er schlug die Hacken zusammen und nickte mir knapp zu. Ich gewann allmählich den Eindruck, dass er seine ärztliche Ausbildung an einem preußischen Krankenhaus gemacht hatte, irgendwo, wo sie Knobelbecher anstelle von Stethoskopen ausgaben. Aber deutsche Ärzte fühlten sich immer schon auf einer Stufe mit Gott. Wahrscheinlich war es sogar noch schlimmer. Wahrscheinlich hielt Gott sich für einen deutschen Arzt.


    «Ich bin Dr.Effner», sagte er. «Ihre Frau ist sehr krank. Ernstlich krank. Es steht nicht gut um sie. Gar nicht gut, Herr Gunther. Sie wurde in der Nacht hierherverlegt. Und wir tun unser Bestes. Da können Sie ganz sicher sein. Aber meiner Meinung nach sollten Sie sich auf das Schlimmste gefasst machen. Es kann sein, dass sie die Nacht nicht übersteht.» Er sprach in kurzen, heftigen Salven, wie Geschützfeuer, so als hätte er seine ärztlichen Umgangsformen in einer Messerschmitt 109 gelernt. «Wir erleichtern es ihr natürlich. Aber was in unserer Macht steht, haben wir getan. Verstehen Sie?»


    «Soll das heißen, sie könnte sterben?», fragte ich, als ich endlich Gelegenheit hatte, zurückzufeuern.


    «Ja, Herr Gunther», sagte er. «Das soll es heißen. Sie sehen ja, ihr Zustand ist kritisch.»


    «Was in aller Welt hat sie denn?», fragte ich. «Ich war doch erst vor ein paar Tagen hier, und da schien es ihr so weit gutzugehen.»


    «Sie hat Fieber», sagte er, als wäre das Erklärung genug. «Hohes Fieber. Wie Sie selbst sehen, obwohl ich Ihnen raten würde, nicht zu nah heranzugehen. Die Blässe, die Kurzatmigkeit, die Anämie, die geschwollenen Drüsen – das alles bringt mich zu der Annahme, dass es eine schwere Grippe ist.»


    «Grippe?»


    «Alte Leute, Obdachlose, Gefangene, Menschen, die in Institutionen untergebracht sind, oder Geistesschwache wie Ihre Frau sind extrem anfällig für das Grippevirus», sagte er.


    «Sie ist nicht geistesschwach», sagte ich und funkelte ihn finster an. «Sie ist depressiv. Das ist alles.»


    «Das sind Fakten, Herr Gunther, reine Fakten», sagte Dr.Effner. «Erkrankungen der Atemwege sind die häufigste Todesursache bei Geistesschwachen. Über Fakten ist nun mal nicht zu streiten.»


    «Ich würde sogar mit Platon streiten, Herr Doktor», sagte ich und biss mir auf die Lippe, was mich davon abhielt, Effner an die Gurgel zu gehen. «Vor allem, wenn die Fakten falsch wären. Und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie nicht mit solcher Inbrunst vom Tod sprechen würden. Noch ist sie nicht tot, falls Ihnen das entgangen ist. Aber vielleicht sind Sie ja auch einer von den Ärzten, die Patienten lieber studieren als kurieren.»


    Dr.Effner atmete tief durch geblähte Nüstern ein, richtete sich – falls das überhaupt möglich war – noch straffer auf und schwang sich auf ein Ross von mindestens zwei Meter Stockmaß. «Wie können Sie es wagen, so etwas zu insinuieren», sagte er. «Schon der bloße Gedanke, meine Patientinnen lägen mir nicht am Herzen. Das ist empörend. Absolut empörend. Wir tun alles, was in unserer Macht steht, für – Fräulein Handlöser. Guten Tag, Herr Gunther.» Er sah auf seine Armbanduhr, machte auf dem Absatz kehrt und stürmte davon. Ihm einen Stuhl hinterherzuwerfen, hätte mich vielleicht erleichtert, aber es hätte Kirsten und den anderen Patientinnen nicht geholfen. Auf dieser Baustelle war es schon laut genug.
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    Ich blieb ein paar Stunden im Krankenhaus. Dann erklärte mir die Schwester, sie würde mich anrufen, falls irgendeine Verschlechterung einträte, und da ich nur in meinem Büro Telefon hatte, musste ich dorthin gehen statt in meine Wohnung. Außerdem war es von der Galeriestraße näher zum Krankenhaus als von Schwabing aus. Zwanzig Minuten zu Fuß. Zehn, wenn die Straßenbahnen fuhren.


    Auf dem Rückweg ging ich in den Pschorr-Keller in der Neuhauser Straße, auf ein Bier und eine Bratwurst. Eigentlich stand mir nach beidem nicht der Sinn, aber es ist nun mal eine alte Polizistengewohnheit, dann zu essen, wenn man kann, und nicht dann, wenn man Hunger hat. Ich kaufte noch einen Viertelliter Black Death über den Tresen, steckte ihn ein und ging. Ich würde ihn vermutlich als Betäubungsmittel brauchen. Ich hatte schon einmal eine Ehefrau durch die Grippe verloren, während der großen Epidemie von 1918.Und ich hatte in Russland genügend Männer sterben sehen, um die Vorzeichen zu erkennen. Die langsam, aber stetig blau werdenden Hände und Füße. Den Schleim in der Luftröhre, den man nicht loswurde. Das schnelle Atmen, gefolgt von Luftanhalten, dann wieder das schnelle Atmen. Den leichten Fäulnisgeruch. Die Wahrheit war: Ich wollte nicht dort sitzen und Kirsten beim Sterben zuschauen. Ich redete mir ein, Kirsten lebendig in Erinnerung behalten zu wollen, aber das stimmte nicht. Ich war ein Feigling. Zu feige, um es an ihrer Seite durchzustehen. Kirsten hätte mehr von mir erwarten können. Ich hätte sicher mehr von mir erwartet.


    Ich betrat mein Büro, knipste die Schreibtischlampe an, stellte die Flasche neben das Telefon und legte mich auf das knarzende grüne Ledersofa aus der Hotelbar. Außerdem gab es einen dazu passenden Knopfpolstersessel mit abgewetzten, rissigen Lederarmlehnen. Neben dem Sessel stand ein Rollsekretär, und auf dem Boden lag ein abgetretener grüner Buchara – beides aus dem Hotelbüro. Die andere Hälfte meiner Bürosuite nahmen ein Konferenztisch und vier Stühle ein. An der Wand hingen zwei gerahmte Stadtpläne von München. Ein kleines Regal beherbergte Telefonbücher, Eisenbahnfahrpläne sowie diverse Broschüren und Informationsblätter, die ich im Amtlichen Auskunftsbüro in der Sonnenstraße eingesteckt hatte. Alles zusammen sah etwas gehobener aus, als es war, aber nicht viel. Es war genau die Sorte Örtlichkeit, wo man Männer fand, die nicht den Mumm hatten, am Bett der eigenen Frau zu sitzen und darauf zu warten, dass sie starb.


    Nach einer Weile stand ich auf, goss mir einen Black Death ein, kippte ihn und ließ mich wieder aufs Sofa fallen. Kirsten war vierundvierzig. Viel zu jung, um zu sterben. Es war so himmelschreiend ungerecht und hätte meinen Glauben an Gott endgültig erschüttert, wenn ich ihn noch besessen hätte. Kaum jemand kehrte aus einem sowjetischen Gefangenenlager zurück und glaubte noch an irgendetwas anderes als an den menschlichen Hang zur Unmenschlichkeit. Dass jemand einen Krieg wie diesen, in dem so viele Zivilisten umgekommen waren, überlebt hatte, nur um dann an Grippe zu sterben, schien doch absurd. Viel absurder als 1918, als so viele Menschen an der Grippe gestorben waren. Aber andererseits schien so etwas aus der Perspektive derer, die zurückblieben, wohl immer ungerecht.


    Es klopfte an der Tür. Ich machte auf, und vor mir stand eine große, gutaussehende Frau. Sie lächelte mich unsicher an, deutete dann auf den Namen auf der Milchglasscheibe der Tür. «Herr Gunther?»


    «Ja.»


    «Ich habe von der Straße aus Licht gesehen», sagte sie. «Ich hatte bei Ihnen angerufen, aber Sie waren nicht da.» Ohne die drei sichelförmigen Narben auf der rechten Wange wäre sie im herkömmlichen Sinn hübsch gewesen. Die Narben sahen ein bisschen so aus wie die drei kleinen Herrenwinker, die Zarah Leander in diesem alten Film über einen Stierkämpfer gehabt hatte – einem von Kirstens Lieblingsfilmen. La Habanera. Das musste 1937 gewesen sein. Vor tausend Jahren.


    «Ich bin noch nicht dazu gekommen, mir eine Sekretärin zuzulegen», sagte ich. «Ich habe dieses Büro erst kürzlich eröffnet.»


    «Sie sind Privatdetektiv?» Sie klang etwas erstaunt und musterte mich ein paar Sekunden so eindringlich, als versuchte sie abzuschätzen, was für ein Mensch ich war und ob sie mir vertrauen konnte.


    «Steht da an der Tür», sagte ich, wohl wissend, dass ich im Moment nicht gerade wie die Vertrauenswürdigkeit in Person aussah.


    «Vielleicht war es ja doch ein Fehler», sagte sie mit einem Seitenblick zur offenen Flasche auf dem Schreibtisch. «Entschuldigen Sie die Störung.»


    Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte ich mich auf meine Manieren und meinen Charme besonnen, ihr einen Stuhl angeboten, die Flasche weggeräumt und höflich gefragt, was sie zu mir führe. Hätte ihr vielleicht sogar zur Beruhigung ihrer Nerven einen Black Death und eine Zigarette angeboten. Es kam gar nicht selten vor, dass Leute plötzlich kalte Füße bekamen. Vor allem Frauen. Einen Detektiv leibhaftig vor sich zu haben – seinen billigen Anzug zu sehen, seinen Körpergeruch und sein schweres Rasierwasser in die Nase zu bekommen–, kann schon ausreichen, um potenziellen Kunden das Gefühl zu geben, es wäre vielleicht doch besser, nicht zu erfahren, was sie glaubten, erfahren zu wollen. Es gibt einfach zu viel Wahrheit auf der Welt. Und zu viele Kerle, die bereit sind, sie einem vor den Latz zu knallen. Aber im Moment fehlte es mir ein wenig an Manieren und gänzlich an Charme. Wenn gerade die eigene Frau im Sterben liegt, kann einem beides schon mal abhandenkommen. Aus reiner Gewohnheit trat ich zur Seite, als forderte ich sie wortlos auf, es sich doch noch anders zu überlegen und hereinzukommen, aber sie blieb, wo sie war. Vielleicht hatte sie ja meine Fahne gerochen, meine wässrig-selbstmitleidigen Augen gesehen und befunden, dass ich Alkoholiker sei. Dann machte sie auf einem ihrer eleganten hohen Absätze kehrt.


    «Gute Nacht», sagte sie. «Entschuldigung.»


    Ich folgte ihr in den Treppenflur hinaus und sah ihr nach, wie sie über das Linoleum zur Treppe stöckelte. «Ihnen auch eine gute Nacht», sagte ich.


    Sie drehte sich nicht nochmal um. Sie sagte nichts mehr. Und dann war sie weg und hinterließ nichts als eine Duftwolke. Ich sog die letzten Spuren ein, durch die Nase bis in den Bauch und an all die wichtigen Stellen, die meine Männlichkeit ausmachten. Wie es gedacht war. Es war eine sehr angenehme Abwechslung nach dem Krankenhausgeruch.
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    Kirsten starb kurz nach Mitternacht, als ich schon so viel Betäubungsmittel intus hatte, dass es sich einigermaßen erträglich anfühlte. Es fuhren keine Straßenbahnen mehr, also ging ich zu Fuß zum Krankenhaus, einfach nur um zu beweisen, dass ich es konnte wie ein normaler Mann. Ich hatte sie lebendig gesehen, ich brauchte sie nicht tot zu sehen, aber in der Klinik wollten sie es so. Ich nahm sogar die Heiratsurkunde mit. Ich sagte mir, dass es besser war, es hinter mich zu bringen, solange sie noch wie ein menschliches Wesen aussah. Es verblüfft mich immer wieder, wie schnell das vergeht. Eben noch war jemand so voller Leben wie ein Korb mit kleinen Kätzchen, und ein paar Stunden später sieht er schon aus wie eine Figur im Hamburger Wachsfigurenkabinett.


    Die Schwester und der Arzt waren andere, beide eine eindeutige Verbesserung gegenüber der Tagschicht. Die Schwester war ein klein wenig hübscher, der Arzt hatte selbst im Dunkeln etwas erkennbar Menschliches.


    «Es tut mir sehr leid wegen Ihrer Frau», sagte er in einem Flüsterton, den ich für angemessen pietätvoll hielt, bis ich merkte, dass wir mitten im Krankensaal standen, neben dem Tisch der Nachtschwester, umgeben von schlafenden Frauen, die nicht ganz so krank waren wie Kirsten zuletzt. «Wir haben getan, was wir konnten, Herr Gunther. Aber sie war wirklich sehr krank.»


    «Grippe?»


    «Scheint so.» Im Licht der Schreibtischlampe war er sehr dünn, mit einem runden, weißen Gesicht und rotem Haar.


    «Irgendwie komisch, finden Sie nicht?», sagte ich. «Ich habe sonst von niemandem gehört, der Grippe hat.»


    «Um ehrlich zu sein», sagte er, «wir hatten hier mehrere Fälle. Ein Grippepatient liegt noch auf der Nachbarstation. Wir machen uns große Sorgen wegen einer möglichen Ausbreitung. Sie erinnern sich doch sicher an die letzte schwere Epidemie im Jahr 1918, der so viele Menschen zum Opfer gefallen sind. Das wissen Sie doch noch?»


    «Besser als Sie», sagte ich.


    «Allein schon aus diesem Grund», sagte er, «wollen die Besatzungsbehörden, dass alles getan wird, um die Infektionsgefahr einzudämmen. Deshalb ersuchen wir Sie um die Erlaubnis, die sofortige Einäscherung zu veranlassen. Damit sich das Virus nicht weiterverbreiten kann. Mir ist klar, dass das eine sehr schwierige Situation für Sie ist, Herr Gunther. Ihre Frau so jung zu verlieren, muss schrecklich sein. Ich kann nur erahnen, was Sie im Moment durchmachen. Aber wir würden Sie nicht um Ihre Kooperation in dieser Sache bitten, wenn wir es nicht für wirklich wichtig hielten.»


    Er drückte ordentlich auf die Tube, aber das musste er auch, nach der Meisterschaft in kalter Gleichgültigkeit, die sein militärischer Kollege Dr.Effner an den Tag gelegt hatte. Ich ließ ihn noch ein bisschen reden, weil ich keine Lust hatte, seinen Schwall von Mitleidsbekundungen mit meinen wahren Gedanken zu unterbrechen: dass Kirsten, ehe sie eine Verrückte im Max-Planck geworden war, ein ewig betrunkener Trauerkloß gewesen war und sich mehr zu den Amis hingezogen gefühlt hatte, als mir lieb sein konnte. Wir hatten es nicht immer leicht miteinander gehabt. Deshalb sagte ich, als der Arzt seine Flüsteransprache beendet hatte, mit einem verständnisvollen Nicken: «Na, gut, wir machen es so, wie Sie sagen, Herr Doktor. Wenn Sie meinen, dass es unbedingt sein muss.»


    «Es geht weniger um mich als um die Amis», sagte er. «Nach dem, was 1918 war, haben sie wirklich Angst vor einer Epidemie hier in der Stadt.»


    Ich seufzte. «Wann soll es passieren?»


    «So bald wie möglich», sagte er. «Das heißt, sofort. Wenn Sie nichts dagegen haben.»


    «Ich möchte sie erst nochmal sehen», sagte ich.


    «Ja, natürlich», sagte er. «Aber versuchen Sie, sie nicht zu berühren, ja? Nur sicherheitshalber.» Er gab mir einen Mundschutz. «Binden Sie den hier lieber um», setzte er hinzu. «Wir haben zwar die Fenster schon aufgemacht, zum Lüften, aber es ist besser, kein Risiko einzugehen.»
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    Am nächsten Tag fuhr ich nach Dachau zu Kirstens Anwalt, der schon für ihren Vater tätig gewesen war, um ihm die Nachricht zu überbringen. Krumper kümmerte sich um den Verkauf des Hotels, bislang jedoch ohne Erfolg. Offenbar wollte im Moment nicht nur niemand in einem Hotel in Dachau übernachten, es wollte auch niemand eins kaufen. Krumpers Kanzlei lag am Marktplatz. Durch das Fenster hinter seinem Schreibtisch hatte man einen hervorragenden Blick auf die Pfarrkirche St.Jakob, das Rathaus und den Brunnen davor, der mich immer an ein Urinal erinnerte. Die Kanzlei hatte den Charakter einer Baustelle, nur dass sich hier anstelle von Mauersteinen und Brettern Akten und Bücher auf dem Boden stapelten.


    Krumper war wegen einer Hüftverletzung, die er sich bei einem der vielen Fliegerangriffe auf München zugezogen hatte, an den Rollstuhl gefesselt. Mit seinem Monokel, seiner mürrischen Art, seiner Trickfilmstimme und der dazu passenden Pfeife schien er zwar etwas heruntergekommen, aber er war tüchtig. Er war in Dachau geboren und hatte sein ganzes Leben dort verbracht, ohne auch nur einmal auf die Idee gekommen zu sein, sich dafür zu interessieren, was im Osten der Stadt vor sich ging. Jedenfalls behauptete er das. Trotzdem mochte ich ihn. Er war sehr betroffen, als er von Kirstens Tod erfuhr. Anwälte sind immer sehr betroffen, wenn sie gute Klienten verlieren. Ich wartete die Beileidsbekundungen ab und fragte dann, ob ich seiner Meinung nach mit dem Preis für das Hotel heruntergehen sollte.


    «Ich glaube nicht», sagte er bedächtig. «Ich bin sicher, dass wir es loswerden, wenn auch vielleicht nicht als Hotel. Gestern war sogar schon eine Frau hier und hat sich nach dem Objekt erkundigt. Sie hatte ein paar Fragen, die ich ihr nicht beantworten konnte, deshalb war ich so frei, ihr Ihre Geschäftskarte zu geben. Ich hoffe, das war richtig, Herr Gunther.»


    «Hatte sie einen Namen?»


    «Sie stellte sich als Frau Schmidt vor.» Er legte seine Pfeife weg, klappte das Zigarettenkistchen auf seinem Schreibtisch auf und bot mir eine an. Ich gab uns Feuer, während er fortfuhr: «Eine gutaussehende Frau. Groß. Sehr groß. Mit drei kleinen Narben auf der Wange. Schrapnellnarben vermutlich. Die schienen ihr aber gar nicht viel auszumachen. Die meisten Frauen hätten sich doch die Haare ein bisschen länger wachsen lassen, damit so was nicht so auffällt. Aber die nicht. Nicht jede Frau würde so selbstbewusst damit umgehen, oder?»


    Krumper hatte soeben meine Besucherin vom Vorabend beschrieben. Und ich hatte so eine Ahnung, dass es ihr nicht um den Kauf eines Hotels ging.


    «Nein, allerdings nicht», sagte ich. Krumper schwieg kurz, schlug dann eine Akte auf, die auf seinem überfüllten Schreibtisch lag. «Ihre Frau hat ein Testament hinterlassen», sagte er. «In dem sie ihren Vater als Alleinerben einsetzt. Seit dessen Tod wurde kein neues Testament gemacht. Aber als ihr nächster Angehöriger erben Sie sowieso alles. Das Hotel. Ein paar hundert Mark. Einige Bilder. Und ein Auto.»


    «Ein Auto?» Das war mir neu. «Kirsten hatte ein Auto?»


    «Das Auto ihres Vaters. Er hatte es den Krieg über versteckt.»


    «Er war wohl ziemlich gut im Verstecken von Sachen», sagte ich im Gedanken an die Kiste, die sein SS-Freund im Garten vergraben hatte. Ich war mir sicher, dass er davon gewusst hatte, wenn auch der Amerikaner anderer Meinung gewesen war.


    «In einer Werkstatt an der Donauwörther Landstraße.»


    «Sie meinen diese alte Fulda-Reifen-Klitsche an der Straße nach Kleinberghofen?» Krumper nickte. «Was für ein Auto ist das?»


    «Von Autos verstehe ich nicht viel», sagte Krumper. «Ich habe ihn vor dem Krieg damit herumfahren sehen. Es war sein ganzer Stolz. Irgendein Cabriolet mit Zweiton-Lackierung. Damals gingen die Geschäfte natürlich noch besser, und er konnte sich so was leisten. Bei Kriegsbeginn hat er sogar die Räder vergraben, damit niemand den Wagen beschlagnahmte.» Krumper reichte mir einen Satz Autoschlüssel. «Und ich weiß, dass er ihn gepflegt hat, auch wenn er ihn nicht fahren konnte. Ich bin sicher, der Wagen ist prima in Schuss.»


    Ein paar Stunden später saß ich in einem schmucken, zweitürigen Hansa 1700, der so makellos aussah wie an dem Tag, als er die Borgward-Werke in Bremen verlassen hatte. Ich fuhr nach München und direkt zum Krankenhaus, holte Kirstens Asche ab und fuhr dann wieder zurück nach Dachau, zum Friedhof am Leitenberg, wo ich einen Termin mit dem Bestattungsunternehmer, Herrn Gartner, hatte. Ich übergab ihm die sterblichen Überreste und arrangierte einen kurzen Gedenkgottesdienst für den nächsten Tag.


    Wieder zurück in meiner Schwabinger Wohnung probierte ich es noch einmal mit dem Betäubungsmittel. Diesmal nützte es nichts. Ich fühlte mich so einsam wie ein Fisch in der Kloschüssel. Ich hatte keine Verwandten und keine nennenswerten Freunde außer dem Kerl im Badezimmerspiegel, der mir früher immer guten Tag gesagt hatte. In letzter Zeit sprach nicht mal mehr der mit mir. Seine Miene war meistens verächtlich, als wäre ich ihm widerwärtig geworden. Vielleicht waren wir ja alle widerwärtig geworden. Wir Deutschen. Es war keiner unter uns, den die Amerikaner nicht mit leiser Verachtung betrachteten, außer vielleicht die Partymädchen und die Amiflittchen. Und man brauchte kein Hanussen zu sein, um die Gedanken unserer neuen Freunde und Beschützer lesen zu können. Wie konntet ihr das zulassen?, fragten sie. Wie konntet ihr tun, was ihr getan habt? Das habe ich mich selbst auch oft gefragt. Eine Antwort hatte ich nicht. Ich glaube nicht, dass irgendjemand von uns darauf je eine Antwort haben wird. Welche Antwort könnte es darauf geben? Es war einfach nur etwas, was einmal in Deutschland passiert war, vor etwa tausend Jahren.
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    Etwa eine Woche später war sie wieder da. Die große Frau. Große Frauen sind immer besser als kleine. Vor allem wenn sie in Wirklichkeit gar nicht so groß sind, sondern nur so wirken. Männer bevorzugen diesen Typ. Diese Frau hier war unwesentlich kleiner als ein Basketballkorbständer, aber das meiste an ihr war nur Haar, Hut, hohe Absätze und Hochmut. Über Letzteren verfügte sie reichlich. Sie schien Hilfe ungefähr so dringend zu benötigen wie Venedig Regen. Das ist etwas, was ich an Kunden schätze. Ich mag es, wenn jemand an mich herantritt, der Wörter wie «bitte» und «danke» nicht kennt. Das bringt den Achtundvierziger in mir zum Vorschein. Manchmal sogar den Spartakisten.


    «Ich brauche Ihre Hilfe, Herr Gunther», sagte sie und setzte sich vorsichtig auf die Kante meines knarzenden grünen Ledersofas. Sie presste ihre Aktenmappe an den üppigen Busen, als handelte es sich um einen Brustpanzer.


    «Ach? Was bringt Sie zu dieser Meinung?»


    «Sie sind doch Privatdetektiv, oder?»


    «Ja, aber warum gerade ich? Warum gehen Sie nicht zu Preysings in der Frauenstraße? Oder zu Klenze in der Augustinerstraße? Das sind größere Detekteien als meine.»


    Sie wirkte so schockiert, als hätte ich nach der Farbe ihrer Unterwäsche gefragt. Ich lächelte ermutigend und sagte mir, dass ich mich, solange sie auf der äußersten Sofakante saß, in letzterer Frage wohl mit Vermutungen begnügen musste.


    «Ich versuche ja nur herauszufinden, ob mich jemand empfohlen hat. In diesem Metier möchte man so was gerne wissen, Fräulein… äh…?»


    «Frau. Frau Warzok. Britta Warzok. Und ja, Sie wurden mir empfohlen.»


    «Ach, von wem denn?»


    «Das würde ich, wenn es recht ist, lieber für mich behalten.»


    «Aber Sie waren letzte Woche bei Herrn Krumper. Meinem Anwalt. Da haben sie sich wegen meines Hotels erkundigt – nur dass Sie sich da wohl Schmidt genannt haben.»


    «Ja. Nicht sehr originell, ich weiß. Aber ich war mir nicht sicher, ob ich Sie engagieren sollte oder nicht. Ich war schon ein paarmal hier gewesen, aber da waren Sie immer unterwegs, und ich wollte Ihnen keinen Zettel im Briefkasten hinterlassen. Die Hauswartsfrau hat gesagt, Sie hätten ein Hotel in Dachau. Ich dachte, dort würde ich Sie vielleicht finden. Dann habe ich das Zu-verkaufen-Schild gesehen und bin in Krumpers Kanzlei gegangen.»


    Ein Bruchteil dessen stimmte vielleicht, aber ich ließ es erst mal so stehen. Mir gefielen ihre Verlegenheit und ihre eleganten, langen Beine viel zu sehr, um sie gleich in die Flucht zu schlagen. Aber sie ein bisschen zappeln zu lassen, konnte wohl nichts schaden.


    «Aber als Sie neulich Abend hier waren, haben Sie gesagt, Sie hätten einen Fehler gemacht.»


    «Ich habe meine Meinung geändert», sagte sie. «Das ist alles.»


    «Sie haben sie einmal geändert, also könnten Sie’s wieder tun. Und mich mittendrin hängenlassen. In diesem Geschäft kann das misslich sein. Ich muss wissen, dass es Ihnen wirklich ernst ist, Frau Warzok. Das ist nicht wie ein Hutkauf. Wenn Ermittlungen erst einmal im Gang sind, kann man sie nicht umtauschen. Man kann sie nicht in den Laden zurückbringen und sagen, sie gefallen einem doch nicht.»


    «Ich bin nicht dumm, Herr Gunther», sagte sie. «Und bitte reden Sie nicht mit mir, als ob ich mir nicht überlegt hätte, was ich tue. Es war nicht leicht, hierherzukommen. Sie haben ja keine Ahnung, wie schwer das ist. Sonst würden Sie wahrscheinlich nicht ganz so herablassend reden.» Sie sprach kühl und emotionslos. «Liegt es an meinem Hut? Ich kann ihn abnehmen, wenn er Sie stört.» Jetzt endlich ließ sie ihre Aktenmappe los und stellte sie neben ihren Füßen auf den Boden.


    «Der Hut gefällt mir», sagte ich lächelnd. «Bitte, lassen Sie ihn auf. Ich bedaure, dass meine Art Sie ärgert. Aber in diesem Geschäft hat man, ehrlich gesagt, sehr oft mit Leuten zu tun, die einem die Zeit stehlen, und meine Zeit ist mir kostbar. Ich bin ein Ein-Mann-Betrieb, und wenn ich für Sie arbeite, kann ich nicht mehr für jemand anderen arbeiten. Jemanden, der mich vielleicht dringender bräuchte als Sie. So ist das nun mal.»


    «Ich bezweifle, dass irgendjemand Sie dringender braucht als ich, Herr Gunther», sagte sie, gerade so viel Beben in der Stimme, dass es mein Herz erreichte. Ich bot ihr eine Zigarette an.


    «Ich rauche nicht», sagte sie mit einem Kopfschütteln. «Mein… Arzt sagt, das ist ungesund.»


    «Ich weiß. Aber in meinen Augen sind Zigaretten eine der eleganteren Methoden des Selbstmordes. Und außerdem lassen Sie einem reichlich Zeit, alles zu ordnen und zu regeln.» Ich zündete meine Zigarette an und inhalierte einen Mund voll Rauch. «Also, wo liegt das Problem, Frau Warzok?»


    «Klingt, als meinten Sie es ernst», sagte sie. «Mit dem Selbstmord.»


    «Ich war an der Ostfront, meine Dame. Danach scheint einem jeder Tag eine Zugabe.» Ich zuckte die Achseln. «Also sollten wir essen, trinken und fröhlich sein, denn morgen könnten die Russen kommen, und dann werden wir uns wünschen, wir wären tot – falls wir es nicht sind. Aber wir werden es natürlich sein, denn wir leben jetzt in einer atomaren Welt, und es dauert nur noch sechs Minuten statt sechs Jahre, sechs Millionen Menschen zu töten.» Ich nahm die Zigarette aus dem Mund und grinste. «Was ist schon ein bisschen Qualm gegen einen Atompilz?»


    «Sie haben wohl schon einiges mitgemacht?»


    «Klar. Wir haben doch alle einiges mitgemacht.» Ich konnte sie nicht sehen, aber ich wusste, sie waren da. Die drei Narben auf ihrer Wange wurden von dem schwarzen Stückchen Tüll an ihrem Hut verdeckt. «Sie auch, wie es aussieht.»


    Sie fasste sich ans Gesicht. «Eigentlich hatte ich ziemliches Glück», sagte sie.


    «Das ist die einzig sinnvolle Art, es zu sehen.»


    «Es war beim Fliegerangriff am fünfundzwanzigsten April ’44», sagte sie. «Es heißt, dass damals fünfundvierzig Spreng- und fünftausend Brandbomben auf München fielen. Eine Bombe zerfetzte ein Wasserrohr bei mir im Haus. Drei glühend heiße Kupferringe von meinem Boiler flogen mir ins Gesicht. Sie hätten ebenso gut meine Augen treffen können. Erstaunlich, was man alles übersteht, nicht wahr?»


    «Wenn Sie’s sagen.»


    «Herr Gunther, ich möchte heiraten.»


    «Ist das nicht ein bisschen überstürzt, meine Liebe? Wir haben uns doch gerade erst kennengelernt.»


    Sie lächelte höflich. «Es gibt da nur ein Problem. Ich weiß nicht, ob der Mann, mit dem ich verheiratet bin, noch lebt.»


    «Wenn er im Krieg verschollen ist, Frau Warzok», sagte ich, «wäre es besser, Sie würden bei der Wehrmacht-Dienststelle nachfragen. Die ist in Berlin, Eichborndamm 179.Telefon 41904.»


    Die Telefonnummer wusste ich auswendig, weil ich beim Tod von Kirstens Vater nachgeforscht hatte, ob ihr Bruder noch am Leben war. Die Entdeckung, dass er 1944 gefallen war, hatte ihren fragilen Geisteszustand auch nicht gerade gefestigt.


    Frau Warzok schüttelte den Kopf. «Nein, das ist es nicht. Bei Kriegsende war er noch am Leben. Im Frühjahr ’46 waren wir in Ebensee in der Nähe von Salzburg. Wir haben uns nur kurz gesehen, verstehen Sie? Wir haben kein richtiges Eheleben mehr geführt. Seit Kriegsende nicht mehr.»


    «Haben Sie sich schon an die Polizei gewendet?»


    «Die deutsche Polizei sagt, es ist eine österreichische Angelegenheit. Die Salzburger Polizei sagt, ich soll es den Amerikanern überlassen.»


    «Die Amis werden auch nicht nach ihm suchen», sagte ich.


    «Um ehrlich zu sein, vielleicht doch.» Sie schluckte und holte dann tief Luft: «Ja, ich glaube, sie wären so interessiert an ihm, dass sie ihn suchen würden.»


    «Ach?»


    «Aber ich habe ihnen ja noch gar nichts von Friedrich erzählt. So heißt er. Friedrich Warzok. Er ist Galizier. Galizien gehörte bis zum preußisch-österreichischen Krieg von 1866 zu Österreich, danach erlangte es die Selbstverwaltung. Dann, nach 1918, kam es zu Polen. Friedrich ist 1903 in Krakau geboren. Er war ein sehr österreichischer Pole, Herr Gunther. Und dann, nachdem Hitler gewählt worden war, ein sehr deutscher.»


    «Und warum wären die Amerikaner an ihm interessiert?», fragte ich, obwohl ich schon so eine Ahnung hatte.


    «Friedrich war ehrgeizig, aber nicht stark. Jedenfalls nicht charakterlich. Körperlich war er schon stark. Vor dem Krieg war er Steinmetz. Ein ziemlich guter sogar. Er war ein echter Kerl, Herr Gunther. Ich glaube, das hat mich an ihm angezogen. Mit achtzehn war ich selbst ein ganz schöner Ausbund an Lebenskraft.»


    Das bezweifelte ich keine Sekunde. Es war nur zu leicht, sich vorzustellen, wie sie, in Shorts und weißem Turnhemd und mit einem Lorbeerkranz im Haar, in einem netten Propagandafilmchen von Dr.Goebbels mit einem Reifen turnte. Nie hatte weibliche Lebenskraft blonder und gesünder ausgesehen.


    «Ich will ehrlich zu Ihnen sein, Herr Gunther.» Sie tupfte sich mit dem Zipfel ihres Taschentuchs die Augen. «Friedrich Warzok war kein guter Mensch. Im Krieg hat er schreckliche Dinge getan.»


    «Nach Hitler kann keiner von uns behaupten, ein reines Gewissen zu haben», sagte ich.


    «Es ist sehr nett, dass Sie das sagen. Aber es gibt Dinge, die man tun muss, um zu überleben. Und es gibt andere Dinge, bei denen es nicht ums Überleben geht. Diese Amnestie, die derzeit im Bundestag diskutiert wird. Da würde mein Mann nicht drunterfallen, Herr Gunther.»


    «Da wäre ich mir nicht so sicher», sagte ich. «Wenn jemand wie Erich Koch es riskiert, wieder aufzutauchen, um den Schutz des neuen Grundgesetzes für sich in Anspruch zu nehmen, dann dürfte das so gut wie jedem freistehen. Egal, was er getan hat.»


    Erich Koch war Gauleiter in Ostpreußen und Reichskommissar für die Ukraine gewesen, wo schreckliche Gräueltaten begangen worden waren. Das wusste ich, weil ich etliche davon mit eigenen Augen gesehen hatte. Koch baute auf den Schutz durch das neue Grundgesetz der Bundesrepublik, das die Todesstrafe ebenso verbot wie die Auslieferung bei neuen Anschuldigungen wegen Kriegsverbrechen. Koch saß derzeit in einem Gefängnis in der britischen Zone. Es würde sich weisen, ob er eine schlaue Entscheidung getroffen hatte oder nicht.


    Allmählich wurde mir klar, welche Richtung dieser Fall und mein neues Geschäft nahmen. Frau Warzoks Gatte war mein dritter Nazi in Serie. Dank Leuten wie Erich Kaufmann und dem Baron von Starnberg, von denen ich persönliche Dankesbriefe erhalten hatte, wurde ich bereits als der Mann gehandelt, an den man sich wandte, wenn man ein Problem hatte, bei dem es um eine Rotjacke oder einen flüchtigen Kriegsverbrecher ging. Das gefiel mir nicht sonderlich. Dafür war ich nicht wieder Privatdetektiv geworden. Und ich hätte Frau Warzok wahrscheinlich abblitzen lassen, wenn sie mir erzählt hätte, ihr Mann habe persönlich nichts gegen Juden oder sei nur das Opfer «historischer Werturteile». Aber bislang hatte sie nichts dergleichen gesagt. Ganz im Gegenteil, wie sie jetzt noch einmal unterstrich.


    «Nein, nein, Friedrich ist ein schlechter Mensch», sagte sie. «So jemanden könnten sie nie amnestieren. Niemals, nach dem, was er getan hat. Und was auch immer auf ihn zukommen mag, er hat es verdient. Nichts wäre mir lieber, als zu wissen, dass er tot ist. Glauben Sie mir.»


    «Oh, das tue ich. Wollen Sie mir nicht verraten, was er getan hat?»


    «Vor dem Krieg war er im Freikorps, dann in der Partei. Dann ging er zur SS und brachte es zum Obersturmführer. Er wurde in das Lager Lemberg-Janowska in Polen versetzt. Und das war das Ende des Mannes, den ich geheiratet hatte.»


    Ich schüttelte den Kopf. «Ich habe noch nie von Lemberg-Janowska gehört.»


    «Seien Sie froh, Herr Gunther», sagte sie. «Janowska war nicht wie die anderen Lager. Anfangs war es ein Komplex von Fabriken, die zu den Deutschen Ausrüstungswerken in Lwow gehörten. Dort waren Zwangsarbeiter eingesetzt, Juden und Polen. 1941 waren es etwa sechstausend. Friedrich ging Anfang ’42 dorthin, und für ein paar Tage begleitete ich ihn. Der Lagerkommandant war ein Mann namens Wilhaus, und Friedrich wurde sein Stellvertreter. Es gab dort noch etwa zwölf bis fünfzehn weitere deutsche Offiziere. Aber die meisten SS-Leute, die Aufseher, waren Russen, die sich freiwillig zur SS gemeldet hatten, um dem Kriegsgefangenenlager zu entgehen.» Sie schüttelte den Kopf und drückte ihr Taschentuch zusammen. «Als Friedrich dann in Janowska war, kamen immer mehr Juden. Viel mehr Juden. Und der Ethos des Lagers – falls man denn in Zusammenhang mit Janowska ein solches Wort verwenden kann – änderte sich. Juden Munition herstellen zu lassen, war jetzt nicht mehr so wichtig, wie sie einfach umzubringen. Es war kein systematisches Töten wie in Auschwitz-Birkenau. Nein, hier war es ein individuelles Morden, wie es den SS-Leuten gerade beliebte. Jeder SS-Mann hatte seine bevorzugte Methode, Juden zu erledigen. Jeden Tag wurden Häftlinge erschossen, aufgehängt, ertränkt, gepfählt, aufgeschlitzt, gekreuzigt – jawohl, gekreuzigt, Herr Gunther. Das kann man sich schwer vorstellen, was? Aber es stimmt. Frauen wurden mit Messern erstochen oder mit Beilen in Stücke geteilt. Kinder dienten als Ziele bei Schießübungen. Ich habe gehört, dass Wetten abgeschlossen wurden, ob es möglich sei, ein Kind mit einem einzigen Axthieb in zwei Hälften zu spalten. Jeder SS-Mann musste eine Strichliste führen, wie viele Leute er getötet hatte, damit dann eine Gesamtliste erstellt werden konnte. Dreihunderttausend Menschen wurden auf diese Weise getötet, Herr Gunther. Dreihunderttausend Menschen, brutal und kaltblütig ermordet von lachenden Sadisten. Und einer dieser Sadisten war mein Mann.»


    Beim Sprechen sah sie zu Boden, und bald schon rollte eine Träne ihre feingeschnittene Nase entlang und tropfte auf den Teppich. Dann noch eine.


    «Irgendwann – wann genau, weiß ich nicht, weil Friedrich mir nach einer Weile nicht mehr schrieb – übernahm er die Lagerleitung. Und man kann wohl getrost davon ausgehen, dass er alles so weiterlaufen ließ. Einmal hat er mir dann doch geschrieben, um mir mitzuteilen, dass Himmler das Lager besucht habe und dass er mit dem Fortgang der Dinge in Janowska sehr zufrieden gewesen sei. Im Juli 1944 wurde das Lager von den Russen befreit. Wilhaus ist tot. Ich glaube, die Russen haben ihn getötet. Fritz Gebauer, der vor Wilhaus Lagerkommandant war, wurde in Dachau zu lebenslanger Haft verurteilt. Er sitzt in Landsberg. Aber Friedrich entkam nach Deutschland, wo er bis Kriegsende blieb. In dieser Zeit hatten wir ab und zu Kontakt. Aber unsere Ehe war am Ende, und wenn ich nicht katholisch wäre, hätte ich mich mit Sicherheit scheiden lassen.


    Ende ’45 ist er dann aus München verschwunden, und ich habe bis März ’46 nichts mehr von ihm gehört. Er war untergetaucht. Er hat sich an mich gewendet und mich um Geld gebeten, damit er sich absetzen konnte. Er hatte Verbindungen zu einer Organisation alter Kameraden – der ODESSA. Und er wartete darauf, dass sie ihm eine neue Identität verschafften. Ich habe eigenes Geld, Herr Gunther. Also erklärte ich mich einverstanden. Ich wollte, dass er für immer aus meinem Leben verschwand. Damals kam es mir gar nicht in den Sinn, dass ich je wieder heiraten wollen könnte. Meine Narben waren nicht so wie jetzt, wissen Sie. Ein Chirurg hat viel Arbeit investiert, um mein Gesicht wieder einigermaßen vorzeigbar zu machen. Und das hat mich den größten Teil meines restlichen Vermögens gekostet.»


    «Es hat sich gelohnt», sagte ich. «Er hat hervorragende Arbeit geleistet.»


    «Das ist nett von Ihnen. Und jetzt habe ich jemanden kennengelernt. Einen anständigen Mann, den ich heiraten möchte. Deshalb will ich wissen, ob Friedrich tot ist oder ob er noch lebt. Er hat gesagt, er würde mir schreiben, wenn er in Südamerika sei. Dort wollte er hin. Dorthin gehen die meisten. Aber er hat nie geschrieben. Andere, die mit Friedrich geflohen sind, haben sich bei ihren Familien gemeldet und sind jetzt in Argentinien oder Brasilien. Aber von meinem Mann habe ich nichts gehört. Ich habe Kardinal Josef Frings in Köln um Rat ersucht, und er sagt, in der katholischen Kirche ist eine Wiederverheiratung nicht möglich, solange es keinen Beweis dafür gibt, dass Friedrich tot ist. Und ich dachte, wo Sie doch selbst in der SS waren, könnten Sie vielleicht eher herausfinden, ob er noch lebt oder tot ist. Und ob er in Südamerika ist.»


    «Sie sind ja gut informiert», sagte ich.


    «Nicht ich», sagte sie. «Mein Verlobter. Das hat er mir gesagt.»


    «Und was macht Ihr Verlobter?»


    «Er ist Jurist.»


    «Ich hätte es wissen müssen.»


    «Bitte?»


    «Nichts», sagte ich. «Wissen Sie, Frau Warzok, nicht jeder, der in der SS war, ist so ein warmherziger, knuddeliger Typ wie ich. Manche von diesen alten Kameraden mögen keine Fragen, nicht mal von Leuten wie mir. Was Sie da von mir verlangen, könnte gefährlich werden.»


    «Das ist mir klar», sagte sie. «Wir werden dafür sorgen, dass sich Ihre Mühe lohnt. Ich habe noch etwas Geld. Und mein Verlobter ist ein wohlhabender Anwalt.»


    «Gibt es denn andere? Mir schwant, dass irgendwann jeder Anwalt wird. Es kann gar nicht anders kommen.» Ich zündete mir noch eine Zigarette an. «In einem Fall wie diesem könnten auch die Ermittlungen selbst ein paar Kosten mit sich bringen. Spesen. Geld, um die Zungen zu lösen.»


    «Um die Zungen zu lösen?»


    «Eine Menge Leute sagen oder tun erst dann etwas, wenn sie ein Bildchen von Europa und dem Stier sehen.» Ich nahm einen Schein heraus und zeigte ihr, wovon ich sprach. «Dieses Bildchen.»


    «Ich nehme an, Sie gehören auch zu diesen Leuten.»


    «Ich funktioniere per Geldeinwurf, wie alles und jeder heutzutage. Anwälte eingeschlossen. Ich kriege zehn Mark am Tag plus Spesen. Ohne Quittung. Ihrem Steuerberater wird das gar nicht gefallen, aber da kann man nichts machen. Und ich bekomme einen Vorschuss. Das dient nur Ihrer Entlastung. Es entlastet Sie nämlich davon, mir dieses Geld dann geben zu müssen, wenn sich herausstellen sollte, dass es nicht rauszufinden ist. Kunden empfinden es immer als Belastung, wenn sie zahlen sollen, obwohl sie nicht viel dafür kriegen.»


    «Was halten Sie von zweihundert Mark Vorschuss?»


    «Zweihundert sind besser als einhundert.»


    «Und eine ansehnliche Prämie, wenn Sie ein Indiz dafür finden, dass Friedrich tot ist oder noch lebt.»


    «Wie ansehnlich?»


    «Ich weiß nicht. Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.»


    «Wäre gut, wenn Sie’s täten. Ich funktioniere dann nämlich besser. Wie viel wäre es Ihnen wert, wenn ich etwas fände? Beispielsweise etwas, das es Ihnen erlaubt, wieder zu heiraten?»


    «Ich würde Ihnen fünftausend Mark zahlen, Herr Gunther.»


    «Haben Sie schon mal dran gedacht, dem Kardinal diese Summe zu bieten?»


    «Sie meinen so eine Art Bestechung?»


    «Nein, nicht so eine Art Bestechung, Frau Warzok. Ich meine Bestechung, schlicht und einfach. Für fünftausend Mark kriegt man eine Menge Rosenkränze. So haben die Borgias schließlich auch ihr Vermögen gemacht. Das weiß doch jeder.»


    Frau Warzok schien schockiert. «So ist die Kirche nicht mehr», sagte sie.


    «Nein?»


    «Das könnte ich nicht», sagte sie. «Die Ehe ist ein Sakrament und unauflöslich.»


    Ich zuckte die Achseln. «Wenn Sie meinen. Haben Sie ein Foto von Ihrem Mann?»


    Einem Umschlag in ihrer Aktenmappe entnahm sie drei Fotos. Das erste war ein Standard-Studioporträt von einem Mann mit blitzenden Augen und einem breiten Grinsen. Die Augen standen ein bisschen zu eng beisammen, aber ansonsten deutete nichts darauf hin, dass dieses Gesicht einem psychopathischen Massenmörder gehörte. Er sah aus wie ein ganz normaler Durchschnittsmensch. Das war das Erschreckende an den Konzentrationslagern und den Sondereinsatzgruppen. Es waren die ganz normalen Durchschnittsmenschen – die Anwälte, die Richter, die Polizisten, Hühnerfarmer und Steinmetze–, die das Töten übernommen hatten. Auf dem zweiten war es schon etwas eindeutiger: dem etwas molligeren Warzok quoll das Kinn über den Kragen des Uniformrocks. Er stand stramm und schüttelte einem strahlenden Heinrich Himmler die Hand. Warzok war zwei, drei Zentimeter kleiner als Himmler. Neben den beiden stand ein mir unbekannter SS-Gruppenführer. Das dritte Bild, das vom selben Tag stammen musste, war aus großer Entfernung aufgenommen und zeigte ein halbes Dutzend SS-Offiziere, darunter Warzok und Himmler. Die Schatten am Boden ließen auf einen sonnigen Tag schließen.


    «Diese beiden Aufnahmen wurden im August 1942 gemacht», erklärte Frau Warzok. «Wie Sie sehen, wurde Himmler in Janowska herumgeführt. Wilhaus war betrunken, und es war alles nicht ganz so eitel Sonnenschein, wie es aussieht. Willkürliche Brutalität war nicht nach Himmlers Geschmack. Jedenfalls hat Friedrich mir das erzählt.»


    Sie griff in ihre Aktenmappe und zog ein mit Schreibmaschine beschriebenes Blatt Papier heraus. «Das hier ist eine Abschrift diverser Einzelheiten aus seiner SS-Akte», sagte sie. «Seine SS-Nummer. Seine Parteimitgliedsnummer. Seine Eltern – sie sind beide tot, also haben Sie aus dieser Richtung keine Hinweise zu erwarten. Er hatte eine Freundin, eine Jüdin namens Rebecca, die er unmittelbar vor der Befreiung des Lagers ermordete. Vielleicht kriegen Sie ja aus Fritz Gebauer etwas heraus. Ich habe es nicht versucht.»


    Ich überflog die Auflistung, die sie erstellt hatte. Sie war sehr gründlich gewesen, das musste ich ihr lassen. Oder vielleicht auch ihr Verlobter. Ich sah mir noch einmal die Fotos an. Irgendwie fiel es schwer, sie sich mit dem Mann, der Himmler die Hand drückte, im Bett vorzustellen, aber ich hatte schon unwahrscheinlichere Paare gesehen. Was Warzok an ihr gefunden hatte, konnte ich ja verstehen. Er war klein, sie war groß. In diesem Punkt hatte er sich normal verhalten. Was sie an ihm gefunden haben mochte, war schwerer nachvollziehbar. Normalerweise heirateten große Frauen kleine Männer deshalb, weil es diesen nicht an Geld fehlte, sondern nur an Zentimetern. Aber Steinmetze verdienten nicht viel Geld.


    «Eins verstehe ich nicht», sagte ich. «Warum hat eine Frau wie Sie so einen Kerl überhaupt geheiratet?»


    «Weil ich schwanger war», sagte sie. «Sonst hätte ich ihn nie geheiratet. Nach der Hochzeit habe ich das Kind verloren. Und wie ich schon sagte, ich bin Katholikin. Wir binden uns fürs Leben.»


    «Gut, das will ich Ihnen mal abnehmen. Aber angenommen, ich finde ihn, was dann? Haben Sie darüber schon mal nachgedacht?»


    Ihre Nasenlöcher verengten sich, und ihr Gesicht bekam einen harten Ausdruck, den es vorher nicht gehabt hatte. Sie schloss die Augen, legte den Samthandschuh ab und offenbarte eine Stahlklaue, die da schon die ganze Zeit gewesen war.


    «Sie erwähnten vorhin Erich Koch», sagte sie. «Soweit mein Mann informiert ist, prüfen die Briten – in deren Besatzungszone Koch im Gefängnis sitzt, seit er im Mai wieder aufgetaucht ist – derzeit die Auslieferungsersuchen Polens und der Sowjetunion, wo die Verbrechen begangen wurden. Die Briten werden ihn trotz des Grundgesetzes und einer möglichen Amnestie, die die Bundesrepublik durchdrücken könnte, in die russische Zone ausliefern, da bin ich sicher. An die Polen. Sollte Koch von einem Warschauer Gericht schuldig gesprochen werden, erwartet ihn zweifellos die Höchststrafe nach polnischem Recht. Ein Urteil, das das deutsche Justizwesen nicht zulässt. Wir gehen davon aus, dass Friedrich Warzok das Gleiche widerfahren wird.»


    Ich grinste sie an. «Na, das ist doch mal ein klares Wort», sagte ich. «Jetzt verstehe ich, was Sie beide gemeinsam hatten. Sie sind ganz schön skrupellos, was? Bisschen wie eine Borgia. Lucrezia Borgia. Skrupellos und schön.»


    Sie errötete.


    «Kümmert es Sie wirklich, was mit so einem Menschen passiert?», fragte sie und schwenkte das Foto ihres Mannes.


    «Nicht besonders. Ich werde Ihnen helfen, Ihren Mann zu suchen, Frau Warzok. Aber ich werde Ihnen nicht helfen, ihm eine Schlinge um den Hals zu legen – auch wenn er es tausendfach verdient hat.»


    «Was haben Sie denn, Herr Gunther? Sind Sie in solchen Dingen zart besaitet?»


    «Möglich», sagte ich. «Und wenn ich’s bin, dann deshalb, weil ich gesehen habe, wie Männer gehängt und wie Männer erschossen wurden. Ich habe gesehen, wie Männer in Stücke gerissen, dem Hungertod preisgegeben, mit Flammenwerfern geröstet oder von Panzerketten zermalmt wurden. Es ist komisch, aber nach einer Weile wird einem klar, dass man zu viel gesehen hat. Dinge, bei denen man nicht so tun kann, als hätte man sie nicht gesehen, weil sie immer da sind, auf der Innenseite der Augenlider, wenn man schlafen geht. Und dann sagt man sich, dass man lieber nichts Derartiges mehr sehen will. Wenn man es irgend verhindern kann. Was man natürlich kann, weil all die alten Ausreden nicht mehr gelten. Und es haut einfach nicht mehr hin zu sagen, man kann nichts machen, und Befehl ist Befehl, und zu erwarten, dass die Leute das weiterhin schlucken. Also, ja, ich bin da wohl ein bisschen zart besaitet. Schauen Sie doch, wohin uns die Skrupellosigkeit gebracht hat.»


    «Sie sind ein ganz schöner Philosoph, was?», sagte sie. «Für einen Detektiv.»


    «Alle Detektive sind Philosophen, Frau Warzok. Das müssen sie sein. Nur so kann man erkennen, wie viel man von dem, was ein Kunde erzählt, unbeschadet glauben und was man in den Orkus werfen kann. Wer von ihnen so verrückt ist wie Nietzsche und wer nur so verrückt wie Marx. Von den Kunden, meine ich. Sie sagten etwas von zweihundert Mark Vorschuss.»


    Sie bückte sich nach ihrer Mappe, entnahm ihr eine Brieftasche und zählte mir vier Fünfziger in die Hand. «Ich habe auch etwas Schierling mitgebracht», sagte sie. «Wenn Sie den Fall nicht übernommen hätten, hätte ich gedroht, ihn zu trinken. Aber wenn Sie meinen Mann finden, können Sie das Zeug ja ihm geben. Als eine Art Abschiedsgeschenk.»


    Ich grinste sie an. Ich grinste sie gern an. Sie war eine dieser Kundinnen, die meine Zähne sehen musste, nur damit ihr klar war, dass ich auch beißen konnte. «Ich schreibe Ihnen eine Quittung», sagte ich.


    Als unser Geschäft besiegelt war, erhob sie sich, wobei eine Parfümwolke in meine Nase stieg. Ohne die hohen Absätze und den Hut, dachte ich, war sie wahrscheinlich nicht größer als ich. Aber solange sie beides trug, fühlte ich mich wie ihr Lieblingseunuch. Ich nahm an, dass genau dieser Effekt beabsichtigt war.


    «Passen Sie auf sich auf, Herr Gunther», sagte sie und griff nach der Türklinke. Mein wohlerzogenes Ich kam ihr zuvor.


    «Das tue ich immer. Darin habe ich reichlich Übung.»


    «Wann fangen Sie an, ihn zu suchen?»


    «Ihre zweihundert Mark sagen sofort.»


    «Und wie und wo werden Sie das tun?»


    «Ich werde wohl ein paar Steine anheben und schauen, was darunter hervorkrabbelt. Bei sechs Millionen ermordeter Juden stehen da in Deutschland ja eine Menge Steine zur Auswahl.»
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    Detektivarbeit ist ein bisschen so, wie ins Kino zu kommen, wenn der Film schon angefangen hat. Man weiß nicht, was bisher passiert ist, und während man sich durchs Dunkel tastet, ist es fast unvermeidlich, dass man jemandem auf die Zehen tritt oder im Bild steht. Manchmal beschimpfen einen Leute, aber meistens seufzen sie nur oder machen laut psst, nehmen ihre Beine und Mäntel weg und tun ansonsten so, als sei man gar nicht da. Wenn man seinem Sitznachbarn irgendwelche Fragen stellt, kann von einer ausführlichen Inhaltsangabe samt Besetzungsliste bis zu einem Schlag mit dem zusammengerollten Programm alles passieren. Man bezahlt seinen Eintritt und versucht eben sein Glück.


    Ich würde also mein Glück versuchen, es aber nicht überstrapazieren. Ich würde nicht darangehen, Fragen über alte Kameraden zu stellen, ohne einen Freund an meiner Seite zu haben. Männer, denen der Galgen droht, neigen dazu, mit ihrer Privatsphäre etwas empfindlich zu sein. Ich hatte keine Pistole mehr gehabt, seit ich aus Wien weggegangen war. Ich befand, dass es Zeit war, mir ein Accessoire für jeden Anlass zuzulegen.


    Nach dem nationalsozialistischen Waffengesetz von 1938 hatte man Handfeuerwaffen nur unter Vorlage eines Waffenerwerbsscheins kaufen können, trotzdem hatten die meisten Männer, die ich kannte, irgendeine Art von Schusswaffe besessen. Bei Kriegsende jedoch hatte General Eisenhower die Beschlagnahme aller privaten Schusswaffen in der amerikanischen Zone befohlen. In der Sowjetzone ging es noch strenger zu: Wer als Deutscher auch nur eine einzige Patrone in seinem Besitz hatte, lief Gefahr, standrechtlich erschossen zu werden. Eine Pistole war in Deutschland so schwer zu kriegen wie eine Ananas.


    Ich kannte einen Mann namens Stuber– Faxon Stuber–, der ein Exporttaxi fuhr und so ziemlich alles beschaffen konnte, hauptsächlich von amerikanischen GIs. Die mit den Initialen E.T. gekennzeichneten Exporttaxis waren ausschließlich Fahrgästen vorbehalten, die im Besitz von Devisenzertifikaten, auch Besatzungsdollars genannt, waren. Ich wusste nicht, wie Kirstens Vater da drangekommen war, hatte aber ein paar dieser Besatzungsdollars im Handschuhfach des Hansa gefunden. Wahrscheinlich hatte er sie gehortet, um auf dem Schwarzmarkt Benzin zu kaufen. Ich nahm ein paar davon, um Stuber eine Pistole abzukaufen.


    Stuber war ein kleiner Mann von Anfang zwanzig, mit einem Bärtchen wie eine Ameisenstraße und einer schwarzen SS-Uniformmütze, von der alle Abzeichen und Mützenkordeln abgetrennt worden waren. Keiner der Amerikaner, die in Stubers E.T. stiegen, hätte je erkannt, was das für eine Mütze war. Aber ich erkannte sie sofort. Um ein Haar hätte ich auch so eine schwarze Mütze tragen müssen. Aber dann war es nur die feldgraue Version gewesen, als Teil der Feldanzugs M37, der 1938 eingeführt wurde. Sicher hatte Stuber die Mütze gefunden oder von jemandem geschenkt bekommen. Er war zu jung, um selbst bei der SS gewesen zu sein. Er wirkte sogar eigentlich noch zu jung, um ein Taxi zu fahren. In seiner kleinen weißen Hand war das Ding, das er mir mitgebracht hatte, durchaus als Schusswaffe zu erkennen, aber in meiner Pranke sah sie eher aus wie eine Wasserpistole.


    «Ich sagte Feuerwaffe, nicht Spritzpistole.»


    «Wovon reden Sie?», sagte er. «Das ist eine Beretta, Kaliber .25.Nette kleine Pistole. Im Magazin sind acht Schuss, und ich gebe Ihnen noch ein Schächtelchen Pillen dazu. Sie hat einen Kipplauf, da kann man bequem von Hand eine reinstecken und wieder rausnehmen. Ist zwölf Zentimeter lang, und wiegt nur dreihundert Gramm.»


    «Da habe ich ja schon größere Lammkoteletts gesehen.»


    «Nicht auf Ihre Lebensmittelkarte, Gunther», sagte Stuber. Er grinste, als ob er jeden Abend Steak äße. Was er, in Anbetracht seiner Fahrgäste, wahrscheinlich auch tat. «Das ist genau die Pistole, die Sie hier in der Stadt brauchen. Sie planen ja wohl keinen Trip in den Wilden Westen, oder?»


    «Ich habe lieber eine Waffe, die die Leute sehen», sagte ich. «Eine, die sie nachdenklich macht. Mit diesem Spielzeugpistölchen nimmt mich doch keiner ernst, es sei denn, ich lege ihn erst um. Widerspricht irgendwie dem Zweck.»


    «Diese kleine Pistole hat mehr Durchschlagskraft, als Sie glauben», insistierte er. «Hören Sie, wenn Sie was Größeres wollen, kann ich’s besorgen. Aber das dauert seine Zeit. Und ich hatte den Eindruck, Sie hätten’s eilig.»


    Wir fuhren noch ein paar Minuten herum, während ich darüber nachdachte. In einem Punkt hatte er recht. Ich hatte es eilig. Schließlich sagte ich seufzend: «Na gut, ich nehme sie.»


    «Wenn Sie mich fragen, ist das die perfekte Stadtwaffe», sagte er. «Praktisch. Unkompliziert. Diskret.» Es klang, als priese er mir eine Mitgliedschaft im Herrenklub an und keine Nuttenpistole. Nichts anderes war es nämlich. Das sagte mir das zugehörige, mit Strass besetzte Holster. Wahrscheinlich hatte irgendein GI das Ding seinem persönlichen Amiflittchen abgenommen. Ich konnte nur hoffen, dass es keine Waffe war, die die Ballistiker im Präsidium auf ihrer Liste hatten. Ich warf Stuber das Holster hin und stieg in der Schellingstraße aus. Eine Gratisfahrt zu meiner nächsten Anlaufstelle war wohl das mindeste, was ich verlangen konnte, nachdem er mir das Strumpfbandpistölchen eines Party-Girls angedreht hatte.


    Ich betrat das Gebäude der Neuen Zeitung und veranlasste die adlernasige Rothaarige an der Pforte, Friedrich Korsch herunterzurufen. Während ich wartete, überflog ich die erste Seite der Zeitung. Da war ein Artikel über Johann Neuhäusler, den Münchner Weihbischof, der verschiedene Gruppen dabei unterstützte, die Rotjacken von Landsberg zu befreien. Laut dem Bischof standen die Amerikaner «den Nazis an Sadismus in nichts nach», und er sprach von einem – nicht namentlich genannten – amerikanischen Gefängnisaufseher, der von Zuständen in Landsberg berichte, die «jeder Beschreibung spotten». Ich konnte mir denken, wer dieser amerikanische Soldat war, und es machte mich rasend, dass ausgerechnet ein Bischof die Lügen und Halbwahrheiten des Gefreiten John Ivanov nachplapperte. Augenscheinlich waren meine Bemühungen im Auftrag Erich Kaufmanns vergeblich gewesen.


    Friedrich Korsch war zu meiner Zeit am Alex, 1938/39, ein junger Kriminalassistent gewesen. Ich hatte ihn fast zehn Jahre nicht gesehen, bis ich ihm dann im letzten Dezember zufällig begegnet war, als er gerade aus dem Bierkeller in der Rosenstraße kam. Er hatte sich kein bisschen verändert, bis auf die lederne Augenklappe. Mit seinem langen Kinn und dem Douglas-Fairbanks-Bärtchen sah er wie ein draufgängerischer Freibeuter aus, was vielleicht für einen Journalisten bei einer amerikanischen Zeitung nicht das Schlechteste war.


    Wir gingen in die Osteria Bavaria – einst eins von Hitlers Lieblingsrestaurants–, und während wir den alten Zeiten nachhingen und aufzählten, wer tot war und wer noch lebte, stritten wir uns zwischendurch, wer die Rechnung übernehmen würde. Doch als ich ihm irgendwann erzählte, dass ich Weihbischof Neuhäuslers Quelle im Gefängnis Landsberg für einen miesen Lügner hielt, hatte Korsch die Bezahlungsfrage entschieden. «Für so eine Story spendiert die Zeitung das Mittagessen», sagte er.


    «Schade», sagte ich. «Ich hatte gehofft, Sie könnten mir im Gegenzug mit ein paar Informationen weiterhelfen. Ich suche einen Kriegsverbrecher.»


    «Wer tut das nicht?»


    «Einen gewissen Friedrich Warzok.»


    «Nie gehört.»


    «Er war zuletzt Kommandant eines Arbeitslagers in der Nähe des Gettos von Lwow. Lemberg-Janowska.»


    «Klingt eher wie eine Käsesorte. Aber Spaß beiseite, das ist eine elende Gegend», sagte Korsch. «Da unten habe ich mein Auge verloren.»


    «Wie macht man das, Korsch? Wie fängt man es an, so einen Mann zu finden?»


    «Worum geht es denn?»


    «Seine Frau hat mich engagiert. Sie will wieder heiraten.»


    «Kann sie ihn nicht von der Wehrmacht-Dienststelle für tot erklären lassen? Die sind dort ziemlich zuvorkommend. Selbst bei ehemaligen SS-Angehörigen.»


    «Er wurde noch im März ’46 lebend gesehen.»


    «Sie wollen also wissen, ob es da irgendwelche Untersuchungen gab?»


    «So ist es.»


    «Sämtliche Kriegsverbrechen, die unsere alten Kameraden und Vorgesetzten verübt haben, werden derzeit von den Alliierten untersucht. Auch wenn es Andeutungen gibt, dass das in Zukunft die Bundesanwaltschaft übernehmen wird. Aber im Moment wäre wohl der erste Ansatzpunkt das Zentralregister der Kriegsverbrecher und sicherheitsgefährdenden Personen vom alliierten Hauptquartier. Die sogenannten CROWCASS-Listen. Davon gibt es etwa vierzig. Aber die sind nicht öffentlich zugänglich. Verantwortlich für die Untersuchungen ist momentan das Direktorat für juristische Angelegenheiten, das sich mit Verbrechen auf allen Kriegsschauplätzen befasst. Und dann ist da die CIA. Die haben auch eine Art Zentralregister. Aber ich fürchte, weder das Direktorat noch die CIA lassen da Privatpersonen wie Sie ohne weiteres dran. Aber natürlich gibt es auch noch das amerikanische Dokumentensammellager in Westberlin. Ich glaube, dort können Privatpersonen Dokumente einsehen. Aber nur mit General Clays Genehmigung.»


    «Nein, danke», sagte ich. «Die Blockade mag ja vorbei sein, aber von Berlin will ich mich möglichst fernhalten. Wegen der Russen. Ich musste Wien verlassen, um einem russischen Geheimdienstoberst zu entkommen, der mich unbedingt für den MWD anwerben wollte – oder wie auch immer sich die sowjetische Geheimpolizei heutzutage nennt.»


    «Sie nennt sich MWD», sagte Korsch. «Na ja, wenn Sie nicht nach Berlin wollen, gibt es ja noch das Rote Kreuz. Die betreiben einen internationalen Suchdienst. Der ist zwar für Kriegsverschollene, aber vielleicht wissen sie ja trotzdem was. Und dann sind da noch die jüdischen Organisationen. Die Brichah zum Beispiel. Die war ursprünglich dazu da, jüdische Flüchtlinge über die Grenzen zu schmuggeln, aber seit der Gründung des Staates Israel widmet sie sich vor allem der Jagd auf ehemalige SS-Leute. Sie vertrauen wohl nicht drauf, dass die Deutschen oder die Alliierten das erledigen. Kann man ihnen nicht verdenken. Ach ja, und dann ist da noch so ein Bursche in Linz, der sich auf eigene Faust als Nazijäger betätigt, mit privaten amerikanischen Geldern. Ein gewisser Wiesenthal.»


    Ich schüttelte den Kopf. «Ich glaube nicht, dass ich irgendwelche jüdischen Organisationen bemühen werde», sagte ich. «Nicht mit meinem Hintergrund.»


    «Ist vermutlich auch klüger», sagte Korsch. «Ich kann mir nicht vorstellen, dass Juden jemandem helfen wollen, der bei der SS war. Sie?» Er lachte schon bei dem bloßen Gedanken.


    «Nein, vorerst werde ich mich an die Alliierten halten.»


    «Sind Sie ganz sicher, dass Lwow in Polen liegt? Ich glaube, es war mal polnisch, gehört jetzt aber zur Ukraine. Nur, um es Ihnen noch ein bisschen komplizierter zu machen.»


    «Was ist mit der Zeitung?», fragte ich. «Die muss doch irgendwelche Verbindungen zu den Amis haben. Könnten Sie der Sache nicht mal nachgehen?»


    «Vermutlich schon», sagte Korsch. «Klar, ich schaue mal, was sich machen lässt.»


    Ich schrieb den Namen Friedrich Warzok auf einen Zettel und darunter den Namen des Lagers, Lemberg-Janowska. Korsch nahm den Zettel, faltete ihn zusammen und steckte ihn ein.


    «Was mag wohl aus Emil Becker geworden sein?», fragte er. «Erinnern Sie sich noch an den?»


    «Die Amis haben ihn gehängt, in Wien, vor ungefähr zwei Jahren.»


    «Kriegsverbrechen?»


    «Nein. Aber wenn sie danach gesucht hätten, hätten sie mit Sicherheit Beweise für das eine oder andere gefunden.»


    Korsch schüttelte den Kopf. «Wir haben alle irgendwelchen Dreck am Stecken, wenn man genau genug hinguckt.»


    Ich zuckte die Achseln. Ich hatte nicht gefragt, was Korsch während des Krieges gemacht hatte. Ich wusste nur, dass er bei Kriegsende Kriminalinspektor im RSHA gewesen war – also hatte er irgendwas mit der Gestapo zu tun gehabt. Warum sollte ich uns dieses nette Mittagessen verderben, indem ich jetzt danach fragte? Er zeigte umgekehrt auch keinerlei Neugier.


    «Was war es dann?», fragte er. «Wofür haben sie ihn gehängt?»


    «Wegen Mordes an einem amerikanischen Offizier», sagte ich. «Ich habe gehört, er war in irgendwelche größeren Schwarzmarktgeschäfte verwickelt.»


    «Das glaube ich allemal», sagte er. «Das mit dem Schwarzmarkt.» Korsch erhob sein Weinglas. «Auf ihn, wie dem auch sei.»


    «Ja», sagte ich und nahm mein Glas. «Auf Emil. Den armen Kerl.» Ich leerte das Glas. «Nur mal aus Neugier, wie kommt es, dass ein Bulle wie Sie Journalist wird?»


    «Ich bin gerade noch vor der Blockade aus Berlin rausgekommen», sagte er. «Hatte von einem Russki, der mir einen Gefallen schuldete, einen Tipp gekriegt. So landete ich hier. Und bekam eine Stelle als Kriminalberichterstatter angeboten. Die Arbeitszeiten sind ungefähr gleich, aber die Bezahlung ist wesentlich besser. Ich habe Englisch gelernt. Ich habe eine Frau und einen Sohn. Und eine hübsche Wohnung in Nymphenburg.» Er schüttelte den Kopf. «Berlin ist erledigt. Ist nur eine Frage der Zeit, dass die Russen die Stadt übernehmen. Und wenn ich das sagen darf, dieses ganze Kriegsverbrecherzeug, das interessiert doch bald kein Schwein mehr. Nichts davon. Sobald das Schlussstrichgesetz kommt. Das wollen doch jetzt alle, oder?»


    Ich nickte. Wie kam ich dazu, in Frage zu stellen, was alle wollten.
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    Ich fuhr in das westlich von München gelegene, mittelalterliche Städtchen Landsberg. Mit seinem Rathaus, dem imposanten Bayertor und der berühmten Festung war es wirklich sehenswert, zumal es im Krieg weitgehend unbeschädigt geblieben war. Da die alliierten Bomber es großräumig umflogen hatten, um nicht den Tod tausender Fremdarbeiter und Juden zu riskieren, die in nicht weniger als einunddreißig Lagern in der Umgebung festgehalten wurden. Nach dem Krieg hatten die Amerikaner ebendiese Lager für die Unterbringung sogenannter Displaced Persons benutzt. Das größte beherbergte noch immer über tausend jüdische DPs. Obwohl Landsberg wesentlich kleiner war als München oder Nürnberg, zählte es für die Nazis zu den drei wichtigsten Städten Deutschlands. Vor dem Krieg war es ein Wallfahrtsort für die deutsche Jugend gewesen. Nicht wegen der Baudenkmäler oder aus religiösen Gründen, sondern deshalb, weil die Leute die Zelle im Landsberger Gefängnis sehen wollten, wo Adolf Hitler, als er dort nach dem gescheiterten Bürgerbräuputsch von 1923 ein Jahr inhaftiert gewesen war, Mein Kampf geschrieben hatte. Aller Überlieferung zufolge hatte es Hitler in Landsberg ganz komfortabel gehabt. Das 1910 innerhalb der alten Festungsmauern erbaute Gefängnis war eins der modernsten in Deutschland gewesen, und man hatte Hitler offenbar mehr wie einen Ehrengast, denn wie einen gefährlichen Revolutionär behandelt, ihm alle Gelegenheit gegeben, Freunde zu sehen und sein Buch zu schreiben. Ohne diese Haftzeit in Landsberg hätte die Welt vielleicht nie etwas von Adolf Hitler gehört.


    1946 hatten die Amerikaner das Landsberger Gefängnis zum Kriegsverbrechergefängnis Nummer eins erklärt, und es war nach Spandau die wichtigste Strafanstalt Deutschlands, mit über tausend in Dachau verurteilten Kriegsverbrechern, über hundert, die von den Nürnberger Prozessen herkamen, und über einem Dutzend, die in Schanghai im Zuge der Prozesse gegen japanische Kriegsgefangene für schuldig befunden worden waren. Vor ein paar Jahren waren mehr als zweihundert Kriegsverbrecher in Landsberg gehängt und viele von ihnen auf dem nahegelegenen Friedhof von Spöttingen begraben worden.


    Es war nicht leicht, in das Gefängnis hineinzukommen, um mit Fritz Gebauer zu reden. Ich hatte Erich Kaufmann anrufen und ziemlich zu Kreuze kriechen müssen, damit er mit Gebauers Anwälten sprach und sie davon überzeugte, dass man mir vertrauen konnte.


    «Oh, ich denke doch, wir können uns auf Sie verlassen, Herr Gunther», hatte Kaufmann gesagt. «Sie haben für den Baron von Starnberg hervorragende Arbeit geleistet.»


    «Für das Wenige, was ich getan habe, bin ich bezahlt worden», sagte ich. «Und zwar ziemlich ordentlich.»


    «Sie können durchaus eine gewisse Befriedigung aus einem guterledigten Auftrag ziehen, was?»


    «Manchmal schon», sagte ich. «Aber in diesem Fall nicht allzu viel. Nicht so viel wie aus der Arbeit damals für Sie.»


    «Als Sie die Unglaubwürdigkeit dieses Gefreiten Ivanov nachgewiesen haben? Ich hätte gedacht, wo Sie doch selbst mal bei der SS waren, würde Ihnen daran liegen, Ihre alten Kameraden wieder in Freiheit zu sehen.»


    Das war das Stichwort, auf das ich gewartet hatte. «Stimmt», sagte ich und ging daran, die Vorlesung, die er mir in seiner Kanzlei gehalten hatte, zurechtzurücken. «Ich war bei der SS. Aber das heißt nicht, dass mir nicht an Gerechtigkeit läge, Herr Doktor. Männer, die Frauen und Kinder ermordet haben, verdienen es, im Gefängnis zu sitzen. Die Leute müssen wissen, dass Unrecht bestraft wird. Das ist meine Vorstellung von einem gesunden Deutschland.»


    «Eine Menge Leute würde sagen, dass viele dieser Männer nur Soldaten waren, die nichts als ihre Pflicht taten, Herr Gunther.»


    «Ich weiß. Ich bin da abnormal. Ein Querkopf.»


    «Klingt ungesund.»


    «Mag sein», sagte ich. «Andererseits kann man jemanden wie mich leicht ignorieren. Selbst wenn er recht hat. Aber einen Bischof Neuhäusler kann man nicht so leicht ignorieren. Selbst wenn er unrecht hat. Können Sie sich vorstellen, wie es mich in meinem professionellen Stolz gekränkt hat, in der Zeitung lesen zu müssen, was er über die Behandlung der Rotjacken verbreitet? Als ob ihm niemand gesagt hätte, dass dieser Ivanov ein mieser Gauner auf einem privaten Rachefeldzug ist.»


    «Neuhäusler ist eine Kreatur, die wesentlich weniger Skrupel hat als ich, Herr Gunther», sagte Kaufmann. «Ich hoffe, Sie anerkennen, dass ich damit nichts zu tun habe.»


    «Ich tue mein Bestes.»


    «Das sind Leute wie etwa Rudolf Aschenauer.»


    Diesen Namen kannte ich. Aschenauer war der Nürnberger Anwalt, der fast siebenhundert Landsberg-Häftlinge vertrat, so auch den berüchtigten Otto Ohlendorf und Mitglieder der rechtsextremen Deutschen Partei.


    «Allerdings», sagte Kaufmann, «werde ich mit Aschenauer sprechen müssen, um Sie ins Landsberger Gefängnis hineinzukriegen. Er ist nämlich auch Gebauers Anwalt. Er war der Verteidiger sämtlicher Angeklagter in Zusammenhang mit dem Malmedy-Massaker.»


    «Gebauer ist einer von denen?»


    «Deshalb wollen wir ja nicht, dass er noch länger in einem amerikanischen Gefängnis sitzen muss», sagte Kaufmann. «Sie können sich sicher vorstellen, warum.»


    «Ja», sagte ich. «In diesem konkreten Fall kann ich das wohl.»


    Ich parkte meinen Wagen und ging zu Fuß die Esplanade zum Torhaus der Festung hinauf, wo ich dem schwarzen GI meine Papiere und ein Schreiben von Aschenauers Kanzlei vorlegte. Während ich darauf wartete, dass er meinen Namen auf dem Klemmbrett mit den für diesen Tag zugelassenen Besuchern fand, lächelte ich freundlich und probierte mein Englisch aus.


    «It is a nice day, yes?»


    «Fuck off, kraut.»


    Ich lächelte weiter. Ich war mir nicht sicher, was er gesagt hatte, aber seiner Miene entnahm ich, dass er nicht zu Freundlichkeiten aufgelegt war. Als er mich auf der Liste gefunden hatte, warf er mir meine Papiere wieder hin und zeigte auf ein weißes, vierstöckiges Gebäude mit einem roten Mansardendach. Von weitem sah es fast wie eine Schule aus. Von nahem allerdings war unverkennbar, was es war: ein Gefängnis. Drinnen war es genauso. Alle Gefängnisse rochen gleich. Nach billigem Essen, Zigaretten, Schweiß, Urin, Langeweile und Verzweiflung. Ein weiterer Militärpolizist mit versteinerter Miene führte mich in einen Raum mit Blick auf das Lechtal. Die Landschaft war grün und üppig und erfüllt vom letzten Rest Spätsommer. Es war ein schrecklicher Tag, um im Gefängnis zu sitzen, falls es dafür überhaupt so etwas wie gute Tage gab. Ich setzte mich auf einen billigen Stuhl an einem billigen Tisch und zog einen billigen Aschenbecher heran. Dann ging der Amerikaner hinaus und schloss die Tür hinter sich ab, was mir ein nettes, warmes Gefühl in der Magengegend bescherte. Und ich stellte mir vor, wie es sein musste, hier im Kriegsverbrechergefängnis 1 einer der Männer aus der Malmedy-Einheit zu sein.


    Malmedy war der Ort in den belgischen Ardennen, wo im Winter 1944 im Zuge der deutschen Ardennenoffensive vierundachtzig Gefangene von einer Kampfgruppe der Waffen-SS abgeschlachtet worden waren. Amerikanische Gefangene. Die gesamte SS-Kampfgruppe – jedenfalls vierundsiebzig Mann davon – saßen jetzt hier in Landsberg langjährige Haftstrafen ab. Und viele dieser Männer hatten durchaus mein Mitgefühl. Es ist nicht immer möglich, mitten in einer Schlacht eine große Anzahl von Männern gefangen zu nehmen. Und wenn man einen laufen lässt, kann es immer sein, dass man später wieder gegen ihn kämpfen muss. Der Krieg ist kein sportlicher Wettkampf unter Gentlemen, bei dem man sich auf ein Ehrenwort verlässt. Nicht der Krieg, in dem wir gekämpft hatten. Und in Anbetracht der Tatsache, dass diese SS-Leute in einer der brutalsten Schlachten des Zweiten Weltkriegs hatten kämpfen müssen, schien es doch etwas absurd, ihnen Kriegsverbrechen zur Last zu legen. So weit hatte Kaufmann schon recht. Aber ich war mir nicht sicher, ob mein Mitgefühl sich auch auf Fritz Gebauer erstreckte. Vor seinem Fronteinsatz bei der Waffen-SS war Obersturmbannführer Gebauer Kommandant des Lagers Lemberg-Janowska gewesen. Irgendwann musste er sich freiwillig an die Westfront gemeldet haben, was zweifellos einen gewissen Mut voraussetzte – und vielleicht auch eine gewisse Abneigung gegen seine Tätigkeit im Arbeitslager.


    Der Schlüssel drehte sich im Schloss, und die Metalltür ging auf. Ich drehte mich um und sah einen verblüffend gutaussehenden Mann von Ende dreißig hereinkommen. Groß und breitschultrig, hatte Fritz Gebauer etwas vage Aristokratisches, und irgendwie schaffte er es, dass die rote Häftlingsjacke an ihm fast wie ein Smoking aussah. Er deutete eine Verbeugung an, ehe er sich mir gegenübersetzte.


    «Danke, dass Sie sich zu diesem Gespräch bereit erklärt haben», sagte ich und legte ein Päckchen Lucky Strikes und Streichhölzer zwischen uns auf den Tisch. «Zigarette?»


    Gebauer drehte sich zu dem Soldaten um, der bei uns geblieben war. «Ist es gestattet?», fragte er auf Englisch.


    Der Soldat nickte. Gebauer bediente sich dankbar aus dem Päckchen und rauchte.


    «Wo kommen Sie her?», fragte er.


    «Ich wohne in München», sagte ich. «Aber geboren bin ich in Berlin. Und dort habe ich auch bis vor ein paar Jahren gelebt.»


    «Ich auch», sagte er. «Ich habe darum ersucht, in ein Berliner Gefängnis verlegt zu werden, damit mich meine Frau besuchen kann, aber das scheint nicht möglich zu sein.» Er zuckte die Achseln. «Was kümmert es sie? Die Amis. Für die sind wir doch Abschaum. Gar keine Soldaten. Mörder, das sind wir. Wobei man um der Gerechtigkeit willen sagen muss, dass es unter uns wirklich ein paar Mörder gibt. Die Judenvernichter. Ich hatte mit solchen Dingen nie viel am Hut. Ich war an der Westfront, da hatte die Judenvernichtung wenig Bedeutung.»


    «Malmedy, richtig?», sagte ich und zündete mir auch eine an. «In den Ardennen.»


    «Stimmt», sagte er. «Es war ein verzweifelter Kampf. Wir standen wirklich mit dem Rücken zur Wand. Wir konnten uns mit Mühe und Not um uns selbst kümmern, aber nicht auch noch um hundert Amis, die sich ergeben hatten.» Er sog den Rauch tief in die Lunge und blickte zur Decke. Jemand hatte sich viel Mühe gegeben, die Farbe von Wänden und Fußboden der grünen Decke anzugleichen. «Aber die Amis interessiert es natürlich nicht, dass wir gar nicht die Voraussetzungen hatten, um Gefangene zu machen. Und niemand zieht auch nur eine Sekunde in Betracht, dass die Männer, die sich ergaben, Feiglinge waren. Wir hätten uns niemals ergeben. Nie und nimmer. Das war es doch, was die SS ausmachte, oder nicht? Meine Ehre heißt Treue, richtig? Nicht Selbsterhaltung.» Er zog an seiner Zigarette. «Aschenauer sagt, Sie waren selbst bei der SS. Dann verstehen Sie ja sicher, wovon ich rede.»


    Ich sah nervös zu unserem amerikanischen Bewacher hinüber. Vor einem MP wollte ich nicht gerade über meine SS-Vergangenheit reden. «Das möchte ich so nicht sagen», sagte ich.


    «Vor ihm können Sie frei reden», sagte Gebauer. «Er versteht kein Wort Deutsch. Kaum einer von den Amis hier drinnen kann Deutsch. Selbst die Offiziere sind zu faul, es zu lernen. Ab und zu gerät man mal an einen Geheimdienstoffizier, der Deutsch spricht. Aber die meisten sehen nicht ein, wozu das gut sein sollte.»


    «Ich glaube, sie haben das Gefühl, unsere Sprache zu lernen, würde ihren Sieg herabwürdigen.»


    «Ja, das kann sein», sagte Gebauer. «In dieser Hinsicht sind sie noch schlimmer als die Franzosen. Aber mein Englisch wird immer besser.»


    «Meins auch», sagte ich. «Ist wirklich so eine Art Bastardsprache, was?»


    «Kein Wunder bei der Vermischung, die dort stattgefunden hat», sagte er. «Ich habe noch nie ein Volk gesehen, das aus so vielen Rassen besteht.» Er schüttelte den Kopf. «Die Amis sind schon komisch. Teilweise wirklich bewundernswert. Aber manchmal auch strohdumm. Nehmen Sie nur mal diesen Ort hier. Landsberg. Uns ausgerechnet hierherzustecken. Wo der Führer sein großes Werk geschrieben hat. Es ist doch keiner unter uns, der daraus nicht einen gewissen Trost zieht. Ich selbst war vor dem Krieg hier, um seine Zelle anzuschauen. Jetzt haben sie natürlich das Bronzeschild von der Zellentür entfernt. Aber wir wissen alle genau, wo die Zelle ist. So wie ein Moslem weiß, wo Mekka liegt. Es hält uns aufrecht, hilft uns, den Mut nicht sinken zu lassen.»


    «Ich war an der Ostfront», sagte ich. Ich wollte ihm jetzt ein paar Referenzen präsentieren. Was ich wohl besser nicht ansprach, war meine Zeit bei der Wehrmacht-Untersuchungsstelle für Verletzungen des Völkerrechts. Wo wir deutsche Gräueltaten ebenso untersucht hatten wie russische. «Ich war Nachrichtenoffizier bei General Schorners Armee. Aber vor dem Krieg war ich Polizist, im Präsidium am Alex.»


    «Das kenne ich gut», sagte er lächelnd. «Ich war vor dem Krieg Anwalt in Wilmersdorf. War ab und zu am Alex, um mit irgendeinem Ganoven zu sprechen. Ach, wie gern wäre ich jetzt wieder dort.»


    «Bevor Sie zur Waffen-SS kamen», sagte ich, «waren Sie Offizier in einem Arbeitslager. Lemberg-Janowska.»


    «Das ist richtig», sagte er. «Bei den DAW. Den Deutschen Ausrüstungswerken.»


    «Zu Ihrer Zeit dort würde ich Ihnen gern ein paar Fragen stellen.»


    Er verzog angewidert das Gesicht. «Es war ein Zwangsarbeiterlager, das um drei Fabriken in Lwow herum errichtet worden war. Seinen Namen hatte es von der Adresse der Werke: Janowska-Straße 133.Ich kam im Mai 1942 dorthin, um das Kommando über die Werke zu übernehmen. Für das Wohnlager, wo die Juden untergebracht waren, war glücklicherweise jemand anders verantwortlich. Und ich glaube, dort ging es wirklich übel zu. Aber ich war nur für die Fabriken zuständig. Das führte gelegentlich zu Spannungen zwischen mir und dem anderen Kommandanten, wenn es darum ging, wer nun wirklich das Sagen hatte. Streng genommen, hätte ich es sein müssen. Ich war damals Obersturmführer, der andere nur Untersturmführer. Aber zufällig war sein Onkel Generalleutnant Friedrich Katzmann, der Polizeiführer von Galizien, ein sehr einflussreicher Mann. Darum bin ich aus Janowska weggegangen. Wilhaus – so hieß der andere Kommandant – hasste mich. Reine Rivalität, nehme ich an. Er wollte die alleinige Kontrolle. Und hätte alles getan, um mich loszuwerden. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er etwas unternommen hätte. Mir irgendetwas untergeschoben hätte, was ich nie getan hatte. Also beschloss ich zu gehen, solange es noch möglich war. Mich hielt dort nichts. Das war auch ein Grund. Es war ein grässlicher Ort. Absolut grässlich. Und ich hatte nicht das Gefühl, dass ich dort noch irgendeinen ehrenvollen Dienst tun konnte. Also bewarb ich mich zur Waffen-SS, und den Rest kennen Sie ja.» Er bediente sich abermals aus meinem Zigarettenpäckchen.


    «Es gab dort im Lager einen Offizier», sagte ich, «einen Friedrich Warzok. Sie erinnern sich?»


    «Ja, an Warzok erinnere ich mich», sagte er. «Er war Wilhaus’ Mann.»


    «Ich bin Privatdetektiv», erklärte ich. «Warzoks Frau hat mich beauftragt herauszufinden, ob er noch lebt. Sie will wieder heiraten.»


    «Vernünftige Frau. Warzok war ein Schwein. Sie waren alle Schweine.» Er schüttelte den Kopf. «Sie muss auch schlecht sein, wenn sie je mit diesem Kerl verheiratet war.»


    «Demnach sind Sie ihr nie begegnet.»


    «Sie meinen, sie ist kein Schwein?» Er grinste. «Schau an. Nein, ich bin ihr nie begegnet. Ich wusste, dass er verheiratet war. Warzok hat uns nämlich ständig erzählt, wie gut seine Frau aussah. Aber zu sich geholt hat er sie nie. Im Gegensatz zu Wilhaus. Der hatte seine Frau und seine kleine Tochter dort. Können Sie sich so was vorstellen? Ich hätte meine Frau und mein Kind niemals auch nur auf zwanzig Kilometer an dieses Lager herangelassen. Fast alle Scheußlichkeiten, die Sie über Warzok gehört haben, dürften wahr sein.» Er legte seine Zigarette im Aschenbecher ab, verschränkte die Hände hinterm Kopf und lehnte sich zurück. «Wie kann ich Ihnen behilflich sein?»


    «Im März ’46 hielt Warzok sich in Österreich auf. Seine Frau meint, er habe sich an ein Netzwerk von alten Kameraden gewandt, um wegzukommen. Seither hat sie nichts mehr von ihm gehört.»


    «Sie sollte sich glücklich schätzen.»


    «Sie ist katholisch», sagte ich. «Kardinal Josef Frings hat ihr gesagt, ohne einen Beweis für Warzoks Tod könne sie nicht wieder heiraten.»


    «Kardinal Frings? Guter Mann, dieser Kardinal Frings.» Er lächelte. «Hier drinnen werden Sie nichts Schlechtes über Frings hören. Er und Bischof Neuhäusler sind die, die sich am engagiertesten für uns einsetzen.»


    «Das glaube ich wohl», sagte ich. «Aber ich hatte gehofft, Sie könnten mir vielleicht etwas sagen, was mir hilft, in Erfahrung zu bringen, was aus Warzok geworden ist.»


    «Was möchten Sie denn wissen?»


    «Ach, keine Ahnung. Was für ein Mensch er war. Ob Sie beide je darüber geredet haben, was nach dem Krieg sein könnte. Ob er je davon gesprochen hat, was er vorhatte.»


    «Ich sagte doch schon, Warzok war ein Schwein.»


    «Können Sie mir noch ein bisschen mehr erzählen?»


    «Sie wollen Einzelheiten?»


    «Bitte. Alles, was Ihnen einfällt.»


    Er zuckte die Achseln. «Wie ich schon sagte, zu meiner Zeit war Lemberg-Janowska nur ein Arbeitslager. Und ich konnte in den Fabriken nur soundso viele Arbeiter gebrauchen, ohne dass sie sich gegenseitig im Weg standen. Trotzdem schickten sie mir immer mehr. Tausende von Juden. Zuerst schickten wir unsere überschüssigen Juden nach Belzec weiter. Aber nach einer gewissen Zeit sagte man uns, wir müssten selbst mit ihnen verfahren. Mir war ziemlich klar, was das hieß, und ich sage Ihnen ganz ehrlich, ich wollte damit nichts zu tun haben. Also meldete ich mich freiwillig für den Dienst an der Front. Doch noch bevor ich ging, verwandelten Warzok und Rokita – auch so eine von Wilhaus’ Kreaturen– Janowska in ein Vernichtungslager. Aber dort gab es keine Vernichtung im industriellen Stil wie in anderen Lagern, etwa in Birkenau. In Janowska gab es keine Gaskammern. Das war natürlich ein Problem für Schweinehunde wie Wilhaus und Warzok. Wie die überschüssigen Juden aus der Welt schaffen? Man verfrachtete sie auf einen Hügel hinter dem Wohnlager, und sie wurden erschossen. Man konnte die Erschießungskommandos von der Fabrik aus hören. Den ganzen Tag ging das so. Und manchmal auch nachts. Wer erschossen wurde, hatte noch Glück. Es stellte sich bald heraus, dass Wilhaus und Warzok Spaß am Töten hatten. Und zusätzlich zu den Massenerschießungen begannen die beiden, sich ein Vergnügen aus dem Töten zu machen. Manche Leute stehen morgens auf und betreiben Frühsport. Warzoks Vorstellung von Sport war es, mit einer Pistole durchs Lager zu marschieren und wahllos Leute abzuknallen. Manchmal hängte er Frauen an den Haaren auf und benutzte sie als Zielscheiben für Schießübungen. Er tötete, wie andere sich eine Zigarette anzünden, einen Kaffee trinken oder sich die Nase putzen. Etwas völlig Banales. Er war ein Tier. Er hasste mich. Sie hassten mich beide, er und Wilhaus. Wilhaus befahl Warzok, sich neue Tötungsmethoden auszudenken. Also tat Warzok genau das. Und nach einer Weile hatte jeder dort seine bevorzugte Methode, Juden umzubringen. Ich glaube, nachdem ich weg war, gab es sogar eine Station für medizinische Experimente, wo jüdische Frauen als Versuchskaninchen für verschiedene klinische Verfahren benutzt wurden.


    Ich habe jedenfalls gehört, dass das Lager in den letzten Wochen des Jahres ’43 liquidiert wurde. Die Rote Armee befreite Lwow erst im Juli ’44.Viele Leute aus Janowska wurden ins Konzentrationslager Majdanek verbracht. Wenn Sie herausfinden wollen, was aus Warzok wurde, sollten Sie mit anderen sprechen, die in Janowska Dienst taten. Männern wie Wilhelm Rokita. Und da war ein gewisser Wepke – den Vornamen weiß ich nicht mehr, nur dass er Gestapokommissar war und mit Warzok befreundet. Wie auch zwei Männer vom SD, ein Scharführer Rauch und ein Oberwachtmeister Kepich. Ich habe allerdings keine Ahnung, ob die noch leben.»


    «Warzok wurde zuletzt in Ebensee in der Nähe von Salzburg gesehen», sagte ich. «Seine Frau sagt, er war im Begriff zu fliehen, und zwar mit Hilfe einer Organisation von alten Kameraden. Der ODESSA.»


    Gebauer schüttelte den Kopf. «Nein, ich glaube kaum, dass es die ODESSA war», sagte er. «Die ODESSA und die alten Kameraden sind zwei ganz verschiedene Dinge. Die ODESSA wird weitgehend von den Amerikanern betrieben. Auf der untersten Ebene bedient sie sich derselben Leute, die auch für die alten Kameraden arbeiten, ja, aber an der Spitze wird sie von der CIA gelenkt. Die CIA hat sie geschaffen, um bestimmten Nazis zur Flucht zu verhelfen, als sie als antikommunistische Agenten ausgedient hatten. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass Warzok als CIA-Agent sonderlich brauchbar gewesen wäre. Schon allein, weil er von Geheimdienstangelegenheiten nichts verstand. Wenn er je ins Ausland gekommen ist, dann sicher mit Hilfe der alten Kameraden, des sogenannten Netzes. Sie müssten eine der Spinnen, die das Netz gesponnen haben, fragen, wohin er sich abgesetzt haben könnte.»


    Meine nächsten Worte wählte ich mit viel Bedacht. «Meine verstorbene Frau hatte Angst vor Spinnen», sagte ich. «Große Angst. Wenn sie eine fand, musste immer ich kommen und mich darum kümmern. Das Komische ist, jetzt, wo sie tot ist, sehe ich nie mehr Spinnen. Ich wüsste gar nicht, wo ich eine suchen sollte. Sie?»


    Gebauer grinste. «Er spricht wirklich kein Wort Deutsch», sagte er, auf den MP bezogen. «Ist schon in Ordnung.» Dann schüttelte er den Kopf. «Hier drinnen hört man so manches über die alten Kameraden. Um ehrlich zu sein, ich weiß nicht, welche Informationen verlässlich sind. Schließlich hat es noch keiner von uns hier geschafft zu fliehen. Wir sind erwischt und hier eingebuchtet worden. Und außerdem habe ich das Gefühl, das, was Sie da tun, könnte gefährlich werden, Herr Gunther. Sehr gefährlich. Man kann einfach eine heimliche Fluchtroute in Anspruch nehmen, aber Fragen danach zu stellen, ist etwas ganz anderes. Haben Sie sich gut überlegt, welche Risiken Sie da eingehen? Ja, auch wenn Sie selbst bei der SS waren. Sie wären schließlich nicht der erste SS-Mann, der mit den Juden zusammenarbeitet. Es gibt da einen Mann in Linz, einen Nazijäger namens Simon Wiesenthal, der sich eines SS-Informanten bedient.»


    «Ich werde das Risiko auf mich nehmen», sagte ich.


    «Wenn man in Deutschland spurlos verschwinden wollte», sagte Gebauer vorsichtig, «wäre es wohl das Beste, sich an die Experten zu wenden. Das Bayerische Rote Kreuz versteht es sehr gut, verschwundene Personen zu finden. Ich nehme an, die wissen dort auch einiges darüber, wie sich das umgekehrte Ergebnis erzielen lässt. Ist der Sitz nicht in München?»


    Ich nickte. «Wagmüllerstraße», sagte ich.


    «Dort müssen Sie einen Priester aufsuchen, Pater Gotovina, und ihm eine einfache Bahnfahrkarte an irgendeinen Zielort in der Nähe vorlegen, in dessen Namen der Buchstabe S zweimal hintereinander vorkommt. Peissenberg vielleicht. Oder Kassel, falls Sie dort in der Gegend wären. Oder auch Essen. Alle anderen Buchstaben müssen Sie durchstreichen, sodass nur noch SS übrig bleibt. Wenn Sie das erste Mal mit dem Pater oder sonst jemandem aus dem Netzwerk sprechen, müssen Sie ihm die Fahrkarte geben. Gleichzeitig müssen Sie fragen, ob er Ihnen an diesem Zielort irgendeine Unterkunft empfehlen kann. Das ist wirklich alles, was ich weiß. Nur eins noch: Man wird Ihnen ein paar scheinbar völlig harmlose Fragen stellen. Auf die Frage, welches Ihr Lieblingskirchenlied ist, müssen Sie antworten: ‹Wie groß bist du›. Den Text des Lieds kenne ich nicht, nur die Melodie. Es ist mehr oder weniger die Gleiche wie beim Horst-Wessel-Lied.»


    Ich wollte mich bedanken, aber er wehrte ab. «Vielleicht brauche ich ja eines Tages Ihre Hilfe, Herr Gunther.»


    Ich hoffte, dass das nicht eintreten würde. Aber andererseits, es war nun mal mein Beruf, also würde ich vielleicht selbst ihm helfen, wenn er mich je um Hilfe bäte. Was hatte Gebauer denn für eine Wahl gehabt? Sich in einem Kampfgebiet wie den Ardennen zu ergeben, war etwa so, als bäte man einen Einbrecher, das Haus für einen zu hüten, während man in den Urlaub fuhr. An der Ostfront hatte niemand je damit gerechnet, gefangen genommen zu werden. Meistens hatten wir ihre Leute erschossen und sie unsere. Ich war einer von denen, die Glück gehabt hatten. Gebauer hatte keins gehabt, und das war alles. So war Krieg nun mal.


    Als ich der Festung wieder entronnen war, fühlte ich mich wie Edmond Dantès nach dreizehn Jahren Château d’If, und ich fuhr eilig nach München zurück. Gefängnisse haben auf mich diese Wirkung. Nur ein paar Stunden im Bau, und schon halte ich Ausschau nach einer Eisensäge. Kaum dass ich wieder im Büro war, klingelte das Telefon. Es war Korsch.


    «Wo haben Sie denn gesteckt?», fragte er. «Ich versuche es schon den ganzen Vormittag.»


    «Es ist schön draußen», sagte ich. «Ich dachte, ich gehe mal in den Englischen Garten. Eis essen. Blumen pflücken.» Genau danach war mir eigentlich zumute. Nach etwas ganz Normalem, Harmlosem, an der frischen Luft, wo man nicht den ganzen Tag den Geruch von Männern in der Nase hatte. Ich musste dauernd an Gebauer denken, der wesentlich jünger war als ich und ein ganzes Leben im Gefängnis vor sich hatte, wenn nicht der Weihbischof und der Kardinal etwas für ihn und die anderen erreichen konnten. Was gäbe Fritz Gebauer für ein Eis auf die Hand und einen Spaziergang zum chinesischen Turm? «Was haben Sie bei den Amis herausbekommen?», fragte ich Korsch, während ich mir eine Zigarette zwischen die Lippen steckte und an der Unterseite meiner Schreibtischschublade ein Streichholz anriss. «Irgendwas über Janowska und Warzok?»


    «Anscheinend haben die Sowjets eine eigene Untersuchungskommission zu diesem Lager eingerichtet», sagte er.


    «Ist das nicht ein bisschen ungewöhnlich? Warum tun sie so was?», fragte ich.


    «Weil das Lager zwar von deutschen Offizieren und Unteroffizieren geleitet wurde», antwortete Korsch, «die Masse der Morde aber von Russen begangen wurde, die sich in der Kriegsgefangenschaft als Hilfswillige gemeldet hatten. Und mit Masse meine ich Masse. Für die ging es nur um Zahlen. Darum, möglichst viele Menschen möglichst schnell zu töten, weil man ihnen das unter Androhung der Todesstrafe befohlen hatte. Aber für unsere alten Kameraden, die Herren Offiziere, war das Töten ein Vergnügen. In der Akte steht kaum etwas über Warzok. Die meisten Zeugenaussagen beziehen sich auf den Kommandanten des Fabrikgeländes, Fritz Gebauer. Der scheint ein richtiger Scheißkerl zu sein, Bernie.»


    «Erzählen Sie mir mehr über ihn», sagte ich, während sich mein Magen schlagartig in einen Stein verwandelte.


    «Dieser Spezi liebte es, Leute mit bloßen Händen zu erwürgen», sagte Korsch. «Und er liebte es auch, Leute zu fesseln und im Winter über Nacht in ein Fass mit Wasser zu stecken. Dass er für die Malmedy-Sache lebenslänglich sitzt, liegt nur daran, dass die Janowska-Zeugen von den Russkis nicht zu einem Prozess in die amerikanische Zone gelassen werden. Sonst wäre er wahrscheinlich ebenso gehängt worden wie Weiss und Eichelsdörfer und noch ein paar von diesen Kerlen.»


    Martin Weiss war der letzte Kommandant von Dachau gewesen, Johann Eichelsdörfer der von Kaufering IV – dem größten der Lager bei Landsberg. Der Mann, mit dem ich den Vormittag verbracht und den ich im Grunde für einen ganz anständigen Burschen gehalten hatte, war in Wirklichkeit genauso schlimm wie diese beiden – ich war schwer enttäuscht, nicht nur von ihm, sondern auch von mir selbst. Ich weiß nicht, warum es mich so überraschte. Wenn ich im Krieg eines gelernt hatte, dann, dass anständige, gesetzestreue Familienväter zu den bestialischsten Untaten fähig waren.


    «Sind Sie noch dran, Gunther?»


    «Ich bin noch da.»


    «Nachdem Gebauer Janowska ’43 verlassen hatte, wurde das Lager von Wilhaus und Warzok geleitet und jedes Bemühen, so zu tun, als sei es ein Arbeitslager, endgültig aufgegeben. Massenexekutionen, medizinische Experimente und so weiter, in Janowska war das alles an der Tagesordnung. Wilhaus und ein paar andere wurden von den Russen gehängt. Die haben es sogar gefilmt. Setzten sie mit den Schlingen um den Hals auf einen Lastwagen und fuhren dann los. Warzok und ein paar andere laufen heute noch frei herum. Wilhaus’ Frau Hilde – sie wird von den Russen gesucht. Desgleichen ein SS-Untersturmführer namens Grün. Ein Gestapo-Kommissar namens Wepke. Und zwei Unteroffiziere, Rauch und Kepenich.»


    «Was hat Wilhaus’ Frau getan?»


    «Sie hat Häftlinge ermordet, um ihre Tochter bei Laune zu halten. Als die Russen näher rückten, haben sich Warzok und die Übrigen nach Plaszow abgesetzt und von da nach Groß-Rosen – einem Steinbruchlager bei Breslau. Andere gingen nach Majdanek und Mauthausen. Und von da wer weiß wohin. Wenn Sie mich fragen, Gunther, ist die Suche nach Warzok wie die nach der berühmten Nadel im Heuhaufen. Ich an Ihrer Stelle würde das Ganze vergessen und mir eine neue Auftraggeberin suchen.»


    «Dann hat sie ja Glück gehabt, dass sie mich gefragt hat und nicht Sie.»


    «Sie muss wirklich gut riechen.»


    «Besser als Sie oder ich.»


    «Das versteht sich von selbst, Gunther», sagte Korsch. «Die Bundesregierung möchte lieber nicht, dass den Amis irgendetwas Unangenehmes in die Nase steigt. Damit die Investitionen, die hierherfließen sollen, nicht verprellt werden und wir alle vorwärts schauen und ordentlich Geld machen können. Wissen Sie, ich wette, ich könnte Ihnen etwas hier bei der Zeitung besorgen. Die könnten einen guten Privatdetektiv gebrauchen.»


    «Für diese netten Undercover-Storys, die niemandem das Frühstück vermiesen? Meinen Sie das?»


    «Kommunisten», sagte Korsch. «Das wollen die Leute lesen. Spionagestorys. Storys über das Leben in der Sowjetzone und darüber, wie schrecklich es ist. Enthüllungen über Verschwörungen zur Destabilisierung der neuen Bundesregierung.»


    «Danke, Friedrich, lieber nicht», sagte ich. «Wenn es wirklich das ist, was die Leute lesen wollen, müsste ich am Ende noch gegen mich selbst ermitteln.»


    Ich legte auf und zündete mir, um besser nachdenken zu können, eine Zigarette am Stummel der letzten an. Das tue ich immer, wenn ein Fall, an dem ich arbeite, plötzlich anfängt, nicht nur mich zu interessieren, sondern auch andere Leute. Leute wie Friedrich Korsch zum Beispiel. Manche Leute rauchen, um sich zu entspannen. Andere tun es, um ihre Vorstellungskraft anzuregen oder um sich besser konzentrieren zu können. Bei mir war es eine Kombination aus allen drei Gründen. Und je länger ich nachdachte, desto deutlicher sagte mir meine Vorstellungskraft, dass ich soeben nicht nur davor gewarnt worden war, einen Fall weiterzuverfolgen, sondern dass dem obendrein noch der Versuch gefolgt war, mich durch ein Stellenangebot zu kaufen. Ich zog noch einmal an meiner Zigarette und drückte sie dann aus. Nikotin war doch eine Droge, oder? Es war ein verrückter Gedanke, dass Korsch mich zuerst warnte und dann zu kaufen versuchte! Es musste die Droge sein, die mich auf solche Ideen brachte!


    Ich ging aus dem Haus, um einen Kaffee und einen Cognac zu trinken. Das waren ja auch Drogen. Vielleicht würde ich das Ganze danach anders sehen. Den Versuch war es immerhin wert.
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    Die Wagmüllerstraße mündete in die Prinzregentenstraße, zwischen dem Bayerischen Nationalmuseum und dem Haus der Kunst. Das auf der Seite zum Englischen Garten hin gelegene Haus der Kunst diente jetzt als amerikanischer Offiziersklub. Das Nationalmuseum war nach umfänglichen Wiederaufbauarbeiten gerade neu eröffnet worden, sodass man jetzt die Schätze der Stadt, die eigentlich niemand sehen wollte, wieder besichtigen konnte. Die Wagmüllerstraße lag im Lehel, einem Stadtteil mit vielen ruhigen Wohnstraßen, die für die wohlhabenden Profiteure der industriellen Revolution errichtet worden waren. Das Lehel war immer noch ruhig, aber nur deshalb, weil die Hälfte der Häuser in Trümmern lag. Die andere Hälfte war bereits wiederaufgebaut oder gerade im Wiederaufbau und beherbergte jetzt Münchens neue Wohlhabende. Auch ohne Uniform waren sie leicht zu erkennen: an ihren Igelfrisuren, ihren ewig kaugummikauenden Mündern, ihrem wiehernden Lachen, ihren unmöglich weiten Hosen, ihren schicken Zigarettenetuis, ihren Kodak-Box-Kameras und vor allem ihrem semi-aristokratischen Auftreten – diesem unerschütterlichen Gefühl, etwas Besseres zu sein, das sie alle verströmten wie den Geruch von billigem Rasierwasser.


    Der Sitz des Roten Kreuzes war ein vierstöckiges Haus aus gelbem Donaukalkstein. Es lag zwischen einem ziemlich edel aussehenden Geschäft für Nymphenburger Porzellan und einer privaten Kunstgalerie. Drinnen war alles in Bewegung. Schreibmaschinen klapperten, Aktenschränke wurden geräuschvoll geöffnet und geschlossen, Formulare ausgefüllt. Leute kamen Treppen herunter oder fuhren mit einem Gitterfahrstuhl nach oben. Vier Jahre nach Kriegsende war das Rote Kreuz noch immer mit dem menschlichen Fallout beschäftigt. Um das Ganze ein bisschen interessanter zu machen, waren auch noch die Maler im Haus, und ich musste gar nicht an die Decke schauen, um zu wissen, in welcher Farbe sie sie strichen – der braune Linoleumboden war übersät mit weißen Farbklecksen. Hinter einem Empfangstresen, der eher wie der Tresen einer Wirtschaft aussah, war gerade eine Frau mit Zöpfen und rosigem Gesicht dabei, einen alten Mann abzuwimmeln, der nun Jude sein mochte oder auch nicht – ich konnte das nie erkennen.


    Das Problem schien hauptsächlich darin zu bestehen, dass nur die Hälfte dessen, was er sagte, Deutsch war. Der Rest, den er, für den Fall, dass sie die Kraftausdrücke doch verstand, hauptsächlich an den Fußboden richtete, war Russisch. Ich legte meine schimmernde Rüstung an, schwang mich auf mein weißes Pferd und eilte dem Mädchen zu Hilfe.


    «Vielleicht kann ich ja vermitteln», sagte ich zu ihr, ehe ich den Mann auf Russisch ansprach. Wie sich herausstellte, war er auf der Suche nach seinem Bruder, der erst in Treblinka und dann in Dachau gewesen war, um dann schließlich in einem der Kaufering-Lager zu landen. Er habe kein Geld mehr, sagte der Alte. Er müsse zum DP-Lager in Landsberg gelangen. Er habe gehofft, das Rote Kreuz werde ihm helfen. So wie ihn die Kleine ansah, war ich mir da nicht sicher, also gab ich dem Alten zwei Mark und erklärte ihm, wie er zum Bahnhof in der Bayerstraße kam. Er bedankte sich überschwänglich und überließ mich dann meinem Schicksal.


    «Was sollte das alles?», wollte sie wissen.


    Ich erklärte es ihr.


    «Seit ’45 sind beim Roten Kreuz insgesamt sechzehn Millionen Suchanträge gestellt worden», antwortete sie auf den Vorwurf in meinen Augen. «Eins Komma neun Millionen Heimkehrer sind nach vermissten Personen befragt worden. Es werden immer noch neunundsechzigtausend Kriegsgefangene, ein Komma eine Million Wehrmachtsangehörige und fast zweihunderttausend deutsche Zivilisten vermisst. Das bedeutet, dass das vorgeschriebene Verfahren eingehalten werden muss. Wenn wir jedem, der hier mit einer rührseligen Geschichte ankommt, zwei Mark geben würden, wären wir im Nu pleite. Sie würden staunen, wie viele Leute hier hereinkommen und angeblich ihren verschollenen Bruder suchen, während sie in Wirklichkeit nur das Geld wollen, um sich einen hinter die Binde zu kippen.»


    «Dann ist es ja ein Glück, dass er das Geld von mir bekommen hat und nicht vom Roten Kreuz», sagte ich. «Ich kann mir den Verlust leisten.» Ich schenkte ihr ein warmes Lächeln, aber sie war weit davon entfernt aufzutauen.


    «Was kann ich für Sie tun?», fragte sie.


    «Ich möchte zu Pater Gotovina.»


    «Haben Sie einen Termin?»


    «Nein», sagte ich. «Ich dachte, ich erspare ihm die Mühe, zu mir aufs Präsidium zu kommen.»


    «Aufs Polizeipräsidium?» Wie die meisten Deutschen bekam sie es immer noch mit der Angst, wenn es um die Polizei ging. «In der Ettstraße?»


    «Das mit dem steinernen Löwen davor», sagte ich. «Ganz recht. Waren Sie schon mal dort?»


    «Nein», sagte sie, jetzt nur darauf erpicht, mich loszuwerden. «Nehmen Sie den Fahrstuhl in den zweiten Stock. Sie finden Pater Gotovina in der Pass- und Visum-Abteilung. Zimmer neunundzwanzig.»


    Auf den ersten Blick wirkte der Fahrstuhlführer nicht viel älter als ich. Erst nachdem man auf den zweiten Blick wahrgenommen hatte, dass ihm ein Bein fehlte und sein Gesicht eine Narbe zierte, sagte einem der dritte Blick, dass er wohl nicht viel älter als fünfundzwanzig war. Ich trat zu ihm in den Fahrstuhlkäfig und sagte «Zwoter», und er tat seine Arbeit mit der routinierten Präzision und der grimmigen Entschlossenheit eines Mannes, der eine Flak 38 bedient – das Zwanzig-Millimeter-Geschütz mit Pedalen und Liegesitz.


    Die Pass- und Visum-Abteilung war wie ein Staat im Staate. Noch mehr Schreibmaschinen, weitere Aktenschränke, weitere auszufüllende Formulare und weitere fleischig aussehende Frauen. Sie wirkten allesamt, als verspeisten sie täglich ein Rotkreuzpaket samt Packpapier und Bindfaden zum Frühstück. Neben einer 50-Millimeter-Kamera mit Stativ und Haube stand ein Mann herum. Durchs Fenster hatte man einen prima Blick auf den Friedensengel auf der anderen Seite der Isar. 1899 zum Gedenken an den Krieg von 70/71 errichtet, hatte er damals schon nicht viel zu sagen gehabt, und seither war es nicht mehr geworden.


    Dank meiner detektivischen Fähigkeiten erkannte ich Pater Gotovina, kaum dass ich das Zimmer betreten hatte. Da war einiges, was ihn verriet. Der schwarze Anzug, das schwarze Hemd, das Kruzifix um seinen Hals, der kleine weiße Ring des Kollars. Sein Gesicht erinnerte weniger an Jesus als vielmehr an Pontius Pilatus. Die dicken schwarzen Augenbrauen waren seine einzige Kopfbehaarung. Der Schädel sah aus wie das drehbare Kuppeldach der Göttinger Sternwarte, und die Ohren mit den angewachsenen Ohrläppchen hatten etwas von den Flügeln eines Dämons. Seine Lippen waren fingerdick und seine Nase breit und krumm. Er hatte ein Muttermal in der Größe und Form eines Fünfpfennigstücks auf der linken Wange und Augen von der Farbe des Walnussholzes am Griff einer Walther PPK. Eines dieser Augen spießte mich auf wie eine Schusterahle, und er kam herüber, fast als könne er den Polizisten in mir riechen. Es hätte allerdings auch meine Cognacfahne gewesen sein können. Aber ich hielt ihn so wenig für einen Abstinenzler, wie ich ihn mir bei den Wiener Sängerknaben hätte vorstellen können. Wenn die Medici immer noch Päpste gezeugt hätten, dann hätten sie so ausgesehen wie Pater Gotovina.


    «Kann ich Ihnen helfen?», fragte er mit kratziger Stimme, und über den weißen Zähnen zeigten seine Lippen etwas, das wohl zumindest innerhalb der heiligen Inquisition als Lächeln durchgegangen wäre.


    «Pater Gotovina?», fragte ich.


    Er nickte kaum wahrnehmbar.


    «Ich fahre nach Peissenberg», erklärte ich und zeigte meine vorher gekaufte Fahrkarte vor. «Ich dachte, Sie wüssten dort vielleicht eine Unterkunft für mich.»


    Er sah nur ganz flüchtig auf meine Fahrkarte, aber seinen Augen entging nicht, wie ich das Wort «Peissenberg» zusammengestrichen hatte.


    «Ich glaube, es gibt dort ein sehr gutes Hotel», sagte er. «Den Berggasthof Greitner. Aber der hat um diese Jahreszeit wahrscheinlich geschlossen. Sie sind ein bisschen früh dran für die Skisaison, Herr…»


    «Gunther, Bernhard Gunther.»


    «Aber es gibt dort eine sehr schöne Kirche, die nebenbei ein außerordentliches Alpenpanorama bietet. Zufällig ist der dortige Priester ein Freund von mir. Vielleicht kann er Ihnen ja weiterhelfen. Wenn Sie heute so um fünf Uhr nachmittags in der Heilig-Geist-Kirche vorbeischauen möchten, gebe ich Ihnen ein Empfehlungsschreiben mit. Aber ich warne Sie, er ist ein begeisterter Musiker. Wenn Sie länger in Peissenberg bleiben, wird er sie in den Kirchenchor pressen. Sie sozusagen für Ihr Mittagessen singen lassen. Kirchenlieder. Haben Sie ein Lieblingskirchenlied, Herr Gunther?»


    «Kirchenlied? Ja, ich würde sagen, ‹Wie groß bist du›. Ich glaube, da gefällt mir vor allem die Melodie.»


    Er schloss in einer jämmerlichen Imitation von Frömmigkeit die Augen und sagte: «Ja, das ist wirklich ein wunderbares Lied, nicht wahr?» Er nickte. «Dann also bis nachher um fünf.»


    Ich ging hinaus und verließ das Gebäude. Ich marschierte durch die Innenstadt, grob in Richtung Heilig-Geist-Kirche, genauer in Richtung Platzl und Hofbräuhaus. Jetzt brauchte ich ein Bier.


    Mit seinem roten Mansardendach, den rosa getünchten Wänden, den Bogenfenstern und schweren Holztüren hatte das Hofbräuhaus etwas Folkloristisches, fast schon Märchenhaftes. Jedes Mal, wenn ich daran vorbeiging, rechnete ich halb damit, dass sich der Glöckner von Notre-Dame vom Dach herabschwingen würde, um eine unglückliche Zigeunerin aus der Mitte des kopfsteingepflasterten Platzes zu erretten (sofern es denn noch Zigeuner in Deutschland gab). Aber es hätte ebenso gut Jud Süß sein können, der über dem mittelalterlichen Marktplatz baumelte. So ist München nun mal. Kleingeistig. Ja, sogar ein bisschen rustikal und primitiv. Kein Wunder, dass Adolf Hitler hier angefangen hatte, in einer anderen Bierwirtschaft, dem Bürgerbräukeller in der Kaufingerstraße, nur ein paar Ecken weiter. Aber Hitlers Schatten war nicht der Grund, warum ich so gut wie nie ins Bürgerbräu ging. Ich mochte einfach kein Löwenbräu. Mir war das dunkle Bier im Hofbräuhaus lieber. Und das Essen war dort auch besser. Ich bestellte bayrische Kartoffelsuppe und danach Schweinshaxe mit Kartoffelknödeln und hausgemachtem Krautsalat mit Speck. Ich hatte meine Fleischmarken aufgespart.


    Ein paar Bier und eine Dampfnudel später machte ich mich auf den Weg zur Heilig-Geist-Kirche im Tal. Wie das meiste in München war auch sie zerbombt worden. Der Treffer hatte Dach und Deckengewölbe völlig zerstört, das Interieur verwüstet. Aber man hatte die Pfeiler wieder errichtet und das Dach so weit repariert, dass der Gottesdienstbetrieb möglich war. Es war gerade eine Messe im Gange, als ich die halb leere Kirche betrat. Ein Priester stand mit dem Gesicht zu dem immer noch imposanten Hochaltar, und seine singende Stimme hallte durch das skelettartige Kircheninnere wie die von Pinocchio durch das Innere des Wals. Ich spürte, wie sich meine Nase vor protestantischem Abscheu rümpfte. Mich empörte die Vorstellung von einem Gott, der es ertragen konnte, dass man ihm in diesem misstönenden römisch-katholischen Singsang huldigte. Nicht dass ich mich als Protestanten bezeichnet hätte. Nicht, seit ich wusste, wie man Friedrich Nietzsche buchstabierte.


    Ich fand Pater Gotovina unter den Überresten der Orgelempore, neben dem Bronzegrabmal Herzog Ferdinands von Bayern. Ich folgte ihm zu einem Beichtstuhl. Er schob einen grauen Vorhang beiseite und stieg hinein. Ich tat das Gleiche auf der anderen Seite und kniete mich vor das Gitter, so wie ich annahm, dass es Gott wohlgefällig war. Im Inneren war es gerade so hell, dass ich den Billardkugelschädel des Priesters erkennen konnte. Oder jedenfalls ein Stück davon – ein Stück glänzender Haut, das aussah wie der Deckel eines Kupferkessels. In der Enge und dem Halbdunkel des Beichtstuhls klang seine Stimme besonders infernalisch. Er legte sie wahrscheinlich vor dem Zubettgehen auf einen gefetteten Rost und räucherte sie über Nacht mit Hickoryholz.


    «Erzählen Sie mir ein bisschen von sich, Herr Gunther?», sagte er.


    «Vor dem Krieg war ich Kommissar bei der Kripo», erklärte ich. «So kam ich zur SS. Ich war in Minsk, als Mitglied der Einsatzgruppe unter Arthur Nebe.» Meinen Dienst bei der Wehrmacht-Untersuchungsstelle ließ ich ebenso beiseite wie meine Zeit als Nachrichtenoffizier bei der Abwehr. Die SS hatte die Abwehr nie leiden können. «Ich stand im Rang eines SS-Oberleutnants.»


    «In Minsk wurde eine Menge guter Arbeit geleistet», sagte Pater Gotovina. «Wie viele haben Sie liquidiert?»


    «Ich war beim Polizeibataillon», sagte ich. «Unsere Aufgabe war es, uns um die NKWD-Todesschwadronen zu kümmern.»


    Gotovina schmunzelte. «Mir gegenüber brauchen Sie nicht schüchtern zu sein, Oberleutnant. Ich bin auf Ihrer Seite. Und für mich macht es keinen Unterschied, ob Sie fünf getötet haben oder fünftausend. Auf jeden Fall haben Sie Gottes Werk verrichtet. Jude und Bolschewik werden immer Synonyme sein. Nur sind die Amerikaner zu dumm, um das zu begreifen.»


    Draußen in der Kirche begann jetzt der Chor zu singen. Ich hatte zu hart geurteilt. Es klang wesentlich lieblicher als Pater Gotovina.


    «Ich brauche Ihre Hilfe, Pater», sagte ich.


    «Natürlich. Deshalb sind Sie ja hier. Aber eins nach dem anderen. Ich muss sicher sein, dass Sie der sind, für den Sie sich ausgeben, Herr Gunther. Ein paar simple Fragen dürften genügen. Nur um meines Seelenfriedens willen. Können Sie mir beispielsweise sagen, wie der Treueschwur der SS lautete, den Sie geleistet haben?»


    «Ich kann Ihnen sagen, wie er lautete», sagte ich. «Aber zu leisten brauchte ich ihn nie. Als Kripobeamter bin ich mehr oder minder automatisch zur SS gekommen.»


    «Lassen Sie es mich trotzdem hören.»


    «Wenn’s sein muss.» Die Worte blieben mir fast im Hals stecken. «Ich schwöre dir, Adolf Hitler, als Führer und Kanzler des Reiches, Treue und Tapferkeit. Ich gelobe dir und den von dir bestimmten Vorgesetzten Gehorsam bis in den Tod, so wahr mir Gott helfe.»


    «Sie sagen das so hübsch auf, Herr Gunther. Fast wie etwas aus dem Katechismus. Und das, obwohl Sie den Schwur nie zu leisten brauchten?»


    «In Berlin war immer alles ein bisschen anders als im übrigen Deutschland», sagte ich. «Man war in solchen Dingen immer etwas lockerer. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass ich der erste SS-Mann bin, der Ihnen erzählt, dass er den Schwur nie geleistet hat.»


    «Vielleicht will ich Sie ja nur testen», sagte er. «Um herauszufinden, wie ehrlich Sie sind. Ehrlich währt am längsten, meinen Sie nicht auch? Schließlich sind wir hier in einer Kirche. Da wäre es nicht ratsam zu lügen. Denken Sie an Ihre Seele.»


    «An die denke ich dieser Tage lieber nicht», sagte ich. «Zumindest nicht ohne ein Glas in der Hand.» Auch das war ehrlich.


    «Te absolvo», sagte er. «Fühlen Sie sich jetzt besser?»


    «Als ob mir gerade etwas von den Schultern gefallen ist», sagte ich. «Schuppen vermutlich.»


    «Das ist gut», sagte er. «Humor werden Sie in Ihrem neuen Leben brauchen.»


    «Ich will kein neues Leben.»


    «Nicht mal in Christo?» Er lachte wieder. Oder räusperte sich vielleicht auch nur gründlich, um sich irgendwelcher feineren Gefühle zu entledigen. «Erzählen Sie mir von Minsk», sagte er. Sein Ton war jetzt anders. Weniger scherzhaft. Geschäftlicher. «Wann wurde die Stadt von den deutschen Truppen eingenommen?»


    «Am achtundzwanzigsten Juni 1941.»


    «Was geschah dann?»


    «Wissen Sie’s, oder möchten Sie’s wirklich wissen?»


    «Ich möchte wissen, was Sie wissen», sagte er. «Um ein kleines Guckloch in ihre Persona zu bohren und festzustellen, ob sie grata oder non grata ist. Minsk.»


    «Möchten Sie Details oder nur grobe Pinselstriche?»


    «Malen Sie einfach drauflos.»


    «Gut. Binnen Stunden nach der Besetzung der Stadt wurden vierzigtausend Männer und Knaben zur Registrierung zusammengetrieben. Sie sind auf einer Wiese festgehalten worden, umgeben von Maschinengewehren und Flutlichtscheinwerfern. Da waren alle Rassen versammelt. Juden, Russen, Zigeuner, Ukrainer. Nach ein paar Tagen wurden jüdische Ärzte, Rechtsanwälte und Akademiker aufgefordert, sich zu melden. Die sogenannten Intelligenzler. Zweitausend meldeten sich. Und ich glaube, diese zweitausend wurden dann in einen nahegelegenen Wald gebracht und erschossen.»


    «Und Sie hatten damit natürlich nichts zu tun», sagte Pater Gotovina, als spräche er mit einem feigen Drückeberger.


    «Tatsächlich war ich immer noch in der Stadt und damit beschäftigt, eine andere Gräueltat zu untersuchen. Eine, die die Russen selbst begangen hatten.»


    Der Priester, der den Gottesdienst hielt, sagte: «Amen.» Ich murmelte es nach. Irgendwie schien das angemessen, wenn es um Minsk ging.


    «Wie lange nach Ihrer Ankunft wurde das Minsker Getto eingerichtet?», fragte Gotovina.


    «Einen knappen Monat später», sagte ich. «Am zwanzigsten Juli.»


    «Und wie war dieses Getto beschaffen?»


    «Es waren etwa drei Dutzend Straßen, würde ich sagen, und der jüdische Friedhof gehörte auch dazu. Drum herum standen Stacheldrahtzaun und mehrere Wachtürme. Und es wurden hunderttausend Menschen dorthin gebracht, selbst aus Bremen und Frankfurt.»


    «Inwiefern war das Minsker Getto ein Ausnahmefall?»


    «Ich weiß nicht, wie ich die Frage verstehen soll, Pater. Nichts von dem, was dort geschah, war ein Ausnahmefall.»


    «Ich meine, wo sind die meisten Juden aus diesem Getto zu Tode gekommen? In welchem Lager?»


    «Oh, verstehe. Nein. Die meisten Leute in Minsk wurden, soweit ich weiß, auch dort umgebracht. Ja, das war das Unübliche daran. Als das Getto im Oktober 1943 liquidiert wurde, waren noch achttausend Menschen übrig. Von den ursprünglichen einhunderttausend. Ich fürchte, was aus den achttausend geworden ist, kann ich nicht sagen.»


    Dieses Unterfangen erwies sich als wesentlich schwieriger, als ich gedacht hatte. Das meiste, was ich ihm über Minsk erzählt hatte, wusste ich aus meiner Zeit bei der Wehrmacht-Untersuchungsstelle, insbesondere durch den Fall Wilhelm Kube. Im Juli 1943 hatte Kube, der Generalkommissar für Weißruthenien, zu dem Minsk gehörte, bei der Untersuchungsstelle eine offizielle Beschwerde eingereicht, in der er Eduard Strauch, den SD-Kommandeur seines Zuständigkeitsbereichs, bezichtigte, siebzig bei Kube beschäftigte Juden ermordet und deren Wertsachen eingesackt zu haben. Ich war für die Untersuchung zuständig gewesen. Strauch, der diese Verbrechen zweifellos begangen hatte – und noch viele andere dazu–, hatte im Gegenzug Kube bezichtigt, er habe die Liquidierung von über fünftausend Juden sabotiert. Wie sich herausstellte, stimmte Strauchs Behauptung, aber er wollte sich wohl nicht auf die Untersuchung verlassen und hatte deshalb vermutlich im September ’43, ehe ich zu irgendwelchen nennenswerten Schlussfolgerungen gelangen konnte, Kube mittels einer Bombe umgebracht, die unter dessen Bett platziert war. Trotz meiner Anstrengungen wurde die Tat fix Kubes russischem Dienstmädchen in die Schuhe geschoben und dieses ebenso fix gehängt. Da ich Strauch zumindest der Mittäterschaft beim Kube-Mord verdächtigte, leitete ich sofort eine weitere Untersuchung ein, worauf mir von der Gestapo befohlen wurde, die Sache fallenzulassen. Ich weigerte mich und fand mich ziemlich plötzlich an der Ostfront wieder. Aber das alles konnte ich Pater Gotovina wohl kaum erzählen. Er wollte bestimmt nicht hören, wie nahe mir Kubes Schicksal gegangen war. Es hätte auch meins sein können.


    «Wenn ich mir’s recht überlege», sagte ich, «weiß ich doch, was aus diesen achttausend Juden geworden ist. Sechstausend kamen nach Sobibor. Und zweitausend wurden zusammengetrieben und in Maly Trostinec erschossen.»


    «Und wir alle leben glücklich und zufrieden bis auf den heutigen Tag», sagte Gotovina. Er lachte. «Für jemanden, der nur mit NKWD-Todesschwadronen befasst war, wissen Sie aber ziemlich genau, was in Minsk vor sich gegangen ist, Herr Gunther. Wissen Sie, was ich glaube? Ich glaube, Sie sind einfach nur bescheiden. Die letzten fünf Jahre mussten Sie Ihr Licht unter den Scheffel stellen, wie es so schön in Lukas elf, Vers dreiunddreißig, heißt.»


    «Sie haben die Bibel tatsächlich gelesen», sagte ich einigermaßen überrascht.


    «Natürlich», sagte er. «Und jetzt bin ich bereit, den guten Samariter zu spielen und Ihnen zu helfen. Geld. Ein neuer Pass. Eine Waffe, falls Sie eine brauchen. Ein Visum für ein Reiseziel Ihrer Wahl, solange es in Argentinien liegt. Dort sind derzeit die meisten unserer Freunde.»


    «Wie ich schon erwähnte, Pater», sagte ich, «ich will kein neues Leben.»


    «Was wollen Sie dann, Herr Gunther?» Ich hörte, wie bei ihm alle Alarmglocken zu läuten begannen.


    «Ich werde es Ihnen erklären. Inzwischen bin ich Privatdetektiv. Ich habe eine Kundin, die wissen möchte, was aus ihrem Mann geworden ist. Einem SS-Mann. Sie müsste längst eine Postkarte aus Buenos Aires bekommen haben, hat aber seit über dreieinhalb Jahren nichts mehr von ihm gehört. Also hat sie mich engagiert, damit ich ihr helfe, etwas über seinen Verbleib in Erfahrung zu bringen. Das letzte Mal hat sie ihn in Ebensee in der Nähe von Salzburg gesehen, im März ’46.Da hatte er bereits Kontakt mit dem Netzwerk aufgenommen. Er wartete in einem sicheren Versteck auf seine neuen Papiere und die Schiffskarten. Sie will ihm nichts anhaben. Sie will nur wissen, ob er noch lebt. Sie möchte nämlich wieder heiraten. Verstehen Sie, das Problem ist, dass sie vom selben Verein ist wie Sie, Pater. Eine gute Katholikin.»


    «Hübsche Geschichte», sagte er.


    «Mir hat sie gefallen.»


    «Sagen Sie nichts.» Das Lachen nahm jetzt einen völlig anderen Charakter an. Es klang ein bisschen überdreht. «Sie sind der Kerl, den sie heiraten will.»


    Ich wartete, bis er sich wieder fing.


    «Nein, Pater, es ist genau so, wie ich sage. In dieser Hinsicht zumindest bin ich wie ein Priester. Die Leute kommen mit ihren Problemen zu mir, und ich versuche, ihnen zu helfen. Der einzige Unterschied ist, dass mich der Bursche am Hochaltar nicht unterstützt.»


    «Hat diese gute Frau einen Namen?»


    «Ihr Name ist Britta Warzok. Ihr Mann heißt Friedrich Warzok.» Ich erzählte ihm, was ich über Friedrich Warzok wusste.


    «Er ist mir jetzt schon sympathisch», sagte Pater Gotovina. «Drei Jahre kein einziges Wort? Da könnte er allerdings tot sein.»


    «Ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass sie auf gute Nachrichten hofft.»


    «Warum sagen Sie ihr dann nicht einfach, was sie hören will?»


    «Das wäre unethisch, Pater.»


    «Man braucht schon Mumm, so mit mir zu reden», sagte er ruhig. «Solche Männer schätze ich. Die alten Kameraden sind, nun, sagen wir, leicht zu beunruhigen. Diese Sache in Landsberg mit den Rotjacken macht es nicht besser. Und die Gefahr weiterer Hinrichtungen erst recht nicht. Der Krieg ist jetzt seit vier Jahren vorbei, und die Amis versuchen immer noch, Leute zu hängen wie irgendein tumber Sheriff in einem billigen Wildwestfilm.»


    «Ja, ich verstehe, warum das einige meiner alten Kameraden nervös macht», sagte ich. «Es gibt kein wirksameres Mittel als den Galgen, um einen Mann dazu zu bringen, seine Skrupel über Bord zu werfen.»


    «Ich werde sehen, was ich herausfinden kann», sagte er. «Wir treffen uns übermorgen in der Kunstgalerie neben dem Roten Kreuz. Um fünfzehn Uhr. Falls ich mich verspäte, haben Sie dort wenigstens Beschäftigung.»


    Am Beichtstuhl gingen Leute vorbei. Pater Gotovina zog den Vorhang auf, trat hinaus und mischte sich unter die Gläubigen. Ich wartete ein Weilchen, ging dann ebenfalls hinaus und bekreuzigte mich nur, weil ich nicht auffallen wollte. Es fühlte sich albern an. Noch so eine bizarre menschliche Verhaltensweise für die Anthropologie-Lehrbücher. So wie mit schaukelndem Kopf vor einer Wand zu stehen, sich in Richtung einer nahöstlichen Stadt auf den Boden zu werfen oder einen Arm steif in die Luft zu strecken und «Sieg Heil» zu brüllen. Nichts davon bedeutet irgendetwas anderes als eine Menge Ärger. Wenn mich die Geschichte eines glauben gelehrt hat, dann, wie gefährlich es ist, zu sehr an irgendetwas zu glauben. Vor allem in Deutschland. Wir nehmen den Glauben viel zu ernst.
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    Zwei Tage gingen ins Land. Der Mann vom Wetterbericht auf Radio München hatte Föhn angekündigt. Wenn man durch München ging, spürte man, wie man von dem Wind ein trockenes Gesicht und tränende Augen bekam. Aber vielleicht trank ich ja auch nur zu viel in letzter Zeit.


    Die Amerikaner nahmen den Föhn natürlich besonders ernst und behielten ihre Kinder im Haus, um sie davor zu schützen, fast als führte er etwas mit sich, das gefährlicher war als nur ein paar positiv geladene Ionen. Vielleicht wussten sie ja etwas, was wir nicht wussten. Nachdem die Russen vor einem Monat ihre Atombombe gezündet hatten, war alles denkbar. Vielleicht transportierte der Föhn ja wirklich gefährliche Substanzen. Wie auch immer, jedenfalls erfüllte der Wind einen wichtigen Zweck. Die Münchner machten ihn schlichtweg für alles verantwortlich. Manche behaupteten, er verschlimmere ihr Asthma, bei anderen war es das Rheuma, und nicht wenige klagten über Kopfschmerzen. Wenn die Milch komisch schmeckte, war es der Föhn. Und wenn das Bier schal war, war der Wind ebenfalls schuld. Die Frau, die in Schwabing unter mir wohnte, behauptete, der Föhn störe den Empfang ihres Transistorradios. Und in der Tram hörte ich einmal sogar, wie ein Mann erklärte, er sei wegen des Föhns in eine Schlägerei geraten. Ich nehme an, es war einfach mal was anderes, als alles den Juden in die Schuhe zu schieben. Auf jeden Fall aber machte diese spezielle Wetterlage die Leute missmutig und gereizt. Vielleicht hat ja der Nationalsozialismus deshalb hier seinen Ausgang genommen. Ich habe noch nie von irgendwelchen Umstürzlern gehört, die nicht missmutig und gereizt gewesen wären.


    Ein solcher Nachmittag war es also, als ich wieder in die Wagmüllerstraße ging und vor dem Schaufenster der Kunstgalerie neben dem Rotkreuzgebäude stehen blieb. Ich war ein wenig zu früh dran. Ich bin meistens ein wenig zu früh dran. Wenn Pünktlichkeit die Höflichkeit der Könige ist, dann gehöre ich zu den Leuten, die gern ein, zwei Stunden vorher da sind, um nachzuschauen, ob sich irgendwo unter dem roten Teppich eine Tretmine verbirgt.


    Die Galerie nannte sich Oscar & Shine. Die meisten Kunsthandlungen der Stadt lagen in der Gegend um die Brienner Straße. Sie handelten mit Sezessionisten und Münchner Postimpressionisten. Das hatte ich jedenfalls einmal am Schaufenster einer Galerie in der Brienner Straße gelesen. Diese Galerie hier unterschied sich allerdings ein wenig von den anderen. Vor allem drinnen. Da sah sie aus wie eins dieser Bauhaus-Gebäude, über die sich die Nazis immer so entrüstet hatten. Aber diese futuristische Anmutung rührte nicht nur von der freitragenden Treppe und den Ständerwänden her. Die ausgestellten Gemälde wirkten ebenso modern, was hieß, dass sie fürs Auge etwa so angenehm waren wie ein spitzer Stock.


    Ich weiß, was mir gefällt. Und das meiste, was mir gefällt, gilt nicht als Kunst. Ich mag Bilder, die etwas darstellen, und ich mag Dekoratives. Eine Zeitlang habe ich sogar die Zinkgussfigur einer Banjospielerin besessen. Es war keine Skulptur, sondern einfach nur ein Kitschobjekt, das auf meinem Kaminsims stand, neben einem Foto von Gath, meiner Heimatstadt im Land der Philister. Wenn ich will, dass mir ein Bild etwas sagt, schaue ich mir Maureen O’Sullivan in einem Tarzanfilm an.


    Während ich in der Galerie umherwanderte, verfolgte mich der wachsame Periskopblick einer Frau in einem schwarzwollenen Schneiderkostüm. Wegen des Föhns bereute sie vermutlich schon, das angezogen zu haben. Sie war dünn, etwas zu dünn, und die lange Elfenbeinzigarettenspitze in ihrer Hand hätte ebenso gut einer ihrer knochigen, elfenbeinfarbenen Finger sein können. Ihr langes, braunes Haar war zu einer Rolle zusammengedreht. Sie kam auf mich zu, die Arme defensiv vor der Brust verschränkt, für den Fall, dass sich die Notwendigkeit ergäbe, mir einen ihrer spitzen Ellbogen in die Seite zu rammen, und nickte zu dem Bild hin, das ich mir mit dem fundierten Urteil und dem sicheren Geschmack des kultivierten Kenners ausgesucht hatte.


    «Was meinen Sie?», fragte sie und deutete mit der Zigarettenspitze auf die Wand.


    Ich legte den Kopf schief, in der Hoffnung, ein etwas anderer Blickwinkel würde mich in die Lage versetzen, so qualifiziert zu antworten wie Bernard Berenson. Ich versuchte, mir den verrückten Kerl vorzustellen, der so etwas gemalt hatte, sah aber immer nur einen betrunkenen Schimpansen vor mir. Ich machte den Mund auf, um etwas zu sagen. Und machte ihn wieder zu. Da waren eine rote Linie in die eine Richtung, eine blaue in die andere und eine schwarze, die so tat, als hätte sie mit den beiden anderen nicht viel zu tun. Klar, es war moderne Kunst. So viel erkannte ich. Und überdies war es mit dem handwerklichen Können von jemandem ausgeführt, der die Kunst der Lakritzherstellung gründlich studiert hatte. Dass es hier an der Wand hing, gab vermutlich den Fliegen, die sich aus dem Föhn durchs offene Fenster hereinflüchteten, Stoff zum Nachdenken. Ich sah es mir noch einmal an und merkte, dass es mir wirklich etwas sagte. Es sagte: «Lach nicht, irgendein Idiot wird für mich gutes Geld hinlegen.» Ich zeigte auf die Wand und sagte: «Ich meine, Sie sollten etwas gegen den feuchten Fleck da tun, bevor er sich ausbreitet.»


    «Das ist ein Kandinsky», sagte sie, ohne mit einer ihrer Harkenzinkenwimpern zu zucken. «Er war ein Maler, der enormen Einfluss auf seine Generation hatte.»


    «Und wer hat ihn beeinflusst? Johnny Walker? Oder Jack Daniels?»


    Sie lächelte.


    «Na bitte», sagte ich. «Ich wusste, Sie können es. Was mehr ist, als ich über Kandinsky sagen könnte.»


    «Es gibt Leute, denen so was gefällt», sagte sie.


    «Ach, warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Dann nehme ich zwei.»


    «Ich wollte, Sie würden eins kaufen», sagte sie. «Das Geschäft geht heute ein bisschen mau.»


    «Das liegt am Föhn», erklärte ich.


    Sie knöpfte ihre Jacke auf und fächelte sich mit einem der Aufschläge Luft zu. Irgendwie tat mir das auch wohl. Nicht nur wegen der duftenden Brise, die es erzeugte, sondern auch wegen der tiefausgeschnittenen Seidenbluse, die sie unter der Jacke trug. Wenn ich Künstler gewesen wäre, hätte ich es inspirierend genannt. Oder wie immer Künstler es nannten, wenn sich die Brustwarzen einer Frau durch ihre Bluse abzeichneten wie zwei Hutknöpfe in einer Kirchenbank. Sie war durchaus ein bisschen Kohle und Zeichenpapier wert.


    «Vermutlich», sagte sie und blies eine Rauchwolke nach oben. «Sagen Sie, sind Sie hier hereingekommen, um sich die Sachen anzusehen oder nur um Spaß zu haben?»


    «Sowohl als auch vermutlich. Das hat Lord Duveen jedenfalls empfohlen.»


    «Für einen Kunstbanausen sind Sie ja ganz gut informiert, was?»


    «Wahre Dekadenz besteht auch darin, nichts zu ernst zu nehmen», sagte ich. «Am allerwenigsten dekadente Kunst.»


    «Denken Sie wirklich so? Dass das hier dekadent ist?»


    «Ich will ehrlich sein», sagte ich. «Das alles hier gefällt mir nicht im Geringsten. Aber es freut mich, dass es ausgestellt werden kann, ohne dass sich irgendwelche Leute einmischen, die so wenig von Kunst verstehen wie ich. Mir das hier anzusehen, ist für mich, wie in den Kopf von jemandem zu schauen, der in fast allem anderer Meinung ist als ich. Es ist mir unbehaglich.» Ich schüttelte den Kopf und sagte seufzend: «Das ist wohl Demokratie.»


    Ein anderer Interessent kam herein. Er kaute Kaugummi. Er trug riesige englische Halbschuhe und eine Kodak-Box um den Hals. Ein echter Kenner. Jedenfalls jemand mit viel Geld. Die Frau ließ mich stehen, um ihn durch die Ausstellungsräume zu geleiten. Kurz darauf erschien Pater Gotovina, und wir verließen die Galerie. Wir gingen in den Englischen Garten und setzten uns auf eine Bank neben dem Rumford-Denkmal. Wir zündeten uns Zigaretten an und ignorierten den warmen Wind im Gesicht. Ein Eichhörnchen kam den Weg entlanggesprungen wie ein entflohener Pelzkragen und verharrte neben uns, in der Hoffnung, dass etwas abfiel. Gotovina schnippte sein Streichholz nach dem Tier und trat dann mit einer blankgewienerten, schwarzen Stiefelspitze danach. Der Priester war offenbar kein Naturfreund.


    «Ich habe ein paar Erkundigungen über den Ehemann Ihrer Kundin eingeholt», sagte er, ohne mich dabei anzusehen. In der hellen Nachmittagssonne hatte sein Schädel die Farbe von einem guten Bockbier, vielleicht auch Doppelbock. Beim Sprechen ließ er die Zigarette im Mund, wo sie wie der Stab eines Dirigenten wippte, der Disziplin in das ausgelassene Orchester von Hortensien, Lavendel, Enzian und Iris zu bringen suchte. Ich hoffte, die Pflanzen würden ihm gehorchen, damit er nicht auch noch nach ihnen trat.


    «In der Ruprechtskirche in Wien», sagte er, «gibt es einen Priester, der eine ähnlich karitative Funktion für alte Kameraden erfüllt wie ich. Ein Italiener. Pater Lajolo. Er erinnert sich nur zu gut an Warzok. Anscheinend erschien er kurz nach Weihnachten ’46 bei ihm, mit einer Bahnfahrkarte nach Güssing. Lajolo brachte ihn in einem Versteck in Ebensee unter, während sie auf einen neuen Pass und ein Visum warteten.»


    «Einen Pass woher?», fragte ich aus reiner Neugier.


    «Vom Roten Kreuz. Vom Vatikan. Ich weiß nicht genau, aber eins von beidem, darauf würde ich wetten. Das Visum war für Argentinien. Lajolo oder einer von seinen Leuten fuhr nach Ebensee, übergab die Papiere, etwas Geld und eine Bahnfahrkarte nach Genua. Dort sollte Warzok das Schiff nach Südamerika nehmen. Zusammen mit noch einem alten Kameraden. Nur kamen sie da nie an. Wo Warzok abgeblieben ist, weiß keiner, aber der andere wurde tot aufgefunden, im Wald bei Thalgau, ein paar Monate später.»


    «Wie hieß er? Mit richtigem Namen.»


    «SS-Hauptsturmführer Willy Hintze. Er war der ehemalige stellvertretende Gestapochef einer polnischen Stadt namens Thorn. Hintze lag in einem flachen Grab. Nackt. Er war, am Rand seines Grabes kniend, per Genickschuss getötet worden. Seine Kleider hatte man über ihn geworfen. Es war eine Hinrichtung.»


    «Waren Warzok und Hintze im selben Versteck gewesen?»


    «Nein.»


    «Kannten sie sich von früher?»


    «Nein. Sie hätten sich erstmals auf dem Schiff nach Argentinien treffen sollen. Lajolo zog den Schluss, dass beide Verstecke aufgeflogen waren, und legte sie still. Man ging davon aus, dass Warzok das gleiche Schicksal ereilt hatte wie Hintze. Die Nakam hatte sie erwischt.»


    «Die Nakam?»


    «Nach ’45 wurde der Jüdischen Brigade– Freiwilligen aus Palästina, die eine spezielle Einheit der britischen Armee gebildet hatten – von der Haganah befohlen, geheime Mordkommandos aufzustellen. Eins dieser Kommandos, das von Lublin aus operierte, legte sich den Namen Nakam zu, was das hebräische Wort für ‹Rache› ist. Ziel dieser Gruppe war es, den Tod von sechs Millionen Juden zu rächen.»


    Pater Gotovina nahm jetzt die Zigarette aus dem Mund, um seine Lippen leichter zu einem höhnischen Grinsen verziehen zu können. Mit seiner Miene hätte der kroatische Priester Conrad Veidt an die Wand gespielt und Bela Lugosi hoffnungslos deklassiert.


    «Es kommt nichts Gutes aus dem Lande Israel», sagte er diabolisch. «Schon gar nicht die Nakam. Ein früher Plan der Nakam war es, die Wasserreservoire von München, Berlin, Nürnberg und Frankfurt zu vergiften, um so mehrere Millionen Deutsche umzubringen. Sie gucken so ungläubig, Herr Gunther.»


    «Nur weil die Geschichten von den jüdischen Brunnenvergiftern seit dem Mittelalter umhergeistern», sagte ich.


    «Ich versichere Ihnen, es ist mein voller Ernst. In diesem Fall war es tatsächlich so. Zu unser aller Glück erfuhr jedoch die Haganah-Führung von dem Plan und machte der Nakam klar, wie viele Briten und Amerikaner dabei ebenfalls umkommen würden. Deshalb wurde davon wieder Abstand genommen.» Gotovina lachte sein Psychopathenlachen. «Irre sind das. Und da wundern sie sich, dass wir die Juden aus der Gemeinschaft der anständigen Menschen eliminieren wollten.»


    Er schnippte seine Zigarettenkippe auf eine unglückliche Taube, schlug die Beine übereinander und justierte das Kruzifix an seinem muskulösen Hals, ehe er mit seinen Erläuterungen fortfuhr. Es war wie ein Plausch mit Tomàs de Torquemada.


    «Aber die Nakam war noch nicht willens, das Projekt einer Massenvergiftung von Deutschen ganz zu begraben», sagte er. «Sie wollten sich jetzt ein Internierungslager bei Nürnberg vornehmen, wo sechsunddreißigtausend SS-Leute saßen. Sie brachen in eine Bäckerei ein, die das Lager mit Brot belieferte, und vergifteten zweitausend Laibe. Zum Glück waren das weit weniger, als sie eigentlich hatten vergiften wollen. Dennoch erkrankten mehrere tausend Mann, und nicht weniger als fünfhundert starben. Mein Wort darauf. Es ist ein geschichtliches Faktum.» Er bekreuzigte sich und sah dann gerade in dem Moment auf, als sich eine Wolke vor die Sonne schob und ein Schatten über uns hing wie über zwei verdammten Seelen bei Dante.


    «Danach verlegten sie sich auf einfachen Mord. Mit Hilfe von Juden beim britischen und amerikanischen Geheimdienst richteten sie Dokumentationszentren in Linz und Wien ein und begannen, sogenannte Kriegsverbrecher aufzuspüren, wobei sie die jüdische Auswanderungsorganisation als Tarnung benutzten. Sie hefteten sich an Männer, die aus Internierungslagern entlassen wurden. Die waren leicht zu verfolgen, vor allem, wenn man Tipps von den Alliierten bekam. Und dann, wenn es so weit war, wurde hingerichtet. Zunächst hängten sie ein paar Leute auf. Aber einer überlebte, und danach gingen sie immer nach demselben Muster vor. Das flache Grab, der Genickschuss. Als ob sie das nachmachen wollten, was die ganzen Ordensbataillone in Osteuropa getan hatten.»


    Gotovina gestattete sich ein kleines Lächeln, in dem fast schon Bewunderung lag. «Sie waren sehr effizient. Die Zahl der von der Nakam ermordeten alten Kameraden liegt zwischen ein- und zweitausend. Das wissen wir, weil es einigen Leuten aus unserer Wiener Gruppe gelang, einen von ihnen zu schnappen. Vor seinem Tod erzählte er noch, was ich Ihnen eben berichtet habe. Sie sehen also, es sind jetzt die Juden, vor denen Sie auf der Hut sein müssen, Herr Gunther. Nicht die Briten oder die Amis. Die kümmert einzig und allein der Kommunismus, und gelegentlich haben sie sogar geholfen, unsere Leute aus Deutschland hinauszubringen. Nein, heutzutage sind es die Judenjungen, vor denen Sie sich in Acht nehmen müssen.»


    «Und was heißt das alles für meine Kundin?»


    «Hören Sie denn nicht zu, Gunther? Warzok ist tot. Wenn er noch lebte, würde er jetzt Tango tanzen, so viel ist sicher. Wenn er dort wäre, hätte sie von ihm gehört, glauben Sie mir.»


    «Ich meine, was heißt das für sie aus der Sicht der katholischen Kirche?»


    Gotovina zuckte die Achseln. «Sie wartet noch ein Weilchen und beantragt dann ein offizielles kirchenrechtliches Verfahren, das feststellt, ob sie frei ist für eine neue Eheschließung.»


    «Ein offizielles Verfahren?», sagte ich. «Sie meinen, mit Zeugenaussagen und allem Drum und Dran?»


    Gotovina sah angewidert weg. «Vergessen Sie’s, Gunther», sagte er. «Der Erzbischof würde mir ans Kollar gehen, wenn er nur ein Zehntel von dem wüsste, was ich Ihnen gerade erzählt habe. Es kommt nicht in Frage, dass ich jemals irgendetwas davon wiederhole. Nicht vor einem Kirchengericht. Nicht vor ihr. Und noch nicht mal vor Ihnen.» Er stand auf und starrte auf mich herab. Mit der Sonne im Rücken schien er gar nicht wirklich da, nur der Schattenriss eines Mannes. «Und jetzt noch ein guter Rat. Lassen Sie die Finger davon. Legen Sie die ganze Sache zu den Akten. Das Netzwerk mag keine Fragen, und es mag keine Schnüffler – noch nicht mal Schnüffler, die glauben, sie kommen damit durch, weil sie mal eine Tätowierung unter der Achsel hatten. Leute, die zu viele Fragen stellen, enden als Leichen. Habe ich mich klar ausgedrückt, Schnüffler?»


    «Es ist eine ganze Weile her, dass mir das letzte Mal ein Priester gedroht hat», sagte ich. «Jetzt weiß ich, wie sich Martin Luther gefühlt hat.»


    «Luther ist nichts dagegen.» Gotovina klang jetzt richtig wütend. «Und nehmen Sie nie wieder Kontakt mit mir auf. Nicht mal, wenn Ben Gurion Sie auffordert, um Mitternacht in seinem Garten ein Loch zu graben. Ist das klar, Schnüffler?»


    «So klar, als ob es von der Inquisition persönlich gekommen wäre, mit einem hübschen Bändchen und einem Bleisiegel mit dem Porträt des heiligen Petrus.»


    «Gut, also merken Sie sich’s auch!»


    «Deshalb ist das Siegel ja aus Blei, oder? Als ständige Mahnung?»


    «Hoffentlich. Aber Sie haben das Gesicht eines Ketzers, Gunther. Das ist schlecht für jemanden, der seine Nase keinesfalls in Sachen stecken sollte, die ihn nichts angehen.»


    «Sie sind nicht der Erste, der mir das sagt, Pater», erwiderte ich und stand auf. Im Stehen war ich solchen Drohungen eher gewachsen. Aber was meine Ketzernatur anging, hatte der Priester recht. Beim Anblick seines Domkuppelkopfs, seines Kreuzes und seines Priesterkragens wollte ich nur eins: geradewegs nach Hause gehen und fünfundneunzig Thesen in die Maschine hacken, um sie an seine Kirchentür zu nageln. Ich versuchte, mich dankbar für seine Auskünfte zu geben, sogar ein wenig reuig, aber ich wusste, dass es doch nur widerspenstig und unbeugsam herauskommen würde. «Aber trotzdem vielen Dank. Ich weiß Ihre Hilfe und Ihren Rat zu schätzen. Ein wenig geistliche Orientierungshilfe kann jeder brauchen. Selbst Ungläubige wie ich.»


    «Es wäre ein Fehler, mir nicht zu glauben», sagte er kalt.


    «Ich weiß nicht, was ich glaube, Pater», sagte ich absichtlich naiv. «Wirklich nicht. Ich weiß nur, dass das Leben besser ist als alles, was ich vorher gekannt habe. Und wahrscheinlich auch besser als alles, was ich kennenlernen werde, wenn ich tot bin.»


    «Das klingt nach Atheismus, Gunther. Immer gefährlich in Deutschland.»


    «Das ist kein Atheismus, Pater. Wir nennen das Weltanschauung.»


    «Überlassen Sie dergleichen Gott. Vergessen Sie die Welt und kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten, wenn Sie wissen, was gut für Sie ist.»


    Ich sah ihm nach, bis er den Rand des Parks erreicht hatte. Das Eichhörnchen kam zurück. Die Blumen entspannten sich. Die Taube schüttelte den Kopf und versuchte, sich zu fassen. Die Wolke verzog sich, und das Gras wurde wieder heller. «Das war nicht der heilige Franziskus», erklärte ich ihnen allen. «Aber das habt ihr vermutlich selbst schon gemerkt.»
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    Ich ging wieder ins Büro und rief unter der Nummer an, die mir Frau Warzok hinterlassen hatte. Eine tiefe, knurrige, entfernt weibliche Stimme, unwesentlich offener und freundlicher als das Spandauer Kriegsverbrechergefängnis, meldete sich und erklärte, Frau Warzok sei nicht zu Hause. Ich hinterließ meinen Namen und meine Telefonnummer. Die Stimme wiederholte beides fehlerlos. Ich fragte, ob ich mit dem Dienstmädchen spräche. Die Stimme bejahte. Ich legte auf und versuchte, mir dieses Dienstmädchen vorzustellen, aber ich hatte immer Wallace Beery in einem schwarzen Kleid vor Augen, in der einen Hand einen Staubwedel und in der anderen einen Männernacken.


    Eine Stunde kroch dahin wie das entsprechende Quantum Verkehr draußen unter meinem Bürofenster. Etliche Pkws. Ein paar Lastwagen. Ein Motorrad der amerikanischen Militärpolizei. Leute betraten und verließen das Postamt gegenüber. Dort drinnen ging auch nichts schnell. Jeder, der einmal in München auf einen Brief gewartet hatte, konnte ein Lied davon singen. Der Taxifahrer am Taxistand vor dem Haus langweilte sich noch mehr als ich, aber er konnte es wenigstens wagen, zum Kiosk zu gehen, um sich Zigaretten und eine Abendzeitung zu holen. Ich wusste, wenn ich das täte, würde ich ihren Anruf verpassen. Schließlich beschloss ich, das Telefon zum Klingeln zu zwingen. Ich zog meine Jacke an, ging aus der Tür, ließ sie offen und steuerte die Toilette an. Vor der Toilettentür blieb ich ein paar Sekunden stehen und stellte mir nur vor, was ich dort drinnen getan hätte. Und prompt klingelte das Telefon. Das ist ein alter Detektivtrick, aber aus irgendeinem Grund sieht man ihn in den Filmen nie.


    Sie war dran. Nach dem Dienstmädchen klang sie wie ein Chorknabe. Ihr Atem ging schnell, als ob sie gerannt wäre.


    «Sind Sie gerade die Treppe heraufgekommen?», fragte ich.


    «Ich bin ein bisschen nervös, das ist alles. Haben Sie etwas herausgefunden?»


    «Eine ganze Menge. Möchten Sie herkommen? Oder soll ich bei Ihnen vorbeischauen?» Ich hatte ihre Visitenkarte in der Hand. Ich führte sie an meine Nase. Sie duftete schwach nach Lavendelwasser.


    «Nein», sagte sie entschieden. «Lieber nicht, wenn Sie entschuldigen. Wir haben hier die Handwerker. Im Moment ist es ein bisschen schwierig. Die Möbel sind alle abgedeckt. Nein, treffen wir uns doch im Waltherspiel, im Hotel Vier Jahreszeiten.»


    «Sind Sie sicher, dass die dort D-Mark nehmen?», fragte ich.


    «Nein, das tun sie nicht», sagte sie. «Aber ich zahle, also braucht das nicht Ihre Sorge zu sein, Herr Gunther. Ich bin gern dort. Es ist der einzige Ort in München, wo sie anständige Cocktails mixen. Und ich habe das Gefühl, ich werde einen ordentlichen Drink brauchen, egal, was Sie mir zu erzählen haben. Sagen wir in einer Stunde?»


    «Ich werde dort sein.»


    Ich legte auf und wunderte mich ein bisschen über die Nachdrücklichkeit, mit der sie mir verboten hatte, zu ihr nach Ramersdorf zu kommen. Ich hegte die leise Befürchtung, dass es dafür noch einen anderen Grund geben könnte, der nicht unbedingt mit dem Zustand meiner Fingernägel zu tun hatte. Vielleicht enthielt sie mir irgendetwas vor. Ich beschloss, mir gleich nach unserem Treffen ihre Adresse in der Bad Schachener Straße näher anzusehen. Am besten, ich folgte ihr sogar.


    Das Hotel lag nur ein paar Straßen weiter südlich, in der Maximilianstraße, ganz in der Nähe des Residenztheaters, das noch im Wiederaufbau war. Von außen war es groß, aber sonst nicht weiter bemerkenswert, was wiederum auffallend war, weil es ’44 nach einem Fliegerangriff fast völlig abgebrannt war. Das musste man den Münchner Bauarbeitern lassen: Mit ausreichend Material und Überstunden hätten sie wahrscheinlich sogar Troja wiederaufgebaut.


    Ich ging durchs Portal, bereit, dem Haus meine reichhaltige Hotelierserfahrung zugute kommen zu lassen. Drinnen war alles aus Marmor und Holz, was sehr gut zu den Gesichtern und Mienen der dort tätigen Pinguine passte. Ein Amerikaner in Uniform beschwerte sich gerade lautstark beim Hotel-Concierge, der meinen Blick suchte, in der vergeblichen Hoffnung, ich würde dem Ami eins aufs Ohr geben, damit er sein Organ ein wenig drosselte. Aber bei diesen Zimmerpreisen, sagte ich mir, würde der gute Mann es wohl einfach hinnehmen müssen. Ein Bestattungsunternehmertyp im Smoking setzte sich an meine Seite wie ein Lotsenfisch, verbeugte sich aus der Hüfte und fragte, ob er mir irgendwie behilflich sein könne. Das verstand man in großen Hotels unter Service, aber auf mich wirkte es einfach nur aufdringlich. Er schien sich zu fragen, wie jemand wie ich die Stirn hatte zu glauben, er könne sich einfach unter die Leute mischen, die hier verkehrten. Ich lächelte und bemühte mich, ihm nicht verbal mit der Faust zu drohen.


    «Ja, danke», sagte ich. «Ich bin im Restaurant mit jemandem verabredet. Im Waltherspiel.»


    «Mit einem Hotelgast?»


    «Ich glaube nicht.»


    «Sie wissen, mein Herr, dass dies ein Devisenhotel ist?»


    Es gefiel mir, dass er mich «mein Herr» nannte. Das war anständig. Wahrscheinlich tat er es, weil ich am Morgen gebadet hatte. Und wahrscheinlich auch, weil ich ein bisschen zu kräftig gebaut war, um mir einfach eins aufs Maul zu geben.


    «Das weiß ich, ja», sagte ich. «Es gefällt mir nicht, jetzt, wo Sie’s sagen, aber ich weiß es. Und die Person, auf die ich warte, weiß es ebenfalls. Ich habe sie darauf aufmerksam gemacht, als sie es vorschlug. Und als ich ihr sagte, es gefalle mir nicht und ich könne mir hundert nettere Orte vorstellen, erwiderte sie, es sei aber kein Problem. Woraus ich schloss, dass sie wohl im Besitz von Devisen ist. Ich habe zwar die Farbe ihres Geldes noch nicht gesehen, aber wie wär’s, wenn wir beide, sobald sie da ist, ihre Handtasche durchsuchen, damit Sie ruhig zusehen können, wie wir Ihre Cocktails schlürfen?»


    «Ich bin sicher, das wird nicht nötig sein», sagte er steif.


    «Und keine Bange», sagte ich. «Ich werde nichts bestellen, bevor sie nicht aufgetaucht ist.»


    «Ab Februar nächsten Jahres werden wir hier D-Mark akzeptieren», sagte er.


    «Na ja, hoffen wir, dass sie vorher kommt», sagte ich.


    «Das Waltherspiel ist da entlang, mein Herr. Links herum.»


    «Danke. Ich weiß Ihre Hilfe zu schätzen. Ich war selbst mal im Hotelfach. Hausdetektiv im Adlon in Berlin. Aber wissen Sie was? Ich glaube, in diesem Haus herrscht eine ganz andere Tüchtigkeit. Im Adlon wäre niemand auf die Idee gekommen, jemanden wie mich zu fragen, ob er sich den Aufenthalt auch leisten kann. Wäre denen nie eingefallen. Weiter so. Sie machen Ihre Arbeit prima.»


    Ich ging zum Restaurant. Dort gab es noch einen Ausgang auf die Marstallstraße und eine Reihe seidenbezogener Stühle für Leute, die auf Wagen warteten. Ich warf einen Blick auf die ausgehängte Speisekarte und die Preise und setzte mich, um auf meine Kundin und mit ihr auf die Dollars oder Devisenzertifikate zu warten oder womit auch immer sie das Lösegeld berappen wollte, das sie im Waltherspiel verlangten. Der Chef-Ober streifte mich kurz mit einem Blick und fragte, ob ich zu Abend essen wolle. Ich sagte, ich hoffte, ja, und das war alles. Die Verachtung in seinen Augen richtete sich hauptsächlich auf eine kräftige Frau, die auf einem der anderen Stühle saß. Ich sage kräftig, meine aber dick. Das passiert, wenn man eine Zeitlang verheiratet ist. Man sagt nicht mehr, was man meint. Und das ist der einzige Grund, weshalb Ehen halten. Alle funktionierenden Ehen gründen auf einem gewissen Maß an Heuchelei, nur in den nicht funktionierenden sagen sich die Leute ständig die Wahrheit.


    Die Frau gegenüber war dick. Und sie war hungrig. Das merkte ich daran, dass sie, sobald sie glaubte, dass der Chef-Ober nicht herschaute, irgendetwas Essbares aus ihrer Handtasche holte: einen Keks, einen Apfel, ein Stück Schokolade, noch einen Keks, ein kleines Butterbrot. Sie förderte Nahrungsmittel aus ihrer Handtasche zutage wie andere Frauen Puderdose, Lippenstift und Lidschatten. Ihre Haut war weiß und lag so lose auf dem darunterliegenden Fleisch, dass die gute Frau aussah wie frisch gerupft. Riesige Bernsteinklunker baumelten von ihren Ohren wie Toffees. Im Notfall hätte sie die wahrscheinlich auch gegessen. Ihr beim Verzehr eines Sandwichs zuzusehen, war, wie eine Hyäne beim Verschlingen einer Warzenschweinkeule zu beobachten. Ihr Schlund war ein Strudel, der alles hinabsog.


    «Ich warte auf jemanden», erklärte sie.


    «So ein Zufall», sagte ich.


    «Mein Sohn arbeitet bei den Amis», sagte sie unerschüttert. «Er führt mich zum Essen aus. Aber ich gehe nicht gern da rein, bevor er hier ist. Es ist so teuer.»


    Ich nickte, nicht, um ihr zuzustimmen, sondern einfach nur, um zu zeigen, dass ich lebendig war. Ich hatte das Gefühl, wenn ich mich eine Weile nicht bewegte, würde sie mich ebenfalls fressen.


    «So teuer», wiederholte sie. «Ich esse lieber jetzt, damit ich drinnen nicht so viel esse. Es ist so eine Geldverschwendung, finde ich. Nur für ein Essen.» Sie machte sich an ein weiteres Sandwich. «Mein Sohn ist Direktor von American Overseas Airlines am Karlsplatz.»


    «Kenne ich», sagte ich.


    «Was machen Sie?»


    «Ich bin Privatdetektiv.»


    Ihre Augen leuchteten auf, und einen Moment lang dachte ich schon, sie würde mich engagieren, um eine verschwundene Pastete zu suchen. Zum Glück wählte Britta Warzok just diesen Moment, um durch den Eingang von der Marstallstraße zu treten.


    Sie trug einen langen Rock, eine weiße, taillierte Schneiderjacke, lange, schwarze Handschuhe, hochhackige weiße Lacklederschuhe und einen weißen Hut, der aussah wie von einem gutgekleideten chinesischen Kuli geborgt. Er ließ die Narben auf ihrer Wange sehr effizient im Schatten verschwinden. Um den Hals hatte sie fünf Reihen weißer Perlen, und über ihrem Arm hing eine Bambushenkel-Handtasche, die sie, noch während sie mich begrüßte, öffnete, um ihr einen Fünf-Mark-Schein zu entnehmen. Der Schein ging an den Chef-Ober, der sie mit einer Unterwürfigkeit empfing, die einem Höfling der Kurfürstin von Hannover gut angestanden hätte. Während er sich immer noch tiefer verbeugte, nutzte ich die Gelegenheit, um in ihre Handtasche zu spähen. Immerhin erkannte ich ein Fläschchen Miss Dior, ein Scheckbuch der Hamburger Kreditbank und eine .25er-Automatik, die aussah wie die kleine Schwester von meiner. Ich war mir nicht sicher, was mich mehr beunruhigte – die Tatsache, dass sie ihre Bankgeschäfte in Hamburg abwickelte, oder die vernickelte kleine Bleipuste, die sie bei sich trug.


    In einer Schleppe aus Parfüm, ehrerbietigem Nicken und bewundernden Blicken folgte ich ihr ins Restaurant. Ich konnte es keinem verdenken, sie anzustarren. Außer dem Miss Dior verströmte sie die Selbstsicherheit und majestätische Gelassenheit einer Prinzessin auf dem Weg zur Krönung. Ich nahm an, dass es ihre Größe war, die sie automatisch zum Zentrum der Aufmerksamkeit machte. Es hätte allerdings auch ihr untadeliger Sinn für Kleidung sein können. Und selbstverständlich ihre natürliche Schönheit. Aber ganz gewiss hatte es nichts mit dem Kerl zu tun, der hinter ihr herging und die Krempe seines Huts hielt, als wäre sie ihr Schleier.


    Wir setzten uns. Der Chef-Ober, der sie zu kennen schien, reichte uns Speisekarten in der Größe von Küchentüren. Sie sagte, sie habe gar nicht so großen Hunger. Ich hatte welchen, sagte aber um ihretwillen, ich hätte auch keinen. Es ist schwer, einer Kundin zu eröffnen, dass ihr Mann tot ist, wenn man dabei den Mund voll Bratwurst und Sauerkraut hat. Wir bestellten etwas zu trinken.


    «Kommen Sie oft hierher?», fragte ich sie.


    «Ich war ziemlich oft hier, vor dem Krieg.»


    «Vor dem Krieg?» Ich lächelte. «Dafür wirken Sie gar nicht alt genug.»


    «Oh, das bin ich aber», sagte sie. «Schmeicheln Sie allen Ihren Kundinnen, Herr Gunther?»


    «Nur den hässlichen. Die haben es nötig. Sie nicht. Deshalb war es auch keine Schmeichelei. Ich habe nur eine Tatsache konstatiert. Sie wirken nicht älter als dreißig.»


    «Ich war gerade achtzehn, als ich meinen Mann geheiratet habe, Herr Gunther. 1938.Da, jetzt habe ich Ihnen verraten, wie alt ich bin. Und ich hoffe, Sie schämen sich, dass Sie mir ein Jahr mehr gegeben haben. Ausgerechnet in diesem Alter. Vier Monate bin ich noch in den Zwanzigern.»


    Die Drinks kamen. Sie hatte einen Brandy Alexander geordert, passend zu ihrem Hut und ihrer Jacke. Ich hatte einen Gibson gewählt, damit ich wenigstens eine Perlzwiebel zu essen bekam. Ich ließ sie erst mal von ihrem Cocktail trinken, ehe ich ihr sagte, was ich herausbekommen hatte. Ich sagte es ihr geradeheraus, ohne Euphemismen oder höfliche Umschweife, bis hin zu den Details, wie das jüdische Mordkommando Willy Hintze gezwungen hatte, sich sein eigenes Grab zu schaufeln und sich dann an den Rand zu knien, um per Genickschuss exekutiert zu werden. Nach dem, was sie mir in meinem Büro erzählt hatte – dass sie und ihr Verlobter hofften, falls Warzok noch am Leben sei, würde er geschnappt und in ein Land ausgeliefert werden, das die meisten Kriegsverbrecher hängte–, war ich mir ziemlich sicher, dass sie es verkraften konnte.


    «Und Sie glauben, Friedrich ist das Gleiche widerfahren?»


    «Ja. Der Mann, mit dem ich gesprochen habe, ist sich da mehr oder minder sicher.»


    «Armer Friedrich», sagte sie. «Nicht gerade eine angenehme Todesart, was?»


    «Ich habe schlimmere gesehen», sagte ich und zündete mir eine Zigarette an. «Ich würde ja sagen, mein Beileid, aber das schiene mir kaum angemessen.»


    «Armer, armer Friedrich», sagte sie wieder. Sie trank ihr Glas aus und bestellte uns neue Drinks. Ihre Augen schienen feucht.


    «Sie sagen das fast so, als ob es Ihnen ernst wäre», sagte ich. «Fast.»


    «Sagen wir einfach mal, er hatte seine guten Momente? Ja, anfangs hatte er eindeutig seine guten Momente. Und jetzt ist er tot.» Sie nahm ein Taschentuch heraus und tupfte es sich sorgsam erst in den einen, dann in den anderen Augenwinkel.


    «Das herauszufinden, ist eine Sache, Frau Warzok, es einem Kirchengericht hinreichend zu beweisen, ist schon schwieriger. Die alten Kameraden – die Leute, die Ihrem Mann helfen wollten – schwören auf gar nichts, außer vielleicht auf einen SS-Dolch. Das wurde mir unmissverständlich klargemacht.»


    «Unangenehm, vermute ich mal.»


    «Wie eine gemeine Warze.»


    «Und gefährlich.»


    «Würde mich nicht überraschen.»


    «Hat man Ihnen gedroht?»


    «Ja, ich glaube schon», sagte ich. «Aber das braucht Sie nicht weiter zu kümmern. Bedroht zu werden, ist für jemanden wie mich eine Art Berufsrisiko. Ich habe es kaum mitbekommen.»


    «Bitte seien Sie vorsichtig, Herr Gunther», sagte sie. «Ich hätte Sie ungern auf dem Gewissen.»


    Unsere neuen Drinks kamen. Ich trank meinen ersten aus und stellte dem Kellner das leere Glas aufs Tablett. Die dicke Frau und ihr Sohn, der bei American Overseas Airlines arbeitete, kamen herein und setzten sich an den Nachbartisch. Ich aß schnell meine Cocktailzwiebel auf, bevor sie mich am Ende darum bat. Der Sohn war Deutscher. Aber sein weinroter Gabardineanzug sah aus wie aus Esquire. Oder vielleicht auch aus einem Chicagoer Nachtklub. Die Jacke war übergroß, mit breiten Aufschlägen und noch breiteren Schultern, und die Hose war oben weit und tief im Schritt, lief aber zu den Knöcheln hin eng zu, wie um die braunweißen Schuhe zu betonen. Sein Hemd war weiß, seine Krawatte grellrosa. Das ganze Ensemble wurde durch eine überlange, doppelte Schlüsselkette abgerundet, die an einem schmalen Ledergürtel hing. Sein Blick glitt über Britta Warzok wie eine unsichtbare Zunge. Im nächsten Moment schob er seinen Stuhl zurück, legte seine kopfkissenbezuggroße Serviette hin, erhob sich und kam an unseren Tisch. Mit einem Lächeln, als hinge sein Leben davon ab, und einer steifen Verbeugung, die in dem lässigen Anzug völlig deplatziert wirkte, sagte er:


    «Wie geht es Ihnen, meine Liebe? Wie gefällt Ihnen München?»


    Frau Warzok sah ihn irritiert an. Er verbeugte sich wieder, fast, als hoffte er, die Bewegung würde ihrem Gedächtnis auf die Sprünge helfen.


    «Felix Klingerhoefer. Wissen Sie nicht mehr? Wir haben uns im Flugzeug getroffen.»


    Sie schüttelte den Kopf. «Das muss eine Verwechslung sein, Herr…?»


    Ich hätte beinahe laut gelacht. Der Gedanke, dass jemand Britta Warzok mit irgendjemandem verwechseln könnte außer vielleicht mit einer der drei Grazien, war einfach zu absurd. Zumal mit den drei Narben in ihrem Gesicht. Eher hätte man Eva Braun verwechselt.


    «Nein, nein», insistierte Klingerhoefer. «Ganz ausgeschlossen.»


    Ich gab ihm im Stillen recht und fand es ziemlich plump von ihr, so zu tun, als hätte sie seinen Namen schon wieder vergessen, wo er ihn doch gerade erst genannt hatte. Ich schwieg und wartete ab, wie es weitergehen würde.


    Als wäre er Luft, sah Britta Warzok jetzt mich an und fragte: «Wovon sprachen wir gerade, Bernie?»


    Es kam mir komisch vor, dass sie just diesen Moment wählte, um mich erstmals beim Vornamen zu nennen. Ich sah sie nicht an, sondern ließ den Blick weiter auf Klingerhoefer ruhen, in der Hoffnung, es würde ihn ermutigen, noch mehr zu sagen. Ich glaube, ich lächelte ihn sogar an, damit er bloß nicht auf die Idee kam, ich könnte grob zu ihm werden. Aber er war gestrandet wie ein Hund auf einer Eisscholle. Mit einer neuerlichen Verbeugung murmelte er eine Entschuldigung und ging wieder an seinen eigenen Tisch, wobei sein Gesicht die Farbe seines merkwürdigen Anzugs annahm.


    «Ich glaube, ich habe Ihnen gerade von den seltsamen Leuten erzählt, mit denen mich mein Beruf manchmal zusammenführt», sagte ich.


    «Ja, allerdings, nicht wahr?», flüsterte sie und sah nervös in Klingerhoefers Richtung. «Ehrlich. Ich habe keine Ahnung, wie in aller Welt er auf die Idee kommt, wir würden uns kennen. Ich habe ihn noch nie gesehen.»


    Ehrlich. Ich liebe es, wenn Kunden so reden. Vor allem Kundinnen. All meine Zweifel an ihrer Wahrhaftigkeit waren natürlich auf der Stelle wie weggeblasen.


    «Mit diesem Anzug hätte ich ihn doch wohl kaum vergessen», sagte sie etwas redundant.


    «Nein», sagte ich und sah zu dem Mann hinüber, «ganz bestimmt nicht.»


    Sie öffnete ihre Handtasche, entnahm ihr einen Umschlag und reichte ihn mir. «Ich hatte Ihnen eine Prämie versprochen», sagte sie. «Hier ist sie.»


    Ich warf einen Blick in den Umschlag und sah ein paar Geldscheine. Es waren zehn Stück, und alle waren rot. Es waren keine fünftausend Mark. Aber es war immer noch mehr als großzügig. Zu großzügig, wie ich ihr sagte. «Schließlich hilft das, was ich gefunden habe, Ihrem Anliegen nicht viel weiter.»


    «Im Gegenteil», sagte sie. «Es hilft mir sehr.» Sie tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn. «Hier drinnen. Selbst wenn es meinem Anliegen nicht hilft, wie Sie es ausdrücken. Sie haben ja keine Ahnung, welche Last mir das von der Seele nimmt. Zu wissen, dass er nicht mehr zurückkommt.» Und sie nahm meine Hand und drückte sie, augenscheinlich aus echter Dankbarkeit. «Danke, Herr Gunther. Vielen, vielen Dank.»


    «Es war mir ein Vergnügen», sagte ich.


    Ich steckte den Umschlag in meine Innentasche und knöpfte diese sicherheitshalber zu. Es gefiel mir, wie sie meine Hand gedrückt hatte. Und die Prämie gefiel mir auch. Und auch die Tatsache, dass sie sie mir in Hundertmarkscheinen gegeben hatte. Hübschen neuen Hundertern mit der Frau mit dem Buch vor dem Globus. Mir gefielen sogar ihr Hut und die drei Narben auf ihrem Gesicht. Mir gefiel so ziemlich alles an ihr, außer der kleinen Pistole in ihrer Handtasche.


    Frauen mit Pistolen missfallen mir fast so sehr wie Männer mit Pistolen. Die Waffe und der kleine Zwischenfall mit Herrn Klingerhoefer – mal ganz abgesehen von der Art und Weise, wie sie meinen Besuch bei sich zu Hause abgewimmelt hatte – brachten mich zu der Überzeugung, dass da mehr an Britta Warzok war, als das Auge sah. Und da das, was das Auge sah, Ähnlichkeit mit Kleopatra hatte, spürte ich plötzlich einen Krampf in einem Muskel, der auf der Stelle betätigt sein wollte.


    «Sie sind ganz schön streng katholisch, Frau Warzok», sagte ich. «Stimmt’s?»


    «Leider ja. Warum fragen Sie?»


    «Nur, weil ich mit einem Priester über Ihr Problem gesprochen habe und er meinte, Sie sollten den guten alten Jesuitentrick der Äquivokation anwenden», sagte ich. «Was auf gut Deutsch heißt, das eine zu denken und das andere zu sagen, zu einem guten Zweck natürlich. Offenbar ist das etwas, was der Gründer des Jesuitenordens, Ulrich Zwingli, empfohlen hat. Laut dem Priester, mit dem ich gesprochen habe, schreibt Zwingli darüber in einem Werk namens Exerzitien. Vielleicht sollten Sie’s mal lesen. Zwingli sagt, die größere Sünde als die Lüge selbst sei das Übel, das daraus folgt, wenn man nicht lügt. Also in diesem Fall, dass Sie eine gutaussehende junge Frau sind, die heiraten und eine Familie gründen möchte, es aber nicht kann. Besagter Priester meint, wenn Sie vergäßen, dass Sie Ihren Mann im Frühjahr ’46 lebend gesehen haben, bräuchten Sie nur die Wehrmacht-Dienststelle davon zu überzeugen, ihn für tot zu erklären, und dann müsste sich die Kirche da gar nicht einschalten. Und jetzt, wo Sie wissen, dass er tot ist – was wäre da schon dabei?»


    Frau Warzok zuckte die Achseln. «Was Sie da sagen, ist interessant, Herr Gunther», meinte sie. «Vielleicht werden wir mal mit einem Jesuiten reden und hören, was er uns rät. Aber ich könnte in solchen Dingen niemals lügen. Nicht vor einem Priester. Ich fürchte, für uns Katholiken gibt es keine bequemen Abkürzungen.» Sie trank ihren Cocktail aus und tupfte sich mit ihrer Serviette die Lippen.


    «War ja nur ein Vorschlag», sagte ich.


    Sie griff wieder in ihre Handtasche, legte fünf Dollar auf den Tisch und machte dann Anstalten zu gehen. «Nein, bitte, bleiben Sie sitzen», sagte sie. «Ich habe ein schrecklich schlechtes Gewissen, dass ich Sie vom Essen abgehalten habe. Bleiben Sie doch und bestellen Sie sich etwas. Was immer sie mögen, das hier dürfte so ziemlich für alles reichen. Oder trinken Sie wenigstens noch aus.»


    Ich erhob mich, verabschiedete sie mit einem Handkuss und sah ihr dann nach. Sie ging ohne einen Blick für Herrn Klingerhoefer, der wieder rot wurde, an seiner Schlüsselkette herumnestelte und dann mit einem forcierten Lächeln seine Mutter ansah. Eine Hälfte von mir wollte ihr folgen. Die andere wollte bleiben und schauen, was aus Klingerhoefer herauszukriegen war. Klingerhoefer blieb Sieger.


    Alle Kunden lügen, sagte ich mir. Bis jetzt war noch jeder mit der Wahrheit umgegangen, als wäre sie auch rationiert. Und der Detektiv, der weiß, dass sein Kunde lügt, weiß alles, was er wissen muss, denn damit ist er im Vorteil. Es stand mir nicht zu, die ganze Wahrheit über Britta Warzok wissen zu wollen. Wie jeder andere Kunde auch hatte sie gewiss ihre Gründe, mir nicht alles zu sagen. Sicher, ich war ein bisschen aus der Übung. Sie war erst mein dritter Kunde, seit ich meine Detektei in München eröffnet hatte. Trotzdem, schalt ich mich, hätte ich mich nicht so von ihr blenden lassen dürfen. Dann hätte es mich nicht so überrascht – nicht nur, dass sie so unverschämt log, sondern dass sie überhaupt log. Sie war so wenig streng katholisch wie ich. Eine strenggläubige Katholikin hätte zwar nicht unbedingt gewusst, dass Ulrich Zwingli der Schweizer Reformator des sechzehnten Jahrhunderts war. Aber sie hätte mit Sicherheit gewusst, dass der Jesuitenorden von Ignatius von Loyola gegründet worden war. Und wenn sie log, was ihren Glauben anging, dann traute ich es ihr auch in allen anderen Bereichen zu. Einschließlich des armen Herrn Klingerhoefer. Ich nahm die Dollars und ging an seinen Tisch hinüber.


    Frau Klingerhoefer hatte sich inzwischen offensichtlich über ihre Skrupel wegen der Essenspreise im Waltherspiel hinweggesetzt und bearbeitete gerade eine Lammkeule. Sie unterbrach ihr Tun keine Sekunde. Nicht mal, als ich mich verbeugte und einen guten Abend wünschte. Sie hätte es vermutlich nicht einmal dann unterbrochen, wenn das Lamm nach Maria geblökt hätte. Ihr Sohn Felix war ganz mit seinem Kalb beschäftigt und säbelte ordentliche kleine Dreiecke davon ab, so wie Stalin auf diesen Zeitungskarikaturen, die wir dauernd zu sehen bekamen, Stücke von einer Europakarte abschnitt.


    «Herr Klingerhoefer», sagte ich. «Ich glaube, Sie haben ein Recht auf eine Entschuldigung. Das ist nicht das erste Mal, dass so etwas passiert. Wissen Sie, die Dame ist viel zu eitel, um eine Brille zu tragen. Es kann sehr wohl sein, dass Sie sich schon einmal begegnet sind, aber ich fürchte, wegen ihrer Kurzsichtigkeit hat sie Sie einfach nicht wiedererkannt. Sie haben sich im Flugzeug getroffen, sagen Sie?»


    Klingerhoefer erhob sich wohlerzogen. «Ja», sagte er. «Auf dem Flug von Wien hierher. Ich habe dort oft geschäftlich zu tun. Sie lebt ja wohl dort? In Wien?»


    «Hat sie Ihnen das gesagt?»


    «Ja», sagte er ein wenig verdutzt. «Ist sie irgendwie in Schwierigkeiten? Meine Mutter hat mir gesagt, Sie seien Detektiv.»


    «Ja, das stimmt. Nein, sie ist in keinerlei Schwierigkeiten. Ich sorge für ihre persönliche Sicherheit. Wie so eine Art Leibwächter.» Ich lächelte. «Sie fliegt, ich nehme den Zug.»


    «So eine gutaussehende Frau», sagte Frau Klingerhoefer, während sie mit der Messerspitze das Mark aus ihrem Lammknochen pulte.


    «Ja, nicht wahr?», sagte ich. «Frau Warzok ist gerade in Scheidung begriffen», setzte ich hinzu. «Meines Wissens ist sie unentschlossen, ob sie in Wien bleiben soll. Oder hierher nach München ziehen. Deshalb war ich ein wenig überrascht, dass sie Ihnen gesagt hat, sie lebe in Wien.»


    Klingerhoefer sah mich nachdenklich an und schüttelte den Kopf. «Warzok? Nein, ich bin mir sicher, dass sie damals nicht so geheißen hat», sagte er.


    «Ich nehme an, sie hat ihren Mädchennamen benutzt», warf ich ein.


    «Nein, es war eindeutig Frau Soundso», insistierte er. «Und nicht Fräulein. Ich meine, eine so gutaussehende Frau. Das ist doch das Erste, worauf man horcht. Ob sie verheiratet ist oder nicht. Vor allem, wenn man Junggeselle ist und so auf der Suche wie ich.»


    «Du wirst schon eine finden», sagte seine Mutter und leckte das Mark vom Messer. «Du musst nur Geduld haben, das ist alles.»


    «War es Schmidt?», fragte ich. So hatte sie sich genannt, als sie bei Krumper, dem Anwalt meiner verstorbenen Frau, gewesen war.


    «Nein, Schmidt war es nicht», sagte er. «Das hätte ich mir gemerkt.»


    «Mein Mädchenname ist nämlich Schmidt», erklärte seine Mutter hilfsbereit.


    Ich wartete einen Moment schweigend ab, ob ihm der Name vielleicht doch noch einfallen würde. Schließlich entschuldigte ich mich und ging in Richtung Ausgang.


    Der Chef-Ober eilte an meine Seite, mit den Ellbogen ruckend wie ein Tänzer. «War alles zu Ihrer Zufriedenheit, mein Herr?», fragte er.


    «Ja», sagte ich und gab ihm ihre Dollars. «Sagen Sie, hatten Sie die Dame hier schon mal gesehen?»


    «Nein, mein Herr», sagte er. «An diese Dame würde ich mich garantiert erinnern.»


    «Ich hatte den Eindruck, Sie wäre Ihnen bekannt», sagte ich. Ich fischte einen Fünf-Mark-Schein aus der Tasche. «Oder war es vielleicht diese Dame hier, die Sie wiedererkannt haben?»


    Der Chef-Ober lächelte und wirkte fast schon beschämt. «Jawohl, der Herr», sagte er. «Ich fürchte, die war es.»


    «Da gibt es nichts zu fürchten», sagte ich. «Sie beißt nicht. Die hier nicht. Aber wenn Sie die andere Dame je wieder sehen, würde ich es gern erfahren.» Ich steckte ihm den Fünfer und meine Karte in die Brusttasche seines Fracks.


    «Jawohl, der Herr. Selbstverständlich.»


    Ich ging hinaus auf die Marstallstraße, in der vagen Hoffnung, Britta Warzok noch in einen Wagen steigen zu sehen, aber sie war längst weg. Die Straße war leer. Zum Teufel mit ihr, dachte ich und machte mich auf den Weg zu meinem Wagen.


    Alle Kunden lügen.
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    Während ich die Marstallstraße und dann weiter die Maximilianstraße entlangging, dachte ich bereits darüber nach, was ich am nächsten Tag tun würde. Es würde ein Tag ohne Nazikriegsverbrecher und Rotjacken werden, ohne kriminelle kroatische Priester und mysteriöse reiche Witwen. Ich würde den Vormittag meiner Frau widmen und endlich Herrn Gärtner anrufen, den Bestatter, um ihm zu sagen, was auf Kirstens Gedenktäfelchen stehen sollte. Und ich würde zu Krumper gehen und ihn anweisen, mit dem Preis für das Hotel herunterzugehen. Abermals. Vielleicht würde ja schönes Wetter sein. Kirsten würde sicher nichts dagegen haben, dass ich im Gedenkgarten, wo ihre Asche verstreut worden war, ein bisschen Sonne abbekam. Am Nachmittag dann würde ich vielleicht nochmal in diese Kunstgalerie gehen – die neben dem Roten Kreuz – und schauen, ob ich mich für einen Schnellkurs in Kunstkennerschaft anmelden konnte. Ein Kurs, wo einen eine schlanke, attraktive junge Frau an die Hand nimmt und durch ein paar Museen führt und einem erklärt, woran man erkennt, ob ein Bild von einem Schimpansen gemalt wurde oder von einem Kerl mit einer schwarzen Baskenmütze. Und wenn das nicht klappte, würde ich mit meinem Englischwörterbuch und einem Päckchen Zigaretten ins Hofbräuhaus gehen und den Abend mit ein paar netten Brünetten verbringen, schweigende Brünette mit hübscher, schaumiger Blume und ohne schweres Schicksal. Alle fein ordentlich auf einem Tresen aufgereiht. Was auch immer ich letztlich tun würde, ich würde alles vergessen, was mich jetzt noch in Sachen Britta Warzok umtrieb.


    Ich hatte meinen Wagen ein paar Straßen weiter östlich geparkt, in Fahrtrichtung Ramersdorf, für den Fall, dass mir danach wäre, ihre Adresse zu inspizieren. Mir war nicht sonderlich danach. Nicht nach zwei Gibsons. In diesem Punkt zumindest hatte Britta Warzok die Wahrheit gesagt. Im Vier Jahreszeiten gab es wirklich hervorragende Cocktails. In der Nähe der Stelle, wo mein Wagen stand, verbreitert sich die Maximilianstraße zu einem länglichen Platz, dem sogenannten Forum. Vermutlich hat sich jemand an das alte Rom erinnert gefühlt, wahrscheinlich, weil dort vier entfernt klassisch anmutende Statuen stehen. Durch die Bombenruine des Völkerkundemuseums war das Forum-Romanum-Flair jetzt ausgeprägter denn je auf der rechten Seite Richtung Isar. Und aus dieser Richtung kam der Erste. Gebaut wie ein Wachturm und angetan mit einem zerknitterten, beigefarbenen Leinenanzug, mäanderte er auf mich zu, die Arme ausgebreitet wie ein Hirte, der versucht, seine Schafe einzufangen.


    Da ich von niemandem eingefangen werden wollte, und schon gar nicht von einem solchen Schrank, wandte ich mich sofort nach Norden, Richtung St.Anna, musste aber feststellen, dass mir aus der Seitzstraße ein zweiter Mann entgegenkam. Er trug einen Ledermantel, eine Melone und in der Hand einen Spazierstock. Da war etwas an seinem Gesicht, was mir gar nicht gefiel. Es war vor allem das Gesicht selbst. Seine Augen hatten die Farbe von Beton, und sein Lächeln war so freundlich wie ein Stück Stacheldraht. Beide Männer rannten los, als ich blitzartig kehrtmachte und die Maximilianstraße wieder hinaufspurtete, direkt auf einen dritten Mann zu, der von der Ecke Herzog-Rudolf-Straße auf mich zukam. Auch er sah nicht aus, als sammelte er für wohltätige Zwecke.


    Ich griff etwa fünf Sekunden zu spät nach der Pistole in meiner Tasche. Ich hatte mich nicht an Stubers Rat gehalten, immer eine Patrone im Lauf zu haben, und hätte erst den Schlitten betätigen müssen, um eine aus dem Schacht einzuziehen. Aber wahrscheinlich hätte es sowieso nichts geändert. Kaum hielt ich die Pistole in der Hand, hatte der Mann mit dem Stock mich auch schon eingeholt und drosch mir aufs Handgelenk. Im ersten Moment dachte ich, er hätte mir den Arm gebrochen. Das Pistölchen klackerte auf den Gehweg, und ich wäre um ein Haar ebenfalls zu Boden gegangen, so höllisch war der Schmerz in meinem Unterarm. Aber zum Glück habe ich ja zwei Arme, also rammte ich ihm den anderen Ellbogen in die Magengrube. Es war ein solider Stoß und gut genug gezielt, dass dem Mann hörbar Luft entwich.


    Die anderen beiden waren jetzt ebenfalls da. Ich hob die Fäuste, ging in Stellung, verpasste dem einen eine gerade Linke ins Gesicht und landete einen ordentlichen rechten Haken auf dem Kinn des anderen. Ich fühlte, wie sein Kopf unter meinen Knöcheln seitlich wegrutschte und schaffte es gerade noch, einer Faust von der Größe eines kleineren Alpenmassivs auszuweichen. Aber es nützte nichts. Der Spazierstock traf mich mit Wucht auf die Schultern, und meine Arme fielen herab wie die eines Schlagzeugers. Einer zerrte mir die Jacke so über die Schultern herunter, dass ich die Hände nicht mehr bewegen konnte, und dann versetzte mir der andere einen Fausthieb in die Magengrube, der bis zur Wirbelsäule durchdrang. Ich ging in die Knie und kotzte die Überreste meines Cocktailzwiebelmahls auf die kleine Beretta.


    «Oh, guckt euch mal sein Pistölchen an», sagte einer meiner neuen Freunde und kickte die Knarre weg, für den Fall, dass ich dumm genug war, sie aufheben zu wollen. Was ich nicht war.


    «Helft ihm hoch», sagte der mit der Melone.


    Der Bulligste packte mich am Jackettkragen und zerrte mich in eine Position empor, die mit Stehen nur vage Ähnlichkeit hatte. Ich hing in seinem Griff wie jemand, dem Kleingeld heruntergefallen ist, und der Hut rutschte mir langsam vom Kopf. Mit quietschenden Reifen hielt ein dicker Wagen neben uns. Jemand war so aufmerksam, meinen Hut aufzufangen, als er mir endgültig vom Kopf fiel. Dann hakte der, der mich am Schlafittchen hielt, die Finger unter meinen Gürtel und beförderte mich zum Bordstein. Gegenwehr schien ziemlich sinnlos. Diese Kerle wussten, was sie taten, das merkte man. Sie bildeten jetzt ein effizientes kleines Team. Einer öffnete die Wagentür und warf meinen Hut auf den Rücksitz, einer wuchtete mich durch die Gegend wie einen Sack Kartoffeln, und einer stand mit dem Stock bereit, für den Fall, dass ich doch keine Lust auf unseren kleinen Picknickausflug hatte. Von nahem hatten wir etwas von einem Hieronymus-Bosch-Gemälde – mein bleiches, gefügiges, schweißüberströmtes Gesicht, umgeben von einer Trias aus Dummheit, Bestialität und Hass. Boxernasen. Zahnlücken. Tückisch blickende Augen. Bartschatten. Bierdunst. Nikotinfinger. Aggressiv gereckte Kinne. Und noch mehr Bierdunst. Sie hatten ganz schön getankt, bevor sie zu dem Treffen mit mir erschienen waren. Es war, wie von einer bayrischen Bierbrauerzunft entführt zu werden.


    «Leg ihm lieber Handschellen an», sagte der Melonen-Mann. «Falls er auf dumme Gedanken kommt.»


    «Wenn er’s tut, kriegt er damit eins drauf», sagte einer von den anderen und zückte einen Totschläger.


    «Leg ihm trotzdem Handschellen an.»


    Der Hüne, der mich an Gürtel und Kragen hielt, ließ mich kurz los. Das war der Moment, in dem ich mir befahl, davonzurennen. Das Problem war nur, dass meine Beine keine Befehle mehr entgegennahmen. Sie fühlten sich fremd an, wie schon seit ein paar Wochen nicht mehr benutzt. Außerdem hätten sie mir einfach eins über den Schädel gezogen. Das war mir schon einmal widerfahren, und mein Schädel mochte das gar nicht. Also ließ ich höflich zu, dass der Hüne meine Hände in seine Pranken nahm und Metall um meine Handgelenke schnappen ließ. Dann hob er mich ein wenig an, packte mich wieder und katapultierte mich ins Auto wie eine menschliche Kanonenkugel.


    Mein Hut und das Sitzpolster dämpften meinen Aufprall. Während der Hüne hinter mir einstieg, öffnete sich vor meiner Nase die andere Wagentür, und der Gorilla mit dem Totschläger quetschte seine mächtige Hüfte gegen meinen Kopf und schob mich auf den Mittelplatz. Solche Sandwichs mochte ich eigentlich nicht. Der Melonen-Mann stieg vorn ein, und wir fuhren los.


    «Wo fahren wir hin?», hörte ich mich krächzen.


    «Geht dich nichts an», sagte der mit dem Totschläger und zog mir den Hut übers Gesicht. Ich ließ ihn dort, denn der liebliche Haarölduft meines Huts war mir lieber als ihre Bierfahnen und der Geruch von Frittierfett, der ihnen in den Kleidern hing. Ich mochte den Geruch des Innenbands meines Huts. Und zum ersten Mal verstand ich, warum kleine Kinder eine Schmusedecke mit sich herumtragen. Es war ungemein tröstlich.


    Wir fuhren nach Südosten. Das wusste ich, weil der Wagen in Fahrtrichtung Osten gestanden hatte, als ich hineingestoßen worden war. Dann waren wir über die Maximilianbrücke gefahren und rechts abgebogen. Die Reise war schneller zu Ende, als ich erwartet hatte. Wir fuhren in eine Werkstatt- oder Lagerhalle. Ein Lamellentor, das sich vor uns geöffnet hatte, schloss sich hinter uns. Ich brauchte nichts zu sehen, um zu erahnen, wo wir waren. Der süßsaure Geruch von Hopfenmasse, den die drei größten Münchner Brauereien verbreiteten, war ebenso unverwechselbar wie die Bavaria-Statue auf der Theresienwiese. Selbst durch den Filz meines Huts war er so stark und beißend wie der Geruch eines frischgedüngten Felds.


    Die Wagentüren öffneten sich. Jemand fegte mir den Hut vom Gesicht, und ich wurde halb aus dem Wagen gezogen, halb hinausgestoßen. Zu den drei Männern vom Forum war im Wagen ein vierter dazugekommen, und zwei weitere erwarteten uns in einer halbverfallenen Lagerhalle voller kaputter Paletten, Bierfässer und Kästen mit leeren Flaschen. In einer Ecke stand ein Motorrad mit Beiwagen. Vor unserem Auto parkte ein Lkw. Über mir war ein Glasdach, aber das meiste Glas lag unter meinen Füßen. Es knackte wie Eis auf einem zugefrorenen See, als ich zu einem Mann geschleppt wurde, der adretter war als die anderen. Er hatte kleinere Hände, kleinere Füße und ein schmales Schnurrbärtchen. Ich hoffte nur, dass sein Hirn groß genug war, um zu erkennen, wann ich die Wahrheit sagte. Mein Magen war noch immer nicht wieder der alte.


    Dieser Mann trug eine Trachtenjacke mit jagdgrünem Revers und ebensolchen eichblattförmigen Besätzen auf den Taschen. Seine Hosen waren aus grauem Flanell, die Schuhe braun, und er sah aus wie der Führer im Berghof-Ausgehanzug. Seine Stimme war leise und kultiviert, was eine angenehme Abwechslung hätte sein können, wenn mich nicht die Erfahrung gelehrt hätte, dass gewöhnlich die Leisen die schlimmsten Sadisten sind. Das Kriegsverbrechergefängnis in Landsberg war voll von kultivierten Männern mit solch leisen Stimmen. «Sie haben Glück, Herr Gunther», sagte er.


    «Das Gefühl habe ich auch», sagte ich.


    «Sie waren wirklich bei der SS, was?»


    «Ich versuche, nicht damit zu prahlen.»


    Er stand vollkommen still, fast schon stramm, die Arme angelegt wie bei einer Truppenansprache. Er hatte die Haltung und das Gebaren, die Augen und die Sprechweise eines hohen SS-Offiziers. Ein Despot wie Heydrich oder Himmler – einer von diesen Borderline-Psychopathen, die in entlegenen Winkeln des Großdeutschen Reiches Polizeibataillone zu befehligen pflegten. Kein Mann, dem man frech kommen sollte, sagte ich mir. Ein echter Nazi. Ich hasste solche Männer, zumal jetzt, wo wir sie eigentlich hätten los sein sollen.


    «Ja, wir haben Sie überprüft», sagte er. «Anhand unserer Bataillonslisten. Wir haben nämlich Listen ehemaliger SS-Angehöriger, und Sie stehen drauf. Deshalb sage ich, dass Sie großes Glück haben.»


    «Hab ich’s doch gewusst», sagte ich. «Ich hatte so ein starkes Heimatgefühl, als Ihre Jungs mich aufgelesen haben.»


    Die ganzen Jahre hatte ich den Mund gehalten und nichts gesagt, genau wie alle anderen. Vielleicht lag es ja am Bierdunst und ihren Nazimanieren, aber plötzlich war die Erinnerung wieder da, wie eine Horde SA-Leute in ein Lokal kamen und einen Juden zusammenschlugen und ich hinausging und ihnen das Feld überließ. Das musste 1934 gewesen sein. Ich hätte damals etwas sagen müssen. Und jetzt, wo ich wusste, dass sie mich nicht umbringen würden, wollte ich das plötzlich wiedergutmachen. Ich wollte diesem kleinen Nazischinder sagen, was ich wirklich von ihm und seinesgleichen hielt.


    «Ich würde damit keinen Scherz treiben, Herr Gunther», sagte er sanft. «Der einzige Grund, warum Sie noch leben, ist die Tatsache, dass Sie auf dieser Liste stehen.»


    «Es freut mich sehr, das zu hören, Herr General.»


    Er zuckte zusammen. «Sie kennen mich?»


    «Nein, aber ich kenne Ihre Art», sagte ich. «Diese stillschweigende Erwartung, dass man Ihnen gehorcht. Dieses absolute Gefühl rassischer Auserwähltheit. Was vermutlich nicht allzu verwunderlich ist, wenn man die Leute sieht, die für Sie arbeiten. Aber so war es ja immer beim SS-Generalstab, oder nicht?» Ich sah angewidert zu den Männern hinüber, die mich hergebracht hatten. «Man findet immer ein paar debile Sadisten, die die Drecksarbeit für einen machen, am besten noch Nichtdeutsche. Einen Letten, einen Ukrainer, einen Rumänen, sogar einen Franzosen.»


    «Wir sind hier alle Deutsche, Herr Gunther», sagte der kleine General. «Allesamt alte Kameraden. Selbst Sie. Was Ihr Verhalten in letzter Zeit umso unverzeihlicher macht.»


    «Was habe ich denn getan? Vergessen, meinen Schlagring zu polieren?»


    «Sie sollten wissen, dass Sie nicht herumlaufen und Fragen über das Netzwerk und die Kameradschaft stellen können. Nicht jeder von uns hat so wenig zu verbergen wie Sie, Herr Gunther. Es gibt Kameraden, denen das Todesurteil drohen könnte.»


    «In dieser Runde fällt es mir nicht schwer, das zu glauben.»


    «Ihre Impertinenz gereicht Ihnen und unserer Organisation nicht zur Ehre», sagte er fast schon traurig. «‹Meine Ehre heißt Treue.› Bedeutet Ihnen das denn gar nichts?»


    «Was mich angeht, Herr General, waren das nur ein paar Wörter auf einem Koppelschloss. Auch so eine Nazilüge wie ‹Kraft durch Freude›.» Dass ich dem kleinen General so deutlich die Meinung sagte, hatte natürlich auch den Grund, dass ich selbst nie schlau genug gewesen war, um es zum General zu bringen. Sie wollten mich zwar offenbar nicht töten, aber vielleicht hätte ich bedenken sollen, dass sie mir trotzdem etwas antun konnten. Vielleicht. Ein Teil von mir wusste die ganze Zeit, dass sie mir etwas antun würden. Es stand von Anfang an in den Karten. Und unter diesen Umständen dachte ich wohl, dass ich nichts zu verlieren hatte, wenn ich sagte, was ich dachte. «Oder die beste Lüge von allen. Meine Lieblingslüge. Die, die sich die SS ausgedacht hat, damit sich die Leute dort, wo sie landeten, wohler fühlten. ‹Arbeit macht frei.›»


    «Ich sehe, wir müssen Sie erziehen, Herr Gunther», sagte er. «Zu Ihrem eigenen Besten natürlich. Um Ihnen weitere Unannehmlichkeiten zu ersparen.»


    «Sie können es verpacken, wie Sie wollen, Herr General. Aber Sie und Ihresgleichen haben immer schon lieber Leute zusammengeschlagen, als…»


    Ich brachte meinen Satz nicht zu Ende. Der General nickte einem seiner Männer zu, und es war, als ließe er einen Hund von der Leine. Ohne das leiseste Zögern trat der Mann mit dem Totschläger einen Schritt vor und verpasste mir je einen Hieb auf Arme und Schultern. Ich spürte, wie ein Krampf meinen ganzen Körper erfasste, während ich, noch immer in Handschellen, den Kopf zwischen die Schulterblätter zu beugen versuchte.


    Zufrieden lachte er leise, als mich der Schmerz in die Knie zwang, dann ging er um mich herum und landete einen Nackenschlag, der in meinem Mund den Geschmack von Gibson und Blut hinterließ. Das waren alles Expertenschläge, so viel stand fest, sie waren einzig dazu gedacht, mir das größtmögliche Maß an Schmerz zuzufügen.


    Ich fiel seitlich um und lag jetzt zu seinen Füßen. Falls ich aber geglaubt hatte, er würde zu faul sein, sich zu bücken und weiter auf mich einzudreschen, war das ein Irrtum. Er zog die Jacke aus und reichte sie dem Mann mit der Melone. Dann machte er weiter. Er schlug mich auf die Knie, die Fußknöchel, die Rippen, aufs Gesäß und auf die Schienbeine. Bei jedem Hieb klang der Totschläger, als ob jemand einen Teppich klopfte. Während ich still betete, dass es bald vorbei sein würde, hörte ich jemanden fluchen, als wäre die Brutalität der Schläge von außen betrachtet beeindruckend, und es dauerte noch ein paar qualvolle Sekunden, bis ich merkte, dass ich es war, der die Kraftausdrücke von sich gab. Ich war schon öfter verprügelt worden, aber noch nie so gründlich. Und dass ich es in voller Länge mitbekam, lag wohl nur daran, dass er es vermied, das Gesicht oder den Kopf zu treffen, weil mir das womöglich die Gnade der Bewusstlosigkeit gewährt hätte. Am schlimmsten war, als er anfing, die Prozedur zu wiederholen – alles war ein einziger Schmerz. Da fing ich an zu schreien, wütend auf mich selbst, weil ich es einfach nicht schaffte, das Bewusstsein zu verlieren und der Qual zu entkommen.


    «Das reicht vorerst», sagte der General schließlich.


    Der Mann mit dem Totschläger trat zurück. Er atmete schwer und wischte sich mit dem Ärmel die Stirn.


    Da lachte der Mann mit der Melone, reichte ihm seine Jacke und sagte: «So schwer hast du die ganze Woche noch nicht gearbeitet, Albert.»


    Ich lag ganz still. Ich fühlte mich, wie wegen Ehebruchs gesteinigt, ohne wenigstens die Erinnerung an den Seitensprung als Trost zu haben. Jede Stelle an mir schmerzte. Und das alles für tausend Mark. Ich hatte zehn rote Lappen, und dafür würde ich grün und blau sein, wenn ich morgen in den Spiegel schaute. Vorausgesetzt, ich würde mich je wieder trauen, in den Spiegel zu schauen. Aber sie waren noch nicht fertig mit mir.


    «Hebt ihn auf», sagte der General. «Und bringt ihn hier herüber.»


    Witze reißend schleiften sie mich neben ein Bierfass. Auf dem Fass lagen ein Hammer und ein Meißel. Diese Werkzeuge gefielen mir gar nicht. Und noch weniger gefiel mir, dass der Hüne beides in die Hand nahm, als wollte er die Arbeit an einer Skulptur aufnehmen. Ich hatte das schreckliche Gefühl, dass ich der Marmorblock war, den sich dieser hässliche Michelangelo auserkoren hatte. Sie schoben mich mit dem Rücken gegen das Fass und legten eine meiner gefesselten Hände flach auf das hölzerne Rund. Ich wehrte mich mit dem letzten bisschen Kraft, das mir noch verblieben war, und sie lachten.


    «Schneidiger Bursche, was?», sagte der Hüne.


    «Ein wahrer Kämpfer», pflichtete ihm der mit dem Totschläger bei.


    «Mund halten, alle miteinander», sagte der General. Dann fasste er mich am Ohr und verdrehte es schmerzhaft. «Hören Sie zu, Gunther», sagte er. «Hören Sie mir gut zu.» Seine Stimme war fast schon sanft. «Sie haben Ihre Wurstfinger in Dinge gesteckt, die Sie nichts angehen. So wie dieser dumme kleine Holländerjunge, der seinen Finger in das Loch im Deich gesteckt hat. Wissen Sie was? Niemand erzählt je die ganze Geschichte. Was aus ihm geworden ist. Und vor allem, was aus seinem Finger geworden ist. Wissen Sie, was aus seinem Finger geworden ist, Herr Gunther?»


    Ich schrie laut, als jemand meine Hand packte und flach auf das Fass drückte. Dann schoben sie etwas, das sich anfühlte wie der Hals einer Bierflasche, zwischen meinen kleinen Finger und die übrigen. Als Nächstes fühlte ich die scharfe Schneide des Meißels auf dem Gelenk, und für einen Moment vergaß ich allen Schmerz in meinem übrigen Körper. Die mächtigen Hände, die mich hielten, spannten sich vor freudiger Erregung an. Ich spuckte Blut und antwortete dem General. «Die Botschaft ist angekommen, in Ordnung?», sagte ich. «Ich bin für alle Zeiten gewarnt.»


    «Da bin ich mir nicht sicher», sagte der General. «Wissen Sie, eine Warnung wirkt nur dann, wenn sie durch einen Vorgeschmack auf die möglichen Konsequenzen verstärkt wird. Durch eine einschneidende kleine Demonstration dessen, was Ihnen widerfahren könnte, wenn Sie Ihre Finger jemals wieder in unsere Angelegenheiten stecken. Meine Herren, zeigen Sie ihm, was ich meine.»


    Etwas Aufblitzendes fuhr durch die Luft und sauste dann auf den Meißelgriff herab. Eine Sekunde lang war da ein unbeschreiblicher Schmerz, dann wälzte sich dichter Nebel von den Alpen herab und hüllte mich ein. Ich ließ den Atem aus meiner Brust entweichen und klappte die Augen zu.
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    Ich hätte nicht so stinken dürfen. Ich wusste, ich hatte mich vollgepisst. Aber es hätte nicht so stinken dürfen. Nicht so schnell. Ich roch schlimmer als der dreckigste Penner. Dieser übelkeiterregende, süßliche Ammoniakgeruch, den Leute verströmen, die seit Monaten nicht mehr gebadet oder ihre Kleidung gewechselt haben. Ich versuchte, den Kopf wegzudrehen, aber der Geruch blieb. Ich lag auf dem Boden. Jemand hielt mich an den Haaren. Ich blinzelte, bis es mir gelang, die Augen offen zu halten, und stellte fest, dass mir ein kleines, braunes Fläschchen mit Riechsalz unter die Nase gehalten wurde. Der General erhob sich, schraubte das Riechfläschchen zu und ließ es in seine Jackentasche gleiten.


    «Gebt ihm Cognac», sagte er.


    Fettfinger packten mich am Kinn und zwängten mir ein Glas zwischen die Lippen. Es war der beste Cognac, den ich je gekostet hatte. Ich ließ meinen Mund damit volllaufen und versuchte zu schlucken, aber ohne großen Erfolg. Ich versuchte es wieder, und jetzt rann etwas von dem Cognac meine Kehle hinunter. Es fühlte sich an, als ob etwas Radioaktives durch meinen Körper strömte. Inzwischen hatte mir jemand die Handschellen abgenommen, und ich sah, dass um meine linke Hand ein großes, blutiges Taschentuch gewickelt war. Mein eigenes.


    «Auf die Beine», sagte der General.


    Wieder wurde ich hochgezerrt. Vor Schmerz wurde mir ganz flau, und ich wollte mich wieder hinsetzen. Jemand drückte mir das Glas mit dem Cognac in die rechte Hand. Ich führte es an den Mund. Das Glas klapperte gegen meine Zähne. Meine Hand zitterte wie die eines alten Mannes. Das war nicht weiter erstaunlich. Ich fühlte mich, als wäre ich hundert. Ich schluckte den Rest Cognac, was eine ganze Menge war, und ließ dann das Glas fallen. Ich schwankte, als stünde ich auf einem Schiffsdeck.


    Der General stand vor mir. So nah, dass ich seine arisch blauen Augen sehen konnte. Sie waren kalt und fühllos und hart wie Saphire. Um seine Mundwinkel spielte ein leises Lächeln, als hätte er etwas Lustiges zu erzählen. Hatte er auch. Aber ich kapierte den Witz nicht. Er hielt mir etwas Kleines, Rosafarbenes vor die Nase. Zuerst hielt ich es für eine nicht ausreichend gekochte Garnele. Roh und blutig am einen Ende. Dreckig am anderen. Nicht sehr appetitlich. Dann merkte ich, dass es gar nichts zu essen war. Es war mein kleiner Finger. Der General packte meine Nase und schob dann meinen kleinen Finger bis zur Hälfte in mein eines Nasenloch. Das Lächeln wurde jetzt breiter.


    «Das kommt dabei heraus, wenn man seine Finger in Dinge steckt, die einen nichts angehen», sagte er mit seiner leisen, kultivierten Mozartliebhaberstimme. Der Nazigentleman. «Und Sie können sich glücklich preisen, dass wir nicht fanden, es sei Ihre Nase, die Sie in Schwierigkeiten bringt. Sonst hätten wir Ihnen womöglich die abgeschnitten. Habe ich mich klar ausgedrückt, Herr Gunther?»


    Ich grunzte matt. Mir war alle Schlagfertigkeit abhandengekommen. Ich fühlte, wie der Finger aus meiner Nase rutschte. Aber er fing ihn gerade noch auf und steckte ihn mir in die Brusttasche wie einen geborgten Kugelschreiber. «Als Souvenir», sagte er. Dann wandte er sich ab und sagte zu dem Mann mit der Melone: «Bringen Sie Herrn Gunther, wohin er möchte.»


    Sie schleppten mich zurück zum Wagen und stießen mich auf den Rücksitz. Ich schloss die Augen. Ich wollte einfach nur tausend Jahre schlafen. Wie Hitler und der Rest.


    Wagentüren klappten zu. Der Motor sprang an. Einer meiner Kameraden stieß mich mit dem Ellbogen, bis ich wieder richtig wach war. «Wohin soll es denn gehen, Herr Gunther?», fragte er.


    «Zur Polizei», sagte jemand. Zu meiner Überraschung war ich es. «Ich möchte Anzeige wegen Körperverletzung erstatten.»


    Von vorn kam Gelächter. «Wir sind die Polizei», sagte eine Stimme.


    Das mochte stimmen oder auch nicht. Mich interessierte es nicht. Nicht mehr. Der Wagen fuhr an und beschleunigte rasch.


    «Also, wo bringen wir ihn hin?», sagte jemand nach ein, zwei Minuten. Ich sah mit einem halben Auge aus dem Fenster. Wir fuhren offenbar nach Norden. Die Isar war links.


    «Wie wär’s mit einer Klavierhandlung?», flüsterte ich.


    Das fanden sie sehr lustig. Ich hätte selbst fast gelacht, wenn nicht schon der Versuch zu atmen so weh getan hätte.


    «Wirklich ein harter Bursche», sagte der Hüne. «Ich mag ihn.» Er zündete eine Zigarette an, beugte sich zu mir und steckte sie mir zwischen die Lippen.


    «Haben Sie mir deshalb den Finger abgehackt?»


    «Genau», sagte er. «Ein Glück für dich, dass ich dich mag, was?»


    «Mit Freunden wie Ihnen, Golem, wer braucht da noch Feinde?»


    «Wie hat er dich genannt?»


    «Golem.»


    «Das ist ein Seifenwort», sagte der Melonen-Mann. «Aber fragt mich nicht, was es heißt.»


    «Seifenwort?» Ich flüsterte immer noch, aber sie konnten mich verstehen. «Wieso Seife?»


    «Juden», sagte der Hüne. Und bohrte mir dann schmerzhaft den Zeigefinger in die Seite. «Ist es ein Seifenwort, wie er gesagt hat?»


    «Ja», sagte ich. Ich wollte ihn nicht weiter provozieren. Nicht, solange ich noch neun Finger hatte. Ich hing an meinen Fingern, und meine Freundinnen hatten sie auch immer gemocht. In Zeiten, als ich noch Freundinnen gehabt hatte. Also verkniff ich mir, ihm zu erklären, dass der Golem ein großes, dummes, nur entfernt menschenähnliches Monster war, ebenso hässlich wie böse. Für diesen Grad an Offenheit war er noch nicht bereit. Und ich auch nicht. Also sagte ich stattdessen: «Heißt großer, starker Kerl. Ganz harter Bursche.»


    «Das trifft’s wirklich», sagte der Fahrer. «Viel größere und stärkere Kerle gibt’s nicht. Und härtere schon gar nicht.»


    «Ich glaube, mir wird schlecht», sagte ich.


    Der Hüne schnappte mir die Zigarette aus dem Mund, kurbelte das Fenster runter und warf sie hinaus, schob mich dann näher an die kühle vorbeiziehende Nachtluft. «Du brauchst ein bisschen frische Luft, weiter nichts», sagte er. «Dann geht’s gleich wieder.»


    «Geht’s?» Der Fahrer drehte sich ängstlich um. «Ich will nicht, dass er mir den Wagen vollkotzt.»


    «Wird schon», sagte der Hüne. Er schraubte eine Taschenflasche auf und kippte mir noch etwas Cognac in den Mund.


    «Ist jetzt eh egal», sagte der mit der Melone. «Wir sind da.»


    Der Wagen hielt. «Wo ist da?», fragte ich.


    Sie zogen mich aus dem Wagen und schleppten mich in einen hellerleuchteten Gebäudeeingang, wo sie mich an einen Stapel Ziegelsteine lehnten. «Das ist das Krankenhaus», sagte der Hüne. «Warte einfach hier. Dich wird bestimmt gleich einer finden und verarzten. Das wird schon wieder, Gunther.»


    «Sehr aufmerksam», sagte ich und versuchte, mich so weit zu sammeln, dass ich mir ihr Kennzeichen merken konnte. Aber ich sah doppelt und dann einen Moment gar nichts mehr. Als ich die Augen wieder aufschlug, war der Wagen weg, und vor mir kniete ein Mann im weißen Kittel.


    «Sie haben ganz schön auf die Pauke gehauen, was?», sagte er.


    «Nicht ich», sagte ich. «Die. Und die Pauke war ich, Doktor. Die haben ein ganzes Konzert auf mir gespielt.»


    «Sind Sie sicher?», fragte er. «Sie stinken nach Cognac.»


    «Haben die mir gegeben», stöhnte ich. «Damit ich’s besser verschmerze, dass sie mir einen Finger abgehackt haben.» Statt einer eidesstattlichen Erklärung schwenkte ich meine blutige Faust vor seinem Gesicht.


    «Mm-hmm.» Er klang immer noch nicht überzeugt. «Es gibt jede Menge Leute, die sich im Suff selbst verletzen und dann hierherkommen, weil sie glauben, wir seien nur dafür da, ihre Dummheiten wieder in Ordnung zu bringen.»


    «Hören Sie, Doktor Schweitzer», flüsterte ich. «Ich bin zusammengeschlagen worden. Wenn Sie mich auf dem Fußboden verstreichen, können Sie die morgige Zeitung auf mir drucken. Also, helfen Sie mir jetzt oder nicht?»


    «Vielleicht. Name und Adresse? Und nur damit ich mir nicht wie ein Idiot vorkomme, wenn ich die Flasche in Ihrer Tasche finde, wie heißt der neue Kanzler?»


    Ich nannte ihm meinen Namen und meine Adresse. «Aber wer der neue Kanzler ist, weiß ich nicht», sagte ich. «Ich versuche immer noch, den alten zu vergessen.»


    «Können Sie gehen?»


    «Vielleicht bis zu einem Rollstuhl, wenn Sie mir zeigen, wo einer ist.»


    Er holte von jenseits der Eingangstür einen Rollstuhl und half mir hinein.


    «Nur für den Fall, dass die Oberschwester fragt», sagte er, während er mich hineinrollte. «Der neue deutsche Kanzler heißt Konrad Adenauer. Wenn sie Sie riecht, bevor wir Ihnen Ihre Sachen ausziehen können, fragt sie bestimmt. Sie kann Betrunkene nicht leiden.»


    «Ich kann Kanzler nicht leiden.»


    «Adenauer war Oberbürgermeister von Köln», sagte der Mann im weißen Kittel. «Bis ihn die Briten wegen Unfähigkeit geschasst haben.»


    «Dann müsste er das Amt ja prima ausfüllen.»


    Auf der Station trieb er eine Schwester auf, die mir beim Ausziehen half. Sie war ein nett aussehendes Mädchen, und selbst in einem Krankenhaus musste es für sie erfreulichere Anblicke geben als meinen Körper. Ich hatte so viele blaue Striemen, dass ich aussah wie die bayerische Fahne.


    «Herrjesses», rief der Arzt aus, als er wiederkam, um mich zu untersuchen. Tatsächlich konnte ich mir jetzt besser vorstellen, wie sich ebenjener gefühlt haben musste, als die Römer mit ihm fertig waren. «Was ist denn mit Ihnen passiert?»


    «Ich sagte doch schon: Ich bin zusammengeschlagen worden.»


    «Aber von wem denn? Und warum?»


    «Sie sagten, sie seien von der Polizei», antwortete ich. «Aber vielleicht wollten sie ja einfach nur, dass ich gut von ihnen denke. Ich denke immer von allen das Schlechteste. Ist ein Charakterfehler von mir. Genau wie ich mich nie auf meine eigenen Angelegenheiten beschränken und meinen vorlauten Mund nicht halten kann. Wenn ich mal zwischen den Striemen lese, würde ich sagen, dass ihnen genau das nicht gefiel.»


    «Humor haben Sie ja», bemerkte der Arzt. «Ich habe das Gefühl, dass Sie den morgen früh brauchen werden. Diese Hämatome sind nicht von Pappe.»


    «Ich weiß.»


    «Jetzt werden wir Sie erst mal röntgen. Schauen, ob irgendwas gebrochen ist. Dann werden wir Sie mit Schmerzmitteln vollpumpen und uns mal Ihren Finger ansehen.»


    «Wo Sie gerade davon sprechen, er ist in meiner Jackentasche.»


    «Ich meinte wohl eher den Stumpf.» Ich ließ ihn das Taschentuch abwickeln und die Überreste meines kleinen Fingers untersuchen. «Das erfordert ein paar Stiche», erklärte er. «Und ein Antiseptikum. Trotzdem, dieser Finger ist wirklich sehr sauber abgetrennt. Die beiden oberen Glieder fehlen. Wie haben diese Leute das gemacht? Ich meine, wie haben sie ihn amputiert?»


    «Mit Hammer und Meißel», sagte ich.


    Arzt und Schwester zuckten mitfühlend zusammen. Aber ich zitterte jetzt vor Kälte. Die Schwester legte mir eine Decke um die Schultern. Ich zitterte weiter. Und gleichzeitig brach mir der Schweiß aus. Und ich hatte großen Durst. Als ich anfing zu gähnen, kniff mich der Doktor ins Ohrläppchen.


    «Sagen Sie nichts», sagte ich durch die klappernden Zähne. «Sie finden mich niedlich.»


    «Sie haben einen Schock», sagte er. Er hob meine Beine auf die Liege und half mir, mich hinzulegen. Sie häuften weitere Decken auf mich. «Sie haben Glück, dass Sie hier sind.»


    «Heute Abend halten mich alle für einen Glückspilz», sagte ich. Ich fühlte mich jetzt ein wenig schwach. Und unruhig. Regelrecht panisch. «Sagen Sie, Herr Doktor, kann man wirklich im Sommer die Grippe kriegen und sterben?» Ich holte tief Luft und pustete sie heraus, fast als wäre ich gerannt. Plötzlich jieperte ich nach einer Zigarette.


    «Grippe?», sagte er. «Wovon reden Sie? Sie haben keine Grippe.»


    «Komisch. Ich fühle mich aber so.»


    «Und Sie werden auch nicht sterben.»


    «1918 sind vierundvierzig Millionen an der Grippe gestorben», sagte ich. «Wie können Sie sich da so sicher sein? Es sterben dauernd Leute an Grippe, Herr Doktor. Meine Frau zum Beispiel. Und meine zweite Frau. Ich weiß nicht, warum, aber irgendwas daran hat mir gar nicht gefallen. Ich meine nicht an meiner Frau. Obwohl sie mir auch nicht gefallen hat. In letzter Zeit nicht mehr. Am Anfang schon. Da hat sie mir sehr gefallen. Aber seit Kriegsende nicht mehr. Und schon gar nicht, seit wir nach München gekommen sind. Wahrscheinlich hatte ich die Prügel heute Abend verdient. Verstehen Sie? Ich hatte sie verdient, Herr Doktor. Was auch immer sie mit mir gemacht haben, ich hab’s selbst herausgefordert.»


    «Unsinn.» Der Arzt sagte noch etwas anderes. Ich glaube, er stellte mir eine Frage. Ich verstand sie nicht. Ich verstand gar nichts. Der Nebel war wieder da. Er quoll auf mich zu wie der Dampf aus einer Waschküche an einem kalten Wintertag. Berliner Luft. Unverkennbar. Wie nach Hause zu kommen. Aber ein winziger Teil von mir wusste, dass nichts davon real war und dass ich einfach nur zum zweiten Mal an diesem Abend ohnmächtig wurde. Was ein bisschen so ist, wie tot zu sein. Nur besser. Alles ist besser, als tot zu sein. Vielleicht hatte ich ja doch mehr Glück gehabt, als ich gedacht hatte. Solange ich das eine noch vom anderen unterscheiden konnte, war alles mehr oder minder in Ordnung.
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    Es war Tag. Sonnenlicht fiel durchs Fenster herein. Staub tanzte in den hellen Lichtkegeln wie winzige Figuren aus einem himmlischen Filmprojektor. Vielleicht waren es ja einfach nur Engel. Oder winzige Fasern meiner Seele, die die ewige Herrlichkeit nicht erwarten konnten und sich schon mal furchtlos auf den Weg zu den Sternen gemacht hatten, um dort zu sein, bevor der Rest von mir folgte. Dann bewegte sich der Lichtstrahl kaum wahrnehmbar, wie der Zeiger einer riesigen Uhr, bis er aufs Fußende meines Betts fiel und selbst durch die Decken meine Zehen wärmte, als wollte er mich daran erinnern, dass meine Aufgaben auf Erden noch nicht erfüllt waren.


    Die Zimmerdecke war rosa. Eine große Glasschale hing an einer Messingkette von der Decke. Auf dem Grund der Schale lagen vier tote Fliegen, wie in irgendeinem schrecklichen Insektenkrieg abgeschossen. Als ich genug an die Decke gestarrt hatte, starrte ich an die Wände. Die hatten die gleiche Farbe. An einer Wand war ein Medizinschränkchen, voll mit Flaschen und Verbandszeug. Daneben, wo die Schwestern manchmal saßen, stand ein Tisch mit einer Lampe. An der gegenüberliegenden Wand war ein Bild von Schloss Neuschwanstein, dem berühmtesten der drei Schlösser, die LudwigII. von Bayern hatte erbauen lassen. Seit ich hier im Krankenhaus war, verstand ich ihn besser als die meisten. Nicht zuletzt, weil auch ich mindestens eine Woche im Wahn verbracht hatte. Mehrmals hatte ich mich gefühlt, wie im höchsten Turm dieses Schlosses eingesperrt – mit Wetterfahne und Vogelschauperspektive aufs Märchenland. Ich hatte sogar Besuch von den sieben Zwergen gehabt und von einem Elefanten mit riesigen Ohren. Einem rosa Elefanten natürlich.


    Was alles nicht weiter verwunderlich war – sagten jedenfalls die Schwestern. Ich hatte eine Lungenentzündung. Denn meine Abwehrkräfte waren durch die Schläge, die ich bekommen hatte, und weil ich so ein starker Raucher war, stark reduziert gewesen. Angefangen hatte es wie eine böse Grippe, und eine Zeitlang hatten sie es auch dafür gehalten. Daran erinnerte ich mich noch. Dann war es schlimmer geworden. Acht, neun Tage hatte ich vierzig Fieber gehabt, in dieser Zeit musste es gewesen sein, dass ich mich nach Neuschwanstein abgesetzt hatte. Inzwischen war meine Temperatur wieder normal. Ich benutze das Wort «normal», aber angesichts der dann folgenden Ereignisse muss ich wohl alles andere als normal gewesen sein. Jedenfalls ist das meine Entschuldigung.


    Eine Woche schleppte sich dahin: nichts los und nichts zum Angucken. Nicht mal die Schwestern boten Zerstreuung. Es waren solide deutsche Hausfrauen mit Ehemännern, Kindern und Doppelkinn, dazu kräftige Unterarme und eine Haut wie Orangenschale und obendrein ein Kopfkissenbusen. In ihren steifen weißen Schürzen und Häubchen sahen sie aus wie gepanzert und verhielten sich auch so. Nicht, dass es etwas geändert hätte, wenn sie hübscher gewesen wären. Ich war so schwach wie ein Neugeborenes. Und es bremst die Libido eines Mannes schon, wenn das Objekt seiner Aufmerksamkeit die Person ist, die ihm die Bettpfanne bringt und sie wieder mitnimmt und vermutlich auch ausleert. Außerdem waren meine gesamten mentalen Energien für Gedanken reserviert, die nichts mit Liebe zu tun hatten. Sie drehten sich einzig und allein um Rache. Die Frage war nur, Rache an wem?


    Außer dass die Männer, die mich zu Brei geschlagen hatten, zweifelsohne von Pater Gotovina geschickt worden waren, wusste ich nichts über sie. Sie waren wie ich ehemalige SS-Leute und möglicherweise Polizisten. Der Priester war mein einziger Anhaltspunkt, und nach und nach kam ich zu dem Entschluss, mich an Pater Gotovina selbst zu rächen.


    Dabei unterschätzte ich die Schwierigkeit dieses Unterfangens keineswegs. Er war ein bulliger, kräftiger Mann, und ich wusste, dass ich ihm in meinem geschwächten Zustand nicht gewachsen war.


    Eine Fünfjährige mit einer Rolle Drops in der Faust und einem passablen rechten Haken hätte mir den Fußboden des Kindergartens näher bringen können. Doch selbst wenn ich stark genug gewesen wäre, um es mit ihm aufzunehmen, hätte er mich mit Sicherheit erkannt und mir seine SS-Freunde erneut auf den Pelz geschickt. Er schien mir kein Priester zu sein, der in solchen Dingen zimperlich ist. Was auch immer ich plante, erforderte also in jedem Fall eine Schusswaffe, und sobald ich das begriffen hatte, war mir auch klar, dass ich nicht umhinkommen würde, ihn zu töten. Es gab keine Alternative. Wenn ich erst mal eine Pistole auf ihn richtete, war da kein Raum mehr für Halbherzigkeiten. Ich würde ihn töten, oder er würde mit Sicherheit mich töten.


    Jemanden umzubringen, weil er andere angestiftet hatte, mir weh zu tun, mag unverhältnismäßig wirken, und vielleicht war es das auch. Gut möglich, dass ich innerlich etwas aus dem Lot war, nach allem, was mir widerfahren war. Aber auch in Friedenszeiten hatte ich schon Männer getötet. Es hatte mir keinen Spaß gemacht. Aber wenn man einmal getötet hat, wird es leichter, wieder zu töten. Sogar einen Priester.


    Als also klar war, wen, erhoben sich die Fragen nach dem Wann und Wo, die mich zu der Erkenntnis brachten, dass ich wohl gut daran tat, München für eine Weile zu verlassen, wenn ich es schaffte, Pater Gotovina zu töten. Vielleicht für immer. Nur für den Fall, dass jemand von seinen Hammer-und-Meißel-Freunden im Netzwerk zwei und zwei zusammenzählte und auf mich kam. Schließlich war es mein Arzt– Dr.Henkell–, der mir mit der Lösung des Problems half.


    Henkell war so lang wie ein Laternenpfahl, mit feldgrauem Haar und einer Nase wie die Epaulette eines französischen Generals. Seine Augen waren milchig blau, mit Pupillen nicht größer als Bleistiftspitzen. Über seine Stirn zog sich eine tiefe Grübelfalte; ein Grübchen verlieh seinem Kinn Ähnlichkeit mit dem VW-Emblem auf dem Käfer. Sein imposantes, herrisches Gesicht hätte eigentlich zu einer Renaissance-Herzogstatue gehört, die vor einem Palazzo auf einem Pferd aus eingeschmolzenen Kanonen saß. Er trug eine Brille mit einem Metallgestell, die meistens auf seiner Stirn und nur selten auf seiner Nase saß, und um den Hals einen einzelnen Sicherheitsschlüssel für den Medizinschrank in meinem Zimmer und noch etliche andere. Drogendiebstahl war nichts Seltenes im städtischen Krankenhaus. Er war sonnengebräunt und schien prima in Form, was nicht weiter erstaunlich war, da er ein Chalet bei Garmisch-Partenkirchen besaß und fast jedes Wochenende dort war – im Sommer zum Bergwandern und Bergsteigen, im Winter zum Skifahren.


    «Warum ziehen Sie sich nicht eine Weile dorthin zurück?», sagte er, als er mir von dem Chalet erzählte. «Das wäre genau das Richtige für einen Rekonvaleszenten wie Sie. Frische Gebirgsluft, gutes Essen, Ruhe und Frieden. Da wären Sie in null Komma nichts wieder der Alte.»


    «Sie sind ganz schön fürsorglich», bemerkte ich. «Für einen Arzt, meine ich.»


    «Vielleicht mag ich Sie ja.»


    «Mich zu mögen, ist ziemlich leicht. Ich schlafe den ganzen Tag und die halbe Nacht. Sie haben mich wirklich von meiner besten Seite gesehen, Herr Doktor.»


    Er glättete mein Kissen und sah mir in die Augen.


    «Es könnte sein, dass ich mehr von Bernie Gunther gesehen habe, als er denkt», sagte er.


    «Oh, Sie haben meine verborgenen Qualitäten entdeckt», sagte ich. «Wo ich mich doch so bemüht habe, sie geheim zu halten.»


    «So gut verborgen sind sie auch wieder nicht», sagte er. «Vorausgesetzt, man weiß, wo man suchen muss.»


    «Langsam beunruhigen Sie mich, Herr Doktor. Schließlich haben Sie mich nackt gesehen. Und ich bin nicht mal geschminkt. Und mein Haar muss auch eine Katastrophe sein.»


    «Ein Glück für Sie, dass Sie flachliegen und so schwach sind», sagte er und drohte mir mit dem Finger. «Noch eine solche Bemerkung, und meine ärztlichen Umgangsformen könnten leicht zu schmerzlichen Umgangsformen werden. Sie müssen wissen, an der Universität galt ich als äußerst vielversprechender Boxer. Glauben Sie mir, Gunther, ich kann Ihnen genauso schnell eine Platzwunde verpassen, wie ich sie nähen kann.»


    «Wäre das nicht gegen den hippokratischen Eid oder wie ihr Weißkittel das nennt, wenn ihr euch selbst zu ernst nehmt? Irgendwas Griechisches jedenfalls.»


    «Vielleicht mache ich ja in Ihrem Fall mal eine Ausnahme und erdrossle Sie mit meinem Stethoskop.»


    «Dann würde ich ja gar nicht mehr erfahren, warum Sie mich mögen», sagte ich. «Wissen Sie, wenn Sie mich wirklich mögen würden, würden Sie mir eine Zigarette beschaffen.»


    «Mit Ihrer Lunge? Vergessen Sie’s. Hören Sie auf meinen ärztlichen Rat und rauchen Sie nie wieder. Die Lungenentzündung hat sehr wahrscheinlich Narben auf Ihrer Lunge hinterlassen.» Er hielt kurz inne und setzte dann hinzu: «Ebenso deutliche Narben wie die unter Ihrer Achsel.»


    Draußen vor meinem Zimmer fing jemand an zu bohren. Im Krankenhaus waren Bauarbeiten im Gang, genau wie in der Frauenklinik, wo Kirsten gestorben war. Manchmal hatte man das Gefühl, dass es in München keinen Ort gab, wo nicht gebaut wurde. Ich wusste, Dr.Henkell hatte recht. Ein Chalet in Garmisch-Partenkirchen war sicher viel ruhiger und friedlicher als diese Baustelle hier. Genau das, was mir der Arzt verordnet hatte. Auch wenn es ein Arzt war, der allmählich verdächtig nach einem alten Kameraden klang.


    «Ich bin möglicherweise noch nicht dazu gekommen, Ihnen etwas über die Kerle zu erzählen, denen ich in die Hände gefallen bin», sagte ich. «Die hatten auch verborgene Qualitäten. Sie wissen schon, so was wie Ehre und Treue. Und sie haben früher mal schwarze Mützen mit komischen Abzeichen getragen, weil sie wie Piraten aussehen wollten, um kleine Kinder zu erschrecken.»


    «Sie haben mir erzählt, es seien Polizisten gewesen», sagte er. «Die Leute, die Sie zusammengeschlagen haben.»


    «Polizisten, Detektive, Anwälte, Ärzte», sagte ich. «Es gibt offenbar nichts, was alte Kameraden nicht werden können.»


    Dr.Henkell widersprach mir nicht.


    Ich schloss die Augen. Ich war müde. Reden machte mich müde. Alles schien mich müde zu machen. Sehen und Atmen gleichzeitig machte mich müde. Schlafen machte mich müde. Aber nichts machte mich so müde wie alte Kameraden.


    «Was waren Sie?», fragte ich. «Inspektor der Konzentrationslager? Oder auch einer von denen, die nur Befehle befolgt haben?»


    «Ich war in der Zehnten SS-Panzerdivision Frundsberg», sagte er.


    «Wie zum Teufel landet ein Arzt in einem Panzer?», fragte ich.


    «Wollen Sie’s wirklich wissen? Ich dachte, in einem Panzer wäre es am sichersten. Und die meiste Zeit war es das auch. Wir waren in der Ukraine, von ’43 bis Juni ’44, dann wurden wir nach Frankreich verlegt. Danach waren wir in Arnheim und Nimwegen. Dann in Berlin. Dann in Spremberg. Ich hatte Glück. Ich konnte mich den Amis ergeben, in Tangermünde.» Er zuckte die Achseln. «Ich bereue es nicht, dass ich bei der SS war. Die Männer, die mit mir überlebt haben, werden mein Leben lang Freunde sein. Für sie würde ich alles tun. Alles.»


    Henkell fragte mich nicht nach meiner SS-Zeit. Er wusste, dass das etwas war, worüber man entweder redete oder nicht reden wollte. Ich wollte nie wieder darüber reden. Ich sah ihm an, dass er neugierig war. Aber das machte mich nur noch entschlossener, darüber zu schweigen. Sollte er doch denken, was er wollte. Es war mir egal.


    «Tatsächlich», sagte er, «würden Sie mir einen großen Gefallen tun, wenn Sie ins Haus Mönch gingen. So heißt mein Haus am Sonnenbichl. Im Moment wohnt dort ein Freund von mir. Sie könnten ihm Gesellschaft leisten. Er sitzt seit dem Krieg im Rollstuhl und ist oft deprimiert. Sie könnten ihn ein bisschen aufmuntern. Das wäre gut für Sie beide. Es gibt dort eine Krankenschwester und eine Zugehfrau. Sie hätten es sehr komfortabel.»


    «Dieser Freund von Ihnen–»


    «Erich.»


    «Er ist nicht zufällig auch ein alter Kamerad, oder?»


    «Er war bei der Neunten SS-Panzerdivision», sagte Henkell. «Hohenstaufen. Er war auch in Arnheim. Im September ’44 wurde sein Panzer von den Tommys getroffen, mit einer Siebzehnpfünder-Pak.» Henkell hielt einen Moment inne. «Aber er ist kein Nazi, falls es das ist, was Sie wissen wollten. Wir waren beide nie in der Partei.»


    Ich lächelte. «Ob Sie’s glauben oder nicht», sagte ich, «ich auch nicht. Aber ich will Ihnen einen guten Rat geben. Verraten Sie den Leuten nicht, dass Sie nie in der Partei waren. Die denken sonst noch, Sie hätten was zu verbergen. Mir ist wirklich schleierhaft, wo die ganzen Nazis geblieben sind. Die müssen alle die Russen haben.»


    «So habe ich mir das noch gar nie überlegt», sagte er.


    «Ich werde einfach so tun, als hätte ich nichts gehört, dann bin ich nicht so enttäuscht, wenn er sich als Himmlers clevererer Bruder Gebhard entpuppt.»


    «Sie werden ihn mögen», sagte Henkell.


    «Klar. Wir werden am Feuer sitzen und uns vor dem Schlafengehen gegenseitig das Horst-Wessel-Lied vorsingen. Ich werde ihm ein paar Kapitel aus Mein Kampf vorlesen, und er wird mich mit den Aufsätzen aus der Kampfzeit von Dr.Goebbels erfreuen. Wie klingt das?»


    «Als hätte ich mich geirrt», sagte Henkell resigniert. «Vergessen Sie, dass ich es je angesprochen habe, Gunther. Ich habe es mir anders überlegt. Ich glaube, Sie würden ihm doch nicht guttun. Sie sind ja noch verbitterter als er.»


    «Jetzt nehmen Sie mal den Fuß vom Panzerpedal, Doktor», sagte ich. «Ich werde hinfahren. Alles ist besser als dieser Laden hier. Wenn ich hier noch länger bleibe, brauche ich bald ein Hörgerät.»
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    Eine der Schwestern im Krankenhaus war aus Berlin. Sie hieß Nadine. Wir verstanden uns prima. Sie hatte in der Güntzelstraße in Wilmersdorf gelebt, nicht weit von der Trautenaustraße, wo ich gewohnt hatte. Wir waren praktisch Nachbarn gewesen. Sie hatte in der Charité gearbeitet. Im Sommer ’45 war sie von zwei Russen vergewaltigt worden, danach war ihre Liebe zu Berlin abgekühlt, und sie war nach München gezogen. Sie hatte ein feingeschnittenes, fast schon edles Gesicht, einen geraden Hals, breite Schultern, einen langen, kräftigen Rücken und wohlgeformte Beine. Kurzum, sie hatte die Statur einer Oldenburgerstute. Sie war ruhig und angenehm, und aus irgendeinem Grund mochte sie mich. Und nach einer Weile mochte ich sie auch. Nadine war es, die für mich dem kleinen Faxon Stuber, dem Exporttaxifahrer, die Botschaft überbrachte, er solle mich im Krankenhaus besuchen.


    «Mein Gott, Gunther», sagte er. «Sie sehen ja aus wie Sauerkraut von letzter Woche.»


    «Ich weiß. Ich gehöre ins Krankenhaus. Aber was soll man machen? Man muss ja schließlich seinen Lebensunterhalt verdienen, oder?»


    «Das sehe ich ganz genauso. Und dazu bin ich ja hoffentlich auch hier.»


    Ohne weitere Umschweife dirigierte ich ihn zu dem Schrank, wo meine Sachen hingen, und weiter zu der Brieftasche in der Innentasche meines Jacketts und den zehn roten Scheinen, die darin steckten.


    «Gefunden?»


    «Rote Mädels. Genau der Typ, den ich bevorzuge.»


    «Es sind zehn Stück, und sie gehören Ihnen.»


    «Ich bringe keine Leute um», sagte er.


    «Ich habe Sie fahren sehen, da ist es nur eine Frage der Zeit, mein Junge.»


    «Aber gehen Sie mal davon aus, dass ich Ihnen zuhöre.»


    Ich erklärte ihm, was ich vorhatte. Er musste dicht an meinem Bett sitzen, um mich verstehen zu können, weil meine Stimme zeitweilig immer noch sehr schwach war.


    «Nur damit ich’s recht verstehe», sagte er. «Zusätzlich zu dem anderen schiebe ich Sie hier raus, fahre Sie dahin, wo Sie hinwollen, und dann wieder hierher zurück, richtig?»


    «Es wird während der Besuchszeit sein, deshalb wird niemand merken, dass ich weg bin», erklärte ich ihm. «Außerdem werden wir Bauarbeiterkluft tragen. Ich ziehe das Zeug einfach über den Schlafanzug. Bauarbeiter sind in dieser Stadt unsichtbar. Was ist? Sie gucken wie ein Huhn, wenn’s donnert.»


    «Das liegt daran, dass ich mir nicht vorstellen kann, wie Sie diesen Laden hier anders verlassen wollen als mit den Beinen voran, Gunther. Sie sind ein kranker Mann. Da habe ich ja schon kräftigere Schnaken gesehen. Sie würden es nicht mal bis zum Parkplatz schaffen.»


    «Das habe ich schon bedacht», sagte ich und zeigte ihm ein Fläschchen mit einer roten Flüssigkeit, das ich unterm Bettzeug versteckt hatte. «Methamphetamin. Hab ich geklaut.»


    «Und Sie glauben, das bringt Sie wieder auf die Beine?»


    «Lange genug, um mein Vorhaben zu erledigen», sagte ich. «Das haben sie im Krieg den Fliegern gegeben. Wenn sie erschöpft waren. Dann brauchten sie nicht mal mehr ein Flugzeug zum Fliegen.»


    «Na gut», sagte er und steckte die Scheine ein. «Aber wenn Sie sich verlaufen oder umkippen, erwarten Sie nicht, dass ich Sie zurücktrage. Krank hin oder her, Gunther, Sie sind immer noch ein schwerer Brocken. Nicht mal Josef Manger könnte sie heben, und wenn sein olympisches Gold davon abhinge. Und noch was. Soweit ich gehört habe, macht dieses Ochsenblut geschwätzig. Aber ich will nichts wissen, klar? Was immer Sie da ausbrüten, ich will’s nicht wissen. Und sobald Sie’s mir sagen, lasse ich Sie stehen, wo Sie gerade sind. Ist das klar?»


    «So klar wie eine Halbliterflasche Otto», sagte ich.


    Stuber grinste. «Schon gut», sagte er. «Ich hab’s nicht vergessen.» Er zog eine Halbliterflasche Fürst Bismarck aus der Tasche und steckte sie unter mein Kopfkissen. «Aber trinken Sie nicht zu viel von dem Zeug. Korn und eine Ladung Ochsenblut vertragen sich vielleicht nicht besonders. Ich will nicht, dass Sie in meinem Taxi kotzen wie so ein stinkender Russki.»


    «Um mich brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, Stuber.»


    «Um Sie mache ich mir auch keine Sorgen. Falls das so aussieht, liegt das nur daran, dass ich mir Sorgen um mich mache. Scheint vielleicht nicht so, ist aber ein großer Unterschied, verstehen Sie?»


    «Klar verstehe ich das. Das ist das, was die Seelenklempner eine Gestalt nennen.»


    «Hm, na ja, davon verstehen Sie sicher mehr als ich. Aber nach allem, was ich bisher gehört habe, sollten Sie auch mal Ihren Kopf untersuchen lassen.»


    «Das sollten wir alle, Stuber, mein Junge. Wir alle miteinander. Noch nie was von Kollektivschuld gehört? Sie sind genauso schlimm wie Joseph Goebbels, und ich bin genauso schlimm wie Reinhard Heydrich.»


    «Reinhard wer?»


    Ich lächelte. Klar, Heydrich war jetzt schon über sieben Jahre tot. Aber es war doch ein bisschen bestürzend, dass Stuber noch nie von ihm gehört hatte. Vielleicht war er ja jünger, als ich gedacht hatte.


    Oder ich war um einiges älter, als ich mich fühlte. Was kaum möglich schien.


    


    

  


  
    20


    Mit dem Ochsenblut in den Adern fühlte ich mich, als beginge ich gerade meinen einundzwanzigsten Geburtstag. Es war leicht zu verstehen, warum sie den Luftwaffenfliegern das Zeug gegeben hatten. Mit einer ausreichenden Dosis dieses Aufputschsafts im Blut würde man nichts dabei finden, mit einer Messerschmitt auf dem Reichstagsdach zu landen. Aber natürlich fühlte ich mich besser, als ich aussah. Und mir war klar, dass ich nicht annähernd so energiegeladen war, wie es mir die Droge vorgaukelte. Ich ging wie jemand, der wieder laufen lernen muss. Meine Arme und Beine fühlten sich an, als hätte ich sie von einer von Meister Gepettos missglückten Marionetten geborgt. Mit meinem bleichen Gesicht, dem dreckigen, schlabbernden, schwarzen Arbeitsdrillich, meinem fettigen Haar und den unerklärlich schweren Schuhen brauchte ich nur noch einen Bolzen durch den Hals, um Chancen auf die Hauptrolle in einem Frankensteinfilm zu haben. Wenn ich sprach, war es noch schlimmer. Gegen mich klang das Monster wie Marlene Dietrich.


    Ich ging bis zum Aufzug und setzte mich dann in einen Rollstuhl. Das Krankenhaus war voller Besucher, und niemand beachtete mich oder Stuber, schon gar nicht die Ärzte und Schwestern, die die Besuchszeit gewöhnlich nutzten, um Pause zu machen oder Papierkram zu erledigen. Sie waren allesamt überlastet und unterbezahlt.


    Stuber schob mich schnell zu seinem Taxi. Ich hievte mich auf den Beifahrersitz und überließ es aus Gründen der Kräfteersparnis ihm, die Tür zuzumachen. Er rannte um den Wagen herum, sprang auf der Fahrerseite hinein und ließ den Rasenmähermotor aufdrehen, noch ehe ich ihm gesagt hatte, wo es hinging. Er zündete zwei Zigaretten an, steckte mir eine zwischen die Lippen, ließ die Kupplung kommen und preschte dann in den Kreisverkehr auf der Maximilianstraße. «Also, wohin?», fragte er und hielt das Lenkrad so eingeschlagen, dass wir immer weiter im Kreis fuhren.


    «Über die Brücke», sagte ich. «Die Maximilianstraße weiter und dann über die Hildegardstraße auf die Hochbrückenstraße.»


    «Sagen Sie mir einfach, wo Sie hinwollen», knurrte er. «Ich bin Taxifahrer, vergessen? Der kleine Schein da vom Amt für öffentliche Ordnung bedeutet, dass ich diese Stadt so gut kenne wie die Muschi Ihrer Frau.»


    Mein Ochsenblut ließ das durchgehen. Außerdem war er mir so lieber. Eine reumütige Entschuldigung hätte ihn vielleicht Tempo gekostet. Tempo und Effizienz waren jetzt gefragt, ehe die Wirkung des Mittels und meine finstere Entschlossenheit nachließen. «Heilig-Geist-Kirche, im Tal», sagte ich.


    «Eine Kirche?», rief er aus. «Was wollen Sie denn in einer Kirche?» Er dachte kurz darüber nach, während wir über die Brücke rasten. «Haben Sie jetzt doch Skrupel? Ist es das? Wenn ja, ist nämlich St.Anna näher.»


    «So viel zu Ihren Gynäkologiekenntnissen», sagte ich. «St.Anna ist noch geschlossen.» Als wir über das Forum fuhren, sah ich die Straßenecke, wo mich die Kameraden das erste Mal ihren Totschläger hatten spüren lassen, bevor sie mich in den Wagen verfrachtet hatten. «Und ich habe keine Skrupel. Außerdem, haben Sie mich nicht dazu verdonnert, den Mund zu halten? Was kümmert Sie’s, was ich in einer Kirche will? Sie wollen es doch gar nicht wissen. Das haben Sie selbst gesagt.»


    Er zuckte die Achseln. «Ich dachte nur, Sie hätten jetzt doch Bedenken wegen der ganzen Sache. Weiter nichts.»


    «Wenn ich Bedenken kriegen sollte, sind Sie der Erste, der’s erfährt», sagte ich. «Also, wo ist die Knarre?»


    «Da unten.» Er deutete mit einer Kopfbewegung in Richtung meiner Füße. Da lag eine lederne Werkzeugtasche auf der Fußmatte. Vor lauter Aufregung hatte ich sie gar nicht bemerkt. «In der Tasche. Da sind auch noch ein paar Schlüssel und Schraubenzieher drin, damit sie sich in ehrbarer Gesellschaft befindet. Nur für den Fall, dass jemand neugierig ist.»


    Ich beugte mich langsam vor und hob die Tasche auf meinen Schoß. Auf der Tasche waren ein Wappen und die Aufschrift «Postomnibuswartungsdienst, Luisenstraße».


    «Hat ein Fahrgast im Wagen vergessen», sagte er. «Muss wohl ein Busmechaniker gewesen sein.»


    «Seit wann nehmen Busmechaniker Exporttaxis?», fragte ich.


    «Seit sie amerikanische Krankenschwestern bumsen», sagte er. «War aber auch wirklich ein steiler Zahn. Wundert mich nicht, dass er sein Werkzeug vergessen hat. Ich hab sie im Rückspiegel beobachtet. Reinste Zungenakrobatik.»


    «Sehr romantisch», sagte ich und öffnete die Tasche. Zwischen dem Werkzeug lag eine U.S.Government-Issue Colt Automatic. Eine hübsche .45er von vor dem Ersten Weltkrieg. Der Schalldämpfer, der auf dem Lauf steckte, war zwar Marke Eigenbau, aber das war nichts Besonderes. Und die Colt Automatic war die ideale Pistole für einen Schalldämpfer. Das einzige Problem war die Länge. Mit dem Schalldämpfer war das ganze Ding etwa fünfundvierzig Zentimeter lang. Nur gut, dass Stuber dran gedacht hatte, gleich eine Werkzeugtasche mitzuliefern. Eine solche Waffe mochte ja leise sein, aber optisch war sie etwa so unauffällig wie Excalibur.


    «Die ist so kalt wie eine Hundeschnauze», sagte er. «Hab sie von einem Negersergeant, der Wachdienst im amerikanischen Offiziersclub im Haus der Kunst schiebt. Er schwört beim Leben seiner schwarzen Mama, dass die Pistole und die Flüstertüte zuletzt von einem Army Ranger benutzt wurden, um still und leise einen SS-General umzulegen.»


    «Dann klebt ja Glück dran», sagte ich.


    Stuber sah mich von der Seite an. «Sie sind ein komischer Vogel, Gunther», sagte er.


    «Finde ich nicht.»


    Wir fuhren die Hochbrückenstraße entlang und konnten das Hofbräuhaus sehe. Für diese Tageszeit war dort ungewöhnlich viel los. Ein Mann in Lederhosen wankte den Bürgersteig entlang und entging um Haaresbreite dem Zusammenstoß mit dem Wagen eines Brez’n-Verkäufers. Es roch nach Bier – stärker, als mir normal erschien, selbst für München. Eine Horde amerikanischer Soldaten schlenderte breitbeinig die Bräustraße entlang und färbte mit ihrem süßlichen Virginia-Tabak die Luft blau. Die Jungs wirkten zu massig für ihre Uniformen, und ihr alkoholisiertes Lachen hallte durch die Straße wie Kleinwaffenfeuer. Einer vollführte ein Stepptänzchen, als irgendwo eine Blaskapelle den Alte-Kameraden-Marsch zu spielen begann. Das schien genau die richtige Begleitmusik für mein Vorhaben. «Warum ist denn hier so viel Betrieb?», knurrte ich.


    «Das Oktoberfest hat heute angefangen», sagte Stuber. «Hier stehen jede Menge Amis rum und warten auf Taxis, und ich muss sie durch die Gegend kutschieren.»


    «Für dieses Privileg sind Sie ziemlich gut bezahlt worden.»


    «Ich beschwere mich ja gar nicht», sagte er. «War nur eine reine Feststellung.»


    «Wenn ich wissen will, was Sie denken, Jungchen, reiße ich Ihnen das Ohr ab. Auch eine reine Feststellung.» Wir waren jetzt bei der Kirche. «Biegen Sie links ab, Richtung Viktualienmarkt, und halten Sie am Seiteneingang. Dann helfen Sie mir, aus diesem Gefährt herauszukommen. Ich fühle mich wie eine Erbse beim Hütchenspiel.»


    «Das ist ja der Trick bei der Sache, Gunther», sagte er. «Die Erbse rauszuholen, ohne dass es einer sieht.»


    «Mund halten und Tür aufmachen, Käferjockey.»


    Stuber hielt, sprang heraus, rannte um Wagen und riss meine Tür auf. Ich war schon vom Zuschauen ganz erschöpft.


    «Danke.»


    Ich schnupperte wie ein hungriger Hund. Unten auf dem Markt wurden Mandeln kandiert und Brezn aufgebacken. Eine weitere Blaskapelle stimmte die «Klarinettenpolka» an. Selbst einbeinig wäre mir nicht weniger nach Tanzen gewesen. Schon beim Zuhören wollte ich mich am liebsten hinsetzen und eine Verschnaufpause einlegen. Drüben auf der Wiesn waren jetzt die Lustbarkeiten in vollem Gange. Vollbusige Damen im Dirndl demonstrierten die Charles-Atlas-Methode, indem sie in jeder Hand vier Maßkrüge trugen. Die Wiesnwirte hielten ihren Einzug mit der üblichen Mischung aus Pomp und Plumpheit. Kleine Kinder vertilgten Lebkuchenherzen. Dicke Bäuche füllten sich mit Bier, während die einen versuchten, den ganzen Krieg zu vergessen, und andere, ihn sentimental heraufzubeschwören.


    Ich erinnerte mich nur zu gut an den Krieg. Deshalb war ich hier. Vor allem erinnerte ich mich an jenen schrecklichen Sommer ’41.Ich erinnerte mich an das Unternehmen Barbarossa, bei dem drei Millionen deutsche Soldaten, darunter auch ich, und über dreitausend Panzer in die Sowjetunion vorgedrungen waren. Ich erinnerte mich höllisch klar an Minsk. Ich erinnerte mich an Lutsk. Ich erinnerte mich an alles, was dort passiert war. Obwohl ich mir alle Mühe gab, würde ich es anscheinend nie vergessen können.


    


    Das Tempo unseres Vormarsches überraschte alle – uns genauso wie den Iwan. So nannten wir die Russkis damals. Am 21.Juni ’41 hatten wir uns an der sowjetischen Grenze gesammelt, voller Angst vor dem, was kommen würde. Fünf Tage später hatten wir über dreihundert Kilometer zurückgelegt und waren in Minsk. Massives Artilleriefeuer und Stukaangriffe hatten die Rote Armee zermürbt, und viele von uns hielten den Krieg schon für so gut wie vorbei. Doch die Russen kämpften weiter, wo andere – die Franzosen zum Beispiel – längst aufgegeben hätten. Ihre Standhaftigkeit resultierte zumindest zum Teil daraus, dass NKWD-Sperrverbände einer allgemeinen Panik durch die Androhung standrechtlicher Erschießungen gewehrt hatten. Die Russen wussten zweifellos, dass das keine leere Drohung war. Sie mussten mitbekommen haben, was tausenden ukrainischen und polnischen Gefangenen in Minsk, Lwow, Zolochiw, Riwne und Lutsk widerfahren war. So schnell war die Wehrmacht in der Ukraine vorgerückt, dass die zurückweichenden Sowjets nicht mehr die Zeit hatten, die Gefangenen aus den NKWD-Gefängnissen zu evakuieren. Und uns wollten sie sie nicht in die Hände fallen lassen, weil sie dann womöglich SS-Helfer oder pro-deutsche Partisanen geworden wären. Also hatte der NKWD, ehe diese Städte ihrem Schicksal überlassen wurden, die Gefängnisse in Brand gesteckt – mit allen darin eingesperrten Gefangenen. Nein, das stimmt nicht. Die Deutschen hatten sie mitgenommen, wohl um sie später gegen Russen auszutauschen. Aber dazu kam es nicht. Wir fanden sie später in einem Kleefeld an der Straße nach Smolensk. Sie hatten sich ausziehen müssen und waren mit Maschinengewehren niedergemäht worden.


    Ich war bei einem Reserve-Polizei-Bataillon, das der 49.Armee angegliedert war. Unsere Aufgabe war es, NKWD-Todesschwadronen aufzuspüren und ihrem Treiben ein Ende zu machen. Wir hatten nachrichtendienstliche Erkenntnisse, dass eine Todesschwadron aus Lwow und Dubno nach Lutsk unterwegs war, und wir versuchten, in unseren leichten Panzerwagen und Puma-Panzerspähwagen vor ihnen da zu sein. Lutsk war eine kleine Stadt am Styr mit siebzehntausend Einwohnern. Es war Sitz eines katholischen Bischofs, was die Kommunisten nicht gerade für diesen Ort einnehmen würde. Als wir in Lutsk ankamen, fanden wir fast die gesamte Einwohnerschaft um das NKWD-Gefängnis geschart, in verzweifelter Angst um dort eingesperrte Verwandte. Ein Trakt des Gefängnisses brannte bereits lichterloh, aber mit unseren gepanzerten Fahrzeugen konnten wir eine Mauer einreißen und über tausend Männern und Frauen das Leben retten. Doch für fast dreitausend andere kamen wir zu spät. Viele waren durch Genickschuss hingerichtet, andere von Granaten getötet worden, die durch Zellenfenster hineingeflogen waren. Aber die meisten waren ganz einfach verbrannt. Den Geruch von verkohltem Menschenfleisch werde ich mein Lebtag nicht vergessen.


    Die Einwohner sagten uns, wohin die Todesschwadron abgerückt war, also machten wir uns auf die Jagd. Das war mit den Panzerfahrzeugen nicht weiter schwer. Die unbefestigten Straßen waren hart wie Beton. Schon ein paar Kilometer weiter nördlich, bei einem Ort namens Goloby, holten wir sie ein. Es kam zu einem Feuergefecht. Dank der Kanonen auf unseren Panzerwagen entschieden wir es mühelos für uns. Dreißig NKWD-Leute nahmen wir gefangen. Sie hatten nicht mal mehr Zeit gehabt, ihre roten Ausweise wegzuwerfen, die zu ihrem Pech mit Fotos versehen waren. Einer von ihnen hatte sogar noch die Schlüssel des Gefängnisses von Lutsk in der Tasche und obendrein eine Reihe Dokumente über dort ermordete Gefangene. Es waren achtundzwanzig Männer und zwei Frauen. Die eine, die Jüngste von allen, war neunzehn und auf diese slawische Art hübsch. Es fiel schwer, sie mit der Ermordung so vieler Menschen in Verbindung zu bringen. Einer der Gefangenen sprach Deutsch, und ich fragte ihn, warum sie so viele ihrer eigenen Leute umgebracht hätten. Er erklärte, es sei ein direkter Befehl von Stalin gewesen, und ihre Politkommissare hätten sie erschießen lassen, wenn sie ihn nicht ausgeführt hätten. Mehrere von meinen Männern waren dafür, sie mitzunehmen, damit sie in Minsk gehängt werden konnten. Aber ich war nicht scharf auf diesen Zusatzballast. Also erschossen wir sie in vier Gruppen und fuhren zurück nach Minsk.


    Ich war direkt von Berlin aus zum 316.Bataillon gestoßen, in einem polnischen Ort namens Zamosc. Davor waren das 316. und das 322., mit dem wir gemeinsam operierten, in Krakau stationiert gewesen. Soweit ich wusste, hatte keins der beiden Polizeibataillone vorher jemals Massenerschießungen durchgeführt. Viele meiner Kollegen waren Antisemiten, aber ebenso viele waren keine, und ich hatte darin nie ein Problem gesehen, bis wir nach Minsk kamen, wo ich Bericht erstattete. Dabei übergab ich auch die zwei Dutzend Ausweise, die wir vor der Exekution ihrer Besitzer konfisziert hatten.


    Mein Vorgesetzter, SS-Obersturmbannführer Mundt, gratulierte mir zu der erfolgreichen Aktion und erteilte mir gleichzeitig einen Rüffel, weil ich die beiden Frauen nicht mit zurückgebracht hatte. Anscheinend gab es einen neuen Befehl aus Berlin: Sämtliche Partisaninnen und weiblichen NKWD-Angehörigen waren öffentlich zu hängen, als abschreckendes Beispiel für die Minsker Bevölkerung.


    Mundt sprach besser Russisch als ich damals und konnte auch Kyrillisch lesen. Ehe er zur Einsatzgruppe B in Minsk gekommen war, war er im Judenreferat des RSHA gewesen. Ihm fiel schließlich an den NKWD-Leuten, die wir exekutiert hatten, etwas auf. Doch selbst als er ihre Namen laut vorlas, fiel bei mir immer noch nicht der Groschen.


    «Kagan», sagte er. «Geller, Zalmonowitz, Polonski. Kapieren Sie denn nicht, Obersturmführer Gunther? Das sind alles Juden. Es war eine jüdische NKWD-Todesschwadron, die Sie da exekutiert haben. Das zeigt es doch wohl, oder? Dass der Führer recht hat, wenn er sagt, dass Bolschewismus und Judentum ein und dasselbe Gift sind.»


    Auch da noch schien es nicht so wichtig. Auch da noch sagte ich mir, dass ich ja nicht gewusst hatte, dass es Juden waren, als wir sie erschossen. Ich sagte mir, dass es wahrscheinlich auch nichts geändert hätte – dass sie tausende Menschen kaltblütig ermordet und dafür den Tod verdient hatten. Aber das war am Vormittag des 7.Juli. Am Nachmittag sah ich die Polizeiaktion, die ich befehligt hatte, bereits in einem etwas anderen Licht. Am Nachmittag hatte ich bereits von der «Registrierung» erfahren, in deren Folge zweitausend Juden identifiziert und erschossen worden waren. Dann, am nächsten Tag, traf ich zufällig auf ein SS-Erschießungskommando unter dem Befehl eines jungen Polizeioffiziers, den ich aus Berlin kannte. Sechs Männer und Frauen wurden erschossen und fielen in ein Massengrab, in dem schon etwa hundert Leichen lagen. Das war der Moment, in dem mir der wahre Zweck der Polizeibataillone aufging. Das war der Moment, der mein Leben für immer veränderte.


    Es war mein Glück, dass der Brigadeführer, der die Einsatzgruppe B befehligte, Arthur Nebe war, ein alter Bekannter von mir. Vor dem Krieg war er Chef der Berliner Kriminalpolizei gewesen, ein Karrierepolizist wie ich. Also ging ich zu ihm und bat ihn um meine Versetzung zur Wehrmacht für den Fronteinsatz. Er wollte die Gründe wissen. Ich erklärte ihm, dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis ich sonst wegen Befehlsverweigerung erschossen würde. Ich erklärte ihm, dass es vielleicht noch zu vertreten sei, jemanden zu erschießen, weil er bei einer NKWD-Todesschwadron war, aber ihn zu erschießen, weil er Jude war, über meine Moral ging. Nebe fand das komisch.


    «Aber Obersturmbannführer Mundt hat erzählt, die Leute, die Sie erschossen haben, waren Juden», sagte er.


    «Ja, aber deshalb habe ich sie nicht erschossen, Herr Brigadeführer», erwiderte ich.


    «Beim NKWD sind jede Menge Juden», sagte er. «Das wissen Sie doch, oder? Wenn Sie noch mehr von diesen Todesschwadronen erwischen, ist die Wahrscheinlichkeit hoch, dass es Juden sind. Was dann?»


    Ich schwieg. Ich wusste nicht, was dann. «Ich weiß nur, dass ich diesen Krieg nicht damit zubringen will, Leute zu ermorden.»


    «Krieg ist Krieg», sagte er unwirsch. «Und, offen gestanden, wir haben uns vielleicht in Russland ein bisschen übernommen. Wir müssen auf diesem Kriegsschauplatz möglichst schnell siegen, wenn wir uns sicher auf den Winter vorbereiten wollen. Da ist für Empfindlichkeiten kein Platz. Wir werden, ehrlich gesagt, genug damit zu tun haben, uns um unsere eigene Armee zu kümmern, von den gefangenen Rotarmisten und der hiesigen Bevölkerung ganz zu schweigen. Da liegt eine schwierige Aufgabe vor uns, das kann ich Ihnen versichern. Nicht jeder ist dafür geeignet. Ich reiße mich auch nicht gerade darum, Bernie. Habe ich mich klar ausgedrückt?»


    «Ziemlich», sagte ich. «Aber ich würde lieber auf Leute schießen, die zurückschießen. Da bin ich nun mal eigen.»


    «Für den Fronteinsatz sind Sie zu alt», sagte er. «Da machen Sie’s keine fünf Minuten.»


    «Ich nehme das Risiko auf mich, Herr Brigadeführer.»


    Er sah mich noch einen Moment an und rieb sich dann die lange Spürnase. Er hatte ein Polizistengesicht. Schlau, zäh, verschmitzt. Bisher hatte ich ihn nie für einen Nazi gehalten. Ich wusste aus sicherer Quelle, dass er noch vor drei Jahren an einer Verschwörung von Offizieren beteiligt gewesen war, die Hitler absetzen wollten, sobald die Briten auf die Annexion des Sudetenlands hin Deutschland den Krieg erklären würden. Aber die Briten taten es nicht. Nicht ’38.Aber Nebe hatte einen ausgeprägten Überlebensinstinkt. Und außerdem waren 1940, nachdem Hitler die Franzosen in nur sechs Wochen besiegt hatte, viele Hitler-Gegner innerhalb der Wehrmacht umgeschwenkt. Dieser Sieg war vielen Deutschen wie ein Wunder erschienen, selbst jenen, die Hitler und alles, wofür er stand, ablehnten. Ich vermutete, dass Nebe auch zu diesen Leuten gehörte.


    Er hätte mich erschießen lassen können, obwohl ich nie von jemandem gehört habe, der erschossen worden wäre, weil er sich dem sogenannten Kommissarbefehl widersetzte, der ohnehin kaum mehr war als eine Lizenz zum Ermorden russischer Zivilisten. Er hätte mich in ein Strafbataillon schicken können. Die gab es. Aber Nebe schickte mich zu Gehlens Abteilung Fremde Heere Ost, wo ich mehrere Wochen damit verbrachte, erbeutete NKWD-Unterlagen zu sichten. Und anschließend wurde ich nach Berlin versetzt, zur Untersuchungsstelle des OKW für Verletzungen des Völkerrechts. Ich nahm an, dass das Nebes Vorstellung von einem Scherz war. Er hatte immer schon einen merkwürdigen Humor gehabt.


    


    Ich dachte an all meine Ausreden für die Ereignisse in Lutsk. Dass ich nicht hatte wissen können, dass es Juden waren. Dass sie Mörder gewesen waren. Dass sie fast dreitausend Menschen getötet hatten – wahrscheinlich noch mehr. Dass sie mit Sicherheit noch mehr politische Gefangene getötet hätten, wenn wir sie nicht erschossen hätten.


    Aber am Ende lief es doch immer auf das Gleiche hinaus.


    Ich hatte dreißig Juden exekutiert. Sie hatten all diese Gefangenen nur getötet, um zu verhindern, dass sie mit den Naziinvasoren kollaborierten – was sie mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit getan hätten. Stalin rekrutierte Juden in großer Zahl für den NKWD, weil er wusste, sie kämpften für mehr. Ich war am größten Verbrechen der Geschichte beteiligt gewesen.


    Ich hasste mich dafür. Aber die SS hasste ich noch mehr. Ich hasste sie dafür, wie ich zum Mittäter bei ihrem Genozid geworden war. Ich wusste genau, was im Namen Deutschlands geschehen war. Und das war der wahre Grund, weshalb ich diese Kirche mit Mordabsichten betrat. Es ging nicht nur darum, dass ich übel zusammengeschlagen worden war und meinen Finger verloren hatte. Es ging um etwas viel Wichtigeres. Die Gewaltorgie hatte mir nur noch schmerzlicher bewusstgemacht, wer diese Leute waren und was sie getan hatten, was sie nicht nur Millionen Juden angetan hatten, sondern auch Millionen Deutschen. Was sie mir angetan hatten. Das war ein Grund zum Töten.
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    Ich saß im spätgotischen Seitengang der Heilig-Geist-Kirche, ganz in der Nähe des Beichtstuhls, und wartete, dass er frei wurde. Ich war mir mehr oder weniger sicher, dass Gotovina dort drinnen war, denn ich hatte die beiden anderen Priester, die beim letzten Mal hier gewesen waren, im Blick. Der eine, von der verständnisvollen Sorte mit seinem Lasset-die-Kindlein-zu-mir-kommen-Lächeln, unterhielt sich gerade am Portal leise mit einer stämmigen, für den Marktgang gerüsteten Hausfrau. Der andere, ein etwas gezierter Typ mit dunklem Haar, einem Zuhälterbärtchen und einem Spazierstock mit silbernem Knauf, hinkte zum Hochaltar wie ein dreibeiniges Insekt.


    In der ganzen Kirche roch es intensiv nach Weihrauch, frischem Holz und Mörtel. Ein Mann mit einer Augenklappe stimmte einen Flügel auf eine Art, die suggerierte, dass es wohl nur Zeitverschwendung war. Sechs oder sieben Reihen vor mir kniete eine betende Frau. Durch die hohen Bogenfenster und die kleineren Rundfenster darüber fiel jede Menge Licht. Die Kirchendecke glich dem Deckel einer sehr verspielten Keksdose. Jemand verrückte einen Stuhl, was in dem hallenden Kirchenschiff klang wie ein Esel, der seinen Dissens lautstark artikulierte. Jetzt, wo ich den Altar zum zweiten Mal sah, erinnerte mich der Hochaltar mit seinem schwarzen Marmor und seinem Gold an die Prunkgondel eines venezianischen Bestattungsunternehmers. Es hätte nicht weiter verwundert, wenn ein Page aufgetaucht wäre, um einem das Gesangbuch zu tragen.


    Die Wirkung des Ochsenbluts begann nachzulassen. Ich wollte mich am liebsten hinlegen. Die polierte Holzbank, auf der ich saß, wirkte zunehmend einladender. Doch dann zuckte der grüne Vorhang des Beichtstuhls und öffnete sich, und eine gutaussehende Frau um die dreißig trat heraus. Sie hielt einen Rosenkranz in der Hand und bekreuzigte sich. Sie trug ein enges, rotes Kleid, und es war offenkundig, warum sie so lange im Beichtstuhl gewesen war. So wie sie aussah, hielt sie sich nicht mit irgendwelchen lässlichen Sünden auf. Sie war nur für die eine Art der Sünde geschaffen, die Todsünde, die zum Himmel schrie, wenn man es schaffte, diese Frau an den richtigen Stellen zu berühren. Sie schloss kurz die Augen und tat einen tiefen Atemzug, der meine Libido bis ans obere Ende der Rokokosäulen katapultierte. Die scharlachroten Handschuhe passten zur Handtasche, die zu den Schuhen passte, die zum Lippenstift passten, der zum Schleier des Hütchens passte, der tat, was er sollte. Scharlachrot war ihre Farbe. Sie sah aus wie das Fleisch gewordene Wort, solange dieses Wort «Sex» hieß. Eine Art Epiphanie. Bei ihrem Anblick sagte man sich, dass die Offenbarung ihren Namen zu Recht trug. Es war Britta Warzok.


    Sie sah mich nicht. Sie ließ keinerlei Zeichen von Reue oder Buße erkennen. Sie machte einfach nur auf dem Stöckelabsatz kehrt und ging rasch den Seitengang hinauf und zum Portal hinaus. Einen Augenblick lang war ich zu verdutzt, um mich zu rühren. Sonst hätte ich es vielleicht geschafft, noch rechtzeitig in den Beichtstuhl zu gelangen, um Pater Gotovina das Hirn wegzupusten. Doch bis ich mich wieder gefasst hatte, war der Priester schon aus dem Beichtstuhl getreten und auf dem Weg zum Altar. Er sprach kurz mit seinem Kollegen und verschwand dann durch eine Tür im Altarraum.


    Er hatte mich nicht gesehen. Einen Moment lang erwog ich, dem kroatischen Pater in die Sakristei zu folgen und ihn dort zu erledigen. Nur dass jetzt Fragen aufgetaucht waren, die er beantworten musste. Fragen, für die ich noch nicht die nötige Kraft hatte. Fragen nach Britta Warzok. Fragen, die wohl warten mussten, bis ich mich wieder stärker fühlte. Fragen, die einige Überlegung erforderten, ehe ich sie stellte.


    Ich nahm meine Werkzeugtasche an mich und schlurfte aus der Kirche hinaus auf den Viktualienmarkt, wo mich die kühlere Luft ein bisschen wiederbelebte. Die Kirchturmuhr schlug zur halben Stunde. Ich tat ein paar Schritte und lehnte mich dann an die Nivea-Schönheit, die eine Litfaßsäule zierte. Meine Seele hätte eine ganze Dose Nivea gebrauchen können. Oder besser noch, eine ganze Dose von ihr.


    Stubers Käfer kam auf mich zugeschossen. Zuerst dachte ich, er wolle mich überfahren. Aber dann hielt er jäh, beugte sich über den Beifahrersitz und stieß die Tür auf. Ich wunderte mich, dass er es so eilig hatte. Dann fiel mir wieder ein, dass er wohl davon ausging, ich hätte in der Kirche jemanden erschossen. Ich bekam den Türgriff zu fassen.


    «Ist schon gut», sagte ich. «Kein Grund zur Eile. Ich habe es nicht durchgezogen.»


    Er zog die Handbremse, stieg aus, jetzt schon ruhiger, half mir in den Wagen, als wäre ich sein altes Mütterlein, und zündete mir, als ich endlich verstaut war, eine Zigarette an. Als er wieder auf dem Fahrersitz saß, jagte er den Motor hoch, wartete, bis eine Gruppe Radfahrer vorbei war, und schoss dann los.


    «Was hat Sie umgestimmt?», fragte er.


    «Eine Frau.»


    «Dafür sind die ja wohl da», sagte er. «Klingt in meinen Ohren, als wäre die Dame von Gott gesandt.»


    «Die nicht», sagte ich. Ich zog an der Zigarette und zuckte zusammen, als die Hitze die Jüngste meiner Narben traf. «Ich weiß nicht, wer zum Teufel sie gesandt hat. Aber ich werde es herausfinden.»


    «So geheimnisvoll?», fragte er. «Wissen Sie, ich habe da so eine Theorie. Liebe ist nur eine vorübergehende Form von Geisteskrankheit. Wenn man das erst mal weiß, kann man damit umgehen. Damit fertig werden. Die richtige Medizin dagegen einsetzen.»


    Stuber schwadronierte drauflos, von irgendeiner Freundin, die ihn schlecht behandelt hatte, und ich blendete ihn für eine Weile aus. Ich dachte über Britta Warzok nach.


    Ein kleiner Teil meines Gehirns wünschte, sie sei vielleicht doch eine bessere Katholikin, als ich ihr zugetraut hatte. In diesem Fall konnte ihr Treffen mit Pater Gotovina doch einfach nur Zufall gewesen sein. Vielleicht hatte sie ja wirklich gebeichtet und war überhaupt die ganze Zeit ehrlich gewesen. Ich hörte diesem Teil meines Gehirns ein, zwei Minuten zu und stopfte ihm dann das Maul. Schließlich war das der Teil von mir, der immer noch an die Vervollkommnungsfähigkeit des Menschen glaubte. Dank Adolf Hitler wussten wir ja alle, was dabei herauskam.


    


    

  


  
    22


    Tage gingen ins Land. Ich fühlte mich etwas besser. Das Wochenende kam, und Dr.Henkell erklärte mich für reisefähig. Er fuhr einen ziemlich neuen, kastanienbraunen Mercedes, den er persönlich im Werk in Sindelfingen abgeholt hatte und auf den er mächtig stolz war. Er ließ mich hinten sitzen, damit ich es auf der knapp hundertfünfzig Kilometer langen Strecke nach Garmisch-Partenkirchen bequem hatte. Wir verließen München über die A2 und passierten Starnberg, wo ich Henkell von dem gleichnamigen Baron und dessen sagenhaftem Haus erzählte und auch den Maybach Zeppelin erwähnte, den er zum Einkaufen benutzte. Und da Henkell ein Autonarr war, erzählte ich ihm auch gleich noch von der Tochter des Barons, Helene Elisabeth, und ihrem Porsche 356.


    «Das ist ein hübscher Wagen», sagte er. «Aber ich halte es mit Mercedes.» Und er erzählte mir von ein paar anderen Autos, die er in seiner Garage in Ramersdorf stehen hatte. Dazu gehörte jetzt auch mein Hansa, den Henkell netterweise von dort geholt hatte, wo ich ihn in der schicksalhaften Nacht hatte stehen lassen.


    «Autos sind so etwas wie ein Hobby von mir», gestand er, während wir weiter nach Traubing und von dort in die Voralpen fuhren. «Und Bergsteigen. Ich habe alle großen Gipfel in den Ammergauer Alpen bestiegen.»


    «Auch die Zugspitze?» Die Zugspitze war für die meisten Leute die Hauptattraktion an Garmisch-Partenkirchen.


    «Die hat mit Bergsteigen nichts zu tun», sagte er. «Das ist ein Spaziergang. In ein paar Wochen werden Sie da selbst raufspazieren.» Er schüttelte den Kopf. «Aber mein eigentliches Interesse gilt der Tropenmedizin. In Partenkirchen gibt es ein kleines Labor, das mich die Amis benutzen lassen. Ich bin ganz gut mit einem der höheren Offiziere befreundet. Er kommt ein-, zweimal die Woche, um mit Erich Schach zu spielen. Sie werden ihn mögen. Er spricht perfekt Deutsch und ist ein verdammt guter Schachspieler.»


    «Wie haben Sie ihn kennengelernt?»


    Henkell lachte. «Ich war sein Gefangener. In Partenkirchen war ein Gefangenenlager. Ich habe das Lagerkrankenhaus für ihn geleitet. Das Labor gehörte zum Krankenhaus. Die Amis haben natürlich ihren eigenen Arzt. Netter Kerl, aber eben doch nur ein Pillendreher. Sobald etwas Chirurgisches anfällt, ziehen sie gewöhnlich mich hinzu.»


    «Ist es nicht ein bisschen ungewöhnlich, in den Alpen tropenmedizinische Forschung zu betreiben?», fragte ich.


    «Im Gegenteil», sagte Henkell. «Wissen Sie, die Luft ist sehr trocken und rein. Das Wasser auch. Das macht die Alpen zum perfekten Ort, um eine Kontaminierung der Proben zu vermeiden.»


    «Sie sind ein vielseitiger Mensch», erklärte ich.


    Das schien ihm zu gefallen.


    Gleich hinter Murnau führte die Straße durch das Murnauer Moos. Hinter Farchant öffnete sich das Garmischer Talbecken, und wir hatten den ersten Blick auf die Zugspitze und die anderen Berge des Wettersteingebirges. Als Berliner hatte ich etwas gegen Berge, vor allem gegen die Alpen. Sie sahen immer irgendwie geschmolzen aus, als ob sie aus Versehen zu lange in der Sonne gelegen hätten. Ein paar Kilometer weiter gabelte sich die Straße, es knackte in meinen Ohren, und wir waren am Sonnenbichl, nur ein Stückchen nördlich von Garmisch.


    «Die eigentliche Musik spielt unten in Garmisch», erklärte er. «Da sind die ganzen Anlagen von der Olympiade ’36.Es gibt ein paar Hotels – die meisten haben die Amis requiriert–, zwei, drei Kegelbahnen, den Offiziersklub, ein paar Bar-Restaurants und die Talstationen der Wank- und der Zugspitzbahn. So gut wie alles andere untersteht dem Southeastern Area Command der dritten US-Armee. Es gibt sogar ein Hotel, das nach General Patton benannt ist. Zwei sogar, wenn ich’s mir recht überlege. Den Amis gefällt es hier. Sie kommen aus ganz Deutschland hierher, um sich zu erholen. R-and-R, wie sie es nennen, rest and recreation. Sie spielen Tennis oder Golf, sie schießen auf Tontauben, und im Winter gehen sie Ski oder Schlittschuh laufen. Die Eisbahn im Wintergarten ist wirklich sehenswert. Die Mädchen hier sind nett, und in zweien der vier Kinos laufen sogar amerikanische Filme. Warum also sollte es den Amis nicht gefallen? Viele von ihnen kommen aus Orten in den Vereinigten Staaten, die gar nicht so anders sind als Garmisch-Partenkirchen.»


    «Mit einem entscheidenden Unterschied», sagte ich. «Dort gibt es keine Besatzer.»


    Henkell zuckte die Achseln. «Die sind gar nicht so übel, wenn man sie erst mal ein bisschen besser kennt.»


    «Das gilt auch für manche Schäferhunde», sagte ich sarkastisch. «Trotzdem wollte ich keinen im Haus.»


    «Da sind wir», sagte er und bog von der Straße ab. Er fuhr eine geschotterte Zufahrt entlang, zwischen zwei Grüppchen von hohen Tannen hindurch und über eine Wiese, an deren Ende ein dreistöckiges, teilweise mit Holz verschaltes Haus stand. Das Dach war so steil wie die berühmte Neunzig-Meter-Sprungschanze von Garmisch. Das Erste, was einem an dem Haus auffiel, war das riesige Wappen auf einer Außenwand. Es war ein goldener Schild mit schwarzen Feldern und drei Hauptsymbolen: einem abnehmenden Mond, einer Kanone mit Kanonenkugeln und einem Raben. Unter diesem ganzen dekorativen Mumpitz stand die Inschrift «Sero sed serio», was lateinisch war und vermutlich so viel hieß wie «Wir sind reicher als ihr». Das Haus selbst war hübsch gelegen, das Gelände fiel steil zum Tal hin ab, was den Bewohnern eine herrliche Aussicht bescherte. Hierzulande war das ein hoher Wert, und dieses Haus bot einen Ausblick wie sonst nur ein Adlerhorst. Nichts hemmte den Blick, außer ein, zwei Wolken. Und gelegentlich vielleicht mal einem Regenbogen.


    «Ihre Familie hat wohl nie unter Höhenangst gelitten», sagte ich. Oder unter Armut, hätte ich gern noch hinzugesetzt.


    «Nicht schlecht, der Blick, was?», sagte er, als er vor der Haustür hielt. «Ich genieße ihn immer wieder.»


    Ordentlich gestapeltes Holz flankierte die Haustür, und über der Tür prangte eine kleinere Version des Wappens von der Hauswand. Die Tür selbst war ein massives Exemplar, das aussah, wie aus Odins Burg entliehen. Sie öffnete sich, und sichtbar wurde ein Mann in einem Rollstuhl, mit einer Decke über den Knien. Die Krankenschwester, die ihn schob, machte den Eindruck, als hätte sie mehr Wärme zu bieten als die Decke, und ich wusste instinktiv, was von beidem ich lieber auf dem Schoß gehabt hätte. Es schien mir tatsächlich wieder besserzugehen.


    Der Mann war untersetzt, mit etwas längerem, blondem Haar und einem Bart, wie man ihn sich vielleicht für eine wichtige Unterhaltung mit Moses zugelegt hätte. Der Schnurrbart war gewichst und stand über sein Gesicht hinaus wie die Parierstange eines Langschwerts. Er trug eine blaue, wildlederne Schlierseer Joppe mit Hirschhornknöpfen, ein Hemd im Landhausstil und eine Edelweißkragenkette aus Horn, Zinn und Perlen. An den Füßen hatte er schwarze Miesbacher Schuhe mit hohen Absätzen – solche Schuhe trug man, wenn man einen Kerl in Lederhosen mal so richtig klapsen wollte. Er rauchte eine Bruyère-Pfeife mit einem Tabak, der stark nach Vanille roch, ein bisschen wie verbrannte Eiskrem. Er sah aus wie Heidis Alm-Öhi.


    Als Erwachsene hätte Heidi vielleicht ungefähr so ausgesehen wie die Pflegerin. Sie trug ein knielanges rosa Dirndl, eine tiefausgeschnittene weiße Bluse mit Puffärmeln, eine weiße Schürze, Spitzenkniestrümpfe und ähnlich robuste Schuhe wie ihr bärtiger Patient. Dass sie Krankenschwester war, sah man daran, dass sie eine kleine Uhr an ihrer Bluse baumeln hatte und ein weißes Häubchen trug. Sie war blond, aber es war kein warmes Gelb- oder Goldblond, sondern jenes enigmatisch bleiche Blond, wie man es bei einer Sylphe auf einer Waldlichtung finden würde. Sie hatte einen leichten Schmollmund, und ihre Augen waren am ehesten mit lavendelfarben zu beschreiben. Ich versuchte, ihren Busen nicht zur Kenntnis zu nehmen. Ich versuchte es wirklich, aber er sang zu mir, als wäre ich ein armer tumber, aber nicht tauber Rheinschiffer. Im Grunde sind alle Frauen Krankenschwestern. Das Hegen und Pflegen liegt nun mal in ihrer Natur. Nur dass manche mehr wie Krankenschwestern aussehen als andere. Und dass einige es schaffen, dass bei ihnen das Krankenschwesternhafte aussieht wie Delilas neuester Trick. Die Schwester in Henkells Haus konnte das. An ihr hätte noch mein alter Uniformmantel wie ein seidener Morgenrock gewirkt.


    Henkell ertappte mich dabei, wie ich mir die Lippen leckte, und grinste, als er mir aus dem Mercedes half. «Ich habe Ihnen ja gesagt, dass es Ihnen hier gefallen wird», sagte er.


    «Es freut mich ungemein, wenn Sie auf diese Art recht behalten», sagte ich.


    Wir gingen ins Haus, und Henkell machte uns bekannt. Der Mann im Rollstuhl war Erich Grün. Die Pflegerin hieß Engelbertina Zehner. Engelbertina bedeutet «glänzender Engel». Irgendwie passte das zu ihr. Sie schienen beide sehr erfreut über meine Ankunft. Aber Haus Mönch war ja auch nicht gerade ein Ort, wo man einfach mal spontan vorbeischneite. Es sei denn, man käme mit dem Fallschirm. Sie waren wohl einfach froh über neue Gesellschaft, und wenn diese noch so sehr mit sich selbst beschäftigt war. Wir gaben uns die Hand. Grüns Hand war weich und ein bisschen klamm, als ob er irgendwie nervös wäre. Engelbertinas Hand war fest und so rau wie Sandpapier, was mich ein bisschen schockierte. Die Tätigkeit einer Privatpflegerin hatte wohl doch strapaziöse Seiten. Ich ließ mich auf einem großen, bequemen Sofa nieder und seufzte tief und wohlig.


    «Das ist ja eine ganz schöne Wanderung», sagte ich und blickte in das riesige Wohnzimmer, das wir durchquert hatten. Engelbertina war bereits dabei, mir ein Kissen in den Rücken zu stopfen. Und dabei bemerkte ich die Tätowierung auf ihrem linken Unterarm. Die sagte ziemlich viel darüber, was ihre Hände mitgemacht hatten. Und der Rest von ihr ebenfalls. Aber das schob ich erst mal beiseite. Gerade von solchen Dingen wollte ich ja loskommen. Außerdem roch es gut aus der Küche, und ich verspürte zum ersten Mal seit Wochen Hunger. Eine weitere Frau erschien in der Tür. Auch sie war attraktiv, auf die gleiche ältere, breitere, leicht abgenutzte Art wie ich. Sie hieß Raina und war die Köchin.


    «Herr Gunther ist Privatdetektiv», sagte Henkell.


    «Das muss ja interessant sein», sagte Grün.


    «Wenn es interessant wird, ist das normalerweise der Moment, zur Waffe zu greifen», sagte ich.


    «Wie kommt man zu diesem Beruf?», fragte Grün und zündete seine Pfeife wieder an. Engelbertina mochte den Rauch offensichtlich nicht und wedelte ihn von ihrem Gesicht weg. Grün ignorierte es, und ich machte mir im Geist einen Vermerk, es meinerseits nicht zu ignorieren und eine Zeitlang draußen zu rauchen.


    «Ich war ursprünglich Polizist in Berlin», sagte ich. «Bei der Kripo. Vor dem Krieg.»


    «Haben Sie je einen Mörder geschnappt?», fragte sie.


    Normalerweise würde ich mir so eine Frage einfach vom Revers schnippen. Aber ich wollte sie beeindrucken. «Einmal», sagte ich. «Vor vielen Jahren. Einen Würger namens Gormann.»


    «Daran erinnere ich mich», sagte Grün. «Das war damals eine große Sache.»


    Ich sagte achselzuckend: «Wie gesagt, das ist lange her.»


    «Wir werden aufpassen müssen, Engelbertina», sagte Grün. «Sonst kommt Herr Gunther hinter all unsere kleinen Geheimnisse. Ich nehme an, er hat schon seinen Röntgenblick eingeschaltet.»


    «Keine Sorge», beruhigte ich sie. «In Wahrheit war ich nie der typische Polizist. Ich habe ein Autoritätsproblem.»


    «Das ist aber nicht sehr deutsch, alter Junge», sagte Grün.


    «Deshalb bin ich auch im Krankenhaus gelandet», sagte ich. «Man hatte mich gewarnt, die Finger von einem Fall zu lassen, an dem ich gerade dran war. Und die Warnung hat nicht gefruchtet.»


    «Aber Sie müssen doch sicher ein guter Beobachter sein.»


    «Dann wäre ich wohl nicht zusammengeschlagen worden.»


    «Gutes Argument», sagte Grün.


    Eine Weile diskutierten er und Engelbertina über ihre Lieblingsdetektivromane, was für mich das Stichwort war, vorübergehend abzuschalten – ich hasse Detektivromane. Ich betrachtete meine Umgebung. Die rot-weiß karierten Vorhänge, die grünen Fensterläden, die handbemalten Schränke, die dicken Fellteppiche, die zweihundert Jahre alten Eichenbalken, den mächtigen Kamin, die Bauernmalereibilder und – was in keinem alpinen Heim fehlen durfte – ein altes Ochsenjoch. Trotz der Größe des Raums fühlte ich mich so wohlig geborgen wie eine Scheibe Brot im Toaster.


    Es gab Mittagessen. Ich aß, und zwar mehr, als ich gedacht hatte. Dann hielt ich ein Mittagsschläfchen in einem Lehnsessel. Als ich aufwachte, fand ich mich mit Grün allein. Er schien schon eine ganze Weile da zu sein und musterte mich auf eine neugierige Art, für die er mir eine Erklärung schuldig schien.


    «Wollten Sie etwas von mir, Herr Grün?»


    «Nein, nein», sagte er. «Und bitte sagen Sie Erich zu mir.» Er rollte ein Stückchen zurück. «Ich habe irgendwie das Gefühl, dass wir beide uns schon mal begegnet sind. Ihr Gesicht kommt mir so bekannt vor.»


    Ich sagte achselzuckend: «Ich glaube, ich habe einfach ein Allerweltsgesicht.» Ich musste an den Amerikaner in Dachau denken. Er hatte etwas Ähnliches gesagt. «Es war wohl mein Glück, dass ich Polizist geworden bin», setzte ich hinzu. «Sonst hätten sie mich am Ende für etwas drangekriegt, was ich gar nicht getan habe.»


    «Waren Sie je in Wien?», fragte er. «Oder in Bremen?»


    «In Wien, ja», sagte ich. «Aber in Bremen nicht.»


    «Bremen. Keine interessante Stadt», sagte er. «Nicht wie Berlin.»


    «Anscheinend ist es derzeit nirgends so interessant wie in Berlin», sagte ich. «Deshalb lebe ich auch nicht mehr dort. Zu gefährlich. Wenn es je einen neuen Krieg gibt, geht er in Berlin los.»


    «Aber gefährlicher als München kann es ja wohl kaum sein», sagte Grün. «Heinrich sagt, die Männer, die Sie zusammengeschlagen haben, hätten Sie beinahe umgebracht.»


    «Beinahe», sagte ich. «Apropos, wo ist eigentlich Dr.Henkell?»


    «Runtergefahren ins Labor in Partenkirchen. Den sehen wir vor dem Abendessen nicht wieder. Vielleicht nicht mal dann. Nicht jetzt, wo Sie hier sind, Herr Gunther.»


    «Bernie, bitte.»


    Er deutete mit dem Kopf eine höfliche Verbeugung an. «Ich meine nur, er wird sich nicht verpflichtet fühlen, mit mir zu Abend zu essen wie sonst.» Er beugte sich zu mir und drückte mir herzlich die Hand. «Ich bin sehr froh, dass Sie hier sind. Es kann manchmal ganz schön einsam sein.»


    «Sie haben doch Raina», sagte ich. «Und Engelbertina. Erwarten Sie bloß nicht, dass ich Sie bemitleide.»


    «Oh, die sind beide sehr nett, sicher. Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich wüsste nicht, was ich ohne Engelbertina täte. Aber zum Reden braucht man als Mann trotzdem einen anderen Mann. Raina ist den ganzen Tag in der Küche und bleibt für sich. Und Engelbertina hat es nicht so mit Konversation. Das ist auch kein Wunder. Sie hat es schwer gehabt. Ich nehme an, sie wird es Ihnen zu gegebener Zeit erzählen. Wenn sie so weit ist.»


    Ich nickte und dachte an die eintätowierte Nummer auf Engelbertinas Unterarm. Mit Ausnahme Erich Kaufmanns vielleicht, des jüdischen Anwalts, der mich in München für meinen ersten Fall engagiert hatte, war ich noch nie einem Juden begegnet, der in einem der Vernichtungslager gewesen war. Natürlich, die meisten waren tot. Und die übrigen lebten in Israel oder Amerika. Und das mit der Nummer wusste ich nur, weil ich in einem Artikel darüber gelesen hatte, dass den jüdischen KZ-Häftlingen solche Nummern eintätowiert worden waren. Damals hatte ich gedacht, dass ein Jude eine solche Tätowierung wenigstens mit einem gewissen Stolz tragen konnte. Meine SS-Tätowierung unter der Achsel war mir auf ziemlich schmerzhafte Weise mittels eines Zigarettenanzünders entfernt worden. «Ist sie Jüdin?», fragte ich. Ich wusste nicht, ob Zehner ein jüdischer Name war. Aber ich sah keine andere Erklärung für die blaue Nummer auf ihrem Arm.


    Grün nickte. «Sie war in Auschwitz-Birkenau. Das sagt alles.»


    Ich spürte, wie sich meine Augenbrauen hoben. «Weiß sie Bescheid? Über Sie und Heinrich? Und über mich? Dass wir alle bei der SS waren?»


    «Was glauben Sie?»


    «Ich glaube, wenn sie es wüsste, würde sie den nächsten Zug zum DP-Lager in Landsberg nehmen», sagte ich. «Und dann das nächste Schiff nach Israel. Warum in aller Welt sollte sie hier bleiben?» Ich schüttelte den Kopf. «Ich glaube, es wird mir hier doch nicht gefallen.»


    «Tja, Sie werden staunen», sagte Grün fast schon stolz. «Sie weiß Bescheid. Über mich und Heinrich zumindest. Und vor allem, es macht ihr nichts aus.»


    «Aber warum um Himmels willen? Das verstehe ich nicht.»


    «Weil sie nach dem Krieg katholisch geworden ist. Sie glaubt an Vergebung, und sie glaubt an die Arbeit, die hier im Labor geleistet wird.» Er runzelte die Stirn. «Ach, gucken Sie doch nicht so erstaunt, Bernie. Sie ist doch nicht die erste Konvertitin. Schließlich waren die ersten Christen ja vorher auch Juden.» Er schüttelte den Kopf. «Wie sie mit dem, was sie durchgemacht hat, fertig geworden ist – also, ich bewundere sie wirklich.»


    «Man kann ja wohl kaum anders, wenn man sie sieht.»


    «Außerdem liegt dieser ganze Wahnsinn hinter uns.»


    «Das dachte ich auch.»


    «Vergeben und vergessen. Sagt Engelbertina.»


    «Da gibt es nur ein Problem», sagte ich. «Wenn jemand die Chance haben will, dass ihm wirklich verziehen wird, muss ihm das, was er getan hat, wirklich leid tun.»


    «Alle Deutschen bedauern doch, was passiert ist», sagte Grün. «Das glauben Sie doch auch, oder?»


    «Natürlich bedauern wir es», sagte ich. «Wir bedauern, dass wir besiegt wurden. Wir bedauern, dass unsere Städte in Trümmer gelegt wurden. Wir bedauern, dass unser Land von vier ausländischen Armeen besetzt ist. Wir bedauern, dass unsere Soldaten als Kriegsverbrecher vor Gericht kommen und in Landsberg sitzen. Wir bedauern, dass wir verloren haben, Erich. Aber viel mehr auch nicht. Ich sehe einfach keine Indizien dafür.»


    Grün seufzte. «Vielleicht haben Sie recht», sagte er.


    Ich zuckte die Achseln. «Was weiß ich schon? Ich bin ja nur ein Detektiv.»


    «Ach, kommen Sie», sagte er lächelnd. «Sollten Sie nicht wissen, wer es war? Wer das Verbrechen begangen hat? Da müssen Sie doch recht haben, oder?»


    «Die Leute wollen nicht, dass Polizisten und Detektive recht haben», sagte ich. «Sie wollen, dass Priester recht haben. Oder die Regierung. Vielleicht sogar Anwälte, dann und wann. Aber keine Polizisten. Nur in Büchern wollen die Leute, dass Polizisten recht haben. In Wahrheit wollen sie, dass wir in fast allem falschliegen. Das gibt Ihnen wohl ein Gefühl der Überlegenheit. Außerdem hat Deutschland genug von Leuten, die immer recht haben. Was wir jetzt brauchen, sind ein paar ehrliche Fehler.»


    Grün sah betreten drein. Ich lächelte ihn an und sagte: «Mensch, Erich, Sie sagten doch, Sie wollten mal ein richtiges Gespräch. Sieht aus, als hätten Sie’s jetzt.»


    


    

  


  
    23


    Wir kamen prima miteinander aus, Grün und ich. Nach einer Weile begann ich, ihn sogar zu mögen. Es war etliche Jahre her, dass ich das letzte Mal so etwas wie einen Freund gehabt hatte. Wie sehr ich Freundschaft vermisste, wurde mir erst klar, als ich anfing, mit Grün zu reden. Irgendetwas an diesem Mann sprach mich an. Vielleicht war es ja die Tatsache, dass er im Rollstuhl saß und es trotzdem irgendwie schaffte, heiter zu sein. Heiterer als ich jedenfalls, was nicht viel hieß. Vielleicht war es der Lebensmut, der von ihm ausging, auch wenn seine gesundheitliche Verfassung gar nicht gut war – an manchen Tagen konnte er nicht mal aufstehen, dann war ich mit Engelbertina allein. Ab und zu, wenn er sich wohl genug fühlte, fuhr er mit Henkell nach Partenkirchen ins Labor. Er war vor dem Krieg selbst Arzt gewesen, und es machte ihm Freude, Henkell bei der Laborarbeit zu helfen. Auch dann blieb ich mit Engelbertina allein.


    Als ich mich selbst ein bisschen besser fühlte, gewöhnte ich mir an, mit Grün Spaziergänge zu unternehmen – ich schob ihn also eine Weile im Garten auf und ab. Henkell hatte recht gehabt. Haus Mönch war wirklich ein hervorragender Ort, um sich zu erholen. Die Luft war so frisch wie Frühtau auf Enzian, und der Anblick eines Bergs oder eines Tals hat immer etwas, das früher oder später die starre Membran der eigenen Weltsicht durchdringt. Von einer Alpenwiese aus erscheint einem das Leben einfach freundlicher, zumal wenn die Unterkunft Luxusklasse ist.


    Eines Tages, als wir auf einem unserer Spaziergänge eine Pause machten, sah ich plötzlich, wie er meine Hand anstarrte.


    «Ist mir gerade erst aufgefallen», sagte er.


    «Was?», fragte ich.


    «Ihr kleiner Finger. Sie haben keinen.»


    «Doch, schon», sagte ich. «Aber es gab Zeiten, da hatte ich zwei. An jeder Hand einen.»


    «Und Sie wollen Detektiv sein», sagte er tadelnd und hob die linke Hand, um mir zu zeigen, dass ihm der halbe kleine Finger fehlte. Genau wie mir. «So viel zu Ihrer Beobachtungsgabe. Allmählich bezweifle ich, dass Sie je Detektiv waren, mein Lieber. Und wenn doch, können Sie kein sonderlich guter gewesen sein. Wie sagt Sherlock immer zu Dr.Watson? Sie sehen, aber Sie beobachten nicht.» Er grinste und zwirbelte eine seiner Schnurrbartspitzen, genoss ganz offensichtlich meine Verblüfftheit und momentane Verwirrung.


    «Das ist doch Quatsch», sagte ich und schob ihn weiter. «Ich bin hier, um mal eine Zeitlang abzuschalten. Und genau das bemühe ich mich zu tun.»


    «Das sind doch Ausreden, Gunther. Als Nächstes erzählen Sie mir noch, es läge an einer Krankheit, oder so was. Sie hätten meinen fehlenden Finger nicht bemerkt, weil Sie, nachdem Sie zusammengeschlagen wurden, eine Netzhautablösung hatten. Deshalb ist Ihnen wohl auch entgangen, dass Engelbertina ein bisschen in Sie verliebt ist.»


    «Was?» Ich stoppte den Rollstuhl, trat die Bremse herunter und stellte mich vor ihn.


    «Doch, wirklich, das ist ziemlich offensichtlich.» Er lächelte. «Und so was schimpft sich Detektiv.»


    «Was soll das heißen? Ein bisschen in mich verliebt?»


    «Ich sage nicht, dass sie heillos in Sie verliebt ist», sagte er. «Ich sage ja nur, ein bisschen verliebt.» Er nahm seine Pfeife heraus und begann, sie zu stopfen. «Oh, gesagt hat sie’s nicht. Aber schließlich kenne ich sie inzwischen ganz gut. Gut genug, um zu wissen, dass ein bisschen verliebt sein wahrscheinlich alles ist, wozu sie fähig ist, das arme Ding.» Er tastete seine Taschen ab. «Ich habe meine Streichhölzer anscheinend im Haus liegen lassen. Haben Sie Feuer?»


    «Auf welche Indizien gründet sich Ihre Behauptung?» Ich warf ihm eine Schachtel Streichhölzer zu.


    «Jetzt ist es zu spät, wie ein richtiger Detektiv klingen zu wollen», sagte er. «Das Kind ist schon in den Brunnen gefallen.» Er verbrauchte zwei Streichhölzer, um seine Pfeife in Gang zu kriegen, und warf mir dann die Schachtel wieder zu. «Indizien? Ach, ich weiß nicht. Die Art, wie sie Sie anschaut. Das ist wie bei Rembrandt. Engelbertinas Blick folgt Ihnen durch den ganzen Raum. Und wie sie sich dauernd ans Haar fasst, wenn Sie mit Ihnen spricht. Wie sie sich auf die Unterlippe beißt, wenn Sie rausgehen, als ob sie Sie schon vermisst. Lassen Sie sich’s gesagt sein, Bernie, ich kenne die Anzeichen. Es gibt zwei Dinge auf der Welt, für die ich wirklich eine Nase habe. Gummireifen und romantische Regungen. Ob Sie’s glauben oder nicht, ich war mal ein richtiger Weiberheld. Ich sitze vielleicht im Rollstuhl, aber von Frauen verstehe ich immer noch etwas.» Er paffte an seiner Pfeife und grinste mich an. «Ja, sie ist ein bisschen in Sie verknallt. Erstaunlich, was? Ich muss zugeben, ich bin selbst ein bisschen überrascht. Überrascht und ein bisschen eifersüchtig, das gestehe ich gern. Aber es ist wohl ein verbreiteter Irrtum, dass ein Mädchen, nur weil es sehr gut aussieht, auch einen guten Geschmack in Sachen Männer haben müsste.»


    Ich lachte. «Vielleicht wäre sie ja auf Sie geflogen, wenn Sie nicht diese ganze Putzwolle im Gesicht hätten», sagte ich.


    Er fasste sich betreten an den Bart. «Sie meinen, ich sollte ihn loswerden?»


    «Wenn ich Sie wäre, würde ich ihn auf ewig verbannen. Sie würden die arme Kreatur nur von ihrem Elend erlösen.»


    «Aber ich mag diesen Bart», sagte er. «Es hat lange gedauert, ihn wachsen zu lassen.»


    «Das verhält sich mit Riesenkürbissen ganz ähnlich. Und trotzdem wollten Sie keinen im Bett haben.»


    «Wahrscheinlich haben Sie recht», räumte er gutmütig wie immer ein. «Obwohl ich mir wichtigere Gründe vorstellen kann, warum sie nichts von mir wissen will. Mir ist nämlich im Krieg nicht nur die Kraft meiner Beine abhandengekommen.»


    «Wie ist das eigentlich passiert?»


    «Da gibt es wirklich nicht viel zu erzählen. Eigentlich reicht es zu erklären, wie ein Pak-Geschoss funktioniert. Es hat einen massiven Kern aus einer Manganlegierung in einem harten Stahlmantel. Keine Sprengladung. Das Mangangeschoss durchbricht die Panzerarmierung allein durch seine kinetische Energie und springt dann im Inneren des Panzers herum wie ein Gummiball, wobei es alles, was es trifft, tötet und verstümmelt, bis ihm schließlich der Saft ausgeht. Simpel, aber äußerst effektiv. Ich habe als Einziger in meinem Panzer überlebt. Wobei man das damals kaum gemerkt hat. Heinrich hat mir das Leben gerettet. Wenn er nicht Arzt gewesen wäre, wäre ich jetzt nicht hier.»


    «Wie haben Sie sich kennengelernt?»


    «Wir kannten uns schon vor dem Krieg», sagte er. «Haben uns beim Medizinstudium in Frankfurt kennengelernt. 1928.Ich hätte ja in Wien studiert, wo ich geboren bin, wenn ich dort nicht ziemlich überstürzt weggemusst hätte. Ich hatte ein Mädchen in die Bredouille gebracht. Sie wissen schon. Kein Ruhmesblatt, das Ganze, fürchte ich. Aber so was kommt vor, oder? Nach dem Medizinstudium habe ich eine Weile in einem Krankenhaus in Westafrika gearbeitet. Und dann in Bremen. Als dann der Krieg ausbrach, gingen wir zur Waffen-SS. Heinrich interessierte sich für Panzer – so wie er sich für fast alles interessiert, was einen Motor hat. Ich habe mich einfach drangehängt. Meine Eltern waren nicht gerade glücklich über meine Entscheidung. Sie konnten weder Hitler noch die Nazis leiden. Mein Vater ist mittlerweile tot, aber meine Mutter hat seit dem Krieg kein Wort mehr mit mir gesprochen. Na, jedenfalls, alles ging gut bis zu den letzten Kriegswochen. Da wurde ich dann verwundet. Punkt. Das ist meine ganze Geschichte. Keine Orden. Kein Ruhm. Und bloß kein Mitleid, wenn Sie verzeihen. Ehrlich, ich hatte es selbst herausgefordert. Ich hatte etwas Unrechtes getan. Und ich meine nicht das arme Mädchen, das ich in der Tinte habe sitzenlassen. Ich meine bei der SS.»


    «Wir haben alle Dinge getan, auf die wir nicht stolz sind», sagte ich.


    «Vielleicht», sagte er. «Manchmal fällt es mir sehr schwer zu glauben, dass das alles wirklich passiert ist.»


    «Das ist der Unterschied zwischen Krieg und Frieden», sagte ich. «Im Krieg erscheint einem das Töten eine pragmatische, nüchterne Angelegenheit. In Friedenszeiten nicht. Nicht auf die gleiche Art. Im Frieden denkt jeder nur an die schreckliche Sauerei auf dem Teppich, die entsteht, wenn man jemanden tötet. Ob man daran denkt und ob die Sauerei einem was ausmacht, ist der einzig echte Unterschied zwischen Krieg und Frieden.» Ich zog an meiner Zigarette. «Ist nicht gerade Tolstoj, aber ich arbeite dran.»


    «Nein, das gefällt mir», sagte er. «Schon allein, weil es wesentlich kürzer ist als Tolstoj. Inzwischen schlafe ich schon ein, wenn ich etwas Längeres als eine Busfahrkarte lese. Ich mag Sie, Bernie. Genug, um Ihnen einen guten Rat in Bezug auf Engelbertina zu geben.»


    «Ich mag Sie auch, Erich. Aber Sie brauchen mir nicht zu sagen, dass ich die Finger von ihr lassen soll, weil Sie für sie empfinden wie für eine Schwester. Ob Sie’s glauben oder nicht, ich bin nicht der Typ, der so was ausnutzt.»


    «Das ist es ja gerade», sagte er. «Sie könnten Engelbertina gar nicht ausnutzen, nicht mal, wenn Sie mit zweitem Namen Svengali hießen und sie unbedingt im Regina Palace singen wollte. Nein, wenn hier jemand ausgenutzt würde, wären Sie es. Glauben Sie mir. Sie sind derjenige, der aufpassen muss. Sie wird auf Ihnen spielen wie auf einem Steinway, sobald Sie sie auch nur auf den Klavierhocker lassen. Manchmal macht es ja Spaß, wenn auf einem gespielt wird. Aber nur dann, wenn man es weiß und es einem nichts ausmacht. Ich sage Ihnen das nur, damit Sie ihr nicht völlig verfallen. Und ich sage Ihnen vor allem: Sie ist keine zum Heiraten.» Er nahm die Pfeife aus dem Mund und musterte nachdenklich den Pfeifenkopf. Ich warf ihm wieder die Streichhölzer zu. «Sie ist nämlich schon verheiratet.»


    «Verstehe», sagte ich. «Ihr Mann ist in einem Lager verschwunden.»


    «Nein. Keineswegs. Es war ein amerikanischer Soldat, der drüben in Oberammergau stationiert war. Sie hat ihn geheiratet, und dann ist er verschwunden. Höchstwahrscheinlich desertiert. Aus der Ehe und aus der Armee. Es wäre ein Jammer, wenn sie Sie herumkriegen würde, für sie detektivisch tätig zu werden und den Kerl zu suchen. Er ist ein Tunichtgut, und es wäre am besten, er bliebe verschwunden.»


    «Das ist doch wohl ihre Entscheidung, oder? Sie ist erwachsen.»


    «Ja, dass Ihnen das aufgefallen ist, habe ich mitgekriegt», sagte er. «Tun Sie, was Sie wollen, Polyp. Aber sagen Sie nachher nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt.»


    Ich schnippte meine Kippe weg und löste die Rollstuhlbremse mit dem Fuß. «Sitzen bleiben, wir starten», sagte ich. «Von Blondinen und verschwundenen Ehemännern habe ich genug. So was hat mich meinen Finger gekostet. Da bin ich so leicht zu konditionieren wie ein Pawlow’scher Hund. Es reicht, dass irgendeine Hausfrau auch nur andeutet, ihr Gatte sei immer noch nicht vom Kartenspielen zurück, und schon gehe ich los und suche mir ein paar Betonhandschuhe. Oder eine Rüstung.» Ich schüttelte den Kopf. «Ich werde alt, Erich. Ich stecke es nicht mehr so weg wie früher, wenn man mich zusammenschlägt.»


    Ich schob Grün zum Haus zurück. Er war müde und wollte sich hinlegen, und ich ging auf mein Zimmer. Kurz darauf klopfte es an der Tür. Es war Engelbertina. In der Hand hielt sie eine Pistole. Eine Mauser. Nicht das Kaliber, um auf Mäuse zu schießen. Zum Glück war sie nicht auf mich gerichtet.


    «Ich dachte, ich könnte Sie vielleicht bitten, die hier für mich in Verwahrung zu nehmen», sagte sie.


    «Sagen Sie jetzt nicht, Sie hätten jemanden erschossen.»


    «Nein, aber ich habe Angst, Erich könnte sich damit umbringen. Es ist nämlich seine Pistole. Und, na ja, manchmal ist er ziemlich depressiv. Ich dachte, es wäre vielleicht besser, sie ist in sicheren Händen.»


    «Er ist ein großer Junge», sagte ich. Ich nahm die Pistole entgegen und prüfte, ob sie gesichert war. Sie war es nicht. Ich sicherte sie. «Er sollte doch in der Lage sein, selbst auf seine Pistole aufzupassen. Außerdem scheint er mir nicht der suizidale Typ.»


    «Das ist alles nur Theater», sagte sie. «Seine Munterkeit. So ist er in Wirklichkeit gar nicht. Innerlich ist er ziemlich am Boden. Hören Sie, ich wollte die Pistole zuerst wegwerfen, aber dann fand ich das doch nicht so gut. Es könnte sie ja jemand finden, und wenn dann etwas passiert? Und dann dachte ich, wo Sie doch Detektiv sind, wüssten Sie vielleicht, was man mit so einem Ding macht.» Sie fasste beschwörend meine Hand. «Bitte. Wenn er Sie erst danach fragen muss, kann er nichts tun, ohne dass es jemand mitbekommt.»


    «Gut», sagte ich. Als sie weg war, versteckte ich die Pistole hinter dem Badezimmerboiler.


    Wie üblich war in der Küche irgendetwas Köstliches in Arbeit. Ich fragte mich, was es wohl zu essen geben würde. Und ich fragte mich auch, ob das, was Grün über Engelbertina gesagt hatte, wirklich stimmen konnte. Ich musste nicht lange warten, bis meine Zweifel in diesem Punkt ausgeräumt wurden.
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    Von Zeit zu Zeit pflegte Engelbertina meine Temperatur zu messen, mir Penicillin zu verabreichen und den vernarbten Stumpf meines kleinen Fingers mit jener liebevollen Besorgnis zu inspizieren, die ein Kind einem kranken Kaninchen angedeihen lassen würde. Als sie dazu überging, den Stumpf zu küssen, war mir klar, dass ihre krankenschwesterliche Fürsorge etwas weniger schwesterlich war als üblich. Ich hatte sie nie nach ihrer Lebensgeschichte gefragt. Ich sagte mir, wenn sie je darüber sprechen wollen würde, dann würde sie es von sich aus tun. Und eines Tages, während sie meinen Finger wieder auf die bereits beschriebene Art und Weise untersuchte, war es so weit.


    «Ich bin Österreicherin», sagte sie. «Habe ich Ihnen das schon erzählt? Nein, wahrscheinlich nicht. Manchmal sage ich, ich bin aus Kanada. Kanada hat mir das Leben gerettet. Nicht das Land, das meine ich nicht. Kanada nannten sie die Sortierstelle in Auschwitz, wo wir Mädchen – wir waren dort etwa fünfhundert – die Habseligkeiten aller neu eintreffenden Häftlinge auf Wertsachen durchsuchen mussten, bevor die Leute vergast wurden.» Sie sprach so emotionslos, als beschriebe sie irgendeine Art von Fabrikarbeit. «In Kanada bekamen wir besseres Essen und Kleidung, genügend Schlaf. Wir durften uns sogar die Haare wieder wachsen lassen. Ich kam ’42 nach Auschwitz. Zuerst musste ich aufs Feld. Das war sehr schwere Arbeit. Wenn ich da hätte bleiben müssen, wäre ich, glaube ich, gestorben. Und die Arbeit hat meine Hände kaputtgemacht. Nach Kanada kam ich dann ’43.Das war natürlich auch nicht gerade ein Ferienlager. Es passierten immer noch Sachen. Schlimme Sachen. Ich wurde, während ich dort war, dreimal von SS-Leuten vergewaltigt.» Sie zuckte die Achseln. «Das erste Mal war es am schlimmsten. Hinterher hat er mich geschlagen. Aus schlechtem Gewissen, vermute ich. Aber er hätte mich ebenso gut töten können. Manchmal taten sie das, aus Angst, das Mädchen würde es verraten. Das zweite und dritte Mal habe ich mich nicht gewehrt. Ich wollte es nicht. Aber ich wollte auch nicht verletzt werden. Das dritte Mal habe ich sogar versucht, Vergnügen daran zu haben, was ein Fehler war. Denn als sie später im selben Jahr das Lagerbordell aufgemacht haben, hat sich jemand daran erinnert, und ich kam dorthin, als Prostituierte. Wobei es niemand Bordell genannt hat. Und wir haben uns damals sicher nicht als Prostituierte gesehen. Wir machten nur unsere Arbeit, und die bestand darin, am Leben zu bleiben. Es hieß einfach nur Block Vierundzwanzig, und wir wurden vergleichsweise gut behandelt. Wir hatten saubere Kleidung, Duschen, Gymnastik und medizinische Betreuung. Wir hatten sogar Parfüm. Ich kann gar nicht beschreiben, wie das war, wieder gut zu riechen, nachdem man ein ganzes Jahr lang nur nach Schweiß oder Schlimmerem gestunken hatte. Die Männer, mit denen wir Verkehr hatten, waren keine SS-Leute. Die durften das nicht. Einige riskierten es trotzdem. Aber die meisten begnügten sich damit, durch die Gucklöcher in den Türen zu linsen, während wir es machten. Ich hatte sogar einen Freund, einen Mann von der Lagerfeuerwehr. Ein Tscheche, der sehr nett zu mir war. Einmal, an einem heißen Tag, schmuggelte er mich sogar ins Schwimmbad der Lagerfeuerwehr. Ich hatte keinen Badeanzug an. Ich weiß noch, wie schön sich damals die Sonne auf meinem nackten Körper anfühlte. Und wie nett die Männer alle waren. Wie sie mich behandelten, als wäre ich regelrecht anbetungswürdig. Ich fand, es war der schönste Tag meines Lebens. Er war Katholik, und wir ließen uns in so einer Art heimlichen Zeremonie von einem Priester trauen. Alles ging gut, bis es im Oktober ’44 einen Lageraufstand gab. Mein Freund war daran beteiligt und wurde gehängt. Dann, als die Rote Armee nur noch wenige Kilometer entfernt war, mussten wir das Lager verlassen und losmarschieren. Dieser Marsch war das Schlimmste. Schlimmer als alles, was ich bis dahin erlebt hatte. Leute fielen im Schnee hin und wurden einfach an Ort und Stelle erschossen. Irgendwann wurden wir dann in Züge gepfercht und nach Bergen-Belsen gebracht, wo es noch viel schlimmer war als in Auschwitz und schrecklicher, als ich es beschreiben kann. Es gab nichts zu essen. Gar nichts. Ich habe zwei Monate gehungert. Wenn ich in Block Vierundzwanzig nicht so gut ernährt worden wäre, hätte ich Belsen mit Sicherheit nicht überlebt. Als die Briten das Lager im April ’45 befreiten, wog ich noch fünfundsiebzig Pfund. Aber ich war am Leben. Das war die Hauptsache. Dagegen ist doch alles andere unwichtig, oder?»


    «Absolut», sagte ich.


    Sie zuckte die Achseln. «Es ist nun mal passiert. Ich hatte in Auschwitz vierhundertsechzehn Mal Geschlechtsverkehr. Ich habe mitgezählt, damit ich immer genau wusste, was mich das Überleben kostete. Ich bin stolz darauf, dass ich überlebt habe. Und ich erzähle Ihnen das alles, weil ich stolz darauf bin und weil die Leute wissen sollen, was Juden, Kommunisten, Zigeunern und Homosexuellen im Namen des Nationalsozialismus angetan wurde. Und ich erzähle es Ihnen auch, weil ich Sie mag, Bernie, und weil es, falls Sie je mit mir ins Bett gehen wollen, am besten ist, Sie wissen alles. Nach dem Krieg habe ich einen Ami geheiratet. Er hat Reißaus genommen, als er erfahren hat, was für eine Art Frau ich war. Erich denkt, dass mir das zu schaffen macht, aber das stimmt nicht. Es macht mir nicht zu schaffen. Und was hat es schon zu sagen, mit wie vielen Männern ich geschlafen habe? Ich habe niemanden getötet. Damit leben zu müssen, scheint mir viel schwerer. So wie Erich. Er hat als Vergeltung für den Tod von ein paar Männern in einem deutschen Sanitätswagen eine Reihe französischer Widerstandskämpfer erschossen. Also, das wollte ich nicht auf dem Gewissen haben. Mord mit sich herumzutragen, muss doch viel schlimmer sein als die Erinnerungen, mit denen ich leben muss. Meinen Sie nicht?»


    «Doch», sagte ich. «Das glaube ich auch.»


    Ich berührte ihr Gesicht mit den Fingerspitzen. Sie hatte keine Narben auf den Wangen, aber ich konnte nicht umhin, an die Narben in ihrem Inneren zu denken. Über vierhundert Stück vermutlich. Gegen das, was sie durchgemacht hatte, schien das, was ich erlebt hatte, banal, obwohl ich wusste, dass es das nicht war. Ich war schon im Ersten Weltkrieg gewesen, deshalb war ich vermutlich besser auf all die Schrecklichkeiten vorbereitet gewesen als sie. Manche Männer mochte ihre Geschichte abstoßen – so wie ihren Ami. Mich nicht. Vielleicht wäre es ja besser für mich gewesen, es hätte mich abgestoßen. Aber ich sah darin nur eine Gemeinsamkeit.


    Engelbertina schmierte noch etwas Salbe auf meinen Fingerstumpf und verband ihn dann mit Mull und Hansaplast. Sie sagte: «Jedenfalls, jetzt wo Sie das alles wissen, werden Sie auch verstehen, warum ich mich manchmal wie eine Hure benehme. Und dass das nichts ist, wogegen ich etwas tun könnte. Wenn ich einen Mann mag, gehe ich mit ihm ins Bett. So einfach ist das. Und Sie mag ich, Bernie. Sie mag ich sehr.»


    Man hatte mir schon unverblümtere Anträge gemacht, aber nur in meinen Träumen. Wenn ich ehrlich bin, hätte ich vielleicht härter über sie geurteilt, wenn sie ausgesehen hätte wie Lotte Lenya oder Fanny Blankers-Koen. Aber da sie aussah wie die drei Grazien, verdichtet zu einer hellenistischen Erotik-Show, war ich nur zu gern bereit, auf mir spielen zu lassen. Wie auf einem Steinway, wenn ihr denn danach war. Außerdem war es eine ganze Weile her, dass mich eine Frau anders als irritiert oder allenfalls neugierig angesehen hatte. Also kam sie in dieser Nacht, als Grün schlief und Henkell wieder im städtischen Krankenhaus in München war, in mein Zimmer, um mir eine Heilbehandlung der besonderen Art angedeihen zu lassen. Und während der nächsten zehn Tage schritt meine Genesung zu unser beider Befriedigung voran. Jedenfalls zu meiner.


    Es ist komisch, wie man sich fühlt, wenn man nach einer langen Pause wieder der Liebe frönt. Als ob man in den Schoß der Menschheit zurückkehrt. Wie sich herausstellen sollte, war das bei mir nicht der Fall. Ich wusste es nur noch nicht. Aber ich war es gewohnt, nicht alles zu wissen. Im Dunkeln zu tappen, ist für einen Detektiv ein Berufsrisiko. Selbst wenn ein Fall abgeschlossen ist, ist es immer wieder erstaunlich, was man alles nicht herausgefunden hat. Was im Dunkeln bleibt. Bei Britta Warzoks Fall war ich mir nicht sicher, ob er als abgeschlossen gelten konnte. Klar, ich hatte mein Geld bekommen und noch dazu ein hübsches Sümmchen. Aber so vieles war immer noch ungeklärt. Eines Tages gelang es mir, mich an ihre Telefonnummer zu erinnern, und ich beschloss, sie anzurufen und sie geradeheraus nach dem zu fragen, was mir immer noch schleierhaft war. Zum Beispiel, woher sie Pater Gotovina kannte. Und ich dachte mir, dass es Zeit war, sie wissen zu lassen, wie hart ich ihre tausend Mark verdient hatte. Also griff ich, während Engelbertina Grün im Bad behilflich war, zum Telefon und wählte ihre Nummer.


    Ich erkannte die Stimme des Dienstmädchens wieder. Wallace Beery im schwarzen Kleid. Als ich fragte, ob ich die Hausherrin sprechen könne, wurde die ohnehin schon reservierte Stimme so entrüstet, als hätte ich vorgeschlagen, wir sollten uns zu einem romantischen Essen bei Kerzenschein treffen und dann schnell zu mir gehen. «Die was?», knurrte sie.


    «Die Hausherrin», sagte ich. «Frau Warzok.»


    «Frau Warzok?» Die Entrüstung bekam etwas Höhnisches. «Die ist hier nicht die Hausherrin.»


    «Na gut, wer dann?»


    «Das geht Sie wirklich nichts an», sagte sie.


    «Hören Sie», sagte ich, allmählich etwas verzweifelt. «Ich bin Ermittler. Ich könnte es in Erfahrung bringen.»


    «Ermittler? Ach ja?» Der Hohn war unvermindert. «Sie sind ja ein feiner Ermittler, wenn Sie nicht wissen, wer hier wohnt.»


    Volltreffer. Ich spürte ihn so deutlich, als hätte Vlad, der Pfähler, den Schlag gelandet.


    «Ich habe vor ein paar Wochen schon mal angerufen. Da habe ich Ihnen meinen Namen und meine Adresse gegeben und Sie gebeten, Frau Warzok zu bestellen, sie möge mich bitte zurückrufen. Und da sie es daraufhin getan hat, gehe ich davon aus, dass Sie beide zumindest miteinander kommunizieren. Und noch etwas. Es ist strafbar, einen Polizisten bei der Ausübung seiner Pflicht zu behindern», sagte ich. Ich hatte nicht behauptet, ich sei Polizist. Das war nämlich auch strafbar.


    «Einen Moment, bitte.» Sie legte den Hörer nieder. Es klang, als hätte jemand auf die tiefste Taste eines Xylophons gehauen. Ich hörte gedämpfte Stimmen, dann passierte eine Weile gar nichts, bis schließlich der Hörer wieder aufgenommen wurde und jemand anderes dran war. Die wohlartikulierte Stimme am anderen Ende war männlich und kam mir irgendwie bekannt vor. Aber woher?


    «Wer ist da, bitte?», fragte die Stimme.


    «Mein Name ist Bernhard Gunther», sagte ich. «Ich bin Privatdetektiv. Frau Warzok ist meine Klientin. Sie hat mir diese Nummer gegeben, damit ich sie erreichen kann.»


    «Frau Warzok wohnt hier nicht», sagte der Mann kühl, aber höflich. «Sie hat hier auch nie gewohnt. Eine Zeitlang haben wir Anrufe für sie entgegengenommen. Solange sie in München war. Aber jetzt ist sie, glaube ich, wieder zu Hause.»


    «Ach? Und wo ist das?»


    «In Wien», sagte er.


    «Haben Sie eine Telefonnummer, unter der sie erreichbar ist?»


    «Nein, aber eine Adresse», sagte er. «Möchten Sie die haben?»


    «Ja. Bitte.»


    Wieder herrschte eine Weile Stille, während der Mann wohl die Adresse heraussuchte. «Horlgasse zweiundvierzig», sagte er schließlich. «Wohnung drei, neunter Bezirk.»


    «Danke, Herr…? Hören Sie, wer sind Sie? Der Butler? Woher soll ich wissen, dass Sie mir keine erfundene Adresse gegeben haben? Nur um mich abzuwimmeln?»


    «Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich weiß», sagte er. «Wirklich.»


    «Hören Sie, lieber Freund, es geht um Geld. Eine Menge Geld. Frau Warzok hat mich engagiert, damit ich ihr in den Besitz einer Erbschaft verhelfe. Und sie hat mir dafür eine hohe Erfolgsprämie ausgesetzt. Die kann ich aber nicht kassieren, wenn ich sie nicht erreichen kann. Ich gebe Ihnen zehn Prozent von dem, was ich kriege, wenn Sie mir mit ein paar Informationen weiterhelfen. Zum Beispiel–»


    «Leben Sie wohl», sagte die Stimme. «Und, bitte, rufen Sie nicht wieder an.»


    Er legte auf. Also rief ich wieder an. Was blieb mir anderes übrig? Aber diesmal nahm gar niemand ab. Und beim nächsten Versuch erklärte mir die Vermittlung, die Nummer sei nicht erreichbar. Also saß ich jetzt in der Tinte, ohne Ersatzhose.


    Ich erwog gerade die Möglichkeit, dass Britta Warzok mir Sand in die Augen gestreut hatte und jetzt eine Fremde irgendwo in der weiten Welt war, über die ich gar nichts wusste, als plötzlich ein weiterer Fremder aus dem Bad kam. Er saß in Grüns Rollstuhl, den wie üblich Engelbertina schob, aber verwirrt, wie ich durch mein Telefonat mit Wallace Beery und seinem Kompagnon war, brauchte ich ein paar Sekunden, um zu erkennen, dass dieser Fremde Erich Grün war.


    «Na, was meinen Sie?», fragte er und strich sich das nunmehr glattrasierte Kinn.


    «Sie haben Ihren Bart abgenommen», sagte ich dümmlich.


    «Engelbertina hat es getan», sagte er. «Wie finden Sie es?»


    «Ohne sehen Sie viel besser aus», sagte Engelbertina.


    «Was Sie meinen, weiß ich», sagte er. «Ich habe Bernie gefragt.»


    Ich zuckte die Achseln. «Ohne sehen Sie viel besser aus», sagte ich.


    «Jünger», setzte sie hinzu. «Jünger und besser.»


    «Das sagen Sie nur so», sagte er.


    «Nein, wirklich», sagte sie. «Stimmt’s, Bernie?»


    Ich nickte und studierte sein Gesicht jetzt genauer. Es kam mir irgendwie bekannt vor. Die Boxernase, das trotzig vorgeschobene Kinn, der harte Mund, die glatte Stirn. «Jünger? Doch, ich glaube schon. Aber da ist noch irgendwas anderes.» Ich schüttelte den Kopf. «Ich weiß nicht. Vielleicht hatten Sie ja recht, Erich. Als Sie meinten, wir seien uns schon mal irgendwo begegnet. Jetzt, wo Sie diesen Gesichtsschutz los sind, kommen Sie mir auch irgendwie bekannt vor.»


    «Wirklich?» Jetzt klang er vage. Als ob er sich selbst nicht sicher wäre.


    Engelbertina schnalzte tadelnd mit der Zunge. «Sehen Sie es denn nicht? Sie sind ja wirklich beide vernagelt. Es ist doch wohl offensichtlich. Sie sehen einander ähnlich. Ja, genau, wie Brüder.»


    Wir sahen uns an, Grün und ich, und wussten sofort, dass sie recht hatte. Wir sahen uns sehr ähnlich. Aber sie holte trotzdem einen Handspiegel und zwang uns, die Köpfe zusammenzustecken und unser Spiegelbild zu mustern. «Daran erinnert es Sie, wenn Sie sich gegenseitig ansehen», sagte sie fast schon triumphierend. «Jeden an sich selbst.»


    «Ich wollte immer schon einen älteren Bruder», sagte Grün.


    «Wieso älter?», fragte ich.


    «Na ja, stimmt doch», insistierte er. «Sie sehen aus wie ich in Älter. Ein bisschen grauer und abgenutzter. Verbissener auf jeden Fall. Vielleicht ein bisschen gröber in den Konturen. Und ich finde, Sie sehen weniger intelligent aus als ich. Oder vielleicht auch nur ein bisschen verwirrt. Als wüssten Sie nicht, wo Sie Ihren Hut gelassen haben.»


    «‹Größer› haben Sie vergessen», sagte ich. «Etwa einen Dreiviertelmeter.»


    Er musterte mich, grinste und zündete sich seine Pfeife an. «Nein, bei genauerem Hinsehen meine ich wirklich weniger intelligent. Vielleicht sogar ein bisschen dumm. Der dumme Detektiv.»


    Ich dachte an Britta Warzok. Es ergab einfach keinen Sinn, mich zu engagieren, wenn sie auch nur geahnt hätte, dass Pater Gotovina zum Netzwerk der alten Kameraden gehörte. Es sei denn, sie hatte es schon die ganze Zeit gewusst, und ich war einfach zu dumm, um zu durchschauen, was sie bezweckte. Was ich mir in der Tat nicht vorstellen konnte. Der dumme Detektiv. Das klang hübsch. Als könnte es stimmen.
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    Am nächsten Tag erschien Heinrich Henkell zu seinem Wochenendaufenthalt und erklärte, er wolle gleich ins Labor weiterfahren. Grün war im Bett geblieben, weil es ihm nicht so gutging. Also bot Henkell an, mich mitzunehmen.


    «Außerdem haben Sie ja auch noch gar nichts von Garmisch-Partenkirchen gesehen, oder?»


    «Nein, bis jetzt noch nicht.»


    «Also, dann müssen Sie unbedingt mitfahren. Es wird Ihnen guttun, mal hier herauszukommen.»


    Wir kutschierten langsam den Berg hinunter, zum Glück, denn hinter einer Kurve überquerte gerade eine Kuhherde die Straße, die parallel zur Bahnlinie verlief. Ein Stückchen weiter erklärte mir Henkell, wie wichtig die Eisenbahn für Garmisch-Partenkirchen war.


    «Die Bahnlinie bildet die deutlichste Grenze zwischen den beiden Teilstädten», sagte er. «Garmisch, östlich der Eisenbahn, ist ein bisschen moderner. Nicht zuletzt, weil dort das Olympiastadion liegt. Partenkirchen, westlich der Bahn, kommt einem viel älter vor. Dort sind die meisten Amis stationiert.»


    Als wir auf die Bahnhofsstraße kamen und dann weiter die Zugspitzstraße entlangfuhren, machte er mich auf die Häuserfassaden aufmerksam. Sie waren mit «Luftmalerei» geschmückt, was zum Teil an die Fassaden einiger Münchner Rokokokirchen erinnerte. Garmisch-Partenkirchen hätte nicht katholischer wirken können, selbst wenn der Papst hier ein Wintersportchalet gehabt hätte. Aber es wirkte auch wohlhabend, und der Grund dafür war leicht auszumachen. Es wimmelte von Amerikanern, als ob der Krieg gerade erst geendet hätte. Die meisten Fahrzeuge auf den Straßen waren Jeeps oder amerikanische Militärlastwagen, und an jedem zweiten Haus wehte das Sternenbanner. Man konnte kaum glauben, dass man in Deutschland war.


    «Mein Gott, schauen Sie sich das an», rief ich aus. «Als Nächstes malen sie Micky-Maus-Fresken auf die Gebäude, die sie requiriert haben.»


    «Ach, so schlimm ist es auch wieder nicht», sagte Henkell. «Und sie meinen es ja gut.»


    «Das hat die heilige Inquisition auch getan», sagte ich. «Halten Sie mal da bei dem Tabakladen. Ich muss mir Luckies kaufen.»


    «Habe ich Sie nicht gewarnt, was das Rauchen angeht?», fragte er, hielt aber trotzdem.


    «Bei der vielen frischen Luft?», sagte ich. «Was kann das schon schaden?»


    Ich stieg aus und ging in den Tabakladen. Ich kaufte Zigaretten und spazierte dann ein bisschen im Laden herum, nur um das Gefühl zu genießen, wieder ein normaler Mensch zu sein. Der Ladenbesitzer beäugte mich misstrauisch.


    «Darf es noch etwas sein?», fragte er und zeigte mit dem Stiel seiner Meerschaumpfeife auf mich.


    «Nein, ich habe nur geguckt», sagte ich.


    Er steckte sich die Pfeife wieder in das selbstgefällige Gesicht und wippte auf Schuhen, die mit Edelweiß, Eichblättern und Bändern in bayrischem Blau-Weiß dekoriert waren. Noch ein Blauer Max oder ein Eisernes Kreuz, und es wären die deutschesten Schuhe gewesen, die ich je gesehen hatte. Er sagte: «Das ist hier ein Geschäft, kein Museum.»


    «Merkt man aber gar nicht», sagte ich und ging unter dem Läuten der Ladenglocke hinaus.


    «Im Winter ist es hier bestimmt unheimlich gemütlich», sagte ich zu Henkell, als ich wieder im Wagen saß. «Die Einheimischen sind so liebenswürdig wie eine kalte Mistgabel.»


    «Wenn man sie erst mal kennt, sind sie eigentlich ganz freundlich», sagte er.


    «Komisch. Das sagen die Leute auch immer, wenn einen ihr Hund gebissen hat.»


    Wir fuhren weiter in den Südwestteil von Partenkirchen und zum Fuß der Zugspitze, vorbei am Post-Hotel, am amerikanischen Offiziersklub, am General Patton Hotel, am Hauptquartier des Southeastern Area Command und an der Green Arrow Ski Lodge. Ich hätte ebenso gut in Denver, Colorado, sein können. Ich war noch nie in Denver, Colorado, gewesen, aber ich stellte es mir ungefähr so vor wie Partenkirchen. Patriotisch, künstlich, mit Zierrat überladen, auf eine freundliche Art unfreundlich und insgesamt ziemlich absurd.


    Henkell fuhr durch eine Straße mit typisch oberbayrischen Häusern und hielt in der Einfahrt einer zweistöckigen, weißverputzten Villa. Sie zierten ein umlaufender Holzbalkon und ein überhängendes Dach von der Größe eines Flugzeugträgerdecks. An der Fassade war ein Wandgemälde, das einen deutschen Olympia-Skiläufer zeigte. Dass es ein Deutscher war, erkannte ich daran, dass er den rechten Arm merkwürdig auszustrecken schien, aber wonach, sah man nicht, weil jemand Hand und Unterarm überstrichen hatte. Wahrscheinlich merkte nur ein Deutscher, was die rechte Hand des Skiläufers da wirklich machte. Alles in Garmisch-Partenkirchen schien so durch und durch Uncle Sam und dessen Wohl gewidmet – man konnte sich kaum vorstellen, dass Onkel Adolf je hier gewesen sein sollte.


    Ich stieg aus dem Mercedes und sah zur Zugspitze hinauf, die über den Häusern dräute wie eine versteinerte graue Meereswelle.


    Als plötzlich Schüsse krachten, zuckte ich zusammen und duckte mich wohl auch ein bisschen, ehe ich mich umschaute. Henkell lachte. «Die Amis haben einen Tontaubenschießplatz auf der anderen Seite des Flusses», sagte er auf dem Weg zur Eingangstür. «Alles, was Sie hier ringsum sehen, haben die Amis requiriert. Dieses Gebäude lassen sie mich für meine Arbeit benutzen. Aber vor dem Krieg war es das Labor des hiesigen Krankenhauses.»


    «Braucht das Krankenhaus jetzt kein Labor mehr?»


    «Nach dem Krieg wurde es zum Gefängnisspital», sagte er, während er seinen Türschlüssel suchte. «Für unheilbar kranke deutsche Kriegsgefangene.»


    «Was fehlte denen denn?»


    «Überwiegend psychiatrische Fälle, die armen Kerle», sagte er. «Schützengraben- und Bombenneurosen, solche Dinge. Nicht mein Gebiet. Die meisten starben nach einem Ausbruch von viraler Meningitis. Die Übrigen haben sie vor einem halben Jahr etwa in ein Münchner Krankenhaus verlegt. Das hiesige Krankenhaus wird jetzt gerade in ein Erholungsheim für amerikanische Militärangehörige umgewandelt.»


    Er öffnete die Tür und ging hinein. Aber ich blieb stehen und starrte einen parkenden Wagen auf der anderen Straßenseite an. Diesen Wagen hatte ich schon mal gesehen. Ein hübscher, zweitüriger Buick Roadmaster. Glänzend grün, mit Weißwandreifen, einem schrägen Heck und einem blitzenden Kühlergrill.


    Ich folgte Henkell durch die Tür in einen schmalen Flur, wo es bemerkenswert warm war. An den Wänden hingen Fotos berühmter Wintersportler– Maxi Herber, Ernst Baier und Willy Bogner beim olympischen Eid und ein paar Skispringer, die wohl gedacht hatten, sie flögen direkt nach Walhalla. Im Haus roch es irgendwie chemisch und gleichzeitig organisch und modrig, wie nasse Gartenhandschuhe.


    «Tür zu», rief Henkell. «Hier drin muss es warm bleiben.»


    Als ich mich umwandte, um die Tür zuzumachen, hörte ich Stimmen, und als ich mich wieder zurückdrehte, stand mir ein alter Bekannter im Weg. Es war der Amerikaner, der mich in Dachau dazu genötigt hatte, meinen Garten umzugraben.


    «Nanu, wenn das nicht der Kraut mit Prinzipien ist», sagte er.


    «Aus Ihrem Mund ist das kein besonderes Kompliment», sagte ich. «Na, in letzter Zeit mal wieder irgendwelches jüdische Gold gestohlen?»


    Er grinste. «In letzter Zeit nicht. Inzwischen gibt es davon nicht mehr so viel. Und Sie? Wie läuft das Hotelgeschäft?» Er wartete meine Antwort nicht ab, sondern drehte, ohne mich aus den Augen zu lassen, den Kopf und brüllte nach hinten: «Hey, Heinrich. Wie kommen Sie an diesen Kraut? Und was zum Teufel macht er hier?»


    «Hab ich Ihnen doch erzählt.» Henkell trat wieder in den Gang heraus. «Das ist der Mann, den ich im Krankenhaus kennengelernt habe.»


    «Sie meinen, er ist der Detektiv, von dem Sie sprachen?»


    «Ja», sagte Henkell. «Kennen Sie sich?»


    Der Amerikaner trug ein Sportsakko. Es war grau und aus Kaschmir. Dazu ein graues Hemd, eine graue Wollkrawatte, graue Flanellhosen und schwarze Oxfordschuhe. Seine Brille war anders als damals. Die neue war aus Schildpatt. Aber er sah immer noch aus wie ein Musterschüler.


    «Aus meinem früheren Leben», sagte ich. «Als ich noch Hotelier war.»


    «Sie hatten ein Hotel?»


    Henkell sah mich an, als fände er die Vorstellung völlig absurd. Was sie ja auch war.


    «Und raten Sie mal, wo», sagte der Amerikaner amüsiertverächtlich. «In Dachau. Nicht mal zwei Kilometer vom ehemaligen Lager.» Er lachte laut. «Herrgott, das ist doch, als würde man ein Kursanatorium in einem Bestattungsinstitut eröffnen.»


    «Es war immerhin gut genug für Sie und Ihren Freund», bemerkte ich. «Den Amateurzahnarzt.»


    Henkell lachte. «Meint er Wolfgang Romberg?», fragte er den Amerikaner.


    «Genau den», sagte der Amerikaner.


    Henkell kam den Flur entlang und legte mir die Hand auf die Schulter. «Major Jacobs ist bei der Central Intelligence Agency», erklärte er und dirigierte mich in den nächstgelegenen Raum.


    «Für einen Militärpfarrer habe ich ihn auch nicht gehalten», sagte ich.


    «Er ist ein guter Freund von Erich und mir. Ein sehr guter. Die CIA stellt uns diese Räumlichkeiten und Geld für unsere Forschungsarbeit zur Verfügung.»


    «Aber irgendwie scheint es nie genug zu sein», sagte Jacobs pointiert.


    «Medizinische Forschung kostet eben», sagte Henkell.


    Wir gingen in ein Büro, das auf ansprechende Art professionell und medizinisch wirkte. Ein großer Aktenschrank auf dem Fußboden, ein Biedermeierbücherschrank mit Dutzenden von medizinischen Fachbüchern und obendrauf ein Totenkopf. Ein Erste-Hilfe-Schränkchen an der Wand, neben einem Foto von Truman. Ein Jugendstil-Getränketablett mit einer großen Auswahl an Alkoholika und Mixgerätschaften. Ein Walnuss-Rokokoschreibtisch, der unter Riesenstapeln von Papieren und Schreibkladden begraben war, mit einem weiteren Totenkopf als Briefbeschwerer. Vier oder fünf Kirschbaumstühle. Und eine Bronzebüste mit einem Schildchen, demzufolge es sich um Alexander Fleming handelte. Henkell deutete durch eine Doppelschiebetür auf ein sehr gut ausgestattetes Labor.


    «Mikroskope, Zentrifugen, Spektrometer, Vakuumpumpen», sagte er. «Das kostet alles Geld. Der Major musste zuweilen inoffizielle Geldquellen auftun, um uns flottzuhalten. Dazu gehörten auch Oberscharführer Romberg und sein Dachauer Notgroschen.»


    «So ist es», knurrte Jacobs. Er zog die Gardine des Bürofensters beiseite und starrte misstrauisch hinaus in den hinteren Garten der Villa. Zwei Vögel lieferten sich einen lautstarken Kampf. Die Regulationsmechanismen der Natur haben einiges für sich. Ich hätte auch nichts dagegen gehabt, Jacobs eins zu verpassen.


    Ich lächelte. «Es hat mich wohl nicht zu kümmern, was der Major mit den gestohlenen Wertsachen all dieser armen Menschen gemacht hat.»


    «Da haben Sie recht», sagte Jacobs. «Kraut.»


    «Woran arbeiten Sie eigentlich, Heinrich?», fragte ich.


    Jacobs sah Henkell an. «Erzählen Sie’s ihm um Himmels willen nicht.»


    «Warum nicht?», fragte Henkell.


    «Sie wissen nichts über diesen Mann», sagte er. «Haben Sie außerdem vergessen, dass Sie und Erich für die amerikanische Regierung arbeiten? Ich würde ja das Wort ‹geheim› benutzen, wenn ich nicht das Gefühl hätte, dass Sie nicht mal wissen, wie man das buchstabiert.»


    «Er wohnt in meinem Haus», sagte Henkell. «Ich vertraue Bernie.»


    «Ich versuche immer noch, dahinterzukommen, warum eigentlich», sagte Jacobs. «Oder ist das einfach so ein SS-Ding? Alte Kameraden? Oder was?»


    Ein bisschen fragte ich mich das auch immer noch.


    «Ich habe Ihnen doch erklärt, warum», sagte Henkell. «Erich ist oft einsam. Vielleicht sogar suizidal.»


    «Herrgott, ich wünschte, ich wäre so einsam wie Erich», schnaubte Jacobs. «Dieses Weibsbild, das sich um ihn kümmert, Engelbertina oder wie sie heißt. Wie irgendjemand in ihrer Gesellschaft einsam sein kann, ist mir schleierhaft.»


    «Da hat er nicht ganz unrecht», sagte ich.


    «Sehen Sie? Selbst der Kraut stimmt mir zu.»


    «Ich wollte, Sie würden dieses Wort nicht benutzen», sagte Henkell.


    «Kraut? Was ist denn dabei?»


    «Das ist, als würde ich Sie Itzig nennen», sagte Henkell. «Oder Schmul.»


    «Tja, gewöhnen Sie sich dran, Kumpel», sagte Jacobs. «Die Itzige haben jetzt das Sagen. Und ihr Krauts werdet tun müssen, was man euch sagt.»


    Henkell sah mich an und sagte dann spitz und überdeutlich: «Wir arbeiten hier daran, eine Waffe gegen die Malaria zu finden.»


    Jacobs seufzte vernehmlich.


    «Ich dachte, dagegen gibt es schon Mittel», sagte ich.


    «Nein», sagte Henkell. «Es gibt zwar diverse Medikamente. Manche sind wirksamer als andere. Chinin. Chloroquin. Atebrin. Proguanil. Einige haben recht unangenehme Nebenwirkungen. Aber mit der Zeit werden die Erreger natürlich Resistenzen gegen diese Wirkstoffe entwickeln. Nein, wenn ich sage, eine Waffe gegen die Malaria, meine ich mehr als nur das.»


    «Warum geben Sie ihm nicht gleich die Safeschlüssel?», sagte Jacobs.


    Henkell ließ sich vom offenkundigen Missfallen des Amerikaners nicht beirren. «Wir arbeiten an einem Impfstoff. Das wäre doch wirklich eine gute Sache, meinen Sie nicht auch, Bernie?»


    «Ich denke schon.»


    «Kommen Sie, schauen Sie es sich an.» Henkell hielt mir die erste Glasschiebetür auf. Jacobs folgte uns.


    «Wir haben hier eine Doppeltür, damit es im Labor ordentlich warm bleibt. Es könnte sein, dass Sie Ihre Jacke ausziehen müssen.» Er schloss die erste Glastür, ehe er die zweite öffnete. «Wenn ich länger drinnen bin, trage ich normalerweise nur ein Tropenhemd. Es ist wirklich ziemlich warm hier. Wie im Treibhaus.»


    Sobald die zweite Tür offen war, schlug mir die Schwüle entgegen. Henkell hatte nicht übertrieben. Es war, als beträte man einen südamerikanischen Urwald. Jacobs schwitzte bereits. Ich zog mein Jackett aus und krempelte meine Hemdärmel auf.


    «Jedes Jahr sterben fast eine Million Menschen an Malaria», sagte Henkell. «Eine Million.» Er deutete mit dem Kinn auf Jacobs. «Er will nur einen Impfstoff für amerikanische Soldaten, bevor sie den nächsten Erdteil besetzen. Südostasien vielleicht. Mittelamerika sicherlich.»


    «Warum schreiben Sie nicht einen Zeitungsartikel?», meuterte Jacobs. «Erzählen der ganzen verdammten Welt, was wir hier machen.»


    «Aber Erich und ich, wir wollen Menschenleben retten», sagte Henkell, ohne Jacobs zu beachten. «Das hier ist ebenso seine Arbeit wie meine.» Er zog das Jackett aus und öffnete seinen Hemdkragen. «Überlegen Sie doch mal, Bernie. Die Vorstellung, Deutsche könnten etwas tun, das jährlich eine Million Menschenleben rettet. Das würde einiges von dem ausgleichen, was hier während des Krieges schiefgelaufen ist. Meinen Sie nicht?»


    «Wohl schon», gab ich zu.


    «Eine Million gerettete Menschenleben pro Jahr», sagte Henkell. «Also, da hätten uns nach sechs Jahren vielleicht sogar die Juden verziehen. Und nach zwanzig womöglich sogar die Russen.»


    «Er will den Impfstoff den Russen geben», murmelte Jacobs. «Hervorragend.»


    «Das ist es, was uns antreibt, Bernie.»


    «Mal ganz abgesehen von dem vielen Geld, das Sie machen werden, wenn es Ihnen wirklich gelingt, einen Impfstoff zu synthetisieren», sagte Jacobs. «Millionen Dollar.»


    Henkell schüttelte den Kopf. «Er hat nicht die leiseste Ahnung, was uns wirklich treibt», sagte er. «Er ist ein kleiner Zyniker. Stimmt’s, Jonathan?»


    «Wenn Sie es sagen, Kraut.»


    Ich sah mich in dem Treibhauslabor um. An zwei Wänden des Raumes standen Labortische. Auf der einen Seite waren diverse Laborgerätschaften aufgereiht, darunter mehrere Mikroskope. Auf der anderen befand sich etwa ein Dutzend beheizter Glaskästen. Unter einem Fenster, das auf einen anderen Teil des gepflegten Gartens hinausging, hingen drei Spülbecken. Doch was meine Aufmerksamkeit fesselte, waren die Glaskästen. In zweien wimmelte es von lebenden Insekten. Selbst durch das Glas hörte man das Sirren der vielen Mücken, wie lauter winzige Opernsänger, die sich mühten, einen hohen Ton zu halten. Schon vom bloßen Hingucken kribbelte es mich überall.


    «Das sind unsere VIPs», sagte Henkell. «Culex pipen. Diese Moskitoart brütet in stehenden Gewässern und ist damit die gefährlichste, denn diese Mücken übertragen die Krankheit. Wir versuchen, sie hier im Labor zu züchten. Aber von Zeit zu Zeit müssen wir uns neue Exemplare aus Florida schicken lassen. Die Eier und die Larven sind erstaunlich resistent gegen die niedrigen Temperaturen auf Langstreckenflügen. Faszinierend, was? Dass etwas so Kleines absolut tödlich sein kann. Und das ist Malaria nun mal. Für die meisten Leute jedenfalls. Studien haben gezeigt, dass sie bei Kindern fast immer tödlich verläuft. Aber Frauen sind widerstandsfähiger als Männer. Niemand weiß, warum.»


    Schaudernd trat ich von den Glaskästen zurück.


    «Er mag Ihre kleinen Freunde nicht, Heinrich», sagte Jacobs. «Und ich kann’s ihm nicht verdenken. Ich hasse die kleinen Biester. Ich habe Albträume, dass eins von ihnen entschlüpft und mich sticht.»


    «Das tun sie bestimmt nicht, die haben doch sicher Geschmack», sagte ich.


    «Deshalb brauchen wir ja mehr Geld. Für bessere Isolierkammern und Handhabungsvorrichtungen. Ein Elektronenmikroskop. Objektträger. Neue Einfärbesysteme für Schnitte.» Das war alles an Major Jacobs gerichtet. «Um genau solche Unfälle zu verhindern.»


    «Wir arbeiten dran», sagte Jacobs und gähnte ostentativ, als ob er diesen Vortrag schon oft gehört hätte. Er zog ein Zigarettenetui aus der Tasche, schien sich dann aber unter Henkells tadelndem Blick eines Besseren zu besinnen. «Rauchverbot im Labor», murmelte er und steckte das Zigarettenetui wieder weg. «Schon gut.»


    «Sie haben dran gedacht», sagte Henkell lächelnd. «Wir machen Fortschritte.»


    «Das hoffe ich», sagte Jacobs. «Ich wollte nur, Sie würden daran denken, das Ganze unter dem Deckel zu halten.» Dabei sah er mich an. «Wie vereinbart. Hierbei handelt es sich nämlich um ein geheimes Projekt.» Und er und Henkell fingen wieder an zu debattieren.


    Ich wandte mich ab und beugte mich über eine alte Nummer von Life, die auf dem Labortisch lag, neben einem Mikroskop. Ich blätterte ein bisschen darin herum, um mein Englisch zu testen. Amerikaner sahen so gesund aus. Wie eine neue Herrenrasse. Ich begann, einen Artikel mit der Überschrift «Das geschundene Antlitz Deutschlands» zu lesen. Da waren eine Reihe Luftbilder von deutschen Städten, nachdem die RAF und die U.S.Eighth Air Force mit ihnen fertig gewesen waren. Mainz sah aus wie ein Lehmziegeldorf in Abessinien. Jülich, als ob jemand mit einer frühen Atombombe experimentiert hätte. Es reichte, um mir wieder klarzumachen, wie total die Zerstörung gewesen war.


    «Es wäre ja nicht ganz so schlimm», sagte Jacobs jetzt, «wenn Sie nicht Papiere und Dokumente einfach herumliegen ließen. Das ist sensibles Material, das der Geheimhaltung unterliegt.» Und mit diesen Worten riss er mir die Zeitschrift aus der Hand und ging durch die Doppeltür zurück ins Büro.


    Ich folgte ihm neugierig. Henkell ebenfalls.


    Vor dem Schreibtisch stehend, fischte Jacobs eine Schlüsselkette aus seiner Hosentasche, schloss einen Aktenkoffer auf und warf die Zeitschrift hinein. Dann verschloss er ihn wieder. Ich fragte mich, was in dieser Zeitung Geheimes stand. Jede Woche wurde Life millionenfach auf der ganzen Welt verkauft. Aber vielleicht benutzten sie die Zeitschrift als Codeschlüssel. Ich hatte gehört, dass so etwas heutzutage üblich war.


    Henkell schloss die Glastüren sorgfältig hinter sich und lachte. «Jetzt hält er Sie für verrückt», sagte er. «Und mich vermutlich gleich dazu.»


    «Es kümmert mich einen Dreck, was er denkt», sagte Jacobs.


    «Meine Herren», sagte ich. «Es war sehr interessant. Aber ich glaube, ich sollte jetzt gehen. Es ist schön draußen, und ich kann ein bisschen Bewegung gebrauchen. Wenn Sie nichts dagegen haben, Heinrich, würde ich gern versuchen, zu Fuß zurückzugehen.»


    «Das sind sieben Kilometer, Bernie», sagte Henkell. «Sind Sie sicher, dass Sie dem gewachsen sind?»


    «Ich glaube schon. Ich möchte es gern versuchen.»


    «Warum nehmen Sie nicht meinen Wagen? Major Jacobs kann mich ja nach Hause bringen, wenn wir hier fertig sind.»


    «Nein, wirklich», sagte ich. «Ich schaffe das schon.»


    «Tut mit leid, dass er so unhöflich war», sagte Henkell.


    «Nehmen Sie’s nicht krumm», sagte Jacobs zu ihm. «Ist nicht persönlich gemeint. Es hat mich überrascht, dass er hier so unvermutet wieder aufgekreuzt ist, weiter nichts. In meinem Metier hat man nicht gern Überraschungen. Das nächste Mal treffen wir uns bei Ihnen zu Hause. Trinken was zusammen. Das ist dann entspannter. Einverstanden, Gunther?»


    «Klar», sagte ich. «Wir trinken was und gehen dann ein bisschen im Garten buddeln. Wie in alten Zeiten.»


    «Ein Deutscher mit Humor», sagte Jacobs. «Das gefällt mir.»
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    Wenn man Polizist wird, muss man als Erstes auf Streife. Man muss zu Fuß gehen, damit man Zeit hat, Dinge zu bemerken. Von einem Streifenwagen aus, der mit fünfzig dahinfährt, bemerkt man nicht viel. «Plattfußindianer» wird man schon mal genannt, während man Nagelstiefel trägt. Wäre ich mit Henkells Mercedes gefahren, hätte ich nie durch die Seitenscheibe von Jacobs’ Buick geschaut und folglich nie gesehen, dass der Wagen nicht abgeschlossen war. Und ich hätte nicht noch mal zur Villa zurückgeblickt und mich dran erinnert, dass man die Straße und den Wagen vom Bürofenster aus unmöglich sehen konnte. Ich mochte Major Jacobs nicht, trotz seiner Beinahe-Entschuldigung. Natürlich gab es keinen Grund, seinen Wagen zu durchsuchen. Aber andererseits trifft das Wort «Schnüffler» meinen Charakter nicht schlecht. Ich bin ein professioneller Stöberer, Topfgucker und Steinchenumdreher, und ich war nun mal sehr neugierig auf den Mann, der auf der Suche nach jüdischem Gold meinen Garten hatte umgraben lassen und der geheimhaltungsbewusst – um nicht zu sagen paranoid – genug war, eine alte Nummer von Life wegzuschließen, nur damit ich nicht hineinguckte.


    Der Buick gefiel mir. Die Vorderbank war so geräumig wie das Bett in einem Pullman-Schlafwagen, das Lenkrad hatte die Größe eines Fahrradreifens, und das Autoradio sah aus wie der Teil von einer Jukebox. Der Tacho ging bis hundertzwanzig Meilen pro Stunde, und mit dem Achtzylinder-Reihenmotor und dem Dynaflow-Getriebe traute ich dem Wagen mindestens hundert davon wirklich zu. Etwa einen Meter vom Tacho entfernt, auf der Sonnenseite des Armaturenbretts, war die dazu passende Tankuhr. Unter der Uhr war ein Handschuhfach für jemanden mit deutlich größeren Händen, als Jacobs sie hatte. Tatsächlich sah es aus wie ein Handschuhfach für die Göttin Kali, in das auch gleich noch die eine oder andere Schädelgirlande passte.


    Ich beugte mich hinüber, öffnete die Klappe und tastete im Handschuhfach herum. Da war eine stupsnasige .38er Smith & Wesson J-Frame mit Gummigriffschalen. Die kannte ich noch aus Dachau. Ferner eine Michelin-Deutschlandkarte. Eine Gedenkpostkarte zu Goethes zweihundertstem Geburtstag. Eine amerikanische Ausgabe der Goebbels-Tagebücher. Ein Hotelführer für Norditalien. In dem Hotelführer, im Mailand-Teil, steckte der Auszahlungsbeleg eines Juweliergeschäfts. Der Juwelier hieß Primo Ottolenghi, und der Beleg ging über zehntausend Dollar. Es schien eine gerechtfertigte Annahme, dass Jacobs die in meinem Garten ausgegrabenen jüdischen Wertsachen in Mailand verkauft hatte, zumal der Beleg etwa eine Woche nach seinem Aufenthalt in meinem Hotel ausgestellt war. Außerdem fand ich ein Schreiben des Rochester Strong Memorial Hospital im Staat New York, das eine Liste medizinischer Gerätschaften enthielt, die via Rhein-Main Air Base nach Garmisch-Partenkirchen geliefert worden waren. Und da war ein Notizblock. Das oberste Blatt war leer, aber ich konnte erkennen, dass sich das, was auf das vorherige Blatt geschrieben worden war, durchgedrückt hatte. Ich riss die obersten Blätter heraus, in der Hoffnung, dass ich später durch Schraffieren wieder erkennbar machen könnte, was Jacobs da geschrieben hatte.


    Alles Übrige steckte ich wieder ins Handschuhfach, schloss die Klappe und schaute dann auf den Rücksitz. Da lagen Exemplare der Pariser Ausgabe des Herald und der Süddeutschen Zeitung sowie ein zusammengerollter Schirm. Sonst nichts. Es war nicht viel, aber ich wusste jetzt doch immerhin etwas mehr über Jacobs als vorher. Ich wusste, dass in Sachen Pistolen nicht mit ihm zu spaßen war. Ich wusste, wo er höchstwahrscheinlich den Familienschmuck verhökerte. Und ich wusste, dass er sich für den Giftzwerg interessierte. Und an guten Tagen vielleicht auch für diesen Kraut Goethe. Das war immerhin ein Anfang.


    Ich stieg aus dem Buick, machte die Fahrertür leise zu und marschierte, mich immer links der Loisach haltend, nach Nordosten, Richtung Sonnenbichl, wobei ich eine Abkürzung über das Gelände des ehemaligen Krankenhauses nahm, das jetzt in ein Erholungsheim für amerikanische Militärangehörige umgewandelt wurde.


    Ich dachte daran, nach München zurückzukehren und die Fäden meiner beruflichen Tätigkeit wieder aufzunehmen. Ich befand, dass ich in Ermangelung neuer Kunden ja noch einmal schauen könnte, ob sich nicht doch eine Spur meiner letzten Kundin finden ließ. Vielleicht würde ich nochmal in die Heilig-Geist-Kirche gehen, in der Hoffnung, dass sie dort auftauchte. Oder mit dem armen Felix Klingerhoefer bei American Overseas Airlines reden. Vielleicht fiel ihm ja doch noch irgendwas zu Britta Warzok ein, außer dass sie aus Wien war.


    Der Fußmarsch zum Haus Mönch dauerte länger, als ich erwartet hatte. Ich hatte nicht bedacht, dass es über weite Strecken, ja, fast den gesamten Weg, bergauf ging, und selbst ohne Rucksack war ich alles andere als ein fröhlicher Wandersmann. Schließlich schleppte ich mich ins Haus, kroch auf mein Bett, schnürte meine Schuhe auf und schloss die Augen. Mir blieben nur wenige Minuten, bis Engelbertina merkte, dass ich zurück war, und zu mir kam. An ihrem Gesicht sah ich sofort, dass etwas nicht stimmte.


    «Erich hat ein Telegramm bekommen», erklärte sie. «Aus Wien. Seine Mutter ist gestorben. Er ist ziemlich fertig deswegen.»


    «Ach? Ich dachte, sie hätten sich gehasst.»


    «Haben sie auch», sagte sie. «Ich glaube, das ist ja gerade das Problem. Jetzt ist ihm klargeworden, dass es zwischen ihnen keine Versöhnung mehr geben wird. Nie.» Sie zeigte mir das Telegramm.


    «Ich glaube nicht, dass ich sein Telegramm lesen sollte», sagte ich und las es trotzdem. «Wo ist er jetzt?»


    «In seinem Zimmer. Er hat gesagt, er will einfach nur allein sein.»


    «Das kann ich verstehen», sagte ich. «Das ist was anderes, als eine Katze zu verlieren.»


    Engelbertina lächelte traurig und nahm meine Hand. «Hast du eine Mutter?»


    «Natürlich hatte ich mal eine», sagte ich. «Einen Vater auch, wenn mich meine Erinnerung nicht trügt. Nur dann habe ich sie irgendwo unterwegs beide verloren. Sehr unachtsam von mir.»


    «Ich auch», sagte sie. «Das ist noch was, was wir gemeinsam haben, was?»


    «Ja», sagte ich nicht sonderlich enthusiastisch. Aus meiner Sicht hatten wir hauptsächlich schöne Stunden im Schlafzimmer gemeinsam. Ich sah mir das Telegramm nochmal an. «Das klingt, als hätte er ein beträchtliches Vermögen geerbt», sagte ich.


    «Ja, aber nur wenn er persönlich nach Wien zu den Anwälten geht und es beansprucht», sagte sie. «Und irgendwie kann ich mir nicht vorstellen, dass er das tut. Nicht in seinem momentanen Zustand. Du?»


    «Wie krank ist er eigentlich?», fragte ich sie.


    «Die Lähmung allein wäre nicht so schlimm», sagte sie. «Aber sie haben ihm auch die Milz entfernen müssen.»


    «Das wusste ich nicht», sagte ich. «Ist das schlimm?»


    «Der Verlust der Milz erhöht das Infektionsrisiko», sagte sie. «Die Milz ist so eine Art Blutfilter und -speicher. Deshalb verlassen ihn so leicht die Kräfte.» Sie schüttelte den Kopf. «Ich glaube nicht, dass er es bis Wien schaffen würde. Nicht mal in Heinrichs Wagen. Nach Wien sind es doch fast fünfhundert Kilometer, oder?»


    «Ich weiß nicht», sagte ich. «Ich war schon lange nicht mehr dort. Außerdem scheint einem Wien noch weiter weg, wenn man schließlich dort ist. Weißt du, die Wiener haben irgendwas, was ich nicht mag. Im Grund sind sie eine sehr österreichische Art von Deutschen.»


    «Du meinst, so wie Hitler?»


    «Nein, Hitler war ein sehr deutscher Österreicher. Das ist was anderes.» Ich dachte kurz nach. «Was glaubst du, um wie viel Geld es da geht? Bei Erichs Erbschaft, meine ich.»


    «Ich weiß nicht genau», sagte sie. «Aber den Grüns gehörte eine der größten Zuckerfabriken Mitteleuropas.» Sie zuckte die Achseln. «Es könnte also eine ganze Menge sein. Ein Süßschnabel ist doch jeder, oder?»


    «Die Österreicher schon», sagte ich. «Aber das ist auch das einzig Süße an ihnen.»


    «Vergisst du nicht was?», sagte sie. «Ich bin auch Österreicherin.»


    «Und ich wette, du bist richtig stolz drauf», sagte ich. «Als die Nazis Österreich ’38 heim ins Reich geholt haben, habe ich noch in Berlin gelebt. Ich weiß noch genau, dass viele österreichische Juden damals nach Berlin kamen, weil sie dachten, die Berliner wären toleranter als die Wiener.»


    «Und waren sie’s?»


    «Eine Zeitlang. Die Nazis konnten Berlin nie richtig leiden, weißt du. Sie haben lange gebraucht, um die Stadt anzupassen. Es hat viel Zeit gekostet und viel Blut. Berlin war nur ein Schaufenster. Das wahre Herz des Nationalsozialismus war München. Ist es immer noch, wenn du mich fragst.» Ich zündete mir eine Zigarette an. «Weißt du, ich beneide dich, Engelbertina. Du hast wenigstens die Alternative, dich als Österreicherin oder als Jüdin zu bezeichnen. Ich bin Deutscher, und dagegen kann ich gar nichts machen. Derzeit fühlt sich das an wie ein großes Kainsmal.»


    Engelbertina drückte meine Hand. «Kain hatte einen Bruder», sagte sie. «Und du hast in gewisser Weise auch einen. Oder jedenfalls jemanden, der aussieht wie dein Bruder. Vielleicht kannst du ihm ja helfen. Das ist doch dein Beruf, oder? Leuten zu helfen?»


    «Wenn du das so sagst, klingt es wie eine noble Berufung», sagte ich. «Parzival und der heilige Gral und fünf Stunden Wagner. So bin ich nicht, Engelbertina, überhaupt nicht. Ich bin eher so eine Art Bierglasritter mit drei Minuten Gerhard Winkler im Hintergrund.»


    «Dann mach eben was Nobleres draus», sagte sie. «Tu was Gutes. Tu was Selbstloses, irgendwas, was du nicht für Geld tust. Ich bin mir sicher, dir fällt eine noble Geste ein. Für Erich zum Beispiel.»


    «Ich weiß nicht. Warum sollte man etwas Selbstloses tun?»


    «Oh, das kann ich dir sagen, wenn du so viel Zeit und Geduld hast – und die Bereitschaft, dein Leben zu ändern.»


    Ich wusste, sie sprach vom Glauben. Das war nicht gerade eins meiner Lieblingsthemen, schon gar nicht mit ihr. «Nein, aber vielleicht kann ich ja doch etwas tun», lenkte ich das Gespräch schnell in eine andere Richtung. «Etwas, was schon irgendwie großzügig wäre. Jedenfalls das Nobelste, was mir einfällt, ohne ein paar Drinks intus zu haben.»


    «Da bin ich gespannt», sagte sie. «Ich bin gerade in der Stimmung, mich von dir beeindrucken zu lassen.»


    «Meine Gute, du bist immer in der Stimmung, dich von mir beeindrucken zu lassen. Was ich nicht erfüllen kann. Du scheinst zu denken, ich könnte gar nichts Unrechtes tun. Aber ich kann es, und ich tue es.» Ich hielt einen Moment inne und sagte dann: «Sag, findest du wirklich, dass ich Erich so ähnlich sehe?»


    Sie nickte. «Das weißt du doch selbst, Bernie.»


    «Und er hatte nur noch seine Mutter?»


    «Ja. Nur die Mutter.»


    «Und die wusste nicht, dass er im Rollstuhl sitzt?»


    «Sie wusste, dass er schwer verwundet worden war», sagte sie. «Aber mehr nicht. Nichts Konkretes.»


    «Dann beantworte mir eine Frage», sagte ich. «Glaubst du, ich könnte mich für ihn ausgeben? In Wien. Bei diesen Anwälten.»


    Sie sah mich an und dachte einen Moment darüber nach. Dann nickte sie langsam. «Das ist eine Pfundsidee», sagte sie. «So weit ich weiß, war er schon zwanzig Jahre nicht mehr in Wien. In zwanzig Jahren kann man sich ziemlich verändert haben.»


    «Vor allem in den letzten zwanzig Jahren», sagte ich und ballte die Faust. «Ich war mal Kirchenorganist. Wo ist sein Pass?»


    «Das ist wirklich eine glänzende Idee», sagte sie enthusiastisch.


    «Nicht besonders nobel», sagte ich.


    «Aber nützlich. Und in dieser konkreten Situation ist nützlich vielleicht besser als nobel. Auf so was wäre ich nie gekommen.»


    Engelbertina stand auf, ging hinaus und kam mit einem braunen Umschlag wieder.


    Ich öffnete ihn und entnahm ihm einen Pass. Ich sah ihn mir genau an. Er war noch gültig. Ich studierte das Foto kritisch. Ich reichte ihr das Dokument. Sie musterte das Foto und fuhr mir dann mit den Fingern durchs Haar, als ob sie feststellen wollte, ob da nicht zu viel Grau war. «Deine Frisur müssten wir natürlich ändern», sagte sie. «Du bist älter als Erich. Aber das Komische ist, du siehst nicht viel älter aus. Doch, ja, man könnte dich für ihn halten.» Sie wippte auf meiner Bettkante. «Wollen wir ihn nicht fragen, was er davon hält?»


    «Nein», sagte ich. «Lass uns noch abwarten. Bis heute Abend. Im Moment ist er wahrscheinlich zu durcheinander, um darüber nachdenken zu können.»
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    «Das ist eine Schnapsidee», sagte Erich Grün, als ich ihm meine Idee dargelegt hatte. «Die verrückteste Schnapsidee, die ich je gehört habe.»


    «Warum?», fragte ich. «Sie sagen doch, Sie sind diesem Anwalt nie begegnet. Er weiß nicht, dass Sie im Rollstuhl sitzen. Ich zeige ihm Ihren Pass, und er sieht eine ältere, dickere Ausgabe der Person auf dem Foto vor sich. Ich unterschreibe die Papiere. Sie kriegen Ihre Erbschaft. Leichter geht es kaum. Solange da wirklich niemand ist, der Sie näher gekannt hat.»


    «Meine Mutter war eine sehr schwierige Person», sagte Grün. «Sie hatte kaum Freunde. Ich war nicht der Einzige, mit dem sie nicht auskam. Selbst mein Vater konnte sie nicht ertragen. Sie war nicht mal auf seiner Beerdigung. Nein, da ist nur der Anwalt. Aber hören Sie, die wissen, dass ich Arzt war. Wenn sie Ihnen nun irgendeine medizinische Frage stellen?»


    «Ich komme, um eine Erbschaft anzutreten», sagte ich. «Nicht um mich für eine Stelle im Krankenhaus zu bewerben.»


    «Stimmt.» Grün inspizierte den Inhalt seiner Pfeife. «Trotzdem, das behagt mir nicht. Es fühlt sich so unehrlich an.»


    Engelbertina zog die Decke über seinen Beinen zurecht. «Bernie hat recht, Erich. Einfacher geht es nicht.»


    Grün sah Henkell an und streckte ihm seinen Pass hin. Henkell hatte sich noch nicht zu meinem Plan geäußert. «Was meinst du, Heinrich?»


    Henkell studierte das Foto ausgiebig. «Ich glaube, es besteht kein Zweifel, dass Bernie als ein etwas älter gewordener Erich Grün durchgehen kann», sagte er. «Und es besteht auch kein Zweifel, dass das Geld unseren Forschungen sehr zugute käme. Major Jacobs stellt sich stur, was das Elektronenmikroskop angeht. Er sagt, wir müssen bis zum nächsten Frühjahr warten, wenn seine Abteilung neue Mittel erhält.»


    «Daran habe ich noch gar nicht gedacht», sagte Grün. «Du hast recht. Das Geld wäre wirklich von großem Nutzen, was? Das Vermögen meiner Mutter könnte unsere Arbeit problemlos finanzieren.» Er lachte bitter. «Mein Gott, sie würde sich im Grab umdrehen.»


    «Ich habe ziemlich viel von meinem eigenen Geld reingesteckt, Erich», sagte Henkell. «Nicht, dass es mir etwas ausmacht. Das weißt du. Ich werde alles tun, um diese Vakzine zu isolieren. Aber Jacobs wird allmählich lästig. Wenn wir neue Mittel hätten, könnten wir es uns leisten, ihn und die Amis auszubooten. Dann wäre das ein rein deutsches Forschungsunternehmen. Genau wie früher.»


    «Wenn Bernie für mich hinführe, würde das schon eine Menge Probleme lösen, nicht wahr?», sagte er. «Ich fühle mich wirklich nicht in der Lage, selbst hinzufahren. Da hattest du recht.»


    «Die Frage ist nur», sagte Henkell, «ob Sie sich dazu in der Lage fühlen, Bernie. Sie sind gerade erst wieder genesen. Und Sie sagen selbst, dass Sie immer noch sehr leicht müde werden.»


    «Mir geht es gut», wischte ich seine Bedenken weg. «Ich schaffe das.»


    In vielfacher Hinsicht war der Aufenthalt in Henkells Haus genau das Richtige für mich. Ich hatte wieder etwas zugenommen. Sogar im Schach hatte ich dank Grüns hilfreicher Tipps Fortschritte gemacht. Oberflächlich betrachtet, war es wohl selbst dem Floh in der Mähne von Kaiser Caligulas Lieblingspferd nicht bessergegangen. Aber ich wollte unbedingt nach Wien. Ich hatte nämlich bei genauerer Untersuchung der leeren Blätter aus Major Jacobs’ Notizblock den Abdruck einer Wiener Adresse gefunden. Horlgasse 42, Wohnung 3.Neunter Bezirk. Komischerweise dieselbe Adresse, die mir der vermeintliche Butler am Telefon für Britta Warzok gegeben hatte. Ein weiterer Grund war Engelbertina.


    «Dann bin ich einverstanden», sagte Grün und rauchte seine Pfeife wieder an. «Ich bin einverstanden, aber unter folgenden Bedingungen. Und die sind unumstößlich. Die erste Bedingung ist, dass Sie dafür bezahlt werden. Meine Familie ist reich, und ich werde für immer in Ihrer Schuld stehen, also muss es schon ein anständiger Betrag sein. Ich denke, zwanzigtausend österreichische Schilling wären für einen so wertvollen Dienst angemessen.»


    Ich hob an zu protestieren, dass das zu viel sei, aber Grün schüttelte den Kopf. «Keine Widerrede. Wenn Sie meine Bedingung nicht akzeptieren, dann akzeptiere ich nicht, dass Sie hinfahren.»


    Ich zuckte die Achseln. «Wenn Sie darauf bestehen», sagte ich.


    «Und nicht nur das Honorar, sondern die Übernahme sämtlicher Spesen», setzte er hinzu. «Sie sollen so logieren, wie ich es täte, jetzt, wo ich reich bin.»


    Ich nickte, nicht sonderlich erpicht darauf, mich gegen solche Großmut zu wehren.


    «Meine dritte Bedingung ist delikater», sagte er. «Sie erinnern sich vermutlich, dass ich Ihnen erzählt habe, wie ich damals in Wien ein Mädchen in anderen Umständen habe sitzenlassen. Ich weiß, es ist ein bisschen spät, aber ich möchte da eine kleine Wiedergutmachung leisten. Ihr Kind, mein Kind, muss jetzt einundzwanzig sein. Ich möchte beiden etwas Geld zukommen lassen. Aber sie sollen nicht wissen, dass es von mir ist. Deshalb möchte ich, dass Sie sie aufsuchen und so tun, als kämen sie als Privatdetektiv im Auftrag einer Person, die anonym bleiben möchte. Irgendetwas in der Art jedenfalls. Sie wissen ja sicher, wie man so was macht, Bernie.»


    «Und wenn die beiden tot sind?», sagte ich.


    «Wenn sie tot sind, sind sie tot. Ich habe eine Adresse. Sie könnten dort nachfragen.»


    «Ich werde Jacobs dazu bringen, uns bei der Beschaffung der nötigen Papiere zu helfen», sagte Henkell. «Sie brauchen eine alliierte Reiseerlaubnis, um durch die britische, französische und amerikanische Zone zu fahren. Und einen Passierschein für die russische. Wie wollen Sie denn hinkommen?»


    «Am liebsten mit dem Zug», sagte ich. «Das ist am unauffälligsten.»


    «Ich gehe immer zu einem Reisebüro am Münchner Hauptbahnhof», sagte Henkell. «Ich werde veranlassen, dass die Ihnen eine Fahrkarte ausstellen. Wann wollen Sie fahren?»


    «Wie lange braucht Jacobs, um diese Papiere zu besorgen?»


    «Nicht lange, würde ich meinen», sagte Henkell. «Er hat ziemlich gute Verbindungen.»


    «Das habe ich schon mitgekriegt.»


    «Vierundzwanzig Stunden?», sagte Henkell.


    «Dann fahre ich übermorgen.»


    «Aber welchen Namen soll ich angeben?», fragte Henkell. «Ihren oder Erichs? Das müssen wir uns gut überlegen. Mal angenommen, Sie werden durchsucht und man findet bei Ihnen einen zweiten Pass? Die würden doch annehmen, dass einer falsch ist und dass Sie illegal aus der russischen Zone geflohen sind. Man würde Sie den Russen übergeben, und die würden Sie ins Arbeitslager stecken.» Er runzelte die Stirn. «Es ist ganz schön riskant, Bernie. Sind Sie wirklich sicher, dass Sie’s tun wollen?»


    «Es würde komisch aussehen, wenn meine Reisepapiere auf einen Namen lauten würden und meine Hotelbuchung auf einen anderen», sagte ich. «Da könnten Ihre Anwälte leicht dahinterkommen. Nein, aus Kontinuitätsgründen muss alles – Fahrkartenbestellung, Reisepapiere, Hotelbuchungen – auf den Namen Erich Grün gehen. Und meinen eigenen Pass werde ich in meiner Münchner Wohnung lassen.» Ich zuckte die Achseln. «Ich würde in Wien sowieso nicht gern meinen eigenen Pass benutzen. Als ich das letzte Mal dort war, hatte ich eine unersprießliche Begegnung mit einem MWD-Oberst namens Poroschin.»


    «Und die Beerdigung?», fragte Grün.


    «Könnte riskant sein, da hinzugehen», sagte Henkell.


    «Würde aber komisch aussehen, wenn ich’s nicht täte», sagte ich.


    «Stimmt», sagte Grün. «Ich werde dem Anwalt ein Telegramm schicken, dass ich komme. Sie werden für mich ein Kontokorrentkonto bei der Bank meiner Mutter einrichten. Damit Sie gleich an Ihr Geld kommen, wenn Sie da sind. Und natürlich an das Geld für Ihre Unkosten. Und an das Geld für Vera und ihr Kind.» Er lächelte verlegen. «Vera Messmann. So heißt sie. Die, die ich damals in der Patsche habe sitzenlassen.»


    «Ich wollte, ich könnte auch nach Wien fahren», sagte Engelbertina mit einem Kleinmädchenschmollen.


    Ich lächelte so bedauernd wie möglich, aber tatsächlich hatte ich nichts dagegen, Engelbertina jedenfalls für eine Weile zu entkommen. Allmählich verstand ich, warum ihr zweiter Mann, der Ami, nach Hamburg geflüchtet war. Ich hatte noch andere Frauen gekannt, die mit vielen Männern geschlafen hatten. Meine Frau zum Beispiel, wenn es bei ihr auch vielleicht keine vierhundert gewesen waren. Und am Alex in Berlin waren immer Nutten aus- und eingegangen. Eine oder zwei hatte ich auch sehr gemocht. Nein, es war nicht Engelbertinas promiske Vergangenheit, die mich störte. Es waren die vielen anderen seltsamen Eigenheiten, die mir inzwischen an ihr aufgefallen waren.


    Zum einen stand sie jedes Mal auf, wenn Grün oder Henkell ins Zimmer kam. Ich fand es ein bisschen merkwürdig, dass sie den beiden mit einer fast schon sklavischen Unterwürfigkeit begegnete. Außerdem sah sie ihnen nie ins Gesicht. Sobald einer von ihnen in ihre Richtung schaute, schlug sie die Augen nieder und senkte manchmal sogar den Kopf. Aber vielleicht war das ja gar nicht so ungewöhnlich. Zumal die beiden Ärzte waren und sie Krankenschwester. Ärzte waren manchmal ziemliche Tyrannen und ganz schön einschüchternd, das hatte ich bei Kirstens Tod selbst feststellen müssen.


    Es gab noch andere Eigenheiten, die ich inzwischen an Engelbertina festgestellt hatte und die mich irritierten, sie lagen ein bisschen wie Spinnweben über unserer Beziehung. Zum Beispiel ihr Hang zur Infantilität. Ihr Zimmer war voller Stofftiere, die ihr Henkell und Grün geschenkt hatten. Hauptsächlich Teddybären. Es mussten mindestens drei, vier Dutzend sein. Schulter an Schulter saßen sie da, mit ihren nachdenklichen Knopfaugen und ihren strammgestickten Strichmündern, und sahen aus, als planten sie einen Putsch, um das Zimmer zu übernehmen. Und ich hatte den starken Verdacht, dass ich das erste Opfer der anschließenden bärigen Aufräumaktionen sein würde. Wir lagen einfach nicht auf derselben Wellenlänge, die Teddys und ich. Außer vielleicht in einem Punkt. Das zweite Aufräumopfer würde höchstwahrscheinlich Engelbertinas Philco-Radioplattenspieler sein, das Hochzeitsgeschenk ihres verschwundenen Amigatten. Und wenn nicht der Plattenspieler selbst, dann doch mit Sicherheit die einzige Platte, die sie zu besitzen schien: eine ziemlich melancholische Ballade – «Auf Wiedersehen» aus Sigmund Rosenbergs Musical Blue Paradise, gesungen von Lale Andersen. Engelbertina ließ diese Platte immer und immer wieder laufen, und inzwischen ging ich jedes Mal die glatte Wand hoch.


    Und dann war da Engelbertinas Frömmigkeit. Jeden Abend, auch dann, wenn wir gerade miteinander geschlafen hatten, stieg sie aus dem Bett, kniete sich auf den Fußboden, die Hände so fest gefaltet, wie sie die Augen zukniff, und betete laut, als ob sie an die Gnade eines preußischen Obergerichtsrats appellierte. Und während sie betete, hörte ich zu – jedenfalls an den Abenden, an denen ich zu müde war, um aufzustehen und aus dem Zimmer zu gehen – und bemerkte schockiert, dass Engelbertinas Hoffnungen und Wünsche für sie selbst und die Welt so banal waren, dass sich selbst ein Stoffpanda zu Tode gelangweilt hätte. Nach dem Beten schlug sie dann ihre Bibel auf und fuhr blind mit dem Finger über die Seiten, auf der Suche nach der Antwort Gottes. Meistens erlaubte ihr der zufällig gewählte Vers den abwegigen Schluss, dass ihr tatsächlich eine solche zuteil geworden war.


    Aber das Seltsamste und Irritierendste an Engelbertina war, dass sie sich einbildete, heilende Hände zu besitzen. Trotz der medizinischen Kenntnisse, die sie im Zuge ihrer Schwesternausbildung zweifellos erworben hatte, pflegte sie gelegentlich – ohne jede Verlegenheit – sich ein Geschirrtuch über den Kopf zu breiten, ihrem Patienten die Hände aufzulegen und sich in eine Art Trance zu versetzen, während der sie laut durch die Nase schnaufte und so heftig zitterte, als säße sie auf dem elektrischen Stuhl. Seit sie mir einmal die Hände auf die Brust gelegt und ihre Madame-Blavatsky-Nummer gespielt hatte, konnte ich nicht mehr anders, als sie endgültig für eine komplette Spinnerin zu halten.


    Freude an ihrer Gesellschaft hatte ich inzwischen nur noch dann, wenn sie vor mir kauerte, die Hände ins Bettlaken gekrallt, als hoffte sie, dass das Ganze bald vorbei wäre. Was es meistens auch war. Ich wollte Engelbertina entfliehen. Und zwar so schnell wie möglich.
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    Ich sah zu dem zinngrauen österreichischen Himmel empor, Schnee fiel auf das Dach des Jeeps der Internationalen Patrouille, wo er in kleinen Wellen liegen blieb wie eine Schicht Schlagsahne. Von den vier Uniformierten im Jeep bekam wohl nur der Russe beim Anblick des Schnees Heimweh. Die anderen drei sahen einfach nur verfroren und erkältet aus. Ich klappte meinen Mantelkragen hoch, zog mir den Hut über die Ohren und ging rasch den Graben entlang, vorbei an der Pestsäule, dem barocken Denkmal für die hunderttausend Wiener, die der Pest von 1679 zum Opfer gefallen waren. Trotz – oder vielleicht auch wegen – des Schnees herrschte im Graben-Café reger Betrieb. Gutgekleidete, wohlgeformte Frauen eilten mit ihren Einkäufen durch die Drehtür. Da ich bis zu meinem Termin beim Anwalt der Grüns noch eine halbe Stunde totzuschlagen hatte, tat ich es ihnen gleich.


    Im hinteren Raum stand eine Bühne für eine Kapelle. An ein paar Tischen saßen Männer, die Domino spielten, sich an leeren Kaffeetassen festhielten und Zeitung lasen. Ich fand einen freien Tisch in der Nähe der Tür, setzte mich, knöpfte meinen Mantel auf, beäugte eine hübsche Brünette und bestellte dann einen Einspänner – schwarzen Kaffee in einem hohen Glas mit etwa zwei Fingerbreit Schlagobers darauf. Und dazu orderte ich einen Cognac, wegen der Kälte. Jedenfalls versuchte ich, mir das einzureden. Aber ich wusste, es hatte mehr mit meiner ersten Begegnung mit dem Anwalt zu tun. Anwälte machen mich genauso nervös wie etwa die Vorstellung, mir Syphilis zu holen. Ich trank den Cognac, aber nur die Hälfte des Kaffees – ich musste ja an meine Gesundheit denken. Dann ging ich wieder hinaus.


    Der Kohlmarkt, der vom Graben abzweigte, war eine typische Wiener Straße, mit einer Kunstgalerie am einen Ende und einer teuren Konditorei am anderen. Kämpfner und Socii residierten in drei Stockwerken der Nummer sechsundfünfzig, zwischen einem Lederwarengeschäft und einem Laden für antike Devotionalien. Ich war schon fast versucht, mir einen Rosenkranz zu kaufen. Als Glücksbringer.


    Hinter dem Empfangstisch im ersten Stock saß eine Rothaarige mit allem Drum und Dran. Ich erklärte ihr, ich wolle zu Dr.Bekemeier, und sie bat mich, noch einen Moment Platz zu nehmen. Ich ignorierte den Stuhl an der Wand und starrte durchs Fenster hinaus in den Schnee, wie man es tut, wenn man sich fragt, ob man das richtige Schuhwerk trägt. Bei Bretschneider gab es ein paar hübsche Lederstiefel, mit denen ich und mein Spesengeld nähere Bekanntschaft zu schließen gedachten. Vorausgesetzt, mit dem Anwalt ging alles klar. Ich schaute durch den Schnee zum Schaufenster des Stickwarengeschäfts gegenüber, wo Fanny Skolmann – wenn man der Aufschrift auf der Scheibe glauben durfte – und ihre diversen Angestellten bei einem Licht, das sie bestimmt bald blind machen würde, Petit-Point-Stickerei betrieben.


    Jemand räusperte sich hinter mir, und als ich mich umdrehte, stand vor mir ein Mann in einem adretten, grauen Anzug und einem Hemd mit einem Flügelkragen, der aussah wie von Pythagoras geschneidert. Unter weißen Gamaschen glänzten seine schwarzen Schuhe wie der Lack eines nagelneuen Fahrrads. Er war klein, und je kleiner ein Mann ist, desto sorgfältiger scheint er sich zu kleiden. Dieser hier schien unmittelbar einem Schaufenster entsprungen. Er sah schneidig aus. Er war bestimmt nicht größer als einsfünfzig und wirkte dennoch wie ein Tier, das Wiesel mit den bloßen Zähnen tötet.


    «Dr.Grün?», fragte er.


    Ich musste mir erst klarmachen, dass er mich meinte. Ich nickte. Er machte eine elegante Verbeugung.


    «Ich bin Dr.Bekemeier», sagte er. Er deutete zur Tür, durch die er gekommen war, und sprach dabei weiter mit einer Stimme, so knarrend wie das Portal eines transsylvanischen Schlosses. «Bitte, Herr Doktor. Treten Sie ein.»


    Ich ging in sein Büro, wo ein braves Kaminfeuer leise vor sich hin brannte, wie es Feuer in Anwaltskanzleien immer tun, vielleicht weil sie Angst haben, sonst mit Brennverbot belegt zu werden.


    «Darf ich Ihnen den Mantel abnehmen?», sagte er.


    Ich streifte den Mantel ab und sah zu, wie er ihn an einen Mahagoni-Garderobenständer hängte. Dann setzten wir uns an einen mächtigen Schreibtisch, er dahinter und ich davor, auf einem Knopfpolster-Lederstuhl, der der kleine Bruder seines Schreibtischsessels war.


    «Ehe wir zur Tat schreiten», sagte er, «werden Sie verzeihen, wenn ich Sie mit der Feststellung Ihrer Identität behelligen muss. Ich fürchte, der schiere Umfang der Hinterlassenschaften Ihrer verstorbenen Frau Mutter erfordert ein besonderes Maß an Vorsicht. Unter diesen außergewöhnlichen Umständen werden Sie gewiss verstehen, dass ich mich der Rechtmäßigkeit Ihrer Ansprüche versichern muss. Dürfte ich bitte Ihren Pass sehen?»


    Ich griff bereits nach Grüns Reisepass. Unter ihrer aktenstudiumsbleichen Haut sind doch alle Anwälte gleich. Sie werfen keine Schatten und schlafen in Särgen. Ich reichte ihm wortlos den Pass.


    Er schlug ihn auf und inspizierte ihn, blätterte ihn ganz durch und kehrte dann wieder zu dem Foto und der Beschreibung des Inhabers zurück. Ich ließ ihn kommentarlos mein Gesicht und anschließend das Foto mustern. Irgendetwas zu sagen, hätte bereits Verdacht wecken können. Leute neigen immer zur Geschwätzigkeit, wenn sie etwas Krummes machen und nervös werden. Ich hielt die Luft an, genoss es, die Cognacdämpfe immer noch in meinen Atemwegen zu fühlen, und wartete.


    «War’s das?», fragte ich. «Ist die ordnungsgemäße Identifizierung beendet?»


    «Nicht ganz.» Er schlug eine Akte auf seinem Schreibtisch auf, konsultierte etwas Maschinengeschriebenes auf der obersten Seite und schloss die Akte dann wieder. «Meinen Informationen zufolge erlitt Erich Grün 1938 einen Unfall, bei dem er die beiden obersten Glieder des kleinen Fingers seiner linken Hand einbüßte. Dürfte ich bitte Ihre linke Hand sehen, Herr Doktor?»


    Ich beugte mich vor und legte die linke Hand auf seine Schreibunterlage. Auf meinem Gesicht lag ein Lächeln, obwohl da wohl eher ein Stirnrunzeln hätte sein müssen, denn plötzlich kam es mir merkwürdig vor, dass Grüns Handverletzung schon so lange zurücklag und er in Zusammenhang mit diesem ganzen Schwindelunternehmen nicht ausführlicher darauf eingegangen war. Irgendwie war ich, offenbar fälschlich, davon ausgegangen, dass er seinen kleinen Finger im Krieg verloren hatte, durch denselben Pak-Treffer, der ihn auch die Milz und das Gefühl in den Beinen gekostet hatte. Und dann war da die Tatsache, dass Dr.Bekemeier so präzise über Grüns kleinen Finger informiert war. Mir ging plötzlich auf, dass ich ohne dieses Detail nie in Erich Grüns Identität hätte schlüpfen können. Mit anderen Worten, mein Finger, oder vielmehr sein Nichtvorhandensein, war wesentlich wichtiger, als ich hatte ahnen können.


    «Es scheint ja alles in Ordnung», sagte er endlich lächelnd. Wobei mir zum ersten Mal auffiel, dass er keine Augenbrauen hatte und dass sein Haupthaar wie eine Perücke aussah. «Es gibt da natürlich ein paar Papiere, die Sie unterzeichnen müssen, in Ihrer Eigenschaft als nächster Hinterbliebener, Herr Grün. Und auch, damit Sie den Kontokorrentkredit bei der Bank einrichten können, bis das Testament vollstreckt ist. Wobei ich da mit keinerlei Problemen rechne. Ich habe das Testament selbst aufgesetzt. Wie Sie ja vielleicht wissen, hat Ihre Mutter ihre Bankgeschäfte zeitlebens über das Bankhaus Spängler getätigt, und natürlich erwartet man dort bereits, dass Sie vorbeikommen und die Abhebungen vornehmen, die Sie in Ihrem Telegramm spezifiziert haben. Der Filialleiter, Herr Trenner, ist sehr hilfsbereit.»


    «Ich werde mich an ihn wenden», sagte ich.


    «Gehe ich richtig in der Annahme, dass Sie im Erzherzog Rainer logieren, Herr Doktor?»


    «Ja. Suite dreihundertfünfundzwanzig.»


    «Eine kluge Wahl, wenn ich das sagen darf. Der Direktor, Herr Bentheim, ist ein Freund von mir. Sie müssen uns beiden Bescheid sagen, wenn wir irgendetwas tun können, um Ihnen den Aufenthalt hier in Wien angenehmer zu gestalten.»


    «Danke.»


    «Der Trauergottesdienst findet morgen um elf Uhr in der Karlskirche statt. Das ist nicht weit von Ihrem Hotel. Am anderen Ende der Gusshausstraße. Die Beisetzung ist unmittelbar danach, in der Familiengruft auf dem Zentralfriedhof. Das ist im französischen Sektor.»


    «Ich weiß, wo der Zentralfriedhof ist, Dr.Bekemeier», sagte ich. «Und wo wir gerade davon sprechen, vielen Dank, dass Sie die ganzen Formalitäten geregelt haben. Wie Sie ja wissen, haben Mutter und ich uns nicht besonders gut verstanden.»


    «Es war mir eine Ehre und ein Privileg, das zu übernehmen», sagte er. «Ich war schließlich zwanzig Jahre der Anwalt Ihrer Mutter.»


    «Ich nehme an, sie hatte alle anderen Leute vergrault», sagte ich kühl.


    «Sie war eine alte Frau», sagte er, als genügte das als Erklärung für alles, was zwischen Erich Grün und seiner Mutter schiefgelaufen war. «Trotzdem, ihr Tod kam doch ziemlich unerwartet. Ich dachte, sie hätte noch etliche Jahre vor sich.»


    «Dann musste sie also nicht leiden», sagte ich.


    «Überhaupt nicht. Ich habe sie sogar am Tag vor ihrem Tod noch gesehen. Im Allgemeinen Krankenhaus in der Garnisongasse. Da schien sie noch ganz gut beieinander. Bettlägerig, aber eigentlich ganz munter. Schon seltsam.»


    «Was?»


    «Wie der Tod manchmal kommt. Wenn man gar nicht damit rechnet. Werden Sie hingehen, Dr.Grün? Zur Trauerfeier?»


    «Natürlich», sagte ich.


    «Wirklich?» Er schien ein bisschen überrascht.


    «Das Vergangene soll man ruhenlassen, sage ich immer.»


    «Ja, doch, das ist eine bewundernswerte Einstellung», sagte er, als könnte er es selbst nicht recht glauben.


    Ich nahm eine Pfeife heraus und machte mich daran, sie zu stopfen. Ich hatte angefangen, Pfeife zu rauchen, um Erich Grün noch ähnlicher zu sein und mich mehr wie er zu fühlen. Ich rauchte nicht gern Pfeife und mochte auch das ganze Drum und Dran nicht sonderlich, aber mir fiel nichts Besseres ein, um mir einzureden, ich sei Erich Grün, es sei denn, ich hätte mir einen Rollstuhl zugelegt. «Kommt noch irgendjemand zur Trauerfeier, den ich kennen könnte?», fragte ich unschuldig.


    «Ein, zwei alte Dienstboten werden wohl da sein», sagte er. «Ich bin mir nicht sicher, ob Sie die noch kennen. Natürlich werden noch andere Leute kommen. Der Name Grün hat hier in Wien immer noch einen guten Klang. Wie nicht anders zu erwarten. Ich nehme an, Sie möchten den Trauerzug nicht persönlich anführen, Herr Dr.Grün?»


    «Nein, das wäre übertrieben», sagte ich. «Ich werde mich bei dem Ganzen ziemlich im Hintergrund halten.»


    «Ja. Ja, das ist wahrscheinlich das Beste», sagte er. «Alles in allem.» Er lehnte sich zurück und legte, die Ellbogen auf den Armlehnen, die Finger aneinander wie Zeltstangen. «In Ihrem Telegramm haben Sie geschrieben, Sie hätten vor, Ihre Anteile an Grün-Zucker zu verkaufen.»


    «Ja.»


    «Dürfte ich vorschlagen, das vorerst nicht öffentlich zu machen, vielleicht, bis Sie Wien wieder verlassen haben?», sagte er vorsichtig. «Es ist einfach so, dass ein solcher Verkauf ein gewisses Aufsehen erregen wird. Und wo Sie doch ein so zurückgezogen lebender Mensch sind, wäre Ihnen dieses Aufsehen zum Teil vielleicht eher unangenehm. Wien ist klein. Die Leute reden. Allein schon die Tatsache, dass Sie hier sind, dürfte einiges Gerede hervorrufen. Ja, vielleicht sogar, wenn ich das sagen darf, gewisse Wellen schlagen.»


    «Schon gut», sagte ich. «Es macht mir nichts aus, noch ein paar Tage damit hinterm Berg zu halten. Wie Sie meinen.»


    Seine Fingerspitzen tippten jetzt nervös gegeneinander, als ob ihn meine Anwesenheit in seinem Büro beunruhigte. «Und dürfte ich fragen, ob Sie länger in Wien zu bleiben gedenken?»


    «Nicht sehr lange», sagte ich. «Ich habe noch etwas Privates zu erledigen. Nichts, was Sie beträfe. Danach fahre ich wahrscheinlich gleich nach Garmisch zurück.»


    Er lächelte auf eine Art, die mich an einen kleinen Steinbuddha erinnerte. «Ah, Garmisch», sagte er. «So ein hübsches, altes Städtchen. Meine Frau und ich, wir waren zur Winterolympiade dort, ’sechsunddreißig.»


    «Haben Sie Hitler gesehen?», fragte ich und schaffte es endlich, meine Pfeife zum Brennen zu kriegen.


    «Hitler?»


    «Sie erinnern sich doch sicher? Bei der Eröffnungszeremonie?»


    Das Lächeln blieb, aber er stieß jetzt einen Seufzer aus, als ob er ein kleines Ventil an seinen Gamaschen nachreguliert hätte. «Wir waren nie sonderlich politisch, meine Frau und ich», sagte er. «Aber ich glaube, wir haben ihn gesehen, wenn auch von sehr weit weg.»


    «War auch sicherer so», sagte ich.


    «Das scheint alles so lange her», sagte er. «Wie ein anderes Leben.»


    «Dr.Jekyll und Mr.Hyde», sagte ich. «Ja, ich weiß genau, was Sie meinen.»


    Es folgte Schweigen, und schließlich verdunstete Bekemeiers Lächeln wie ein beschlagener Fleck auf einer Fensterscheibe.


    «Tja», sagte ich. «Dann sollte ich wohl mal diese Papiere unterzeichnen, was?»


    «Ja. Ja, natürlich. Gut, dass Sie es sagen. Über all diesen netten Erinnerungen hätte ich fast die Hauptsache vergessen.»


    Das bezweifelte ich. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Bekemeier irgendetwas vergaß, außer vielleicht Weihnachten oder den Geburtstag seiner kleinen Tochter, vorausgesetzt, jemand mit nur einem Chromosomenpaar konnte irgendetwas anderes zeugen als einen schleimigen Vertreter der juristischen Tümpelfauna.


    Er öffnete eine Schublade, entnahm ihr ein Schreibetui und diesem wiederum einen goldenen Pelikanfüller, den er mir mit beiden Händen wie einen Marschallstab überreichte. Es folgten zwei bis drei Dutzend Papiere, unter die ich ein perfektes Faksimile von Grüns Unterschrift setzte. Das hatte ich in Garmisch geübt, damit meine Unterschrift der im Pass entsprach. Was Bekemeier prompt nachprüfte. Dann gab ich den Füller zurück, stand auf, da wir offensichtlich mit den Amtshandlungen fertig waren, und nahm meinen Mantel vom Garderobenständer.


    «Es war mir ein Vergnügen, Dr.Grün», sagte er und verbeugte sich wieder. «Ich werde immer bemüht sein, den Interessen Ihrer Familie zu dienen. Darauf können Sie sich verlassen, Herr Doktor. Genau wie auf meine Diskretion, Ihren Aufenthaltsort betreffend. Es wird zweifellos Anfragen geben, wie man Sie erreichen kann. Seien Sie versichert, dass ich sie aufs energischste zurückweisen werde.» Er schüttelte indigniert den Kopf. «Diese Wiener. Sie leben in zwei Welten. Die eine ist die Realität. Die andere ist die Welt der Gerüchte und Klatschgeschichten. Je mehr Geld im Spiel ist, desto heftiger die Gerüchte, fürchte ich. Aber was soll man da machen, Herr Doktor?»


    «Ich bin Ihnen sehr dankbar für alles», sagte ich. «Und wir sehen uns morgen, bei der Trauerfeier.»


    «Sie kommen also?»


    «Sagte ich das nicht schon?»


    «Doch, sicher. Entschuldigen Sie. Ehrlich gesagt, Herr Doktor, mein Gedächtnis ist nicht mehr das, was es mal war. Es ist schrecklich, das als Anwalt einem Mandanten gegenüber eingestehen zu müssen, aber so ist es. Es war schwer für uns hier in Wien, nach dem Krieg. Wir mussten alle auf dem Schwarzmarkt handeln, nur um zu überleben. Manchmal denke ich, ich habe so vieles vergessen. Und dann wiederum denke ich, es ist das Beste so. Gerade für mich als Anwalt. Ich muss aufpassen. Auf meinen Ruf. Auf das Ansehen der Kanzlei. Ich lebe hier ja im russischen Sektor. Sie verstehen sicher, was ich meine.»


    Ich ging zu Fuß ins Hotel zurück und kapierte nur, dass Bekemeier etwas an sich hatte, was ich nicht kapiert hatte. Mir war, als hätte ich versucht, einen Aal zu fassen. Jedes Mal, wenn ich dachte, ich hätte ihn, war er mir wieder entschlüpft. Ich beschloss, Grün später am Telefon von meiner seltsamen Konversation mit Bekemeier zu erzählen, wenn ich ihm verkünden würde, dass das Treffen mit dem Anwalt glattgegangen und seine Erbschaft so gut wie auf dem Konto war.


    «Wie ist das Wetter in Wien?», fragte er am Telefon. Er klang wie jemand, den Geld nicht sonderlich interessierte. «Hier hat es letzte Nacht heftig geschneit. Heinrich ist schon dabei, seine Ski zu wachsen.»


    «Hier schneit es auch», vermeldete ich.


    «Wie ist das Hotel?»


    Ich sah mich in meiner Suite um. Grün hatte sich nicht lumpen lassen. «Ich warte immer noch, dass der Spähtrupp aus dem Bad zurückkommt und mir sagt, wie es dort aussieht», sagte ich. «Und bis auf das Echo ist alles prima.»


    «Engelbertina steht hier neben mir», sagte er, «und sagt, dass ich liebe Grüße bestellen soll. Und dass sie Sie vermisst.»


    Ich biss ein Fetzchen Haut von der Innenseite meiner Unterlippe. «Ich sie auch», log ich. «Hören Sie, Erich, dieses Telefonat kostet Sie ein Vermögen, also komme ich jetzt mal zur Sache. Ich war, wie gesagt, bei Bekemeier, und alles ist bestens gelaufen. Er scheint demnach überzeugt, dass ich Sie bin.»


    «Gut, sehr gut.»


    «Aber da war irgendwas Komisches. Er hat sich die ganze Zeit um irgendwas herumgedrückt. Ich bin nicht dahintergekommen, was es sein könnte. Haben Sie eine Ahnung?»


    «Ja, ich glaube, ich kann es mir denken.» Er lachte höhnisch, dann klang er plötzlich verlegen, so als hätte er sich unerlaubterweise mein Auto ausgeborgt. «Es gab mal eine Zeit, vor Jahren, da wurde gemunkelt, dass der alte Bekemeier und meine Mutter, nun ja, etwas miteinander hätten. Wenn er Ihnen komisch vorkam, dann liegt es wahrscheinlich daran. Er dachte wohl, Sie wüssten es. Und es war ihm peinlich. Dumm von mir, dass ich es Ihnen nicht gesagt habe.»


    «Aha», sagte ich. «Ja, das klingt plausibel. Heute Nachmittag besuche ich Ihre alte Freundin. Die, die Sie damals umständehalber haben sitzenlassen.»


    «Denken Sie dran, Bernie. Sie darf nicht erfahren, dass das Geld von mir ist. Sonst würde sie es womöglich nicht annehmen.»


    «Das sagten Sie schon. Ein anonymer Wohltäter.»


    «Danke, Bernie. Ich weiß es wirklich zu schätzen.»


    «Keine Ursache», sagte ich. Und legte auf.


    Kurz darauf ging ich wieder nach draußen und fuhr mit dem Einserbus im Uhrzeigersinn um den Ring bis zum Hotel de France, um dort zu Mittag zu essen. Das Hotel war für jedermann offen, obwohl es immer noch von den Franzosen requiriert war. Was eigentlich dagegen sprach. Auf der anderen Seite war das Essen dort, laut dem Concierge in meinem Hotel, das beste in ganz Wien. Und außerdem befand sich mein nächster Anlaufpunkt gleich um die Ecke.
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    Als ich in die Liechtensteinstraße im Herzen des Neunten Bezirks kam, wurde es bereits dämmrig, was für Wien immer die beste Zeit ist. Die Bombenschäden, die verglichen mit München nicht groß und verglichen mit Berlin nichtig sind, fallen dann nicht mehr auf, und man kann sich Wien leicht als die prächtige Kaiserstadt denken, die es einmal war. Der Himmel war jetzt violettgrau, und es hatte aufgehört zu schneien, was jedoch die Leute nicht davon abhielt, bei Moritz, gleich neben dem Apartmenthaus, wo Vera Messmann wohnte, Skistiefel zu kaufen.


    Ich betrat das Haus und begann, die Treppe zu erklimmen, was mir ein Leichtes gewesen wäre, hätte ich nicht gerade erst eine Lungenentzündung überstanden und außerdem viel zu gut gegessen. Ihre Wohnung war ganz oben, und ich musste mehrmals stehen bleiben und verschnaufen, wobei ich meinen Atem in weißen Wölkchen aus meinem Mund quellen sah. Das Metallgeländer war so kalt, dass meine Hand daran kleben blieb. Als ich endlich oben war, schneite es wieder, und die Flocken trafen das Treppenhausfenster wie weiche, weiße Geschosse aus dem Gewehr eines himmlischen Scharfschützen. Ich lehnte mich an die Wand und wartete, bis mein Atem sich so weit beruhigt hatte, dass ich wieder sprechen konnte. Dann klopfte ich an Fräulein Messmanns Tür.


    «Mein Name ist Gunther, Bernie Gunther», sagte ich, während ich höflich den Hut zog und ihr eine meiner Münchner Geschäftskarten hinhielt. «Keine Angst, ich will nichts verkaufen.»


    «Das ist gut», sagte sie. «Weil ich nämlich nichts kaufe.»


    «Sind Sie Vera Messmann?»


    Sie musterte kurz meine Karte, dann mich. «Kommt ganz drauf an», sagte sie.


    «Worauf denn zum Beispiel?»


    «Darauf, ob Sie glauben, dass ich es war.»


    «Dass Sie was waren?» Es störte mich nicht, dass sie mich aufzog. Von einer attraktiven Brünetten geneckt zu werden, gehört zu den angenehmeren Seiten meines Berufs.


    «Ach, Sie wissen schon. Die, die Roger Ackroyd ermordet hat.»


    «Nie gehört.»


    «Agatha Christie», sagte sie.


    «Auch noch nie gehört.»


    «Lesen Sie denn keine Bücher, Herr–» Sie sah wieder auf die Karte. «Gunther.»


    «Nie», sagte ich. «Es ist furchtbar schlecht fürs Geschäft, wenn es sich anhört, als wüsste ich mehr, als meine Kunden mir sagen. Die meisten wollen jemanden, der kein Polizist ist, sich aber wie einer benimmt. Sie wollen keinen, der Schiller zitiert.»


    «Na ja, immerhin haben Sie von dem schon mal gehört», sagte sie.


    «Von Schiller? Klar. Das ist der Bursche, der gesagt hat, in der Täuschung lebt die Wahrheit fort. Dieses Zitat hängt über jeder Detekteitür. Er ist der Schutzpatron aller Detektive.»


    «Kommen Sie doch herein, Herr Gunther», sagte sie und ging einen Schritt zur Seite. «Schließlich gilt ja, wer gar zu viel bedenkt, wird wenig leisten. Das ist auch von Schiller, falls Sie’s noch nicht wussten. Er ist nämlich nicht nur der Schutzpatron der Detektive, sondern auch der der alleinstehenden Frauen.»


    «Man erfährt doch jeden Tag etwas Neues», sagte ich und trat an ihr vorbei. Ihr Parfüm gefiel mir.


    «Nein, nicht jeden Tag», sagte sie und schloss die Tür hinter mir. «Noch nicht mal jede Woche. Nicht in Wien. Zumindest nicht in letzter Zeit.»


    «Vielleicht sollten Sie sich eine Tageszeitung kaufen», sagte ich.


    «Das habe ich mir abgewöhnt», sagte sie. «Während des Krieges.»


    Ich sah sie noch einmal genauer an. Ihre Brille gefiel mir. Sie machte damit den Eindruck, als ob sie die ganzen Bücher in den Regalen in ihrem Flur gelesen hätte. Wenn ich eins mag, dann sind es Frauen, die zuerst unscheinbar wirken, aber immer hübscher werden, je länger man sie anschaut. Vera Messmann war so eine Frau. Nach einer Weile fand ich sie ziemlich schön. Wobei sie selbst an dieser Tatsache keine größeren Zweifel zu haben schien. In ihrer Haltung, ihrer Art zu reden, lag eine stille Form von Selbstbewusstsein. Wenn es eine Wahl zur Miss Bibliothekarin gegeben hätte, hätte Vera Messmann sie mit links gewonnen. Sie hätte nicht mal die Brille abnehmen oder ihr braunes Haar lösen müssen.


    Wir standen immer noch ein bisschen verlegen in der Diele. Ich war ja noch gar nicht dazu gekommen, mich als Glücksfee zu offenbaren, wenn auch ihren Worten zufolge schon meine bloße Anwesenheit eine willkommene Abwechslung war.


    «Da ich niemanden ermordet habe», sagte sie, «und auch an keinem Ehebruch beteiligt war – jedenfalls seit letztem Sommer nicht mehr–, bin ich gespannt, was ein Privatdetektiv von mir wollen kann.»


    «Ich habe nicht viel mit Mordfällen zu tun, seit ich nicht mehr bei der Polizei bin. Meistens werde ich engagiert, um vermisste Personen zu suchen.»


    «Dann müssten Sie ja jetzt gut zu tun haben.»


    «Es ist für mich eine ziemlich angenehme Abwechslung, mal gute Nachrichten zu überbringen», sagte ich. «Mein Kunde, der anonym bleiben will, möchte Ihnen einen bestimmten Geldbetrag zukommen lassen. Sie brauchen nichts dafür zu tun. Gar nichts, außer morgen Nachmittag um drei Uhr im Bankhaus Spängler zu sein und eine Auszahlungsquittung zu unterschreiben. Und das ist auch schon so ziemlich alles, was ich Ihnen sagen darf, außer der Summe. Es handelt sich um fünfundzwanzigtausend Schilling.»


    «Fünfundzwanzigtausend Schilling?» Sie nahm die Brille ab, was mir bestätigte, wie recht ich gehabt hatte. Sie war eine Schönheit. «Sind Sie sicher, dass da kein Irrtum vorliegt?»


    «Nicht, wenn Sie Vera Messmann sind», sagte ich. «Sie müssen sich auf der Bank natürlich irgendwie ausweisen. Bankleute sind im Allgemeinen weniger vertrauensselig als Detektive.» Ich lächelte. «Zumal bei einer Bank wie Spängler. Die ist in der Dorotheengasse. In der internationalen Zone.»


    «Hören Sie, Herr Gunther, falls das ein Scherz sein soll, ist er nicht besonders lustig. Fünfundzwanzigtausend, für jemanden wie mich. Egal, für wen, das ist eine Menge Geld.»


    «Ich kann ja gehen, wenn Sie möchten», sagte ich. «Dann sehen Sie mich nie wieder.» Ich zuckte die Achseln. «Hören Sie, ich kann verstehen, dass es Sie beunruhigt, wenn jemand wie ich einfach so hier hereinschneit. Ich an Ihrer Stelle wäre wahrscheinlich auch nervös. Also sollte ich jetzt vielleicht besser gehen. Aber versprechen Sie mir, dass Sie morgen um drei auf der Bank sind. Was haben Sie denn schon zu verlieren? Nichts.»


    «Nein, bitte, gehen Sie noch nicht.» Sie machte auf dem Absatz kehrt und ging ins Wohnzimmer. «Legen Sie ab und kommen Sie herein.»


    Ich tat, wie mir geheißen. Ich tue gern, wie mir geheißen, wenn dabei eine halbwegs gutaussehende Frau im Spiel ist. Da war ein aufgeklappter Stutzflügel mit Schubert-Noten auf dem Notenpult. Vor dem hohen Fenster standen zwei vergoldete Delphinstühle, die mit blauem Plüsch bezogen waren. An einer Wand befand sich ein blumengemustertes Zweisitzersofa mit geschwungenen Armlehnen. Ferner gab es da zwei Mohrenfiguren, denen die Kälte nichts anzuhaben schien, und einen großen Schnitzschrank mit Amorköpfen auf den Türen. An den Wänden hingen jede Menge alte Bilder und ein teuer aussehender Murano-Spiegel, in dem ich so deplatziert wirkte wie ein wilder Eber in einem Spielzeugladen. Da war eine Marmortischuhr mit einem bronzenen Gecken, der ein Buch las. Vermutlich keins von Agatha Christie. In diesem Wohnzimmer wurde sicher öfter über Bücher diskutiert als über Fußball. Hier saßen Frauen mit züchtig geschlossenen Knien und hörten schallend laute Zithermusik aus dem Radio. Es sagte mir, dass Vera Messmann das Geld weniger nötig brauchte als ihre Brille. Sie setzte sie jetzt wieder auf und wandte sich einem hübschen Bartischchen zu, das unter dem Spiegel stand.


    «Was zu trinken?», fragte sie. «Ich habe Schnaps, Cognac und Whisky.»


    «Schnaps», sagte ich. «Danke.»


    «Bitte rauchen Sie ruhig, wenn Sie möchten. Ich rauche zwar selbst nicht, aber ich rieche es gern.» Sie reichte mir meinen Schnaps und lotste mich zu den blauen Stühlen.


    Ich setzte mich, nahm meine Pfeife heraus, sah sie kurz an und steckte sie dann wieder ein. Ich war jetzt Bernie Gunther, nicht Erich Grün, und Bernie Gunther rauchte Zigaretten. Ich fand ein paar Reemtsma-Papierchen und begann, mir aus dem Pfeifentabak eine zu drehen.


    «Ich liebe es, Männern zuzuschauen, wenn sie das machen», sagte sie und beugte sich zu mir.


    «Wenn ich nicht so kalte Finger hätte», sagte ich, «würde ich es besser hinkriegen.»


    «Sie machen das prima», sagte sie. «Vielleicht darf ich ja mal ziehen, wenn sie fertig ist.» Ich vollendete mein Werk, rauchte die Zigarette an und reichte sie ihr. Sie rauchte mit echtem Vergnügen, als ob es die feinste Luxuszigarette wäre. Dann gab sie sie mir wieder. Ohne das kleinste Husten.


    «Natürlich weiß ich, wer es ist», sagte sie. «Mein anonymer Wohltäter. Erich, stimmt’s?» Sie schüttelte den Kopf. «Ist schon gut. Sie brauchen nichts zu sagen. Ich weiß es auch so. Ich habe zufällig vor ein paar Tagen in die Zeitung geschaut. Da stand etwas über den Tod seiner Mutter. Man muss nicht Hercule Poirot sein, um diese Kausalkette zu enträtseln. Er ist an ihr Geld gekommen, und jetzt will er etwas gutmachen. So weit das überhaupt möglich ist, nach dem, was er mir angetan hat. Es überrascht mich nicht im Geringsten, dass er Sie schickt, statt selbst herzukommen. Ich nehme an, er traut sich nicht, aus Angst – wovor auch immer jemand wie er Angst haben kann.» Sie zuckte die Achseln und trank aus ihrem Glas. «Nur zu Ihrer Information. Als er mich damals sitzenließ, 1928, war ich gerade achtzehn. Er war wohl auch nicht viel älter. Ich bekam eine Tochter. Magda.»


    «Ja, nach Ihrem Kind wollte ich auch noch fragen», sagte ich. «Es soll die gleiche Summe erhalten wie Sie.»


    «Tja, das geht leider nicht», sagte sie. «Magda ist tot. Sie kam ’44 bei einem Fliegerangriff ums Leben. Eine Bombe traf ihre Schule.»


    «Das tut mir leid», sagte ich.


    Vera Messmann streifte die Schuhe ab und zog die bestrumpften Füße unter ihren wohlgeformten Po. «Falls es Sie interessiert, ich trage ihm das alles nicht mehr nach. Verglichen mit dem, was im Krieg passiert ist, ist es ja wohl nicht so ein großes Verbrechen, oder? Ein Mädchen mit einem Kind sitzenzulassen?»


    «Nein, wohl nicht.»


    «Aber ich bin froh, dass er Sie geschickt hat», sagte sie. «Ich würde ihn nicht wiedersehen wollen. Schon gar nicht jetzt, wo Magda nicht mehr lebt. Das wäre zu unerfreulich. Außerdem würde es mir viel mehr widerstreben, sein Geld anzunehmen, wenn er persönlich hier wäre. Aber fünfundzwanzigtausend Schilling… ich kann nicht behaupten, dass mir die ungelegen kämen. Auch wenn es hier nicht so aussieht, ich habe nicht viel Geld. Diese Möbel sind zwar ziemlich wertvoll, aber sie sind von meiner Mutter, und diese Wohnung ist alles, was mir als Erinnerung an sie geblieben ist. Sie hat ihr gehört. Meine Mutter hatte einen hervorragenden Geschmack.»


    «Ja», sagte ich und sah mich höflich um. «Allerdings.»


    «Aber es hat keinen Sinn, irgendetwas davon zu verkaufen», sagte sie. «Nicht jetzt. Für diese Dinge ist zurzeit kein Geld da. Nicht mal die Amis wollen solche Möbel. Noch nicht. Ich warte darauf, dass die Nachfrage wieder steigt. Aber jetzt», sie prostete mir stumm zu, «jetzt brauche ich darauf ja vielleicht gar nicht mehr zu warten.» Sie nahm noch einen Schluck. «Und ich muss nichts weiter tun, als in dieser Bank aufzukreuzen und eine Quittung zu unterschreiben?»


    «Nichts weiter. Sie brauchen nicht mal seinen Namen zu nennen.»


    «Das ist gut», sagte sie.


    «Sie gehen einfach rein, ich werde Sie erwarten. Wir gehen in einen Raum, wo wir allein sind, und ich gebe Ihnen das Geld. Oder einen Bankscheck, wie Sie wollen. Ganz einfach.»


    «Eine schöne Vorstellung», sagte sie. «Aber nichts, was mit Geld zu tun hat, ist jemals einfach.»


    «Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul», sagte ich. «Das wäre mein Rat.»


    «Das ist kein guter Rat, Herr Gunther», sagte sie. «Bedenken Sie doch mal, die ganzen Tierarztrechnungen, wenn der Klepper nichts taugt. Und vergessen Sie doch nicht, wie es diesen armen Trojanern ergangen ist. Wenn sie auf Kassandra gehört hätten statt auf Sinon, hätten sie dem Gaul ja vielleicht ins Maul geschaut. Und dann hätten sie Odysseus und seine griechischen Kumpane dort drinnen hocken sehen.» Sie lächelte. «Die Vorteile einer humanistischen Bildung.»


    «Da haben Sie recht», sagte ich. «Aber ich kann mir schwer vorstellen, wie Sie das in diesem konkreten Fall anstellen könnten.»


    «Das liegt nur daran, dass Sie ein Polizist sind, der kein Polizist ist», sagte sie. «Oh, ich will ja nicht unhöflich sein, aber wenn Sie etwas mehr Phantasie hätten, könnten Sie doch eine Möglichkeit finden, wie ich dem Pony, das Sie hier anschleppen, mal etwas auf den Zahn fühlen könnte.»


    Sie nahm mir die Selbstgedrehte aus den Fingern und zog noch einmal kurz daran, ehe sie sie im Aschenbecher ausdrückte. Dann setzte sie die Brille ab und beugte sich zu mir, bis ihr Mund nur noch zwei Fingerbreit von meinem entfernt war.


    «Weit aufmachen», sagte sie, öffnete selbst Lippen und Zähne und presste ihren üppigen Mund auf meinen.


    Wir küssten uns eine ganze Weile. Als sie sich schließlich von mir löste, fragte ich: «Und? Was haben Sie entdeckt? Irgendwas von einem griechischen Helden zu erspähen?»


    «Ich habe noch nicht überall nachgesehen», sagte sie. Und im Aufstehen fasste sie mich an der Hand und zog mich ebenfalls hoch.


    «Wo gehen wir jetzt hin?», fragte ich.


    «Helena nimmt Sie mit in ihr Boudoir», sagte sie.


    «Sind Sie sicher?» Ich blieb stehen und krümmte die Zehen, um mich besser im Teppich zu verankern. «Vielleicht bin ich ja jetzt dran, Kassandra zu spielen. Wenn ich etwas mehr Phantasie hätte, würde ich vielleicht glauben, dass ich einfach gut genug aussehe, um diese Art Gastfreundschaft auf mich zu ziehen. Aber wir wissen beide, dass dem nicht so ist. Vielleicht sollten wir das hier verschieben, bis Sie Ihre fünfundzwanzigtausend haben.»


    «Ich weiß Ihren Einwand zu schätzen», sagte sie, ohne meine Hand loszulassen. «Aber ich bin auch kein blutjunges Ding mehr, Herr Gunther. Lassen Sie mich Ihnen ein bisschen von mir erzählen. Ich bin Korsettmacherin. Und zwar eine gute. Ich habe ein Geschäft in der Wasagasse. Meine Kundschaft besteht natürlich nur aus Frauen. Die meisten Männer, die ich gekannt habe, sind entweder tot oder versehrt. Sie sind der Erste körperlich intakte, einigermaßen gutaussehende Mann, mit dem ich seit einem halben Jahr rede. Der letzte Mann, mit dem ich mehr als zwei Dutzend Worte gewechselt habe, war mein Zahnarzt, und die nächste Kontrolluntersuchung ist schon eine ganze Weile überfällig. Er ist siebenundsechzig und hat einen Klumpfuß, was wahrscheinlich der einzige Grund dafür ist, dass er noch lebt. Ich werde in zwei Wochen neununddreißig und mache bereits Abendkurse in Altjüngferlichkeit. Ich habe sogar eine Katze, einen Kater vielmehr. Er ist natürlich gerade draußen. Führt ein spannenderes Leben als ich. Heute hat das Geschäft schon früher zu. Aber meistens komme ich abends nach Hause, koche mir was, lese einen Kriminalroman, nehme ein Bad, lese noch ein bisschen und gehe dann ins Bett, allein. Einmal in der Woche gehe ich in Maria am Gestade, und ab und zu hole ich mir die Absolution für das, was ich scherzhaft meine Sünden nenne. Na, ist das Bild jetzt deutlicher?» Sie lächelte, ein wenig bitter, wie mir schien. «Auf Ihrer Geschäftskarte steht, dass Sie aus München sind, was wohl bedeutet, wenn Sie Ihre Geschäfte hier in Wien erledigt haben, werden Sie wieder dorthin zurückkehren. Das heißt, wir haben höchstens drei oder vier Tage. Das Schillerzitat über die vielen Bedenken, das war absolut ernst gemeint.»


    «Dass ich wieder nach München zurückfahre, stimmt», erklärte ich. «Ich glaube, Sie würden selbst eine ganz gute Detektivin abgeben.»


    «Ich fürchte allerdings, Sie würden es als Korsettmacher nicht weit bringen.»


    «Sie würden staunen, was ich alles über Korsetts weiß», sagte ich.


    «Das hoffe ich doch», sagte sie. «Jedenfalls gedenke ich es herauszufinden. Habe ich mich klar ausgedrückt?»


    «Sehr.» Ich küsste sie wieder. «Trägst du ein Korsett?»


    «Nicht mehr lange», sagte sie und sah auf ihre Uhr. «In etwa fünf Minuten wirst du es mir ausziehen. Du weißt doch, wie man einer Frau ein Korsett auszieht, oder? Du fummelst einfach nur all die kleinen Häkchen aus all den kleinen Ösen, bis du einen trockenen Mund kriegst und mich atmen hörst. Du könntest natürlich versuchen, es mir einfach vom Leib zu reißen. Aber meine Korsetts sind erstklassig. Die reißen nicht so leicht.»


    Ich folgte ihr ins Schlafzimmer. «Von wegen deiner humanistischen Bildung», sagte ich.


    «Was ist damit?»


    «Was ist eigentlich aus Kassandra geworden?»


    «Die Griechen haben sie aus dem Tempel der Athene geschleift und vergewaltigt», sagte sie und stieß die Tür mit dem Fuß zu. «Also, ich bin ganz und gar willig.»


    «Ganz und gar willig klingt ganz und gar prima», sagte ich.


    Sie ließ ihr Kleid an sich hinabgleiten, und ich trat ein Stück zurück, um sie besser sehen zu können. Berufsbedingte Umgangsformen, könnte man sagen. Sie hatte eine prachtvolle, wohlproportionierte Figur. Ich kam mir vor wie Kepler beim Betrachten seines Goldenen Schnitts. Nur dass ich mehr Spaß haben würde, als er jemals hatte. Er hatte wahrscheinlich nie eine Frau in einem erstklassigen Korsett gesehen. Und ich wäre in der Schule besser in Mathematik gewesen.
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    Ich blieb über Nacht, und das war auch gut so, denn kurz nach Mitternacht war auf einmal ein Einbrecher in Veras Wohnung.


    Nach unserer Frühabendvorstellung versuchte sie mich gerade dazu zu bringen, noch eine Spätvorstellung einzulegen, als sie plötzlich auf mir erstarrte. «Horch», flüsterte sie. «Hörst du das?» Und als ich nichts weiter hörte als meinen eigenen beschleunigten Atem, setzte sie hinzu: «Da ist jemand im Wohnzimmer.» Sie legte sich neben mich, zog sich die Bettdecke bis ans Kinn und wartete, dass ich ihr zustimmte.


    Ich lag ganz still, bis ich Schritte auf dem Parkett hörte, und sprang dann aus dem Bett. «Erwartest du jemanden?», fragte ich, während ich in meine Hosen fuhr und mir die Hosenträger über die nackten Schultern streifte.


    «Natürlich nicht», zischte sie. «Es ist Mitternacht.»


    «Hast du irgendeine Waffe?»


    «Du bist doch der Detektiv. Hast du keine Pistole?»


    «Manchmal», sagte ich. «Aber nicht, wenn ich durch die russische Zone fahren muss.»


    Ich schnappte mir einen Hockeyschläger und stieß die Tür auf. «Wer ist da?», sagte ich laut und tastete nach dem Lichtschalter.


    Etwas bewegte sich im Dunkeln. Ich hörte jemanden in die Diele und zur Wohnungstür hinausschleichen. Ein leiser Geruch nach Bier, Tabak und Rasierwasser stieg mir in die Nase, dann rannte jemand die Treppe hinunter. Ich spurtete hinterher und kam bis zum Treppenabsatz im ersten Stock, ehe ich, barfuß wie ich war, ausrutschte und hinfiel. Ich rappelte mich wieder hoch, humpelte die letzte Treppe hinunter und lief auf die Straße hinaus, wo ich gerade noch einen Mann um die Ecke Türkenstraße verschwinden sah. Wenn ich Schuhe angehabt hätte, wäre ich vielleicht hinterhergerannt, aber mit bloßen Füßen konnte ich bei dem Schnee und Eis nicht mehr tun, als umzukehren.


    Als ich oben ankam, stand Veras Nachbarin vor ihrer Wohnungstür. Sie beäugte mich argwöhnisch, ja, giftig, was ziemlich dreist war, da sie aussah, als hätte sie selbst Frankensteins Monster vor dem Altar stehenlassen. Sie hatte zwar die passende Nofretete-Frisur, die reptilienklauenartigen Hände und ein totenhemdartiges, weißes Nachtgewand, aber nicht mal ein komplett verrückter Wissenschaftler hätte sich getraut, eine so zwergenhafte Kreatur mit einem Schnurrbart als Frau zu verkaufen.


    «Fräulein Messmann», erklärte ich lahm. «Da war ein Einbrecher in ihrer Wohnung.»


    Die Kreatur sagte nichts, sondern zuckte nur zusammen wie ein verschreckter Vogel, flitzte dann in ihre eigene Wohnung und knallte die Tür so heftig hinter sich zu, dass es durch das eisige Treppenhaus hallte wie durch eine Gruft.


    Drinnen fand ich Vera in einem Morgenrock vor, sichtlich beunruhigt.


    «Er ist mir entkommen», sagte ich zitternd.


    Sie zog den Morgenrock aus, legte ihn mir um und ging dann nackt und ohne jede Scham in die Küche. «Ich mache uns Kaffee», sagte sie.


    «Fehlt irgendwas?», fragte ich, während ich ihr folgte.


    «So weit ich sehe, nicht», sagte sie. «Meine Handtasche war im Schlafzimmer.»


    «Gibt es hier irgendwas Spezielles, worauf er aus gewesen sein könnte?»


    Sie richtete Kanne und Filter und setzte Wasser auf. «Nichts, was leicht zu tragen wäre», sagte sie.


    «Ist hier schon mal jemand eingebrochen?»


    «Noch nie», sagte sie. «Nicht mal die Russen. Das ist eine sehr sichere Gegend.»


    Ich beobachtete geistesabwesend, wie sie sich in der Küche umherbewegte, und musste plötzlich an das denken, was Kassandra widerfahren war. Ich beschloss, lieber nicht zu erwähnen, dass der Einbrecher auch etwas anderes gewollt haben konnte als stehlen.


    «Komisch, dass das gerade dann passiert, wenn du hier bist», sagte sie.


    «Du hast mich doch überredet, hierzubleiben», sagte ich. «Schon vergessen?»


    «Entschuldige.»


    «Schon gut.» Ich ging wieder in die Diele hinaus, um das Türschloss genauer zu inspizieren. Es war ein Sicherheitsschloss. Ein sehr gutes. Aber er hatte es auch gar nicht zu knacken oder aufzubrechen brauchen. Mir war sofort klar, wie der Mann in ihre Wohnung gekommen war. Der Schlüssel hing an einer Schnur unterhalb des Briefschlitzes. «Er ist gar nicht eingebrochen», erklärte ich. «Brauchte er gar nicht. Hier, schau.»


    Sie kam in den Flur und sah zu, wie ich die Schnur von der Tür abriss. «Nicht gerade das Sinnvollste, was eine alleinlebende Frau mit ihrem Wohnungsschlüssel machen kann», sagte ich.


    «Nein», sagte sie verlegen. «Normalerweise lege ich immer den Riegel vor, wenn ich ins Bett gehe. Aber heute muss ich wohl irgendwas anderes im Kopf gehabt haben.»


    Ich verriegelte die Tür. «Ich sehe schon, ich muss dir eine Privatstunde in Verbrechensvorbeugung geben», sagte ich und führte sie wieder ins Schlafzimmer.
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    Nach einem spärlich besuchten Gottesdienst in der Karlskirche am Karlsplatz folgte der Trauerkorso Elisabeth Grüns Sarg langsam die Simmeringer Hauptstraße hinunter, zum Zentralfriedhof. Ich legte die Strecke, wie auch schon den Hinweg zu der Barockkirche mit dem weithin sichtbaren grünen Kupferdach, in einem Cadillac Fleetwood zurück, gefahren von einem amerikanischen Soldaten, der nebenbei von einer PX-Autowerkstatt in der Rötzergasse aus einen Mietlimousinendienst betrieb. In Wien macht jeder irgendetwas nebenbei. Außer den Toten vielleicht. Trotzdem ist Wien wohl der beste Ort der Welt, um tot zu sein. Der Zentralfriedhof im Elften Bezirk ist mit seinen 200Hektar und zwei Millionen Bewohnern eine Stadt für sich, eine Nekropole mit Bäumen und Blumen, eleganten Alleen, hübschen Statuen und einer gediegenen Architektur. Wenn man das nötige Geld hat, kann man die Ewigkeit hier in einer monumentalen Pracht zubringen, die normalerweise nur Kaisern, Erbmonarchen und Satrapen mit einem starken Selbstverherrlichungsdrang vorbehalten ist.


    Die Familiengruft der Grüns war ein Bunker aus schwarzem Marmor, von der Größe eines Geschützturms auf der Bismarck. Auf dem Hauptteil des Mausoleums stand in dezenten Goldlettern «Familie Grün», und weiter unten waren die Namen diverser hier begrabener Grüns eingemeißelt, darunter auch der von Erichs Vater Friedrich. Die stufenförmige Fassade zierte eine spärlich bekleidete, weibliche Bronzefigur, die wohl vom Schmerz dahingestreckt sein sollte, aber irgendwie eher aussah, als hätte sie eine etwas zu anstrengende Arbeitsnacht im Oriental hinter sich. Die Versuchung, ihr einen warmen Mantel und eine Tasse starken, schwarzen Kaffee zu organisieren, war schon fast übermächtig.


    Die Gruft mochte ja nach den Maßstäben eines ägyptischen Pharaos bescheiden sein, aber mit ihren vier identischen Sphinxen – einer an jeder Ecke – hätte sie einem ganzen Wurf Ptolemäern sicher eine ansprechende Unterkunft geboten. Und als ich wieder aus ihrem weitläufigen Inneren auftauchte, nachdem ich Erichs Mutter die letzte Ehre erwiesen hatte, rechnete ich schon halb damit, vom Totengräber auf goldene Skarabäen und Lapislazulisplitter durchsucht zu werden. Aber stattdessen wurden mir so viele merkwürdige, misstrauische und sogar feindselige Blicke zuteil, dass man hätte meinen können, ich sei Mozart auf der Suche nach seinem anonymen Grab. Selbst der Priester, der die Beerdigung abhielt – und in seinem lila Umhang wie ein Petit Four im Schaufenster vom Demel aussah–, funkelte mich böse an.


    Ich hatte gehofft, anonym bleiben zu können, indem ich ein Stück Abstand zu den übrigen Trauergästen hielt und überdies eine Sonnenbrille trug – es war ein eiskalter, aber strahlend sonniger Tag. Dr.Bekemeier wusste, wer ich war oder jedenfalls zu sein vorgab, und nur darauf kam es an. Aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass eine von Elisabeth Grüns Hausangestellten wutentbrannt auf mich zustürzen würde, um mich wissen zu lassen, was sie davon hielt, dass Erich Grün sich überhaupt hierher wagte.


    Sie war rotgesichtig, knochig und schlecht gekleidet, wie ein Rinderrippstück in einem Sack, und beim Sprechen klapperte ihre Oberkieferprothese wie von einem kleineren Schädelbeben. «Sie haben die Stirn, hier aufzutauchen», sagte die alte Vettel sichtlich angewidert. «Nach all den Jahren. Nach allem, was Sie getan haben. Geschämt hat sie sich für Sie, Ihre Mutter. Geschämt, dass ein Grün so etwas macht. Eine Schande. Jawohl, das haben Sie über Ihre Familie gebracht. Schande. Ihr Vater hätte es Ihnen mit der Reitpeitsche gegeben.»


    Ich murmelte beschwichtigend, dass das alles doch sehr lange her sei, und ging dann schleunigst zum Haupttor zurück, wo ich den Ami mit dem Wagen hatte warten lassen. Trotz der Eiseskälte war auf dem Friedhof eine Menge los. Es fanden noch andere Beerdigungen statt, und etliche Leute gingen den gleichen Weg wie ich. Ich beachtete sie nicht weiter. Und auch den IP-Jeep nicht, der kurz hinter dem Cadillac parkte. Ich sprang in den Wagen, und der Amerikaner preschte davon wie ein gejagter Verbrecher.


    «Was ist denn los, Menschenskind?», rief ich, als ich es halbwegs geschafft hatte, mich auf dem Sitz zu halten. «Ich habe an einer Beerdigung teilgenommen, nicht an einem Banküberfall.»


    Der Fahrer, fast noch ein Junge mit Igelhaaren und Ohren wie die Henkel eines Sportpokals, deutete mit dem Kopf auf den Rückspiegel. «Internationale Patrouille», sagte er in passablem Deutsch.


    Ich drehte mich um. Kein Zweifel, der Jeep verfolgte uns. «Was wollen die denn?», rief ich, während er mit Vollgas von der Simmeringer in eine kleine Seitenstraße schlingerte.


    «Entweder sind sie aus irgendeinem Grund hinter Ihnen her, Buddy», sagte er. «Oder es geht um mich.»


    «Sie? Was haben Sie denn ausgefressen?»


    «Das Benzin in diesem Wagen ist PX», brüllte mein Fahrer. «Nur für Mitglieder der Besatzungstruppen. Und der Wagen genauso. Und die Zigaretten und der Whiskey und die Nylons im Kofferraum auch.»


    «Na, toll», sagte ich. «Besten Dank. Ärger mit der Polizei hat mir noch gefehlt, nachdem ich gerade meine Mutter begraben habe.» Ich sagte es einfach nur so, um ihm ein schlechtes Gewissen zu machen.


    «Keine Bange», erwiderte er mit einem breiten Zahnpastareklamegrinsen. «Die müssen uns erst mal kriegen. Und einem Jeep mit vier Elefanten drin ist dieser Wagen hier allemal überlegen. Solange sie nicht über Funk einen zweiten Wagen rufen, der uns abfängt, hängen wir sie garantiert ab. Außerdem fährt den Jeep da ein Amerikaner. Das ist Vorschrift. Unser Fahrzeug, unser Fahrer. Und Amerikaner fahren normalerweise nicht wie die Irren. Wenn der Russe am Steuer säße, hätten wir vielleicht ein Problem. Die Russen fahren alle wie der Teufel.»


    Da ich schon mal von einem Russen gefahren worden war, wusste ich, dass er nicht übertrieb.


    Wir rasten von Osten her in Richtung Stadtzentrum. Der Jeep blieb bis zur Bahnlinie in Sicht, dann hatten wir ihn abgehängt.


    «Hier», sagte ich und warf ein paar Scheine auf den Rücksitz, während wir um den Modenapark schlingerten. «Lassen Sie mich da an der Ecke raus. Den Rest gehe ich zu Fuß. Das halten meine Nerven nicht aus.»


    Ich sprang hinaus, knallte die Tür zu und sah den Cadillac mit quietschenden Reifen durch die Zaunergasse davonschießen. Ich ging zu Fuß hinterher bis zum Stalinplatz und dann die Gusshausstraße hinunter zu meinem Hotel. Meinem Gefühl nach waren es verdammt lange Stunden gewesen. Aber mein Tag hatte kaum erst begonnen.


    Ich nahm ein leichtes Mittagessen zu mir und ging dann auf mein Zimmer, um mich noch etwas hinzulegen, ehe ich Vera Messmann auf der Bank treffen würde. Als ich mich gerade auf dem Bett ausgestreckt hatte, klopfte es an der Zimmertür. In der Annahme, es sei das Zimmermädchen, öffnete ich. Den Mann, dem ich mich gegenübersah, erkannte ich von der Beerdigung wieder. Im ersten Moment dachte ich, er wolle mir auch noch eine kleine Standpauke halten, von wegen der Schande, die ich über die Grüns gebracht hatte. Doch der Mann zog höflich den Hut und hielt ihn vor sich, die Krempe in beiden Händen wie die Zügel eines Ponywägelchens.


    «Ja?», sagte ich. «Was wünschen Sie?»


    «Gnädiger Herr, ich war der Butler der Mutter des gnädigen Herrn», sagte er mit einem Akzent, den ich für ungarisch hielt. «Tibor, gnädiger Herr. Tibor Medgyessi. Dürfte ich Sie einen Augenblick sprechen, gnädiger Herr?» Er blickte nervös den Hotelflur entlang. «Unter vier Augen? Nur ein paar Minuten, wenn der gnädige Herr gestatten.»


    Er war groß und kräftig gebaut für sein Alter, das ich auf etwa fünfundsechzig schätzte. Mindestens. Er hatte volles, lockiges, weißes Haar, das aussah, wie von einem Schafsrücken geschoren. Seine Zähne waren wie aus Holz. Er trug eine dicke Drahtbrille und einen dunklen Anzug mit dunkler Krawatte. Seine Haltung war fast schon militärisch stramm, und ich sagte mir, dass die Grüns es wahrscheinlich so gewünscht hatten.


    «Na gut. Kommen Sie rein.» Er hinkte ins Zimmer, mit seiner Hüfte schien etwas nicht in Ordnung zu sein. Ich schloss die Tür. «Also? Was ist? Was kann ich für Sie tun?»


    Medgyessi blickte sich sichtlich angetan um. «Schön hier, gnädiger Herr», sagte er. «Wirklich schön. Ich kann’s Ihnen nicht verdenken, dass Sie lieber hier wohnen als im Haus Ihrer Mutter. Zumal nach dem Zwischenfall bei der Beerdigung. Sehr bedauerlich, wirklich. Und ganz und gar fehl am Platz. Ich habe sie schon zurechtgewiesen, gnädiger Herr. Fünfzehn Jahre war ich Butler bei der Mutter des gnädigen Herrn, und das war das erste Mal, dass ich Klara so habe reden hören.»


    «Klara, sagen Sie?»


    «Jawohl, gnädiger Herr. Meine Frau.»


    Ich zuckte die Achseln. «Hören Sie, vergessen wir’s», sagte ich. «Besser gar nicht lange drüber reden. Ich weiß es zu schätzen, dass Sie hergekommen sind, um sich zu entschuldigen, aber es ist wirklich nicht so wichtig.»


    «Oh, ich bin nicht hier, um mich zu entschuldigen, gnädiger Herr», sagte er.


    «Nicht?» Ich schüttelte den Kopf. «Warum dann?»


    Der Butler lächelte ein komisches kleines Lächeln. «Die Sache ist die, gnädiger Herr», sagte er. «Ihre Mutter hat uns in ihrem Testament bedacht. Aber es ist schon eine ganze Weile her, dass sie das Testament gemacht hat, und, na ja, mit dem, was sie darin festgesetzt hat, hätten wir glücklich und zufrieden sein können, wenn nicht kürzlich die Schillingabwertung gewesen wäre. Natürlich wollte sie’s ändern, aber durch ihren plötzlichen Tod, na ja, ist sie einfach nicht mehr dazu gekommen. Deshalb sind wir jetzt in einer etwas verzweifelten Lage, meine Frau und ich. Was sie uns hinterlassen hat, reicht nicht, um uns zur Ruhe zu setzen, aber wir sind zu alt, um uns nach einer neuen Stellung umzusehen. Wir dachten, Sie könnten uns vielleicht helfen, gnädiger Herr. Wo Sie doch jetzt ein reicher Mann sind. Wir sind nicht habgierig. Wir würden gar nicht fragen, wenn Ihre Mutter das Testament nicht hätte ändern wollen. Sie können ja Dr.Bekemeier fragen, wenn Sie mir nicht glauben, gnädiger Herr.»


    «Verstehe», sagte ich. «Nehmen Sie mir’s nicht übel, Herr Medgyessi, aber Ihre Klara klang nicht so, als ob sie meine Hilfe wollte. Im Gegenteil.»


    Der Butler zerknautschte seine Hutkrempe und stand jetzt endlich bequem.


    «Sie war nur ein bisschen durcheinander, der Herr, weiter nichts. Weil doch Ihre Mutter so plötzlich im Krankenhaus verstorben ist. Und auch, weil danach die Internationale Patrouille bei uns war und uns über Sie ausgefragt hat. Ob Sie zur Beerdigung nach Wien kommen würden und dergleichen.»


    «Warum in aller Welt sollte sich die Internationale Patrouille für mich interessieren?» Noch während ich das aussprach, fiel mir die Verfolgungsjagd auf dem Rückweg vom Zentralfriedhof ein. Jetzt sah es doch so aus, als hätte sich mein amerikanischer Fahrer geirrt. Als wäre die Internationale Patrouille hinter Erich Grün her gewesen und nicht hinter einem kleinen Schwarzhändler.


    Medgyessy lächelte wieder. «Das ist nicht nötig, gnädiger Herr», sagte er. «Wir sind nicht dumm, die Frau und ich. Dass wir nie was davon gesagt haben, heißt noch lange nicht, dass wir nichts davon wissen.»


    Ganz offensichtlich war da mehr gewesen als nur ein geschwängertes Mädchen. Viel mehr.


    «Also sprechen Sie nicht mit mir, als ob ich ein Dummkopf wäre, gnädiger Herr. Das hilft keinem von uns. Wir wollen ja weiter nichts, als Ihrer Familie zu dienen. Auf die einzige Art und Weise, wie wir’s jetzt noch können, da Sie ja wohl nicht in Wien bleiben werden, gnädiger Herr. Jedenfalls nicht offiziell.»


    «Wie glauben Sie denn, mir dienen zu können?», fragte ich geduldig.


    «Mit unserem Schweigen, gnädiger Herr. Ich wusste über die meisten Angelegenheiten Ihrer Frau Mutter Bescheid. Sie war sehr vertrauensvoll. Und auch ziemlich unvorsichtig, wenn Sie verstehen, was ich meine.»


    «Sie wollen mich erpressen?», sagte ich. «Warum sagen Sie dann nicht einfach, wie viel Sie wollen?»


    Medgyessi schüttelte ärgerlich den Kopf. «Nein, gnädiger Herr. Es ist keine Erpressung. Sie sollten es wirklich nicht so sehen. Wir wollen nichts, als der Familie Grün weiter zu dienen. Das ist alles. Einen angemessenen Lohn für unsere Treue. Darum geht es. Vielleicht war das, was Sie getan haben, ja richtig, gnädiger Herr. Es steht mir nicht zu, darüber zu urteilen. Aber es ist nur recht und billig, dass Sie anerkennen, was Sie uns schuldig sind. Zum Beispiel dafür, dass wir der Polizei nicht sagen, wo Sie jetzt wohnen. Garmisch, stimmt’s? Sehr hübsch. Ich war selbst noch nie dort, aber ich habe gehört, dass es da schön sein soll.»


    «Wie viel?»


    «Fünfundzwanzigtausend Schilling, gnädiger Herr. Das ist nicht viel, wenn man bedenkt. Wirklich nicht.»


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Jetzt war klar, dass Erich Grün nicht offen zu mir gewesen war und dass es in seiner Vergangenheit etwas gab, weswegen die Alliierten sich für ihn interessierten. Oder war er doch ehrlich gewesen? Konnte es die Hinrichtung dieser Kriegsgefangenen in Frankreich sein, die Engelbertina erwähnt hatte? Warum nicht? Schließlich hatten die Alliierten ja Dutzende von SS-Leuten wegen des Malmedy-Massakers in Landsberg eingesperrt. Warum also nicht ein anderes Massaker, an dem Erich Grün beteiligt gewesen war? Eins war jedenfalls klar: Ich musste Medgyessi so lange hinhalten, dass ich mit Grün sprechen konnte. Im Moment blieb mir wohl nichts anderes übrig, als mich auf die Erpressung des Butlers einzulassen. Jetzt, wo meine sämtlichen Papiere auf den Namen Erich Grün lauteten, konnte ich wohl kaum auf einmal wieder Bernie Gunther sein.


    «Gut», sagte ich. «Aber ich brauche etwas Zeit, um das Geld aufzutreiben. Das Testament ist noch nicht eröffnet.»


    Sein Gesicht wurde härter. «Verkaufen Sie mich nicht für dumm, gnädiger Herr», sagte er. «Ich würde Sie nie verraten. Aber die Frau – das ist ein anderes Paar Stiefel. Wie Sie ja wohl bei der Beerdigung mitgekriegt haben. Sagen wir vierundzwanzig Stunden? So haben Sie mehr als genug Zeit, zum Bankhaus Spängler zu gehen und alles Nötige zu veranlassen.»


    «Gut», sagte ich. «Bis morgen, vierzehn Uhr.» Ich hielt ihm die Tür auf, und er humpelte hinaus wie ein einsamer Walzertänzer. Eins musste ich ihm lassen: Er und seine Frau machten das sehr hübsch. Guter Bulle, böser Bulle. Und das ganze Gesülze von wegen der Treue. Richtig gut. Vor allem die Art und Weise, wie er ganz beiläufig das Bankhaus Spängler und Garmisch erwähnt hatte.


    Ich schloss die Zimmertür, griff zum Telefon und bat die Hoteltelefonistin, mich mit Henkells Haus am Sonnenbichl zu verbinden. Nach wenigen Minuten rief sie zurück und erklärte mir, dort melde sich niemand. Also nahm ich Mantel und Hut und fuhr mit dem Taxi in die Dorotheengasse.


    Die meisten Häuser in dieser engen Kopfsteinpflastergasse waren bereits wieder instand gesetzt. Am einen Ende befand sich eine gelbverputzte Kirche mit einem Turm wie eine V-2 und am anderen ein prunkvoller Brunnen mit einer Dame, die sich den falschen Tag ausgesucht hatte, um in Wien ohne Oberteil zu gehen. In dem mächtigen Barockportal wirkte die grüne Eingangstür des Bankhauses wie der Führerzug, der in einem Tunnel stecken geblieben war. Ich teilte dem befrackten Portier mit, zu wem ich wollte, und betrat dann, den Anweisungen folgend, einen Raum, der die Halle des Bergkönigs hätte sein können. Begleitet vom Echo meiner Schritte, das wie das Läuten einer gesprungenen Glocke klang, erklomm ich eine Treppe von der Breite einer Autobahn.


    Der Filialleiter, Herr Trenner, erwartete mich bereits am oberen Ende der Stufen. Er war jünger als ich, sah aber aus, als wäre er schon mit grauem Haar, Brille und Maßanzug zur Welt gekommen. Er war so kriecherisch wie wilder Wein. Die Hände ringend, als hoffte er, die Milch der frommen Denkungsart aus seinen Fingerspitzen zu pressen, führte er mich in einen Raum mit einem Tisch und zwei Stühlen. Auf dem Tisch lagen fünfundzwanzigtausend Schilling und, wie telegraphisch veranlasst, noch ein kleinerer Stapel Scheine für meine unmittelbaren Unkosten. Neben dem Tisch, auf dem Fußboden, stand eine schlichte lederne Reisetasche für den Transport des Geldes. Trenner händigte mir einen Schlüssel zu dem Raum aus, erklärte, dass er mir, solange ich im Hause sei, zur Verfügung stehe, verbeugte sich feierlich und ließ mich dann allein. Ich steckte den kleineren Geldstapel ein, schloss die Tür ab und ging wieder nach unten, um am Eingang auf Vera Messmann zu warten. Es war jetzt zehn vor drei.
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    Ich wartete bis halb vier, dann befand ich, dass Vera Messmann inzwischen wohl doch Skrupel hatte, Grüns Geld anzunehmen, und nicht kommen würde. Also ging ich wieder nach oben, packte das Geld in die Reisetasche und machte mich auf den Weg zu ihr.


    Es war ein zwanzigminütiger Fußweg durchs Zentrum in die Liechtensteinstraße. Ich klingelte bei Vera und klopfte an die Wohnungstür. Ich rief sogar durch den Briefschlitz, aber niemand öffnete. Natürlich ist da niemand, sagte ich mir. Es ist ja erst vier. Sie ist in ihrem Laden. Gleich um die Ecke, in der Wasagasse. Gestern Nachmittag war sie zu Hause, weil sie da früher zugemacht hat. Aber heute ist ein normaler Werktag. Du bist mir ein feiner Detektiv, Bernie Gunther.


    Also ging ich um die Ecke. Ich dachte wohl, Vera würde es sich wieder anders überlegen, wenn sie das Geld in der Tasche sah. Der Anblick von Bargeld hat etwas, was einen zum Umdenken bringt. Jedenfalls war das meine persönliche Erfahrung. Und ich ging davon aus, dass Vera in diesem Punkt auch nicht anders war. Dass sie ihre Meinung revidieren würde, weil sie das Geld sehen und mir zuhören und sich von mir überreden lassen würde. Und wenn das nichts nützte, würde ich streng werden und ihr befehlen, Grüns Geld anzunehmen. Wie könnte sie sich weigern zu tun, was ich ihr befahl, wenn sie im Bett so gern so gefügig gewesen war?


    Der Laden lag gegenüber vom Hintereingang des Chemischen Instituts der Universität Wien. Auf dem Schild überm Schaufenster stand «Vera Messmann. Maßgefertigte Korsagen und Miederwaren». Im Schaufenster stand eine Schneiderpuppe mit einem rosa Seidenkorsett und dazu passendem Büstenhalter. Daneben lehnte eine Reklametafel mit einer Strichzeichnung von einer jungen Frau in einem anderen Ensemble. Sie hatte eine Schleife im Haar und erinnerte mich, von der fehlenden Brille abgesehen, ein bisschen an Vera. Als ich die Ladentür öffnete, klimperte über mir ein Glöckchen. Drinnen standen ein schlichter Ladentisch mit Glasplatte, nicht größer als ein Kartentisch, und daneben ein weiterer weiblicher Torso in Miederwaren. Im hinteren Raum brannte eine schummrige Deckenlampe in der Nähe einer mit üppigen Vorhängen abgetrennten Anprobekabine. Vor diesem Allerheiligsten stand ein französischer Sessel, als wäre er dazu gedacht, dass hier jemand saß und mit seigneuralem Wohlgefallen verfolgte, wie seine Freundin oder Geliebte in einem hochwertigen Unterbekleidungsstück durch den Vorhang trat. Wer sagte da, ich hätte keine lebhafte Phantasie?


    «Vera?», rief ich. «Vera, ich bin’s, Bernie. Warum warst du nicht in der Bank?»


    Nebenbei zog ich eine schmale Schublade auf. Darin lagen etwa ein Dutzend schwarze Büstenhalter, dicht aneinandergedrängt wie Sklaven auf einem Schiff zu den westindischen Plantagen. Ich nahm einen heraus und fühlte die eingearbeiteten Drahtbügel hart zwischen meinen Fingern. Das Ding kam mir vor wie die Umschnallapparatur eines frühen, glücklosen Flugpioniers.


    «Vera? Ich habe eine halbe Stunde in der Bank auf dich gewartet. Wolltest du plötzlich doch nicht mehr?»


    Das Problem war, dass ich nicht einfach nach hinten gehen und womöglich eine wohlgenährte Wiener Hausfrau im Schlüpfer überraschen wollte. Ich zog eine weitere Schublade auf und entnahm ihr ein Etwas, das ich schließlich als Strumpfhaltergürtel zu identifizieren vermochte. Eine weitere Minute verging. Eine Frau spähte durchs Schaufenster herein und schien schockiert, als sie mich da stehen sah, das Spitzengebilde in den Fingern wie ein kompliziertes Fadenspiel. Ich legte das Dessous wieder weg und wagte mich kühn in den hinteren Raum vor, in der Annahme, dass Vera vielleicht oben war, so es denn ein Oben gab.


    «Vera?»


    Dann sah ich es, und mein Herz setzte aus. Unter dem zugezogenen Vorhang der Anprobekabine ragte ein bestrumpfter Frauenfuß hervor. Ohne Schuh. Ich fasste den Vorhang, hielt kurz inne und wappnete mich gegen das, was ich dort drinnen zweifellos vorfinden würde. Dann zog ich ihn auf. Es war Vera, und sie war tot. Der Nylonstrumpf, der sie das Leben gekostet hatte, war stramm um ihren Hals gewickelt wie eine nahezu unsichtbare Schlange. Ich stöhnte und schloss die Augen. Nach ein, zwei Minuten ließen meine menschlichen Regungen nach, und ich begann, wie ein Detektiv zu denken. Ich ging zur Tür und schloss sie ab, einfach nur sicherheitshalber. Das Letzte, was ich jetzt gebrauchen konnte, war eine Kundin, die hier hereinspazierte, während ich gerade Veras hingestreckten Körper untersuchte. Dann ging ich wieder in die Kabine, zog den Vorhang hinter mir zu und kniete mich neben Vera, um mich zu vergewissern, dass sie wirklich tot war. Aber ihre Haut war ganz kalt, und meine Finger konnten unter dem Strumpf die Halsschlagader nicht ertasten. Vera war schon mehrere Stunden tot. Da war verkrustetes Blut in ihren Nasenlöchern, am Zahnfleisch und seitlich auf dem Gesicht. Ich sah jede Menge Kratzspuren und Fingerdruckstellen um ihr Kinn und in der Nähe des Strumpfknotens. Ihre Augen waren geschlossen. Mir waren schon betrunkene Frauen begegnet, die schlimmer aussahen, obwohl sie noch lebten. Veras Haar war zerzaust, und ihre Brille lag kaputt auf dem Boden. Der Hocker der Anprobekabine war umgeworfen, und der Wandspiegel hatte einen großen Sprung. Ganz offensichtlich hatte sie sich heftig gewehrt, ehe sie ihr Leben gelassen hatte. In diesem Schluss wurde ich noch bestärkt, als ich ihre Hände anhob und die Abschürfungen an den Knöcheln entdeckte. Es sah aus, als hätte sie es geschafft, ihrem Angreifer einen heftigen Boxhieb zu versetzen. Vielleicht sogar mehrere.


    Ich erhob mich, sah mir den Fußboden an und erspähte eine Zigarettenkippe. Ich hob sie auf. Es war eine Lucky, und das war gar nicht gut für mich. In meinem Hotelzimmer stand ein Aschenbecher, voll mit Lucky-Kippen. Ich steckte den Zigarettenstummel ein. Es gab schon genügend Indizien, die gegen mich sprachen, da brauchte ich der Polizei nicht noch weitere zu schenken. Vera und ich hatten letzte Nacht Sex gehabt. Ich hatte kein Kondom benutzt. Sie hatte gesagt, es sei sicher – auch ein Grund, warum sie so scharf darauf gewesen war, mit mir ins Bett zu gehen. Die Gerichtsmediziner würden meine Blutgruppe feststellen.


    Ich sah mich nach Veras Handtasche um, in der Hoffnung, darin ihren Hausschlüssel zu finden. Ich musste in ihre Wohnung gehen und meine Geschäftskarte wieder an mich nehmen. Aber die Tasche war nicht da. Ob der Mörder sie mitgenommen hatte? Wahrscheinlich der Mann, der sich letzte Nacht Zutritt zu ihrer Wohnung verschafft hatte. Ich verfluchte mich dafür, dass ich die Schnur mit dem Schlüssel abgerissen hatte. Sonst hätte ich jetzt einfach aufschließen können. Mit Sicherheit würde die Polizei meine Karte finden. Und mit Sicherheit würde die Nachbarin, die mich, nur in Hosen und mit einem Hockeyschläger bewehrt, in Veras Wohnung hatte zurückkehren sehen, der Polizei eine prima Personenbeschreibung liefern können. Die würde sich mit der Aussage der Frau decken, die mich erst vor ein paar Minuten durchs Schaufenster hier im Laden gesehen hatte. Kein Zweifel, ich steckte ganz schön in der Klemme.


    Ich knipste die Lampe aus, ging im Laden umher und wischte mit einem Miederhöschen alles ab, was ich angefasst hatte. Natürlich würden meine Fingerabdrücke überall in ihrer Wohnung sein, aber ich sah nicht ein, warum ich sie auch noch am Tatort hinterlassen sollte. Ich öffnete die Ladentür, wischte die Klinke ab, machte die Tür wieder zu und schloss sie ab, ließ dann die Jalousien an Tür und Schaufenster herunter. Mit etwas Glück blieben mir noch ein, zwei Tage, bis man sie finden würde.


    Eine Hintertür führte auf den Hof. Ich schlug den Mantelkragen hoch, zog mir den Hut tief ins Gesicht, nahm die Ledertasche mit Veras Geld und ging leise hinaus. Es wurde inzwischen dunkel, und ich hielt mich in der Mitte des Hofs, möglichst weit weg von den erhellten Fenstern und einem Streifen frühen Mondlichts. Auf der anderen Seite nahm ich einen schmalen Durchgang und trat durch ein Tor auf ein Quersträßchen zur Wasagasse hinaus. Es war die Horlgasse, und aus irgendeinem Grund kam mir das bekannt vor. Horlgasse. Horlgasse.


    Ich ging nach Südosten, zum Rooseveltplatz. Mitten auf dem Platz stand eine Kirche. Die Votivkirche, erbaut, um Gott dafür zu danken, dass er seine Hand über den jungen Kaiser Franz Josef bei einem Attentatsversuch gehalten hatte. Irgendwie war mir, als hätte der Rooseveltplatz einst Hermann-Göring-Platz geheißen. Ich hatte schon eine ganze Weile nicht mehr an Göring gedacht. 1936 war er kurzzeitig Kunde von mir gewesen. Aber die Horlgasse ging mir immer noch im Kopf herum. Horlgasse. Horlgasse. Und dann fiel es mir ein. Horlgasse. Das war Britta Warzoks Adresse, jedenfalls die, die man mir gegeben hatte. Und zugleich die Adresse, die sich auf dem Notizblock in Major Jacobs’ Buick durchgedrückt hatte. Ich nahm mein Notizbuch heraus und sah die Hausnummer nach. Ich hatte sowieso vorgehabt, Britta Warzoks angeblicher Adresse einen Besuch abzustatten, sobald ich Grüns Angelegenheiten geregelt hatte, aber ich konnte es ebenso gut gleich tun. Nicht zuletzt, weil ich mich fragte, ob die räumliche Nähe dieser beiden Adressen – von Britta Warzok und von Vera Messmanns Laden – nur Zufall war. Oder vielleicht doch mehr? Ein bedeutsamer Zufall vielleicht. Jung hatte dafür einen wohlklingenden Ausdruck, der mir sicher eingefallen wäre, hätten nicht die Umstände alles andere aus meinem Kopf verdrängt. Dann hätte ich mich auch sicher daran erinnert, dass nicht jeder bedeutsame Zufall positiv war.


    Ich machte kehrt und folgte der Horlgasse nach Osten. Ich brauchte nur zwei Minuten, um die Nummer zweiundvierzig zu finden. Das Haus lag gleich bei der Straßenbahnhaltestelle und ging auf den Schlickplatz hinaus. Nur fünfzig Meter entfernt war die Wiener Polizeischule. Ich stand vor einem weiteren Barockportal. Zwei Atlanten stemmten ein efeubekränztes Vordach. Eine kleine Tür im Portal stand offen. Ich betrat das Haus und stand vor den Briefkästen. Es gab nur drei Wohnungen, auf jedem Stockwerk eine. An dem Briefkasten, der wohl zur obersten Wohnung gehörte, stand «Warzok». Er quoll von der angesammelten Post mehrerer Tage über, aber ich ging dennoch hinauf.


    Die Wohnungstür war angelehnt. Ich schob sie ein Stück auf und streckte den Kopf in die unbeleuchtete Diele. Die Wohnung fühlte sich kalt an. Zu kalt, als dass sich dort drinnen irgendjemand hätte wohl fühlen können.


    «Frau Warzok?», rief ich. «Sind Sie da?»


    Es war eine große Wohnung mit extrem hohen Räumen und Fenstern. Eins stand offen. Ein unangenehmer Geruch drang mir in Nase und Rachen. Etwas Muffiges, Fauliges. Ich zog ein Taschentuch heraus, um mir damit Nase und Mund zuzuhalten, und musste feststellen, dass es das Höschen war, mit dem ich in Vera Messmanns Laden meine Fingerabdrücke weggewischt hatte. Aber das spielte jetzt wohl auch keine Rolle mehr. Ich ging weiter in die Wohnung hinein und sagte mir, dass da niemand sein konnte, weil niemand diese Kälte und diesen Geruch länger aushalten würde. Aber dann wurde mir klar, dass ja jemand das Fenster aufgemacht haben musste, und zwar erst unlängst. Ich trat an das offene Fenster und sah auf den Platz hinunter, während gerade mit einem Höllengetöse eine Straßenbahn vorbeifuhr. Ich sog die frische Luft ein und drang dann weiter ins Dunkel der Wohnung vor, wo der Geruch immer schlimmer wurde. Plötzlich ging das Licht an. Ich fuhr herum und sah mich zwei Männern mit Pistolen gegenüber. Und beide Pistolen waren auf mich gerichtet.
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    Die Männer schienen beide nicht besonders kräftig, und ohne die Pistolen hätte ich sie einfach beiseiteschieben können wie die Flügel einer Schwingtür. Sie wirkten nur unwesentlich intelligenter als der durchschnittliche pistolenbewehrte Gorilla. Ihre Gesichter waren schwer zu beschreiben, wie eine Wiese oder ein Schotterweg. Man musste sie sich genau ansehen, um sie sich einzuprägen. Das tat ich. Ich tue das immer, wenn jemand mit einer Pistole auf mich zielt. Was mich aber nicht daran hinderte, die Hände hochzunehmen. Das verlangt nun mal die Etikette, wenn eine Schusswaffe den Raum betritt.


    «Wer sind Sie? Und was machen Sie hier?»


    Der, der das Wort ergriffen hatte, bemühte sich um einen strengen Ton, so als versuchte er, um des Effekts willen Erziehung und Herkunft zu vergessen. Er hatte grauweißes Haar und einen Bart, der um seinen Mund ein perfektes Siebeneck bildete und seinem zarten Gesicht den unabdingbaren Hauch Männlichkeit verlieh. Seine Augen hinter der dünnrandigen Brille waren weit aufgerissen, man sah viel zu viel Weiß um die gelbbraune Iris, als ob er selbst nicht so genau wüsste, was er da tat. Er trug einen dunklen Anzug, einen kurzen Ledermantel und ein kleines Hütchen.


    «Dr.Erich Grün», sagte ich. Was auch immer Erich Grün getan haben mochte, mit seinem Pass als einzigem Ausweis hatte ich keine andere Wahl, als mich für ihn auszugeben. Außerdem war ja laut Medgyessy die alliierte Polizei hinter Grün her, nicht die österreichische. Und das hier waren österreichische Polizisten, da war ich mir ganz sicher. Sie hatten beide dasselbe Pistolenmodell – eine funkelnagelneue Mauser Automatik, wie sie alle Beamten der entnazifizierten Wiener Polizei erhalten hatten.


    «Papiere», forderte der zweite Polizist.


    Langsam griff ich in die Tasche. Die beiden sahen aus, als hätten sie zusammen nicht viel mehr Erfahrung im Ordnungshüten als ein Pfadfinderführer. Und ich wollte nicht erschossen werden, nur weil ein frischgebackener Polizist nervös wurde. Ich gab ihnen vorsichtig Grüns Pass und nahm dann wieder die Hände hoch.


    «Ich bin ein Freund von Frau Warzok», sagte ich und schnupperte. Es war nicht nur die Wohnung, die stank. Es war die ganze Situation. Wenn die Polizei hier war, musste etwas Schlimmes passiert sein. «Hören Sie, ist mit ihr alles in Ordnung? Wo ist sie?»


    Der zweite Polizist inspizierte immer noch den Pass. Ich hatte weniger Angst, dass er mich nicht für den rechtmäßigen Inhaber halten könnte. Ich fürchtete vielmehr, er könnte wissen, was Grün zur Last gelegt wurde.


    «Hier steht, Sie sind aus Wien», sagte er. «Sie sprechen aber gar nicht Wienerisch.» Er hatte ein schiefes Dauergrinsen, das in Gegenrichtung zu seiner schiefen Nase verlief. Wahrscheinlich dachte er, es gäbe ihm etwas Ironisches oder gar Skeptisches, aber es wirkte einfach nur seltsam verzerrt. Seine gesamten rezessiven Gene schienen sich dort zu konzentrieren, wo sein Kinn hätte sein sollen. Und der Haaransatz über seiner hohen Stirn verlief parallel zu einer langen S-förmigen Narbe. Er gab mir den Pass zurück.


    «Ich habe vor dem Krieg zehn Jahre in Berlin gelebt», sagte ich.


    «Arzt, hm?»


    «Ja.»


    «Ihr Hausarzt?»


    «Nein. Hören Sie, wer sind Sie? Und wo ist Frau Warzok?»


    «Polizei», sagte der mit dem Hütchen und zückte eine Marke. «Deutschmeisterplatz.»


    Das leuchtete ein. Das Kommissariat am Deutschmeisterplatz war keine hundert Meter von hier.


    «Sie ist da drin», sagte der mit der Narbe.


    Die beiden steckten ihre Pistolen weg und führten mich in ein gekacheltes Badezimmer. Es stammte noch aus Zeiten, als ein Badezimmer kein Badezimmer war, wenn dort nicht eine ganze Fußballmannschaft baden konnte. Aber jetzt war da nur eine einzige Frau. Sie lag in der Badewanne und war nackt, bis auf einen einzelnen Nylonstrumpf, der um ihren Hals geknotet war. Der Knoten hätte zwar Alexander den Großen nicht sonderlich lange aufgehalten, war aber durchaus zweckdienlich. Die Frau war tot. Erdrosselt. Außer der Tatsache, dass ich sie noch nie gesehen hatte, konnte ich nicht viel feststellen, da der Geruch nicht zu längerem Verweilen einlud. Der Leichnam wie auch das Wasser, in dem er lag, waren schleimig grün. Und da waren Fliegen. Komisch, dass auf Leichen immer Fliegen sitzen, selbst bei der größten Eiseskälte.


    «Lieber Gott», sagte ich und taumelte zurück wie jemand, der die letzte Leiche während seines Medizinstudiums gesehen hat und nicht erst vor einer knappen halben Stunde. Und diesmal hielt ich mir die Hand vor die Nase. Das Höschen ließ ich schön in meiner Tasche. Meine Reaktion war nicht nur simuliert, der Geruch setzte mir wirklich zu. Ich ging schnell wieder ans offene Fenster und beugte mich in die frische Luft hinaus. Aber es war ganz gut, dass es mich erst mal würgte. Sonst wäre mir womöglich rausgerutscht, dass die Leiche im Bad gar nicht Britta Warzok war. Und das hätte alles verdorben, denn der Polizist mit dem Hut sagte jetzt:


    «Tut mir leid, dass Sie es auf diese Weise erfahren haben», sagte er und kam zu mir ans Fenster. Die beiden hatten es geöffnet, das war jetzt klar. «Für mich war es auch ein ziemlicher Schock. Als Junge hatte ich bei Frau Warzok Klavierstunden.» Er zeigte auf ein Klavier hinter der Tür. «Wir hatten sie selbst gerade erst gefunden, als Sie hereinkamen. Die Nachbarn unten drunter haben die Polizei benachrichtigt, wegen des Geruchs und des nicht geleerten Briefkastens.»


    «Woher kannten Sie sie?», fragte der andere. Er beäugte meine Reisetasche, fragte sich wahrscheinlich, was sie enthielt.


    Ich erfand meine Geschichte beim Reden, versuchte, irgendwie eine plausible Kausalkette zu konstruieren. Der Leichnam im Bad sah aus, als läge er vielleicht seit einer knappen Woche dort im Wasser. Das würde ich als Ausgangspunkt nehmen.


    «Ich kannte ihren Mann», sagte ich. «Friedrich. Vor dem Krieg. Bevor er–» Ich zuckte die Achseln. «Vor einer Woche etwa erhielt ich einen Brief von ihr. In meinem Haus in Garmisch. Sie schrieb, sie sei in Schwierigkeiten. Ich konnte nicht gleich weg aus meiner Praxis. Bin erst jetzt in Wien angekommen. Und direkt hierhergekommen.»


    «Haben Sie den Brief noch?», fragte der mit der Narbe.


    «Nein, den habe ich leider in Garmisch gelassen.»


    «Was für Schwierigkeiten?», fragte er. «Hat sie das gesagt?»


    «Nein, aber Britta ist – war kein Mensch, der über ihre Probleme plauderte. Der Brief war ziemlich kurz. Sie bat mich einfach nur, so schnell wie möglich nach Wien zu kommen. Na ja. Bevor ich abgefahren bin, habe ich von Garmisch aus nochmal angerufen. Aber da hat sich niemand gemeldet. Also bin ich einfach hergekommen.»


    Ich begann, auf dem Parkettboden umherzuwandern, als wäre ich ganz von meinem Schmerz vereinnahmt. Was ich ja irgendwie auch war. Ich hatte Vera Messmanns Leichnam nur zu plastisch vor Augen. Da waren ein paar hübsche Teppiche, elegante Sessel und Tische. Einiges an Nymphenburger Porzellan. Eine Vase mit Blumen, die aussahen, als wären sie ungefähr so lange tot wie die Frau im Bad. Jede Menge gerahmte Fotos auf einem Schränkchen. Ich sah sie mir genauer an. Viele zeigten die Frau im Bad. Auf einem heiratete sie gerade jemanden, dessen Gesicht mir bekannt war. Friedrich Warzok. Ich schüttelte fassungslos den Kopf, aber aus einem anderen Grund, als sie vermuteten. Ich war fassungslos, weil mir alles, was mir widerfahren war, seit eine Frau, die sich Britta Warzok nannte, mein Büro betreten hatte, plötzlich sehr suspekt erschien.


    «Wer sollte denn so was tun?», fragte ich die beiden Polizisten. «Außer…»


    «Ja?»


    «Es ist kein Geheimnis, dass Friedrich, ihr Mann, ein gesuchter Kriegsverbrecher ist», sagte ich. «Und man hört ja so manches. Von jüdischen Rachekommandos. Vielleicht war ja jemand von denen hier, auf der Suche nach ihrem Mann, und hat stattdessen sie umgebracht.»


    Der Polizist mit dem Hütchen schüttelte den Kopf. «Hübsche Theorie», sagte er. «Aber wir glauben zu wissen, wer sie umgebracht hat.»


    «Schon? Das ist ja wirklich erstaunlich.»


    «Hat sie Ihnen gegenüber je einen gewissen Bernhard Gunther erwähnt?»


    Ich versuchte, meine Überraschung zu verbergen und nachdenklich dreinzuschauen. «Gunther, Gunther», sagte ich, als durchforstete ich die hintersten Winkel meines Gedächtnisses. Wenn ich etwas aus ihnen herauskriegen wollte, musste ich ihnen zuerst etwas liefern.


    «Doch, ja, ich glaube, den Namen habe ich schon mal gehört. Aber nicht in Zusammenhang mit Britta Warzok. Vor ein paar Monaten tauchte ein Mann namens Gunther bei mir in Garmisch auf. Er sagte, er sei Privatdetektiv und auf der Suche nach einem Zeugen, der vielleicht bei einem Gnadengesuch für einen anderen ehemaligen SS-Mann, den ich kenne, von Nutzen sein könnte. Einen gewissen von Starnberg. Der sitzt derzeit als Kriegsverbrecher in Landsberg. Wie sieht Ihr Bernhard Gunther denn aus?»


    «Das wissen wir nicht», gestand der mit der Narbe. «Aber nach dem, was Sie gerade gesagt haben, war das der Mann, den wir suchen. Ein Privatdetektiv aus München.»


    «Können Sie uns sonst noch irgendwas über ihn sagen?», fragte der andere.


    «Ja, aber hören Sie, dürfte ich mich vielleicht setzen? Es war doch ein ganz schöner Schock.»


    «Bitte.»


    Sie folgten mir zu einem großen Ledersofa, wo ich mich niederließ. Ich nahm meine Pfeife heraus und begann, sie zu stopfen, zögerte dann. «Stört es Sie, wenn ich rauche?»


    «Nur zu», sagte Hütchen. «Das hilft gegen den Geruch.»


    «Er war nicht besonders groß», sagte ich. «Gut gekleidet. Ein bisschen schnöselig, wenn Sie mich fragen. Braunes Haar. Braune Augen. Nicht aus München, würde ich sagen. Irgendwo anders her. Hamburg vielleicht. Oder Berlin.»


    «Er ist aus Berlin», sagte das Narbengesicht. «War dort mal Polizist.»


    «Polizist? Ja, doch, so kam er mir auch vor. Sie wissen schon. Ziemlich von sich eingenommen. Ein bisschen wichtigtuerisch.» Ich zögerte. «Geht nicht gegen Sie, meine Herren. Ich meine, er war ausgesprochen korrekt. Ich muss sagen, er schien mir überhaupt nicht der Typ, der irgendjemanden ermordet, wenn ich das mal so sagen darf. In meiner langjährigen Praxis als Arzt bin ich ja einigen psychopathischen Persönlichkeiten begegnet, aber Ihr Herr Gunther gehörte nicht dazu.» Ich lehnte mich zurück und zog an meiner Pfeife. «Wie kommen Sie darauf, dass er sie umgebracht hat?»


    «Wir haben seine Visitenkarte auf dem Kaminsims gefunden», sagte Hütchen. «Es war Blut dran. Und wir haben außerdem noch ein blutiges Taschentuch gefunden, mit Initialen. Seinen Initialen.»


    Zuletzt hatte ich mein Taschentuch gesehen, als ich meinen blutenden Fingerstumpf umwickeln musste. «Aber, meine Herren, sie wurde doch stranguliert», sagte ich vorsichtig. «Was sollte da irgendwelches Blut beweisen?»


    «Das Taschentuch lag auf dem Badezimmerfußboden», sagte Narbengesicht. «Wir nehmen an, sie hat ihn noch ins Gesicht geschlagen. Jedenfalls haben wir den Mord der IP in der Kärntnerstraße weitergemeldet. Anscheinend haben die Amis eine Akte über diesen Gunther, einer von ihnen ist gerade auf dem Weg hierher. Aus der Stiftskaserne. Wir dachten sogar zuerst, Sie wären er, bis wir Sie dann nach Frau Warzok haben rufen hören. Und Ihre Tasche gesehen haben.»


    Bei der Erwähnung der Stiftskaserne horchte ich auf. Das war das Hauptquartier der amerikanischen Militärpolizei in Wien, in der Mariahilferstraße. Aber es war auch der Sitz der amerikanischen Geheimdienstleute in Wien. Ich war schon mal dort gewesen, damals, als die CIA noch OSS geheißen hatte.


    «Kleidung», sagte ich. «Ich hatte mich darauf eingerichtet, ein paar Tage in Wien zu bleiben.»


    Irgendetwas an der Geschichte der beiden Polizisten ergab keinen rechten Sinn. Aber jetzt war nicht der Moment, sie noch weiter auszuhorchen. Wenn die Amerikaner eine Akte über mich hatten, hatten sie ja vielleicht auch ein Foto. Ich musste hier weg, und zwar schleunigst. Aber wie? Wenn es eins gibt, was Polizisten nicht freiwillig entschlüpfen lassen, dann ist es ein Zeuge. Aber andererseits, wenn es eins gibt, was sie nicht ausstehen können, dann ist es ein Amateurkriminalist – ein Außenstehender, der meint, ihnen gute Ratschläge geben zu müssen.


    «Die Stiftskaserne», sagte ich. «Da sitzt doch die siebenhundertneunundsechzigste US-Militärpolizei? Und die CIA. Nicht die IP. Dann ist das hier also nicht einfach nur ein Mord, sondern auch eine Geheimdienstangelegenheit. Möchte wissen, wo Britta da reingeraten ist, dass sich sogar die CIA dafür interessiert.»


    Die Polizisten wechselten einen Blick. «Haben wir was von der CIA gesagt?»


    «Nein, aber aus dem, was Sie mir erzählt haben, geht eindeutig hervor, dass die CIA involviert ist», sagte ich.


    «Ach, ja?»


    «Aber sicher», sagte ich. «Ich war im Krieg bei der Abwehr. Deshalb kenne ich mich mit solchen Dingen ziemlich gut aus. Vielleicht kann ich Ihnen ja behilflich sein, wenn die Amis hier sind. Schließlich bin ich diesem Bernie Gunther schon mal begegnet. Und ich kannte Britta Warzok. Wenn ich irgendetwas tun kann, um dazu beizutragen, dass Sie Ihren Mörder schnappen, dann will ich es natürlich gerne tun. Außer dass ich Arzt bin, spreche ich auch Englisch. Das könnte doch hilfreich sein. Selbstverständlich können Sie sich auf meine Verschwiegenheit verlassen, falls es hier um etwas streng Geheimes geht.»


    Die beiden sahen jetzt schon aus, als wollten sie mich so schnell wie möglich loswerden. «Vielleicht können Sie uns ja später von Nutzen sein, Doktor», sagte der eine. «Wenn wir den Tatort erst mal eingehender untersucht haben.» Er nahm meine Tasche und trug sie zur Tür.


    «Wir melden uns», sagte der andere Polyp. Er fasste mich am Arm und zog mich förmlich hoch.


    «Aber Sie wissen doch gar nicht, wo ich logiere», sagte ich. «Und ich weiß Ihre Namen nicht.»


    «Rufen Sie am Deutschmeisterplatz an und geben Sie uns die Hoteladresse durch», sagte der Erste. «Ich bin Inspektor Strauss. Und das ist Kriminalassistent Wagner.»


    Ich tat so, als widerstrebte es mir zutiefst, die Wohnung zu verlassen, ließ mich aber schließlich doch zur Tür bugsieren. «Ich wohne im Hotel de France», log ich. «Das ist nicht weit von hier. Kennen Sie’s?»


    «Wir wissen, wo es ist.» Der Polizist reichte mir meine Tasche.


    «Na gut», sagte ich. «Ich rufe Sie an. Moment mal, ich habe ja Ihre Nummer gar nicht.»


    Er gab mir seine Karte. «Ja, rufen Sie uns später bitte auf jeden Fall an», sagte er und bemühte sich, keine allzu offensichtliche Grimasse zu ziehen.


    Ich spürte seine Hand im Kreuz, dann war ich draußen auf dem Treppenabsatz, und die Tür schloss sich hinter mir. Zufrieden mit meiner kleinen Vorstellung ging ich rasch die Treppe hinunter und blieb im nächsttieferen Stockwerk vor der Wohnung stehen, aus der angeblich der Anruf wegen des Geruchs und des nicht geleerten Briefkastens gekommen war. Das schien mir kein bisschen plausibel. Zum einen war der Geruch hier unten überhaupt nicht zu bemerken. Und zum anderen lugte keine neugierige Nachbarin zur Tür heraus, um mitzukriegen, was die Polizei dort oben machte, was mit Sicherheit der Fall gewesen wäre, wenn die Geschichte gestimmt hätte.


    Ich wollte mich gerade endgültig verdrücken, als ich unten im Hausflur Stimmen hörte, und als ich einen Blick aus dem Treppenhausfenster warf, sah ich draußen am Bordstein einen schwarzen Mercury stehen. Da es mir klüger schien, den Amerikanern nicht über den Weg zu laufen, klopfte ich schnell an die Wohnungstür.


    Nach mehreren quälenden Sekunden öffnete ein Mann in Hosen und Unterhemd die Tür. Er war behaart. Extrem behaart. Selbst auf seinen Haaren schienen noch kleinere Härchen zu wachsen. Gegen ihn hätte Esau so glatt gewirkt wie eine Fensterscheibe. Ich hielt ihm die Karte des Inspektors hin und sah mich nervös um, weil die Schritte auf der Treppe jetzt näher kamen. «Entschuldigen Sie die Störung», sagte ich. «Dürfte ich vielleicht hereinkommen und Sie einen Augenblick sprechen?»
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    Der Behaarte studierte Inspektor Strauss’ Karte eine halbe Ewigkeit, ehe er mich schließlich hereinbat. Ich ging an ihm vorbei und roch Essensdünste. Es roch nicht gut. Jemand hatte altes, verbrauchtes Fett benutzt, um irgendetwas zuzubereiten. Er schloss die Tür genau in dem Moment, als der Ami die Treppe heraufkommen und den Wohnungseingang im Blick haben musste. Erleichtert seufzte ich auf.


    Die Diele war, genau wie im Stockwerk darüber, so groß wie ein Busbahnhof. Neben der Tür standen ein silbernes Tablett für die Post und ein Schirmständer aus einem Elefantenfuß. Der Fuß hätte aber auch der dicken Frau gehört haben können, die jetzt in der Küchentür erschien. Sie trug eine Schürze und lehnte auf Krücken, da ihr ein Bein fehlte. «Wer ist da, Heini?», fragte sie.


    «Die Polizei, Schatz», sagte er.


    «Die Polizei?» Es klang überrascht. «Was wollen die denn?»


    Also hatte ich recht gehabt. Diese Leute hatten weder der Polizei am Deutschmeisterplatz noch sonst irgendeiner Polizeidienststelle etwas gemeldet.


    «Es tut mir sehr leid, dass ich Sie stören muss», sagte ich. «Aber in der Wohnung über Ihnen ist etwas vorgefallen.»


    «Vorgefallen? Was denn?»


    «Im Moment darf ich Ihnen leider noch nichts Genaueres sagen», sagte ich. «Ich muss nur wissen, wann Sie Frau Warzok zuletzt gesehen haben. Und ob da jemand bei ihr war. Oder ob Sie vielleicht irgendetwas Ungewöhnliches von oben gehört haben.»


    «Wir haben sie schon über eine Woche nicht mehr gesehen», sagte Heini und fuhr sich zerstreut mit den Fingern über die behaarten Arme. «Und auch da nur ganz kurz. Ich dachte, sie wäre verreist. Ihre Post ist noch unten im Kasten.»


    Die Frau hatte sich an den Krücken auf mich zumanövriert. «Wir haben nicht so viel mit ihr zu tun», sagte sie. «Man sagt sich guten Tag und auf Wiedersehen. Eine sehr stille Person.»


    «Wenn sie da ist, hören wir auch nie viel», sagte Heini. «Nur ihr Klavier, und auch das nur im Sommer, wenn das Fenster offen ist. Sie spielt wunderschön Klavier. Vor dem Krieg hat sie noch Konzerte gegeben. Als die Leute für so was noch Geld hatten.»


    «Jetzt kommen vor allem Kinder zu ihr, mit ihren Müttern», sagte Heinis Frau. «Sie gibt nämlich Klavierstunden.»


    «Sonst noch irgendjemand?»


    Beide schwiegen einen Moment.


    «Da war jemand, vor einer Woche etwa», sagte Heini. «Ein Ami.»


    «In Uniform?»


    «Nein», sagte Heini. «Aber man erkennt sie ja trotzdem, oder? An ihrem Gang. An den Schuhen. An der Frisur. An allem.»


    «Wie sah er aus?»


    «Gut gekleidet. Hübsches Sportsakko. Gutgebügelte Hosen. Nicht besonders groß. Nicht besonders klein. Durchschnitt, würde ich sagen. Brille. Goldene Uhr. Und ziemlich braun im Gesicht. Ach ja, und da war noch was, sein Auto stand draußen. Ein amerikanischer Wagen. Grün mit weißen Reifen.»


    «Danke», sagte ich und nahm die Karte des Inspektors wieder an mich. «Sie waren mir wirklich eine große Hilfe.»


    «Aber was ist denn passiert?», fragte Heinis Frau.


    «Wenn jemand fragt, ich habe es Ihnen nicht erzählt», sagte ich. «Ich dürfte eigentlich gar nichts sagen. Noch nicht. Aber Sie sind ja anständige Leute, das merkt man. Keine Leute, die gleich überall herumlaufen und so etwas brühwarm weitertratschen. Frau Warzok ist tot. Wahrscheinlich ermordet worden.»


    «Ermordet! Hier?» Sie schien schockiert. «In diesem Haus? In dieser Gegend?»


    «Ich habe schon mehr gesagt, als ich darf», erklärte ich. «Hören Sie, einer meiner Vorgesetzten wird später noch ausführlicher mit Ihnen drüber reden. Am besten, Sie tun dann so, als wüssten Sie noch nichts, ja? Es könnte mich sonst meine Stelle kosten.»


    Ich öffnete die Tür einen kleinen Spalt. Nirgends waren Schritte zu hören. «Und schließen Sie lieber hinter mir ab», sagte ich und ging.


    Inzwischen war es dunkel, und es schneite wieder. Ich ging schnell runter zum Ring, wo ich ein Taxi zu meinem Hotel nahm. Natürlich konnte ich dort nicht mehr bleiben. Jetzt, wo ich wusste, dass sich die IP für Erich Grün und für Bernie Gunther interessierte. Ich würde meine Sachen zusammenpacken, meine Hotelrechnung bezahlen und dann in eine Bar gehen und mir Gedanken machen, was ich tun konnte.


    Das Taxi bog in die Wiedner Hauptstraße, und als es sich dem Hotel näherte, sah ich das IP-Fahrzeug schon vor dem Eingang stehen. Mein ohnehin nervöser Magen fühlte sich an, als rührte jemand mit einem langen Holzlöffel darin herum. Ich wies den Taxifahrer an, an der Ecke zu halten, zahlte und schlenderte dann unschuldig zur hintersten Reihe der kleinen Menschenmenge, die sich neben dem Hoteleingang versammelt hatte und offenbar darauf lauerte, eine Verhaftung zu sehen. Zwei Militärpolizisten sorgten dafür, dass niemand das Hotel Erzherzog Rainer betrat oder verließ.


    «Was ist denn hier los?», fragte ich einen der Neugierigen.


    Ein alter Mann, so dünn wie ein Pfeifenreiniger, mit einem Kneifer und einem schwarzen Homburg, antwortete mir. «Sie verhaften jemanden», sagte er. «Weiß aber nicht, wen.»


    Ich nickte unbestimmt und zog mich dann langsam zurück, sicher, dass dieses Aufgebot mir galt. Nach der Sache beim Friedhof bestand kaum Zweifel. Mir ein anderes Hotel zu suchen, hatte auch keinen Sinn. Wenn sie Erich Grün suchten, würden sie als Erstes die übrigen Hotels und Pensionen überprüfen. Dann die Bahnhöfe, die Busbahnhöfe und den Flughafen. Es wurde windig. Der Schnee auf meinem Gesicht fühlte sich an wie eisige Windpocken. Während ich so durch die dunklen Straßen lief, gejagt und ohne Zuflucht, kam ich mir vor wie Peter Lorre in M. Als hätte ich wirklich zwei Frauen ermordet. Allein, gehetzt, verzweifelt, durchgefroren. Aber wenigstens hatte ich Geld. Viel Geld. Mit Geld war ja vielleicht doch noch etwas zu machen.


    Ich überquerte den Karlsplatz und den Ring. In der Schwarzenbergstraße ging ich in ein ungarisches Lokal namens Czardasfürstin, um mir den nächsten Schritt zu überlegen. In der Bar spielte eine Kapelle mit einem Zitherspieler. Ich bestellte Kaffee und Kuchen und versuchte, mir trotz der sentimentalen, melancholischen Musik Gedanken zu machen. Mir wurde klar, dass ich ein Plätzchen zum Übernachten finden musste, wo mir keine Fragen gestellt wurden. Und ich sagte mir, dass ich nur einen Ort kannte, wo man ein Bett so leicht bekam wie Kaffee und Kuchen. Einen Ort, wo nur das Geld zählte. Es war ein bisschen riskant, nach nur zwei Jahren wieder dort hinzugehen. Aber was blieb mir anderes übrig? Risiken waren jetzt für mich so unvermeidlich wie das Altwerden, wenn ich Glück hatte, und der Tod, wenn ich keins hatte. Ich ging ins Oriental am Petersplatz.


    Mit seinen schummrigen Sitznischen, den spärlich bekleideten Mädchen, der abgewrackten Kapelle, den Nutten und Zuhältern erinnerte mich das Oriental stark an gewisse Berliner Nachtklubs in den dekadenten Hundstagen der Weimarer Republik. Es hieß, das Oriental sei bei den Wiener Nazibonzen ausgesprochen beliebt gewesen. Jetzt war es beliebt bei Schwarzmarktgrößen und der wachsenden Berliner Geheimdienstgemeinde. Neben der orientalischen Tanzrevue – einer Alibiveranstaltung, damit eine Menge Mädchen als Sklavinnen verkleidet herumlaufen konnten – gab es ein Casino, und wo ein Casino ist, sitzt immer auch das Geld locker. Und wo locker sitzendes Geld ist, sind immer auch lockere Damen. Als ich das letzte Mal hier gewesen war, waren es Amateurinnen gewesen – Witwen und Waisen, die es für Zigaretten und Schokolade machten oder einfach nur, um über die Runden zu kommen. Mit einem Mädchen dort hatte ich etwas gehabt. Ihr Name fiel mir allerdings nicht mehr ein. Seit ’47 hatte sich alles ziemlich verändert. Jetzt waren die Damen im Oriental hartgesottene Professionelle, die nur eins interessierte: Geld. Insofern schien die Atmosphäre das einzig echt Orientalische im Oriental.


    Ich ging eine Wendeltreppe hinunter, in den Nachtklub, wo die Kapelle amerikanische Melodien wie «Time Out for Tears» und «I Want to Cry» spielte. Sie mussten mich kommen gehört haben. Amerikanische Soldaten durften nicht ins Oriental, aber wer hätte sie schon abgewiesen, wenn sie ohne Uniform und mit reichlich Geld in den Taschen erschienen. Deshalb unterzog die IP den Laden ab und zu einer Razzia. Aber meistens erst wesentlich später, und da hoffte ich, längst weg zu sein. Ich setzte mich in eine Nische und orderte eine Flasche Cognac, Spiegeleier und ein Päckchen Luckys. Zuversichtlich, dass ich schon bald ein Bett für die Nacht gefunden haben würde, versuchte ich, allem, was an diesem Tag geschehen war, irgendeine Logik abzuringen. Überhaupt allem, was geschehen war, seit ich in Wien war. Und davor. Es war nicht leicht. Aber wie es aussah, war ich auf heimtückische Weise zum Hauptverdächtigen in zwei Mordfällen gemacht worden, höchstwahrscheinlich von der CIA. Der Amerikaner, den Frau Warzoks Nachbar beschrieben hatte, konnte nur Major Jacobs gewesen sein. Doch wer die Frau, die sich in München als Frau Warzok ausgegeben hatte, in Wirklichkeit war, blieb mir schleierhaft. Die echte Frau Warzok war tot, ermordet von Jacobs oder irgendeinem anderen CIA-Agenten. Wahrscheinlich hatte man mir ihre Adresse gegeben, damit mir der Mord in die Schuhe geschoben werden konnte. Aus dem gleichen Grund hatte mir auch Erich Grün die Adresse von Vera Messmann gegeben. Was bedeutete, dass er, Henkell und Jacobs alle unter einer Decke steckten. Unter welcher auch immer.


    Der Cognac und die Zigaretten kamen. Ich schenkte mir ein und zündete mir eine an. An der Bar hatten sich bereits ein paar interessierte Mädchen versammelt. Ich fragte mich, ob es unter ihnen wohl eine Hackordnung gab oder ob es lief wie an einem Taxistand und einfach die Vorderste zum Zug kommen würde. Die Kapelle stimmte jetzt «Be a Clown» an, was mir auch sehr passend erschien. Als Detektiv war ich eine Null, so viel stand fest. Detektive hatten zu merken, was gespielt wurde. Clowns hingegen waren leicht zu übertölpeln und hatten zur allgemeinen Belustigung auf alles hereinzufallen. Diese Rolle beherrschte ich perfekt. Inzwischen stritten zwei der Mädchen an der Bar. Ich nahm an, es ging darum, wer das zweifelhafte Vorrecht haben würde, mich abzuschleppen. Ich hoffte auf die Rothaarige. Sie sah aus, als hätte sie Feuer im Leib, und ein bisschen Leben um mich zu haben, war genau das, was ich jetzt dringend brauchte. Denn je länger ich über meine Lage nachdachte, desto mehr war mir danach, mir einfach das Gehirn wegzupusten. Hätte ich eine Pistole gehabt, hätte ich es ernsthafter erwogen. Aber so musste ich noch ein bisschen darüber nachdenken, wo ich mich befand und wie ich da hingeraten war.


    Wenn die falsche Britta Warzok von Anfang an mit Henkell, Grün und Jacobs im Bunde gewesen war, dann hatten sie mit einiger Wahrscheinlichkeit alle miteinander dafür gesorgt, dass ich meinen Finger verlor und bei Henkell im Krankenhaus landete. Schließlich hatten mich ja die Männer, die mich zusammengeschlagen hatten, am Ende dort abgeliefert. Und Henkell selbst hatte mich am Eingang gefunden. Das Taschentuch, das ich um den blutenden Fingerstumpf gewickelt hatte, war in der Nähe der ermordeten echten Britta Warzok aufgetaucht. Und meine Visitenkarte ebenfalls. Schlau gemacht. Und dass ich meinen halben kleinen Finger einbüßte, war unerlässlich gewesen. Das war mir jetzt klar. Sonst hätte man mich nie und nimmer für Erich Grün gehalten. Mir selbst war meine physische Ähnlichkeit mit Grün erst aufgefallen, nachdem er sich den Bart abrasiert hatte. Aber sie mussten es die ganze Zeit gewusst haben. Wahrscheinlich schon seit Jacobs damals in meinem Hotel in Dachau aufgetaucht war. Hatte er damals nicht gesagt, ich erinnere ihn an irgendjemanden? War ihm in dem Moment die Idee gekommen, mich für Erich Grün auszugeben? Damit der echte Erich Grün aus Deutschland verschwinden und fortan jemand anders sein konnte? Das würde natürlich viel eher gelingen, wenn ein Mann namens Erich Grün wegen Kriegsverbrechen in Haft saß. Was das für Kriegsverbrechen gewesen sein mochten? Ein Massaker an Kriegsgefangenen, oder noch Schlimmeres? Vielleicht ja etwas Medizinisches. Etwas so Abscheuliches, dass Jacobs wusste, die Ermittlungsorgane jedweder politischen Couleur würden nicht ruhen, ehe sie Erich Grün in sicherem Gewahrsam hatten. Kein Wunder, dass Leute wie Bekemeier und Elisabeth Grüns Hausbedienstete so verblüfft gewesen waren, dass ich mich in Wien blicken ließ. Und ich Idiot hatte mich auch noch freiwillig dafür angeboten. Im Nachhinein besehen war das der genialste Teil des ganzen Plans: wie sie mich dazu gebracht hatten, alles selbst zu initiieren. Mit etwas Nachhilfe von Engelbertina natürlich. Kein Wunder, dass ich nicht gemerkt hatte, was lief, so wie sie mir Sand in die Augen gestreut und mich mit ihrem eindrucksvollen Körper abgelenkt hatte. Wenn ich nicht selbst auf die Idee gekommen wäre, mich für Erich Grün auszugeben, hätte sie es wahrscheinlich vorgeschlagen. Aber dass Erichs Mutter sterben würde, hatten sie ja wohl kaum vorhersehen können. Es sei denn, jemand hatte auch da ein bisschen nachgeholfen. War es denkbar, dass Erich Grün den Tod seiner eigenen Mutter hatte herbeiführen lassen? Warum nicht? Mutter und Sohn hatten nicht gerade ein inniges Verhältnis gehabt. Und sowohl Bekemeier als auch Medgyessy hatten davon gesprochen, wie unerwartet die alte Frau gestorben sei. Jacobs musste auch sie umgebracht haben. Oder jemanden beauftragt haben, es zu tun. Jemanden von der CIA vielleicht oder von der ODESSA. Aber ich begriff immer noch nicht recht, warum Vera Messmann und die echte Britta Warzok hatten sterben müssen.


    Eins jedenfalls war klar: Ich war ein verdammter Idiot gewesen. Aber was hatten sie sich für eine Mühe gegeben! Ich fühlte mich wie ein gedrechseltes Tischbein zwischen vier mächtigen Schraubzwingen. Geleimt. Der Begriff schien kaum ausreichend für die byzantinischen Ausmaße der Verschwörung, der ich erlegen war. Ich war der Idiot, der für andere die Kastanien aus dem Feuer holte, in dem sie ihn verheizen wollten.


    «Darf ich mich setzen?»


    Ich sah auf und stellte fest, dass die Rothaarige gewonnen hatte. Sie wirkte etwas erhitzt, als ob der Streit um das Vergnügen meiner Gesellschaft hart gewesen wäre. Halb erhoben wie der Tölpel, der ich war, lächelte ich und deutete auf den Sessel mir gegenüber. «Bitte», sagte ich. «Fühlen Sie sich herzlich eingeladen.»


    «Dafür bin ich ja hier», sagte sie und glitt mit schlangenhafter Geschmeidigkeit in die Sitznische. Ihre Schlängelnummer war um Klassen besser als alles, was oben auf der pagodenartigen Bühne des Oriental vor sich ging. «Ich heiße Lili. Und du?»


    Fast hätte ich gelacht. Meine private Lili Marleen. Es war typisch für die Animierdamen, sich schicke Phantasienamen zuzulegen. «Erich», sagte ich. «Was zu trinken, Lili?» Ich winkte den Kellner herbei. Er hatte Hindenburgs Schnurrbart, Hitlers Augen und Adenauers Persönlichkeit. Es war, als bedienten einen fünfzig Jahre deutscher Geschichte. Lili sah den Mann verächtlich an.


    «Er hat doch schon eine Flasche, oder?» Der Kellner nickte. «Dann bring einfach nur ein zweites Glas. Und ein Schalerl Braun. Ja, ein Schalerl Braun.» Der Kellner nickte und verschwand wortlos.


    «Sie trinken Kaffee?», sagte ich.


    «Vielleicht nehme ich auch ein Gläschen Cognac, aber wenn du schon eine Flasche bestellt hast, kann ich trinken, was ich will», sagte sie. «So ist die Regel.» Sie lächelte. «Stört dich doch nicht, oder? Spart dir ein bisschen Geld. Dagegen ist doch nichts einzuwenden, oder?»


    «Ganz und gar nicht», sagte ich.


    «Außerdem habe ich einen langen Tag hinter mir. Tagsüber arbeite ich nämlich in einem Schuhgeschäft.»


    «Welchem?»


    «Darf ich nicht verraten», sagte sie. «Du könntest hinkommen und mich auffliegen lassen.»


    «Da würde ich mich ja auch auffliegen lassen», sagte ich.


    «Stimmt», sagte sie. «Aber es ist besser, wenn du’s nicht weißt. Stell dir mal vor, du kommst da hin und siehst mein wahres Ich Schuhe anschleppen und Füße vermessen.»


    Sie nahm sich eine von meinen Zigaretten, und als ich ihr Feuer gab, hatte ich Gelegenheit, sie etwas genauer zu betrachten. Sie hatte nur vereinzelte Sommersprossen um die Nase, die vielleicht ein bisschen zu spitz war. Sie verlieh ihr einen harten und berechnenden Zug. Ihre Augen waren gierig grün. Die Zähne waren klein und sehr weiß, mit einem leichten Unterbiss. Bis auf diesen einen winzigen Makel sah sie aus wie eine dieser Sonneberg-Puppen, mit Porzellangesicht und Unterwäsche.


    Meine Spiegeleier kamen gleichzeitig mit ihrem Schalerl Braun – einer Schale, halb Kaffee, halb Milch. Während ich aß, erzählte sie von sich, rauchte, trank ihren Kaffee und einen kleinen Cognac. «Ich hab dich hier noch gar nie gesehen», bemerkte sie.


    «War schon länger nicht mehr hier», sagte ich. «Ich wohne in München.»


    «Da würde ich auch gern wohnen», sagte sie. «Irgendwo weiter westlich als Wien jedenfalls. Irgendwo, wo keine Russen sind.»


    «Glauben Sie, die Amis wären besser?»


    «Du nicht?»


    Ich ließ das unbeantwortet. Meine Meinung über die Amerikaner wollte sie bestimmt nicht hören. «Wie wär’s, wenn wir zu Ihnen gingen?»


    «Hey, das ist mein Text», sagte sie. «Ich habe hier die Sache voranzutreiben, nicht du.»


    «Entschuldigung.»


    «Warum hast du’s denn so eilig?»


    «Ich war den ganzen Tag auf den Beinen», sagte ich. «Sie müssten doch wissen, wie das ist.»


    Mit einem Fingernagel von der Länge eines Brieföffners tippte sie auf die Cognacflasche. «Das ist kein Kräutertee, was du hier trinkst, Erich», sagte sie streng. «Der haut dich eher um, als dass er dich auf Touren bringt.»


    «Ich weiß, aber er macht die Messer, die ich in den letzten Stunden gewetzt habe, etwas stumpfer.»


    «Ach? Gegen wen hast du sie denn gewetzt?»


    «Gegen mich.»


    «So einer bist du also.»


    Ich schob die Hand über den Tisch und hob sie ein bisschen an, damit Lili den Hundertschillingschein darunter sehen konnte. «Ich brauche nur ein bisschen Betreuung, das ist alles. Nichts Perverses. Im Gegenteil, das wird der am leichtesten verdiente Hunderter sein, den Sie je in Ihrem BH stecken hatten.»


    Sie musterte den Hunderter, wie man eine Essenseinladung von einem Kannibalen mustern würde. «Du brauchst ein Hotel», sagte sie. «Keine Frau.»


    «Hotels mag ich nicht», sagte ich. «Hotels sind voller einsamer, fremder Menschen, die alle allein in ihrem Zimmer sitzen und warten, dass sie wieder nach Hause können. Das will ich nicht. Ich brauche einfach nur einen Ort, wo ich bis morgen früh bleiben kann.»


    Sie legte ihre Hand auf meine. «Ach, was soll’s?», sagte sie. «Mir tut’s gut, mal früh ins Bett zu kommen.»


    


    

  


  
    35


    Lilis Wohnung war gleich auf der anderen Seite des Donaukanals, im Zweiten Bezirk, in der oberen Donaustraße, nicht weit vom Dianabad. Sie war klein, aber gemütlich, und ich schlief vergleichsweise friedlich an Lilis Seite, nur ab und an geweckt vom Tuten eines Kahns, der den Kanal zum Fluss hinunterschipperte. Am Morgen schien Lili freudig überrascht, dass ich wirklich nichts weiter von ihr wollte als ein Frühstück.


    «Also, das ist wirklich mal was Neues», sagte sie, während sie Kaffee machte. «Meine Anziehungskraft lässt wohl nach. Oder aber du sparst es dir für die Jungs auf.»


    «Weder – noch», sagte ich. «Und was würden Sie davon halten, sich noch einen Hunderter zu verdienen?»


    Bei Tag etwas weniger halsstarrig als bei Nacht, nahm sie das Angebot freudig an. Sie war im Grunde gar nicht übel. Ihre Eltern waren ’44 umgekommen, als sie gerade fünfzehn gewesen war, und alles, was sie besaß, hatte sie sich selbst erarbeitet. Das war gar keine seltene Geschichte, einschließlich des Teils mit den beiden Russen, die sie vergewaltigt hatten. Als hübsches Mädchen hatte sie noch Glück gehabt, dass es nur zwei gewesen waren. In Berlin kannte ich Frauen, die in den ersten Besatzungsmonaten bis zu fünfzig- oder sechzigmal vergewaltigt worden waren. Ich mochte Lili. Es gefiel mir, dass sie sich nicht beklagte. Und es gefiel mir auch, dass sie keine Fragen stellte. Sie war klug genug, um zu ahnen, dass ich mich vor der Polizei versteckte, und klug genug, nicht zu fragen, warum.


    Auf dem Weg zu ihrer Arbeitsstelle – es war das Schuhgeschäft Fortschritt in der Kärntnerstraße – zeigte sie mir einen Frisör, wo ich mich rasieren lassen konnte, da ich mein Rasierzeug mit allem übrigen im Hotel gelassen hatte. Die Reisetasche nahm ich mit. Ich mochte Lili, aber sie schien mir nicht dagegen gefeit, fünfundzwanzigtausend Schilling mitgehen zu lassen. Ich ließ mich rasieren und mir die Haare schneiden. In einem Herrengeschäft in der Innenstadt kaufte ich mir ein Hemd, Unterwäsche, Socken und ein Paar Stiefel. Es war wichtig, dass ich anständig aussah. Ich wollte auf die russische Kommandantura im ehemaligen Gebäude des Stadtschulrats, um dort die Akten über gesuchte Kriegsverbrecher einzusehen. Für mich, der ich bei der SS gewesen war, mich von einem russischen Gefangenentransport abgesetzt und einen russischen Soldaten getötet hatte – von den über zwei Dutzend NKWD-Leuten ganz zu schweigen–, war es schon ein beträchtliches Risiko, die Kommandantura auch nur zu betreten. Aber ich sagte mir, dass es immer noch weniger riskant war, als die entsprechenden Nachforschungen im IP-Hauptquartier anzustellen. Außerdem sprach ich fließend Russisch, kannte den Namen eines einflussreichen MWD-Obersts und besaß immer noch Inspektor Strauss’ Visitenkarte. Und wenn alles andere versagte, würde ich es mit Bestechung versuchen. Meiner Erfahrung nach waren alle Russen in Wien – wie im Übrigen auch in Berlin – bestechlich.


    Der Justizpalast am Schmerlingplatz im Achten Bezirk war der Treffpunkt der interalliierten Kommandantur von Wien und das Hauptquartier der Internationalen Patrouille. Vor dem imposanten Gebäude wehten die Fahnen aller vier Mächte, wobei die Fahne derjenigen Besatzungsmacht, die gerade die Polizeihoheit in der Stadt innehatte – in diesem Fall die Franzosen – ein wenig höher hing als die übrigen. Gegenüber vom Justizpalast befand sich die russische Kommandantura, leicht zu erkennen an den kommunistischen Transparenten und dem großen, beleuchteten roten Stern, der den Schnee vor dem Gebäude in ein wässriges Rosa tauchte. Ich betrat eine hochherrschaftliche Eingangshalle und fragte einen der wachhabenden Rotarmisten nach der Stelle, die für die Untersuchung von Kriegsverbrechen zuständig war. Unterhalb des Schirms hatte er eine Stirnnarbe, die bis auf den Schädelknochen ging, wie die Kratzspur von etwas weit Schlimmerem als einem Fingernagel. Überrascht, dass er auf Russisch und noch dazu so höflich angesprochen wurde, schickte er mich zu einem Raum im obersten Stockwerk, und mit wild pochendem Herzen erklomm ich die riesige Steintreppe.


    Wie alle öffentlichen Gebäude in Wien war auch das des Stadtschulrats in einer Zeit erbaut worden, als Kaiser Franz Josef über ein Reich von 51Millionen Menschen und 675000Quadratkilometern geherrscht hatte. Jetzt, 1949, bestand die Bevölkerung Österreichs nur noch aus gut sechs Millionen Menschen, und das größte Imperium Europas war längst dahin, aber davon merkte man nichts, wenn man diese Treppe emporstieg. Ganz oben stand ein hölzerner, krude mit kyrillischen Lettern beschrifteter Wegweiser zu den einzelnen Abteilungen. Ich folgte dem Hinweisschild um die Balustrade hinüber zur anderen Seite, wo ich die gesuchte Stelle fand. Auf einer kleinen Hinweistafel neben der Tür stand auf Deutsch: «SOWJETISCHE AUSSERORDENTLICHE STAATLICHE KOMMISSION für die Feststellung und Untersuchung der Gräueltaten der deutschfaschistischen Eindringlinge und ihrer Komplizen». Was es alles in allem ganz gut traf.


    Ich klopfte an und betrat ein kleines Vorzimmer. Durch eine Glaswand sah ich einen großen Raum mit mehreren freistehenden Regalen und etwa einem Dutzend Aktenschränken. An der Wand des Hauptraums hingen ein großes Bild von Stalin und ein kleineres von einem dicklichen Mann mit Brille, der Berija, der Chef der sowjetischen Geheimpolizei, hätte sein können. Eine fadenscheinige Sowjetfahne baumelte schlaff an einer Stange, die von der Größe her zu einem Pfadfinderwimpel gepasst hätte. An der gegenüberliegenden Wand befand sich eine Montage von Fotos von Hitler, dem Nürnberger Parteitag, befreiten Konzentrationslagern, Leichenhaufen, den Nürnberger Prozessen und diversen Kriegsverbrechern unterm Galgen. Es schien die stringenteste Argumentationskette, die man außerhalb von Logiklehrbüchern finden konnte. Im Vorzimmer saß eine dünne, streng wirkende Frau in Uniform, die jetzt von ihrer Schreibmaschine aufsah und bereit schien, mich wie den faschistischen Eindringling zu behandeln, der ich ja auch gewesen war. Sie hatte tiefliegende, traurige Augen, eine spektakulär schiefe Nase, rote Ponyfransen, einen mürrischen Mund und so ausgeprägte Wangenknochen wie der Totenkopf auf einer Piratenflagge. Ihre Schulterklappen waren blau, was hieß, dass sie vom MWD war. Ich überlegte, was sie wohl von einem bundesrepublikanischen Schlussstrichgesetz halten würde. Höflich und in gutem Deutsch fragte sie mich, was ich wolle. Ich überreichte ihr Inspektor Strauss’ Visitenkarte und befleißigte mich, als spräche ich für eine Rolle in einem Tschechow-Stück vor, meines besten Welikorusskij.


    «Entschuldigen Sie bitte die Störung, Genossin», sagte ich. «Dies sind keine offiziellen Ermittlungen. Ich bin nicht dienstlich hier.» Damit wollte ich der Aufforderung zuvorkommen, meine nichtexistente Polizeimarke vorzuzeigen. «Sagt Ihnen der Name Poroschin etwas, vom MWD?»


    «Ich kenne einen General Poroschin», sagte sie und wurde gleich etwas zuvorkommender. «In Berlin.»


    «Vielleicht hat er Sie ja bereits angerufen», fuhr ich fort. «Um meinen Besuch anzukündigen.»


    Sie schüttelte den Kopf. «Ich fürchte, nein», sagte sie.


    «Macht nichts», sagte ich. «Ich ermittle in Zusammenhang mit einem faschistischen Kriegsverbrecher hier in Österreich. Der General hat mir geraten, mich an diese Stelle zu wenden. Er meinte, die Rechtsoffizierin hier sei eine der tüchtigsten in der gesamten staatlichen Sonderkommission. Und wenn mir jemand helfen könne, das Nazischwein, das ich suche, aufzuspüren, dann sei sie es.»


    «Das hat der General gesagt?»


    «Mit diesen Worten, Genossin», sagte ich. «Er erwähnte auch Ihren Namen, aber ich fürchte, ich habe ihn vergessen. Tut mir wirklich sehr leid.»


    «Erste Rechtsoffizierin Christotonowna», sagte sie.


    «Ja, genau, das war es. Ich bitte nochmals um Entschuldigung, dass es mir entfallen ist. Meine Ermittlungen betreffen zwei SS-Leute. Einer ist hier in Wien geboren. Grün. Erich Grün. G-R-Ü-N.Der andere heißt Heinrich Henkell. Wie der Sekt. Wo er geboren ist, weiß ich leider nicht.»


    Die Genossin Leutnant erhob sich rasch von ihrem Stuhl. Der Name Poroschin zog, und das erstaunte mich nicht. Poroschin hatte mir eine Heidenangst gemacht, als ich ihm begegnet war, zuerst in Berlin und dann in Wien, zwei Jahre später. Sie öffnete die Glastür und führte mich an einen Tisch, wo sie mich Platz nehmen hieß. Dann drehte sie sich zu einem großen Karteikartenschrank um, öffnete eine riesige Schublade und ging rasch ein paar hundert Karten durch. Sie war größer, als sie auf den ersten Blick ausgesehen hatte. Ihre hochgeschlossene Bluse war grau, ihr Rock schwarz, und ihre Militärstiefel und ihr Ledergürtel, ebenfalls schwarz, glänzten wie ein Dorfteich. Am rechten Blusenärmel trug sie einen Streifen, der sie als im Kampf verwundet auswies, und am linken zwei Medaillen. Die Russen trugen nicht nur die Bänder wie die Amis, sondern die Medaillen selbst, als wären sie zu stolz darauf, um sie jemals abzunehmen.


    Zwei Karteikarten in der Hand, trat Genossin Christotonowna an einen Aktenschrank und suchte dort weiter. Dann entschuldigte sie sich und verschwand durch eine Tür in der rückwärtigen Wand des Raums. Ich fragte mich, ob sie meine Geschichte bei der österreichischen Polizei oder gar bei Poroschin in Berlin überprüfte und mit einer Tokarew oder vielleicht ein paar Wachen wieder hereinkommen würde. Ich wartete, kaute an meiner Unterlippe und vertrieb mir die Zeit damit, mir noch ein paar Situationen zu überlegen, in denen mich Grün, Henkell und Jacobs verschaukelt hatten.


    Wie sie mich ins Vertrauen gezogen hatten. Wie Jacobs bei unserer Wiederbegegnung so überrascht getan hatte. Wie er Misstrauen gemimt hatte. Wie mich «Britta Warzok» auf eine vergebliche Jagd geschickt hatte, nur um mich glauben zu machen, der Verlust meines Fingers habe damit zu tun gehabt, dass ich unbequeme Fragen nach dem Netzwerk der alten Kameraden gestellt hatte.


    Christotonowna blieb etwa zehn Minuten weg und kam schließlich mit zwei Aktenordnern unterm Arm zurück. Sie legte sie vor mir auf den Tisch und hatte mir sogar Papier und Bleistift mitgebracht. «Können Sie Russisch lesen?», fragte sie mich.


    «Ja.»


    «Wo haben Sie das gelernt?», fragte sie. «Sie sprechen sehr gut Russisch.»


    «Ich war Nachrichtenoffizier an der Ostfront», sagte ich.


    «Ich auch», sagte sie. «Dort habe ich Deutsch gelernt. Aber ich finde, Ihr Russisch ist besser als mein Deutsch.»


    «Danke», sagte ich.


    «Vielleicht…», begann sie, aber dann schien sie ihren Satz doch lieber nicht zu Ende führen zu wollen. Also tat ich es für sie.


    «Ja, vielleicht standen wir uns ja einst als Feinde gegenüber. Aber jetzt sind wir auf derselben Seite, hoffe ich. Auf der Seite der Gerechtigkeit.» Ein bisschen dick aufgetragen vielleicht. Komisch, Russisch ist eine Sprache, die immer meine sentimentale Seite zum Vorschein bringt.


    «Die Akten sind auf Deutsch und Russisch», sagte sie. «Eins noch. Es ist Vorschrift, dass Sie, wenn Sie fertig sind, eine Bestätigung unterschreiben, dass Sie die Akten eingesehen haben. Sind sie dazu bereit, Herr Inspektor?»


    «Selbstverständlich.»


    «Sehr gut.» Christotonowna wagte ein Lächeln. Sie hatte ziemlich schlechte Zähne und brauchte so dringend einen Zahnarzt wie ich einen neuen Pass. «Darf ich Ihnen einen russischen Tee bringen?», fragte sie.


    «Danke, gern, wenn es nicht zu viel Mühe ist. Das wäre sehr nett von Ihnen.»


    «Keine Ursache.» Sie ging, und ihr Unterrock raschelte wie trockenes Laub. Ich bereute, dass ich vorhin so abfällig über sie gedacht hatte. Sie war viel netter, als ich je vermutet hätte.


    Ich schlug die Akte Grün auf und begann zu lesen.


    Da war alles – und noch mehr. Grüns SS-Akte. Seine Parteiakte – er war 1934 eingetreten. Kopien seiner Offiziersernennungsurkunden. Seine SS-Beurteilung – «mustergültig». Die erste überraschende Entdeckung war, dass Grün überhaupt nie beim SS-Panzerkorps gewesen war. Er hatte nie in Frankreich gedient und auch nicht an der Ostfront. Ja, er schien überhaupt nie an der Front gewesen zu sein. Laut den ärztlichen Unterlagen, die ausführlich genug waren, um seinen fehlenden kleinen Finger zu verzeichnen, war er nie verwundet worden. Grüns letzte militärärztliche Untersuchung hatte im März 1944 stattgefunden. Dabei war nichts übersehen worden. Nicht mal ein leichtes Ekzem. Aber von einer entfernten Milz stand da nichts und ebenso wenig von einer Rückgratverletzung. Ich spürte, wie meine Ohren heiß wurden. Konnte es wirklich sein, dass er nur simuliert hatte? Dass er gar nicht an den Rollstuhl gefesselt war? Dass ihm die Milz nie entfernt worden war? Wenn ja, hatte er wirklich mit mir gespielt wie mit einer Marionette. Außerdem war Grün auch nicht, wie er behauptete, Unteroffizier gewesen. Laut der letzten Ernennungsurkunde vom Januar 1945 war Grün bei Kriegsende Oberführer der Waffen-SS gewesen. Aber das Schockierendste kam jetzt erst, obwohl ich schon fast damit gerechnet hatte, seit ich wusste, dass er nie beim Panzerkorps gewesen war.


    Erich Grün, Spross einer reichen Wiener Familie, hatte als brillanter junger Mediziner gegolten. Nach dem Studium war er eine Zeitlang in Kamerun und Togo gewesen, wo er zwei grundlegende Aufsätze über Tropenkrankheiten schrieb, die im Deutschen Ärzteblatt erschienen. Nach seiner Rückkehr 1935 war er der SS beigetreten und hatte einen Posten in der Gesundheitsabteilung im Reichsministerium des Inneren übernommen, wo er vermutlich mit Experimenten an geistig behinderten Kindern zu tun gehabt hatte. Nach Kriegsausbruch war er Lagerarzt in Lemberg-Janowska, in Majdanek und schließlich in Dachau gewesen. In Majdanek hatte er nachweislich achthundert sowjetische Kriegsgefangene mit Typhus und Malaria infiziert, um das Fortschreiten der Krankheiten untersuchen zu können. In Dachau war er Mitarbeiter von Gerhard Rose gewesen, einem Generalarzt der Luftwaffe. Es folgten einige Querverweise zu Rose. Als Abteilungsleiter für Tropenmedizin am Robert-Koch-Institut in Berlin hatte Rose in Dachau an Häftlingen tödliche Experimente durchgeführt, die der Entwicklung von Impfstoffen gegen Malaria und Typhus dienen sollten. Über zwölfhundert Dachauer Häftlinge, darunter zahlreiche Kinder, waren durch verseuchte Anophelesmücken oder Injektionen mit verseuchtem Blut gezielt mit Malaria infiziert worden.


    Die detaillierten Ausführungen über die Experimente waren eine extrem grässliche Lektüre. Im Dachauer Nazi-Ärzteprozess im Oktober 1946 hatte ein katholischer Priester, ein gewisser Pater Koch, ausgesagt, er sei auf die Malariastation in Dachau gebracht worden, wo man ihm jeden Nachmittag eine halbe Stunde lang ein Kästchen mit Malariamücken zwischen den Beinen fixiert habe. Nach siebzehn Tagen habe er die Station verlassen, und erst acht Monate später habe er den ersten Malariaanfall erlitten. Andere Priester sowie Kinder, russische und polnische Kriegsgefangene und natürlich viele Juden hatten weniger Glück gehabt: Mehrere hundert waren binnen der drei Jahre, die diese Malariaexperimente dauerten, gestorben.


    Sieben der so genannten Nazi-Ärzte waren für ihre Verbrechen im Juni ’48 in Landsberg hingerichtet worden. Rose war einer der fünf, die lebenslänglich bekommen hatten. Weitere vier Ärzte waren zu Haftstrafen von zehn bis zwanzig Jahren verurteilt worden. Sieben hatte man freigesprochen. Beim Prozess hatte Gerhard Rose sein Tun mit dem Argument gerechtfertigt, es sei doch vertretbar, «ein paar hundert» Menschenleben zu opfern, wenn es um die Entwicklung einer Schutzimpfung gehe, die Zigtausende retten könne.


    Rose hatte einen Mitarbeiterstab gehabt, zu dem neben Erich Grün auch Heinrich Henkell und eine Kapo-Krankenschwester namens Albertine Zehner gehörte.


    Albertine Zehner. Das war der größte Schock. Aber es konnte sich nur um dieselbe Person handeln. Und es schien einiges zu erklären, was mir bis jetzt ein Rätsel gewesen war. Engelbertina Zehner war in Wirklichkeit eine jüdische Lagerinsassin gewesen, die dann Kapo-Krankenschwester im Krankenblock von Majdanek und später Dachau geworden war. Sie hatte überhaupt nie im Lagerbordell gearbeitet.


    Laut der Akte war Grün immer noch auf freiem Fuß. Ermittlungen durch den Rechtsoffizier der Ersten Ukrainischen Front und zwei Rechtsoffiziere der Sowjetischen außerordentlichen staatlichen Kommission hatten nichts erbracht. Aussagen von Insassen aller drei Lager sowie eines medizinischen Sachverständigen der Roten Armee, F.F.Bryschin, waren beigeheftet.


    Das letzte Blatt war das Akteneinsichtsprotokoll, und es hielt noch eine Überraschung für mich bereit, denn hier fand ich den Eintrag: Eingesehen im Oktober 1946 von den amerikanischen Besatzungsbehörden, Wien, in Person von Major J.Jacobs, U.S.Army.


    Christotonowna brachte mir ein kleines Blechtablett mit einem Glas heißen russischen Tees, einem langen Löffel und einem Schälchen mit Zuckerklumpen. Ich bedankte mich und wandte mich der Akte Heinrich Henkell zu, die nicht so ausführlich war wie Grüns. Vor dem Krieg hatte Henkell an der Aktion T4, dem Euthanasieprogramm der Nazis, mitgewirkt, in einer psychiatrischen Klinik in Hadamar. Während des Kriegs war er als Sturmbannführer der Waffen-SS stellvertretender Leiter des Instituts für Wehrwissenschaftliche Zweckforschung gewesen und hatte in Auschwitz, Majdanek, Buchenwald und Dachau sein Unwesen getrieben. Er hatte Grün in Majdanek bei dessen Typhusexperimenten und später in Dachau bei den Malariaversuchen assistiert. Im Zuge seiner medizinischen Forschungstätigkeit hatte er eine große Sammlung von menschlichen Schädeln verschiedenen rassischen Typus zusammengetragen. Man ging davon aus, dass Henkell in Dachau nach der Befreiung des Lagers von amerikanischen Soldaten getötet worden war.


    Ich lehnte mich zurück. Mein lautes Seufzen rief die Genossin Christotonowna wieder herbei. Sie hielt den Kloß in meiner Kehle fälschlicherweise für etwas anderes als Selbstmitleid.


    «Schwer zu verkraften?»


    Ich nickte nur, weil ich nichts anderes herausbringen konnte. Ich trank meinen Tee aus, unterschrieb das Protokoll, bedankte mich für ihre Hilfe und ging. Es tat gut, frische, saubere Luft zu atmen. Jedenfalls so lange, bis ich vier Militärpolizisten aus dem Justizpalast kommen und in Patrouillenfahrzeuge steigen sah. Vier weitere Elefanten folgten. Und nochmal vier. Ich blieb im Eingang stehen, beobachtete sie aus sicherer Entfernung und rauchte eine Zigarette, bis alle weg waren.


    Natürlich hatte ich von dem Ärzteprozess gehört. Ich erinnerte mich, wie überrascht ich gewesen war, dass es die Alliierten für angemessen befunden hatten, den Direktor des Deutschen Roten Kreuzes zu hängen – jedenfalls bis ich dann las, dass er Sterilisationsexperimente durchgeführt und Juden zum Trinken von Meerwasser gezwungen hatte. Viele Leute in Deutschland – die meisten sogar – hatten sich geweigert, die bei dem Prozess vorgebrachten Beweise als echt zu akzeptieren, und behauptet, die während der vier Prozessmonate vorgelegten Fotos und Dokumente seien in einem breitangelegten Betrugsmanöver gefälscht worden, um Deutschland noch mehr zu erniedrigen. Die Zeugen und überlebenden Opfer hätten allesamt gelogen. Ich selbst hatte nur schwer begreifen können, dass wir, die wir doch als Kulturvolk galten, im Namen der Wissenschaft so entsetzliche Dinge getan hatten. Es war schwer zu begreifen, ja. Aber weit weniger schwer zu glauben. Nach meinen eigenen Erlebnissen an der Ostfront war ich inzwischen der Überzeugung, dass Menschen zu schrankenloser Unmenschlichkeit fähig waren. Ja, vielleicht war es in erster Linie die Unmenschlichkeit, die uns Menschen kennzeichnete. So langsam kapierte ich, was hier lief. Ich fragte mich nur noch, was Grün, Jacobs und Henkell jetzt vorhatten. Aber ich hatte eine ziemlich genaue Vorstellung, wo ich die Antwort auf diese Frage finden würde.


    Als das letzte Patrouillenfahrzeug vor dem Justizpalast losgefahren war, ging ich zum Heldenplatz, dem großen begrünten Platz am Ring. Vor mir lag die Neue Hofburg, die ebenfalls von den Russen besetzt und mit einem großen Bild von Väterchen Stalin geschmückt war. Durch eine Arkade erreichte ich den Pflasterplatz, an dem die verwaiste Spanische Hofreitschule – die Lipizzaner waren alle vor russischen Essensgelüsten in Sicherheit gebracht worden – und die Nationalbibliothek lagen. Ich betrat die Bibliothek. Ein Mann bohnerte einen Holzfußboden von der Größe eines Fußballplatzes. Drinnen war es kalt und weitgehend leer. Ich ging an den Tisch der Bibliotheksaufsicht und wartete, dass mir die Bibliothekarin, die gerade mit dem Ausfüllen einer Katalogkarte beschäftigt war, ihre Aufmerksamkeit schenken würde. Auf dem Schild vor ihr stand «Auskunft», aber es hätte ebenso gut «Cave canem» darauf stehen können. Zwei Minuten vergingen, ehe sie meine Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen geruhte, wobei ihre Brille die Morsezeichen für «weg da» blinkte.


    «Ja?»


    Ihr graues Haar war blau getönt, ihr Mund so streng wie ein Geometriekasten. Sie trug eine weiße Bluse und eine zweireihige, marineblaue Jacke. Ein bisschen erinnerte sie mich an Admiral Dönitz. An ihrer Brusttasche klemmte ein Hörgerät. Ich beugte mich zum Mikrophon und zeigte auf eine der Marmorstatuen.


    «Ich glaube, der da wartet schon etwas länger als ich», sagte ich.


    Zur Antwort zeigte sie mir die Zähne. Die waren besser als die Zähne der Russin und ziemlich kräftig. Jemand hatte die Dame mit Fleisch gefüttert.


    «Werter Herr», sagte sie spitz. «Das hier ist die Österreichische Nationalbibliothek. Wenn Sie Unterhaltung suchen, sollten Sie ins Kabarett gehen. Wenn Sie ein Buch wollen, kann ich Ihnen vielleicht weiterhelfen.»


    «Eigentlich suche ich eine Zeitschrift», erklärte ich.


    «Eine Zeitschrift?» Sie sagte es, als wäre es etwas Obszönes.


    «Ja. Eine amerikanische Zeitschrift. Haben Sie hier amerikanische Zeitschriften?»


    «Bedauerlicherweise ja. Welche Zeitschrift wollen Sie denn?»


    «Life», sagte ich. «Das Heft vom 4.Juni 1945.»


    «Folgen Sie mir bitte», sagte sie und erhob sich hinter ihrem hölzernen Festungswall.


    «Mit Vergnügen.»


    «Das meiste, was wir hier haben, ist aus der Sammlung des Prinzen Eugen von Savoyen», sagte sie. «Aber für unsere amerikanischen Besucher haben wir auch Life-Hefte. Das ist nämlich, ehrlich gesagt, das Einzige, wonach sie jemals fragen.»


    «Dann ist heute wohl mein Glückstag», sagte ich.


    «Sieht so aus.»


    Fünf Minuten später saß ich an einem langen Tisch und starrte auf die Zeitschrift, die Major Jacobs vor mir in Sicherheit gebracht hatte. Auf den ersten Blick war schwer vorstellbar, warum. Auf der Titelseite war ein offener Brief des Vereinigten Generalstabs an das amerikanische Volk. Und als ich sie aufschlug, war alles voll mit patriotischen Kriegsanstrengungen, amerikanischen Colgate-Lächeln und Reklameanzeigen für General Electric, Iodent und Westinghouse. Da war ein hübsches Foto von Humphrey Bogart und Lauren Bacall bei ihrer Hochzeit und ein noch hübscheres von Himmler, Minuten nachdem er sich vergiftet hatte. Ich blätterte noch etwas weiter. Fotos von einem englischen Seebad. Und dann, auf Seite dreiundvierzig, vermutlich das, was ich suchte. Ein kurzer Artikel darüber, dass achthundert Häftlinge in amerikanischen Strafanstalten sich freiwillig bereit erklärt hatten, sich mit Malaria infizieren zu lassen, damit Mediziner die Krankheit näher erforschen konnten. Es war leicht nachvollziehbar, warum Jacobs einen solchen Artikel nicht in falsche Hände hatte geraten lassen wollen. Was das amerikanische Forschungsministerium in Gefängnissen in Georgia, Illinois und New Jersey gemacht hatte, unterschied sich kaum von dem, was SS-Ärzte in Dachau gemacht hatten. Ganz offensichtlich hatten die Amerikaner Menschen für etwas gehängt, was sie sich selbst ebenfalls hatte zuschulden kommen lassen. Zugegeben, diese Sträflinge waren allesamt freiwillige Versuchsobjekte gewesen, aber dieselbe Ausrede hätten Grün und Henkell wahrscheinlich auch vorgebracht. Und Engelbertina oder Albertine hätte vermutlich den lebenden Beweis abgegeben. Als ich diesen Life-Artikel las und die Fotos sah, überkam mich ein Jucken. Nicht das Jucken, das man verspürt, wenn man Männer sieht, denen Flaschen mit infizierten Mücken an den Unterleib gepresst werden – ein seltsam mittelalterliches Bild, wie irgendein altes Heilverfahren mit Hilfe von Bienenstichen. Nein, ein anderes Jucken, das einen überfällt, wenn einem der Verdacht kommt, dass etwas sehr Hässliches im Gange ist. Ein Jucken, das nicht aufhört, ehe man an der betreffenden Stelle kratzt.


    Ich fand ein medizinisches Wörterbuch, und als ich die Symptome von Malaria und die von viraler Meningitis nachschlug, stellte ich fest, dass sich beide Krankheiten mehr oder weniger gleich äußerten. In den bayerischen Alpen, wo Moskitos nicht gerade häufig sind, war es sicher nicht schwer gewesen, mehrere Dutzend Malariatote für Opfer einer Meningitis-Epidemie auszugeben. Wer hätte schon Verdacht schöpfen sollen? All diese deutschen Kriegsgefangenen waren für medizinische Experimente benutzt worden. Genau wie die achthundert amerikanischen Häftlinge. Und natürlich all diese Menschen in Dachau und Majdanek. Es schien unglaublich, aber die Menschenversuche, für die die sieben Nazi-Ärzte in Landsberg gehängt worden waren, wurden immer noch fortgesetzt, jetzt unter dem Schutz der CIA. Was für eine unfassbare Heuchelei.
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    In der Alserstraße im Neunten Bezirk war ein Auslandstelefon- und -telegraphenamt. Ich ging zu einem der Beamten. Er hatte eine Nase wie ein Windsack, und sein Haar war irgendwie dachsfarben – oben grau und darunter dunkler. Ich gab ihm die Nummer in Garmisch, erstand ein Kilo Münzen und betrat die Telefonzelle, die er mir anwies. Ich rechnete nicht wirklich damit, dass das Gespräch durchkommen würde, aber den Versuch war es immerhin wert. Während ich auf die Verbindung wartete, legte ich mir zurecht, was ich sagen würde. Ich hoffte, ich würde es mir verkneifen können, eine Menge Ausdrücke zu benutzen, die wir an der Ostfront benutzt hatten. Ich saß etwa zehn Minuten in der Zelle, ehe das Telefon klingelte und der Herr vom Amt mir mitteilte, es klingle jetzt am anderen Ende. Nach ein paar Sekunden wurde abgenommen, und ich hörte eine ferne Stimme. Garmisch war nur fünfhundert Kilometer entfernt, aber ich malte mir aus, wie das Gespräch über die Telefonzentrale in Linz ging, das in der russischen Besatzungszone lag, und von dort über Salzburg (in der amerikanischen Zone) und Innsbruck (in der französischen) weitergeleitet wurde. Die Franzosen galten als die ineffizienteste der vier Mächte, und die schlechte Verbindung war vermutlich ihre Schuld. Doch als ich Erich Grüns Stimme erkannte, begann ich, den Apparat mit Zehngroschenstücken zu füttern, und nach fünfzehn oder zwanzig Sekunden konnten wir miteinander sprechen. Grün schien aufrichtig erfreut, von mir zu hören.


    «Bernie», sagte er. «Ich hatte schon gehofft, dass Sie anrufen würden, damit ich Ihnen sagen kann, wie leid es mir tut, dass Sie so in der Klemme sitzen. Ich bedaure es wirklich.»


    «In der Klemme», sagte ich. «Nennen Sie’s so, wenn Sie dafür sorgen, dass ein anderer den Kopf in die Schlinge steckt, die für Sie bestimmt ist?»


    «Ich fürchte, es geht nicht anders, Bernie», sagte er. «Wissen Sie, ich kann kein neues Leben in Amerika beginnen, solange Erich Grün nicht offiziell tot ist oder für seine sogenannten Kriegsverbrechen im Gefängnis sitzt. Darüber können Sie sich bei Jacobs beschweren. Er sagt, die CIA lässt sich auf nichts anderes ein. Wenn je herauskäme, dass sie einen Naziarzt ins Land gelassen haben, wäre die Hölle los. So einfach ist das.»


    «So weit ist es mir ja klar», sagte ich. «Aber warum mussten zwei unschuldige Frauen sterben, wenn Sie nichts weiter wollen, als dass ich den Kopf für Sie hinhalte? Sie oder Jacobs oder wer auch immer der Ami ist, der hier in Wien die Drecksarbeit für Sie macht, hätte doch einfach dafür sorgen können, dass ich im Hotel verhaftet werde.»


    «Und wenn wir es so gemacht hätten? Denken Sie doch mal nach, Bernie. Sie hätten ihnen erklärt, sie seien Bernie Gunther. Auch ohne Pass hätten Sie die alliierten Behörden vermutlich dazu gebracht, Ihre Geschichte zu überprüfen und herauszufinden, wer Sie wirklich sind. Nein, wir mussten dafür sorgen, dass Bernie Gunther nirgends mehr hinkann. Und mit ‹nirgends› meine ich nirgends. Bei der Planung Ihres nächsten Schritts sollten Sie das bedenken, Bernie. Auf Mord, insbesondere auf so abscheuliche Morde, wie Sie sie begangen haben, steht die Todesstrafe. Sie werden Bernie Gunther hängen, wenn sie ihn schnappen. Aber Erich Grün könnte, je nachdem, wer ihn schnappt, mit lebenslänglich davonkommen. Und so wie sich die Dinge momentan in der Bundesrepublik entwickeln, sind Sie wahrscheinlich in weniger als zehn Jahren wieder draußen. Vielleicht sogar schon in fünf. Sie sitzen meine Strafe ab, und wenn Sie herauskommen, haben Sie ein hübsches Sümmchen auf der Bank. Wenn Sie mal überlegen, Bernie, müssen Sie doch zugeben, dass ich bemerkenswert großzügig war. Ich meine, Sie haben doch das Geld? Fünfundzwanzigtausend Schilling in petto zu haben, wenn Sie aus Landsberg herauskommen, ist doch nicht schlecht, oder? Im Ernst, Bernie, ich hätte Sie auch ohne einen Groschen da sitzenlassen können.»


    «Wirklich sehr großzügig von Ihnen», sagte ich, biss mir auf die Zunge und hoffte, dass ihm irgendetwas herausrutschte, was mir helfen konnte, eine Fluchtmöglichkeit aus Wien zu finden.


    «Wissen Sie, wenn ich Sie wäre, würde ich mich stellen. Als Erich Grün natürlich. Und zwar am besten, bevor sie Bernie Gunther kriegen und ihn hängen.»


    Ich steckte noch ein paar Münzen in den Apparat und lachte. «Ich wüsste nicht, wie meine Situation noch schlimmer werden könnte», sagte ich. «Dafür haben Sie ja gesorgt.»


    «Oh, doch, es könnte noch schlimmer werden», sagte er. «Glauben Sie mir. Wien ist dicht, Bernie. Da kommt man nicht so leicht raus. Und unter den gegebenen Umständen glaube ich nicht, dass eins dieser israelischen Rachekommandos lange brauchen würde, um Sie aufzuspüren. Wie nennen die sich doch gleich? Nakam? Oder war es Brichah? Irgendein Itzigwort jedenfalls. Wussten Sie schon, dass die ihre Hauptoperationsbasis in Österreich haben? Nein, vermutlich nicht. Ihre zentralen Ausgangspunkte sind Wien und Linz. Major Jacobs kennt einige dieser Itzige ganz gut. Zum einen natürlich, weil er selbst einer ist. Und zum anderen arbeiten einige von denen, die für die Nakam arbeiten, auch für die CIA. Tatsächlich war es ein Itzig von der CIA, der die echte Frau Warzok umgebracht hat. Kein Wunder, nach dem, was sie in Lemberg-Janowska angerichtet hat. Wirklich schreckliche Sachen. Ich weiß es, ich war dabei. Sie war eine richtige Bestie, diese Frau. Hat sich einen Spaß draus gemacht, Juden zu töten, und dergleichen mehr.»


    «Wohingegen Sie sie nur getötet haben, um die Medizin weiterzubringen», sagte ich.


    «Jetzt versuchen Sie es mit Sarkasmus, Bernie», sagte er. «Was ich Ihnen nicht verdenken kann. Aber was Sie da sagen, stimmt wirklich. Ich habe nie jemanden aus Spaß getötet. Ich bin Arzt. Tatsächlich hat keiner von uns je aus Spaß getötet.»


    «Und Vera? Wie rechtfertigen Sie ihren Tod?»


    «Ich war wirklich nicht dafür», sagte Grün. «Aber Jacobs meinte, es würde helfen, Sie zur Raison zu bringen.»


    «Vielleicht stelle ich mich ja doch als Bernie Gunther», sagte ich. «Nur um Ihre Pläne zu durchkreuzen.»


    «Das könnten Sie tun, ja», sagte er. «Aber Jacobs hat einflussreiche Freunde in Wien. Die würden schon allen klarmachen, dass Sie Erich Grün sind. Selbst Sie werden das einsehen, wenn Sie erst mal in Polizeigewahrsam sind.»


    «Wer hat das Ganze überhaupt ausgebrütet?»


    «Oh, Jacobs’ natürlich. Er ist ein sehr listiger Mensch, unser guter Major. Die Idee ist ihm gekommen, als er und Wolfgang Romberg damals bei Ihnen in Dachau waren, um Ihren Garten umzugraben. Die Ähnlichkeit zwischen uns beiden ist ihm aufgefallen, sobald er Sie gesehen hat, Bernie. Eigentlich wollte er zurück nach Dachau und das ganze Manöver gegen Sie dort inszenieren. Aber dann sind Sie ja nach München gezogen und haben Ihren alten Beruf wiederaufgenommen. Und da haben wir dann den Plan ausgeheckt, Sie auf die Suche nach Friedrich Warzok zu schicken. Nur damit Sie glauben würden, Sie wären irgendwelchen alten Kameraden auf die Zehen getreten. Gründlich genug, um sich eine ordentliche Abreibung einzuhandeln, damit wir noch ein paar kleine Änderungen an dem Maßanzug vornehmen konnten, den wir für Sie geschneidert haben. Zum Beispiel die Sache mit dem alles entscheidenden Finger. Diese alten SS-Akten sind unangenehm akkurat in der Beschreibung der jeweiligen besonderen Merkmale. Das war doch wirklich schlau von ihm, finden Sie nicht? Das ist doch das Erste, wonach jeder von den alliierten Untersuchungsstellen oder von diesen jüdischen Rachekommandos gucken würde. Mein fehlender Finger.»


    «Und die Frau, die mich engagiert hat?»


    «Meine Frau. Zuerst hat sie Sie in Dachau gesucht, aber da waren Sie ja nicht mehr. Dann war sie in Ihrer Detektei, um nochmal zu überprüfen, ob Jacobs recht hatte mit der Ähnlichkeit. Und sie musste zugeben, dass es wirklich stimmte. Daraufhin haben wir uns dann mit dem Major zusammengesetzt und den ganzen Plan ausgebrütet. Ich muss sagen, das war der spaßigste Teil. Es war ein bisschen, als ob man ein Theaterstück schreibt und seine eigene Rolle entwirft. Und dafür sorgt, dass die einzelnen Geschichten am Ende alle zusammenpassen. Danach brauchten wir Sie nur noch hierher nach Garmisch zu kriegen, damit wir beide uns besser kennenlernen konnten.»


    «Aber dass Ihre Mutter sterben würde, konnten Sie ja wohl kaum wissen», sagte ich. «Oder doch?»


    «Sie war schon eine ganze Weile krank», sagte er. «Sie hätte jederzeit sterben können. Aber tatsächlich haben wir ihr zum richtigen Zeitpunkt das Sterben ein wenig erleichtert. In einem Krankenhaus ist das gar nicht so schwer. Zumal in einem Einzelzimmer. Uns wissen Sie was? Wir haben ihr damit wirklich einen Gefallen getan.»


    «Sie haben sie ermorden lassen», sagte ich und steckte weitere Münzen in den Schlitz. «Ihre eigene Mutter.»


    «Nicht ermorden», insistierte Grün. «Nein. Das war Euthanasie. Vorgezogene Triage. So sehen die meisten deutschen Ärzte diese Art Gnadentod immer noch. Das wird weiterhin getan. Öfter, als Sie vielleicht denken. Sie können nicht das gesamte Gesundheitswesen einfach so umkrempeln. Euthanasie ist seit 1939Teil der normalen Krankenhausroutine.»


    «Sie haben Ihre eigene Mutter getötet, um Ihre Haut zu retten.»


    «Im Gegenteil, Bernie. Ich habe es für die Wissenschaft getan. In diesem speziellen Fall heiligt der Zweck die Mittel. Ich dachte, das hätte Ihnen Heinrich alles erklärt. Die Bedeutung unserer Arbeit. Ein Malaria-Impfstoff ist tatsächlich all die Dinge wert, die dafür getan wurden. Ich dachte, das hätten Sie begriffen. Was sind ein paar hundert, vielleicht sogar ein paar tausend Menschenleben, verglichen mit den Millionen, die dieser Impfstoff retten wird? Mein Gewissen ist rein, Bernie.»


    «Ich weiß. Das macht es ja so tragisch.»


    «Aber um unsere Arbeit auf der nächsten Stufe fortsetzen zu können, brauchen wir Zugang zu amerikanischen Forschungseinrichtungen. Labors. Technische Voraussetzungen. Geld.»


    «Neue Gefangene für Experimente», setzte ich hinzu. «So wie diese deutschen Kriegsgefangenen in Garmisch-Partenkirchen. Wer hätte schon darauf kommen sollen, dass sie mitten in den Alpen an Malaria gestorben waren? Wirklich clever, das muss ich Ihnen lassen, Erich. Und wo soll es jetzt hingehen? Atlanta? New Jersey? Illinois? Oder Rochester?»


    Grün zögerte kurz. «Wie kommen Sie gerade auf diese Orte?», fragte er vorsichtig.


    «Vielleicht bin ich ja einfach ein besserer Detektiv, als Sie dachten.»


    «Versuchen Sie nicht, mich aufzuspüren, Bernie. Erstens mal, wer würde Ihnen glauben? Sie, ein Kriegsverbrecher, gegen jemanden wie mich. Jemanden, der das Vertrauen der CIA genießt. Glauben Sie mir, Jacobs hat seine Hausaufgaben gemacht, was Sie betrifft, alter Freund. Er hat ein paar höchst interessante Fotos gefunden, Sie mit Reichsführer Himmler, General Heydrich und Arthur Nebe. Auf einem sind Sie sogar mit Hermann Göring zu sehen. Ich hatte ja keine Ahnung, dass Sie ein Mann mit solchen Beziehungen sind. Die Itzige werden entzückt sein. Sie werden glauben, dass Sie ein dicker Fisch sind. Dass Erich Grün im Reich eine viel wichtigere Rolle gespielt hat, als es wirklich der Fall war.»


    «Ich finde Sie, Erich», sagte ich. «Euch alle. Und ich bringe euch um. Sie, Henkell, Jacobs und Albertine.»


    «Ah, das mit ihr haben Sie also auch herausgekriegt? Sie waren ja wirklich fleißig, Bernie. Gratuliere. Schade, dass Sie Ihre detektivischen Fähigkeiten nicht früher ausgegraben haben. Nun ja, was soll ich zu so einer leeren Drohung sagen?»


    «Es ist keine leere Drohung.»


    «Ich habe es ja bereits gesagt. Meine neuen Freunde sind sehr mächtig. Wenn Sie versuchen, mich aufzuspüren, sind nicht nur die Itzige hinter Ihnen her, sondern auch die CIA.»


    «Sie haben die ODESSA vergessen», sagte ich. «Die sollten wir doch nicht vernachlässigen.»


    Er lachte. «Was wissen Sie denn über die ODESSA?»


    «Genug, um mir sicher zu sein, dass die auch an dieser ganzen Inszenierung mitgewirkt haben. Die und Ihr Freund, Pater Gotovina.»


    «Dann wissen Sie weniger, als Sie glauben. Pater Gotovina hat mit dem, was Ihnen widerfahren ist, nichts zu tun. Er gehört überhaupt nicht zur ODESSA. Und war an gar nichts beteiligt. Ich möchte nicht, dass Sie ihm etwas tun. Wirklich, er wäscht seine Hände in Unschuld.»


    «Ach? Warum hat sich dann Ihre Frau in der Heilig-Geist-Kirche in München mit ihm getroffen?»


    «Na ja, es würde mich nicht überraschen, wenn der Pater mit den alten Kameraden zu tun hätte.» Grün lachte wieder. «Ganz und gar nicht. Aber er gehört nicht zur ODESSA und hat auch sonst nichts mit der CIA zu tun. Und dass meine Frau ihn aufgesucht hat? Ich versichere Ihnen, das war völlig harmlos. Wissen Sie, Pater Gotovina ist oft in Landsberg. Er ist der Gefängnisgeistliche für alle katholischen Häftlinge dort. Und gelegentlich gebe ich ihm etwas für einen Freund von mir mit. Einem Mann, der dort eine lebenslange Haftstrafe wegen sogenannter Kriegsverbrechen verbüßt. Er bringt ihm medizinische Fachzeitschriften und dergleichen. Um der alten Zeiten willen.»


    «Gerhard Rose vermutlich», sagte ich. «Ihr Freund.»


    «Ja. Sie waren wirklich sehr fleißig. Ich habe Sie unterschätzt – jedenfalls in dieser Hinsicht. Das ist noch etwas, wofür mir das Geld meiner Mutter sehr zupass kommt, Bernie. Um die Berufung gegen dieses Urteil zu finanzieren. In fünf Jahren ist Rose wieder draußen. Sie werden sehen. Und Sie sollten es sich wünschen, es ist schließlich auch in Ihrem Interesse.»


    «Erich?», sagte ich. «Ich muss jetzt Schluss machen. Ich habe kein Münzgeld mehr. Aber ich werde Sie finden.»


    «Nein, Bernie. Wir werden uns nie wiedersehen. Nicht in diesem Leben.»


    «Dann eben in der Hölle.»


    «Ja. In der Hölle vielleicht. Leben Sie wohl, Bernie.»


    «Auf Wiedersehen, alter Freund. Auf Wiedersehen.»


    Ich legte auf, starrte auf meine neuen Stiefel und dachte über das nach, was ich gerade erfahren hatte. Vor Erleichterung hätte ich beinahe laut aufgeseufzt. Die ODESSA steckte hinter allem, was mir widerfahren war, nicht die Kameradschaft. Ich war zwar noch nicht aus dieser Wiener Falle heraus. Noch längst nicht. Aber wenn das stimmte, was mir Fritz Gebauer in Landsberg erzählt hatte, und die ODESSA und das Netzwerk der alten Kameraden wirklich nichts miteinander zu tun hatten, dann hatte ich nur die CIA und die ODESSA zu fürchten. Und nichts hielt mich davon ab, mich selbst an die Kameradschaft zu wenden. Ich würde meine alten SS-Kameraden bitten, mich aus Wien hinauszubringen. Ich würde mich dem Netz anvertrauen. Wie irgendeine gemeine Naziratte.
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    Irgendwie schien es nur angemessen, dass die Ruprechtskirche am Ruprechtsplatz die Wiener Kontaktstelle für alte Kameraden war, die vor den Alliierten abtauchen wollten. Der Ruprechtsplatz liegt gleich südlich des Kanals und des Morzinplatzes, wo sich das Wiener Gestapohauptquartier befunden hatte. Vielleicht war die Kirche ja deshalb auserkoren worden. Ansonsten sprach wenig für sie. Es war die älteste Kirche Wiens und etwas baufällig, was, laut einem Schild an der Tür, ausnahmsweise einmal nicht die Folge alliierter Fliegerangriffe war, sondern von der nachlässigen Sprengung der Ruine eines Nachbarhauses herrührte. Drinnen war es so kalt wie in einem polnischen Kuhstall und auch ungefähr so schlicht. Selbst die Madonna sah wie eine Stallmagd aus. Dennoch hielt die Kirche für den ahnungslosen Besucher eine Überraschung bereit. Unter einem Seitenaltar lag, in einem Glassarg konserviert, das schwärzliche Skelett des heiligen Vitalis. Es sah aus, als ob Schneewittchen etwas zu lange hätte warten müssen, dass der Prinz kommt und sie aus ihrem todesähnlichen Schlaf erweckt.


    Pater Lajolo – der italienische Priester, den mir Pater Gotovina als Verbindungsmann der Kameradschaft genannt hatte – war fast so klapprig wie der heilige Vitalis und auch nicht viel besser erhalten. Dürr wie ein Kleiderbügel, hatte er Haare wie Stahlwolle. Er war ziemlich braun und hatte ein lückenhaftes Gebiss. In seiner langen, schwarzen Soutane sah er in meinen Augen ungemein italienisch aus, wie eine Gestalt in einer Massenszene von einem florentinischen Meister. Ich folgte ihm in eine Seitenapsis, und vor einem Altar übergab ich ihm eine Fahrkarte nach Pressbaum. Wie bei Pater Gotovina in München hatte ich alle Buchstaben des Zielorts bis auf das ss ausgestrichen.


    «Ich dachte, Sie könnten mir vielleicht eine katholische Kirche in Pressbaum empfehlen, Pater», sagte ich.


    Als Pater Lajolo meine Fahrkarte sah und mein sorgsam formuliertes Ansinnen hörte, zuckte er ein wenig zusammen, als wäre ihm diese Begegnung unangenehm, und einen Moment lang dachte ich, er würde mir erklären, er wisse überhaupt nichts über Pressbaum. «Möglich, dass ich Ihnen helfen kann, ja», sagte er mit einem italienischen Akzent, der fast so stark war wie der Kaffee- und Tabakdunst, den er verströmte. «Ich weiß nicht. Es kommt ganz darauf an. Kommen Sie mit.»


    Er führte mich in die Sakristei, wo es wärmer war als in der Kirche. Hier gab es ein Weihwasserbecken, einen Gasofen, einen Wandschrank mit diversen Messgewändern in den aktuellsten liturgischen Farben, ein Holzkruzifix an der Wand und, hinter einer offenen Tür, einen Waschraum. Er machte die Tür zu, durch die wir gekommen waren, und schloss sie ab. Dann ging er an ein Tischchen mit einem Wasserkessel, ein paar Tassen und Untertassen und einem einflammigen Gaskocher.


    «Kaffee?», fragte er.


    «Gern, Pater.»


    «Setzen Sie sich, mein Freund.» Er zeigte auf einen von zwei abgewetzten Sesseln. Ich nahm Platz und zog meine Zigaretten heraus.


    «Stört es Sie, wenn ich rauche?», fragte ich und bot ihm eine Lucky an.


    Er lachte. «Nein, das stört mich nicht.» Er nahm eine Zigarette und sagte: «Ich glaube, die meisten Jünger des Herrn wären heute Raucher, meinen Sie nicht? Schließlich waren es Fischer. Mein Vater war auch Fischer, aus Genua. Alle italienischen Fischer rauchen.» Er zündete zuerst das Gas an, dann unsere Zigaretten. «Wenn Christus heute auf dem Fischerboot wäre und es gäbe Sturm, würden sie mit Sicherheit alle rauchen. Wenn man Angst hat, ist Rauchen das Einzige, was man tun kann, ohne so auszusehen, als fürchtete man sich. Wenn man auf dem Meer in einen schlimmen Sturm kommt und dann anfängt zu beten oder fromme Lieder zu singen, macht das anderen wohl nicht viel Mut, oder?»


    «Ich würde sagen, das kommt ganz auf das Lied an, meinen Sie nicht?», fragte ich, in der Annahme, dass das mein Stichwort war.


    «Mag sein», sagte er. «Was ist denn Ihr Lieblingskirchenlied?»


    «‹Wie groß bist du›», antwortete ich ohne Zögern. «Ich mag die Melodie.»


    «Ja, da haben Sie recht», sagte er und setzte sich in den anderen Sessel. «Das ist ein schönes Lied. Ich persönlich bin ja mehr für ‹Il Canto degli Arditi› oder ‹Giovinezza›. Das ist ein italienisches Marschlied. Eine Zeitlang hatten wir ja etwas, wofür sich zu marschieren lohnte. Aber das Lied, das Sie genannt haben, ist auch nicht schlecht.» Er lachte leise. «Ich habe das Gerücht gehört, die Melodie soll der des Horst-Wessel-Lieds ziemlich ähnlich sein.» Er zog an seiner Zigarette und blies den Rauch aus. «Ist schon eine ganze Weile her, dass ich dieses Lied das letzte Mal gehört habe. Ich habe den Text schon fast vergessen. Vielleicht können Sie ihn mir ja wieder in Erinnerung rufen.»


    «Sie wollen doch wohl nicht, dass ich es singe», sagte ich.


    «Doch», sagte er. «Wenn Sie so nett wären. Bitte, tun Sie mir den Gefallen.»


    Ich hatte das Horst-Wessel-Lied immer schon verabscheut. Und doch kannte ich den Text nur zu gut. Es hatte Zeiten gegeben, da man nicht durch Berlin laufen konnte, ohne dieses Lied mehrmals am Tag zu hören, und ich erinnerte mich gut daran, wie man kaum ins Kino hatte gehen können, ohne in der Wochenschau damit beschallt zu werden. Außerdem erinnerte ich mich an Weihnachten 1935, als beim Weihnachtssingen in der Kirche Leute das Horst-Wessel-Lied angestimmt hatten. Aber ich selbst hatte es nur gesungen, wenn ich andernfalls riskiert hätte, von SA-Horden zusammengeschlagen zu werden. Ich räusperte mich und erhob meinen fast völlig unmusikalischen Bariton:


    


    «Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!…»


    


    Nach Vollendung der zweiten Strophe nickte er und reichte mir dann ein Tässchen schwarzen Kaffee. Ich legte dankbar die Hände darum und inhalierte den bittersüßen Duft. «Wollen Sie die anderen beiden Strophen auch noch?», fragte ich.


    «Nein, nein.» Er lächelte. «Das gehört einfach zu den Sachen, die ich die Leute tun lasse. Nur um sicher sein zu können, mit wem ich es zu tun habe, wenn Sie verstehen.» Er klemmte die Zigarette in den Mundwinkel, kniff ein Auge gegen den Rauch zusammen und zückte Notizbuch und Bleistift. «Man muss ja aufpassen. Es ist eine elementare Vorsichtsmaßnahme.»


    «Ich weiß nicht recht, was das Horst-Wessel-Lied beweist», sagte ich. «Bald nach der Machtergreifung konnten die Linken den Text vermutlich genauso gut wie wir. Manche mussten ihn sogar im Konzentrationslager lernen.»


    Er schlürfte seinen Kaffee und überging meinen Einwand. «Nun, denn», sagte er. «Ein paar Einzelheiten. Name.»


    «Erich Grün», sagte ich.


    «Parteinummer, SS-Nummer, Rang, Geburtsort und -tag, bitte.»


    «Hier», sagte ich. «Ich habe Ihnen schon alles aufgeschrieben.» Ich reichte ihm das Blatt mit den Notizen, die ich beim Studium der Akte Erich Grün in der russischen Kommandantura gemacht hatte.


    «Danke.» Er überflog die Seite und nickte. «Haben Sie irgendeinen Ausweis bei sich?»


    Ich gab ihm Erich Grüns Pass. Er studierte ihn gründlich, klemmte dann Pass und Blatt hinten in sein Notizbuch.


    «Das muss ich vorerst leider behalten», sagte er. «Also, gut, dann erzählen Sie mir am besten, was Sie veranlasst hat, hierherzukommen und mich um Hilfe zu bitten.»


    «Eigentlich war es meine eigene Dummheit, Pater», sagte ich und gab mich zerknirscht. «Vor einer Woche ist meine Mutter gestorben. Gestern war die Beerdigung. Auf dem Zentralfriedhof. Ich wusste, dass es riskant war, wieder nach Wien zu kommen, aber, na ja, man hat nun mal nur eine Mutter, oder? Außerdem dachte ich, es würde schon nichts passieren, wenn ich mich im Hintergrund hielt und möglichst nicht auffiel. Ich wusste gar nicht genau, ob die Alliierten mich wirklich suchten.»


    «Und Sie sind unter Ihrem richtigen Namen hierhergekommen?»


    «Ja.» Ich zuckte die Achseln. «Es ist schließlich alles über fünf Jahre her, und man liest ja dauernd in der Zeitung, es gäbe vielleicht bald ein Amnestiegesetz für… alte Kameraden.»


    «Ich fürchte nicht», sagte er. «Noch nicht zumindest.»


    «Na ja, jedenfalls hat sich herausgestellt, dass sie mich doch suchen. Nach der Beerdigung hat mich jemand erkannt. Ein Hausangestellter meiner Mutter. Er erklärte mir, wenn ich ihm nicht eine absurd hohe Summe zahlen würde, würde er den Behörden sagen, wo sie mich fänden. Ich dachte, ich hätte ihn erst mal hingehalten. Ich fuhr zu meinem Hotel, in der Absicht, meine Sachen zu holen und sofort nach Hause zu fahren, aber dort wartete schon die Internationale Patrouille auf mich. Seither laufe ich durch Wien. Halte mich in Bars und Kaffeehäusern auf. Weil ich fürchte, dass ich auch in kein anderes Hotel gehen kann. Gestern Abend war ich im Oriental und habe mich von einem Mädchen abschleppen lassen, bei dem ich dann die Nacht verbracht habe. Wobei da nichts war, wirklich nicht. Aber ich wusste nicht, wo ich sonst hätte hingehen können.»


    Er zuckte die Achseln, fast als hieße er meine Taktik gut. «Wo haben Sie denn bis jetzt gelebt? Ich meine, außerhalb von Wien.»


    «Garmisch-Partenkirchen», sagte ich. «Das ist ein ruhiges Städtchen. Dort beachtet einen niemand.»


    «Können Sie dorthin zurück?»


    «Nein», sagte ich. «Jetzt nicht mehr. Derjenige, der mich erkannt hat, kennt auch meinen Wohnort. Er wird bestimmt nicht zögern, die alliierten Behörden in Deutschland zu informieren.»


    «Und dieses Mädchen, bei dem Sie übernachtet haben?», sagte er. «Kann man ihm trauen?»


    «Solange ich dafür zahle, ja, ich glaube schon.»


    «Weiß Sie etwas über Sie? Irgendetwas?»


    «Nein. Nichts.»


    «Belassen Sie es dabei, bitte. Und sie weiß auch nicht, dass Sie heute hierherkommen wollten?»


    «Nein, natürlich nicht, Pater», sagte ich. «Das weiß niemand.»


    «Können Sie noch eine Nacht dort bleiben?»


    «Ja. Ich habe es sogar schon arrangiert.»


    «Gut», sagte er. «Ich brauche nämlich mindestens vierundzwanzig Stunden, um eine Möglichkeit zu organisieren, Sie aus Wien hinauszubringen, in ein sicheres Versteck. Ist das Ihr ganzes Gepäck?»


    «Jetzt schon. Alles andere ist im Hotel. Ich traue mich nicht, es zu holen.»


    «Nein, natürlich nicht», sagte er und nahm die Zigarette aus dem Mund. «Das wäre idiotisch. Kommen Sie morgen Nachmittag gegen vier wieder hierher. Abfahrtsbereit. Ziehen Sie warme Sachen an. Kaufen Sie sich welche, wenn Sie keine haben. Außerdem lassen Sie bitte bis morgen ein Foto von sich machen.» Er kritzelte eine Adresse in sein Notizbuch, riss das Blatt heraus und reichte es mir. «Da ist ein Fotograf in der Elisabethstraße, gegenüber vom Opernhaus. Fragen Sie nach Herrn Weyer. Siegfried Weyer. Er ist ein Freund von uns, und Sie können ihm restlos vertrauen. Sagen Sie, ich hätte Sie geschickt. Er weiß dann schon, was er zu tun hat. Ich habe Ihnen seine Nummer notiert, für den Fall, dass Ihnen irgendwas dazwischenkommt. B26425.Halten Sie sich von Bahnhöfen, Telegraphenämtern und Postämtern fern. Gehen Sie ins Kino. Oder ins Theater. Irgendwohin, wo es dunkel ist und wo viele Leute sind. Haben Sie Geld?»


    «Genug fürs Erste», sagte ich.


    «Gut. Eine Waffe?»


    Ich zögerte, etwas überrascht, dass mich ein Gottesmann so etwas fragte. «Nein.»


    «Es wäre jammerschade, wenn Sie doch noch geschnappt würden», sagte Pater Lajolo. «Zumal, wenn wir jetzt alle Hebel in Bewegung setzen, um Sie aus Wien hinauszubekommen.» Er öffnete die Tür des Schranks mit den Messgewändern und entfernte das Vorhängeschloss von einem kleinen Schuhspind. In dem Schuhfach lagen mehrere Pistolen. Er nahm eine – eine hübsche Mauser–, zog mit seinen nikotingelben Fingern das Magazin heraus und vergewisserte sich, dass es voll war, ehe er mir die Waffe überreichte. «Hier», sagte er. «Nehmen Sie die. Benutzen Sie sie nur, wenn Sie unbedingt müssen.»


    «Danke, Pater», sagte ich.


    Er ging zur Hintertür der Sakristei, öffnete sie und trat in einen kleinen Durchgang hinaus, der unter einem Gerüst an der Außenwand der Kirche entlangführte. «Wenn Sie morgen wiederkommen», sagte er, «gehen Sie nicht durch die Kirche. Gehen Sie hier entlang und dann durch diese Tür. Sie wird nicht abgeschlossen sein. Kommen Sie einfach herein, nehmen Sie Platz und warten Sie.»


    «Ja, Pater.»


    «Dann bis morgen.»
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    Am nächsten Tag wurde ich aus Wien hinausgebracht. Mein Fahrer war ein Deutscher namens Walter Timmermann. Er war zwar in Wien geboren, lebte aber in Pfungstadt bei Darmstadt. Er fuhr für die U.S.Army Bündel von Stars and Stripes, der amerikanischen Soldatenzeitung, von der Druckerei in Griesheim nach Salzburg und Wien. Der LKW war ein Dodge-Dreitonner mit Plane und Army-Lackierung, weshalb er kaum je von Militärpolizisten einer der vier Mächte kontrolliert wurde. Auf der Rückfahrt nach Deutschland nahm er unverkaufte Exemplare der letzten Ausgabe mit, damit sie eingestampft und wiederverwertet werden konnten. Und zwischen diesen Zeitungsballen versteckte ich mich, wenn wir von einer Besatzungszone in eine andere fuhren. Die übrige Zeit saß ich bei Timmermann im Führerhaus und hörte ihm zu. Er redete gern, weil er meistens allein fuhr und es auf der Straße manchmal schon ein bisschen einsam war. Mir war das ganz recht, denn ich hatte sowieso nicht viel zu sagen. Timmermann war im Krieg bei der Luftwaffe gewesen, in Griesheim, was der Grund dafür war, dass er jetzt dort wohnte. Und dass er seit gut zwei Jahren für die Amis fuhr.


    «Für die zu arbeiten, ist gar nicht schlecht, wenn man sie erst mal kennt. Die meisten von denen wollen einfach nur nach Hause. Von den vier Mächten sind sie die besten Arbeitgeber, aber wahrscheinlich die schlechtesten Soldaten. Ehrlich. Die kümmern sich um gar nichts. Wenn die Russen je kommen, werden sie einfach durch Deutschland durchspazieren. Die Sicherheitsvorkehrungen auf den amerikanischen Basen sind gleich null. Deshalb kann ich mir ja so viel erlauben. Diese Amis haben alle irgendwelche illegalen Geschäfte laufen. Schnaps, Zigaretten, Pornoheftchen, Medikamente, Damenstrümpfe, egal, was, ich hab schon alles für sie transportiert. Glauben Sie mir, Sie sind nicht die einzige illegale Fracht, die dieser LKW durch die Gegend kutschiert.»


    Er sagte nicht, welcher Art seine illegale Fracht diesmal war, und ich fragte ihn nicht danach. Aber ich fragte ihn, woher er Pater Lajolo kannte.


    «Ich bin katholisch, wissen Sie», sagte er. «Und der Pater hat uns getraut, meine Frau und mich, im Krieg, als er noch bei einer anderen Gemeinde war. St.Ulrich im Siebten Bezirk. Meine Frau Giovanna ist nämlich auch Halbitalienerin. Halb Österreicherin und halb Italienerin. Ihr Bruder war bei der SS, und Pater Lajolo hat nach dem Krieg geholfen, ihn aus Österreich rauszuschaffen. Jetzt lebt er in Schottland. Stellen Sie sich vor. Schottland. Er sagt, er spielt die ganze Zeit Golf. Die Kameradschaft hat ihm zu einem neuen Namen verholfen, einem Haus und einer Arbeitsstelle. Er ist jetzt Bergbauingenieur in Edinburgh. Da kommt doch keiner drauf, in Edinburgh nach ihm zu suchen. Und seither helfe ich dem Pater manchmal, wenn er einen alten Kameraden irgendwohin schaffen will, wo ihn die verdammten Russkis nicht kriegen. Mit Wien ist es aus, wenn Sie mich fragen. Wien wird’s genauso ergehen wie Berlin. Sie werden sehen. Eines Tages werden sie einfach mit ihren Panzern anrollen, und keiner wird einen Finger rühren, um sie aufzuhalten. Die Amis glauben nicht dran, dass das je passiert. Entweder sie glauben es nicht, oder es kümmert sie einen Dreck. Das wäre alles nicht passiert, wenn sie mit Hitler Frieden geschlossen hätten und uns nicht diese bedingungslose Kapitulation aufgezwungen hätten. Dann hätten wir jetzt noch ein Europa, das auch aussehen würde wie Europa und nicht wie die nächste Sowjetrepublik.»


    Es war eine lange Fahrt. Auf der Straße von Wien nach Salzburg war die Geschwindigkeit nur auf sechzig Stundenkilometer begrenzt, aber in den Dörfern und kleinen Städtchen konnten wir gerade mal zwanzig fahren. Nachdem ich mir stundenlang Timmermanns Ansichten über die Roten und die Amis angehört hatte, war mir irgendwann danach, ihm eine Stars and Stripes ins Maul zu stopfen.


    In Salzburg kamen wir auf die Autobahn nach München und konnten schneller fahren. Bald schon hatten wir die deutsche Grenze passiert. Wir fuhren erst nord- und dann westwärts, durch München. In München auszusteigen, hätte wohl wenig Sinn gehabt. Jacobs hatte garantiert dafür gesorgt, dass auch dort die Polizei schon auf mich wartete. Und bis mir die Kameradschaft eine neue Identität und einen neuen Pass besorgen konnte, war es wohl das Beste, ich blieb dort, wo sie mich hinbrachten. Wir fuhren durch Landsberg und dann nach Süden, nach Kempten im Allgäu. Meine Reise endete schließlich in einem alten Benediktinerkloster bei Kempten – verführerisch nah an Garmisch-Partenkirchen, das, wie mir Timmermann erklärte, nur etwa hundert Kilometer weiter westlich lag, und ich wusste, es würde nicht lange dauern, bis ich der Versuchung erliegen würde.


    Das Kloster war ein imposanter, alter Bau mit rosagetünchten Außenwänden und zwei hohen, wie Pagodenspitzen aussehenden Türmen, die in der verschneiten Landschaft weithin sichtbar waren. Doch erst wenn man durchs Haupttor hineinfuhr, offenbarten sich die wahren Dimensionen dieser Anlage und zugleich der Reichtum und die Macht der katholischen Kirche. Dass es in einem so kleinen und abgelegenen Städtchen wie Kempten so ein riesiges Kloster gab, machte mir bewusst, über welche materiellen und personellen Mittel der Vatikan und somit auch die Kameradschaft verfügten. Und ich fragte mich, was die Kirche davon hatte, eine Rattenlinie für alte Nazis und flüchtige Kriegsverbrecher wie mich zu betreiben.


    Der LKW hielt, und ich stieg aus. Ich befand mich auf einem Klosterhof, so groß wie ein Exerzierplatz. Timmermann führte mich durch ein Portal und eine Basilika von den Ausmaßen eines Flugzeughangars, mit einem Altar, den wohl allenfalls ein Kaiser des Heiligen Römischen Reiches für bescheiden erachtet hätte. Jemand spielte Orgel, und ein Knabenchor sang aufs lieblichste. Bis auf den intensiven Biergeruch in der Luft war die ganze Atmosphäre so heilig, wie es sich für einen solchen Ort gehörte. Ich folgte Timmermann in ein kleines Büro, wo uns ein Mönch erwartete. Er sah aus, als wüsste er ein gutes Bier zu schätzen. Pater Bandolini war ein Hüne mit einem dicken Bauch und den Händen eines tüchtigen Fleischers. Sein Haar war kurz und silbrig, was zu dem Grau seiner Augen passte. Sein Gesicht war so markant, als wäre es Bestandteil eines Totempfahls. Er empfing uns mit Brot, Käse, kaltem Braten, Gürkchen, einem Krug des im Kloster gebrauten Biers und ein paar warmen Begrüßungsworten. Während er mich nötigte, mich näher ans Feuer zu setzen, erkundigte er sich, ob unsere Fahrt schwierig gewesen sei.


    «Keinerlei Probleme, Pater», sagte Timmermann, der sich bald darauf entschuldigte, weil er in der Nacht noch nach Griesheim zurückwollte.


    «Pater Lajolo hat mir erzählt, Sie seien Arzt», sagte Pater Bandolini, als Timmermann weg war. «Stimmt das?»


    «Ja», sagte ich und fürchtete schon, er würde mich bitten, irgendeine ärztliche Handlung vorzunehmen, die mich als Schwindler entlarven würde. «Aber ich praktiziere schon seit vor dem Krieg nicht mehr.»


    «Sie sind doch Katholik?», fragte er.


    «Natürlich», sagte ich, weil es mir das Beste schien, mich der Konfession derer, die mir halfen, anzuschließen. «Wenn auch kein besonders guter.»


    Pater Bandolini zuckte die Achseln. «Was auch immer das sein mag», sagte er.


    Ich erwiderte das Achselzucken. «Irgendwie dachte ich immer, Mönche seien doch wohl gute Katholiken.»


    «Es ist leicht, ein guter Katholik zu sein, wenn man in einem Kloster lebt», sagte er. «Deshalb kommen ja die meisten von uns hierher. An einem Ort wie diesem gibt es nicht viele Versuchungen.»


    «Ich weiß nicht», sagte ich. «Das Bier ist hervorragend.»


    «Ja, nicht wahr?» Er grinste. «Es wird hier schon hundert Jahre nach demselben Rezept gebraut. Vielleicht ist das ja der Grund, weshalb viele von uns hier bleiben.»


    Er hatte eine sanfte Stimme und eine sehr kultivierte Ausdrucksweise, weshalb ich zunächst dachte, ich hätte mich verhört, als er mir, nachdem ich mein Mahl beendet hatte, erklärte, das Kloster – und insbesondere der hier ansässige St.-Raphael-Verein – helfe schon seit 1871 katholischen Emigranten, unter denen auch viele nichtarische Katholiken gewesen seien.


    «Sagten Sie ‹nichtarische Katholiken›?»


    Er nickte.


    «Ist das ein ausgefallener Kirchenterminus für Italiener?», fragte ich.


    «Nein, nein. So nannten wir die Juden, denen wir geholfen haben. Viele konvertierten natürlich zum Katholizismus. Aber andere bezeichneten wir einfach nur als Katholiken, damit Länder wie Brasilien oder Argentinien sie leichter aufnahmen.»


    «War das nicht ziemlich gefährlich?», fragte ich.


    «Oh, ja. Sehr. Die Gestapo in Kempten hat uns fast zehn Jahre überwacht. Einer unserer Brüder starb sogar im Konzentrationslager, weil er Juden geholfen hatte.»


    Ich fragte mich, ob ihm die Ironie der Tatsache bewusst war, dass er jetzt Erich Grün half, einem der übelsten Kriegsverbrecher. Wie sich unverzüglich herausstellte, war sie ihm bewusst.


    «Es ist Gottes Wille, dass der St.-Raphael-Verein jenen hilft, die einst seine Verfolgung veranlasst haben», sagte er. «Außerdem ist der Feind jetzt ein anderer, der aber nicht minder gefährlich ist. Ein Feind, der Religion als Opium fürs Volk betrachtet.»


    Aber das Verblüffendste kam erst noch.


    Ich sollte nicht im Kloster selbst wohnen, bei den Mönchen, sondern im Krankentrakt, wo ich es, wie mir Pater Bandolini versicherte, wesentlich gemütlicher hätte. «Schon allein deshalb», sagte er, während er mich über den riesigen Hof führte, «weil es dort viel wärmer ist. In den Zimmern ist Heizen erlaubt. Es gibt bequeme Sessel, und die sanitären Einrichtungen sind weitaus besser als im Kloster. Ihre Mahlzeiten werden Ihnen gebracht, aber Sie sind jederzeit eingeladen, zur Messe in die Basilika zu kommen. Und lassen Sie mich wissen, wenn Sie beichten wollen. Ich schicke Ihnen dann einen Priester.» Er öffnete eine schwere Holztür und führte mich durch ein Kapitelhaus in den Krankentrakt. «Sie sind hier nicht allein», sagte er. «Wir haben im Moment noch zwei Gäste. Gebildete Herren wie Sie. Sie werden Ihnen sicher helfen, sich hier zurechtzufinden. Sie warten beide auf die Ausreise nach Südamerika. Ich werde Sie mit den Herren bekannt machen. Aber keine Angst, wir sind aus naheliegenden Gründen dagegen, dass hier alte Namen benutzt werden. Wenn es Ihnen recht ist, werde ich Sie also mit Ihrem neuen Namen vorstellen. Dem, der in Ihrem Pass stehen wird, wenn er dann schließlich aus Wien kommt.»


    «Wie lange dauert das üblicherweise?», fragte ich.


    «Ein paar Wochen kann es schon dauern», sagte er. «Schließlich brauchen Sie ja auch ein Visum. Wahrscheinlich wird es Argentinien sein. Im Moment gehen da, glaube ich, die meisten hin. Die dortige Regierung ist deutschen Auswanderern gegenüber sehr aufgeschlossen. Und dann brauchen Sie natürlich noch Schiffskarten. Auch die wird das Kameradennetzwerk beschaffen.» Er lächelte aufmunternd. «Ich glaube, Sie sollten sich darauf einstellen, mindestens ein, zwei Monate bei uns zu bleiben.»


    «Mein Vater wohnt nicht weit von hier», sagte ich. «In Garmisch-Partenkirchen. Ich würde ihn gern nochmal sehen, ehe ich Deutschland verlasse. Das dürfte die letzte Gelegenheit sein.»


    «Das stimmt, Garmisch ist nicht so weit weg. Luftlinie vielleicht sechzig, siebzig Kilometer. Wir beliefern den dortigen amerikanischen Stützpunkt mit unserem Bier. Für Bier haben sie wirklich etwas übrig, die Amis. Vielleicht können Sie ja bei der nächsten Lieferung mitfahren. Ich werde mal sehen, was ich tun kann.»


    «Danke, Pater, das ist sehr nett von Ihnen.»


    Sobald ich meine neue Identität und meinen Pass hatte, würde ich natürlich nach Hamburg gehen. Hamburg hatte ich immer schon gemocht. Und es war so weit weg von München und Garmisch und dem, was ich mir in Garmisch vorgenommen hatte, wie ich mich irgend absetzen konnte, ohne Deutschland tatsächlich zu verlassen. Um nichts in der Welt würde ich auf einen Dampfer in eine Bananenrepublik steigen, so wie die alten Kameraden, denen er mich vorstellen würde.


    Pater Bandolini klopfte leise an eine Tür und öffnete sie dann. Dahinter lag ein gemütliches kleines Wohnzimmer, wo es sich zwei Männer mit Zeitungen in Sesseln bequem gemacht hatten. Auf dem Tisch stand eine Flasche Bourbon, und daneben lag ein angebrochenes Päckchen Regent. Ein gutes Zeichen, dachte ich. An der Wand hingen ein Kruzifix und ein Bild von Papst PiusXII. mit einer Kopfbedeckung, die Ähnlichkeit mit einem Bienenkorb hatte. Vielleicht waren es ja die kleine, randlose Brille und die asketischen Züge, aber irgendwie erinnerte mich dieser Papst immer ein bisschen an Himmler. Außerdem hatte er vom Gesicht her einiges mit einem der beiden Männer im Zimmer gemein. Das letzte Mal hatte ich diesen Mann im Januar 1939 gesehen, und da hatte er zwischen Himmler und Heydrich gestanden. Ich wusste noch, wie ich gedacht hatte, dass er eigentlich ein ziemlich einfacher, intellektuell uninteressanter Mensch war, und selbst jetzt fiel es mir schwer zu glauben, dass er der meistgesuchte Mann in ganz Europa war. Äußerlich war er ziemlich unscheinbar. Er hatte ein scharfgeschnittenes Gesicht, engstehende Augen, leicht abstehende Ohren und über dem kleinen Himmlerbärtchen – immer ein Fehler – eine recht lange Nase, auf der eine Brille mit schwarzem Rahmen saß. Er sah aus wie das Klischee des jüdischen Schneiders, eine Charakterisierung, die er mit Sicherheit gehasst hätte, denn der Mann war Adolf Eichmann.


    «Meine Herren», sagte Pater Bandolini, an die beiden Männer gewandt, die da im Gästewohnzimmer des Klosters saßen. «Ich möchte Sie mit jemandem bekannt machen, der eine Zeitlang bei uns bleiben wird. Das ist Herr Doktor Hausner. Carlos Hausner.»


    Das war mein neuer Name. Pater Lajolo hatte mir erklärt, wenn das Kameradennetzwerk jemandem eine geeignete Identität für Argentinien beschaffe, sei es immer ratsam, einen Namen zu wählen, der sowohl auf eine argentinische als auch auf eine deutsche Abstammung hindeute. Also war ich jetzt Carlos. Ich hatte zwar nicht vor, in Argentinien zu landen, aber mit zwei Polizeibehörden auf den Fersen war ich kaum in der Position, über Namensfragen zu streiten.


    «Herr Doktor Hausner.» Pater Bandolini deutete mit der Hand in Eichmanns Richtung. «Das ist Herr Ricardo Klement.» Er deutete auf den zweiten Mann. «Und das ist Pedro Geller.»


    Eichmann verhielt sich, als hätte er mich noch nie gesehen. Er nickte knapp und schüttelte mir dann die Hand. Er sah erstaunlich alt aus. Meiner Schätzung nach musste er etwa zweiundvierzig sein, aber mit dem schütteren Haar, der Brille und dahinter dem müden, gehetzten Blick eines Tiers, das die Hunde auf seiner Fährte schon hecheln hört, wirkte er wesentlich älter. Er trug einen dicken Tweedanzug, ein gestreiftes Hemd und eine kleine Fliege, die ihm etwas von einem Buchhalter gab. Aber sein Händedruck hatte nichts Buchhalterhaftes. Ich hatte Eichmann früher schon die Hand gegeben, als seine Hände weich, fast zart gewesen waren. Jetzt hingegen waren sie hart und schwielig, als ob er sich seit Kriegsende seinen Lebensunterhalt mit irgendeiner Art von schwerer körperlicher Arbeit hätte verdienen müssen. «Sehr erfreut, Herr Doktor», sagte er.


    Der andere Mann war wesentlich jünger, besser aussehend und besser ausgestattet als sein berüchtigter Kumpan. Er trug eine teure Armbanduhr und goldene Manschettenknöpfe. Er war blond, mit klarblauen Augen, und seine Zähne sahen aus wie von einem amerikanischen Filmstar geborgt. Neben Eichmann schien er lang wie eine Fahnenstange. Wir gaben uns ebenfalls die Hand, und seine war, ganz im Gegensatz zu Eichmanns, wohlmanikürt und so weich wie die eines Gymnasiasten. Als ich Pedro Geller genauer musterte, kam ich zu dem Schluss, dass er bestimmt nicht viel älter als fünfundzwanzig war, und ich konnte mir schwer vorstellen, wie er mit achtzehn oder neunzehn ein Kriegsverbrechen verübt haben sollte, das ihn jetzt dazu zwang, unter einem anderen Namen nach Südamerika zu flüchten.


    Geller hatte ein Spanisch-Deutsch-Wörterbuch unterm Arm, und ein zweites lag aufgeschlagen auf dem Tisch, vor dem Sessel, in dem Eichmann– Ricardo Klement – gesessen hatte. Der Jüngere lächelte. «Wir haben gerade unseren Spanischwortschatz getestet», erklärte er. «Ricardo ist in Sprachen viel besser als ich.»


    «Ach ja?», sagte ich. Ich hätte erwähnen können, dass Ricardo auch Hebräisch konnte, ließ es aber lieber sein. Ich sah mich in dem Wohnzimmer um, registrierte das Schachbrett, das Monopolyspiel, die vielen Bücher, die Zeitungen und Zeitschriften, das neue General-Electric-Radio, den Tauchsieder und die Kaffeetassen, den vollen Aschenbecher und die Wolldecken – eine davon hatte Eichmann über den Beinen gehabt. Es war offenkundig, dass die beiden Männer viel Zeit in diesem Raum verbrachten. Eingeigelt. Verkrochen. Wartend. Auf einen neuen Pass oder eine Schiffspassage nach Südamerika.


    «Wir haben großes Glück, dass es hier im Kloster einen Priester aus Buenos Aires gibt», sagte der Pater. «Pater Santamaría bringt unseren beiden Freunden Spanisch bei und erzählt ihnen alles über Argentinien. Es ist doch etwas anderes, irgendwo hinzukommen, wo man die Sprache schon kann.»


    «Hatten Sie eine gute Reise?», fragte Eichmann. Wenn ihn unser Wiedersehen nervös machte, ließ er es sich nicht anmerken. «Wo sind Sie hergekommen?»


    «Wien», sagte ich. Und setzte dann achselzuckend hinzu: «Die Reise war erträglich. Kennen Sie Wien, Herr Klement?» Ich bot ihnen von meinen Zigaretten an.


    «Nein, so gut wie gar nicht», sagte er, ohne eine Miene zu verziehen. Er war richtig gut, das musste ich ihm lassen. «Österreich kenne ich überhaupt nicht. Ich bin aus Breslau.» Er nahm eine von meinen Zigaretten und ließ sich von mir Feuer geben. «Jetzt nennen es die Polen ja Wrozlaw oder so ähnlich. Kann man sich so was vorstellen? Stammen Sie aus Wien, Herr –?»


    «Dr.Hausner», sagte ich.


    «Arzt, hm?» Eichmann lächelte. An seinen Zähnen hatte sich nichts gebessert, bemerkte ich. Zweifellos amüsierte es ihn, genau zu wissen, dass ich kein Arzt war. «Es wird sicher interessant sein, einen Mediziner hier zu haben, meinen Sie nicht, Geller?»


    «Doch, sicher», sagte Geller, der ebenfalls eine von meinen Luckys rauchte. «Ich wollte immer Arzt werden. Vor dem Krieg, meine ich.» Er lächelte traurig. «Daraus wird wohl nichts mehr.»


    «Sie sind doch noch jung», sagte ich. «Wenn man jung ist, ist alles möglich. Glauben Sie mir. Ich war selbst mal jung.»


    Aber Eichmann schüttelte den Kopf. «Das galt vor dem Krieg», sagte er. «In Deutschland war alles möglich. Ja. Wir haben es der Welt bewiesen. Aber das war einmal. Ich fürchte, es gilt nicht mehr. Jetzt, wo halb Deutschland von gottlosen Barbaren beherrscht wird, nicht wahr, Pater? Soll ich Ihnen sagen, was diese Bundesrepublik Deutschland wirklich ist? Wir sind nur ein Splittergraben an der Front eines neuen Krieges. Eines Krieges, den–»


    Eichmann unterbrach sich. Und lächelte dann. Das alte Eichmann-Lächeln, als ob ihm mein Schlips missfiele.


    «Aber was rede ich? Das betrifft uns ja nicht. Nicht mehr. Das Heute ist ohne Bedeutung. Für uns existiert das Heute so wenig wie das Gestern. Für uns gibt es nur das Morgen. Das Morgen ist alles, was wir noch haben.»


    


    

  


  
    39


    Das Bier war exzellent. Es war ein sogenanntes Trappistenbier, nach strengen Bestimmungen und ausschließlich von Mönchen gebraut. Das Bier, das diese Benediktiner herstellten, hieß «Armer Schlucker» und war kupferfarben, mit einer Blume wie Eiskrem. Es schmeckte süß, fast schon schokoladig, und war so stark, wie man es ihm von Geschmack und Erzeugungsstätte her nie zugetraut hätte. Und man konnte es sich viel eher als Lieblingsgetränk amerikanischer Soldaten vorstellen denn als Hausgetränk enthaltsamer und gottesfürchtiger Mönche. Außerdem hatte ich schon mal amerikanisches Bier gekostet. Nur in einem Land, wo mal Prohibition geherrscht hatte, konnte ein Bier produziert werden, das schmeckte wie leicht alkoholisiertes Mineralwasser. Und nur in einem Land wie Deutschland konnte ein Bier produziert werden, das stark genug war, dass ein Mönch den Zorn der katholischen Kirche auf sich zog, weil er fünfundneunzig Thesen an eine Kirchentür zu Wittenberg nagelte. Zumindest hatte mir das Pater Bandolini erklärt. Was ein Grund war, warum er lieber Wein trank.


    «Wenn Sie mich fragen, ist an dieser ganzen Reformation das starke Bier schuld», postulierte er. «Wein ist das ideale Getränk für Katholiken. Er macht die Leute schläfrig und mit allem einverstanden. Bier macht sie nur streitsüchtig. Und schauen Sie sich doch die Länder an, wo viel Bier getrunken wird. Die sind doch überwiegend protestantisch. Und die Länder, wo man Wein trinkt? Alle katholisch.»


    «Was ist mit den Russen?», fragte ich. «Die trinken Wodka.»


    «Das ist ein Getränk, um Vergessen zu finden», sagte Pater Bandolini. «Das hat gar nichts mit Gott zu tun.»


    Aber das war alles längst nicht so interessant wie das, was er dann sagte. Dass nämlich der Bierwagen des Klosters an diesem Vormittag nach Garmisch-Partenkirchen fahren würde. Und dass ich herzlich eingeladen sei mitzufahren.


    Ich holte meinen Mantel und meine Pistole, ließ aber die Tasche mit dem Geld in meinem Zimmer. Es hätte komisch ausgesehen, wenn ich sie mitgenommen hätte. Außerdem konnte ich die Zimmertür abschließen. Und ich musste ja sowieso zurückkommen, um meinen neuen Pass in Empfang zu nehmen. Dann folgte ich dem Pater zur Brauerei, wo der Lastwagen bereits mit Bierkästen beladen wurde.


    Der LKW, ein alter Zweizylinder-Framo, war mit zwei Mönchen bemannt. Beide waren lebendige Aushängeschilder für die kräftigenden, die Mannhaftigkeit fördernden Qualitäten des Biers. Pater Stoiber, bärtig und offensichtlich recht trinkfreudig, hatte einen Bauch, so mächtig wie ein Mühlstein. Pater Seehofer war so dick und stabil wie ein Eichenfass. Wir passten zu dritt in das Führerhaus, aber nur, wenn wir ausatmeten. Als wir schließlich in Garmisch-Partenkirchen ankamen, fühlte ich mich so dünn wie die Wurst in der Klappstulle eines sächsischen Pfarrers. Aber die Enge war nicht das einzige Problem. Der 490-Kubik-Motor des Framo hatte nur fünfzehn PS, und mit meinem zusätzlichen Gewicht an Bord hatte er auf den vereisten Gebirgsstraßen manchmal ganz schön zu kämpfen. Es war nur gut, dass Stoiber, der einen Winter in der Ukraine mitgemacht hatte, ausgezeichnet fuhr.


    Wir kamen nicht von Norden über den Sonnenbichl in den Ort hinein, sondern von Südwesten, über die Griesenerstraße im kalten Schatten der Zugspitze, direkt in den Teil Partenkirchens, wo die meisten Amerikaner stationiert waren. Die beiden Mönche erklärten mir, sie hätten das Eibsee-Hotel, das Crystal Springs Hotel, den Offiziersclub, das Patton Hotel und die Green Arrow Ski Lodge zu beliefern. Sie setzten mich an der Kreuzung Zugspitz- und Bahnhofsstraße ab und wirkten erleichtert, als ich sagte, ich würde selbst zusehen, wie ich wieder ins Kloster zurückkäme.


    Ich fand die Straße mit den alten, oberbayrischen Villen, wo Grün und Henkell unlängst ihre Experimente durchgeführt hatten. Die Nummer wusste ich nicht mehr, aber das Haus mit dem olympischen Skiläufer an der Wand war nicht schwer zu finden. In der Ferne hörte ich die Schüsse vom Tontaubenschießplatz, genau wie beim letzten Mal. Der einzige Unterschied war, dass jetzt viel mehr Schnee lag. Er türmte sich wie dicker Zuckerguss auf den Dächern und um die Außenwände der zu groß geratenen Pfefferkuchenhäuschen. Jacobs’ Buick Roadmaster war nicht zu sehen, nur ein Häufchen Pferdeäpfel lag dort, wo er geparkt hatte. Ich hatte etliche Pferdeschlitten in der Stadt gesehen und baute darauf, einen zu finden, der mich zum Haus Mönch hinaufbringen würde, wenn ich mich in der Villa umgesehen hatte.


    Ich wusste nicht genau, was ich zu finden hoffte. Aus meinem letzten Telefonat mit Grün war kaum zu schließen gewesen, ob er und die anderen sich inzwischen abgesetzt hatten. Aber es sprach manches dagegen, da sie wohl nicht damit gerechnet hatten, dass mir die Flucht aus Wien so schnell glücken würde. Wien war eine geschlossene Stadt, aus der nicht leicht hinauszukommen war, da hatte Grün ganz recht gehabt. Trotzdem war ihm bestimmt bewusst, dass das Geld, das er mir als Entschädigung hatte zukommen lassen, meine Rückkehr nach Garmisch immerhin in den Bereich des Möglichen rückte. Und wenn sie noch hier waren, hatten sie garantiert ein paar Sicherheitsvorkehrungen getroffen. Ich umfasste die Pistole in meiner Tasche und ging hinters Haus, um durchs Laborfenster zu schauen. Bei dem kniehohen Schnee dort im Garten war es nur gut, dass ich mir in Wien Stiefel und Gamaschen gekauft hatte. Beim Haus Mönch würde noch mehr Schnee liegen.


    Nirgends in der Villa brannte Licht. Und im Labor war niemand. Ich presste die Nase an die Fensterscheibe, um durch die Glastür ins dahinterliegende Büro sehen zu können. Auch dort war keiner. Ich nahm ein handliches Aststück von einem Brennholzstapel unterm Balkon und sah mich nach einem Fenster um, das ich einschlagen konnte. Die Schneehaufen hinter mir dämpften das Klirren sehr wirksam. Der beste Freund des Einbrechers ist hoher Schnee. Ich brach vorsichtig ein paar spitze Scherben heraus, die im Rahmen stecken geblieben waren, langte dann hinein, entriegelte und öffnete das Fenster und kletterte hindurch. Unter meinen Füßen knirschte Glas, als ich vom Fensterbrett sprang. Alles sah genau aus wie damals, jeder Gegenstand war am selben Platz. Es war heiß, und alles war still. Außer den Moskitos natürlich. Die gerieten in Aufruhr, als ich die flache Hand ans Glas ihrer Wohnstätte legte, um die Temperatur zu prüfen. Sie fühlte sich gerade richtig an, sprich, noch wärmer als die Raumluft, was etwas heißen wollte. Den Tierchen ging es prächtig. Aber dem konnte ich abhelfen. Ich griff hinter die einzelnen Glaskästen und schaltete die Heizvorrichtungen aus, die die tödlichen, kleinen Biester am Leben hielt. Die eiskalte Luft, die durch das eingeschlagene Fenster hereindrang, würde ihnen wohl binnen weniger Stunden den Garaus machen.


    Ich ging durch die doppelte Glastür ins Büro. Und schon auf den ersten Blick wurde mir klar, dass ich nicht zu spät gekommen war. Ganz im Gegenteil. Auf Grüns Schreibunterlage stapelten sich vier nagelneue amerikanische Pässe. Ich nahm einen und schlug ihn auf. Die Frau, die ich als Frau Warzok gekannt hatte, Grüns Gattin, war jetzt Mrs.Ingrid Hoffman. Ich sah mir auch die anderen Pässe an. Heinrich Henkell firmierte jetzt als Mr.Gus Braun, Engelbertina als Mrs.Bertha Braun. Und Erich Grün war jetzt Eduard Hoffman. Ich schrieb mir die neuen Namen auf. Dann steckte ich alle vier Pässe ein. Ohne sie würden die vier nicht weit kommen. Und auch nicht ohne die Flugkarten, die ebenfalls auf dem Schreibtisch lagen. Es waren amerikanische Militärtickets. Ich prüfte Datum, Abflugzeit und Flugziel. Mr. und Mrs.Braun und Mr. und Mrs.Hoffman sollten noch in dieser Nacht Deutschland verlassen. Sie hatten allesamt eine Mitternachtsmaschine zum Luftwaffenstützpunkt Langley in Virginia gebucht. Ich brauchte nichts weiter zu tun, als mich hier hinzusetzen und zu warten. Jemand – vermutlich Jacobs – würde ja wohl in allernächster Zukunft aufkreuzen, um die Flugkarten und die Pässe zu holen. Und wenn er kam, würde ich ihn zwingen, mich zum Haus Mönch hinaufzufahren, und es – mit drei gesuchten Kriegsverbrechern als Präsent – riskieren, die Münchner Polizei zu benachrichtigen. Sollten die doch das Chaos entwirren.


    Ich setzte mich hin, nahm die Pistole heraus, die mir Pater Lajolo in Wien gegeben hatte, lud durch, entsicherte die Waffe und legte sie vor mir auf den Schreibtisch. Ich freute mich schon auf das Wiedersehen mit meinen alten Freunden. Ich erwog, eine Zigarette zu rauchen, entschied mich dann aber dagegen. Ich wollte nicht, dass Major Jacobs im Hereinkommen den Rauch roch.


    Eine halbe Stunde verging, und da mir allmählich langweilig wurde, beschloss ich, ein bisschen im Aktenschrank herumzustöbern: Wenn ich später mit der Polizei sprach, konnte es nicht schaden, ein paar Belege für das zu haben, was ich ihnen zu erzählen hatte. Nicht für Grüns und Henkells Experimente an jüdischen Häftlingen in Dachau. Aber dafür, dass sie ihre Menschenversuche hier an deutschen Kriegsgefangenen fortgesetzt hatten. Das würde den Hütern des Gesetzes so wenig gefallen wie mir. Selbst wenn die Justiz vielleicht nicht geneigt sein sollte, Grün, Henkell und Zehner für das zu verurteilen, was sie während des Krieges getan hatten, konnte doch wohl kein deutsches Gericht die Ermordung deutscher Soldaten ungeahndet lassen.


    Die Akten waren säuberlich alphabetisch geordnet und penibel geführt. Über die Zeit vor 1945 gab es keine Unterlagen, aber zu jeder Person, die seither mit Malaria infiziert worden war, existierte eine ausführliche Dokumentation. Die erste Akte, die ich der obersten Schublade entnahm und mir genauer ansah, behandelte einen Leutnant Fritz Ansbach, der als Kriegsgefangener im Partenkirchener Gefangenenkrankenhaus wegen Hysterie behandelt worden war. Er war Ende November ’47 per Injektion mit Malaria infiziert worden. Binnen einundzwanzig Tagen hatte er die volle Krankheitssymptomatik entwickelt, worauf ihm die Testvakzine, Sporovax, intravenös verabreicht worden war. Siebzehn Tage darauf war Ansbach gestorben. Todesursache: Malaria. Amtliche Todesursache: virale Meningitis. Ich sah noch ein paar Akten aus dieser Schublade durch. Es war immer das Gleiche. Ich ließ sie auf dem Schreibtisch liegen, um sie ins Haus Mönch mitzunehmen. Ich hatte, was ich brauchte. Und hätte um ein Haar die mittlere Schublade des Aktenschranks gar nicht mehr geöffnet. Und wäre in diesem Fall nie auf die Akte mit der Aufschrift «Handlöser» gestoßen.


    Ich las die Akte langsam durch. Und fing dann nochmal von vorn an. Sie enthielt eine Menge medizinischer Fachausdrücke, die ich nicht verstand, und einige wenige, die ich verstand. Da waren alle möglichen Kurven über Körpertemperatur und Herzfrequenz der «Probandin» vor und nach einer Maßnahme, die darin bestanden hatte, ihre Arme in einen Kasten mit an die hundert infizierten Moskitos zu stecken. Mir fiel ein, wie ich damals gedacht hatte, sie hätte Flohstiche oder Läusebisse. Und in der ganzen Zeit war Henkell mit seinem kleinen Todeskästlein im Max-Planck-Institut für Psychiatrie aus und ein gegangen. Sie hatten ihr die Testvakzine Sporovax IV verabreicht, aber es hatte nicht gewirkt. So wenig wie bei den anderen. Und darum war Kirsten gestorben. So leicht getan und so leicht erklärt. Malaria ließ sich ebenso gut für Grippe ausgeben wie für virale Meningitis, zumal in Deutschland und noch dazu in einem Krankenhaus, wo kaum Laboreinrichtungen zur Verfügung standen. Meine Frau war ermordet worden. Mein Magen implodierte. Diese Schweine hatten meine Frau so kaltblütig umgebracht, als ob sie ihr eine Pistole an die Schläfe gesetzt und das Gehirn weggepustet hätten.


    Ich sah noch einmal in ihre Akte. Da sie bei der Klinikaufnahme irrtümlich als ledig registriert und fälschlich als geistesschwach diagnostiziert worden war, war man davon ausgegangen, dass niemand sie vermissen würde. Mein Name war nirgends erwähnt. Da stand nur, dass sie ins städtische Krankenhaus verlegt worden und dort der Krankheit «erlegen» sei. Erlegen. Das klang, als ob sie einfach nur an Müdigkeit gelitten und sich hingelegt hätte. Und nicht, als ob sie gestorben wäre. Als würden diese Leute den Unterschied ebenso wenig kennen, wie sie wussten, dass ich der Ehemann dieser armen Frau war. Denn sonst hätten sie doch wohl meinen Namen irgendwo in ihrer verdammten Akte verzeichnet.


    Ich schloss die Augen. Keine Läuse oder Flöhe. Moskitostiche. Und das Insekt, das mich bei einem meiner Besuche im Max-Planck gestochen hatte? Ein entfleuchter Moskito? Vielleicht erklärte das ja die Lungenentzündung, die ich bekommen hatte, nachdem ich Jacobs’ Freunden von der ODESSA in die Hände gefallen war. Vielleicht war es ja gar keine Lungenentzündung gewesen, sondern eine vergleichsweise milde Form von Malaria. Henkell hätte das nicht gemerkt. Er hatte nicht die geringste Veranlassung gehabt, hinter meinem Fieber einen, wie sie es nannten, «entomologischen Vektor» zu vermuten, so wenig, wie er darauf hätte kommen können, dass Kirsten Handlöser meine Frau gewesen war. Nicht unter diesen Umständen. Was wohl mein Glück gewesen war. Sonst hätten sie mir womöglich Sporovax verabreicht.


    Durch meine Entdeckung erschien jetzt alles in einem völlig anderen Licht. Die Polizei einzuschalten, schien jetzt zu unsicher. Ich musste mir ganz sicher sein können, dass diese Leute für ihre Verbrechen angemessen bestraft wurden. Und dafür musste ich sie selbst bestrafen. Plötzlich fiel es mir viel leichter, diese jüdischen Rachekommandos zu verstehen. Die Nakam. Was waren schon ein paar Jahre Gefängnis als Strafe für Leute, die derart abscheuliche Verbrechen begangen hatten? Leute wie Franz Six vom Judenreferat des SD. Der Mann, der mich damals, ’37, nach Palästina geschickt hatte. Israel, wie es jetzt hieß. Ich hatte keine Ahnung, was aus Paul Begelmann geworden war, dem Juden, dessen Geld Six hatte einsacken wollen. Aber Six hatte ich nochmal wiedergesehen, in Smolensk, als Führer einer Einsatzgruppe, die siebzehntausend Menschen ermordete. Und dafür hatte er gerade mal zwanzig Jahre bekommen. Wenn es nach der neuen Bundesregierung ging, würde er auf Bewährung herauskommen, ehe er auch nur ein Viertel dieser Strafe abgesessen hatte. Fünf Jahre für die Ermordung von siebzehntausend Juden. Kein Wunder, dass sich die Israelis verpflichtet fühlten, diese Leute umzubringen.


    Als ich ein Klicken über mir hörte, riss ich die Augen auf, erkannte aber viel zu spät, dass es der Hahn einer kurzläufigen Achtunddreißiger Smith & Wesson war, der mit dem Daumen gespannt wurde. Es war die hübsche Achtunddreißiger J-Frame mit den Gummigriffschalen, die ich im Handschuhfach von Jacobs’ Buick hatte liegen sehen. Nur dass er sie jetzt in der Hand hielt. Eine Pistole vergesse ich nie. Schon gar nicht, wenn sie auf meinen Kopf gerichtet ist.


    «Zurücklehnen», sagte er ruhig. «Hände hintern Kopf. Schön langsam. Diese Achtunddreißiger hat einen sehr geringen Abzugswiderstand und könnte leicht losgehen, wenn eine Ihrer Hände sich der Mauser auch nur auf einen Meter nähert. Ich habe Ihre Spuren draußen im Schnee gesehen. Wie beim guten König Wenzeslaus. Sie hätten besser aufpassen sollen.»


    Ich lehnte mich zurück, nahm die Hände hinter den Kopf und starrte in die schwarze Mündung des Fünf-Zentimeter-Laufs, der immer näher kam. Wir wussten beide, dass ich ein toter Mann war, wenn er abdrückte. Eine Achtunddreißiger reißt ein ganz schönes Lüftungsloch in einen menschlichen Schädel.


    «Wenn ich mehr Zeit hätte», sagte er, «würde ich gern wissen wollen, wie es Ihnen gelungen ist, so schnell aus Wien herauszukommen. Wirklich beeindruckend. Aber ich habe Erich ja gleich gesagt, dass er Ihnen das Geld nicht überlasssen soll. Damit haben Sie’s doch geschafft, oder?» Er beugte sich vorsichtig vor und nahm meine Pistole an sich.


    «Wenn Sie’s genau wissen wollen, ich habe das Geld noch», sagte ich.


    «Ach? Wo denn?» Er sicherte meine Automatik und steckte sie unter seinen Gürtel.


    «Etwa sechzig Kilometer von hier», sagte ich. «Wir können ja hinfahren und es holen, wenn Sie wollen.»


    «Ich könnte Ihnen das Versteck auch mit meinem kleinen Schießeisen aus der Nase ziehen, Gunther. Aber Sie haben Glück, dass ich etwas in Eile bin.»


    «Weil Sie ein Flugzeug kriegen müssen?»


    «Ganz recht. Und jetzt her mit den Pässen.»


    «Was für Pässen?»


    «Wenn ich es nochmal sagen muss, haben Sie ein Ohr weniger. Und bilden Sie sich nicht ein, dass jemand den Schuss hören und irgendetwas unternehmen würde. Nicht mit diesem Schießplatz gleich hier um die Ecke.»


    «Gutes Argument», sagte ich. «Darf ich die Hand benutzen, um sie herauszuholen? Sie stecken in meiner Manteltasche. Oder soll ich es mit den Zähnen versuchen?»


    «Nur Daumen und Zeigefinger.» Er trat einen Schritt zurück, umfasste das Handgelenk seiner Schusshand mit der anderen Hand und setzte mir die Pistole an den Kopf, als ob er jeden Moment abdrücken wollte. Gleichzeitig musterten seine scharfen Augen die Akte, in der ich zuletzt gelesen hatte. Ich sagte nichts. Es hatte keinen Sinn, ihn noch misstrauischer zu machen, als er ohnehin schon war. Ich zog die Pässe aus der Tasche und warf sie auf die Akte.


    «Was haben Sie da gelesen?» Er nahm die Pässe und Flugkarten an sich und steckte alles in die Tasche seines kurzen Ledermantels.


    «Nur die Krankenakte einer Patientin Ihres Schützlings», sagte ich und klappte die Akte zu.


    «Hände wieder hinter den Kopf», sagte er.


    «Als Ärzte müssen sie miserabel sein», sagte ich. «Ihre Patienten haben allesamt die lästige Angewohnheit zu sterben.» Ich bemühte mich sehr, meinen Zorn im Zaum zu halten, aber meine Ohren glühten. Ich konnte nur hoffen, dass er ihre Farbe auf die Kälte zurückführen würde. Ich wollte ihm das Gesicht zu Brei schlagen, aber das konnte ich nur, wenn ich nicht erschossen wurde.


    «Diesen Preis ist es wert», sagte er.


    «Das sagt sich leicht, wenn man nicht derjenige ist, der ihn zahlen muss.»


    «Nazikriegsgefangene?» Er schnaubte verächtlich. «Ich glaube nicht, dass irgendwer ein paar kranke Krauts vermissen wird.»


    «Und der Mann, der Sie nach Dachau geführt hat?», fragte ich. «War das auch einer von diesen Nazikriegsgefangenen?»


    «Wolfram? Der fiel in die Kategorie entbehrlich. Aus demselben Grund haben wir auch Sie ausgesucht, Gunther. Sie fallen ebenfalls in die Kategorie entbehrlich.»


    «Aber dann, als die kranken Nazikriegsgefangenen aufgebraucht waren? Da mussten unheilbar Kranke in Münchner Psychiatrien herhalten. Wie in alten Zeiten. Die fielen wohl auch in die Kategorie entbehrlich?»


    «Das war dumm», sagte Jacobs. «Und ein unnötiges Risiko.»


    «Wissen Sie, dass die beiden das getan haben, verstehe ich ja noch», sagte ich. «Das sind Kriminelle. Fanatiker. Aber Sie nicht, Jacobs. Ich weiß, dass Sie wissen, was die beiden während des Krieges gemacht haben. Ich habe die Akte in der russischen Kommandantura gesehen, in Wien. Versuche an KZ-Häftlingen? Viele von denen waren Juden wie Sie. Macht Ihnen das denn gar nichts aus?»


    «Das war damals», sagte er. «Heute ist heute. Aber vor allem, es gibt ein Morgen.»


    «Sie hören sich an wie einer, den ich kenne», sagte ich. «Ein ganz hartgesottener Nazi.»


    «Es wird vielleicht noch ein, zwei Jahre dauern», fuhr er fort und lehnte sich an die Wand. Seine Anspannung ließ gerade so weit nach, dass ich schon fast glaubte, eine minimale Chance zu haben. Vielleicht hoffte er ja, ich würde ihn attackieren, damit er einen Vorwand hatte, mich zu erschießen. Falls er denn einen Vorwand brauchte. «Aber ein Malaria-Impfstoff ist viel wichtiger als irgendwelche fehlgeleiteten Vorstellungen von Gerechtigkeit und Sühne. Ahnen Sie überhaupt, was ein Malaria-Impfstoff wert wäre?»


    «Es gibt nichts Wichtigeres als Sühne», sagte ich. «Nicht in meinen Augen.»


    «Gut, dass Sie so denken, Gunther», sagte er. «Sie werden nämlich eine Hauptrolle bei einem kleinen Sühneprozess hier in Garmisch spielen. Ich glaube, Ihr Deutschen habt dafür kein Wort. Wie nennen das ein Kängurugericht. Fragen Sie mich nicht, warum. Aber was es bezeichnet, ist ein inoffizielles Gericht, das sich nicht an die üblichen juristischen Verfahrensweisen hält. Die Israelis nennen das Nakam-Gericht. Der Name heißt so viel wie ‹Rache›. Verstehen Sie? Ein Gericht, wo Urteil und Vollstreckung nur ein, zwei Minuten auseinanderliegen.» Er ruckte mit seiner Pistole. «Aufstehen, Gunther.»


    Ich stand auf.


    «Jetzt um den Schreibtisch herumkommen, raus in den Gang und immer schön vor mir hergehen.»


    Er schob sich rückwärts zur Tür hinaus, während ich auf ihn zuging. Ich betete um irgendeine Ablenkung von außen, die ihn veranlassen würde, eine halbe Sekunde den Blick von mir zu wenden. Aber das wusste er natürlich. Und er würde gewappnet sein.


    «Ich werde Sie an einem Plätzchen einsperren, wo es schön warm ist», sagte er. «Die Tür da aufmachen und runtergehen.»


    Ich tat weiterhin genau, was er sagte. Ich fühlte, wie die Achtunddreißiger zwischen meine Schulterblätter zielte. Aus einem guten Meter Entfernung hätte das Geschoss meinen Körper glatt durchschlagen und ein Loch von der Größe eines Zweischillingstücks hinterlassen.


    «Und wenn Sie da drin sitzen», sagte er, während er hinter mir die Kellertreppe herunterkam und unterwegs Licht anknipste, «werde ich ein paar Leute in Linz anrufen. Freunde von mir. Einer war mal bei der CIA. Aber jetzt ist er beim israelischen Geheimdienst. So möchten die sich jedenfalls selbst sehen. Auftragsmörder, würde ich sie bezeichnen. Und als solche werde ich sie einsetzen.»


    «Ich nehme an, die haben auch die echte Frau Warzok umgebracht», sagte ich.


    «Der würde ich keine Träne nachweinen, Gunther», sagte er. «Nach dem, was sie getan hat? Sie hat es doch nicht besser verdient.»


    «Und Grüns frühere Freundin, Vera Messmann?», sagte ich. «Haben sie die auch umgebracht?»


    «Klar.»


    «Aber sie war keine Verbrecherin», sagte ich. «Was haben Sie denen über sie erzählt?»


    «Dass sie Wärterin in Ravensbrück war», sagte er. «Das war eine Ausbildungsstätte für SS-Aufseherinnen, schon gewusst? Die Briten haben etliche dieser Frauen aus Ravensbrück gehängt – Irma Grese war gerade mal zwanzig–, aber einige sind entkommen. Ich habe der Nakam erzählt, Vera Messmann hätte immer ihre Wolfshunde auf Juden gehetzt, damit sie sie in Stücke rissen. Solche Sachen. Das meiste, was ich denen an Informationen zukommen lasse, stimmt. Ab und zu schmuggle ich mal jemanden dazwischen, der gar kein echter Nazi ist. Jemanden wie Vera Messmann. Und jetzt Sie, Gunther. Die werden sich richtig freuen, dass sie Sie endlich kriegen. Sie sind schon lange hinter Erich Grün her. Deshalb werden sie auch im Besitz aller relevanten Unterlagen sein, die beweisen, dass Sie Grün sind. Nur für den Fall, dass Sie dachten, Sie könnten sich da irgendwie herausreden. Ein öffentlicher Prozess vor einem alliierten Gericht wäre natürlich eine klarere Sache gewesen. Aber der deutsche Staat unternimmt nicht gerade große Anstrengungen, Kriegsverbrecher aufzuspüren. Nicht mal die Alliierten tun es. Wir haben andere Sorgen. Zum Beispiel die Kommunisten. Nein, die Einzigen, die derzeit wirklich scharf drauf sind, gesuchte Kriegsverbrecher zu erwischen und hinzurichten, sind die Israelis. Und wenn die erst mal glauben, dass sie Erich Grün erledigt haben, ist diese Akte für uns geschlossen. Und für die Russen auch. Und der echte Grün ist aus dem Schneider. Und da kommen Sie ins Spiel, Gunther. Sie werden nämlich für ihn den Kopf hinhalten.» Ich war jetzt am unteren Ende der Treppe angelangt. «Die Tür da aufmachen und reingehen.»


    Ich blieb stehen.


    «Wenn es Ihnen lieber ist, kann ich Ihnen auch eine Kugel in die Wade verpassen, und dann können wir nur hoffen, dass Sie in den drei, vier Stunden, die die Jungs aus Linz hierher brauchen, nicht verbluten. Wie es Ihnen lieber ist.»


    Ich öffnete die Kellertür und ging rein. Vor dem Krieg hätte ich mich vielleicht auf ihn gestürzt. Aber da war ich auch noch schneller gewesen. Schneller und jünger.


    «Hinsetzen und die Hände hinter den Kopf.»


    Wieder gehorchte ich. Ich hörte die Tür hinter mir zufallen, und einen Moment lang saß ich im Dunkeln. Ein Schlüssel drehte sich im Schloss, dann wurde von draußen das Licht angeknipst.


    «Nur damit Sie noch ein bisschen Stoff zum Nachdenken haben», sagte Jacobs durch die Tür. «Bis die Jungs hier eintreffen, sind wir längst auf dem Weg zum Flughafen. Heute um Mitternacht werden Grün und Henkell nebst Gattinnen in ein neues Leben in Amerika starten. Und Sie werden irgendwo bäuchlings in der Erde liegen, notdürftig verscharrt.»


    Ich sagte nichts. Es gab nichts mehr zu sagen. Jedenfalls nicht zu ihm. Ich hoffte, dass die Israelis aus Linz gut Deutsch konnten.
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    Ich hörte Jacobs noch eine Weile über mir herumlaufen, dann wurde es still. Ich stand auf und trat gegen die Tür, was zwar nicht schlecht war, um ein bisschen von meiner Wut und Frustration abzubauen, ansonsten aber nichts nützte. Die Tür war aus Eichenholz. Ich hätte den ganzen Tag auf sie eintreten können, ohne ihr auch nur eine Schramme zuzufügen. Ich sah mich nach irgendeiner Art Werkzeug um.


    Der Keller hatte kein Fenster und keine andere Tür. Da war ein warmer Heizkörper. Boden und Wände waren aus Beton. In einer Ecke waren ein paar alte Küchenbestandteile gestapelt, und ich schloss daraus, dass das Labor oben früher mal eine Küche gewesen war. Ferner waren da mehrere Paar Ski, Skistiefel und -stöcke, ein alter Rodelschlitten, diverse Schlittschuhe und ein Fahrrad ohne Reifen. Ich probierte, einen Ski als eine Art Lanze zu verwenden, und befand, dass er eine ganz brauchbare Waffe abgeben würde, falls die Israelis nur mit der Kraft des Herrn bewehrt waren. Wenn sie Pistolen hatten, würde ich schlecht dastehen. Aus dem gleichen Grund verwarf ich auch die Idee, eine Schlittschuhkufe als Hiebwaffe zu verwenden.


    Außer Müll und altem Krempel war da noch ein kleines Weinregal mit ein paar verstaubten Flaschen Riesling. Ich schlug einer den Hals ab und trank ohne großen Genuss. Es gibt nichts Schlimmeres als warmen Riesling. Inzwischen war mir selbst ganz schön warm. Ich zog Mantel und Jackett aus, rauchte eine Zigarette und wandte mich dann mehreren größeren Paketen zu, die zu beiden Seiten des Heizkörpers lagerten. Sie waren allesamt an Major Jacobs adressiert und trugen die Aufschrift «U.S.Regierung. Eilige Laborproben.» Auf einem anderen Aufkleber stand: «Höchste Vorsicht geboten. Nicht werfen. Warm lagern. Infektionsgefahr. Enthält lebende Insekten. Nur durch fachkundigen Entomologen zu öffnen.»


    Ich bezweifelte, dass ein israelisches Rachekommando sich von ein paar Moskitogeschwadern davon abhalten lassen würde, mich zu töten, riss aber dennoch das Packpapier von einem Paket und öffnete den Karton. In dem Karton war eine Menge Stroh, und mitten im Stroh ein praktisches Reise-Insektarium für Grüns und Henkells kleine Freunde. Beigefügt war ein Verzeichnis des Inhalts, erstellt von jemandem vom Komitee für medizinische Forschung des Verteidigungsministeriums in Washington. Da stand: «Insektarium enthält lebende und konservierte Eier, Larven, Puppen sowie adulte männliche und weibliche Exemplare der Gattungen Anopheles und Culex. Lebendexemplare sowie -eier befinden sich in Moskitokäfigen. Insektarium enthält ferner Ansaugröhrchen zur Moskitoentnahme sowie Blutnahrung, ausreichend für bis zu dreißig Tage.»


    Zwei weitere Pakete bargen ähnliche Lebendinsektarien. Ein viertes enthielt «Sezier- und Verbundmikroskope, Pinzetten, Präparatträger, Deckplättchen, Tropfer, Petrischalen, Pyrethrin, Pipetten, Bioessay-Sets, insektizidfreie Gaze sowie Chloroform». Diese letzte Angabe ließ mich kurz abwägen, ob es mir gelingen könnte, einen der Israelis zu chloroformieren. Aber ich landete wieder bei der Einsicht, dass es nicht so leicht ist, einen Mann anzugreifen, der eine Pistole auf einen richtet.


    Zwei Stunden vergingen. Ich trank noch etwas von dem warmen Wein und legte mich auf den Fußboden. Was konnte ich schon anderes tun als schlafen? Und dafür zumindest war der Riesling fast so gut wie Chloroform.


    Bald darauf weckten mich Schritte über mir. Ich setzte mich auf. Mir war ein bisschen übel, was weniger am Riesling lag als an der Angst vor dem, was auf mich zukam. Wenn ich es nicht schaffte, diese Männer davon zu überzeugen, dass ich nicht Erich Grün war, würde ich zweifellos sterben müssen, und zwar so, wie Jacobs es geschildert hatte.


    Eine knappe halbe Stunde passierte gar nichts. Ich hörte, wie Möbel gerückt wurden, und roch Zigarettenrauch. Ich hörte sogar Gelächter. Dann waren da schwere Schritte auf der Treppe, das Geräusch des Schlüssels im Schloss. Ich stand auf, zog mich weiter in den Keller zurück und versuchte, nicht daran zu denken, was sie jetzt empfinden mussten: die immense Befriedigung, einen der abscheulichsten Kriegsverbrecher aller Zeiten gefasst zu haben. Schließlich ging die Tür auf, und vor mir standen zwei Männer, im Gesicht leisen Ekel und in der Hand je eine funkelnagelneue .45er-Automatik. Wie zwei Boxer standen sie da, als ob sie hofften, ich würde mich ein bisschen wehren, damit sie mich ein Weilchen als Sparringspartner benutzen könnten.


    Beide trugen Rollkragenpullover und Skihosen. Der eine war deutlich jünger als der andere. Sein braunes Haar wirkte so steif, als käme er gerade vom Friseur, mit Haaröl oder Pomade gelegt oder vielleicht auch nur mit einer Handvoll Wäschestärke. Er hatte dichte Brauen, und seine großen, braunen Augen sahen aus wie Hundeaugen. Sein Partner war größer und hässlicher, hatte Ohren wie ein Elefantenbaby und eine Nase wie der Deckel eines Flügels. Sein Sportsakko saß wie ein Lampenschirm.


    Sie dirigierten mich nach oben, als trüge ich eine nicht entschärfte Bombe am Leib, und dann ins Büro. Sie hatten den Schreibtisch so verrückt, dass er jetzt mit Blickrichtung auf die Glasschiebetüren stand. Hinter dem Schreibtisch saß ein Mann, und davor stand ein einzelner Stuhl wie der Sitz in einem Zeugenstand. Der Mann hinterm Schreibtisch forderte mich höflich auf, mich zu setzen. Sein Akzent klang amerikanisch. Als ich saß, beugte er sich vor wie ein Untersuchungsrichter, die Hände gefaltet, als ob er noch kurz beten wollte, ehe er mich vernahm. Er trug keine Jacke und hatte tatendurstig die Hemdsärmel aufgekrempelt. Er hatte dickes, graues Haar, das ihm in die Augen fiel, und er war dünner als der Kotfaden eines vernachlässigten Goldfischs. Seine Nase zierten zahlreiche geplatzte Äderchen. Er nahm einen Füllhalter zur Hand, bereit, in ein hübsches neues Notizbuch zu schreiben.


    «Wie heißen Sie?»


    «Bernhard Gunther.»


    «Wie hießen Sie vorher?»


    «Ich hieß immer schon Bernhard Gunther.»


    «Wie groß sind Sie?»


    «Einen Meter siebenundachtzig.»


    «Welche Schuhgröße haben Sie?»


    «Vierundvierzig.»


    «Welche Jackengröße?»


    «Vierundfünfzig.»


    «Wie lautete Ihre NSDAP-Mitgliedsnummer?»


    «Ich war nie in der Partei.»


    «Wie lautete Ihre SS-Nummer?»


    «85437.»


    «Ihr Geburtsdatum?»


    «Siebter Juli 1896.»


    «Geburtsort?»


    «Berlin.»


    «Wie lautet Ihr Geburtsname?»


    «Bernhard Gunther.»


    Der Vernehmungsführer legte seufzend den Füllhalter hin. Fast schon widerstrebend öffnete er eine Schublade, entnahm ihr eine Akte und schlug sie auf. Er reichte mir einen deutschen Pass auf den Namen Erich Grün. Ich klappte ihn auf. Er sagte: «Ist das Ihr Pass?»


    Ich zuckte die Achseln. «Das da auf dem Foto bin ich», sagte ich. «Aber diesen Pass habe ich noch nie gesehen.»


    Er reichte mir ein Dokument. «Die Kopie einer SS-Akte auf den Namen Erich Grün», sagte er. «Das ist doch ebenfalls ein Foto von Ihnen, oder nicht?»


    «Das ist ein Foto von mir», sagte ich. «Aber es ist nicht meine SS-Akte.»


    «Eine Bewerbung zur SS, erstellt und unterzeichnet von Erich Grün, mit beigefügtem Gesundheitszeugnis. Größe einsachtundachtzig, Haarfarbe blond, Augenfarbe blau, besondere Merkmale: Fehlen des kleinen Fingers an der linken Hand.» Er reichte mir auch dieses Dokument. Ich nahm es, ohne groß nachzudenken, mit der Linken. «Ihnen fehlt der kleine Finger an der linken Hand. Das können Sie ja wohl nicht abstreiten.»


    «Das ist eine lange Geschichte», sagte ich. «Aber ich bin nicht Erich Grün.»


    «Weitere Fotos», sagte der Vernehmungsführer. «Eins, wie Sie Reichsmarschall Hermann Göring die Hand schütteln, aufgenommen im August 1936.Eins von Ihnen mit SS-Gruppenführer Heydrich, aufgenommen auf der Wewelsburg in Paderborn, im November 1938.»


    «Sie werden bemerkt haben, dass ich keine Uniform trage», sagte ich.


    «Und eins, auf dem Sie neben Reichsführer Heinrich Himmler stehen, wahrscheinlich vom November 1938.Da trägt er auch keine Uniform.» Er lächelte. «Worüber haben Sie geredet? Über Euthanasie vielleicht? Über die Aktion T4?»


    «Ich bin ihm begegnet, ja», sagte ich. «Aber das heißt nicht, dass wir uns Weihnachtskarten geschickt hätten.»


    «Sie mit SS-Gruppenführer Arthur Nebe. Aufgenommen in Minsk 1941.Auf diesem Foto tragen Sie Uniform, oder? Nebe befehligte eine Einsatzgruppe, die – wie viele Juden getötet hat, Aaron?»


    «Neunzigtausend, Boss.» Aarons Akzent klang eher britisch als amerikanisch.


    «Neunzigtausend. Ja.»


    «Ich bin nicht der, für den Sie mich halten.»


    «Vor drei Tagen waren Sie doch in Wien, oder?»


    «Ja.»


    «Jetzt kommen wir allmählich weiter. Beweisstück Nummer acht. Die beeidete Aussage des Herrn Tibor Medgyessi, ehemals Butler der Familie Grün in Wien. Auf Vorlage Ihres Fotos hin, des Fotos aus Ihrer SS-Akte, hat er Sie eindeutig als Erich Grün identifiziert. Ferner die Aussage des Empfangsportiers des Hotels Erzherzog Rainer. Dort haben Sie nach dem Tod Ihrer Mutter Elisabeth logiert. Auch er hat Sie als Erich Grün identifiziert. Es war dumm von Ihnen, zu dieser Beerdigung zu gehen, Grün. Dumm, aber verständlich.»


    «Hören Sie, ich bin mit getürkten Beweisen hereingelegt worden», sagte ich. «Auf extrem raffinierte Art, von Major Jacobs. Der echte Erich Grün setzt sich heute Nacht aus Deutschland ab. Mit einem Flug, der von einem amerikanischen Militärflughafen abgeht. Grün soll für die CIA, für Jacobs und die amerikanische Regierung arbeiten, an der Entwicklung eines Malaria-Impfstoffs.»


    «Major Jacobs ist ein sehr integerer Mann», sagte der Vernehmungsführer. «Ein Mann, der die Interessen des Staates Israel über die seines eigenen Landes stellt und dafür erhebliche Risiken auf sich nimmt.» Er lehnte sich zurück und zündete sich eine Zigarette an. «Hören Sie, geben Sie es doch einfach zu. Gestehen Sie die Verbrechen, die Sie in Majdanek und Dachau verübt haben. Gestehen Sie, was Sie getan haben, und Sie werden es leichter haben, das verspreche ich Ihnen.»


    «Sie meinen, Sie werden es leichter haben. Ich heiße Bernhard Gunther.»


    «Wie sind Sie zu diesem Namen gekommen?»


    «Es ist meiner», insistierte ich.


    «Der echte Bernhard Gunther ist tot», sagte er und reichte mir noch ein Schriftstück. «Das ist die Kopie seines Totenscheins. Er wurde von der ODESSA oder irgendeiner anderen Organisation ehemaliger SS-Angehöriger ermordet, in München, vor zwei Monaten. Vermutlich, damit Sie in seine Identität schlüpfen konnten.» Er hielt einen Moment inne. «Mit diesem meisterhaft gefälschten Pass.» Und er reichte mir meinen eigenen Pass, den ich bei meiner Wienreise in Haus Mönch zurückgelassen hatte.


    «Der ist nicht gefälscht», sagte ich. «Der ist echt. Der andere ist falsch.» Ich schüttelte seufzend den Kopf. «Aber wen interessiert das noch, wenn ich tot bin? Sie bringen den Falschen um. Wäre allerdings nicht das erste Mal, dass Sie die falsche Person erwischen. Vera Messmann war nicht die Kriegsverbrecherin, für die Jacobs sie ausgegeben hat. Aber ich kann sogar beweisen, wer ich bin. Vor zwölf Jahren, in Palästina…»


    «Du Scheißkerl», brüllte der Große mit den Segelohren. «Du Scheißmörder.» Er stürzte auf mich zu und schlug mit etwas Hartem in der Faust auf mich ein. Der Jüngere wollte ihn vielleicht noch bremsen, aber es gelang ihm nicht. Er war nicht der Typ, der sich von irgendetwas bremsen ließ außer vielleicht von einem schweren MG. Der Hieb warf mich vom Stuhl. Mir war, als hätte ich einen Fünfzigtausend-Volt-Schlag gekriegt. Mein ganzer Körper kribbelte, nur mein Kopf nicht, der fühlte sich an, als hätte jemand ein dickes, feuchtes Handtuch darum gewickelt. Ich sah und hörte nichts mehr. Meine eigene Stimme klang erstickt. Dann wurde mir noch ein Handtuch um den Kopf geschlungen, und da war nichts mehr als Stille und Dunkel und ein fliegender Teppich, der mich auffing und mit mir an einen Ort entschwebte, den es nicht gab. Und es war ein Ort, wo sich Bernie Gunther – der echte Bernie Gunther – aufs wunderbarste zu Hause fühlte.
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    Alles war weiß. Ausgestoßen aus der Glückseligkeit, aber von aller Sünde gereinigt, lag ich an einem Zwischenort und wartete, dass irgendeine Entscheidung fiel, was mit mir passieren sollte. Ich hoffte, sie würden sich mit der Entscheidung beeilen, denn es war kalt. Kalt und nass. Da war keinerlei Geräusch, genau wie es sich gehörte. Der Tod ist geräuschlos. Aber wärmer hatte ich ihn mir vorgestellt. Komischerweise fühlte sich meine eine Gesichtshälfte wesentlich kälter an als die andere, und einen schrecklichen Moment lang dachte ich schon, die Entscheidung über mich sei bereits gefallen und ich sei in der Hölle. Ein kleines Wölkchen driftete immer wieder um meinen Kopf, als ob es mir unbedingt etwas mitteilen wollte, und es dauerte noch ein paar Augenblicke, bis ich begriff, dass es mein eigener Atem war. Meine irdische Qual war noch nicht vorüber. Langsam hob ich den Kopf aus dem Schnee und sah, nur ein kleines Stück von mir entfernt, einen Mann graben. Das schien mir ein sonderbares Tun, mitten im Winter im Wald. Ich fragte mich, wonach er da grub.


    «Warum muss ausgerechnet ich graben?», ächzte er. Dieser Mann klang wie der einzige Deutsche unter den dreien.


    «Weil du ihm das Ding verpasst hast, Schlomo», sagte eine Stimme. «Wenn du das nicht getan hättest, hätte er das Grab selbst ausheben können.»


    Der Mann warf den Spaten hin. «Das muss reichen», sagte er. «Der Boden ist steinhart gefroren. Es wird bald wieder schneien, und dann deckt der Schnee ihn zu, und er ist erst mal weg bis zum Frühling.»


    Plötzlich war da ein schmerzhaftes Pochen in meinem Schädel. Höchstwahrscheinlich war es die Erkenntnis, was da gegraben wurde, die sich Einlass in meine Gehirnzellen verschaffte. Ich schob den Arm unter meinen Kopf und stöhnte.


    «Er kommt zu sich», sagte die Stimme.


    Der Mann, der gegraben hatte, stieg aus der Grube und zog mich auf die Beine. Der Hüne. Der, der mich geschlagen hatte. Schlomo. Der deutsche Jude.


    «Um Himmels willen», sagte Stimme, «schlag ihn bloß nicht nochmal.»


    Benommen sah ich mich um. Von Grüns Laborgebäude war nichts zu sehen. Vielmehr stand ich am Waldrand, am Hang über Haus Mönch. Ich erkannte das Wappen an der Hauswand. Ich befühlte meinen Kopf. Da war eine Beule wie ein Golfball. Einer, der gerade über hundert Meter weit gedroschen worden war. Schlomos Werk.


    «Haltet ihn aufrecht.» Das war der Vernehmungsführer. Seiner Nase bekam die Kälte gar nicht. Er sah aus wie Rudolf das Rentier aus diesem Lied, das derzeit ständig im Radio kam.


    Schlomo und Aaron packten mich an den Armen und richteten mich auf. Ihre Finger fühlten sich an wie Kneifzangen. Ihnen machte das Spaß. Ich hob an, etwas zu sagen. «Ruhe», knurrte Schlomo. «Du kommst schon noch dran, Nazischwein.»


    «Der Gefangene wird sich jetzt ausziehen», sagte der Vernehmungsführer.


    Ich bewegte mich nicht. Kaum jedenfalls. Ich schwankte immer noch etwas von dem Schlag auf den Kopf.


    «Zieht ihn aus», sagte er.


    Schlomo und Aaron gingen so grob zu Werk, als hätten sie es auf meine Brieftasche abgesehen. Sie warfen meine Sachen in die flache Grube vor mir. Zitternd schlang ich die Arme um mich wie eine Pelzstola. Eine echte Pelzstola wäre besser gewesen. Die Sonne war hinterm Berg versunken, und Wind kam auf.


    Jetzt, da ich nackt war, ergriff der Vernehmungsführer wieder das Wort.


    «Erich Grün. Wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit werden Sie hiermit zum Tode verurteilt. Das Urteil ist sofort zu vollstrecken. Möchten Sie noch etwas sagen?»


    «Ja.» Meine Stimme klang, als gehörte sie jemand anderem. Was ja für diese Männer hier auch der Fall war. Sie dachten ja, es sei Erich Grüns Stimme. Zweifellos erwarteten sie, dass ich ein trotziges «Es lebe das Großdeutsche Reich» oder «Heil Hitler» von mir geben würde. Aber nichts hätte mir in diesem Moment ferner sein können als das nationalsozialistische Deutschland und Hitler. Ich dachte an Palästina. Vielleicht hatte Schlomo mir ja eins über den Schädel gezogen, weil ich es nicht Israel genannt hatte. Jedenfalls musste ich mir schnell ein paar passende Worte einfallen lassen, wenn ich dem Genickschuss entgehen wollte. Schlomo kontrollierte bereits das Magazin seiner mächtigen Colt Automatik.


    «Bitte, hören Sie», sagte ich zähneklappernd. «Ich bin nicht Erich Grün. Das ist ein Irrtum. Mein richtiger Name ist Bernie Gunther. Ich bin Privatdetektiv. Vor zwölf Jahren, ’37, habe ich in Israel der Haganah einen Dienst erwiesen. Ich habe Eichmann ausspioniert, für Feivel Polkes und Eliahu Golomb. Wir haben uns in einem Café in Tel Aviv getroffen, dem Kaplinksky. Kaplinsky oder Kapulsky, ich weiß es wirklich nicht mehr. Es war neben einem Kino in der Lilienblumstraße. Wenn Sie Golomb anrufen, wird er sich sicher an mich erinnern. Er wird für mich bürgen, ganz bestimmt. Er wird sich dran erinnern, wie ich mir Feivels Waffe geborgt habe. Und was ich ihm geraten habe.»


    «Eliahu Golomb ist 1946 gestorben», sagte der Vernehmungsführer.


    «Dann Feivel Polkes. Fragen Sie ihn.»


    «Ich fürchte, ich habe keine Ahnung, wo er ist.»


    «Er hat mir eine Postadresse gegeben, für den Fall, dass ich je irgendwelche Informationen für die Haganah hätte und Polkes nicht kontaktieren könnte», sagte ich. «Polkes war der Mann der Haganah in Berlin. Ich sollte an eine Jerusalemer Adresse schreiben. An einen gewissen Mendelssohn. Ich glaube, die Adresse war Bezalel-Werkstätten. Die Straße weiß ich nicht mehr. Aber ich sollte eine Bestellung schicken, über ein Messingobjekt, silber damasziert, und ein Foto des Fünfundsechzig-Krankenhauses. Keine Ahnung, was das bedeutet. Aber er sagte, es sei ein Zeichen, dass jemand von der Haganah Verbindung mit mir aufnehmen solle.»


    «Mag ja sein, dass er sich mit Eliahu Golomb getroffen hat.» Schlomo sprach ärgerlich auf den Vernehmungsführer ein. «Wir wissen ja, dass Golomb Kontakt zu hohen SD-Leuten hatte. Sogar zu Eichmann. Na, und wenn schon? Du hast doch die Fotos gesehen, Zwi? Wir wissen doch, dass dieser Kerl hier mit Leuten wie Heydrich und Himmler auf Du und Du war. Jeder, der diesem Schwein von Göring die Hand geschüttelt hat, hat’s doch verdient, eine Kugel in den Kopf zu kriegen.»


    «Habt ihr Eliahu Golomb erschossen?», fragte ich. «Weil er Eichmann die Hand geschüttelt hat?»


    «Eliahu Golomb ist ein Held Israels», sagte Zwi förmlich.


    «Das freut mich», sagte ich, jetzt heftig bibbernd. «Aber überlegen Sie doch mal, Zwi. Warum hätte er mir einen Namen und eine Adresse geben sollen, wenn er mir nicht vertraut hätte? Und wo Sie schon am Überlegen sind, gleich noch was. Wenn Sie mich umbringen, werden Sie nie erfahren, wo sich Eichmann versteckt.»


    «Jetzt ist doch klar, dass er lügt», sagte Schlomo und stieß mich in die Grube. «Eichmann ist tot.» Er spuckte neben mich und betätigte den Schlitten seiner Automatik. «Das weiß ich, weil wir ihn selbst getötet haben.»


    Die Grube war nur einen guten halben Meter tief, und ich hatte mir nicht weh getan. Zumindest spürte ich nichts. Es war zu kalt. Und ich redete um mein Leben. Was das Zeug hielt.


    «Dann haben Sie den Falschen getötet», sagte ich. «Das weiß ich, weil ich gestern noch mit Eichmann gesprochen habe. Ich kann Sie zu ihm führen. Ich weiß, wo er sich versteckt hält.»


    Schlomo richtete die Pistole auf meinen Kopf. «Du verlogenes Nazischwein», sagte er. «Du würdest alles sagen, um deine Haut zu retten.»


    «Nimm die Waffe runter, Schlomo», befahl Zwi.


    «Sie nehmen ihm diesen Quatsch doch nicht wirklich ab, oder, Boss?», protestierte Schlomo. «Der würde doch alles sagen, nur damit wir ihn nicht erschießen.»


    «Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel», sagte Zwi. «Aber als Nachrichtenoffizier dieser Zelle bin ich verpflichtet, jede Information, die uns unterkommt, zu evaluieren.» Er fröstelte. «Und ich weigere mich, das mitten im Winter an einem Berghang zu tun. Wir bringen ihn runter ins Haus und verhören ihn weiter. Und dann entscheiden wir, was wir mit ihm machen.»


    Sie führten mich mit vorgehaltener Waffe hinunter zum Haus, das inzwischen natürlich verlassen war. Vermutlich war es nur gemietet gewesen. Oder aber Henkell war es egal, was daraus wurde. Wahrscheinlich war durch die Schriftstücke, die ich in Bekemeiers Büro in Wien unterschrieben hatte, das gesamte Grün’sche Vermögen in die Vereinigten Staaten transferiert worden. In diesem Fall wären die beiden für lange Zeit alle Sorgen los.


    Aaron machte Kaffee, den wir alle dankbar tranken. Zwi warf mir eine Decke um. Es war die, die Grün immer über den Beinen gehabt hatte, wenn er im Rollstuhl gesessen und den Versehrten gespielt hatte.


    «So», sagte Zwi. «Jetzt zu Eichmann.»


    «Tun Sie mir den Gefallen», sagte ich, «und lassen Sie mich ein paar Fragen stellen.»


    «Meinetwegen.» Zwi sah auf die Uhr. «Sie haben genau eine Minute.»


    «Der Mann, den Sie erschossen haben», sagte ich. «Woher wussten Sie, dass das Eichmann war?»


    «Wir hatten einen Tipp bekommen», sagte Zwi. «Und er war nicht überrascht, als er uns sah. Hat auch nicht abgestritten, dass er Eichmann ist. Das hätte er doch wohl getan, wenn er’s nicht gewesen wäre. Meinen Sie nicht?»


    «Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Haben Sie auf seine Zähne geachtet? Eichmann hatte auf beiden Seiten Goldzähne, von vor dem Krieg. Das stand doch sicher in den Gesundheitszeugnissen in seiner SS-Akte.»


    «Dafür war keine Zeit», gestand Zwi ein. «Und außerdem war es dunkel.»


    «Wissen Sie noch, wo Sie den Leichnam gelassen haben?»


    «Natürlich. Es gibt eine unterirdische Stollenanlage, die die SS ursprünglich benutzen wollte, um heimlich dreißigtausend Juden aus dem Konzentrationslager Ebensee umzubringen. Er liegt in einem dieser Stollen, unter einem Steinhaufen.»


    «Sagten Sie Ebensee?»


    «Ja.»


    «Und der Tipp kam von Jacobs?»


    «Woher wissen Sie das?»


    «Haben Sie je von Friedrich Warzok gehört?»


    «Ja», sagte Zwi. «Er war stellvertretender Leiter des Konzentrationslagers Janowska.»


    «Hören Sie, ich bin mir ziemlich sicher, dass der Mann, den Sie erschossen haben, nicht Eichmann war, sondern Warzok», sagte ich. «Aber das dürfte wohl nicht schwer zu überprüfen sein. Sie brauchen nur nochmal nach Ebensee zu gehen und sich den Leichnam genauer anzusehen. Dann wissen Sie, dass ich die Wahrheit sage und Eichmann lebt.»


    «Warum hat Warzok dann nicht gesagt, dass er nicht Eichmann ist?», fragte Zwi.


    «Was hätte ihm das genützt?», sagte ich. «Um das zu beweisen, hätte er beweisen müssen, dass er Warzok ist. Und dann hätten Sie ihn doch auch erschossen.»


    «Stimmt. Aber warum hätte uns Jacobs einen falschen Mann unterschieben sollen?»


    «Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass Eichmann sich keine hundert Kilometer von hier aufhält. Jetzt, in diesem Moment. Er hält sich versteckt, und ich weiß, wo. Ich kann Sie hinbringen.»


    «Er lügt», sagte Schlomo.


    «Man könnte fast meinen, Sie wollen Eichmann gar nicht finden, Schlomo», sagte ich.


    «Eichmann ist tot», sagte Schlomo. «Ich habe ihn erschossen.»


    «Können Sie’s wirklich riskieren, sich da womöglich zu täuschen?», fragte ich.


    «Wir würden doch wahrscheinlich nur in irgendeine Falle gehen», sagte Schlomo. «Wir sind ja nur zu dritt. Und mal angenommen, wir finden Eichmann. Was sollten wir dann tun?»


    «Schön, dass Sie das ansprechen, Schlomo», sagte ich. «Dann lassen Sie mich laufen. Das tun Sie. Wenn Sie ihn ganz nett bitten, wird Eichmann Ihnen sogar sagen, wie ich wirklich heiße. Und auch bestätigen, dass ich vor dem Krieg in Palästina war. Einen Unschuldigen laufenzulassen, dafür dass er Ihnen hilft, Eichmann zu finden, ist doch wohl kein übertriebener Preis.»


    Aaron fragte: «Und was ist mit diesen Fotos? Sie waren doch bei der SS. Sie kannten Heydrich und Himmler. Und Nebe. Wollen Sie das abstreiten?»


    «Nein, will ich nicht. Aber es ist nicht so, wie es aussieht. Hören Sie, das zu erklären, würde lange dauern. Vor dem Krieg war ich Polizist. Nebe war der Chef der Kriminalpolizei. Das ist alles.»


    «Überlassen Sie ihn mir mal fünf Minuten, Zwi», sagte Schlomo. «Ich kriege schon raus, ob er die Wahrheit sagt oder nicht.»


    «Dann geben Sie also zu, dass die Möglichkeit besteht?»


    «Wie kommen Sie darauf, dass der Tote in den Stollen Friedrich Warzok sein muss?», fragte Zwi.


    «Ein Priester, der für die alten Kameraden arbeitet, hat mir erzählt, dass Warzok aus einem Versteck in der Nähe von Ebensee verschwunden ist. Er sollte nach Genua gebracht werden und von dort ein Schiff nach Südamerika nehmen. Dorthin, wo Eichmann auch hinwill. Die alten Kameraden gehen davon aus, dass Sie Warzok auf die gleiche Art getötet haben wie Willy Hintze.»


    «Hm, das mit Hintze stimmt immerhin», räumte Zwi ein. «Ich habe damals für die CIA gearbeitet. Oder den OSS, wie wir sagten. Und Aaron war beim britischen Militärgeheimdienst. Wir haben Willy Hintze erschossen. Im Wald bei Thalgau. Ein paar Monate nach Eichmann – dem Mann, den wir für Eichmann hielten, jedenfalls. Eichmanns Bruder fuhr oft in ein kleines Dorf in den Bergen bei Ebensee. Und seine Frau auch. Wir waren im Dunkeln dort und haben das Haus observiert. Ein Chalet im Wald in der Nähe des Dorfs, vier Männer wohnten dort. Der, den wir getötet haben, entsprach genau der Beschreibung, die wir von Eichmann hatten.»


    «Wissen Sie, was ich glaube?», sagte ich. «Ich glaube, Eichmanns Familie hat Sie auf eine falsche Fährte gelenkt, damit er woanders in Sicherheit war.»


    «Ja», sagte Zwi, «so was ist schon vorgekommen.»


    Ich hatte gesagt, was ich zu sagen hatte. Ich war fix und fertig. Ich bat um eine Zigarette, und Zwi gab mir eine. Ich bat um einen weiteren Kaffee. Aaron goss mir eine Tasse ein. Ich machte Fortschritte.


    «Was machen wir jetzt, Boss?», fragte Aaron.


    Zwi seufzte unwirsch. «Sperrt ihn irgendwo ein, während ich nachdenke», sagte er.


    «Wo denn?» Aaron sah Schlomo an.


    «Im Bad», sagte Schlomo. «Das hat kein Fenster, und die Tür kann man abschließen.»


    Mein Herz tat einen Satz. Das Bad – dort hatte ich doch die Pistole versteckt, die mir Engelbertina gegeben hatte. Angeblich, damit ich sie verwahrte, um zu verhindern, dass Erich Grün sie gegen sich richtete. Ob sie noch dort war?


    Die beiden Männer führten mich ins Bad. Ich wartete, bis ich hörte, wie draußen der Schlüssel abgezogen wurde, ehe ich die Tür der Holzverkleidung öffnete und hinter den Boiler langte. Einen Moment lang fand ich nichts. Dann ertastete ich die Pistole.


    Das Magazin einer Mauser ist nicht viel größer als ein Feuerzeug. Ich drehte die Waffe um und fummelte es mit steifen, nervösen Fingern oben aus dem Griffstück. Acht-Millimeter-Patronen sind ungefähr so groß wie die Feder eines anständigen Füllhalters. Und sehen auch nicht viel gefährlicher aus. Aber bei der Kripo gab es den alten Spruch: Entscheidend ist nicht, womit du ihn triffst, sondern wo. Es waren sieben Schuss im Magazin und einer im Lauf. Ich hoffte, dass ich keinen davon brauchen würde. Aber wenn doch, würde ich das Überraschungsmoment auf meiner Seite haben. Wer rechnet schon damit, dass ein nackter Mann mit nichts als einer Wolldecke am Leib eine Pistole haben könnte? Ich schob das Magazin wieder ins Griffstück und spannte den Hahn. Jetzt war die Pistole schussbereit. Dass sich versehentlich ein Schuss lösen könnte, brauchte in diesem Fall wohl nicht meine größte Sorge zu sein. Diese Männer waren professionelle Killer. Falls es zu einem Schusswechsel kam, konnte ich von Glück sagen, wenn ich einen von ihnen erwischte. Ich trank etwas Wasser, ging aufs Klo und versteckte dann die Hand mit der Pistole an der Stelle, wo meine andere Hand die Decke zusammenhielt. Wenigstens würde ich nicht sterben wie ein Hund. Ich hatte oft genug mitangesehen, wie Männer am Rand einer Grube erschossen wurden, um entschlossen zu sein, dass ich mich vorher selbst erschießen würde. Es verging etwa eine halbe Stunde, in der ich viel an Kirsten dachte und an die Männer, die sie ermordet hatten. Wenn ich es je schaffen würde, diesen Israelis zu entkommen, schwor ich mir, würde ich Kirstens Mörder verfolgen. Wenn es sein musste, bis nach Amerika. Auf jeden Fall jedoch bis zum Flughafen. Aber zu welchem? Amerikanische Militärflughäfen gab es in Deutschland wie Sand am Meer. Dann fiel mir der Brief wieder ein, den ich in Jacobs’ Handschuhfach gefunden hatte. Der vom Rochester Strong Memorial Hospital mit dem Verzeichnis von Laborgerätschaften, die nach Garmisch-Partenkirchen geliefert worden waren, via Rhein-Main Air Base. Es sprach doch manches dafür, dass sie auch von dort fliegen wollten. Ich sah auf meine Armbanduhr. Es war kurz vor sechs. Das Flugzeug nach Virginia ging um Mitternacht. Endlich hörte ich den Schlüssel im Schloss der Badezimmertür. Auch wenn Zwi keine Pistole auf mich gerichtet hätte – sein Gesicht sprach Bände.


    «Nichts drin, hm?»


    «Tut mir leid», sagte er, «aber was Sie da erzählen, ist einfach zu abwegig. Selbst wenn Sie nicht Erich Grün sind, wären Sie doch immer noch ein SS-Mann. Das haben Sie doch selbst zugegeben. Und dann sind da diese Fotos von Ihnen mit Himmler und Heydrich. Das waren Erzfeinde meines Volkes.»


    «Zur falschen Zeit am falschen Ort», sagte ich. «Ist wohl das Drama meines Lebens.»


    Er trat von der Tür zurück und winkte mich mit der Pistole in den Gang hinaus. «Kommen Sie», sagte er grimmig. «Bringen wir’s hinter uns.»


    Die Pistole unter der Wolldecke fest umfasst, trat ich aus dem Bad und ging vor ihm her. Aaron wartete an der Haustür. Schlomo war draußen. Doch bisher hatte nur Zwi eine Pistole in der Hand. Was hieß, dass ich ihn zuerst erschießen musste. Wir traten hinaus ins Dunkel. Vorausschauend knipste Schlomo die Außenbeleuchtung an, damit sie sehen konnten, was sie taten. Wir trotteten den Hang hinauf, zum Waldrand und dem offenen Grab, das auf mich wartete. Ich hatte mir überlegt, wann ich es versuchen würde.


    «Ich nehme an, das ist Ihre poetische Vorstellung von Gerechtigkeit», sagte ich. «Diese entwürdigenden Hinrichtungen.» Meine Stimme klang furchtlos, aber mein Magen war ein harter Klumpen. «In meinen Augen macht Sie das genauso schlimm wie diese Einsatzgruppen.» Ich hoffte, dass wenigstens einen von ihnen, vielleicht Aaron, immerhin so viel Selbstekel überkommen würde, dass er wegschaute. Ich würde zuerst Zwi erschießen und dann Schlomo. Schlomo war der Einzige von den dreien, den ich wirklich töten wollte. Mein Kopf tat immer noch scheußlich weh. Am Rand meines Grabes blieb ich stehen und sah mich um. Sie waren kaum zwei Meter von mir entfernt, selbst für einen schlechten Schützen leicht zu treffen. Es war eine ganze Weile her, dass ich zuletzt jemanden erschossen hatte. Aber ich würde nicht zögern. Zur Not würde ich sie alle töten.
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    Es war bitterkalt. Ein Windstoß wehte mir einen Moment lang die Decke um den Kopf. Meine Kleider lagen in der Grube, mit feinem Puderzuckerschnee bestäubt. Aber ich war froh über den Schnee. Im Schnee würde ich das Blut sehen, wenn ich getroffen hatte. Ich bin ein ganz guter Schütze – mit der Pistole auf jeden Fall besser als mit dem Gewehr–, aber mit einer Acht-Millimeter im Freien denkt man leicht, man hat danebengeschossen. Anders als bei einer Fünfundvierziger. Wenn Zwi oder Schlomo zum Schuss kam, würde ich mit Sicherheit getroffen sein.


    «Wie steht’s mit einer letzten Zigarette?», fragte ich. Gib dem anderen immer was zum Nachdenken, ehe du ihn angreifst. Das hatten sie uns auf der Polizeischule beigebracht.


    «Zigarette?», sagte Zwi.


    «Muss ein Scherz sein», sagte Schlomo. «Bei dem Wetter?»


    Aber Zwi griff bereits nach seinen Zigaretten, als ich die Decke fallen ließ, herumwirbelte und schoss. Der Schuss traf Zwi in die Wange, gleich neben dem linken Ohr. Ich feuerte wieder und schoss ihm die Nasenspitze weg. Blut spritzte auf Schlomos Hals und Hemdkragen wie Rotz von einem rücksichtslosen Nieser. Der Hüne glotzte wie ein Ochse, grabbelte aber im selben Moment nach der Pistole unter seiner Achsel. Ich schoss ihm in den Hals, und er fiel rückwärts in den Schnee. Eine Hand auf seinen Adamsapfel gepresst und wie eine Kaffeemaschine gurgelnd, erwischte er den Griff seiner Waffe, fummelte sie aus dem Halfter und drückte, als sie vor seinem verdutzten Gesicht auftauchte, versehentlich ab, womit er Zwi den Fangschuss verpasste. Ich zog den Abzug ein weiteres Mal durch und verpasste Schlomo eine Kugel zwischen die Augen, während ich gleichzeitig blitzschnell auf Aaron zutrat und ihm einen kältesteifen Fuß in die Genitalien katapultierte. Trotz des Schmerzes hielt er meinen Fuß fest, bis ich ihm schließlich den Pistolenlauf ins Auge rammte. Er schrie auf und ließ meinen Fuß los. Ich rutschte aus und schlug hin, sah, wie Aaron zurücktaumelte, über Schlomos hingestreckten Körper stolperte und neben ihm landete. Ich rappelte mich auf die Knie, zielte auf seinen Kopf und brüllte ihn an, er solle ja nicht nach seiner Waffe greifen. Aaron hörte es nicht oder wollte nicht hören, jedenfalls zog er seine Colt Automatik aus dem Halfter und versuchte, sie zu entsichern. Aber er hatte kalte Finger. Genauso kalte wie ich vermutlich, nur dass ich schon den Finger am Abzug hatte. Und ich hatte reichlich Zeit und immer noch mehr als genug Gefühl in der Hand, um neu zu zielen und dem Burschen eine Kugel in den Wadenmuskel zu jagen. Er jaulte auf wie ein geprügelter Hund, ließ die Waffe fallen und umklammerte sein Bein. Ich musste jetzt fünf Schuss abgegeben haben oder auch sechs, genau wusste ich es nicht mehr. Also hob ich Zwis Pistole auf und warf meine in die Büsche. Dann sammelte ich Aarons und Schlomos Waffen ein und schmiss sie hinterher. Da Aaron eindeutig außer Gefecht war, trat ich an die flache Grube, fischte meine halb gefrorenen Kleider heraus und zog mich an. Und während ich das tat, hielt ich Aaron eine kleine Ansprache:


    «Ich werde dich nicht töten», sagte ich keuchend. «Ich werde dich deshalb nicht töten, weil ich will, dass du mir zuhörst. Ich bin nicht Erich Grün und war es auch nie. Irgendwann werde ich diesen Mann, wenn es menschenmöglich ist, töten. Ich heiße und hieß immer schon Bernhard Gunther. Ich will, dass du dir diesen Namen merkst. Welcher Fanatiker auch immer derzeit der Führer der Haganah sein mag, ich will, dass du ihm diesen Namen nennst. Damit ihr euch immer dran erinnert, dass es Bernhard Gunther war, der euch gesagt hat, dass Adolf Eichmann noch am Leben ist. Und dass ihr mir einen Gefallen schuldig seid. Aber wenn ihr Eichmann das nächste Mal sucht, dann tut es in Argentinien, denn da werden wir beide hingehen. Er aus den auf der Hand liegenden Gründen. Und ich, weil Erich Grün – der echte Erich Grün – es durch üble Tricks geschafft hat, dass es aussieht, als wäre ich er. Er und euer Freund Jacobs. Und weil ich es nicht mehr riskieren kann, in Deutschland zu bleiben. Nicht nach dieser Sache hier. Verstanden?»


    Er biss sich auf die Lippe und nickte.


    Ich zog mich fertig an. Ich nahm mir Schlomos Schulterhalfter und steckte die Colt Automatik hinein. Dann durchsuchte ich die Taschen des Hünen und nahm Geld, Zigaretten und Feuerzeug an mich. «Wo sind die Wagenschlüssel?», fragte ich.


    Aaron griff in die Tasche und warf sie mir zu. Sie waren blutverschmiert. «Er steht ganz unten an der Zufahrt», sagte er.


    «Ich nehme euer Auto, und ich nehme die Waffe von eurem Boss mit», sagte ich. «Also versuche nicht, mir zu folgen. Ich kann ziemlich gut mit dem Ding umgehen. Wenn ich dich nochmal zu Gesicht kriege, werde ich die Sache sehr wahrscheinlich zu Ende bringen.» Ich zündete zwei Zigaretten an, steckte eine davon Aaron zwischen die Lippen und wollte mich an den Abstieg zum Haus machen.


    «Gunther», sagte er. Ich drehte mich um. Er saß aufrecht, sah aber sehr blass aus. «Falls es Sie interessiert», sagte er. «Ich glaube Ihnen.»


    «Danke.» Ich blieb stehen. Sein Bein blutete heftiger, als ich gedacht hatte. Wenn er hier blieb, würde er verbluten oder erfrieren.


    «Können Sie laufen?»


    «Glaube nicht.»


    Ich hievte ihn auf die Beine und half ihm zum Haus hinunter. Dort suchte ich mir ein Bettlaken und machte mich daran, ihm einen Druckverband anzulegen. «Tut mir leid, das mit deinen beiden Freunden», sagte ich. «Ich wollte sie nicht töten. Aber mir blieb nichts anderes übrig. Entweder sie oder ich.»


    «Zwi war in Ordnung», sagte er. «Aber Schlomo war schon ziemlich verrückt. Er hat auch die beiden Frauen erwürgt. Ich glaube, er wollte jeden Nazi auf der Welt umbringen.»


    «Kann ich ihm auch nicht wirklich übelnehmen», sagte ich, während ich letzte Hand an den Verband legte. «Es laufen immer noch zu viele Nazis frei und ungeschoren herum. Aber ich bin eben keiner von denen, verstehst du? Grün und Henkell haben meine Frau ermordet.»


    «Wer ist Henkell?»


    «Noch so ein Naziarzt. Aber das ist eine zu lange Geschichte. Ich muss jetzt hinter ihnen her. Ich werde das nämlich für euch erledigen, wenn ich kann, Aaron. Wahrscheinlich bin ich aber schon zu spät. Wahrscheinlich wird es am Ende mich erwischen. Aber ich muss es versuchen.» Ich wischte mir mit dem Rest des Lakens übers Gesicht und ging zur Tür, kontrollierte aber unterwegs noch kurz das Telefon. Es war tot.


    «Das Telefon ist kaputt», sagte ich. «Ich versuche, von unterwegs einen Krankenwagen zu rufen, sobald ich kann, klar?»


    «Danke», sagte er. «Und viel Glück, Gunther. Ich hoffe, Sie kriegen sie.»


    Ich ging hinaus und die Zufahrt hinunter und fand den Wagen. Auf dem Rücksitz lag ein warm aussehender Ledermantel. Ich zog ihn an und setzte mich ans Steuer. Es war eine schwarze Mercury-Limousine. Der Tank war noch fast voll. Mit dem Fünflitermotor war das ein ordentlicher Wagen, der auf über hundert kam. Was ungefähr die Geschwindigkeit war, die ich halten musste, wenn ich die Rhein-Main Air Base noch vor Mitternacht erreichen wollte.


    Ich fuhr noch beim Labor in Garmisch-Partenkirchen vorbei. Die Aktenschränke hatte Jacobs ausgeräumt. Aber mir ging es auch gar nicht um die Akten. Ich eilte in den Keller und griff mir zwei von den Paketen und ein paar von den Begleitpapieren, um mir damit – hoffentlich – Zutritt zu dem Militärflughafen zu verschaffen. Es war kein besonders ausgereifter Plan. Aber mir war wieder eingefallen, was Timmermann, der Stars-and-Stripes-Fahrer, über die lausigen Sicherheitsvorkehrungen der Amis gesagt hatte. Darauf würde ich setzen. Und auf eine dringende Eilsendung für Major Jacobs.


    Nachdem ich noch telefonisch einen Krankenwagen für Aaron gerufen hatte, fuhr ich nordwestwärts, Richtung Frankfurt. Über diese Stadt wusste ich kaum etwas, außer dass sie fünfhundert Kilometer entfernt und voll von Amis war. Frankfurt schienen die Amis noch lieber zu mögen als Garmisch. Und Frankfurt mochte die Amis ebenfalls. Wer hätte es den Frankfurtern verdenken können? Die Amis hatten ihnen Arbeit und Geld gebracht, und die – einst nicht besonders angesehene – Stadt galt jetzt als eine der reichsten in der gesamten Bundesrepublik. Die Rhein-Main Air Base nur wenige Kilometer südlich von Frankfurt war der wichtigste Militärflughafen der Amerikaner in Europa. Von hier aus war Berlin während der berühmten «Luftbrücke» von Juni ’48 bis September ’49 versorgt worden. Ohne die Luftbrücke wäre es jetzt einfach nur eine weitere Stadt in der sowjetischen Zone gewesen. Wegen der strategischen Bedeutung der Rhein-Main Air Base waren alle Straßen von und nach Frankfurt nach dem Krieg sehr schnell repariert worden und jetzt die besten im ganzen Land. Und ich kam auch prima vorwärts, bis Stuttgart, wo plötzlich Nebel war, ein regelrechtes Nebelmeer. Ich fluchte und schimpfte, bis mir einfiel, dass ja bei Nebel auch keine Flugzeuge starten konnten. Fast hätte ich gejubelt. Bei dieser schlechten Sicht bestand immerhin noch eine gewisse Chance, dass ich es rechtzeitig schaffen würde. Aber was würde ich tun, wenn ich erst da war? Klar, ich hatte die Fünfundvierziger, aber nach dem Geschehen bei Haus Mönch hatte mein Elan, Leute zu erschießen, beträchtlich nachgelassen. Vier, vielleicht sogar fünf Menschen kaltblütig abzuknallen, war sowieso keine besonders verlockende Vorstellung. Als ich schließlich kurz nach Mitternacht das Flughafengelände erreichte, war ich längst zu dem Schluss gekommen, dass ich die beiden Frauen auf keinen Fall erschießen konnte. Bei den Männern konnte ich nur darauf hoffen, dass sie sich ordentlich zur Wehr setzen würden. Ich versuchte, alle Gedanken dieser Art aus meinem Kopf zu verbannen, als ich vor dem Hauptgebäude parkte. Ich stellte den Motor ab, nahm meine Papiere und mein Paket, rückte meinen Schlips zurecht und marschierte geradewegs auf den Wachposten zu. Ich hoffte, mein Englisch würde ausreichen, um die Lügengeschichte an den Mann zu bringen, die ich während der sechsstündigen Fahrt geprobt hatte.


    Der Wachposten wirkte viel zu warm gekleidet und zu gut ernährt, um auf der Hut zu sein. Er trug einen grünen Gabardinemantel, ein Barett, einen Schal und dicke, grüne Wollhandschuhe. Er war blond, blauäugig und einiges über einsachtzig. Auf dem Namensschildchen an seinem Mantel stand «Schwarz», und im ersten Moment dachte ich, er sei bei der falschen Armee gelandet. Er sah deutscher aus als ich.


    «Ich habe eine dringende Sendung für einen Major Jonathan Jacobs», sagte ich. «Er wollte heute um Mitternacht in die Staaten fliegen, zur Langley Air Force Base in Virginia. Der Major ist in Garmisch-Partenkirchen stationiert, und die Sendung ist erst gekommen, als er schon hierher unterwegs war.»


    «Sie sind von Garmisch hierhergefahren?» Der Wachposten guckte erstaunt. Und musterte mich eingehend. Mir fiel der Holzhammerhieb wieder ein, den mir Schlomo verpasst hatte. «Bei diesem Nebel?»


    Ich nickte. «Genau. Vorhin bin ich im Graben gelandet. Daher habe ich auch die Beule am Kopf. Ich habe wirklich noch Glück gehabt, hätte auch schlimmer ausgehen können.»


    «Das ist ja höllisch weit.»


    «Schon», sagte ich bescheiden. «Aber schauen Sie mal in die Papiere hier. Und auf die Pakete. Alles ganz dringend. Medizinisches Zubehör. Und ich habe dem Major versprochen, wenn die Sachen noch kämen, wenn er schon weg wäre, würde ich wenigstens versuchen, ihn noch zu erwischen.» Ich lächelte nervös. «Vielleicht könnten Sie ja mal nachsehen, ob die Maschine schon weg ist.»


    «Nicht nötig. Heute Nacht fliegt hier gar nichts ab», sagte Schwarz. «Selbst die Vögel sind am Boden festgenagelt. Wegen dem verdammten Nebel. Ist schon seit dem späten Nachmittag so. Sie haben Glück. Sie haben jede Menge Zeit, Ihren Major noch zu erwischen. Vor morgen früh tut sich hier gar nichts.» Aber er schaute trotzdem in seine Unterlagen. Dann sagte er: «Wie’s aussieht, sind in der Maschine nach Langley nur vier Außerplanmäßige.»


    «Außerplanmäßige?»


    «Nichtmilitärische Passagiere.»


    «Dr.Braun und Frau und Dr.Hoffman und Frau», sagte ich. «Stimmt’s?»


    «Stimmt», sagte der Wachposten. «Ihr Major Jacobs hat sie vor fünf, sechs Stunden da reingebracht.»


    «Wenn sie heute Nacht nicht mehr abfliegen», fragte ich, «wo sind sie dann jetzt?»


    Schwarz deutete mit dem Zeigefinger über das Flugfeld. «Bei dem Nebel können Sie’s nicht sehen. Aber wenn Sie da runterfahren und dann nach links, ist da ein fünfstöckiges Flughafengebäude. ‹Rhein-Main› steht auf der einen Seite drauf. Dahinter liegt ein kleines Hotel, direkt bei den Hauptkasernen. Da wird der Major jetzt wohl sein. Kommt oft vor bei der Mitternachtsmaschine nach Langley. Wegen Nebel. Ich schätze mal, die liegen jetzt alle schön warm in ihren Betten. So behaglich und so froh wie ein Floh im Haferstroh.»


    «Wie ein Floh im Haferstroh», wiederholte ich versonnen, zuerst, weil mich seine bildhafte Redewendung faszinierte. Und dann, weil sie mich auf eine Idee brachte. «Ja, verstehe. Dann sollte ich ihn wohl lieber nicht aus dem Schlaf reißen. Vielleicht können Sie mir ja sagen, wo der Frachtschuppen für diesen Flug ist. Dann gebe ich die Pakete einfach dort ab.»


    «Neben den Kasernen. Gar nicht zu verfehlen. Da brennt überall Licht.»


    «Danke», sagte ich und wandte mich zu meinem Wagen. «Ach, übrigens, ich komme ursprünglich aus Berlin. Vielen Dank für das, was ihr Jungs dort gemacht habt. Die Luftbrücke. Das ist auch ein Grund, warum ich heute Nacht die ganze Strecke bis hierher gefahren bin. Wegen Berlin.»


    Schwarz grinste mich an. «Gern geschehen», sagte er.


    Ich stieg wieder in den Wagen und fuhr auf das Flughafengelände, in der Hoffnung, dass dieses kleine Rührstück eventuell doch noch aufkommende Zweifel des Amis zerstreuen würde. Das hatte ich als Nachrichtenoffizier im Krieg gelernt: Das Wichtigste beim Lügen ist nicht die Lüge selbst, sondern das, was man an Wahrem drum herum erzählt, um sie zu stützen. Das mit der Luftbrücke war ehrlich gewesen.


    Das Flughafengebäude war ein Gebäude im Bauhausstil, wie die Nazis es gehasst hatten, was wohl der einzige Grund war, es zu mögen. Für mich bestand es nur aus großen Fenstern, kahlen Wänden und einer Menge egalitärer heißer Luft. Man konnte sich schon fast vorstellen, dass im obersten Stock Walter Gropius eine Wohnung hatte, mit einer von Paul Klee kunstvoll bekritzelten Lokuswand. Ich parkte meinen Wagen und mein Kulturphilistertum vor dem Gebäude und manövrierte eins der Pakete zur Fondtür hinaus. Da sah ich ihn. Jacobs’ grünen Buick Roadmaster mit den Weißwandreifen, nur ein paar Parklücken entfernt. Also war ich hier richtig. Ich klemmte das Paket unter den Arm und ging auf das Gebäude zu. Hinter mir, im Nebel gerade noch sichtbar, standen mehrere C-47 und eine Lockheed Constellation. Sie sahen alle aus wie zum Schlafen gebettet.


    Durch eine Nebentür betrat ich ein Frachtlager von der Größe einer ansehnlichen Fabrikhalle. Ein Transportband zog sich über die gesamte Länge von sechzig, siebzig Metern, und da waren etliche Falttüren, die aufs Rollfeld hinausführten. Mehrere Gabelstapler standen in der Gegend herum, und Dutzende von Gepäckkarren und Frachtgitterboxen mit Seesäcken, Koffern, Militärrucksäcken und Feldkisten, Paketen und Päckchen warteten wie eine Luftbrücke in spe. Die Fracht ging an Bestimmungsflughäfen so ziemlich überall in den Vereinigten Staaten – von Bolling ABF in Washington bis hin zu Vandenberg, Kalifornien. Irgendwo dudelte leise ein Radio. In der Tür zu einem kleinen Büro saß ein Ami mit einem Clark-Gable-Bärtchen, einer teewärmerartigen Mütze und einem speckigen Overall auf einem Karton mit der Aufschrift «Zerbrechlich» und rauchte eine Zigarette. Er sah müde und gelangweilt aus. «Kann ich Ihnen helfen?», sagte er.


    «Ich habe noch verspätete Frachtstücke für den Flug nach Langley», sagte ich.


    «Hier ist keiner außer mir. Nicht um die Zeit. Außerdem geht der Flug sowieso nicht vor morgen früh. Wegen dem Nebel. Kein Wunder, Mann, dass ihr den Krieg verloren habt. Hier Flugzeuge in die Luft und wieder runter zu kriegen, ist echt ein Kunststück.»


    «Würde mir besser gefallen, diese Erklärung, wenn damit nicht dieser unfähige Fettsack Göring aus dem Schneider wäre», biederte ich mich ein bisschen an. «Wenn an allem nur das Wetter schuld war.»


    «Gutes Argument», sagte der Mann. Er zeigte auf das Paket unter meinem Arm. «Das da?»


    «Ja.»


    «Haben Sie irgendwelchen Papierkram dazu?»


    Ich zeigte ihm die Papiere, die ich in Garmisch hatte mitgehen lassen. Und wiederholte die Erklärung, die ich am Torhaus gegeben hatte. Er guckte sie sich ein Weilchen an, krakelte dann eine Unterschrift darunter und deutete mit dem Daumen über die Schulter.


    «Ungefähr fünfzig Meter da lang ist eine Frachtbox, wo an der Seite mit Kreide ‹Langley› draufgeschrieben ist. Legen Sie’s einfach da rein. Wir kümmern uns dann morgen früh drum.» Er verschwand im Büro und schloss die Tür hinter sich.


    Ich brauchte etwa fünf Minuten, um die Frachtbox für Langley zu finden, aber dann noch eine Weile, bis ich ihr Gepäck entdeckt hatte. Zwei Vuitton-Überseekoffer standen hochkant neben einem der Frachtbehälter wie zwei New Yorker Wolkenkratzer. Beide waren freundlicherweise mit Etiketten versehen, auf denen «Ehepaar Dr.Braun» bzw. «Ehepaar Dr.Hoffman» stand. Die Vorhängeschlösser waren so billig, dass jeder mit einem halbwegs anständigen Taschenmesser sie aufgekriegt hätte. Ich hatte ein gutes Taschenmesser, und daher waren beide Koffer in zwei Minuten offen. Unter den besten Dieben der Welt sind einige Expolizisten. Aber das war der leichteste Teil.


    Offen sahen die Koffer eher wie Möbel- als wie Gepäckstücke aus. In der einen Hälfte war eine Kleiderstange mit einem Seidenvorhang und exakt hineinpassenden Kleiderbügeln, in der anderen befanden sich vier Schubladen. Der Wächter im Torhaus hatte mich auf die entscheidende Idee gebracht. Die Idee nämlich, dass ein Floh munter und froh im Haferstroh leben konnte. Und nicht nur ein Floh im Haferstroh, sondern auch ein Moskito in einem hübschen, großen, gemütlichen Überseekoffer.


    Ich öffnete den Karton und hob das Insektarium aus seinem Strohnest. Dann nahm ich die Moskitokäfige heraus, die selbst wie kleine Überseeköfferchen aussahen. Die Insekten darin sirrten ärgerlich, als beschwerten sie sich, dass sie so lange eingesperrt gewesen waren. Selbst wenn die ausgewachsenen Exemplare die Reise in die Vereinigten Staaten nicht überlebten, würden es die Eier und Larven nach dem, was mir Henkell erzählt hatte, sicherlich schaffen. Aber ich hatte keine Zeit, die Ansaugröhrchen zu benutzen. Ich platzierte einen Käfig in einer der Schubladen, durchstach dann mit meinem Taschenmesser die feine Gaze der Käfigwand, zog blitzartig die Hand aus der Schublade, schloss diese und machte den Koffer wieder ordentlich zu. Ebenso verfuhr ich mit dem zweiten Insektarium und dem zweiten Koffer. Ich hatte keinen Stich abbekommen. Aber sie würden welche abkriegen. Und ich fragte mich, ob die Stiche mehrerer Dutzend winziger Malaria-Überträger vielleicht genau der Anstoß sein würden, den Henkell und Grün brauchten, um endlich einen funktionierenden Impfstoff zu entwickeln. Um des Allgemeinwohls willen hoffte ich es.


    Ich ging zum Wagen zurück, und als ich den grünen Buick wieder da stehen sah, schien es mir doch eine Riesenschande, dass Jacobs ungeschoren davonkommen sollte. Aus reiner Gewohnheit probierte ich, ob die Wagentür abgeschlossen war. War sie nicht. Was einfach zu verführerisch war, um nichts damit anzufangen. Also nahm ich noch ein Insektarium aus dem zweiten Paket auf dem Rücksitz des Mercury und legte es auf den Boden hinterm Fahrersitz des Buick. Wieder durchstach ich die Käfiggaze und knallte dann schnell die Wagentür zu.


    Natürlich war es nicht die Rache, die ich mir vorgestellt hatte. Schon deshalb, weil ich nicht dabei sein würde, um es mitzuerleben. Aber es war die Art Gerechtigkeit, die Horaz, Plutarch und Quintilian anerkannt hätten. Die sie vielleicht sogar in irgendeiner axiomatischen Form gepriesen hätten. Kleine Wesen haben nun mal die Angewohnheit, die großen zu bezwingen. Und das war doch schon mal etwas.


    Ich fuhr zurück zum Kloster, wo Carlos Hausner eine Tasche voll Geld stehen hatte. Und wo er irgendwann einen neuen Pass und eine Schiffskarte nach Südamerika bekommen würde.


    


    

  


  
    EPILOG


    Mehrere Monate brachten wir in dem Kemptener Kloster zu. Es stieß noch ein weiterer Mann zu uns, der ebenfalls auf der Flucht vor der alliierten Justiz war, und im Spätfrühling 1950 schlichen wir uns über die Grenze nach Österreich und von dort nach Italien. Aber irgendwie verschwand der vierte Mann, und wir sahen ihn nie wieder. Vielleicht hatte er es sich ja anders überlegt und wollte doch nicht nach Argentinien. Vielleicht hatte ihn aber auch ein Nakam-Kommando erwischt.


    Wir landeten in einem sicheren Unterschlupf in Genua, wo wir einen weiteren katholischen Priester trafen, Pater Eduardo Dömöter. Ich glaube, er war Franziskaner. Dömöter übergab uns unsere Rotkreuzpässe. Flüchtlingspässe nannte er sie. Dann gingen wir daran, die Einwanderungserlaubnis für Argentinien zu beantragen. Der argentinische Präsident, Juan Péron, ein Bewunderer Hitlers und Sympathisant der Nazis, hatte in Italien eine Organisation installiert, die sich DAIE nannte, Delegation für Argentinien-Immigration in Europa. Die DAIE genoss eine Art Diplomatenstatus und hatte Niederlassungen in Rom, wo die Anträge bearbeitet wurden, und in Genua, wo potenzielle Argentinien-Einwanderer einer ärztlichen Untersuchung unterzogen wurden. Im Grund waren das aber nur Formalitäten. Zu unseren Fluchthelfern zählten noch zwei weitere katholische Geistliche. Der eine war der Erzbischof von Genua, Giuseppe Siri, persönlich, der andere Monsignore Karl Bayer. Aber in unserem Versteck sahen wir Pater Dömöter am häufigsten. Er war Ungar und Priester der Gemeindekirche Sant’ Antonio, unweit des Sitzes der DAIE.


    Ich fragte mich oft, warum so viele katholische Geistliche die Nazis unterstützten. Aber wichtiger noch, ich fragte auch Pater Dömöter, der mir erklärte, der Papst selbst wisse über die Hilfe, die flüchtigen Nazikriegsverbrechern gewährt würde, in vollem Umfang Bescheid. Ja, er habe sich, sagte Pater Dömöter, sogar selbst dafür eingesetzt.


    «Keiner von uns würde diese Art Hilfe leisten, wenn der Heilige Vater es nicht so wollte», erklärte er. «Aber es gibt da einen wichtigen Punkt an dem Ganzen, den Sie verstehen müssen. Es ist nicht so, dass der Papst ein Judenhasser wäre oder ein Nazifreund. Es gab ja im Gegenteil viele katholische Geistliche, die von den Nazis verfolgt wurden. Nein, das ist rein politisch. Der Vatikan fürchtet und verabscheut die Kommunisten genauso, wie es die Amerikaner tun. Ehrlich, finsterere Motive gibt es da nicht.»


    Nun ja, damit war das geklärt.


    Sämtliche Anträge bei der DAIE mussten von der Einwanderungsbehörde in Buenos Aires gebilligt werden. Was hieß, dass wir fast sechs Wochen in Genua zubrachten, und in dieser Zeit lernte ich die Stadt ziemlich gut kennen. Sie gefiel mir sehr, vor allem die Altstadt und der Hafen. Eichmann wagte sich nicht vor die Tür, aus Angst, erkannt zu werden. Aber Pedro Geller wurde mein ständiger Begleiter. Gemeinsam erkundeten wir die vielen Kirchen und Museen von Genua.


    Geller hieß in Wirklichkeit Herbert Kuhlmann und war Sturmbannführer bei der 12.SS-Panzerdivision «Hitlerjugend» gewesen. Das erklärte aber noch nicht, warum er aus Deutschland fliehen musste. Und erst gegen Ende unseres Genua-Aufenthalts fühlte er sich in der Lage, über seine Geschichte zu reden.


    «Das Regiment lag in Caen», sagte er. «Ich kann Ihnen sagen, dort ging es ganz schön heiß her. Wir hatten Befehl, keine Gefangenen zu machen, nicht zuletzt, weil wir dafür gar nicht die Voraussetzungen hatten. Also haben wir sechsunddreißig Kanadier exekutiert, die, das muss man gerechtigkeitshalber sagen, uns womöglich ebenso exekutiert hätten, wenn die Situation umgekehrt gewesen wäre. Jedenfalls sitzt unser Brigadeführer dafür jetzt lebenslänglich in einem kanadischen Gefängnis, obwohl ihn die Alliierten ursprünglich zum Tode verurteilt hatten. Mir hat ein Münchner Anwalt erklärt, dass ich wahrscheinlich auch eine Gefängnisstrafe kriegen würde, wenn es zu einer Anklage käme.»


    «Erich Kaufmann?», fragte ich.


    «Ja. Woher wissen Sie das?»


    «Egal. Spielt keine Rolle.»


    «Er meint, dass die Situation sich bessern wird», sagte Kuhlmann. «In zwei, drei Jahren. Vielleicht auch erst in fünf. Aber ich bin nicht bereit, das Risiko einzugehen. Ich bin erst fünfundzwanzig. Mayer, mein Brigadeführer, ist seit Dezember ’45 im Bau. Fünf Jahre schon. Ich kann unmöglich fünf Jahre sitzen, geschweige denn lebenslänglich. Also setze ich mich nach Argentinien ab. In Buenos Aires gibt es anscheinend jede Menge Möglichkeiten, ins Geschäftsleben einzusteigen. Wer weiß? Vielleicht gründen wir beide ja gemeinsam eine Firma.»


    «Ja», sagte ich. «Vielleicht.»


    Dass Erich Kaufmanns Name plötzlich wieder auftauchte, machte mich fast schon froh, die neue Bundesrepublik Deutschland hinter mir lassen zu können. Ob es anderen passte oder nicht, ich war nun mal Teil des alten Deutschlands, nicht minder als Leute wie Göring, Heydrich, Himmler und Eichmann. Da war jetzt kein Platz mehr für einen, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, unbequeme Fragen zu stellen. Nicht in Deutschland, wo sich die Antworten oft als viel gewichtiger entpuppten, als es die Fragen gewesen waren. Je mehr ich über die neue Bundesrepublik las, desto mehr freute ich mich auf ein einfacheres Leben in einem wärmeren Klima.


    Nachdem unsere Einwanderungsanträge gebilligt worden waren, gingen Eichmann, Kuhlmann und ich am 14.Juni 1950 aufs argentinische Konsulat, wo man uns ein Dauervisum in unsere Rotkreuzpässe stempelte und uns die Identitätsbescheinigungen aushändigte, die wir der Polizei in Buenos Aires vorlegen mussten, um einen regulären Ausweis zu erhalten. Drei Tage später gingen wir an Bord der Giovanna, eines Dampfers mit Ziel Buenos Aires.


    Kuhlmann kannte inzwischen meine ganze Geschichte. Aber die von Eichmann kannte er nicht. Und erst nach mehreren Tagen auf See brachte es Eichmann über sich, zuzugeben, dass er mich kannte, und Kuhlmann zu eröffnen, wer er wirklich war. Kuhlmann war entsetzt, sprach kein Wort mehr mit Eichmann und bezeichnete ihn fortan nur noch als «dieses Schwein».


    Mich trieb es nicht, Eichmann zu verurteilen. Das war nicht meine Sache. Dafür, dass er gerade der Justiz entkommen war, gab er auf dem Schiff eine ziemlich traurige und verlorene Gestalt ab. Er wusste, er würde Deutschland und Österreich nie wiedersehen. Wir redeten nicht viel. Er blieb die meiste Zeit für sich.


    An dem Tag, als wir aus dem Mittelmeer auf den Atlantik hinauskamen, standen wir beide gemeinsam am Heck und sahen zu, wie Europa langsam am Horizont verschwand.
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