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			Zu diesem Buch

			Der wahre Schrecken meines Lebens besteht nicht darin, dass ich einige furchtbare Menschen getötet habe. Er besteht darin, dass die Menschen, die ich geliebt habe, meine Liebe nicht erwiderten.

			Nachdem seine Beziehung mit Beck ein ziemlich abruptes Ende nahm, ist der Buchhändler Joe Goldberg fest entschlossen, seine Vergangenheit endgültig hinter sich zu lassen. An die Kollateralschäden, die seine Suche nach der wahren Liebe in den letzten Jahren gefordert hat (oder die Orte, an denen ihre Überreste vergraben liegen), möchte er von jetzt an lieber nicht mehr denken. 

			Eigentlich ist Los Angeles die letzte Stadt, in der Joe jemals hätte leben wollen, doch für einen Neuanfang scheint sie die perfekte Wahl. Es gelingt ihm problemlos, sich bei den »Möchtegerns« in Hollywood einzufügen und deren kalifornischen Lebensstil anzunehmen. Doch während die Menschen in L. A. auf nichts anderes als sich selbst fixiert sind, kann Joe nicht aufhören, über seine Schulter zu blicken. Das, was in der Vergangenheit geschehen ist, schwebt über allem, was er tut, und jedem Schritt, den er geht. Denn manche Leichen bleiben nicht für immer vergraben. Manche tauchen wieder auf, genau dann, wenn man sie am wenigsten gebrauchen kann.

			Denn Joe hat eine neue Freundin. Sie ist DIE Frau für ihn, und er will ihr auf gar keinen Fall wehtun – er will für immer mit ihr zusammen sein. Aber wenn sie herausfindet, was er getan hat, hat er vielleicht keine andere Wahl …

		


		
			

			

			Dieses Buch ist für dich, Mom.

			Danke für das Leben.
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			Ich kaufe Veilchen für Amy. Keine Rosen. Rosen sind für Menschen, die etwas falsch gemacht haben. Ich habe diesmal alles richtig gemacht. Ich bin ein guter fester Freund. Ich treffe eine gute Wahl. Amy Adam lebt im Augenblick und nicht im Computer.

			»Das Veilchen ist die Staatsblume von Rhode Island«, erkläre ich dem Typen, der meine Blumen einwickelt. Er ist unachtsam, berührt mit seinen schmutzigen Fingern die Blütenblätter, meine Blütenblätter. Scheiß New York.

			»Tatsächlich?« Er schmunzelt. »Man lernt doch jeden Tag was dazu.«

			Ich zahle bar und trage meine Veilchen nach draußen auf die East Seventh Street. Für einen Mai ist es heiß, und ich kann die Blumen riechen. Rhode Island. Ich war schon mal in Rhode Island. Ich war vergangenen Winter in Little Compton. Ich hatte Liebeskummer, war krank vor Sorge, dass meiner Freundin – Ruhe in Frieden, Guinevere Beck – von ihrer labilen Freundin Gefahr drohen könnte – Ruhe in Frieden, Peach Salinger.

			Jemand hupt mich an, und ich entschuldige mich. Ich merke, wenn ich etwas falsch gemacht habe, und wenn ich auf den Fußgängerübergang laufe, obwohl die Ampel bereits blinkt, ist das mein Fehler.

			Genauso, wie das im vergangenen Winter mein Fehler war. Ich habe diesen Fehler heute schon ein Dutzend Mal in meinem Kopf durchgespielt. Wie ich mich im Obergeschoss des Anwesens der Familie Salinger in einem Schrank versteckt habe. Ich musste pinkeln, konnte aber nicht gehen. Also habe ich in einen Becher gepisst – einen Becher aus Keramik – und habe den Becher auf dem Holzboden des Schranks abgestellt. Dann habe ich die erste Chance zur Flucht genutzt, die sich ergab, und es lässt sich nicht drum herumreden: Ich habe den Becher vergessen.

			Seit jenem Tag bin ich ein anderer Mensch. Man kann die Zeit nicht zurückdrehen und die Vergangenheit nicht verändern, aber man kann in die Zukunft blicken und ein Mensch werden, der sich erinnert. Inzwischen achte ich penibel auf Details. Beispielsweise erinnere ich mich noch mit absoluter Präzision an den Augenblick, als Amy Kendall Adam zu Mooney Rare and Used zurückgekehrt ist – und damit in mein Leben. Ich sehe sie lächeln, ihr ungebändigtes Haar (blond) und ihren Lebenslauf (Lügen). Das war vor fünf Monaten, und sie behauptete, sie sei auf der Suche nach einem Job, doch wir wussten alle, dass sie lediglich auf der Suche nach mir war. Ich stellte sie ein, und an ihrem ersten Arbeitstag stand sie pünktlich im Laden, mit einem Spiralblock und einer Liste seltener Bücher, die sie sich ansehen wollte. Sie hatte ein Glasgefäß voller Superbeeren dabei, und sie behauptete, dass die einem dabei helfen würden, ewig zu leben. Ich entgegnete, dass niemand ewig lebt, und sie lachte. Sie hatte ein schönes, angenehmes Lachen. Und Latexhandschuhe.

			Ich nahm einen in die Hand. »Wozu sind die?«

			»Ich möchte den Büchern nicht schaden«, erklärte sie.

			»Ich hätte aber schon gern, dass du vorn im Laden stehst«, entgegnete ich. »Dieser Job beinhaltet hauptsächlich solche grundlegenden Aufgaben wie Regale Auffüllen und Kassieren.«

			»Okay«, sagte sie. »Aber wusstest du, dass es Ausgaben von Alice im Wunderland gibt, die mehr als eine Million Dollar wert sind?«

			Ich lachte. »Ich raube dir ja nur ungern deine Illusionen, aber wir haben hier unten keine Alice-Ausgaben.«

			»Unten?«, fragte sie. »Bewahrt ihr da die besonderen Bücher auf?«

			Ich wollte ihr am liebsten die Hand aufs Kreuz legen und sie zum Käfig hinunterführen, wo die besonderen Bücher konserviert, verpackt und aufbewahrt werden. Ich wollte sie ausziehen und uns im Käfig einschließen und sie mir nehmen. Aber ich bin geduldig geblieben. Ich habe ihr ein Formular gegeben, in das sie ihre Steuerinformationen eintragen sollte, und dazu einen Stift.

			»Weißt du, ich könnte dir bei den Flohmarkt-Touren helfen«, sagte sie. »Man kann nie wissen, was man dort alles entdeckt.«

			Ich lächelte. »Aber nur, wenn du mir versprichst, es nicht Flohmarkt-Touren zu nennen.«

			Amy lächelte. Offensichtlich hatte sie vor, ihren Job mit vollem Einsatz anzugehen. Sie hat verlangt, dass wir in die nördlichen Stadtbezirke fuhren, um die privaten Flohmärkte in großen Anwesen zu durchstöbern, und dass wir bei Bibliotheksauflösungen auf der Matte standen und Kisten mit Müll durchwühlten, die am Straßenrand herumlagen. Sie wollte mit mir zusammenarbeiten, und genau auf diese Art lernt man jemanden sehr schnell sehr gut kennen. Man steigt gemeinsam in modrige, verlassene Räume hinab, und dann rennt man gemeinsam wieder nach draußen, um gierig nach frischer Luft zu japsen, und man lacht und ist sich einig, dass es nun das einzig Richtige wäre, etwas trinken zu gehen. Wir wurden ein Team.

			Eine alte Frau mit einem Rollator sieht mich an. Ich lächle. Sie deutet auf die Veilchen. »Sie sind ein guter Junge.«

			Das bin ich. Ich danke ihr und gehe weiter.

			Amy und ich wurden vor einigen Monaten ein Paar, gerade in dem Augenblick, als wir auf der Upper East Side im Wohnzimmer eines toten Mannes standen. Sie zupfte am Revers des Navy Blazers, den sie für mich – für fünf Mäuse – bei einem Ramschverkauf erstanden hatte. Sie bat mich flehentlich, siebenhundert Dollar für eine signierte, knittrige Ausgabe der Easter Parade auszugeben.

			»Amy«, flüsterte ich, »Yates ist derzeit nicht gefragt, und meiner Einschätzung nach wird sich das in absehbarer Zeit auch nicht ändern.«

			»Aber ich liebe ihn«, bettelte sie. »Dieses Buch bedeutet mir alles.«

			So sind die Frauen. Immer so emotional. Auf dieser Basis soll man zwar keine Geschäfte machen, aber man kann Amy mit ihren großen, blauen Augen und ihrem langen, blonden Haar, das einem Guns-N’-Roses-Song entsprungen zu sein scheint, auch unmöglich irgendwas abschlagen.

			»Was kann ich tun, um deine Meinung zu ändern?«, beschwatzte sie mich.

			Eine Stunde später war ich der stolze Besitzer einer Ausgabe der Easter Parade, und Amy lutschte in einer Starbucks-Toilette in der Innenstadt meinen Schwanz. Das war weitaus romantischer, als es klingt, denn wir mochten uns. Das war kein Blowjob. Das, meine Freunde, war Fellatio. Sie stand vor mir, und ich zog ihr die Boyfriend-Jeans herunter und stutzte. Ich wusste, dass sie sich nicht gern rasierte. Ihre Beine waren oft stoppelig, und sie legte großen Wert auf Wassersparmaßnahmen. Doch mit einem Busch hatte ich trotzdem nicht gerechnet. »Willkommen im Dschungel.«

			Genau deshalb lächle ich nun im Gehen, und genau so wird man glücklich. Amy und ich, wir sind heißer als Bob Dylan und Suze Rotolo auf dem Cover von The Freewheelin’, und wir sind gerissener als Tom Cruise und Penélope Cruz in Vanilla Sky. Bei uns stapeln sich unzählige Ausgaben von Portnoys Beschwerden. Es ist eines unserer Lieblingsbücher, und wir lesen es immer wieder gemeinsam. Sie hat die Passagen, die ihr am besten gefallen, mit einem Edding unterstrichen, und ich habe sie gebeten, doch lieber einen dezenteren Stift zu verwenden. 

			»Ich bin aber nicht dezent«, sagte sie. »Ich hasse dezent.«

			Amy ist ein Edding. Sie ist leidenschaftlich. Sie ist verrückt nach Portnoys Beschwerden, und ich besäße am liebsten alle dunkelgelben Exemplare, die jemals gedruckt wurden, und würde sie im Keller aufbewahren, damit nur Amy und ich sie berühren können. Eigentlich sollte ich zwar von einem einzigen Titel nicht übermäßig viele Exemplare ankaufen, aber ich liebe es nun mal, Amy vor unserer gelben Mauer aus Büchern zu vögeln. Philip Roth hätte sicher nichts dagegen einzuwenden. Sie lachte, als ich ihr genau das erzählte und vorschlug, wir sollten ihm einen Brief schreiben. Sie hat Fantasie, außerdem ein Herz.

			Mein Telefon klingelt. Gleason Brothers, die Elektriker, rufen wegen des Luftbefeuchters an, aber das kann warten. Ich habe eine E-Mail von BuzzFeed bekommen, in der es um eine Liste cooler Indie-Buchhandlungen geht, aber auch das kann warten. Alles kann warten, wenn man eine Liebe in seinem Leben hat. Wenn man einfach die Straße langgehen und sich dabei das Mädchen, das man liebt, nackt auf einem Berg gelber Beschwerden vorstellen kann.

			Ich erreiche Mooney Books, und das Glöckchen klingelt, als ich die Ladentür öffne. Amy verschränkt die Arme und funkelt mich wütend an. Vielleicht ist sie auf Blumen allergisch. Vielleicht sind Veilchen blöd.

			»Was ist los?«, frage ich und hoffe, dass es nicht so weit ist, der Anfang vom Ende, der Zeitpunkt, wenn sich das neue Mädchen in eine Fotze verwandelt, wenn der Neuwagengeruch verfliegt.

			»Blumen?«, fragt sie. »Weißt du, was ich viel lieber hätte als Blumen?«

			Ich schüttle den Kopf.

			»Schlüssel«, sagt sie. »Ein Mann war gerade hier, und ich hätte ihm den Yates verkaufen können, aber ich konnte ihm das Buch nicht zeigen, weil ich keine Schlüssel habe.«

			Ich werfe die Blumen auf die Ladentheke. »Immer mit der Ruhe. Hast du dir seine Nummer geben lassen?«

			»Joe«, sagt sie und klopft ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden, »ich liebe diesen Laden. Und ich weiß, dass es dumm von mir ist, dir zu verraten, wie gern ich hier arbeite. Aber bitte. Ich möchte die Schlüssel.«

			Ich sage nichts. Ich muss mir alles genau einprägen, es sicher in mir verwahren, das leise Säuseln der Musik – »Sweet Virginia« von den Rolling Stones, eins meiner Lieblingsstücke – und den Winkel, in dem das Licht gerade einfällt. Ich schließe die Tür nicht ab. Ich drehe das GEÖFFNET-Schild nicht um. Ich gehe um die Theke herum und nehme sie in die Arme und kippe sie nach hinten und küsse sie, und sie küsst mich zurück.

			Ich habe noch nie zuvor jemandem einen Schlüssel gegeben. Aber das ist nun mal das, was jetzt geschehen soll. In deinem Leben soll Raum für Neues sein. In deinem Bett soll noch genug Platz für jemand anderes sein, und wenn dieser Jemand dann zu dir kommt, ist es deine Aufgabe, diese Person einzulassen. Ich packe die Zukunft beim Schopf. Ich zahle mehr für ein paar alberne, rosafarbene, blumige Designschlüssel. Und als ich diese rosafarbenen, metallischen Dinger in Amys Hand lege, küsst sie sie.

			»Ich weiß, wie viel das bedeutet«, sagt sie. »Danke, Joe. Ich werde sie mit meinem Leben beschützen.«

			An diesem Abend kommt sie vorbei, und wir schauen uns einen ihrer dämlichen Filme an – Cocktail, aber niemand ist perfekt. Wir haben Sex und bestellen uns eine Pizza, und meine Klimaanlage geht kaputt.

			»Sollen wir einen Elektriker rufen?«, fragt sie.

			»Vergiss es«, sage ich. »Der Memorial Day steht vor der Tür.«

			Ich lächle und lege mich auf sie, und ihre unrasierten Beine schaben über meine, aber inzwischen habe ich mich daran gewöhnt. Es gefällt mir. Sie leckt sich die Lippen. »Was führst du im Schilde, Joe?«

			»Du gehst jetzt nach Hause und packst eine Tasche«, sage ich. »Und ich miete uns eine kleine, rote Corvette, und dann verschwinden wir von hier.«

			»Du spinnst«, sagt sie. »Wo fahren wir denn mit dieser kleinen, roten Corvette hin?«

			Ich beiße ihr in den Hals. »Du wirst schon sehen.«

			»Entführst du mich etwa?«, fragt sie.

			Und wenn es das ist, was sie will, dann lautet die Antwort Ja. »Du hast zwei Stunden. Los, geh packen.«
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			Sie hat sich rasiert. Na also. Und auch ich habe meinen Teil beigetragen. Ich habe tatsächlich ein rotes Cabrio gemietet. Wir gehören jetzt zu diesen Arschlöchern und fahren durch den waldigen Teil von Rhode Island. Wir sind euer schlimmster Albtraum. Wir sind glücklich. Wir brauchen euch nicht, keinen von euch. Wir scheren uns einen Dreck um euch und um das, was ihr über uns denkt, was ihr uns angetan habt. Ich bin der Fahrer, Amy ist die Traumfrau, und dies ist unser erster gemeinsamer Urlaub. Endlich. Ich habe die Liebe gefunden.

			Das Verdeck ist heruntergeklappt, und wir singen bei »Goodbye Yellow Brick Road« laut mit. Ich habe dieses Lied ausgesucht, weil ich mir alles zurückholen will, all die wunderschönen Dinge in dieser Welt, die von Guinevere Beck, meiner auf so tragische Weise erkrankten Freundin, besudelt wurden. (Ich verstehe jetzt, dass sie an einer Borderline-Störung litt. Dagegen kann man nichts machen.) Beck und ihre furchtbaren Freunde haben mir so vieles verdorben. Ich konnte in New York nirgendwo mehr hingehen, ohne an Beck denken zu müssen. Ich befürchtete schon, ich wäre nie wieder in der Lage, Elton John zu hören, weil seine Musik gerade lief, als ich Peach ermordete.

			Amy tippt mir auf die Schulter und deutet auf einen Falken am Himmel. Ich lächle. Sie ist keins von diesen Arschlöchern, die jetzt die Musik leiser drehen, über den Vogel debattieren und etwas in sein Erscheinen hineininterpretieren würden. Mein Gott, sie ist so gut. Aber egal, wie gut es wird, so bleibt doch trotzdem immer eins, nämlich die Wahrheit:

			Ich habe vergessen, den Becher mitzunehmen.

			Dieser beschissene Becher lässt mir keine Ruhe. Ich weiß, dass alles Konsequenzen nach sich zieht. Ich bin nichts Besonderes. Am Leben zu sein bedeutet eben, irgendwo einen Becher Urin herumstehen zu haben. Aber ich kann mir nicht verzeihen, dass ich es vermasselt habe, so wie ein Mädchen, das nach einem One-Night-Stand seine Strickjacke »vergisst«. Dieser Becher bedeutet einen Schnitzer. Eine Schwäche. Einen Beweis dafür, dass ich nicht perfekt bin, obwohl ich doch sonst so auf Präzision und Gründlichkeit bedacht bin. Ich habe mir noch keinen Plan zurechtgelegt, wie ich ihn mir zurückholen kann, doch Amy weckt in mir den Wunsch, es bereits getan zu haben. Ich wünsche mir eine saubere, Sagrotan-frische Welt für uns.

			Nun bietet sie mir ihre zerkratzte Sonnenbrille an. »Du fährst«, sagt sie. »Da brauchst du sie dringender als ich.«

			Sie ist die Anti-Beck. Sie nimmt mich wichtig. »Danke, Ame.«

			Sie küsst mich auf die Wange, das Leben ist ein Fiebertraum, und ich frage mich, ob ich wohl im Koma liege, ob das alles nur eine Halluzination ist. Die Liebe bringt einem das Hirn durcheinander, und es gibt gar keinen Hass in meinem Herzen. Amy nimmt ihn von mir, meine Heilerin, meine Wundspray-Schönheit. Früher hatte ich einen Hang zur Intensität. Man hätte es auch Besessenheit nennen können. Beck war ein derartiges Wrack, dass ich mich, um mich angemessen um sie kümmern zu können, gezwungen sah, ihr in ihre Wohnung zu folgen und mich in ihr E-Mail-Postfach einzuhacken und mir Gedanken über ihre Aktivitäten auf Facebook und Twitter zu machen und über die Textmitteilungen, die sie nonstop verschickte. Und dann all diese Widersprüchlichkeiten, die Lügen. Dass ich sie mir ausgesucht habe, war keine gute Entscheidung, und dafür musste ich die Konsequenzen tragen. Aber ich habe meine Lektion gelernt. Mit Amy funktioniert es, weil ich sie nicht online ausspionieren kann. Man stelle sich nur vor: Sie lebt vollständig abgekoppelt. Kein Facebook, kein Twitter, kein Instagram, nicht mal eine E-Mail-Adresse. Sie benutzt Wegwerf-Handys, sodass ich alle paar Wochen eine neue Telefonnummer in mein Handy eintragen muss. Sie ist ultimativ analog und passt damit perfekt zu mir.

			Als sie mir zum ersten Mal davon erzählte, reagierte ich verblüfft und auch ein wenig voreingenommen. Wer zum Teufel lebt denn bitte schön offline? War sie etwa eine überhebliche Irre? Oder log sie? »Was ist mit Gehaltsschecks?«, fragte ich. »Du musst doch ein Bankkonto haben.«

			»Ich habe eine Freundin in Queens«, erklärte sie. »Ich überschreibe ihr meine Schecks und bekomme dafür Bargeld von ihr. Viele von uns nutzen ihre Dienste. Sie ist die Beste.«

			»›Uns‹?«

			»Leute, die offline leben«, erklärte sie. »Ich bin nicht die Einzige.«

			Fotzen wollen Schneeflocken sein. Sie wollen von dir hören, dass ihnen niemand auf der ganzen Welt gleicht. All die kleinen, ruhmessüchtigen Monster auf Instagram – seht mich doch nur an, ich schmiere Marmelade auf meinen Toast! Und ich habe jemanden gefunden, der anders ist. Amy versucht nicht, sich von der Masse abzuheben. Ich sitze nicht alleine rum und scrolle mich durch ihre Statusmeldungen und irgendwelche irreführenden, gestellt fröhlichen Fotos. Wenn ich mit ihr zusammen bin, dann bin ich mit ihr zusammen, und wenn sie mich alleine lässt, dann geht sie genau dahin, wohin sie gesagt hat, dass sie geht.

			(Selbstverständlich bin ich ihr gefolgt und habe hin und wieder auch einen Blick in ihr Telefon geworfen. Ich muss sichergehen können, dass sie nicht lügt.)

			»Ich glaube, ich rieche Salz in der Luft«, sagt Amy.

			»Noch nicht«, entgegne ich. »Dauert noch ein bisschen.«

			Sie nickt. Sie diskutiert nicht über banale Nichtigkeiten. Sie ist keine zornige Beck. Dieses kranke Mädchen hat die Menschen, die ihr am nächsten standen, belogen – mich, Peach und diese anderen bescheuerten angehenden Schriftsteller in ihrer Uni. Sie hat mir erzählt, ihr Vater sei tot. (War er nicht.) Sie hat mir erzählt, sie würde Magnolia hassen, und das nur, weil ihre Freundin Peach den Film hasste. (Sie hat gelogen. Ich habe ihre E-Mails gelesen.)

			Amy ist ein nettes Mädchen, und nette Mädchen belügen vielleicht aus Höflichkeit Fremde, aber nicht die Menschen, die sie lieben. Selbst jetzt trägt sie ein fadenscheiniges Trägerhemd mit dem Emblem der University of Rhode Island. Sie hat die URI niemals besucht. Sie war auf gar keiner Universität. Aber sie trägt immer Collegeklamotten. Sie hat mir extra für diesen Trip ein Shirt von der Brown gekauft. »Wir können den Leuten weismachen, dass ich Studentin bin und du mein Professor.« Sie kicherte. »Mein verheirateter Professor.«

			Sie findet diese Oberteile in Secondhandläden in der ganzen Stadt. Auf ihrer Brust proklamiert es ständig Go Tigers! Arizona State! PITT. Ich belausche gern unauffällig beim Ordnen der Bücherstapel, wie Kunden sie im Laden darauf ansprechen – Warst du in Princeton? Hast du die UMass besucht? Gehst du auf die NYU? Und sie antwortet immer mit Ja. Sie ist nett zu den Frauen und wiegt die Männer in dem Glauben, sie hätten eine Chance bei ihr. (Haben sie nicht.) Sie unterhält sich gern. Sie hört gern Geschichten, meine kleine Anthropologin, meine Zuhörerin.

			Wir erreichen gleich die Straße, die nach Little Compton führt, und gerade, als ich denke, dass das Leben nicht besser sein könnte, sehe ich blinkende Lichter. Ein Cop nähert sich uns. Schnell. Er hat das Blaulicht eingeschaltet, seine Polizeisirene heult und die Musik ist nicht mehr zu hören. Ich bremse und versuche, meine zitternden Beine stillzuhalten.

			»Was soll das denn?«, sagt Amy. »Du bist doch gar nicht zu schnell gefahren.«

			»Nein, ich glaube nicht«, sage ich und blicke angestrengt in den Rückspiegel, während der Cop aus seinem Wagen aussteigt.

			Amy dreht sich nach mir um. »Was hast du denn getan?«

			Was ich getan habe? Ich habe meine Exfreundin Guinevere Beck ermordet. Ich habe ihre Leiche nördlich von New York verscharrt und die Tat ihrem Psychotherapeuten Dr. Nicky Angevine angehängt. Davor habe ich ihre Freundin Peach Salinger erwürgt. Ich habe sie weniger als fünf Meilen entfernt von hier umgebracht, an einem Strand in der Nähe des Hauses ihrer Familie, und habe es wie Selbstmord aussehen lassen. Außerdem habe ich einen drogensüchtigen Idioten namens Benji Keyes beseitigt. Seine eingeäscherte Leiche befindet sich in einem Lagerhaus, doch seine Familie glaubt, er sei während einer Drogen- und Sauftour gestorben. Oh, ach so. Außerdem gibt es da noch Candace, das erste Mädchen, in das ich mich jemals verliebt habe. Ich habe sie ins Meer geworfen. Niemand weiß, dass ich diese Dinge getan habe, weshalb sich daraus eine Art Wenn-ein-Baum-im-Wald-umfällt-Situation ergibt. 

			»Ich habe keine Ahnung«, antworte ich, und das ist ein gottverdammter Albtraum.

			Amy wühlt im Handschuhfach nach der Zulassungsbescheinigung des Mietwagens, findet sie und knallt die Klappe wieder zu. Officer Thomas Jenks nimmt seine Sonnenbrille nicht ab. Er hat runde Schultern, seine Uniform ist ihm ein wenig zu groß. »Führerschein und Zulassungspapiere«, sagt er. Sein Blick bohrt sich in meine Brust, heftet sich auf das Wort BROWN. »Sind Sie auf dem Rückweg zur Uni?«

			»Wir wollen nur nach Little Compton«, sage ich und füge rasch hinzu: »Irgendwann im Lauf des Tages. Wir haben es nicht eilig.«

			Er geht nicht auf meine unterschwellige Anspielung ein. Ich war verdammt noch mal nicht zu schnell unterwegs und bin kein Arschloch von der Brown, und genau aus diesem Grund trage ich keine Collegeshirts. Er begutachtet meinen New Yorker Führerschein. Ein Jahrhundert verstreicht, dann noch eines.

			Amy hüstelt. »Officer, was haben wir uns zuschulden kommen lassen?«

			Officer Jenks sieht sie an, dann mich. »Sie haben beim Abbiegen nicht geblinkt.«

			Willst du mich verscheißern, Arschloch? »Ah«, sage ich. »Tut mir leid.«

			Jenks erklärt, dass er »ein paar Minuten« brauchen wird und stapft zurück zu seinem Fahrzeug, beginnt dann plötzlich zu laufen. Doch er sollte nicht laufen. Außerdem sollte er nicht »ein paar Minuten« brauchen. Als er die Seitentür des Streifenwangens öffnet und einsteigt, muss ich an die Straftaten denken, die ich begangen habe, meine geheimen Machenschaften, und mir schnürt sich die Kehle zu.

			»Joe, entspann dich«, sagt Amy und legt die Hand auf mein Bein. »Ist doch nur eine geringfügige Verkehrswidrigkeit.«

			Aber Amy weiß nicht, dass ich vier Menschen ermordet habe. Ich schwitze, und von Situationen wie diesen habe ich schon gehört. Jemand wird wegen einer unbedeutenden Ordnungswidrigkeit angehalten und dann, durch die sadistische Magie von Computer und System, wird er für eine ganze Reihe anderer Vergehen hochgenommen. Ich würde mich am liebsten erschießen.

			Amy schaltet das Radio wieder ein. Fünf Songs laufen durch, zwanzig Minuten vergehen und Officer Jenks sitzt noch immer in seinem Gefährt, mit meinen persönlichen Informationen. Wenn er mir nur einen Strafzettel wegen eines nicht gesetzten Blinkers ausstellen will, wenn tatsächlich nicht mehr vorliegt, warum telefoniert er dann? Warum tippt er permanent auf seinem Computer rum? Endet meine Freiheit zu Beginn der Sommerferien, während mein iPhone Sonne anzeigt und der Himmel über uns voller Regenwolken hängt? Ich kenne nämlich einen Cop in diesem Staat. Sein Name lautet Officer Nico, und er glaubt, ich heiße Spencer. Was, wenn er mein Bild im Computer sehen würde? Was, wenn er mich wiedererkennen und Jenks anrufen und zu ihm sagen würde Ich kenne diesen Kerl. Und was, wenn –

			»Joe«, sagt Amy, und ich habe fast vergessen, dass sie auch noch da ist. »Du siehst aus, als hättest du eine Panikattacke. So schlimm ist es doch gar nicht. Du bekommst noch nicht mal einen Strafzettel wegen Geschwindigkeitsüberschreitung.«

			»Ich weiß«, antworte ich. »Ich kann Cops eben nicht ausstehen.«

			Sie streichelt mein Bein. »Ich weiß.«

			Sie greift in die Kühltasche und holt einen Pfirsich heraus. Einen Pfirsich. Selbstverständlich macht mich diese Reminiszenz an die Vergangenheit fast wahnsinnig. Sie isst einen Pfirsich, und ich mache mich wegen Peach Salinger und dem Becher mit meiner Pisse verrückt.

			Dieser Becher.

			Ich versuche daran zu glauben, dass er nicht mehr da ist. Ich stelle mir vor, wie ein Zimmermädchen ihn auswäscht, angewidert, ihn sauber schrubbt, ihn in Bleiche einweicht. Ich stelle mir einen Golden Retriever vor – Menschen mit Sommerhäusern mögen große Hunde. Er schnüffelt herum, legt die Tatze auf den Becher und kippt ihn um, und sein Herrchen ruft, da rennt er los, und mein Urin sickert zwischen die Dielen, und ich bin sicher. Ich stelle mir vor, wie eines der Salinger-Kinder Verstecken spielt. Der Becher fällt um. Ich bin sicher. Ich sehe eine Salinger-Cousine, zickig, wie sie Textmitteilungen tippt und dabei achtlos ihre Schuhe in den Schrank pfeffert und einen Tobsuchtsanfall bekommt, als sich der Inhalt des vollen Bechers auf ihre Manolos, ihre Tori-Birch-Sandalen ergießt. Sie wirft die Schuhe in den Müll. Ich bin sicher.

			Ich höre die Tür knallen. Jenks ist zu Fuß zu uns unterwegs. Vielleicht bittet er mich gleich, aus dem Auto auszusteigen. Vielleicht belügt er mich. Vielleicht trickst er mich aus. Vielleicht bittet er Amy auszusteigen. Er trägt Aftershave, der arme Kerl, und reicht mir meinen Führerschein und die Zulassung des Mietwagens.

			»Bitte entschuldigen Sie die Verzögerung«, sagt er. »Wissen Sie, wir haben zwar diese Computer, aber die meiste Zeit funktionieren sie nicht.«

			»Die Technik«, seufze ich. Frei. Frei! »Sie wird uns eines Tages noch zum Verhängnis werden, nicht wahr?«

			»Umso wichtiger ist es mir, dass Sie den Blinker betätigen«, witzelt er.

			Ich lächle. »Tut mir wirklich leid, Officer.«

			Jenks erkundigt sich, ob wir direkt in der Stadt leben, und ich erzähle ihm, dass Brooklyn ruhiger ist, und alles wird gut. Ich habe Riesenglück gehabt. Ich rieche Jenks’ hoffnungsfrohes Bodyspray. Ich sehe sein kleines ungelebtes Leben, man kann das in seinen Augen erkennen, all die Träume, denen er bisher nicht nachgejagt ist, all die Träume, denen er auch nicht nachjagen wird, und zwar nicht, weil er ein Schlappschwanz wäre, sondern weil er die Details seiner Träume nicht erkennen kann, jene Details, die einen dazu animieren, die Koffer zu packen und sich zu bewegen. Polizist wurde er wegen der Unkompliziertheit, die die Uniform mit sich bringt. Man muss nicht mehr jeden Tag überlegen, was man anziehen soll.

			»Viel Spaß noch«, sagt er. »Und fahren Sie bitte vorsichtig.«

			Ich lenke den Wagen wieder auf die Straße und bin erleichtert, dass mein Tag und mein Leben an dieser Stelle noch nicht zu Ende ist. Ich lege eine Hand aufs Lenkrad und schiebe die andere in Amys abgeschnittene Jeans. Ich sehe unseren Abzweig vor uns auftauchen, den, der uns nach Little Compton führt. Ich will nicht, dass die Polizei in meiner Zukunft eine Rolle spielt, und ich finde mich damit ab, dass ich Mist gebaut habe, dass ich etwas nicht ordentlich zu Ende gebracht habe. Das werde ich nie wieder tun.

			Diesmal benutze ich beim Abbiegen meinen beschissenen Blinker.
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			Wir legen bei Del’s Lemonade eine Pause ein, setzen uns an einen Picknicktisch und prosten uns mit Zitronenslushies zu. Amy zuckt mit den Schultern. »Ganz gut«, sagt sie. »Aber, mal ehrlich, so gut nun auch wieder nicht, oder?«

			Ich liebe ihre nonkonformistische Art. »Die Leute glauben immer, im Urlaub sei alles besser.«

			»Wir leben in einer Yelp-Nation«, sagt sie. »Unglückliche Menschen erfreuen sich daran, dies hier als Ein-Sterne-Slushie zu bezeichnen, und unsichere Menschen wollen, dass alle neidisch auf sie sind, weil sie den ›besten Slushie aller Zeiten‹ getrunken haben.«

			Manchmal wünschte ich, sie hätte Beck noch kennenlernen können. »Wow«, sage ich. »Du hast gerade haargenau meine Ex beschrieben.«

			Sie macht ein schmatzendes Geräusch mit den Lippen. »Welche?«

			Wir sind im Urlaub, und so lasse ich locker. Ich erzähle ihr ein wenig von Beck, obwohl man mit seiner neuen Freundin eigentlich nicht über die alte sprechen sollte.

			»Sie war also so eine Elite-Uni-Tussi?«, fragt sie. »War sie versnobt?«

			»Manchmal schon«, sage ich. »Aber meistens war sie traurig.«

			»Weißt du, die meisten Leute, die diese Unis besuchen, sind Psychos, weil sie schon die ganze Kindheit damit verbringen zu versuchen, in diese Unis reinzukommen. Sie sind nicht fähig, im Augenblick zu leben.«

			Ich werde sie vögeln, hier und jetzt, auf diesem Tisch. »Du hast ja so recht«, sage ich. »Warst du schon mal mit so jemandem zusammen?«

			Sie schüttelt den Kopf. »Du kannst gern aus dem Nähkästchen plaudern, aber das bedeutet noch lange nicht, dass ich auch von mir erzählen werde.«

			Sie ist die letzte Frau auf diesem Planeten, die weiß, wie wichtig es ist, ein wenig mysteriös zu wirken. Sie wirft ihren Slushie in einen Abfalleimer, und wir strecken uns auf der Tischplatte aus und beobachten die Äste über uns, die im Wind schwanken.

			»Schieß los«, sagt sie. »Erzähl es mir.«

			Ich beginne am Anfang, im Laden, Beck ohne BH – Amy meint, sie wäre nur auf Aufmerksamkeit aus gewesen – und Beck, die Paula Fox kauft – Amy meint, sie hätte mich damit beeindrucken wollen – und genau deswegen ist Amy so wunderschön und außergewöhnlich. Sie unterbricht mich nicht, um ihre eigene Geschichte zu erzählen, oder verfällt gar in eifersüchtiges Gezeter. Sie hört mir zu und ist wie ein Schwamm. Über Becks Bösartigkeit zu sprechen ist wie eine Erlösung für mich, und aus diesem Grund sollte man manchmal in ein Auto steigen und einfach losfahren. Ich bezweifle, dass wir dieses Gespräch auch in New York hätten führen können. Ich fühle mich so wach, wenn ich mit Amy zusammen bin, und sie versteht, was ich zu verdeutlichen versuche, als ich erzähle, wie Beck aus Bemelmans Bar twitterte, dass sie solipsistisch im Wörterbuch nachschlagen musste. Als ich ihr berichte, dass Beck Little Compton immer nur als LC bezeichnete, tritt sie in die Luft. Sie versteht es. Alles. Ich werde gekannt. Sie wendet den Kopf.

			»Wart ihr beiden zusammen hier?«, fragte sie, und ihre Stimme klingt höher als gewöhnlich, misstrauisch.

			»Nein«, antworte ich, und im Grunde lüge ich nicht einmal. Ich bin Beck hierher gefolgt. Das ist was anderes.

			Ich erzähle ihr, wie Beck mich mit ihrem Seelenklempner betrogen hat.

			»Furchtbar«, findet Amy. »Wie hast du es herausgefunden?«

			Ich habe sie eingesperrt und bin in ihre Wohnung eingebrochen und habe die Beweise auf ihrem MacBook Air entdeckt. »Ich hatte einfach so ein Gefühl«, lüge ich, weil das auch in gewissem Sinne der Wahrheit entspricht. »Also habe ich sie danach gefragt, und sie hat es mir gestanden. Und das war’s. Wir haben uns getrennt.«

			Sie streichelt mein Bein. Ich bitte sie, Nicholas Angevine zu googeln. Sie tut es und überfliegt die Überschriften und sieht mich entsetzt an. »Er hat sie getötet?«

			»Jap«, sage ich. Und es ist schon beeindruckend. Ich habe ihm den Mord so gründlich angehängt, dass ich im Wikipedia-Eintrag über dieses Verbrechen nicht einmal existiere. »Er hat sie umgebracht und sie im Hinterland in der Nähe des Zweitwohnsitzes seiner Familie vergraben.«

			Sie erschauert. »Vermisst du sie?«

			»Nein«, sage ich. »Selbstverständlich bedaure ich sie. Aber weißt du, zwischen uns lief es nicht so besonders gut. Und als ich dich dann kennengelernt hab, also, ich weiß, das klingt schräg, aber ab da hat sie mir dann wirklich nicht mehr gefehlt.«

			Sie schubst mein Knie mit ihrem an. »Das ist süß.« Sie verspricht mir, mich nie mit einem Seelenklempner zu hintergehen. Sie hat genug von Ärzten und Psychiatern, von »Menschen, die vom Leid anderer leben.«

			Herrgott, ich liebe ihr rosafarbenes, weiches, misstrauisches Gehirn. Ich küsse sie.

			»Ich bin gleich wieder da«, sagt sie, lässt ihre Tasche bei mir liegen und überquert den Parkplatz auf dem Weg zu den Toiletten. Sie läuft nur für mich und dreht sich um und zwinkert mir zu, genau so, wie sie es auch im Laden macht. Nachdem sie in der Toilette verschwunden ist, hole ich ihr Telefon aus der Tasche.

			Ich fürchte mich niemals davor, was ich finden könnte, wenn ich ihr Telefon durchsuche. Aber ich will eben alles wissen. Das ist wie bei dem Kerl in diesem alten Julia-Roberts-Film, dem es einfach gefällt, ihr dabei zuzusehen, wie sie Hüte anprobiert und zu »Brown Eyed Girl« herumtanzt. Nichts von dem, was ich in Becks Telefon gefunden habe, hat mich jemals zum Lächeln gebracht, doch wenn ich in Amys Telefon herumstöbere, bestätigen meine Entdeckungen stets meine Gefühle für sie. Der oberste Eintrag in ihrem Google-Suchverlauf lautet Henderson ist scheiße. Sie liest Kurzzusammenfassungen der Episoden seiner Talkshow F@#k Narcissism, die wir mehrmals die Woche zusammen ansehen, um darüber zu lästern, und in der er immer auf der Couch Platz nimmt und seine Gäste am Tisch sitzen müssen. Der Aufhänger der Show ist, dass er auf der Couch sitzt, weil er eben ein Narzisst ist, der eigentlich nur über sich selbst reden will. Doch logischerweise driftet jedes Interview früher oder später zu dem beknackten Film ab, für den der jeweilige Gaststar gerade die Werbetrommel rührt. Sie sagt, dass Hendersons Erfolg ein Beweis dafür ist, dass unsere Zivilisation auf eine kannibalistische Apokalypse zusteuert.

			»Was machst du da?«

			Ich erschrecke und lasse Amys Telefon beinahe fallen. Ich sehe schuldbewusst auf, während sich ihr Schatten über mich legt. Sie steht vor mir, mit verschränkten Armen und zusammengekniffenen Augen. Verdammt. Ich schlucke. Ich bin ertappt worden.

			»Amy«, sage ich und umklammere ihr Handy. »Ich weiß, wonach es aussieht, aber so ist es nicht.«

			Sie streckt die Hand aus. »Gib mir mein Telefon.«

			»Amy«, sage ich flehentlich. »Tut mir leid.«

			Sie wendet den Blick ab. Ich gebe ihr das Telefon und möchte, dass sie sich zu mir setzt, aber sie verschränkt wieder die Arme. Ihre Augen schimmern feucht. »Und ich habe buchstäblich eben gerade noch gedacht, dass ich glücklich mit dir bin.« 

			»Tut mir leid«, sage ich noch mal.

			»Warum schnüffelst du?«, fragt sie erbost. »Warum ruinierst du alles?«

			»So ist es nicht«, widerspreche ich und strecke die Hand aus.

			»Nein«, sagt sie und winkt ab. »Ich verstehe schon. Du vertraust mir nicht. Und warum solltest du das auch tun? Schließlich war ich diejenige, die an dem Tag, an dem ich dich kennengelernt habe, eine geklaute Kreditkarte dabeihatte. Selbstverständlich traust du mir nicht.«

			»Aber ich vertraue dir doch«, sage ich und – wie merkwürdig die Wahrheit klingt! »Ich schaue in dein Telefon, weil ich total verrückt nach dir bin, und wenn du zur Toilette gehst, dann vermisse ich dich.« Ich gehe vor ihr auf die Knie und winsle um Gnade. »Amy, ich schwör es dir. Ich war noch nie so vernarrt in jemanden, und ich weiß, dass es verrückt klingt. Aber ich liebe dich. Selbst, wenn du auf der Toilette bist, sehne ich mich nach dir, nach mehr.«

			Anfangs reagiert sie nicht. Verzieht keine Miene. Und dann seufzt sie und zaust mir durchs Haar. »Steh auf.«

			Wir lassen uns wieder auf der Bank nieder, während in unserer Nähe eine laute, sandige Familie aus einem Minivan aussteigt. Noch vor fünf Minuten hätten wir über sie gewitzelt. Aber nun sind wir ernst. Ich nicke in deren Richtung.

			»Du und ich, wir sind nicht so aufgewachsen, und deshalb sind wir ein bisschen schräg geworden«, sage ich. »Menschen wie uns fällt es schwer, anderen zu vertrauen, aber ich traue dir.«

			Sie verfolgt, wie die Mutter die Kinder mit Sonnencreme einschmiert. »Okay«, sagt sie. »Das stimmt so weit. Das mit der beschissenen Kindheit und dem mangelnden Vertrauen, das daraus resultiert.«

			Ich halte ihre Hand, während wir zusehen, wie der Vater versucht, vernünftig mit seinem unvernünftigen vierjährigen Sohn zu reden, und ihm erklärt, dass er keinen Slushie mehr haben darf, weil er sonst im Bauch keinen Platz mehr für die Würstchen hat, die sie gleich noch grillen wollen. Das Kind kreischt. Er will kein Würstchen – er will einen Slushie. Die Mutter kommt dazu und kniet sich hin und nimmt das Kind in den Arm und sagt bitte sag Mami, was du möchtest. Das Kind brüllt Slushie, und der Vater sagt, die Mutter würde das Kind verwöhnen, und die Mutter erwidert, dass es wichtig sei, mit Kindern zu kommunizieren und ihre Wünsche zu respektieren. Es ist wie fernsehen, und als sie wieder im Minivan verschwinden, ist die Show vorbei.

			Amy legt den Kopf an meine Schulter. »Ich mag dich.«

			»Du bist nicht sauer auf mich?«

			»Nein«, sagt sie. »Ich bin genauso. Manchmal kann ich kaum fassen, wie sehr wir uns ähneln.«

			Ich erstarre. »Du hast in mein Handy geschaut?« CandaceBenjiPeachBeckBecherMitUrin.

			Sie lacht. »Nein«, sagt sie. »Aber wenn du irgendwann dein Telefon rumliegen lassen würdest, würde ich es hundertprozentig tun. Auch ich bin nicht besonders gut darin, anderen zu vertrauen.«

			Ich nicke. »Hör mal, ich will nicht so sein. Aber wir können es sicher schaffen, uns zu bessern.«

			Sie drückt meine Hand. »Ich versaue es vielleicht.«

			Mit jemandem zusammen zu sein, ist das tollste Gefühl, das es gibt, viel besser als Sex, viel besser als ein rotes Cabrio oder das erste Ich liebe dich.

			»Ja?«, frage ich.

			»Ja«, sagt sie, und Imitation ist ein Zeichen für Liebe.

			Das hier, dieser Trip, war eine gute Idee. Wir besorgen uns noch ein paar Slushies für die Fahrt und steigen wieder in die »Vette«. Eine atomare Kernschmelze hat stattgefunden, wir sind die letzten beiden Menschen auf der Erde, und genau deshalb sollte man keinen Selbstmord begehen, weil man vielleicht eines Tages mit jemandem im Schatten sitzen kann, der erfrischend anders ist! Sie muss so sehr über mich lachen, dass ihr etwas von dem Slushie aus den Mundwinkeln spritzt. Und dann fahren wir los, und ich suche uns ein verschwiegenes Plätzchen und lecke sie, und als ich fertig bin, tropft sie mir aus den Mundwinkeln. Euer Urlaub ist nicht der beste Urlaub aller Zeiten. Sondern meiner ist es. Ich hab es mir verdient. Sie hat mich dabei erwischt, wie ich in ihrem Telefon rumgeschnüffelt habe, und sie hat trotzdem die Beine für mich breitgemacht.

			Als wir beim Hotel ankommen, keucht sie auf. »Wow.«

			Und als wir das Zimmer betreten und auf die Terrasse hinausgehen, keuche ich nicht. Ich wusste, dass wir nahe dran sein würden, aber ich hätte nicht gedacht, dass wir es so deutlich sehen können – das Haus der Familie Salinger, funkelnd, im Widerschein eines Feuerwerks, voller Menschen. Menschen, die meinen Becher gesehen haben oder auch nicht. Amy nickt in Richtung des Hauses. »Kennst du die Leute, die da wohnen?«

			»Eine von ihnen«, erkläre ich ihr. »Das sind die Salingers.«

			Ich berichte Amy von Peachs krankhafter Freundschaft mit Beck und ihrem unvermeidlich daraus resultierenden Selbstmord. Amy schlingt die Arme um mich, und wäre das hier ein Cartoon, dann könnte ich meinen Gummiarm über den ganzen Strand hinweg ausstrecken, bis ins Haus hinein, die wacklige Treppe hinauf ins Schlafzimmer, und mir dort meinen Becher mit Urin zurückholen. Und dann wäre ich wunschlos glücklich.
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			Am nächsten Tag gehen wir mit Ralph-Lauren-Handtüchern zum Strand. Wir sitzen in der Nähe des Salinger-Hauses. Ich überlege, dass ich vielleicht, vielleicht, darum bitten könnte, die Toilette benutzen zu dürfen. Wir könnten darum bitten, die Toilette benutzen zu dürfen. Niemand würde Amy etwas abschlagen, und während sie Small Talk betreibt, könnte ich nach oben schleichen. Weit hergeholt zwar, aber etwas Besseres fällt mir nicht ein.

			»Oh Mann«, sagt sie und schirmt die Hände mit den Augen ab. »Er sieht stinksauer aus.«

			Ich drehe mich um. Ein Salinger-Mann pfeift und stürmt auf uns zu. Meine Eier verkriechen sich. Amy stöhnt. »Sie sind so schlimm, wie du gesagt hast.«

			»Bleiben wir ruhig.«

			Aber er ist nicht ruhig. Er geifert. »Dieser Strand ist privat«, keift er. Familien finde ich faszinierend. Peach ist tot, doch da ist ihre Nase, ihr krauses Haar. »Sie müssen auf der anderen Seite des Sandes sein.«

			Man kann nicht auf der anderen Seite des Sandes sein, und Amy zieht sich ihr Oberteil aus, als wäre sie Phoebe Cates in Ich glaub ich steh im Wald. »Tut mir außerordentlich leid«, sagt sie. »Gibt es sonst noch etwas, das Sie uns wissen lassen wollen?«

			Sie lächelt ihm zu, und er stiert ihren Körper an, und sie ist verdammt noch mal ein Genie. Er schleicht zu seiner hässlichen Frau zurück, während Amy lacht. »Können wir jetzt endlich ins Wasser?«

			»Ich muss mich noch aufwärmen«, sage ich, aber in Wirklichkeit muss ich die Salingers ausspähen. Da sind so unglaublich viele von ihnen, die auf Trampolinen auf dem Wasser toben und auf dem Sand, als wären der Sand und die Wellen und das Cottage allein nicht schon genug. Kinder rennen umher, und alte Salinger-Männer in karierten Bermudashorts und kurzärmeligen T-Shirts unterhalten sich miteinander über Vineyard Vines, Golfplätze in Irland, Familientreffen. Die Frauen meckern über Kindermädchen und Verkäuferinnen und eine Kellnerin, von der sie alle glauben, sie hätte es auf ihre dicklichen Ehemänner abgesehen. Man käme nie auf die Idee, dass diese Familie ihre Tochter, ihre Schwester, ihr Tantchen verloren hat. Sie machen Ferien, in jeder denkbaren Hinsicht, und ihre einzige Verpflichtung besteht darin, zufällige Passanten zu ermahnen, dass sie nicht das Trampolin benutzen oder zu dicht bei der Familie sitzen dürfen. Mir ist noch nie eine derartige Familie von Sackgesichtern untergekommen, die allein dafür lebt, sich zu verbarrikadieren. Wir wurden schon angebrüllt, und ich werde heute nicht in dieses Haus hineinkommen.

			Also scheiß drauf.

			Ich schnappe mir Amy und werfe sie mir über die Schulter, sie kreischt und die Salingers werfen uns böse Blicke zu, sind eifersüchtig auf uns junge, arme, verliebte Menschen. Ich trage sie zum Wasser, zu dem gleichen Wasser, in dem ich mich auch Peachs entledigt habe, zu dem gleichen Strand, an dem sie Monate nach ihrem tragischen, angeblichen Selbstmord angespült wurde. Amy schlingt die Beine um mich, während neidische Salinger-Männer gaffen, träumen und trinken. Wir verharren dort, umschlingen einander in Peachs Meeresgrab, und als wir nach einer Weile das Wasser wieder verlassen, haben sich die meisten Salingers ins Haus zurückgezogen. Es ist jetzt kälter, wir ziehen uns Pullover über, und Amy greift in ihre Strandtasche und nimmt ein Kinderbuch mit dem Titel Charlotte & Charles heraus. »Das war mein Lieblingsbuch«, erklärt sie. »Darf ich es dir vorlesen?«

			»Selbstverständlich.«

			Sie lehnt sich an mich an, und die Geschichte lautet ungefähr so: Zwei Riesen, ein Mann und eine Frau, leben auf einer einsamen Insel. Die Frau ist einsam, doch der Mann fühlt sich dort sicher. Dann kommen Menschen auf die Insel. Die Frau freut sich, der Mann dagegen reagiert skeptisch. Als die Menschen ihnen beim letzten Mal einen Besuch abstatteten, ging das mächtig schief. Die Menschen hatten versucht, sie umzubringen. Charlotte möchte ihnen noch eine Chance geben, und Charles willigt ein, aber natürlich läuten die Menschen Glocken, deren Klang Charlotte und Charles töten kann. Doch Charlotte und Charles tragen zum Schutz Ohrstöpsel.

			Dann gibt es ein Erdbeben, und Charlotte und Charles helfen den Menschen und schwimmen anschließend zu einer neuen Insel. Auf der vorletzten Seite des Buches sieht man auf einem Bild, wie die Riesen nachts auf der neuen Insel beisammensitzen. Einige Jahre sind inzwischen vergangen. Sie blicken zu den Sternen hinauf, und Charlotte wünscht sich, mehr Menschen kämen vorbei. Charles entgegnet daraufhin, dass sich die Menschen auch diesmal wieder genau gleich verhalten und sie fertigmachen würden. Charlotte räumt ein, dass das durchaus möglich sei. Doch sie gibt auch zu bedenken, dass er sich irren könnte. Und in einer Ecke der Seite kann man ein Schiff sehen. Die Menschen kommen.

			Amy klappt das Buch zu und lächelt mich an. »Und?«

			»Das ist aber ein verdammt düsteres Buch.«

			Sie gibt mir einen Klaps aufs Bein. »Du darfst doch keine Schimpfwörter benutzen, wenn du über Charlotte & Charles sprichst.« Sie dreht sich zu mir um. »Sag mir, was du darüber denkst.«

			»Es hat mir gefallen«, antworte ich.

			Sie knufft mich. »Komm schon. Was denkst du darüber?«

			Es kommt mir vor, als müsse ich einen Test absolvieren, und eigentlich sind wir doch in den Ferien. Ich zucke mit den Schultern. »Ich möchte erst mal ein wenig über den Text nachdenken. Ich halte nichts von der Unsitte, ein Buch zu lesen und schon unmittelbar danach seine Meinung kundzutun.«

			Sie neigt den Kopf, wie es eine Lehrerin bei einem begriffsstutzigen Kind täte. »Offensichtlich«, sagt sie. »Ich habe es schon hundert Mal gelesen und hatte mein ganzes Leben lang Zeit, darüber nachzudenken.« Sie zittert.

			»Ist dir kalt?«

			Sie stopft das Buch wieder in die Tasche, und wir verlassen den Strand. Ich habe es nicht geschafft, mir den Becher zurückzuholen, und ich habe es auch nicht geschafft, Charlotte & Charles zu verstehen, und auf Sand zu laufen macht einfach keinen Spaß. Grundsätzlich nicht.

			Zurück im Hotel duschen wir gemeinsam, ich stecke meinen Charles in ihre Charlotte, und sie hilft mir, eine Antwort an den Typen von BuzzFeed abzufassen. Wir holen uns Cajun-Muscheln, buttrige Hummerbrötchen und Cannoli aufs Zimmer. Wir essen im Bett und vögeln im Bett und lachen im Bett und wachen aufgedunsen auf, glücklich.

			Ich vögle Amy in der Dusche und in der freistehenden Badewanne und auf dem Balkon – dort tut sie es am liebsten, erzählt sie mir während einer Aktivität, die sie Blaubeeren im Bett nennt – und ich vögle sie auf dem großen Sofa, und dann vögle ich sie auf dem kleinen Sofa. Ich präge mir ihr Gesicht ein, ihre bebenden Lippen, Oh Joe, ihre Beine beben, umklammern mich. Sie öffnet den Mund, mein kleines Siegel. Ich schnippe eine Blaubeere in dieses Loch in ihrem Gesicht, das meinen Schwanz zu nehmen weiß wie noch kein Mund zuvor.

			Sie zwinkert mir zu. »Guter Schuss.«

			Wir leben jetzt hier, in diesem Zimmer, zwischen diesen Laken, wie in einem dämlichen, zum Leben erwachten John-Mayer-Song. Wir witzeln darüber, dass man dieses Zimmer nach unserer Abreise absperren wird, weil niemand es jemals wieder so bewohnen kann, wie wir es getan haben. Ich liebe sie jetzt mehr als noch vor fünf Minuten, mehr als noch vor fünf Stunden. Ich missachte die Regeln und sage ihr das, weil sie einfach nicht wie andere Mädchen ist.

			»Ich weiß«, sagt sie. »Schon komisch, dass die meisten Menschen einen mit der Zeit immer mehr nerven, du mich aber immer weniger nervst.«

			Ich schlage sie spielerisch mit einem Kissen. »Ich bin nicht nervig.«

			Sie zuckt frech mit den Schultern, und wir vermöbeln uns gegenseitig mit Kissen. Sie nagelt mich unter sich fest und lässt Blaubeeren in meinen Mund fallen, und ich drücke meinen Mund auf ihren, und dann essen wir zusammen, mit einem Mund. Ich spreche sie auf Charlotte & Charles an, und sie sagt, ich solle nicht mehr darüber nachdenken, und ich zeichne ihren Körper mit meinen fruchtfleischigen, blauen Küssen. Diese Betttücher werden sie hinterher wegwerfen müssen, und als sie kommt, schreit sie und wirft ein Kissen durchs Zimmer. Es fliegt zum Fenster hinaus und über die Balkonbrüstung. 

			Sie kichert. »Na, das nenne ich mal einen Ein-Kissen-Orgasmus.«

			Für einen flüchtigen Augenblick sehe ich Beck vor mir, wie sie es mit einem grünen Kissen treibt. Ich gebe Amy einen Klapps auf den Hintern. »Bis der Tag vorüber ist, haben wir hier drin überhaupt keine Kissen mehr«, sage ich, schon bereit, wieder loszulegen.

			Doch sie legt mir eine Hand auf die Brust. »Langsam«, sagt sie. »Joe, wir müssen ausgehen.«

			»Wir müssen rein gar nichts«, sage ich, und das Leben im finsteren Mittelalter muss so viel einfacher gewesen sein, als es noch keine Restaurants gab, keinen dämlichen Little Compton Coupon Guide, dessen ausgewiesener Zweck es ist, unser kleines Fickfest zu stören.

			»Hier«, sagt sie, während sie das Gutscheinbuch durchblättert, »Scuppers by the Bay. Die haben dort sogar eine Liveband.«

			»Liefern die auch?«, frage ich versuchsweise, aber es ist die reine Zeitverschwendung.

			Sie ist schon aus dem Bett aufgestanden und versichert mir, dass ich ihr dankbar sein werde, wenn ich erst mal ein gutes Essen genossen habe. Und genau daran erkennt man, dass man verliebt ist. Man zieht eine Hose an und heuchelt Begeisterung über Austern und live gespielte, leichte Rockmusik, und dann schnappt man sich die Schlüssel und bricht auf.

			Scuppers by the Bay ist mit Arschlöchern überlaufen. Der Parkplatz ist proppenvoll, und die Angestellten vom Parkservice wirken bekifft. Im Hintergrund schrammelt eine Coverband, die aus gefühlten sechzehntausend Musikern zu bestehen scheint, vor sich hin – und vergeht sich an »What’s Love Got to Do with It« von Tina Turner – und in den Radau aus der Küche fügt sich nahtlos das Gebrüll eines Babys vom Nebentisch ein, dessen verhätschelte Eltern mit Muschelspießchen rumhantieren. Wir haben keine Reservierung, und der Gutschein gilt nicht für den heutigen Abend, also bittet man uns, an der Bar zu warten, für eine Stunde oder auch zwei.

			Ich schlage vor, dass wir wieder gehen, doch Amy nickt in Richtung eines Pärchens, das schon an der Bar steht. Sie sind übertrieben schick gekleidet, er schwenkt seinen Wein im Glas und sie trinkt etwas Blaues. Ich möchte mich nicht mit ihnen unterhalten, aber als Amy mir zuflüstert, ich solle ihr folgen, kriege ich plötzlich einen Steifen. Sie tupft sich Gloss auf die Lippen. »Okay«, sagt sie. »Wir werden so tun, als wären wir jemand anders, und dann hängen wir uns an sie dran.«

			»Im Ernst?«

			Ihre Augen funkeln. »Du bist Kev und ich bin Lulu.«

			Wir sind uns wirklich sehr ähnlich. Ich mag falsche Namen, allerdings kenne ich sie nur als Mittel zum Zweck, das mein Überleben oder meine Flucht sichert, so wie damals, als Officer Nico glaubte, ich hieße Spencer Hewitt, weil der Name in meiner Figawi-Kappe stand.

			»Ich weiß nicht recht, Amy«, ziehe ich sie auf. »Lulu klingt schon ziemlich unglaubwürdig.«

			Sie klatscht aufgeregt in die Hände, und wir beschließen, dass wir Kev und Mindy aus Queens sind. »Ich bin Köchin und du ein aufstrebender Schauspieler.«

			»Ein Schauspieler?« Das tut weh. Warum kein Regisseur? Oder ein Arzt?

			Sie legt die Hand an mein Kinn. »Weil du nun mal viel zu attraktiv bist, um etwas anderes zu machen, Schätzchen.«

			Ich würde sie am liebsten in der Behindertentoilette vernaschen und ihr das Hirn rausvögeln, aber sie hat schon Kurs auf das nette Pärchen genommen. Wenn eine Frau dazu entschlossen ist, Kontakte zu knüpfen, kann kein Schwanz der Welt sie von sinnfreien Gesprächen über die iPhone-Autokorrektur abhalten – Funk! Hahahaha – oder von den altbekannten Schwierigkeiten mit Mietwagen. Wir schmeißen uns also an Pearl und Noah Epstein ran. Sie kommen ebenfalls aus New York – ist ja total verrückt!!! – und sind beide als Anwälte tätig und sind richtig sympathisch, witzig. Als wir uns die Hände schütteln, sagt Noah: »Hi, das ist Pearl. Ich heiße Noah, und wir sind das, was man in der Grammy Hall wohl als waschechte Juden bezeichnen würde.«

			Wir unterhalten uns über Woody Allen, und dann lernen wir auch noch Harry und Liam Benedictus kennen. Harry ist die Kurzform von Harriet – gähn – und sie ist Finanzplanerin und er Börsenmakler. Sie haben zwei kleine Kinder und sind verklemmt, verteilen aber auch großzügig Komplimente. Liam ist totaler Filmfan und will mehr über meine Karriere erfahren. Wir betreiben Small Talk – total witzig, wenn man eine SMS von seiner Mutter bekommt, oder?! – und ich erzähle ihm irgendwelchen Blödsinn über meine eigene überkandidelte Mutter, die mir ständig Rezepte für den Schongarer schickt. Amy berichtet, dass ihre Mutter glaubt, LOL stünde für Lots Of Love, und unsere neuen Freunde finden uns total lustig.

			Die Unterhaltung driftet manchmal in grauenvolle Gefilde ab, über das Auf und Ab des NASDAQ, aber wir stehen es durch. Hier, an dieser Bar, während wir Fremde belügen, sind wir so aufrichtig zueinander wie noch nie zuvor. Bei unserem gemeinsamen Versteckspiel kommen wir uns mit jeder Lüge näher, verschmelzen miteinander. Amy erzählt von ihrem imaginären Vater, der ihr immer Artikel über Rachael Ray zuschickt. Sie ist verletzlich und wir brauchten das, es tut uns gut vorzuschützen, dass wir Menschen mit Eltern sind, Eltern, die SMS schicken und anrufen und uns lieb haben und uns darum bitten, ihnen mit E-Mail-Anhängen zu helfen. Die Kellnerin teilt uns mit, dass wir uns setzen können, sofern wir bereit sind, uns gemeinsam in eine Sitznische zu zwängen, und ich will meinen Schwanz in Amy zwängen, da klatscht sie in die Hände. Sie liebt Sitznischen. Alle Frauen lieben Sitznischen.

			Während wir zu unserem Tisch gehen, flüstert Amy: »Und, hatte ich nicht recht?«

			»Ja«, antworte ich. »Ein Wahnsinnsspaß.«

			Ich lande auf dem Platz neben Amy, unsere Beine sind fest aneinandergedrückt. Sie klopft mit den Fingerknöcheln auf den Tisch und beginnt ein Spiel. »Okay, okay«, sagt sie. Und jeder Mann im Restaurant würde seine eigene Frau gegen Amy eintauschen. »Eure liebste Filmsexszene. Ich fange an. Stadt ohne Gnade.«

			Das hat mir Amy schon erzählt: Wie sehr ihr Ben Affleck und Blake Lively in diesem Film gefallen. Ich schiebe eine Hand unter ihren Rock, und sie hält mich nicht auf, also schiebe ich die Hand weiter unter ihr Höschen, auf ihre Pobacke.

			Noah vergöttert diesen britischen Nachrichten-Comedian von HBO – wie überraschend – und lässt die halbgaren Muscheln wieder zurück in die Küche gehen, und Pearl stößt ihren Chablis um und meint, dass ihr das nur passiert sei, weil sie Shpilkes hat. Harry fertigt Schmuck und verkauft ihn über Etsy. Der Kellner bringt frische Muscheln, ich probiere sie als Erster und nicke. »Funk, die sind perfekt.«

			Alle am Tisch lachen über meinen dummen, einfachen Witz, und wir könnten auch im wahren Leben Freunde sein. Ich sehe unsere Freundschaft vor mir, wie eine lange Swiffer-Reklame, mit Hunden und Picknicks im Park, zu denen jeder von uns etwas Essbares beisteuert. Ich beginne mir zu wünschen, dass sie mich nicht für einen aufstrebenden Schauspieler namens Kevin halten. Doch wenn sie andererseits wüssten, dass wir zwei Highschoolabsolventen sind, die nie ein College besucht haben, wenn sie wüssten, dass wir im Einzelhandel arbeiten, dann würden sie sich ohnehin niemals mit uns anfreunden. Ich drücke Amys Oberschenkel. Das ist meine Realität, das ist das, was ich mit nach Hause nehme.

			Amy sagt, dass ich es ganz sicher als Schauspieler schaffen werde, und Pearl findet, ich hätte eines dieser Gesichter. Ihr Ehemann lacht, und Amys Augen glänzen. Sie war heute ein wenig zu lang in der Sonne. Ich wünschte, ich könnte auf PAUSE drücken und in diesem Moment verharren, im schwindenden Licht. Genau hiervon handeln alle Liebeslieder, von dem Augenblick, in dem man seinen eigenen Weg findet, den man mit einem besonderen Menschen gehen wird, und von dem es kein Zurück mehr gibt.

			Amy zwinkert mir zu und schiebt sich aus der Nische, um sich einen Song zu wünschen – »Paradise City« von Guns N’ Roses. Die Band kennt das Stück nicht, und Amy schmollt, während unsere vorgeblichen Freunde über den Inhalt der Speisekarte debattieren. Ich gebe ihr einen Kuss auf die Wange. »Du bist süß.«

			»Wofür war denn der?«

			Ich streichle ihren Schenkel und schiebe die Hand dann weiter nach oben, an die Stelle, an der sich ihr Dschungel befand. »Ich verstehe schon.«

			Sie reagiert verwundert. »Was?«

			»Paradise City«, sage ich. »Guns N’ Roses, wie beim ersten Mal, als du mich im Dschungel willkommen geheißen hast.«

			Sie sieht mich verständnislos an. Pearl möchte wissen, ob wir lieber Calamari oder überbackene Muscheln mögen, und Amy antwortet beides und erinnert sich nicht mehr an unsere Verbindung zu Guns N’ Roses. Sie ist nicht so klug wie ich, aber vielleicht ist es auch besser, wenn wir uns nicht in jeder Hinsicht so sehr ähneln.

			Als es ans Bezahlen geht, zieht Amy das Parkticket aus meiner Tasche und entschuldigt sich unter dem Vorwand, zur Toilette zu müssen. Kurz darauf täusche ich einen Telefonanruf vor und gehe vor die Tür. Wir kleben geradezu aneinander, und der Mann vom Parkservice bringt die »Vette« und wir sind weg und es ist so, als wären wir niemals da gewesen.

			»Irgendwie habe ich ein schlechtes Gewissen«, sage ich. Ich mochte Pearl & Noah & Harry & Liam.

			»Ich bitte dich«, seufzt sie. »Es ist viel einfacher, die Rechnung aufzuteilen, wenn die Hälfte der Gruppe plötzlich verschwindet.«

			Zurück in unserem Zimmer bringt sie ihre Blaubeeren mit ins Bett und fellationiert mich mit ihrem Superfruchtmund, während ich Blaubeeren auf ihren Brüsten zerdrücke. Ich möchte über unsere Lügen reden und unsere Eltern und Charlotte & Charles, aber sie findet, wir sollten lieber schlafen, damit wir für die Rückfahrt am nächsten Tag ausgeruht sind. Ich weiß, dass sie recht hat, aber gleichzeitig kann ich die Vorstellung, zu schlafen und auch nur eine Sekunde unseres gemeinsamen Lebens zu versäumen, kaum ertragen.

			Während Amy schnarcht, gehe ich auf die Veranda hinaus und sehe, dass im Obergeschoss des Salinger-Hauses Licht brennt. Scheiß auf diesen Becher. Er macht mir keine Angst mehr. Ich habe jetzt eine Partnerin, und diesmal lasse ich ihn absichtlich hier zurück.
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			Die Rückfahrt ist immer anders als die Hinfahrt. Wir sind beide etwas erschöpft, ein wenig verkatert. Wir wollen keinen Zwischenstopp bei Del’s einlegen, um uns Slushies zu kaufen, denn wir sind uns einig, dass Zitroneneis zu den Dingen gehört, die am Anfang der Ferien noch toll klingen, aber nichts mehr für die Rückreise sind. Wir kommen in dichteren Verkehr. Wir lachen über unsere falschen Freunde und haben vergessen nachzusehen, von welchem Hersteller die Laken im Hotel stammten. Sie nimmt hin und wieder meine Hand, als wollte sie damit sagen Ich kann nicht fassen, dass du real bist. So ist die Liebe eben, so muss ein Sonntag sein, und als wir wieder in der Stadt sind, streichelt sie meinen Hals.

			»Hasst du mich, wenn ich jetzt sage, dass ich einfach nur in mein eigenes Bett will?«

			»Ich könnte dich niemals hassen«, entgegne ich.

			Wir kommen in ihre Straße, und ich setze den Blinker, da lacht sie, und das wird jetzt unser Running Gag. Wir werden uns immer darüber amüsieren, wie wir die Corvette gemietet haben und dann angehalten wurden, weil ich den bescheuerten Blinker vergessen hatte. Ich kann es kaum erwarten, mit ihr alt zu sein. Ich schalte auf Parken. Sie küsst mich.

			»Danke«, sagt sie. »Ich hoffe, du weißt, wie toll du bist.«

			Ich halte sie fest und atme ihren Duft ein. Hinter uns hupt jemand. Ich signalisiere dem Arsch, dass er vorbeifahren soll, und Amy steigt aus. In der Autovermietung erkundigt sich der Angestellte, ob ich Probleme mit dem Wagen gehabt hätte. Ich informiere ihn freudestrahlend, dass wir keinerlei Schwierigkeiten hatten. Er sieht mich an, als wäre ich verrückt geworden, und das ist ganz in Ordnung, weil ich das bin. Ich bin verrückt vor Liebe.

			Am nächsten Morgen kann ich es kaum erwarten, in den Laden zu kommen. Ich kann es nicht erwarten, Amy zu sehen. Ich kann es nicht erwarten, ihr zu erzählen, dass ich Pearl & Noah & Harry & Liam online gefunden habe. Ich kann kaum erwarten zu erfahren, ob sie gestern Abend F@#k Narcissism angeschaut hat, und falls ja, wie sie Kevin Hart fand. Ich frage mich, welches Höschen sie heute wohl trägt, und ich freue mich darauf nachzusehen, ob sie das mit dem Rasieren weiter beibehält.

			Ich beschleunige meinen Schritt und stehe vor dem Laden, und die Musik in meinem Kopf reißt abrupt ab. Die Tür steht einen Spaltbreit offen. Wäre Amy früher zur Arbeit gekommen, hätte sie die Tür geschlossen, und Mr Mooney war schon seit Jahren nicht mehr im Laden. Ich reiße die Tür auf und gehe hinein. Ich sehe Staubkörnchen in der Luft schweben, und meine Nase stellt sich auf den Laden ein, auf den andersartigen Geruch, den man wahrnimmt, wenn man einige Tage nicht hier war. Meine Sinne sind in Alarmbereitschaft, und wir wurden ausgeraubt, und nach dem tollen Wochenende will ich mich nicht mit einer derartigen Störung herumschlagen müssen.

			Die Veilchen, die ich Amy gekauft habe, sind auf dem Boden verstreut, vertrocknet, die Vase ist zerbrochen. Überall liegen Papiere herum, sind Bücher umgekippt. Mein Laptop ist weg. Ich schleiche auf Zehenspitzen um die Theke herum und hole vorsichtig meine Machete aus ihrem Versteck unter dem Eingang. Ich hatte sie schon eine ganze Weile nicht mehr in der Hand, und jetzt erscheint sie mir schwerer, als ich es in Erinnerung hatte.

			Ich alarmiere die Cops nicht – nicht alle von ihnen sind wie Jenks, und ich habe meine Lektion gelernt. Ich pirsche mich in den hinteren Teil des Ladens, überprüfe die Stapel links von mir, rechts von mir. Ich bewege mich an ROMANE und BIOGRAFIEN vorbei, und hinten steht die Kellertür ebenfalls offen. Die Stille im Laden wiegt tonnenschwer auf meinem Hirn. Ich schätze, dass sie schon längst weg sind. Aber wenn sie doch noch hier sein sollten, werde ich ihnen die Kehlen durchschneiden. Ich packe die Machete fester und schleiche langsam, geräuschlos die Treppe hinunter.

			Niemand ist da, doch es war auf jeden Fall jemand hier, jemand, der Superbeeren isst. Eine Schüssel steht am Boden, gleich neben der gähnend leeren Stelle, an der sich einmal unsere gelbe Wand aus Portnoys Beschwerden befand.

			Amy.

			Sie hat alle Exemplare mitgenommen, nicht mal eins für mich übrig gelassen. Sie hat auch die Erstausgabe von Yates mitgenommen, die, für die sie mir einen geblasen hat, die, mit der alles anfing. Auf dem Boden liegt ein mit Blaubeerflecken verschmiertes Exemplar von Charlotte & Charles, gleich neben meinem Computer und den pinkfarbenen Schlüsseln, die ich für sie habe anfertigen lassen. Ich nehme mein Telefon und rufe sie an, aber natürlich ist die Nummer jetzt tot, nicht mehr verfügbar, weg, wie all die anderen auch.

			Ich lasse meine Schlüssel fallen und schreie. Sie hat mich verlassen. Sie hat mich bestohlen. Ich habe ihr den Schwachsinn, dass sie ihr eigenes Bett braucht, abgekauft, und sie muss gleich, nachdem ich sie an ihrer Wohnung abgesetzt hatte, hierhergekommen sein. Ich schleudere ihre Superbeeren gegen die Wand. Superfotze.

			Ich hebe Charles & Charlotte auf, und jetzt verstehe ich die Bedeutung dieses vermaledeiten Buches. Vertrau keiner Frau. Niemals. Ich schlage es auf, und es ist eine Nachricht hineingekritzelt.

			Entschuldige, Joe. Ich habe es versucht. Aber wir beide sind wirklich genau gleich. Wir halten uns beide zurück. Wir verlieren beide die Kontrolle. Wir haben beide Geheimnisse. Sei lieb zu dir. Gruß Amy.

			Ich habe noch keine vollständige Liste mit den Dingen aufgestellt, die sie mir gestohlen hat, doch bisher schätze ich den Gesamtwert der seltenen Bücher auf 23 000 Dollar. An jenem Tag, an dem sie zum ersten Mal den Laden betrat, wusste sie bereits genau, was sie tat, und ich bin auf sie hereingefallen. Man sollte mich aufs offene Feld zerren und dafür erschießen, dass ich so verflucht blöd, liebesblind, schwanzgesteuert war. Wir sind genau gleich hat sie geschrieben. Leck mich. Scheiß auf sie.

			Sie hat mich geblendet, mit ihren Latexhandschuhen und ihrem Schlafzimmerblick. Es war niemals Liebe, nicht am Strand in Little Compton, nicht hier im Käfig, nicht in meinem Bett. Die Schlampe ist hier aufgekreuzt, um mich zu verladen, mich zu berauben, und ich habe ihr auch noch die verdammten Schlüssel gegeben.

			Ich packe meinen Laptop und verschwinde aus diesem beschissenen Käfig und schließe ihn ab – bisschen spät dafür, Arschloch – und ich trotte die Treppe rauf und schließe die Kellertür ab – was für ein gottverdammtes Arschloch ich doch bin, ich sollte mich selbst im Keller einsperren – und da entdecke ich noch eine weitere Sauerei. Amy hat die Abteilung geplündert, die ich am wenigsten mag: SCHAUSPIEL. Sie hat Handbücher für Schauspieler gestohlen:

			Wie sich ein Schauspieler vorbereitet

			10 Tipps, wie man es in Hollywood schafft

			Wie man zurückgerufen wird

			Monologe für Frauen – Teil IV

			Willst du mich verscheißern, du verlogenes, diebisches, haariges Biest? Mir dreht sich der Kopf. Amy war keine unausgebildete Soziologin, die College-Kleidung trug, um menschliches Verhalten zu studieren. Sie hat Noah & Pearl & Harry & Liam gar nicht belogen. Das war Schauspielerei. Warum sonst hätte sie diese Handbücher stehlen sollen?

			Ich setze mich an die Theke und wecke den Laptop auf. Sie behauptet von sich, so komplett abgekoppelt zu leben und über diesem ganzen Computerkram zu stehen, und trotzdem wusste sie, wie man eine Suchhistorie löscht. Ich bekomme einen ganz heißen Kopf, als ich mir vorstelle, wie sie auf dem Boden saß und versucht hat, mich auszusperren, versucht hat, die Suche zu vertuschen, die sie an meinem Computer ausgeführt hat. Nun, sie hätte sich ein bisschen besser darüber informieren sollen, wie diese Maschinen funktionieren und was sie für mich tun können. Chrome ist nicht ganz so simpel. Sie hat nur die Einträge der letzten Stunde, die sie an meinem Computer verbracht hat, gelöscht, nicht aber die ganze verkackte Historie. Ich kenne meine letzten Suchbegriffe – seltene Bücher und Motels in Little Compton – und ihre Anfragen herauszufiltern ist nicht besonders kompliziert:

			UCB, preiswerte Porträtfotos, gratis Castingfotos, UCB-Kurse günstig, Ben Affleck, gebrauchte Bücher Höchstpreise, seltene Bücher Verkauf, Philip-Roth-Preis, Vorsprechen, Castings, blondes Mädchen von nebenan Vorsprechen, Untermiete Hollywood

			Sie hat auch ihre Downloads nicht gelöscht, und ich finde eine Anmeldung für einen Improvisations-Kurs bei der Theatergruppe Upright Citizens Brigade und das Drehbuch eines Kurzfilms, auf dessen Cover sich der Verweis auf eine Craigslist-Annonce findet. Die Schlampe ist also abgehauen, um zu versuchen, es in Hollywood zu schaffen. Es in Hollywood schaffen ist die widerwärtigste Phrase, die in der englischen Sprache überhaupt existiert. Sie ist noch weitaus übler als notorischer Serienkiller oder seltene, unheilbare Krankheit. Ich kann es kaum erwarten, sie mir zu schnappen und ihr klarzumachen, was für ein verblendeter Loser sie doch ist.

			Ich drucke ihre Suchhistorie aus, und es ist nichts schlimmer, als festzustellen, dass derjenige, der einen am besten kennt, einen am wenigsten liebt, ja, einen sogar bemitleidet. Sie wusste, dass ich verkorkst bin und allein. Sie wusste, dass ich einen Blowjob und eine Freundin wollte, und sie wusste, dass ich beides so dringend nötig hatte, dass ich sie fünfzig Mal die Woche Cocktail in meinem Bett anschauen lassen und ihr dann sogar den gottverdammten Schlüssel geben würde. Das habe ich auch getan, und ich kann es nicht ungeschehen machen. Aber ich kann sie finden. Ich kann sie eliminieren.

			Und das werde ich auch. Ich lasse sie nicht davonspazieren in dem Glauben, dass sie mit ihrer Nummer durchgekommen ist. Scheiße, nein. Ich lasse nicht zu, dass sie mich für ein armseliges Würstchen hält, das man verladen und mit Charles & Charlotte abservieren kann. Ich habe ihre Brustwarzen mit meiner Zunge abgeschleckt und ihren haarigen Busch geleckt, und sie hat mich benutzt. Sie ist bösartig. Sie ist gefährlich. Sie ist unfähig zu lieben. Sie ist eine Soziopathin. Das ist noch schlimmer als Borderline. Darum benutzt sie auch diese verfluchten Einweghandys. Sie ist kriminell.

			Sie hält sich für so clever, aber wenn man eine Stunde auslöscht, bedeutet das noch überhaupt nichts, zumindest nicht, wenn man nicht auch die Wochen, die vor dieser Stunde lagen, auslöscht. Sie glaubt, das Leben sei offline besser. So so. Mit dieser Vorstellung wird sie auch sterben. Fotze. Ich rufe bei JetBlue an. Ich kaufe ein Ticket. Sorry, Amy. Du verlierst.
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			Wenn ich von diesem notgeilen Scharlatan Dr. Nicky Angevine und seiner Patientin / Geliebten Beck eine Sache gelernt habe, dann, dass man über die Handlungen anderer Menschen keine Kontrolle hat. Man kann nur seine eigenen Gedanken kontrollieren. Wenn man eine Maus in seinem Haus hat, muss man es sich zur Aufgabe machen, diesen Schädling auszurotten. Man muss Fallen aufstellen und sie gut bewachen. Amy ist meine Maus, aber es ist mein Haus, und die Vernichtungsaktion ist bereits in vollem Gange. Ich habe die Upright Citizens Brigade angerufen, behauptet, ich hieße Adam, und mich nach meiner Registrierung erkundigt. Auf diese Weise habe ich herausgefunden, dass sich tatsächlich eine Frau namens Adam, Amy für einen Improkurs angemeldet hat.

			Ich habe meinen Mietvertrag gekündigt. Scheiß auf dieses Drecksloch, es wird ohnehin höchste Zeit, dass ich von hier verschwinde, aus meiner Wohnung, in der ich mir nur die falschen Frauen ins Bett geholt habe, kalte Stadtfrauen – ihre Herzen sind steinhart und farblos. Ich darf nicht auch einer dieser New Yorker werden, die die Stadt gewinnen lassen. Ich werde nicht noch einmal hinter der Theke dieses verfluchten Ladens sitzen und mir von einer Frau schöne Augen machen lassen. Damit bin ich verdammt noch mal fertig.

			Es ist Juni, und über der Stadt hängt bedeutungslose, fäkale Hitze. In L. A. wird eine andere Art Hitze herrschen, die, die für die Sonnenbräune und die Euphorie der Beach Boys verantwortlich ist, eine Hitze, die einen nicht auch noch im Schatten schikaniert.

			Ich steige in den Zug und trete meine letzte schwüle, muffige Fahrt zu Mr Mooney an. Ich habe überlegt, ihm einen Brief zu schreiben oder ihn anzurufen, aber dafür kennen wir uns schon zu viele Jahre. Ich schulde ihm einen anständigen Abschied. Meine Reise endet, endlich, und ich steige an der Haltestelle aus, an der sich gerade eine Mariachiband zum Spielen vorbereitet und Flittchen Selfies schießen. Leb wohl, U-Bahn-Volk.

			Auf der gegenüberliegenden Straßenseite verlässt ein Kerl im Anzug mit frischen Rosen auf dem Arm ein Deli, er rennt, strengt sich an, in irgendeiner Hoffnung. Idiot. Ich gehe in eine Metzgerei und besorge Mr Mooneys Lieblingswürste. Ich hoffe, dass er nicht weinen wird. Ich hoffe, dass er nicht versuchen wird, mich in seinem Keller einzusperren. Ich biege um die Ecke und klopfe an seine Tür.

			Er lächelt nicht. »Jetzt sag bloß nicht, dass wir schon wieder ausgeraubt wurden.«

			»Diesmal leider nicht, Mr Mooney.« Ich lache. Als ich ihn anrief und ihm von dem Einbruch berichtete, hat er sich fast darüber gefreut. Er meinte, dass das Geld von der Versicherung das beste Geld auf der ganzen Welt wäre.

			»Na, was ist denn dann passiert?«, fragt er nachdrücklich.

			»Nichts«, beharre ich. Ich halte ihm die Würstchen hin. »Hungrig?«

			Er öffnet die Fliegengittertür und winkt mich herein. In seinem Haus riecht es nach Katzenstreu und alten Damen, und er hat weder eine Katze noch eine Frau. Er hat zwei Eier auf dem Herd stehen und das Radio eingeschaltet.

			Er legt meine Würste in den alten Kühlschrank. »Möchtest du einen Milchkaffee?«, fragt er.

			Nö. »Klar!«

			Er schüttelt das pulverisierte Gebräu und stellt ein kleines, angeschlagenes Glas vor mir auf den Tisch. Er erzählt von dem Kissen, dass er es auf eine Dauerwerbesendung hin gekauft hat, und von der Dame am Telefon, die ihm erklärte, dass er es nicht mehr zurückgeben könne, weil die dreißigtägige Frist bereits überschritten sei. Er redet von den Eiern und dem Laden um die Ecke. Früher waren sie billiger, inzwischen sind sie aber unverschämt teuer, weil sie von irgendeinem Bauernhof aus der näheren Umgebung stammen. »Weshalb sie doch eigentlich weniger kosten sollten«, schimpft er und wedelt mit seinem schlaffen Arm. Ich will nicht eines Tages auch so werden, allein sein, Eier braten, knausrig und wütend Essen aus der Region herunterwürgen. Aber andererseits kann ich mir auch nicht vorstellen, jemals wieder jemanden zu lieben.

			Mr Mooney ist mit den Eiern fertig und setzt sich zu mir an den Tisch. Die Eier waren zu lang in der Pfanne, glänzen. Ich schätze, er hat ein Pfund Butter verwendet, und ich glaube, dass er die Pfanne zum letzten Mal im Jahre 1978 gespült hat. »Was verschafft mir dann die Ehre deines Besuchs?«

			Ich trinke meinen Milchkaffee. Wie durch ein Wunder schaffe ich es, ihn bei mir zu behalten. »Nun«, setze ich an. »Ich habe beschlossen, dass ich eine Luftveränderung brauche. Ich ziehe nach Los Angeles.«

			Er rülpst. Es klingt feucht. Schlabberige Eistückchen fliegen aus seinem Mund. »Wie heißt sie?«

			»Wer?«

			»Das Mädchen«, antwortet er. »Niemand zieht irgendwo hin, außer einem Mädchen zuliebe.«

			Ich zögere, doch dann erzähle ich ihm alles über Amy, von ihrem Wunsch, Schauspielerin zu werden, und wie sie ihn vor mir geheim gehalten hat. Ich verrate ihm nicht, dass sie die Diebin war.

			»Wusst ich’s doch, dass ein Mädchen im Spiel ist.« Er taucht den Finger in den Ketchup auf seinem Teller und leckt ihn ab. »Es wäre vielleicht klüger, du würdest sie ziehen lassen.«

			Ich schüttle den Kopf. »Das ist etwas, das ich tun muss.«

			Mr Mooney seufzt. »Wenn man die Welt zur Seite dreht, landet alles Lose und Liederliche in Los Angeles.«

			»Frank Lloyd Wright hat das gesagt.«

			»Er hatte recht.« Mr Mooney erhebt sich von seinem Stuhl und wirft einen ranzigen Schwamm in die Spüle. »Los Angeles ist der Sitz des Bösen, Joseph. Die Gebärmutter der Idiotie. Der Ort, von dem alles Schlechte kommt, der Gipfel des Vulkans, der die Dummheit dieser Nation verkörpert. Das ist nicht der richtige Ort für einen intelligenten Menschen. Deswegen läuft auch nie was Anständiges im Fernsehen. Hier bist du besser dran.« Er würde es niemals laut aussprechen, aber er wird mich vermissen.

			»Ich gebe Ihnen meine E-Mail-Adresse, wir bleiben in Verbindung.«

			Er nimmt meinen Teller und stapelt ihn auf seinen. Ich weiß, dass er sauer wäre, wenn ich anbieten würde, den Abwasch zu übernehmen. »E-Mails haben keine Basis«, weist er mein Angebot zurück. »Versprich mir nur, dass du dein Leben nicht vor einem dieser verdammten Computer verschwenden wirst.«

			Ich sage, dass wir uns bald wiedersehen werden, da huscht eine Kakerlake vorbei, und er zertritt sie mit seinem Stiefel. »Das kannst du nicht wissen«, sagt er. »Auf keinen Fall kannst du das wissen.« Er bittet mich, hinter mir die Tür zu verriegeln. »Diese gottverdammten Pfadfinderinnen werden immer aufdringlicher.«

			Meine Wohnung ist leer. Alles, was ich mitnehme, befindet sich in dem riesengroßen Seesack meines Vaters, den ich bisher nie benutzt habe, weil ich noch nie so weit verreist bin und es nie einen Anlass gab, alles einzupacken, meine Bücher, meine Kleider, mein Kissen, meinen Computer. Es klopft an der Tür, und ich schaue nicht durch den Spion, weil ich davon ausgehe, dass es mein Vermieter ist, der sich über die Beschädigungen in der Wohnung beschweren will. Aber nein. Es ist Mr Mooney, mit einer Sonnenbrille auf der Nase. Ich kann seine Augen nicht sehen.

			»Kleiner Ratschlag«, setzt er an. »Lass dir einen blasen.«

			»Okay.«

			»Lass dir einen blasen«, wiederholt er. »Geh nicht mit Schauspielerinnen ins Bett. Verschwende deine Zeit nicht mit In-N-Out Burger. Sieh dir nicht zu viele Filme an. Iss nicht zu viel Gemüse. Nenn Gemüse nicht Veggie. Geh nicht in den Pool. Das Wasser ist kalt und dreckig. Geh nicht ins Meer. Das Wasser ist kalt und dreckig. Zeuge kein Kind. Die meisten, die dort geboren werden, werden Huren.«

			»Verstanden.«

			Er starrt meinen ausgesteckten Kühlschrank an. »Ist der Laden abgeschlossen?«

			»Ja«, sage ich entschieden. »Verriegelt und verrammelt.«

			»Gut«, sagt er und lächelt. »Vielleicht brenn ich auch durch.«

			»Möchten Sie vielleicht hereinkommen, sich setzen?«

			Aber es gibt keine Sitzgelegenheit. Er greift in seine Brusttasche. Er zieht einen dicken Umschlag hervor und reicht ihn mir.

			Ich protestiere. »Das kann ich nicht annehmen.«

			»Doch, das kannst du«, sagt er. »Du wirst es brauchen.«

			Er trottet die Treppe hinunter, und mir wird klar, dass ich ihn möglicherweise nie mehr wiedersehen werde. Ich raffe meine Habseligkeiten zusammen und schiebe den Schlüssel unter der Tür durch. Im ersten Stock fragt mich ein dickes Kind, wo ich hinwill.

			»Kalifornien«, antworte ich.

			»Warum?«, fragt er.

			»Um die Welt zu verbessern«, antworte ich und drücke dem Kind einige Bücher in die Hand, keine seltenen, aber allesamt wichtige Bücher. Das Kind ist dankbar, ich bin großzügig, und es stimmt. Ich werde diese Welt verbessern. Dieses Kind blättert bereits im Herr der Fliegen. Nächster Punkt: Amy, die gefesselt und geknebelt auf den Grund eines Swimmingpools sinkt. Kalifornien.
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			Auf dem Flug nach LAX lese ich nicht. Ich sehe mir keinen Film an. Ich klicke mich durch Facebook – ich bin tatsächlich beigetreten, als Joe Goldberg, als ich selbst – aber es ist nicht so, wie ihr denkt. Ich muss mich durch Facebook klicken. Ich bin ein Jäger, der auf Safari geht, und ich brauche Führer für meinen Trip durch die Ausläufer von Hollywood, auch bekannt als Franklin Village. Ich brauche eine Tarnung. Ich brauche Freunde, und es ist kein Drama, andere Menschen zu brauchen. Ich lasse mich von den Fast-&-Furious-Filmen inspirieren, deren Helden Toretto und O’Conner ebenfalls erst mal ein Team um sich versammeln müssen, um die bösen Jungs zur Strecke bringen zu können. Ich brauche Hilfe, um Amy zu finden, genau wie sie Hilfe dabei brauchten, einen korrupten brasilianischen Drogenbaron aufzustöbern. Und eines muss ich den Aspiranten von der Upright Citizens Brigade zugestehen: Sie sind sehr offen. Sie akzeptieren Joe Goldberg, Schriftsteller als Freund, und diese Leute unterhalten sich sehr viel. Über die Reinigung und Tinder und ihre Schuhe und ihre Vorsprechen. Und, ja, sie unterhalten sich auch über eine Person, die sie Amy Offline nennen.

			Als beste Quelle hat sich bisher ein Kerl namens Calvin erwiesen, der in einem Antiquariat gleich neben der UCB arbeitet. Er hat ein Jobangebot gepostet, und ich habe ihm geschrieben. Ich glaube, ich habe den Job. Keiner der anderen Leutchen, die er kennt, verfügt über Erfahrung an der Kasse. Ich erkundige mich bei ihm, ob er auch seltene Bücher im Programm hat, ob ihm schon mal eine Originalausgabe von Portnoys Beschwerden untergekommen ist. Vielleicht ist Amy mit ihrem Lagerbestand ja schon umgezogen. Er schreibt zurück:

			LOL Kumpel, wir kriegen pro Jahr vielleicht ein einziges wertvolles Buch rein. Die meisten Leute, die oben in Beachwood leben, laden nur ihren alten Mist bei uns ab, wenn sie umziehen oder ihre Eltern sterben oder was auch immer. Oder es kommen Leute aus der Nachbarschaft, die pleite sind und ihren Krempel verscheuern wollen, alles in allem aber ein super easy Job, man verdient immer ein paar Mäuse, alles total lässig, Mann.

			Zusätzlich zu Facebook und Twitter hat Calvin auch noch eine Webseite, auf der er alles über sich offenbart, was man wissen will. Er ist ein aufstrebender Autor-Regisseur-Schauspieler-Produzent-Sound-Designer-Komiker-Improvisationstheaterschauspieler. Könnt ihr euch vorstellen, so sehr nach Aufmerksamkeit zu gieren, dass ihr derart viele Bindestriche braucht, um eure Identität zu definieren? Er verehrt Henderson und Marc Maron und liebt Hosenträger und Bärte und Bilder von Bärten und Tinder und Bacon und Breaking Bad und Dinge aus den Achtzigerjahren. In Brooklyn würde er in einer Werbeagentur arbeiten. Er würde bescheiden leben und abends seinen Rentenplan checken. Aber Calvin hat einen PayPal Account, über den ihm »Fans« dabei helfen können, seine Miete zu bezahlen. Ich könnte Calvin niemals respektieren, aber er ist unkompliziert und dankbar dafür, dass ich bereit bin einzuspringen, wenn er zum Vorsprechen gehen muss.

			Ich bestelle eine Sprite Zero und einen Wodka. Mein zweitnützlichster Facebookfreund ist ein älterer, aufstrebender Stand-up-Comedian namens Harvey Swallows. Ich habe mich um eine Wohnung in der Nähe der UCB beworben, die sich in einem Gebäude befindet, das den Namen Hollywood Lawns trägt. Harvey ist der Hausverwalter, und als ich ihm bezüglich der Wohnung eine E-Mail schickte, antwortete er mit einer Facebook-Freundschaftsanfrage und einer Einladung, sein Fan zu werden. Diese Angelenos. Harvey ist das Westküsten-Äquivalent zu meinem ehemaligen Kollegen Ausrufezeichen Ethan. Auch Harvey ist dank seiner Webseite ein offenes Buch: Er hat seinen Namen in Harvey Swallows geändert und ist im »reifen, jugendlichen Alter von siebenundfünfzig Jahren« nach L. A. gezogen, um Komiker zu werden. Sein Standardspruch lautet Stimmt’s oder hab ich recht? Er ist ein begeisterter Anhänger des #ThrowbackThursday und hat unzählige Bilder von seinem früheren Leben in Nebraska gepostet, als er noch verheiratet war und Versicherungen verkaufte und ihn seine unerfüllten Sehnsüchte nach Höherem langsam verrückt machten. Merken: Nicht von Sehnsüchten nach Höherem verrückt machen lassen. Sie fressen dein Hirn auf und täuschen dein Herz, und am Ende steht man auf einer Kellerbühne und gibt unlustige Dinge von sich und wartet darauf, dass jemand darüber lacht.

			Niemand lacht und/oder bezahlt Harvey dafür, dass er witzige Dinge erzählt, weshalb er eben fünfundvierzig Wohnungen im Hollywood Lawns verwaltet. Der Wohnkomplex stellt eine nette Abwechslung für mich dar. Ich logge mich bei Facebook aus und betrachte mir stattdessen Fotos meines neuen Zuhauses. Es gibt einen Pool – ich könnte Amy unter Wasser drücken – und einen beheizten Whirlpool – ich könnte das Miststück kochen – und es gibt ein Spielzimmer – ich kann sie mit einem Billardqueue ersticken – und alle Annehmlichkeiten, die ich mir nur wünschen könnte, sind bequem zu Fuß erreichbar. Inklusive Amy selbstverständlich.

			Sie ist vielleicht nicht auf Facebook vertreten, doch man kann sich keine Schauspielkarriere in L. A. aufbauen, ohne das Internet zu nutzen. Eine junge Frau wie Amy, eine Soziopathin, die neu ist in der Stadt, ohne Agent, ohne Beziehungen, würde mit Sicherheit zuerst auf Craigslist nach Jobs suchen. Jeder kann auf dieser Seite Aufrufe zu Castings einstellen, und Schauspieler veröffentlichen – laut Calvin – dort andauernd Fotos und Lebensläufe. Darum setze ich eine Einladung zu einem Vorsprechen auf, die direkt auf Amys maßloses Ego abzielt. 

			Anzeigentitel: Bist du größer und hübscher als das Mädchen von nebenan?

			Text: Indie-Produktion sucht Hauptdarstellerin. Atemberaubend schön & blond. 170–180 cm. 25–30 Jahre. Rückantwort mit Schwarz-Weiß-Fotos/Lebenslauf.

			Ich bin verblüfft, wie schnell alles geht. Innerhalb weniger Minuten schicken mir ein Dutzend Mädchen Bilder von sich. Jedes Mal, wenn ich eine Mail öffne, zittern meine Hände. Manche sind nackt, manche sind hässlich, manche sind sogar wirklich attraktiv, aber keine von ihnen ist die Superfotze.

			Ich bestelle mir noch einen Wodka und eine Sprite Zero, und auf der anderen Seite des Ganges unterhalten sich zwei junge Frauen über die Bar Method – sie lieben sie – und Kohlenhydrate – sie hassen sie – und Regisseure – sie wollen welche kennenlernen. Ich frage mich, ob Amy, wenn ich sie nicht rechtzeitig vorher umbrächte, hier in L. A. auch so werden würde. Ein Teil von mir möchte ihr gern von den Arschlöchern hier im Flugzeug erzählen, aber ein weitaus größerer Teil von mir will sie anschreien und für alles, was sie getan hat, zur Rechenschaft ziehen. Doch das geht nicht, noch nicht. Ich öffne ein Word-Dokument und schreibe an mich selbst.

			LIEBE Superfotze, du bist ein widerwärtiges, bösartiges Subjekt, und ich wünschte, du wärest niemals mit deinen Handschuhen und deinem Schwachsinn in mein Leben getreten. Cocktail ist Mist, weil die Hauptperson dafür belohnt wird, dass er ein oberflächlicher, geldgeiler Vollidiot ist. Du glaubst, dass dir eine goldene Zukunft blüht. Doch das stimmt nicht. Du bist unerfahren. Selbst, als du dich rasiert hast, waren deine Beine noch stopplig. Es war nicht richtig von dir, diese Leute in Little Compton zu bestehlen. Sie sind besser als du. Blaubeeren sind ekelhaft, und du wirst in jedem Fall sterben. Du hast einen Friseurbesuch nötig. Deine Beine sind zu lang. Deine Haut ist die reine Verschwendung, weil in dir kein Herz schlägt. Du bist viel zu feige und zu falsch, um dich auf Facebook anzumelden. Du kannst gut blasen. Aber du bist nichts Besonderes. Du bist tot.

			Die ältere Dame neben mir klopft auf mein Klapptablett. Sie deutet auf den Computerbildschirm. »Sind Sie Autor?«

			Ich speichere mein Dokument. Ich schließe es. »Ja. Das ist ein Monolog für das Drehbuch, das ich gerade schreibe.«

			Sie deutet auf die Porträtfotos. »Und Regie führen Sie auch? Sie suchen gerade nach Darstellern, oder? Ich sehe die Bilder.« 

			»Jap!« Grenzen: Respektiert die heutzutage niemand mehr? »Hoffentlich finde ich jemanden.«

			Sie nickt. »Wissen Sie«, sagt sie, »wenn Sie eine Rolle zu vergeben haben, also, meine Nichte lebt in Nord-Hollywood, und sie ist äußerst talentiert. Sie finden sie unter Gretchen Woods Punkt com.«

			So läuft das hier also. Ich erzähle ihr, dass ich einen Erotikfilm drehe, und sie schnappt nach Luft und dreht den Kopf abrupt zum Fenster, und vielleicht wird sie ja in Zukunft darauf verzichten, männlichen Zufallsbekanntschaften mitzuteilen, wie sie ihre Nichte online finden können. Aber sie hat mich auf eine Idee gebracht. Sich als Autor auszugeben ist eine hervorragende Tarnung für meine Expedition. Ich werde vorgeben, dass ich an einem Drehbuch mit dem Titel Kev & Mindy für immer arbeite, und es wird von mir und Amy und unserem letzten Wochenende in Little Compton handeln. Es wird damit beginnen, dass Amy mir erzählt, dass sie nicht in ihrem eigenen Bett schlafen kann, und ich weiß auch schon, wie es endet: Ich töte Amy.

			Ich bestelle noch einen Wodka und eine Sprite Zero und logge mich wieder auf Facebook ein. Einer von Calvins Freunden, Winston Barrel, bittet um meine Onlinefreundschaft. Er kennt mich nicht mal. Ich akzeptiere seine Freundschaftsanfrage. Sofort erhalte ich eine Einladung zu einer Comedyshow, zu der auch noch achthundertfünfundvierzig andere Leute eingeladen sind. Das ist gut. Wenn ich Amys überlangen Körper in einen Infinitypool zerre und es wie einen Unfall aussehen lasse – man muss Träume haben! – wird für mich alles gut sein, weil ich dann einer dieser Facebook-Typen bin, ein ganz normaler Kerl. Wir leben in einem Zeitalter, in dem Leute, die keine viertausenddreihundertfünfundfünfzig Freunde haben, als verachtenswert angesehen werden. Als wären sozial integrierte Bürger nicht auch eines Mordes fähig. Ich brauche Freunde, damit meine Freunde, wenn Amy verschwindet, ungläubig die Augen verdrehen können über die Vorstellung, dass der gut aussehende, gesellige Joe jemanden umbringen könnte. Ich darf nicht dieser Typ sein, der »für sich bleibt«. Das entspricht zu sehr der zwar überholten, aber dennoch weit verbreiteten, stereotypen Vorstellung von einem »Killer«, die von vorurteilsbefrachteten TV-«News«-Sendungen hemmungslos zementiert wird, ungeachtet dessen, wie viele glückliche, zufriedene Ehemänner ihre Frauen ermorden. Wir alle wollen uns vor Einzelgängern fürchten. Das ist endemisch. Das ist amerikanisch.

			Ich klicke mich auf Facebook durch meine neuen Angeleno-Freunde. Ich liebe sie. Mit ihrer ungebrochenen Hoffnung sind sie wie kleine Kinder. Ich hasse sie. Mit ihrer ungebrochenen Hoffnung sind sie wie kleine Kinder. Ich beneide sie. Sie opfern ihre Körper keiner Buchhandlung und verschwenden ihr Leben nicht im Untergrund, in U-Bahnen, und setzen sich weder Chemikalien noch altem Kram aus. Menschen ziehen nach L. A., um es dort zu schaffen. Sie träumen vehementer als die Menschen in New York und glauben, dass es unerlässlich ist, wie besessen Kontakte zu knüpfen, und dass im Leben nur zählt, »wen man kennt«.

			Und ehrlich gesagt hasse ich Facebook nicht so sehr, wie ich es erwartet hätte. (Leck mich, Amy. Sorry, Beck.) Sobald man beigetreten ist, entsteht ein Netzwerk, dessen Mittelpunkt man selbst wird, und das baut einen ungemein auf. Menschen sind unterhaltsam, es macht Spaß, sie zu beobachten. Genau wie Katzen. Die Menschen sind so einsam, dass sie ihren Geburtstag im Internet damit zubringen, anderen dafür zu danken, dass sie ihnen zum Geburtstag gratuliert haben, obwohl diese Gratulanten nur von dem Geburtstag wissen, weil Facebook es ihnen mitgeteilt hat. Ich »like« Fast & Furious, um mich als Mensch, mit dem man Spaß haben kann, zu profilieren, und dann schreibe ich an Amy: Liebe Fotze, auf Facebook versuchen die Menschen lediglich, sich gegenseitig über ihre Einsamkeit hinwegzuhelfen. Scheiß auf dich. Freundliche Grüße, Joe.

			Der Pilot verkündet, dass wir fast da sind, und ich beuge mich vor und erblicke Los Angeles durch das winzige Fenster. Die Stadt ist ein Gitternetz und wuchert, genau wie Amys Busch, als ich ihn zum ersten Mal sah. Ich muss unwillkürlich grinsen. Amy glaubt, sie hat sich vom Netz abgekoppelt, doch sie hat einige äußerst leicht zurückverfolgbare, seltene Bücher und hohe Ziele, für die sie zwingend online Kontakte knüpfen muss. Ich werde sie finden. Ich wünschte, ich könnte sofort das Fenster einschlagen und mit dem Fallschirm mitten in Franklin Village landen, weil ich genau weiß, dass sie sich dort aufhält. Aber dann würde sie mich vielleicht kommen sehen, und das hätte den gleichen Effekt, wie wenn ein Jäger einem Reh – kurz bevor er es abknallt – zuflüstert pst, ich erschieße dich jetzt.
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			Der erste Song, den ich im LAX höre, ist diese alberne, dämliche Nummer von Tom Tom Club, die davon handelt, was man tun kann, wenn man das Gefängnis verlässt, und ich fühle mich schlagartig ernüchtert. Ein UCLA-Gör rammt mich mit ihrem übergroßen Koffer. Die Leute drängeln, und Touristen rempeln mich an, ein Massenexodus in Richtung Gepäckausgabe, weil dort nämlich Sean Penn herumsteht, von dem alle ein Foto schießen wollen. In New York prügeln sich die Leute um einen Platz im Zug, der sie nach Hause bringt, oder darum, in den überfüllten Gängen von Trader Joe’s voranzukommen. Hier prügeln sich die Menschen darum, einen Schauspieler, einen alten Mann, zu beschnuppern.

			Ich habe seit meiner Landung zwei Mitteilungen erhalten.

			Eine kommt von Harvey: Wow! Deine Bonität ist 1A! Die meisten Leute, die hierherziehen, sind nicht kreditwürdig!

			Es scheint mein Schicksal zu sein, Menschen zu kennen, die Schindluder mit der Zeichensetzung betreiben. Die zweite stammt von Calvin: Wir haben einen Blu-ray-Player. Bring also ruhig Filme mit, die du während deiner Schicht ansehen möchtest.

			Eine Buchhandlung ist nicht dazu da, um dort Filme anzusehen. Ich steige in ein Taxi, der Fahrer tippt die Adresse von Hollywood Lawns in sein Navi, und ich frage mich, ob Amy ein Taxi oder einen Shuttlebus genommen hat. Ich frage mich, wann ich wohl aufhören werde, mir solche Fragen zu stellen. Ich hasse diesen Abschnitt einer Trennung, wenn das Mädchen quasi in deinem Kopf lebt. Ich muss mich unbedingt vögeln lassen, und wir fahren auf den La Cienega Boulevard, und je weiter man nach Norden kommt, desto glamouröser wird die Stadt, und ich sehe Frauen, die am helllichten Tag in Abendkleidern herumspazieren, als wäre es ganz normal. Ich sehe Obdachlose, wie in Zoff in Beverly Hills, und ich sehe das Gebäude von Capitol Records. Mein Herz schlägt schneller, als wir die Franklin Avenue erreichen – Amy, Amy, Amy – und als ich aus dem Taxi aussteige, trete ich in einen Hundehaufen.

			»Scheiße«, zische ich. Mein Kopf dröhnt von der Sonne, von den Unmengen Wodka.

			Der Fahrer lacht. »Mann, die Leute in L. A., die lieben ihre Hundchen.«

			Hollywood Lawns sieht aus wie das Gebäude aus Karate Kid, und als ich die Treppe hinaufsteige, kläffen die Hunde, die in den kleinen, heißen Apartments eingesperrt sind. Das ZU-VERMIETEN-Schild verkündet strahlend MONATLICH KÜNDBAR. Ich frage mich, ob Amy auch hier wohnt, im selben Haus. Man kann nie wissen. Sie ist verlogen und unstet genug, um sich von dieser Wohnform angezogen zu fühlen. Ihr Untermietzimmer in New York war sogar wöchentlich kündbar. Davon hätte ich eigentlich gleich stutzig werden sollen, aber Geilheit macht blind.

			Harvey sieht in Wirklichkeit älter aus, wächsern, als würde er ständig die Augenbrauen hochziehen. Es fällt mir schwer, ihn anzusehen und ihm dabei zuzuhören, wie er von seinen Comedy-Nummern erzählt, und ich willige ein, etwas mit ihm trinken zu gehen. Er sagt, dass sich meine Wohnung im ersten Stock befindet, in unmittelbarer Nähe seines Büros, und ich grüble schon jetzt über Ausreden nach, um gemeinsamen Unternehmungen mit ihm zukünftig aus dem Weg zu gehen. Er stößt vollkommen alberne Warnungen aus. »Eins musst du über unsere ›Hood‹ wissen, Frischling«, sagt er. »Wir sind nicht in New York. Du darfst hier nicht bei Rot über die Straße gehen. Dann bekommst du einen Strafzettel, und die können sich summieren.«

			»Ich wusste ja, dass L. A. eine Anti-Fußgänger-Stadt ist, aber das klingt nun wirklich lächerlich«, sage ich.

			Harvey lächelt. »Du klingst wie ich, wenn ich Joe Rogan im Fernsehen sehe. Absolut lächerlich. Stimmt’s oder hab ich recht?«

			Unterhaltungen über Joe Rogan gehören eigentlich nicht zu meinem Leben, und so versuche ich, ihn nicht weiter dazu zu ermutigen, so wie man nicht über ein Kind lacht, das flucht. »Hey«, sage ich. »Ich habe dieses Schild draußen gesehen. Ist die Fluktuation hier denn besonders hoch?«

			»Die Welt ist voller Träumer«, antwortet er. »Warum, suchen Freunde von dir auch nach einer Wohnung?«

			»Ja«, sage ich. Und jetzt muss ich behutsam vorgehen. Ich will nicht sagen, dass ich nach Amy Adam suche, denn sollte sie verschwinden, werde ich damit automatisch zum Verdächtigen. Ich bin vorsichtig. »Ich kenne da ein Mädchen, das eine Bleibe sucht«, sage ich. »Aber sie interessiert sich eher für eine Wohngemeinschaft.«

			Fakt ist: Amy hat noch nie allein gewohnt. Sie ist eine Blutsaugerin.

			Harvey nickt. »Wenn ich für jedes scharfe Mädel, das hier einzieht und für die halbe Miete auf der Couch schläft, fünf Cent bekäme …« Er schüttelt den Kopf. »Dann könnt ich die Wände mit Fünf-Cent-Münzen tapezieren! Stimmt’s oder hab ich recht?«

			Harvey stellt mich einem weiteren Bewohner vor, Dez, arrogant, Gangsterattitüde. Er wohnt ebenfalls im ersten Stock und sieht aus wie ein Statist aus einem Eminem-Video um das Jahr 2000 herum. Dez hat einen Hund, Little D, und einen guten Rat für mich.

			Er sieht mich scharf an. »Fick. Nicht. Delilah.«

			Ich nicke. »Geht klar.«

			Ich brauche jemanden wie ihn in meinem Team, jemanden, der die kalifornische Neunzigerjahre-Volltrottel-Sprache fließend spricht und zweifellos Zugang zu Xanax und anderen Betäubungsmitteln hat.

			Harvey kramt die Schlüssel für mein neues Zuhause aus der Tasche und erklärt mir, dass Delilah einfach nur süß und freundlich ist, und ich weiß, dass das verzweifelt und nuttig bedeutet, und er sagt, dass viele Männer hier im Haus derbe Umgangsformen pflegen. »Es ist fast so, als wäre ich der Talkmaster und alle kommen in mein Büro spaziert, um dort ihren Mist loszuwerden«, sagt er. Warum will bloß jeder Henderson sein? »Komm ruhig jederzeit vorbei, wenn es was zu klären gibt. Wir pflegen hier so eine Art Seth-MacFarlane-Vibe. Alles klar, Broseph?«

			»Klingt super«, lüge ich.

			»Stimmt’s oder hab ich recht?«, fragt er. Offenbar hat er mit sich selbst vertraglich vereinbart, seinen Erkennungsspruch mindestens zweimal pro Stunde zu verwenden.

			Meine Wohnung riecht nach verrotteten Orangen und Hühnchen und ist mit pinkfarbenen Möbeln vollgestellt, Mädchen-Möbeln. Die vorherige Bewohnerin Brit Brit musste recht abrupt und gegen ihren Willen ausziehen.

			»Ihre Eltern sind hier aufgetaucht und waren ziemlich sauer«, setzt mich Harvey ins Bild und schaltet eine pinkfarbene, blasenförmige Lampe ein, die ein Kandinsky-Poster anstrahlt. »Sie hat die Hälfte des Geldes, das sie ihr gegeben hatten, für eine Nasenkorrektur verprasst, und sich den Rest in Pulverform durch die Nase gezogen, worauf sie im Krankenhaus gelandet ist, weil ihre Nase blutete.« Er schüttelt den Kopf und tätschelt den schicken, pinkfarbenen Futon. »Ich weiß, dass in dieser Geschichte eine Pointe steckt. Witzige Sachen passieren immer im Dreierpack. Ich werde sie schon noch finden, ganz sicher. Wie auch immer, die gute Nachricht lautet jedenfalls, dass du das ganz große Los gezogen hast, Broseph. Der Futon, das Hühnchen im Gefrierfach, der Fernseher, das alles gehört dir. Ihre Eltern wollten, dass wir die Sachen entsorgen.« 

			Wenigstens muss ich nicht zu IKEA. »Klasse.«

			Harvey schnappt sich den Mülleimer. »Und wenn man eines nicht will, dann ein altes Huhn. Bis gleich, Broseph!«

			Das war das erste Mal, dass er etwas beinahe Witziges gesagt hat. Ich ziehe ein Rachael-Ray-Messer aus dem neuen Messerblock auf der Küchentheke. Ein nützliches Gerät, scharf, auch wenn ich wünschte, dass der Griff nicht orangefarben wäre. Ich lasse mich auf den Futon fallen, der Bezug ist fleckig, Sriracha Sauce und Sperma. Als ich das geklebte Kandinsky-Poster sehe, vermisse ich plötzlich New York. Ich vermisse den Sex. Es klopft an der Tür, und dann stürmt eine junge Frau ins Zimmer. Sie ist genau wie diese Frauen, die ich auf der Straße gesehen habe: stark geschminkt. Und sie trägt ein hautenges Kleid, das ihr eine Größe zu klein ist. Sie ist sexy, aber doch nicht so sexy, wie sie glaubt. Ich will sie in meinem Team haben, eventuell auch in meinem Bett.

			»Keine Aufregung«, sagt sie. »Ich bin Delilah, und ich brauche nur den Mixer.«

			Ich bin versucht, ihr zu sagen, dass ihr Spitzname »Fick nicht Delilah« lautet, aber sie quatscht ohne Unterlass, sodass ich gar nicht zu Wort komme. Sie kommt zu spät zur Arbeit – als Klatschreporterin – und wohnt direkt über mir – ich entschuldige mich jetzt schon für eventuelle Geräusche, die du zukünftig hören wirst, die Wände sind hauchdünn – und diese beschissene Koksnutte hatte ihr einen Mixer versprochen. Sie öffnet Schranktüren, knallt sie wieder zu.

			Delilah ist voller Wut. Vielleicht weiß sie, dass es in diesem Haus einen allgemeinen Bann gegen ihre Vagina gibt. Sie deutet auf den Kandinsky. »Eigentlich gehört das Poster da auch mir«, sagt sie. »Aber ich glaube, du wirst es zu schätzen wissen. Du siehst so aus, als wüsstest du sogar, wer darauf abgebildet ist.«

			»Andrew Wyeth«, sage ich.

			Sie nickt. »Gut«, sagt sie. »Brit Brit hatte nämlich keine Ahnung, wer das ist. Hat Halt-die-Klappe-Harvey dir von ihr erzählt?«

			Alle haben hier einen Spitznamen. »Ein wenig«, antworte ich. »Klingt nach einer traurigen Geschichte.«

			Delilah berichtet, dass Brit Brit ursprünglich herkam, um zu schauspielern, am Ende dann aber auf den Strich ging. »Sie ist mit irgendwelchen Männern nach Vegas geflogen und kam vollkommen fertig zurück«, sagt sie. »Und sie hat ständig versucht, mich dazu zu überreden, mit ihr zu kommen, hat mir vorgeschwärmt, wie unglaublich diese Kerle wären, und dass man nichts selbst bezahlen müsse und mit ihnen im Cosmo absteigen und den Spaß seines Lebens haben könne.«

			»Hmm.«

			»Genau«, sagt sie. »Ich habe also meine Tasche gepackt, um sie zu begleiten. Ich meine, ich wollte natürlich nicht wirklich mitkommen, aber ich wollte ihre Begleiter am Flughafen sehen, nur für den Fall, dass eine Berühmtheit unter ihnen wäre, über die ich hinterher schreiben könnte. Und dann, am Flughafen, erklärt sie mir plötzlich, ohne Punkt und Komma, ›Ach so, du musst mindestens zwei von ihnen ficken, aber du darfst dir aussuchen, welche beiden, und es ist wirklich nicht übel, ich schwöre es!‹«

			»Und welche hast du ausgewählt?«, frage ich.

			»Ha ha«, sagt sie knochentrocken. »Nein. Ich habe zu ihr gesagt, dass, wenn sie ins Flugzeug einstiege, ich die Bullen und ihre Eltern alarmieren würde.«

			»Und hast du sie verständigt?«

			»Himmel, nein«, sagt sie. »Sie kam am nächsten Tag zurück, und ich habe sie am Flughafen abgeholt und bin mit ihr zu Baskin-Robbins gefahren und hab sie sich ausheulen lassen.«

			Ich gehe in die Küche und entdecke den Mixer im Schränkchen über dem Kühlschrank. Sie mustert mich von Kopf bis Fuß. »Hast du eigentlich auch einen Namen?«

			»Joe Goldberg«, sage ich. »Und du?«

			»Hab ich dir schon genannt«, antwortet sie.

			»Ich weiß«, sage ich. »Aber wie heißt du wirklich?«

			»Bäh«, sagt sie. »Melanie Crane. Aber jetzt nicht mehr. Melanie Crane ist das Mädchen, das sich seinen Masterabschluss in Publizistik versaut hat, weil es sich in einen verheirateten Mitarbeiter der New York Times verliebt hat.« Sie schüttelt sich. »Fühlt sich an, als wär es schon hundert Jahre her. Das liebe ich so an L. A. Alles beginnt hier neu. Ich bin jetzt Undercover-Reporterin und Ghostwriterin. In dieser Stadt ist es möglich, seine Vergangenheit buchstäblich hinter sich zurückzulassen.« 

			Das glauben sie alle, diese Frauen – Amy auch –, dass man seine Vergangenheit zurücklassen kann. Begreifen sie denn nicht, dass das nicht so einfach ist? Was noch nicht vorbei ist, ist auch noch keine Vergangenheit.

			»Du solltest mir deine Nummer geben«, sagt Delilah, während sie den Mixer säubert. »Ich werde häufig zu Partys eingeladen. Du kannst hin und wieder meine Begleitperson sein, dann kommst du hier mal raus und unter neue Leute.« Sie zeigt auf mich. »Sei nämlich gewarnt: Du musst ab und zu hier raus. Die Leute, die hier wohnen, gehen immer wieder ins Birds und ins La Pou, obwohl diese Stadt noch so viel mehr zu bieten hat. Sie seufzt. »Ich meine, es ist wichtig, rauszugehen.«

			Sie erklärt, dass es sich beim Birds um eine helle, freundliche Kellerbar handelt und beim La Poubelle um eine düstere, hippe französische Bar, und dass jeder hier im Village entweder die eine oder die andere frequentiert. Ich muss an die Episode von The Office denken, in der B. J. Novak sagt, dass er keine Identität bei der Arbeit haben möchte. Und dann brennt ihm ein Pizzabagel an und er bekommt doch eine: Er wird der »Feuerteufel«. Ich bin kein Birds- oder La Pou-Typ, doch ich tippe meine Nummer in Delilahs Handy ein. Ich werde sie vielleicht noch brauchen.

			Delilah lacht. »Eigentlich ist das etwas heuchlerisch von mir«, sagt sie, und ich frage mich, ob die Leute in L. A. immer laut über sich selbst nachdenken, so wie wir New Yorker es leise tun, in unseren Köpfen. »Ich meine, ich gehe fast jeden Abend ins Birds, und ich habe sogar ein Tattoo, das an einen Song angelehnt ist, den sie dort ständig spielen. Allerdings gehe ich erst spätabends dahin, nachdem ich auch in anderen Clubs gewesen bin. Verstehst du?«

			Sie beugt sich vor und rollt ihr Kleid hoch und bedeutet mir, näher heranzukommen, damit ich mir ihr Bein betrachten kann – sorgfältig rasiert, Selbstbräuner. Und auf der Innenseite ihres Schenkels sind Worte eingeritzt. Sie stammen aus einem Songtext von Journey. Als müssten sie auch noch auf ihrem Oberschenkel stehen, nachdem sie schon in den Sopranos und in Glee und in allen Bars von ganz Amerika verbraten wurden.

			»Ich weiß, das ist ziemlich lahm«, sagt sie und tätschelt mir den Kopf, signalisiert mir so, dass ich mich wieder aufrichten soll. »Aber man kann hier nur leben, wenn man den Glauben nicht verliert.«

			Delilah ist beinahe außergewöhnlich, und das ist für ein Mädchen nicht gerade einfach, wenn man nicht schön genug ist, um richtig schön zu sein, nicht klug genug, um wirklich klug zu sein. Amy hat es leicht. Sie ist größer, heißer und klüger. Delilah strahlt eine gewisse Unsicherheit aus, und sie würde sich niemals mit einer Frau wie Amy anfreunden, die ihre Beine übereinanderschlagen und mit fettigen Haaren Blaubeeren essen darf. Delilah ist eine Frau, die sich anstrengt. Amy ist eine Frau, die nimmt. Und am Ende ist es besser, sich anzustrengen. Das weiß ich nun.

			Ein Augenblick des Schweigens entsteht, und Delilah und ich könnten jetzt sofort miteinander durchbrennen, und unsere Rollen wären klar verteilt: Ich würde sie dazu inspirieren, ihre Sehnsüchte nach Höherem, die sie einschränken und ihren Körper zeichnen, sozusagen loszulassen. Sie würde dafür sorgen, dass ich Amy vergesse. Aber ich will Rache, und Delilah will den Mixer. Sie winkt. Sie geht. Ende.

			Ich lade mir den Song von Journey herunter. Ich stelle mir vor, wie sich Delilahs Schenkel gegen mein Gesicht presst, und hole mir auf meinem pinkfarbenen Futon einen runter. Danach dusche ich und schlüpfe in eine Jeans – ich weigere mich, Shorts zu tragen – und ein T-Shirt. Ich werfe Brit Brits Essen weg (Keime, Kokainrückstände) und bleibe vor Harveys Büro stehen. Er schießt gerade ein Selfie, und der Mülleimer, den er nicht zurückgebracht hat, steht auch noch dort. Hier ist es so anders als in New York. In meinem früheren Wohnhaus habe ich oft monatelang meine Nachbarn nicht gesehen. Doch Harveys Büro ist ein Glaskasten. Alle hier sind so versessen darauf, gesehen und wahrgenommen zu werden. Und das Gute daran ist, dass diese Gier nach Beachtung blind macht. Harvey bemerkt mich nicht einmal, als ich an seiner Tür vorbeigehe und meine Jagd nach Amy aufnehme.
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			Diese auf ihren Eigennutzen bedachte, soziopathische, gierige, kleine Schlampe hält es nicht mal einen Tag ohne ihre Superbeeren aus, und darum steuere ich als Erstes das Lebensmittelgeschäft um die Ecke an, das sich The Pantry nennt. Aber es ist gar kein Lebensmittelgeschäft. Es ist ein Museum für moderne Kunst, Neonfarben, verbeulte Kotflügel, zweckentfremdete Holzschilder. Der Boden ist schwammig und die Schrift auf den Preisschildern geringelt, und bei der Beleuchtung wurde auf Leuchtstoffröhren verzichtet. Die Musik ist lauter als in Lebensmittelgeschäften üblich, und die Songs sind bunt gemischt, ein richtiges Mixtape – Donny Hathaway und Samantha Fox und die Everly Brothers und DMX – und ich shazame sie alle, weil ich einen Mitschnitt für mich selbst haben möchte. 

			Genau so würde ein Lebensmittelgeschäft aussehen, wenn Cameron Crowe Lebensmittelgeschäfte entwerfen würde, und die Beleuchtung ist gut, gedämpft wie in einem Club. Jeder Gang hat eine lustige Bezeichnung. Es gibt einen Gang für Bücher (EHE SIE FILME WURDEN), Snacks (UNGESUNDE SACHEN [image: 284016.jpg]), Gewürze (ROSMARIN & THYMIAN) und fertige Kuchen und Kekse (LECKERE, SINNLOSE KALORIEN). Der Gang mit Tierfutter ist brechend voll und wurde BEDINGUNGSLOSE LIEBE benannt, während der Gang mit Babynahrung SEMI-BEDINGUNGSLOSE LIEBE heißt.

			Die meisten Frauen hier sind wie Amy, groß und kratzig, mit zerzaustem Haar und Körben voller Superbeeren. Hier werde ich sie finden. Ich weiß es einfach. Doch ich entdecke sie nicht in der Abteilung mit Bio-Obst und -Gemüse (FÜR MICH) oder in der mit preisgünstigerem Obst und Gemüse (WEGEN DER MIETE). »Talking ’Bout My Baby« von Fat Boy Slim ertönt, und wann zum Teufel hört man solch einen Song jemals in einem Lebensmittelgeschäft? Ich glaube, hier drinnen könnte ich mich niemals über etwas ärgern, und vielleicht könnte ich L. A. lieb gewinnen, oder zumindest diesen Teil davon.

			Die Schnittblumenabteilung (TUT MIR LEID/ICH LIEBE DICH) ist menschenleer, also lieben die Menschen in L. A. einander vielleicht einfach nicht. Es gibt Orchideen und Rosen, und dann entdecke ich sogar Veilchen, die jedoch viel greller und purpurfarbener sind als die, die ich für Amy gekauft habe.

			Eine kleine, rundliche Mexikanerin in einem blassblauen Arbeitskittel lächelt mir zu. »Die sind gefärbt, Sir.« Sie lacht. »Gott erschafft solche Blumen nicht.«

			Selbstverständlich tut er das nicht. Diese Blumen sind das botanische Äquivalent zu Brustimplantaten. Ich danke ihr und gehe weiter, und alle im Laden wirken so glücklich und zufrieden. 

			Mein Telefon surrt. Sechs Nachrichten sind in kurzer Folge eingegangen, allesamt Bilder, allesamt von Delilah. Ich öffne eines nach dem anderen, Schnappschüsse von Einladungen zu Hollywood-Partys, inklusive Privatadressen, Parkanweisungen, Sponsorenlogos, Datum und Uhrzeit. Eine dieser Partys findet in Hendersons Haus statt. Henderson! Ich werde diesen krankhaften Teil meines Hirns, der sich wünscht, Amy sofort davon erzählen zu können, ausmerzen. Ich antworte Delilah: Danke. Ich melde mich.

			Sie schreibt zurück: Viel Spaß mit Calvin 

			
				

			

			

			Ich bleibe wie angewurzelt stehen. Da stimmt was nicht. Ich habe ihr nicht erzählt, wo ich arbeite. Ich tippe: Was?

			Sie schreibt: Wir sind Freunde. Hab ihn auf dem Weg zur Arbeit getroffen. Er ist cool. Viel Spam!

			Sie hat den Vertipper absichtlich stehen lassen, damit sie mir zehn Sekunden später noch eine Mitteilung schicken kann: Viel Spam. Haha. SPASS! Ich liebe die Autokorrektur.

			Igitt. Ich sende Fick-Nicht-Delilah keine Antwort, sondern marschiere zu GEFRIERBRAND, dem Gang, in dem Fertigmenüs in Singleportionen und schockgefrostetes Gemüse für Yuppies angeboten werden, und vor der Fertigkost steht Adam Scott. Das ist meine erste Promi-Sichtung, und ich fand ihn in Stiefbrüder und Burning Love und Friends with Kids richtig klasse, und meine Handflächen werden feucht, und vielleicht werde ich wirklich noch zu einem waschechten Angeleno, denn diese Begegnung fühlt sich für mich bedeutsam an. 

			Und ich bin nicht der Einzige. Eine aufstrebende Schauspielerin starrt ihn an und tippt gleichzeitig etwas in ihr Telefon, und auch ein Trottel mit einer Packung gefrorenem Spargel in der Hand glotzt. Einige Highschool-Mädchen kichern und schießen ein Foto von ihm, und in diesem Augenblick wird mir schlagartig etwas klar. Das Gute an den Sozialen Medien und Promi-Schnappschüssen ist, dass das Netz so weitläufig ist, dass es die ganze Welt umfasst, und das auch noch vierundzwanzig Stunden am Tag. Facebook reicht nicht aus. Ich muss mir die volle Bandbreite zunutze machen.

			Ich zücke mein Telefon und lade mir Twitter und Instagram herunter, und das fällt mir so schwer wie noch nie etwas zuvor. CandacePeachBenjiBeck reichen daran nicht heran, denn hier geht es allein um mich, wie ich mich selbst verblüffe und etwas tue, von dem ich niemals gedacht hätte, dass ich es tun würde. Ich folge Adam Scott auf Twitter, suche dann nach seinem Namen. Tatsächlich, es wurde schon getwittert, und anscheinend befindet sich auch Joshua Jackson mit seiner entsetzlich hübschen Freundin hier im Laden.

			Ohmeingott, habe gerade Pacey gesehen #DawsonsCreek #Pantry #IchLiebeLA

			Adam Scott ist heiß, oder? So heiß, dass das Essen in der Gefriertruhe hier im Laden grad schmilzt. Welcher Laden wird nicht verraten #Gierig

			Diane Kruger ist viel zu hübsch. #Unfair #PromiInSicht #KannIchNichtEinfachInRuheEinkaufen

			LA, wo man nicht mal Essen kaufen gehen kann, ohne sich dabei wie ein #Loser zu fühlen. #Pantry #AdamScott #JoshJackson #DianeKruger #IchWurdeSchon4MonateNichtMehrGebucht

			Ich spähe zur Ladentheke, und da steht er tatsächlich, Joshua Jackson. Er lacht. Er ist ganz nah. Die Leute hier wollen nicht nur überteuertes Obst kaufen, sondern sind auf der Suche nach Prominenten, so wie ich Amy suche. Ich trete an einen jungen Mann heran, der Pfirsiche auspackt. »Kumpel«, gebe ich mich einheimisch, »nimm’s mir nicht übel, Mann, aber sind diese Preise euer Ernst?«

			»Ich weiß«, sagt er. »Alter, sag es nicht weiter, aber ich schwöre auf Ralphs. Den auf der Western. Da kann man zum Beispiel fünfzig Burritos für nur fünf Dollar kaufen.«

			»Ja«, sage ich und lege meine Fangschlinge aus. »Meine Freundin soll eigentlich auch bei Ralphs einkaufen. Aber stattdessen geht sie hierher und verprasst mein ganzes Geld für Beeren und Zeug von Wolfgang Puck. Sie schwört allerdings Stein und Bein, dass das nicht stimmt, und wir arbeiten zu entgegengesetzten Zeiten, sodass ich sie nie dabei erwischen kann.« 

			Er lacht. Sein Name lautet Stevie, er ist Schauspieler Schrägstrich Schlagzeuger und möchte wissen, wie Amy aussieht. »Super heiße Braut«, sage ich. »Lange, blonde Haare, blaue Augen, trägt immer unterschiedliche College-Shirts und abgeschnittene Jeans und klobige, bunte Turnschuhe. Nicht zu übersehen.« Zebras heben sich gegen Gras ab, und sie ist gänzlich anders als diese L. A.-Fotzen in ihren Maxi-Kleidern oder ihren Ich-habe-keinen-Job-und-gerade-heftig-geschwitzt-Outfits.

			Er meint, Amy kommt ihm bekannt vor, insbesondere die Turnschuhe. »Wann glaubst du, hast du sie gesehen?«, frage ich.

			Man sieht, wie sich in Stevies drogenbenebeltem Hirn die kleinen Zahnrädchen drehen. Er hebt eine Hand. »Mann«, sagt er, »sie war vor ungefähr drei Tagen hier, mit einer anderen Tussi, und die waren betrunken und haben Blaubeeren gegessen, und ich hab zu ihnen gesagt ›Ladys, ihr müsst das bezahlen‹. Und da sind sie abgehauen.«

			Treffer. »Wer war die andere?«, frage ich.

			Er zuckt mit den Schultern. »Ich habe hauptsächlich deine Freundin gesehen«, sagt er. »Die war lecker.«

			Stevie und ich klatschen uns ab, und er will mir eine Nachricht schicken, sobald Amy wieder in den Laden kommt. Ich lehne ab, nicht nötig, er hat so viel zu tun, das seh ich doch. Aber er besteht darauf. Er langweilt sich höllisch und kann problemlos heimlich ein Foto von Amy schießen.

			Ich stelle ihn auf die Probe. »Wirklich, Kumpel?«

			Er nickt. »Klaro.«

			»Korrekt von dir«, antworte ich und bin selbst überrascht, dass ich es nicht ironisch meine. Wir tauschen Handynummern aus, und ich fülle meinen Einkaufswagen mit Rice Krispies und Milch und Wolfgang Puck-Salat und Truthahn-Aufschnitt. 

			An der Kasse strahlt mich die Kassiererin an. »Ray und Dottie wünschen alles Liebe.«

			»Wer?«, frage ich.

			Die Botox-Mom hinter mir seufzt verzückt. »Du bist ja richtig süß«, sagt sie. »Du bist neu hier. Den beiden gehört der Laden«, erklärt sie. »Das ist eine Besonderheit hier in der Pantry. Ray und Dottie wünschen alles Liebe.«

			Ich sehe die Kassiererin an. Sie nickt.

			Ray und Dottie sind verdammt noch mal Genies. Es gibt kaum einen besseren Weg, eine Stadt voller Ausgestoßener und Desperados für sich zu gewinnen, als ein Unternehmen zu gründen, wo man Liebe bekommt, bevor einem das Geld genommen und man seiner Wege geschickt wird.

			Ich setze meinen Erkundungsrundgang fort und komme an der heruntergekommenen Buchhandlung vorbei, in der ich demnächst arbeiten werde. Auf einem Schild im Schaufenster steht IN FÜNF ODER ZEHN MINUTEN WIEDER DA, und ich gehe in Richtung des UCB-Theaters weiter. Es wirkt von außen kleiner als erwartet, eher wie eine Ladenfront. Die Scheiben sind mit Postern beklebt, die um meine Aufmerksamkeit buhlen, und ein pummeliges Mädchen mit einem Klemmbrett in der Hand fragt mich, ob ich ein Ticket kaufen möchte.

			»Ja«, improvisiere ich. »Tritt der Anfängerkurs demnächst auf?«

			»Welcher Kurs?«, fragt sie nach. Jemand hämmert von innen an die Glasscheibe, da winkt sie mit dem Klemmbrett. »Wolltest du eine Karte für die Master Blasters um fünf?«

			Nein, möchte ich nicht. Sie verkriecht sich wieder nach drinnen, und ich gehe weiter. Ich bin schon fast zu Hause, in unmittelbarer Nähe der Kreuzung Franklin und Tamarind, und es ist unangenehm, hier herumzulaufen, ganz anders als ein Spaziergang durch New York. Ich hole mein Telefon aus der Tasche und checke Facebook, und verdammte Scheiße, jemand schreibt in einem Kommentar über Offline Amy, dass sie ihren UCB-Kurs geschmissen hat. Mein Kopf pocht schmerzhaft wegen der Hitze, wegen dieser Neuigkeiten. Verflucht.

			Und dann erlebe ich dieses Phänomen, dass man gerade an jemanden denkt und diese Person urplötzlich vor einem steht. Denn direkt vor meiner Nase, im Fenster von Birds Grillhähnchenimbiss, Café & Bar hängt ein Foto von Amy. Die Aufnahme stammt von einer Überwachungskamera, ist schwarz-weiß und körnig, aber sie ist es, unverkennbar, mit ihren langen, blonden Haaren und dem STANFORD-SCHWIMMTEAM-T-Shirt. Unter dem Bild steht: Fenster der Schande.

			Ich betrete das Birds. Ich schlängle mich zur Bar durch. Als mich die sexy Barfrau fragt, was ich trinken möchte, bitte ich sie, mich zu überraschen. Ich lächle. Diese Frau muss scharf auf mich werden. Denn so werde ich sie dazu bringen, mir alles über Amy zu erzählen.

			Sie zwinkert mir zu. »Ich hoffe, du magst Ananas.«

			Ich hasse Ananas. »Und wie«, sage ich. »Her damit.«

			Ihre Titten sind hart, unecht, ebenso harsch wie ihre Besitzerin, die sich die Dinger mit einem schwarzen Trägertop vor dem Oberkörper festgeschnürt hat. Sie heißt Deana und verkörpert, was passiert, wenn das heiße Mädchen aus dem Guns N’ Roses-Video erwachsen wird. Es klappt, und sie verrät mir, warum Amy im Fenster der Schande gelandet ist.

			»Vor einigen Wochen war sie zum ersten Mal hier«, berichtet sie. »Vom ersten Tag an ist sie eine totale Nervensäge gewesen, verlangte nach Blaubeerwodka und ließ ständig Getränke zurückgehen, weil sie ihr angeblich zu schwach waren oder nicht das wären, was sie bestellt hatte. Sehr dubios. Ich habe genau gesehen, wie die Zicke ihren Drink selbst verwässert hat. Dann spazierte sie einfach aus der Bar, ohne zu bezahlen.«

			»Unglaublich«, sage ich. »Habt ihr die Polizei eingeschaltet?«

			Deana hört auf, meinen Drink zu schütteln, und sieht einen älteren Mann mit geligem, rotem Haar an. Die beiden lachen über einen Witz, den wohl nur sie verstehen. »Haben wir die Polizei eingeschaltet?«, wiederholt sie.

			»Du bist erst vor ein paar Minuten hierhergezogen, oder?«, fragt der Mann.

			»Heute Morgen«, sage ich. Deana wird plötzlich ganz aufgeregt und läutet eine Glocke und schnappt sich ein Megafon, und ich bekomme kostenlos ein Gläschen Patrón.

			Der Mann stellt sich mir vor. Er heißt Akim, und Deana erklärt, dass sie die Polizei nicht gerufen hätten, weil wir hier in Hollywood sind. Sie zuckt mit den Schultern. »Die haben hier Wichtigeres zu tun, als dummen Gören nachzujagen, die die Zeche prellen.«

			Deana sagt, dass Amy im La Poubelle weiter verkehren dürfe, weil dort alles etwas anders gehandhabt werde. »Die Männer spendieren Frauen wie ihr, diesen Modelweibchen, die Getränke.« Sie hält mit ihrer Abscheu nicht hinterm Berg. »Ich persönlich halte mich von Etablissements fern, in denen ich nicht für meinen eigenen Schnaps bezahlen darf. Das nennt man Selbstachtung.«

			Ich bleibe noch stundenlang im Birds sitzen, trinke dieses Ananas-Gesöff, schmeichle mich bei Deana ein, lache über ihre Witze, überlasse es ihr, mir mitzuteilen, dass sie nicht mit Kunden ausgeht. Ich gebe ihr ein üppiges Trinkgeld und bringe meine Einkäufe nach Hause und ziehe mich um und eile ins La Poubelle, wo sich Amy eigentlich aufhalten müsste. Die Bar ist lang gestreckt und finster, wie der Rumpf eines Pariser Piratenschiffs. Ich setze mich im hinteren Bereich in eine Ecke, bleibe bis zwei Uhr morgens und warte, dass Amy kommt. Ich kaufe bei Dez etwas Xanax. Ich bin mir sicher, dass ich Amy binnen vierundzwanzig, höchstens aber achtundvierzig Stunden finden werde. Sie hat keine Klasse. Sie wird hierherkommen. Ja, das wird sie.
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			Aber sie kam nicht. Sie ging an jenem Abend nicht ins La Pou, und auch an keinem anderen Abend. Und jetzt bin ich schon einen Monat hier und habe alles Erdenkliche versucht – Wandern, Craigslist, mich in Harveys Mieterdatenbank einhacken, und sogar Pilates – aber verdammt noch mal, ich kann Amy nicht finden. Alles, was ich vorzuweisen habe, ist eine gesunde Sonnenbräune und ein Stapel Hemden in gedeckten Farben, die ich mir in New York niemals gekauft hätte. Mein Hirn hasst mich schon für all diese bescheuerten Castingaufrufe, die ich gepostet habe. Bis jetzt hatte ich mit keinem Erfolg. Ich bleibe aber zuversichtlich. Ich höre mir »Patience« von Guns N’ Roses an und denke an die vielen Jäger und Entdecker, die unzählige Nächte draußen in der Wildnis zugebracht haben, ohne genau zu wissen, wo sie sich befanden, oder ob sie das, wonach sie suchten, überhaupt finden würden. Aber L. A. ist so verflucht eintönig, und die erfolglose Suche beginnt mir langsam zuzusetzen. Und wenn ich das Thema gegenüber anderen Leuten vorsichtig anspreche, sagen sie immer das Gleiche: Tinder! 

			Schwachsinn. Amy ist nicht auf Tinder. Sie ist viel zu klug. Zu scheinheilig. Zu altmodisch. Wir sind genau gleich. Ich ärgere mich so sehr, dass ich nicht schlafen kann, und Dez lacht – du stehst aber wirklich auf Downer – und ich sammle Percocet-Tabletten, nur für den Fall, dass ich sie betäuben muss.

			Ich finde es hier schrecklich. Delilah flirtet schlecht. Harvey ist zu penetrant, will dauernd was trinken gehen. Und jeder Tag besteht eigentlich aus drei Tagen, einem eiskalten Morgen, einem glühend heißen Tag und einer kühlen Nacht. Man braucht eine ganze Menge Kleider. Und jeder Tag ist wie der Tag davor, weshalb es wichtig ist, sich einen Kalender aufzuhängen. Ich kann jetzt nachvollziehen, warum jemand hierher zieht und eines Tages aufwacht und sich am Kopf kratzt und sich fragt, wann er eigentlich vierzig geworden ist und welches Jahr wir schreiben.

			Das ist klaustrophobisch, und ich habe kein Auto und hasse Amy dafür, dass sie nicht auf Facebook ist, dafür dass sie keinen E-Mail-Account besitzt, den ich hacken könnte. Ich lebe fast ausschließlich auf dem riesengroßen, quadratischen Stückchen Erde, das im Westen von der Tamarind Avenue und im Osten vom Canyon Drive begrenzt wird. In New York kann man stundenlang herumlaufen, ohne aufzufallen, und man kann eine Frau mehrere Blocks weit verfolgen, ohne dass sie es merkt. Aber das Klischee ist Realität, und die Menschen hier gehen niemals zu Fuß, außer wenn es der Ertüchtigung ihrer wertvollen Körper dient, oder um ein anderes Transportmittel zu erreichen, wie zum Beispiel ein Auto, einen Bus oder ihre Lyft-Fahrgelegenheit. Sie ziehen sich Turnschuhe an und tragen silberfarbene Trinkflaschen mit sich rum, und was würde ich nicht alles für nur eine Stunde auf der nächtlichen Seventh Avenue geben. Ich vermisse es, unsichtbar zu sein. Und ich befürchte, obendrein werde ich auch noch dick.

			Jeden Tag weckt mich irgendein widerwärtiges Geräusch: Stevie von der Pantry, der versehentlich mir statt seiner Freundin eine SMS schickt, Harvey, der auf seiner Ukulele übt, oder Leute, die hier im Gebäude irgendwelche mistigen Kurzfilmchen drehen. Ich bin kein Snob, aber die Durchschnittsmenschen hier sind einfach … Es ist eben nicht New York. Ich starre zu meiner grobkörnig verputzten Zimmerdecke hinauf und muss an mein wunderschönes Apartment in New York denken. Ich sehe nach, was Pearl & Noah & Harry & Liam treiben. Ich lebe nun durch sie. Manchmal erwäge ich, ihnen eine Freundschaftsanfrage zu schicken und ihnen alles zu gestehen. Vielleicht ist Amy ja ein Schnitzer unterlaufen, und sie hat einer der Frauen etwas verraten, das mich zu ihr führen könnte. Doch sie ist ein Profi. Sie wusste genau, was sie tat.

			Anfang Juli unterschreibe ich den Scheck für meine Miete und übergebe ihn Harvey.

			»Mach nicht so ein finsteres Gesicht«, sagt er. »Man sagt, dass man ungefähr zehn Jahre braucht, um sich hier einzuleben. Immer positiv bleiben. Stimmt’s oder hab ich recht?«

			Ich recke den Daumen hoch, weil er sich so offensichtlich danach sehnt, und er klatscht, und ich flüchte und habe diese ganze geballte Dummheit so satt, diesen Harvey und sein breites, dümmliches Grinsen und meinen Boss Calvin, der eine Nervensäge von ganz anderem Kaliber ist.

			Die Buchhandlung ist gänzlich anders als Mooney Books, und Calvin gehört zu der Art Menschen, die auf Facebook sympathischer wirken als im wahren Leben. Es wäre klüger, wenn er sich verflüchtigen und mit seinem telegenen, dicken, dunklen Haarschopf nur noch online leben würde. Ich will ihm seine blöden Haare aus dem Gesicht wischen und seine dämliche, übergroße Brille gleich noch dazu. So geht es mir hier öfter. Ich möchte den Menschen die Kleider herunterreißen, jedoch auf gänzlich unerotische Weise, ihnen die Köpfe rasieren und sie zum Duschen à la Silkwood antreten lassen. Calvin, der Trottel, hat im Geldbeutel einen Zettel, auf dem er sich all seine Passwörter notiert hat, und im Laden läuft immer irgendein Film, als wären wir eine Neunzigerjahre-Videothek. Heute ist es True Romance, und so kann mir Calvin zum fünfzigsten Mal erzählen, dass ein Teil des Films ein Stück weiter die Straße rauf in Beachwood gedreht wurde.

			»Was geht, JoeBro?«

			»Was geht, Calvin.«

			Bei Calvin geht immer irgendetwas, und er fängt an, eine Story über seinen Chef zu erzählen, die frei erfunden klingt. Im Lauf des vergangenen Monats habe ich gelernt, dass es mehrere Calvins gibt, je nachdem, auf welcher Droge er gerade ist. Da gibt es den Kokain-Calvin, der sich für ein Vorsprechen für Better Call Saul ordentlich in Fahrt bringt. Es gibt Marihuana-Calvin, der entspannt ist und sich Tarantino-Filme ansieht und davon träumt, in einem Tarantino-Film mitzuwirken, und lauthals über Witze lacht, die einen eigentlich nur zum Lächeln bringen sollen. Es gibt den erfolglosen Schauspieler-Calvin, dessen Wampe sich unter einem engen, purpurfarbenen T-Shirt abzeichnet, der eine Sonnenbrille trägt, nach Haarpflegeprodukten stinkt und mich zurechtweist, ich solle still sein, weil er gerade visualisiere.

			An manchen Tagen ist Calvin auch ein Autor. Er bindet sich die Haare zu einem Pferdeschwanz. Er arbeitet an etwas, dessen Titel Geisterimbisswagen lautet. Manchmal ist es ein selbstironischer Camping-Teenie-Horrorschinken über einen besessenen Imbisswagen. Manchmal geht es aber auch um einen Imbisswagen, der von Geistern geführt wird, und Calvin plant, die Idee an den Kanal IFC zu verkaufen. Unkonventionell nennt er sein Skript, als wäre das eine Rechtfertigung dafür, dass eine Fernsehsendung keine Handlung haben muss. An anderen Tagen wiederum ist GIW das Drehbuch für einen Piloten – eventuell für HBO oder FX, aber niemals fürs normale Fernsehen –, der von einem Serienkiller handelt, der durchs Land streicht, Leute umbringt und sie zu Burritos verarbeitet. Das Problem ist, dass diese Geisterimbisswagen-Story genauso ist wie Calvin und all die anderen Menschen hier: wechselhaft und fadenscheinig. Sie verändert sich je nachdem, was er am Vorabend im Fernsehen gesehen hat. Oder was seine Freunde gesehen haben.

			Heute habe ich es wenigstens mit der angenehmen Variante des Kokain-Calvins zu tun. Er tanzt herum und trommelt sich auf die Brust und erzählt mir schon wieder von True Romance, und so ist er mir am liebsten, wenn er sich für ein Vorsprechen hochpowert, sich wie ein Kleinkind bis zur Erschöpfung verausgabt. Dann bricht er auf, um zu versuchen, es in Hollywood zu schaffen, und ich veröffentliche einen weiteren, nutzlosen Castingaufruf auf Craigslist – groß, blond, attraktiv.

			Meine Anzeigen klingen von Mal zu Mal lustloser, und mit jedem Tag, der vergeht, ohne dass Amy sich mit einer Porträtaufnahme für eines meiner imaginären Vorsprechen bewirbt, fühle ich mich mehr wie ein Ermittler in einer dieser Kriminalserien, der mit der Tatsache konfrontiert wird, dass die Chancen, ein vermisstes Kind wiederzufinden, nach vierundzwanzig Stunden gegen null sinken. Es kann einen wahnsinnig machen, jemanden in L. A. zu suchen, und darum sind die Leute hier auch so unglücklich. Es ist verflucht schwer, hier irgendetwas zu finden. Ruhm. Liebe. Parkplätze. Billiges Benzin. Gute, preisgünstige Porträtaufnahmen. Einen Agenten. Einen Manager. Happy-Hour-Nachos, die nicht widerlich schmecken. Eine große, blonde Hochstaplerin namens Amy.

			Es war ein langer Monat ohne Regen, ohne Wolken, ohne eine einzige Sichtung. Und es macht mich ganz krank zurückzublicken, denn ich habe meinen Teil getan. Ich habe meine Fallen aufgestellt. Ich habe mein Team zusammengestellt. Calvin weiß, dass er mir augenblicklich eine Nachricht schicken soll, wenn jemand den Laden mit Portnoys Beschwerden betritt, und Amy hätte schon längst hier auftauchen müssen. Woher bekommt sie nur das Geld für ihre verdammten Superbeeren? 

			Harvey weiß, dass er mich verständigen soll, wenn neue Frauen bei ihm auf der Matte stehen, die groß und blond sind und Collegeshirts tragen. Dez weiß ebenfalls Bescheid. Deana arbeitet nicht mehr im Birds, aber ich habe dort noch weitaus effektivere Fallen aufgestellt, ebenso wie im La Pou und allen anderen relevanten Örtlichkeiten. Ich habe Flaschen mit Schwangerschaftsvitaminen gekauft und den Barkeepern erzählt, dass meine Exfreundin schwanger ist. Ich habe sogar ein paar Tränen verdrückt. Die weiblichen Barkeeper im Birds meinten, dass wir hier im Village alle eine Familie sind, und sie sind ganz aus dem Häuschen geraten, weil sie es so süß von mir fanden, dass ich Vitamintabletten mit mir herumtrage. Der Kerl hinter der Bar vom La Poubelle hatte Mitgefühl. Er sah mich fest an und versprach mir, die Augen offen zu halten. Ich war so hoffnungsvoll. Warum zum Teufel habe ich sie nur noch immer nicht gefunden?

			Calvin kehrt zurück, völlig zugekokst, johlt und schreit und legt ein albernes Tänzchen hin, wie er es immer tut, wenn er einen Treffer gelandet hat. Dann loggt er sich auf Tinder ein.

			»Herrgott«, sage ich, »hast du nicht erst gestern eine abgeschleppt?«

			Er nickt. »Darum geht es mir grade auch gar nicht. Ich arbeite, JoeBro. Tinder ist die wichtigste Casting-Datenbank der Welt«, erklärt er begeistert. »Der Ort, an dem alle Schauspieler und Schauspielerinnen abhängen, so wie früher mal in einem Club oder in den Fünfzigern am Wasserspender.« Er rülpst. »Tinder ist irre, Mann. Mein Kumpel Leo, der wurde letzte Woche über Tinder engagiert.«

			»Aber geht’s da nicht nur um Dates und solchen Kram?«, halte ich dagegen. Ich will nicht, dass er recht hat. Ich mag mich dort nicht anmelden, und ich möchte auch nicht, dass Amy dort tindert.

			Calvin rülpst. »Wischen. Ficken. Buchen.«

			Mir bleibt keine Wahl. Ich melde mich an. Ich wische. Und vierundzwanzig Stunden später habe ich das Gefühl, dass meine Augen kaputt sind, und mein Kopf ist so voller Gesichter, dass ich schon befürchte, dass der Teil meines Hirns, der für visuelle Reize zuständig ist, die Beine in die Hand nimmt und die Flucht ergreift. Es gibt so viele Frauen. Und sie sind alle dort angemeldet. Die Datenbank ist unendlich groß, und jedes Mal, wenn eine dieser Frauen mit Tinder meinen Fünf-Meilen-Radius betritt, kann ich sie auf meinem Telefon sehen. Tinder hat mein Hirn nun fest in der Hand, und jedes Mal, wenn ich wische, stelle ich mir dabei Amy in einem USC-Shirt vor, wie sie gähnt und aus meinem Radius hinausschlendert, und ich kann einfach nicht aufhören zu wischen, weil ich sie unbedingt finden muss. Ich schlafe zwei Tage lang überhaupt nicht. 

			Das ist meine bisher erbärmlichste Aktion, und ich glaube, Kalifornien geht mir langsam an die Nieren. Ich rufe Mr Mooney an. Er hat keine Nachsicht mit mir. »Ich hab es dir doch gesagt«, blafft er. »Lass dir verdammt noch mal einen blasen.«

			Also versuche ich es. Auf Tinder entdecke ich eine junge Frau namens Gwen, und es kommt mir vor, als bestellte ich chinesisches Essen. Auf den Fotos wirkt Gwen strahlend und in sich ruhend, glänzt wie Schweinefleisch mit Reis. Gwen trifft sich mit mir, und in Wirklichkeit strahlt sie gar nicht so sehr, genau wie auch das Schweinefleisch mit Reis am Ende immer fettiger ausfällt, als einem lieb ist. Sie sieht aufgedunsen aus. Sie ist blass. Sie ist der lebende Beweis dafür, dass nicht alle Frauen California Girls sein können, und sie erzählt mir von ihrem Schauspielkurs und ihrem letzten, miesen Tinder-Date. Sie trinkt Rotwein und betrachtet sich selbst im Spiegel. Ihre Zähne verfärben sich beim Trinken dunkel. Sie niest. Ich sage Gesundheit. Ich trinke Wodka und sehe mich suchend in der Bar um. Nach Amy. Es ist ganz anders, nicht mit Calvin, sondern mit einer Frau hier zu sein. Ich starre die Leute in unserer Umgebung an, und Gwen bemerkt es. »In meinem ersten Monat ging es mir auch so«, sagt sie. »Alle hier sind einfach so viel hübscher. Sogar die Männer.«

			Selbstverständlich erspähe ich, während ich mit Gwen an der Bar sitze, die attraktivste Frau, die ich jemals in meinem Leben gesehen habe. Und ich kann nicht genau sagen, weshalb sie mir so gut gefällt. Man kann sie keinesfalls als klassische Schönheit bezeichnen, und besonders jung ist sie auch nicht mehr. Ihr weiches, schulterfreies Sweatshirt betont ihre Brüste ideal, sodass sie aussehen wie zwei weiche, cremige Kugeln Eis. Ihr Haar ist wie Zuckerwatte. Ihre Beine wie Karamell. Als mir der Barkeeper endlich das Glas Wasser bringt, um das ich schon vor einer Stunde gebeten hatte, greifen das Candy Girl und ich gleichzeitig danach.

			»Entschuldige bitte«, sagt sie.

			»Nimm es ruhig«, sage ich.

			Sie lächelt. Es wäre fies, sie vor Gwens Augen anzubaggern, und ich bin kein Fiesling. Darum stimme ich auch zu, Gwens neue Wohnung zu besichtigen. Sie wohnt in einem Gästehaus neben einem Pool in Los Feliz. Da ist es deprimierend und klein, und überall hängen Bilder von Madonna. Gwen bumst mich, und ich denke dabei an das Candy Girl. Wir benutzen einander. Sie bläst mir einen.

			Ich bleibe über Nacht in Gwens Gästehaus, und es stellt sich heraus, dass diese verblendeten, aufstrebenden Schauspieler tatsächlich recht damit haben, dass in diesem Business vor allem das richtige Timing zählt. Nach der einzigen gottverdammten Nacht, in der ich nicht im Village war, sondern in Los Feliz eingepennt bin, wache ich auf, und es warten bereits drei Textmitteilungen von Calvin auf mich:

			Kumpel, ein Mädel ist hier mit Portnoys Beschwerden

			Sie macht Zicken wegen dem Geld, will Cash und kein Guthaben, willst du es ihr abkaufen?

			Alles okay, sie hatte es eilig, haben uns geeinigt und ich hab das Buch für dich

			Meine Hände zittern, und dieses Gästehaus riecht nach Suppe. Ich steige aus dem quietschenden Bett und suche meine Schuhe und fuck. Es ist meine Schuld. Ich habe mein Ziel aus den Augen verloren. Ich muss hier raus, aber ich finde meine blöden Schuhe nicht, und ich sehe unters Bett, aber dort liegen nur Dildos und hochhackige Schuhe und Schauspielhandbücher. Scheiß auf meine Schuhe. Ich verdiene sie nicht.

			Die nächste Lyft-Mitfahrgelegenheit befindet sich nur eine Minute entfernt, und ich trete hinaus in das herrische, unerbittliche, dämliche Sonnenlicht, und ich ziehe den Kopf ein, und da sind meine Schuhe, ordentlich neben Gwens aufgereiht, als würde sie wollen, dass die Leute im Haupthaus über alles Bescheid wissen. Über uns.

			Ich steige ins Auto, und der Fahrer fragt mich, ob er über die Franklin oder die Fountain fahren soll. Er hat keine Sonnenbrille, die Klimaanlage funktioniert nicht, und er tippt den Namen meiner Straße falsch in sein Navi ein. Der Begriff One-Night-Stand ist irreführend. Manchmal kann eine Nacht deine ganze Zukunft ruinieren.
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			Es ist kein Buch. Es ist ein Drehbuch. Weiß, dünn, einseitig bedruckte Seiten, die von kupferfarbenen Nieten zusammengehalten werden. Calvin reibt sich die Augen. Er ist bekifft. Nuckelt an einem Grünkohlsmoothie. »Kumpel, du hast Portnoys Beschwerden gesagt.«

			Ich bin stinksauer. »Das Buch.«

			»Genau«, sagt er. »Und da isses doch.«

			»Das ist ein Drehbuch«, fauche ich. »Wer sammelt bitteschön Drehbücher?«

			»JoeBro, versteh mich nicht falsch, aber du musst ein bisschen chillen. Hast du schon mal eine Saftfastenkur probiert?« Er schlägt ein Päckchen Zigaretten gegen den Tisch, American Spirit. »Du regst dich immer so auf. Das bringt das Cortisol in Wallung. Und Cortisol ist nicht cool.«

			Ich komme mir vor, als wäre ich wieder wegen eines vergessenen Blinkers angehalten worden, und könnte Calvin umbringen. Ich könnte Amy umbringen. Ich könnte alle umbringen und in einen Mixer stecken und einen Smoothie aus ihnen machen. Fast & Furious Five läuft im Fernseher, und ich verfolge, wie Dominic Toretto und Ruhe-in-Frieden-Brian-O’Conner ein Team zusammenstellen. Mein Team ist vollkommen für den Arsch.

			»JoeBro«, sagt Calvin. »Da schiebst du ein Tinder-Nümmerchen und siehst trotzdem total unglücklich und fertig aus.«

			»Schließlich bin ich extra wegen des Buchs Hals über Kopf hergekommen.«

			»Na ja, aber, also das Drehbuch handelt ja vom Buch, also ist es irgendwie auch das Buch, nur in anderer Form, wie Eiskaffee Kaffee bleibt, obwohl er kalt ist.«

			Ich kann mich nicht mehr beherrschen. »Leck mich, Calvin«, fahre ich ihn an.

			»Kumpel«, sagt er. »Du musst mal chillen.«

			Toretto chillt niemals, denn man erreicht in dieser Welt nichts, nur weil man gechillt ist, und Calvin labert etwas von einer Flaming-Lips-LP und Imbisswagen und Big Bear und Bacon und wie zu er gestern Abend war. Ich wünsche mir Kokain-Calvin zurück. Gras-Calvin ist einfach unmöglich, ein talentloser Duplass-Bruder, selbstgefällig und geistig träge. Er bekommt eine SMS von seinen Kumpels. Sie sind auf irgendeinem bescheuerten Markt in der Stadt und können uns Mittagessen mitbringen, und Calvin kapiert noch immer nicht, dass ich kein Gemüse trinke und mich nicht für Drogenimbisswagen in K-Town interessiere. Mich interessieren nur Bücher.

			Ich sage, dass ich keinen Hunger habe, und er findet, dass ich mal lachen muss und drückt mir sein iPad in die Hand und weist mich an, mir ein hammermäßiges Henderson-Video anzusehen. Ich sage ihm, dass ich mir das Video nicht ansehen möchte, aber er sagt, dass ich das muss. »Henderson ist genial«, erklärt er. »Er lästert total über seine neue Freundin, das ist einfach Spitzenklasse. Spitzenklasse. Genial.«

			Die Leute hier bezeichnen andauernd alles als genial. »Calvin.«

			»JoeBro, du musst mal chillen«, beharrt er. »Gucken. Chillen. Sein.«

			Aber wie soll ich chillen, wenn Delilah ständig Nachrichten schickt, klammert, und Calvin mich permanent damit vollquatscht, dass er den Geisterimbisswagen an Comedy Central oder IFC verkaufen will. Vielleicht versucht er sogar etwas total Schräges und geht damit zu Adult Swim, und er knallt den Vaporizer, der nie richtig funktioniert, gegen die Theke, und sein Ego schwillt an, wobei der Geisterimbisswagen eigentlich noch viel besser zu HBO passen würde, und vielleicht könnte man sogar John Cusack in den Wagen reinsetzen, und vielleicht würde er dann Mädchen damit einsammeln oder damit verschwinden und nach Mädchen suchen, sie aber niemals finden, weil, also, weil es eben ein Geisterimbisswagen ist, und auch er ist ein Geist, weiß es nur nicht. Ich gebe auf und versichere Calvin, dass das eine geniale Idee ist, und er schickt eine Mitteilung an seinen Co-Autor Slade, und ich würde meine Eier darauf verwetten, dass Calvin und Slade niemals den Geisterimbisswagen-Cartoon oder den Film oder die HBO-Serie schreiben werden. Die Leute in L. A. reden ständig vom Schreiben, tun es aber niemals. Das ist das L. A.-Äquivalent zu New Yorkern, die ins Kloster oder die Met gehen wollen. Man sagt, dass man es tun will, doch dann ist es Samstag oder zu heiß oder zu kalt, oder man sieht lieber fern.

			Aber wie komme ich eigentlich dazu, mich diesen Leuten überlegen zu fühlen? Ich schaffe es ja nicht einmal, Amy zu finden.

			»Ich geh mal kurz nach nebenan und hol mir noch einen Grünkohlsmoothie«, sagt er. »Willst du auch was?«

			»Nein danke«, sage ich.

			»JoeBro«, sagt er. »Du musst mal abschalten, Bruder. Sieh dir H an, Mann.«

			»Calvin, ich bin ziemlich erledigt.«

			»Das Video ist nur zwei Minuten lang.«

			»Eigentlich hasse ich Henderson.«

			»Niemand hasst Henderson«, sagt er. »JB, du machst mich fertig.«

			Ich gebe wieder auf und schau mir Hendersons F@#K Narcissism an. Er sitzt auf der Couch, trägt eines seiner charakteristischen Lacht-über-mich-T-Shirts (#TITTEN) und quatscht über ein Mädel mit einer schmutzigen Vag. Mir gefällt diese Abkürzung nicht. Entweder sagt man Muschi oder Vagina, aber doch nicht Vag. Er bezeichnet das Mädchen als Bio-Ferkel, weil sie ihm seine ganzen Laken mit Superbeeren versaut, und an ihre Vag kommt man wegen ihres Buschs nur schwer heran. Meine Hände beginnen zu zittern, und ich drehe die Lautstärke hoch.

			»Blaubeeren«, sagt Henderson höhnisch. »Ich bitte sie ständig, ihre Blaubeeren doch in ihrer Vag aufzubewahren, und ich finde, das ist keineswegs ein abwegiger Wunsch. Ich bekomme Hunger. Ich nehme einen Happen. Aber meine Laken, Leute, also diese Laken sind aus hochwertigster Baumwolle. Okay, tut mir leid, dass ich mich wie ein knausriges Arschloch verhalte, aber ich habe nun mal keinen Vertrag mit Comedy Central, sondern nur mit diesen Idioten hier. Also, diese Laken sind nicht billig. Und sie macht es natürlich wieder gut, mit ein bisschen Liebe, doch dann läuft meine Show im Fernsehen, und sie will sie ansehen. Ist das zu fassen? Jetzt hab ich also Blaubeeren, blaue Eier und bin mein eigener Abturner. Da hockt man ewig auf seinem erbärmlichen Futon in seiner erbärmlichen Wohnung und träumt davon, ein tolles Mädchen und schicke Laken und einen Haufen Kohle zu haben, und dann kriegt man alles, und was ist? Kann ich mich in meinem eigenen Bett vögeln lassen? Von wegen! Ich bin mein eigener Abturner!«

			Das Publikum grölt. Er schaut jemanden im Zuschauerraum an und brüllt: »Hab dich lieb, Amy Baby. Dickes Bussi, Baby, ist alles gut, oder?«

			Mein Herz rast, meine Kehle schnürt sich zu. Die Kamera schwenkt nicht auf Amy, und ich spule den Clip zurück, und er sagt es wieder – Hab dich lieb, Amy Baby. Sie geht mit dem Feind ins Bett, meinem Feind, unserem Feind. Diese niederträchtige, scheinheilige Fotze, und in Verbrechen und andere Kleinigkeiten zieht Mia Farrow mit Woody Allen genau denselben Mist ab. Sie sehen sich gemeinsam Filme an und sind vereint in ihrer Abscheu gegen einen Fernsehproduzenten, der von Alan Alda gespielt wird. Woody ist total verknallt, lieb, großmütig, und am Ende beschließt Mia Farrow, den Produzenten zu heiraten. Sie erklärt Woody, dass er eigentlich gar nicht so übel ist. Wenn ich meine Hand um Amys spermabefleckte Kehle schließe, wird sie das Gleiche über Henderson sagen und mir raten, es locker zu sehen. In diesem Augenblick, hinter der Ladentheke der Buchhandlung, nachdem ich Amy gefunden habe, muss ich auch etwas Niederträchtiges tun. Ich muss Calvin eine SMS schicken: Das ist genial.

			Calvin kommt eiligst zurück, hat möglicherweise ein bisschen Adderall eingeworfen und ist hin und weg darüber, dass ich das Licht gesehen habe und mit ihm vor den Altar von Henderson trete, um ihn zu verehren, Henderson, der viel witziger ist als Richard Pryor, viel klüger als Jerry Seinfeld – Wusstest du, dass er nicht mal in Harvard war? Er war nie (wie Conan) der Boss vom Lampoon! – und doch ist Henderson ein Genie. Wortwörtlich, er hat einen IQ von 10 000 oder so – er stemmt Gewichte und ringt, dieser Mann kann einfach alles. Momentan befindet er sich gerade in Malibu zum Surfen und stellt Fotos auf Instagram, während er auf den Wellen reitet. Ich könnte nach Malibu fahren und ihn ertränken und sie mit dem Kopf gegen die Felsen schlagen, doch bei dem Verkehr, der da draußen herrscht, und bei diesen blöden Busverbindungen wäre ich wahrscheinlich nicht vor Einbruch der Dunkelheit dort.

			»Wohnt er am Strand?«, frage ich.

			»Nein, er lebt oben in den Hügeln«, sagt Calvin, »und veranstaltet freitagsabends immer Übungssessions, bei denen sein ganzes Haus voller Leute ist und er neues Material probt. Andere Comedians treten hin und wieder überraschend auf, und er macht das eben lieber in seinem eigenen Haus.«

			Heute ist Freitag. Mein Herz schlägt wie wild, und ich sehe Rachael Ray-Messer vor mir. »Cool«, sage ich. »Hast du Lust hinzugehen?«

			Calvin hebt die Schultern. »Ich weiß nicht recht, JoeBro. Ich hab grad irgendwie einen Schreibflash, und ich habe auch schon mit seiner Crew abgehangen. Ich meine, ich kenne ihn, aber, also, ich versuche, nicht sinnlos rumzuhängen, sondern mich jetzt nur aufs Schreiben zu konzentrieren, weißt du, damit ich schon einen Fuß in der Szene habe, wenn ich groß rauskomme.«

			Ach, Calvin, du wirst nie groß rauskommen, weil du niemals etwas zu Ende schreibst. Ich atme durch. Ich versuche zu argumentieren. »Hey, das ist toll, aber weißt du, manchmal hilft es einem am meisten, unter normale Leute zu kommen. Und ich wette, wenn du ihm vom Geisterimbisswagen erzählen würdest, wäre er richtig begeistert.«

			Calvin seufzt. »Stimmt wahrscheinlich, aber ich fühle mich zwar gut unterhalten von ihm, und ich finde ihn auch klasse, aber weißt du, ich denke, er wäre nicht der richtige Produzent für GIW.«

			Weil GIW eben überhaupt nicht existiert, und ich werde eines Tages wieder zurück nach New York ziehen – das verspreche ich meinem Hirn hoch und heilig. Doch stattdessen sage ich Folgendes: 

			»Ganz ehrlich, Calvin, du bist ein witziger Kerl. Aus GIW könnte wirklich ein Einstünder werden. Stell dir doch nur vor, wie es wäre, wenn du Henderson und seine Leute auf das Skript anfixen könntest. Dann könntest du das als Druckmittel verwenden, um tatsächlich einen Einstünder zu landen.«

			Von mir aus bleibe ich noch den ganzen Tag lang hier sitzen und erzähle Lügen, solange ich es nur schaffe, Calvin dazu zu überreden, mit mir zu dieser Party zu gehen. Amy wird dort sein. Ich muss auch dort sein. Aber ich kann unmöglich allein dort auftauchen. Ich darf nicht so ein Typ sein, aber ich kann auch nicht mit Harvey gehen, weil das Einzige, was noch schräger ist als ein Kerl, der allein zu einer Party geht, ein Kerl ist, der einen alten Sack mitbringt.

			Calvin zögert. »Ich kenne das Passwort nicht.«

			Ich bin so nahe dran. Ich habe ihn mit meinen Komplimenten eingewickelt, und mir bleibt keine andere Wahl. Ich brauche dieses Passwort. Ich brauche es sofort. Ich schreibe Delilah: Kurze Frage: Kennst du das Passwort von Henderson?

			Sie schreibt zurück: Jim Walshs Kapuzenbademantel

			Ich antworte: Danke

			Sie schreibt: Super, oder? Ich liebe seine Passwörter. Und das gute, alte 90 210.

			Ich antworte nichts mehr. Sie schreibt wieder: Ich gehe vielleicht hin. Kommst du auch?

			Aber ich kann Delilah da nicht gebrauchen. Nachdem ich mit Calvin dort aufgelaufen bin, werde ich mich davonstehlen, ihm irgendeinen Blödsinn über ein Mädchen erzählen, das ich treffen will, und dann werde ich Amy suchen und zusehen, dass ich mit ihr alleine bin. Ich habe kein Interesse daran, dass Delilah mir die ganze Zeit über hinterherrennt und wissen will, wen ich denn suche. Es ist grausam, es ist gemein, aber es gibt nur eine Möglichkeit, sie davon abzuhalten, bei Henderson aufzukreuzen: Ach, scheiß drauf. Hättest du Lust auf ein spätes Abendessen? Gegen 10 oder 11? Ich möchte ins Dan Tana’s. Kommst du mit?

			Sie schreibt zurück: JA

			Calvin lässt Musik spielen, kommt in Partystimmung und schwärmt von Hendersons Guac. Und ich bin mir sicher, dass Delilah gerade in ihrer Wohnung herumhopst und sich überlegt, welches nuttige Kleidchen sie heute Abend für mich anziehen soll, ohne zu begreifen, dass sie viel besser aussehen würde, wenn sie sich etwas mehr verhüllen und mich mit verborgenen Reizen locken würde.

			Ich stelle mir vor, dass Amy auf Knien ihrem Freund einen bläst, und ich wette, dass sie nichts tun muss, um die große Party heute Abend vorzubereiten. Ich wette, sie haben dafür Personal.
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			Man kommt nicht mit leeren Händen zu einer Party, und in meine Stofftasche von der Pantry habe ich ein Seil gestopft, mein Rachael-Ray-Messer, Gummihandschuhe, Plastiktüten, Panzerband und die Percocet-Tabletten von Dez.

			Ich habe den ganzen Nachmittag damit verbracht, online Bilder von Hendersons Haus zu suchen. Manchmal ist es leichter, eine Tat zu planen, wenn man den Ort dafür kennt. Aber ich konnte online keine Bilder von Hendersons Haus finden, darum wurde ich ziemlich kribbelig, weil ich nicht recht wusste, wie ich es anpacken sollte.

			Würde Amy mich lieben, wäre alles viel einfacher. Ich könnte Augenkontakt zu ihr aufnehmen und ihr signalisieren, dass sie mich draußen treffen soll, und wir könnten uns zuflüstern, wie sehr wir alles bereuen, welche Gefühle wir noch immer füreinander hegen. Ich könnte sie bitten, eine Ausrede zu erfinden, und wir könnten uns zusammen davonstehlen und in die Berge fahren oder an den Strand. In Los Angeles gibt es unzählige Orte, an denen man eine Leiche verstecken kann, aber wenn die Person, die in dem betreffenden Körper steckt, einen nicht liebt, ist es nicht ganz so einfach, diese lebendige Person in eine tote zu verwandeln.

			Ich habe Dez Dutzende Percocet-Pillen abgekauft, aber das hier ist schließlich Hollywood. Die Leute nehmen ständig Überdosen. Doch dann fiel mir ein, dass Henderson in sie verliebt ist, und wenn sie ohnmächtig wird, wird er sofort ein Fass aufmachen und den Notarzt rufen. Also bin ich per Lyft zum Baumarkt gefahren und habe dort Verschiedenes besorgt, ein Seil und Panzerband, Plastiktüten, Kabelbinder und Kunststoffhandschuhe. Das Mädchen an der Kasse zwinkerte mir zu und teilte mir mit, sie wäre ebenfalls ein großer Fan von Fifty Shades, und das ist also aus unserer Gesellschaft geworden. Jemanden vögeln und jemanden ermorden ist inzwischen so ziemlich das Gleiche.

			Jetzt gehe ich draußen mit meiner Tasche die Straße entlang, und Delilah schreibt: Nicht, dass ich dich stalke, aber: Viel Spaß beim Einkaufen. [image: 284778.jpg]

			Ich ignoriere ihre Mitteilung. Ihr zuliebe. Ich will, dass sie lernt, weniger verfügbar zu sein.

			Im La Poubelle sitzt schon Calvin, halb besoffen, und übt Hashtags. »Welchen findest du besser?«, fragt er. »Haus von Henderson oder Hendersons Haus?«

			Ich beginne, erste Vorkehrungen für mein Alibi zu treffen, und erzähle ihm, dass ich die Frau eingeladen habe, die ich von Tinder kenne. Er findet es cool, und ich hoffe, dass er sich bei einem eventuellen Polizeiverhör wieder daran erinnern wird. Calvin bestellt uns eine Uber-Fahrgelegenheit, und drei seiner Kumpels tauchen auf – fuck fuck fuck. Wir zahlen unsere Rechnung und treffen uns draußen mit ihnen. Jeder von ihnen hat Bier mitgebracht, und sie werfen die Sixpacks in den Kofferraum, quatschen mich dumm von der Seite an, weil ich darauf bestehe, meine Pantry-Stofftasche bei mir auf dem Schoß zu behalten. Im Auto ist es viel zu eng, und Calvins Freunde sind zu laut und geben wegen meiner Tasche einfach keine Ruhe.

			Niete Nummer eins: »Hast du da dein Schminkzeug drin?«

			Niete Nummer zwei: »Nein, da ist sein Schwanz drin.«

			Niete Nummer drei: »Von diesen zusammenklappbaren Schwänzen hab ich schon gehört. Da schafft man pro Tag eine ganze Menge mehr.«

			Calvin: »Jungs, wenn ihr jetzt nicht gleich aufhört, JoeBro wegen seines zusammenklappbaren Schwanzes zu nerven, verrät er euch am Ende nicht, wo ihr euch auch einen besorgen könnt.«

			Diese Kerle sind bleich und aufgedunsen und tragen betont auffällige T-Shirts unter ihren knittrigen Flanellhemden, und sie alle hassen Woody Allen und lieben Wes Anderson. Verbrechen und andere Kleinigkeiten tun sie als langatmig ab, doch ich bezweifle, dass sie den Film jemals bis zum Ende gesehen haben. Ich wünschte, es wäre gesellschaftlich akzeptiert, ein Messer zu schwingen. Aber der Fahrer wäre ein unfreiwilliger Zeuge des Ganzen und muss auch so schon genug erdulden, weshalb ich ihm nicht noch mehr Grausamkeiten zumuten möchte. Wir sind fast da, und ich weiß noch immer nicht, wie ich Amy töten werde.

			Niete Nummer eins: »Amerikaner haben nicht genug Humor, um Parks and Rec. zu kapieren.«

			Niete Nummer zwei: »Parks and Rec. ist für Amerikaner nicht amerikanisch genug.«

			Niete Nummer drei: »Ich würde Amy Poehler ficken.«

			Niete Nummer eins: »Ich würde Amy Fick poehlern.«

			Calvin: »Weil sie so einen knackigen Poehler hat, nicht wahr?«

			Calvin stößt mich in die Seite. Er hat sich zu viel Koks in die Nase gezogen. »Komm schon, JoeBro«, sagt er. »Du warst es doch schließlich, der unbedingt gehen wollte. Mach dich mal locker. Es gibt Leute, die würden dafür morden, heute zu dieser Party zu dürfen.«

			Wir fahren weiter in die Hügel hinauf, und dieses Land braucht mal wieder einen ordentlichen Krieg. Diese Arschlöcher sollten einberufen, mal ordentlich gefordert und fertiggemacht werden. Der Uber-Fahrer wirkt eher unbeteiligt und emotionslos, und es würde mich nicht wundern, wenn er uns alle umbrächte. In Los Angeles verschwindet andauernd jemand. Es ist ein trauriger, verfluchter Ort. Wir fahren noch immer aufwärts, aufwärts, aufwärts, und ich bin keine Niete mit Pumas an den Füßen, und diese Idioten halten einfach nicht die Klappe.

			Sie stempeln Chelsea Handler als Hure ab und Jimmy Kimmel als Verräter und Jimmy Fallon als ein Arschloch, das Glück hatte, und sie haben von so vielem keine Ahnung, und wann sind wir endlich da? Ich habe keinerlei Ambitionen, mich abzurackern, um auch eines Tages hier leben zu können. Diese Hügel, durch die wir immer weiter nach oben fahren, wirken so bedrückend und gesichtslos, und in meinen Ohren knackt es, und ich hätte alleine kommen sollen. Ich habe keinen Plan, und diese Hügel sind nicht mal die richtigen Hügel, die glamourösen, glitzernden Erhebungen, in denen das Chateau Marmont aufragt. Das hier sind Hipster-Hügel, wo stinkfaule Menschen in coolen Klamotten so tun, als hätten sie niemals so stinkreich werden, sondern es einfach nur bequem haben wollen, gechillt. 

			Die Weckfunktion an meinem Telefon geht los, weil es inzwischen halb elf ist. Ich schreibe Delilah: Hab hier grad noch was Dringendes zu erledigen, geh noch nicht los, vielleicht lieber einen späten Drink statt Abendessen.

			Sie schreibt zurück: Kein Problem. Meld dich noch mal! Ich kann was zu trinken mitbringen!

			Diese Welt wird mir gerade etwas zu extrem, mit Delilah und ihrem eklatanten Mangel an Selbstachtung und mit Amy und ihrem dicken, fetten Ego. Ich werde mich mit einer nach der anderen auseinandersetzen und schalte mein Handy in den Flugmodus. Wir werden langsamer. Wir sind da. Der Fahrer teilt uns mit, dass er später für die Rückfahrt nicht mehr zur Verfügung steht, und der Glückspilz darf jetzt wegfahren, meine Kehle ist wie zugeschnürt, und meine Unterwäsche scheint eingelaufen zu sein – die Trockner in der Waschküche von Hollywood Lawns taugen nichts. Ich klappere mit den Zähnen und hatte schon fast geglaubt, ich würde niemals ankommen, aber jetzt ist es so weit.

			Ich folge den Nieten ins Haus, in dem auch schon Bobcat Goldthwait Ende der Neunziger für einige Wochen gewohnt hat (als würde mich das jucken). Über dem offenen Tor hängt eine Überwachungskamera und darüber ein Schild, auf dem steht STRECKT MIR DIE ZUNGE RAUS, ICH BIN NICHT ECHT. Das Problem hier in Kalifornien ist, dass die Leute Furchtlosigkeit cool finden. Es gibt kein funktionierendes Sicherheitssystem, was für mich allerdings ziemlich erfreulich ist.

			Wir gehen über die wild wuchernde Wiese, auf der Hipster herumstehen, Selfies schießen und sich darüber austauschen, wie es ist, es bis nach Mekka geschafft zu haben. Wir nennen das Passwort und treten durch die übergroße Tür aus Mahagoni – bescheuert – und ich rieche Eukalyptus und Salatgurken und Geld. Amy sehe ich nicht. Ich packe meine Tasche fester.

			»Bleib ruhig«, sagt Calvin. »Sieh dich um. Lord Henderson ist wie das Licht, das die Motten umflattern.«

			Ich lasse ihn ziehen, damit er sich Guac besorgen kann, und lasse mich auf eine Couch fallen und ärgere mich darüber, dass mir diese Couch gefällt. Ich war schon so lange nicht mehr in einer schönen Wohnung. Hätte ich Geld, dann würde ich ein Haus wie dieses besitzen, und ich kann nicht fassen, dass Amy Hendersons Freundin ist. Sie wohnt hier, mit all den schönen Dingen, und ich war so dämlich zu glauben, dass sie in einer Absteige mit anderen aufstrebenden Schauspielerinnen landen würde. Mir dreht sich der Kopf, und ich stehe auf. Ich gedenke nicht, auf dieser Couch zu sitzen, auf der sie Henderson garantiert einen geblasen hat.

			Ich gehe in die Küche, und Calvin gesellt sich zu mir. Er hat noch immer keine Guac. Ihm sind ein paar Kumpels über den Weg gelaufen. Er hat was genommen. Ich kann es spüren. Er verwandelt sich. Er wird aufdringlich. Er greift nach meiner Tasche. Ich zucke zusammen. »Ich trag das schon.«

			»Bleib cool«, sagt er. »Alle bringen den Alk, den sie dabeihaben, in die Küche. Henderson hat eine ganze Bar aufgebaut.«

			»Ich trage das«, beharre ich.

			Und dann begreife ich, dass es jetzt vielleicht schon losgeht, also bevor ich Gelegenheit hatte, etwas zu trinken oder einen Snack zu essen, denn Henderson erscheint. In Wirklichkeit ist er strahlender und hagerer, und das Lächeln auf seinem Gesicht würde besser zu einer Actionfigur passen. Amy ist nicht bei ihm, hat aber höchstwahrscheinlich sein bescheuertes T-Shirt-Motiv abgesegnet, ein Jahrbuchfoto von Louis C. K. Darunter steht das Zitat »Van Halen sind Scheiße«, und ein Idiot nach dem anderen schleimt sich bei ihm ein – das beste T-Shirt aller Zeiten, Mann, das ist krass, Mann, das ist geil, Mann, Van Halen sind wirklich Scheiße – und Henderson antwortet gern geschehen, als stamme der Witz von ihm, als hätte er das T-Shirt selbst entworfen, als verfüge er auch nur über ein Zehntel von Louis C. K.s Talent. An Amys Freund ist nichts Authentisches mit seiner glänzenden Haut. Es stimmt: Wenn man es im Showbusiness zu etwas bringt, geht man einen Pakt mit dem Teufel ein. Je mehr Fotos von einem gemacht werden, desto weniger bleibt im Inneren von einem übrig (außer man heißt Meryl Streep) und Henderson ist ein Geist, besteht nur aus Muskeln, kein Fett, nur aus außen, ohne innen.

			»Schnapp sie dir, Alter«, sagt Calvin. »Schnapp dir die Guac, bevor sie weg ist.«

			»Hammermäßige Guac«, bemerkt irgendein Arschloch, und ich nehme mir einen Dorito und tunke ihn in die Guac. An dieser Guac, an Guac generell, ist nichts Außergewöhnliches, und Kalifornien sollte sich mal wieder einkriegen. Das sind nur Avocados. Guac ist Guac, manchmal schleimig und widerlich und niemals lecker.

			Ich halte Ausschau nach Amy und kann sie nicht sehen, wo ist sie? Sollte eine Anhängselfreundin bei einem Anlass wie diesem, bei dem eine Menge wildfremder Frauen im Haus rumschwirren, nicht entsprechend an ihrem Freund hängen? Ein Fan erkundigt sich nach seiner Freundin. Ich bleibe reglos stehen.

			»Sie ist bei meiner Mutter oben im Norden«, sagt er.

			Freundin. Oben im Norden. Nein. Nein. Ich habe bei meiner Planung nicht berücksichtigt, dass sie nicht hier sein könnte. Ich versuche mich zu beruhigen, aber es ist so verdammt laut, und dieses Partykartenspiel Cards Against Humanity ist überhaupt nicht so witzig, und ein paar schräge Mädchen tragen heute Abend gewagte, alte Kleidung und bewusst altmodische Frisuren im Stil der Fünfzigerjahre. Liebe Frauen von New York: Ihr seid uns weit überlegen. Ich gehe von Zimmer zu Zimmer, suche trotzdem nach Amy, obwohl sie oben im Norden ist. Ich gieße Wein in ein Glas, und Calvin schwärmt von Henderson. 

			»Steve Martin antwortet auf jeden seiner Tweets«, berichtet Calvin bewundernd. »Also immer, ganz egal, was er schreibt. Wie cool ist das denn bitte?«

			Henderson kommt hereingerauscht und schiebt sich eine Handvoll Skittles zwischen die mit Veneers verschönerten Zähne. »Absolut obercool, Bro.«

			»Hammermäßig«, sagt Calvin. »Total irre. Hey, das ist Joe. Er arbeitet drüben im Counterpoint für mich.«

			Henderson nickt, eine junge Frau mit Mikrofon flötet etwas, und Henderson erkundigt sich, ob Calvin noch immer im Village wohnt.

			»Ich lebe oben am Beachwood Drive«, antwortet Calvin aufgeregt und benimmt sich wie ein kleines Mädchen bei einem New-Kids-on-the-Block-Konzert. »Joe wohnt im Hollywood Lawns.«

			Henderson sieht mich an. Er hat keine Poren, und seine Wimpern sind zu lang. »Birds«, sagt er. »Verflucht, ich liebe diesen Laden. So viele pflückreife, betrunkene Mädchen. Oh Mann, früher bin ich dort öfter hingerannt als zu McDonalds. Ein Gelage, sage ich euch.«

			Henderson spürt es, er klettert auf einen Stuhl und von dort auf seinen Marmorküchenblock und stößt einen Pfiff aus, und im Raum wird es still. »Habt ihr was dagegen, wenn ich mir mal dieses Mikro schnappe und ein bisschen an dem Text herumprobiere, den ich bisher nur für mich selbst geprobt habe?«

			Jubel. Ja. Wir lieben dich, Henderson. Und dann ein Sprechchor: Los! Los! Los!

			Henderson erzählt uns, dass er mit jemandem zusammen ist. (Jubel.) Er sagt, dass es gut läuft. (Jubel.) Er sagt, dass die Frau Amy heißt. (Jubel.) Er erzählt, dass Amy gerade nicht in der Stadt ist. (Begeisterungsstürme, Einladungen zum Ficken, Blasen und so weiter) Jede anwesende Frau brüllt etwas à la Ich-will-dich-vögeln, und wenn man das krasse Gegenteil von Feminismus erleben will, dann muss man offenbar nur im Haus eines Comedians vorbeischauen.

			Er macht weiter. »Wenn die Katze aus dem Haus ist, masturbiert die Maus auf dem Sofa und antwortet auf Essenseinladungen, bei denen um Antwort gebeten wird, mit Nein.« Es wird gejohlt, und ich bezweifle, dass ein New Yorker Publikum so sehr über ihn lachen würde. »Aber wisst ihr was? Ich bin glücklich. Es ist mir ernst mit ihr. Wenn mir Kate Hudson eine SMS schickt, ob wir uns nicht auf dem Parkplatz an der CVS-Drogerie auf einen Quickie treffen wollen, denke ich nur: Nein danke. Geh und lass dir neue Titten machen.« Wieder lachen die Frauen, und das ist doch nicht normal.

			»Ich bin so verdammt glücklich, dass ich an einer Grundschule vorbeifahren kann, ohne tiefe Verbitterung darüber zu empfinden, dass ich während meiner gesamten Grundschulzeit nicht ein einziges Mal flachgelegt wurde.«

			Witze über Kindesmissbrauch sind nicht lustig. Henderson weiß nicht, wie gut er es hatte.

			»Vorhin hatte ich noch japanische Nutten hier, und ich sagte nur: ›Ich bin so glücklich in meiner Beziehung, dass ihr mir keinen blasen müsst. Besorgt es euch einfach nur gegenseitig‹.«

			Wieder Gelächter.

			»Meine Freundin würde mich sicher hassen, wenn sie davon erführe, und darum müsst ihr euch jetzt alle quer durch Amerika an den Händen fassen und mir schwören, dass ihr mich nicht verraten werdet.«

			Calvin gelobt Loyalität, gemeinsam mit allen anderen Getreuen.

			»Ich glaube, meine Eier sind unterschiedlich groß.«

			Mädchen kreischen. »Deine Eier sind süß.«

			»Ich glaube, mein Schwanz ist zu dick. Für einen jüdischen Mann.« Schon wieder Gelächter, als wäre es auf der fortgeschrittenen Evolutionsstufe, die die Menschheit erreicht hat, noch witzig, wenn ein jüdischer Mann die Größe seiner anatomischen Merkmale analysiert.

			»Ihr könnt euch also vielleicht vorstellen, wie gut es sich für mich anfühlt, wenn dieses Mädchen, mit dem ich jetzt zusammen bin, o Gott, wow, wie seltsam es ist, das zu sagen. Zusammen. Also, ich kann es selbst gar nicht glauben. Könnt ihr das glauben?«

			Er schüttelt den Kopf. F@#k Narcissism.

			»So, also, meine Freundin, wenn wir es treiben, dann kommt sie so richtig in Fahrt, und damit will ich sagen – Leute, ihr müsst mir schwören, dass das unter uns bleibt – wo ist die Kamera? Wer hat eine Kamera?«

			Jeder hat eine beschissene Kamera, und das weiß er auch, diese Arroganz eines Mannes, der sich auf die Bühne stellt und denkt, er müsse keine Pointe in petto haben. Er lässt die Hüften kreisen. Äfft Amy nach, die Art, wie sie schreit. Er tut so, als wäre er fertig, und dann grinst er, ein befriedigtes Grinsen, und verbeugt sich.

			»Also sage ich hinterher, nimm es mir nicht krumm, aber ich vögle nun schon eine Weile und weiß, dass ich darin nicht besonders gut bin. Also fragte ich, ob sie es vortäuscht.« Das Publikum macht ooh, und Henderson hebt die Brauen. »Und wisst ihr, was sie mir geantwortet hat?«

			Er lächelt. Wie furchtbar es sein muss, er zu sein, vor Boshaftigkeit geradezu zu strotzen. »Du musst das verstehen. Da gibt es diesen Ex von mir – und, also, sagen wir mal so: Ich habe ihn nie geliebt, und er war schlecht im Bett.«

			Der mit spanischen Fliesen gekachelte Fußboden bricht unter mir weg und landet im Keller Das ist das Ende und in mir wird es ganz still, während Henderson dem Rest der Welt mitteilt, was Amy über mich gesagt hat.

			Ich ziehe mich aus seiner Performance zurück und gehe nach oben und stehe plötzlich in seinem Schlafzimmer, wo Amy es mit ihm treibt und ihm boshafte Dinge über mich zuflüstert. Scheiß auf dich, Amy. Sie hat mich benutzt, und dann hat sie uns benutzt, um ihren neuen Freund zu unterhalten. Er weiß über mich Bescheid, und darum ist es nur gerecht, wenn auch ich über ihn Bescheid weiß, also suche ich seine Schachtel mit Geheimnissen – jeder hat so eine, und fantasielose Menschen bewahren ihre unter dem Bett auf – und tatsächlich hat er eine kleine Kiste mit Kram über seine Exfrau: Tagebucheinträge, Zeitungsausschnitte, Fotos, Ticketabrisse.

			Sie hieß Margie und ging mit ihm ins Birds, saß auf seinem Schoß, lachte über seine schlechten Witze und schoss Nacktselfies auf ihrem billigen Futon. Sie waren zusammen bei Billy Joel und hatten miese Plätze. Er war fülliger, und vor langer Zeit hatte er einmal ein Herz. Er ließ sich scheiden, als er begann, Erfolg zu haben und die Leiter nach oben zu steigen. Margie lebt jetzt in Lake Kissimmee und hat drei Kinder mit einem Handelsvertreter. Sie sieht nicht verbittert aus. Hat ihn nie geliebt, war schlecht im Bett. Er kann unmöglich ohne sie glücklich sein, und ich werde ihn von seinen Qualen erlösen. Im Erdgeschoss wird das Gelächter noch lauter. Jemand muss dafür sorgen, dass er aufhört, die ganze Welt zu vergiften.

			Ich zerdrücke vier von den Percocet-Tabletten und schütte sie in die wiederverwendbare Wasserflasche aus Metall, die neben seinem Bett steht, gleich bei den Röhrchen mit Xanax und den verschreibungspflichtigen Schlaftabletten. Ich nehme seine Schachtel mit in einen begehbaren, bewohnbaren, für ein Nümmerchen verwendbaren Kleiderschrank und schicke Calvin eine Textmitteilung, dass ich und die Tinder-Frau uns per Lyft von hier verabschieden. Ich schreibe Delilah: Tut mir leid, dass ich mich erst in letzter Sekunde melde, aber ich muss absagen.

			Ich kann jetzt nachvollziehen, warum Calvin so begeistert von Improvisation ist. Es ist irgendwie aufregend, so wenig Kontrolle zu haben. Ich hatte nicht vor, Henderson umzubringen, aber, na ja, wenn man im Fernsehen auftritt und sich über den Busch seiner Freundin beklagt und in seinem Haus einen Auftritt hinlegt und gemeine Dinge über Kate Hudson sagt und über seine Masturbationsgewohnheiten prahlt und Fremden seine Tür öffnet – keine zehn Minuten, nachdem wir hier ankamen, stand das Passwort überall auf Twitter – nun, Henderson wird eben auf die harte Tour lernen müssen, dass man sich nicht einfach über Menschen lustig machen darf, die man überhaupt nicht kennt.

		


		
			

			

			13

			Es dauert lange, bis die Party schließlich zu Ende geht, weil es sich bei dem Großteil der Gäste um bitterarme männliche Fans handelt, die diesen Abend brauchen, um weiter an ihre eigenen, instabilen Karrieren glauben zu können. Ich belausche ihre American-Apparel-Unterhaltungen und wie sie gegenseitig ihren Gesichtsausdruck analysieren – sogar deine Zähne sehen begeistert aus – und frage mich, was wohl aus ihnen werden wird, denn es gibt nicht genug schicke Häuser und Jobs für sie alle.

			Sich hinter Hendersons Anzügen zu verstecken, ist unbequem, und mein Genick schmerzt, da kommt mir in den Sinn, dass ich auch einfach gehen, das alles hinter mir lassen und nach New York zurückkehren könnte. Aber ich muss einen Schlussstrich ziehen. Hendersons verdammte Nummer hat alles verändert, und ich muss wissen, warum Amy diese schrecklichen Dinge über mich gesagt hat. Ich kann dieses Haus nicht einfach verlassen und weiterleben, wenn ich mich permanent fragen muss, ob ich tatsächlich schlecht im Bett bin. Und ich darf die einmalige Gelegenheit nicht verstreichen lassen, mit der einzigen Person sprechen zu können, die tatsächlich weiß, wo Amy steckt.

			Im Erdgeschoss ertönt ein lautes Knallen, das waren die automatischen Jalousien, die nun überall im Haus herunterfahren. Jetzt herrscht Leere im Haus, man hört, wie Henderson Frühstücksflocken in eine Schüssel kippt, sich noch kurz eine Aufzeichnung von Seth Meyers ansieht, bevor er den Fernseher schließlich ausschaltet und die Türen abschließt – so ist es brav – und nach oben geht. Alle einsamen Männer sind gleich, und als er die Treppe hinaufschlurft, ist er auch nicht anders als Mr Mooney. Mein Herz schlägt wild. Ich begebe mich in die Startposition, lausche, wie er sich zum Schlafen fertig macht.

			Glücklicherweise beschränkt er sein Zubettgeh-Ritual darauf, sich die Zähne zu putzen und sich irgendwelche Elixiere in sein wertvolles Gesicht zu schmieren. Ich höre, wie er ins Schlafzimmer geht, dann das unverkennbare Klick der metallenen Wasserflasche, in die ich die Percocet-Tabletten geschüttet habe, das Plipp-Plopp der Schlaftabletten, die er in seine Hand schüttelt, das Plipp-Plopp des Xanax, noch ein Schluck von seinem Percocet-Wasser. Und dann löscht er das Licht. Er holt sich einen runter und ist binnen weniger Minuten eingeschlafen.

			Jetzt fängt er an zu schnarchen. Ich öffne die Tür. Er regt sich nicht – danke, ihr lieben Pillen. Und danke Henderson, dass du zu diesen Arschlöchern gehörst, die sich am ganzen Körper enthaaren lassen. Ich fessle seine Arme mit Kabelbindern, und obwohl es erniedrigend ist – ich vermisse meinen Käfig, in dem ich mich nicht mit derartigen Banalitäten aufhalten musste – ziehe ich die Decke weg und fessle seine Beine an den Knöcheln. Ich decke ihn wieder mit der butterweichen Bettdecke zu, und dann verpasse ich ihm eine Ohrfeige. Nichts. Ich schlage noch einmal zu. Nichts. Das geht eine ganze Weile so, bis es plötzlich nicht mehr weitergeht, bis alles, die ganze Welt, plötzlich in seinen Augen ist, in seinem Schrei. Er benimmt sich wie ein kleines Kind, und ich setze mir seinen Beats-Kopfhörer auf und warte, bis er sich in sein Schicksal fügt. Dieser Kopfhörer ist wirklich gut, er blockiert tatsächlich effektiv die Umgebungsgeräusche, und ich schalte den iPod an, der neben seinem Bett liegt – der Soundtrack von Jersey Boys, nicht gerade sehr hipster-schick – und warte, während er zappelt, ein sterbender Hai.

			Als er aufhört zu kämpfen, setze ich den Kopfhörer wieder ab und nehme mir sein iPad. Ich frage ihn nach dem Passwort. Er bettelt – nein nein bitte nein – und ich nähere mich ihm mit meinem Rachael-Ray-Schälmesser, und er gibt klein bei: »Margie19.«

			»Wer ist Margie?«, frage ich unschuldig.

			»Meine Frau«, sagt er. Er korrigiert sich. »Exfrau.« Ich bin in seinem iPad, und jetzt muss ich seine Putzfrau kontaktieren. 

			»Was? Warum?«, protestiert er. »Bitte, sag mir einfach, was du willst, ganz egal, was es ist. Ganz egal, nur lass mich gehen.«

			»Ich habe dir schon gesagt, was ich will«, sage ich. »Ich will den Namen deiner Putzfrau.«

			»Ich kann dir Geld überweisen.« Seine Stirn ist bereits schweißnass. »Ich kann das Haus gegen Bares verkaufen, du kannst das Geld haben und ich gehe weg.« Er schluchzt. »Ich bitte dich, Kumpel.«

			Er hört nicht auf, mit mir zu verhandeln, bietet mir die verschiedensten, fantastischen Entlohnungen an, wenn ich ihn nur gehen lasse. »Ich will nicht dein Geld«, sage ich. »Ich will den Namen deiner Putzfrau wissen.«

			Er kapiert es endlich. »Jennifer«, sagt er. »Sie steht im Adressbuch.«

			Ich finde Jennifer – JENNIFER PUTZFRAU, nicht zu verwechseln mit JENNIFER TITTEN und JENNIFER GROSSE TITTEN und JENNIFER KEINE TITTEN – und ich schreibe ihr: Jennifer. Sie haben morgen frei. Für diese Sauerei muss ich schwere Geschütze auffahren. Bitte entschuldigen Sie, dass ich mich erst so spät melde.

			Jennifer bekommt die Nachricht und antwortet unverzüglich: Wie nett von Ihnen!

			Und jetzt wird es Zeit für den richtigen Spaß. Ich sage ihm, er solle aufhören zu jammern, und er bittet mich, ihn gehen zu lassen, und ich sage ihm, dass das nicht passieren wird, und er schreit wieder. Ich setze mich auf seinen weißen, modernen Bürostuhl-Thron. »Sag mir, wann sie es dir erzählt hat.«

			»Lass mich verdammt noch mal frei.«

			»Sag mir, wann sie es dir erzählt hat.«

			»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest, aber im Safe liegen fünfzigtausend in bar.«

			»Ich rede von Amy.«

			»Von wem?«

			»Amy«, blaffe ich. »Sag nicht von wem, als wüsstest du nicht, wen ich meine. Du hast in deiner Show über sie gesprochen, und du hast heute Abend über sie gesprochen, also tu nicht so, als wüsstest du nicht, wer Amy ist.«

			Er schluckt. Er nickt. »Was willst du wissen?«

			»Ich will wissen, wann du sie kennengelernt hast.«

			Seine Unterlippe zittert. »Ist das hier … kommst du vom Sender?«

			Ich sehe ihn an. Ist er tatsächlich so dämlich? »Nein«, antworte ich. »Ich komme aus der Welt dort draußen.«

			Er heult wieder und windet sich, und ich konzentriere mich auf die Zukunft. Ich stelle mir vor, welches Online-Wirrwarr nach den ersten Berichten über sein vorzeitiges Dahinscheiden ausbrechen wird. Irgendjemand wird Details über die Schachtel mit den Fotos seiner ersten Frau leaken, und Psychologen werden verkünden, dass Komiker notorisch depressiv sind. Die Menschen werden nicht fassen können, dass sich Henderson auf dem Gipfel seines Erfolges umgebracht hat. Ich kann die klischeebeladenen, trübseligen Kommentare bereits hören. Nach einem Selbstmord mutiert jeder zum Philosophen. 

			Das beweist nur wieder, dass Geld nicht alles ist.

			Vielleicht wäre es anders gekommen, wenn er verheiratet gewesen wäre.

			Wenigstens hinterlässt er keine Kinder.

			Wie traurig, dass er noch keine Kinder hatte.

			Seine arme Mutter.

			Wie merkwürdig zu wissen, dass er noch kurz zuvor seinen Gästen erzählt hat, wie glücklich er ist.

			Endlich hält Henderson still. Er schnauft, schwitzt. »Was willst du?«

			»Das habe ich dir schon gesagt«, entgegne ich. »Ich will wissen, wann du Amy kennengelernt hast.«

			»Bist du ihr Freund oder so?«

			»Ich sagte, ich will wissen, wann du Amy kennengelernt hast.«

			Er nickt. Auf der Decke ist kein einziger Blaubeerfleck zu erkennen, aber er ist so stinkreich, dass er bestimmt Dutzende dieser Decken besitzt. Diese Laken sind viel weicher als die in Little Compton, die, die ihr so gut gefallen haben, damals, als ich noch gut genug für sie war. »Ich habe sie im Soho House getroffen«, sagt er.

			Eigentlich sollte es mich nicht überraschen, doch es tut trotzdem weh sich vorzustellen, wie sie mit übereinandergeschlagenen Beinen in einem privaten Club sitzt, wo reiche Menschen gern bei anderen reichen Menschen sitzen, um über Dinge zu sprechen, über die reiche Menschen sprechen. Ein Ort, den Frauen wie Delilah frequentieren und Männer wie Henderson, geldgeile Vamps und spendable Geldsäcke, fast so was wie ein Bordell, nur weniger ehrenhaft. »Okay«, sage ich. »Und dann?« 

			»Sie stand an der Bar und musterte mich, und ich fragte sie, zu welchem Jahrgang sie gehöre.«

			Ich bohre mein Rachael-Ray-Messer in die Armlehne seines dämlichen, weißen Stuhls. »Was soll das bedeuten?«

			»Sie trug ein Peter-Stark-T-Shirt, und ich kenne einige Leute, die das Programm absolviert haben«, antwortet er.

			»Wer ist Peter Stark?«, frage ich. Pfui, Amy.

			Selbst jetzt noch hebt dieser schmierige Typ arrogant die Augenbrauen. »Das Peter-Stark-Produzentenprogramm an der USC«, sagt er, als müsse ich das wissen, als würde die Unterhaltungsbranche die Welt regieren.

			Ich stelle sie mir vor, wie sie hier ankam, von dem Peter-Stark-Programm hörte, ein entsprechendes T-Shirt aufstöberte und zugriff.

			»Mann«, sagt er. »Sie ist es nicht wert, okay? Das alles ist doch keine Fünfzigtausend wert.«

			»Und was ist dann passiert?«

			»Ich weiß es nicht«, sagt er. »Was passiert schon in solchen Fällen? Ich habe ihr etwa ein Dutzend Drinks spendiert und habe ihre Telefonnummer von ihr bekommen, und dann … weiß ich nichts mehr. Ich habe einen Fahrer. Ich bin umgekippt.«

			Er ist Alkoholiker, und ich wette, er kann sich an den Großteil seines Lebens nicht mehr erinnern, aber er sollte sich trotzdem mehr anstrengen. Ich will alles wissen. »Ist sie mit dir mitgegangen?«

			»Mann«, sagt er. »Das hier ist wirklich nicht cool.«

			Angelenos. Als ob nicht cool die passende Umschreibung dafür wäre, gefesselt verhört zu werden. »Ist sie mit dir mitgegangen?«

			»Was?«

			»Tu nicht so. Schließlich machst du so was an fünf Abenden pro Woche, Henderson. Ich stelle Fragen. Du beantwortest die Fragen.«

			»Und dann lässt du mich gehen?«, fragt er.

			»Ja«, sage ich. Blödmann. »Dann lasse ich dich gehen. Also, ja oder nein? Ist sie mit dir mitgegangen?«

			Er blickt zur Wand. »Ich hab dir doch schon gesagt, dass ich es nicht weiß.«

			»Henderson.« Ich stehe auf. Das ist so was von lächerlich. »Im Grunde ist es ganz einfach. Du hast sie im Soho House kennengelernt. Du hast sie gefragt, in welchem Jahr sie ihren Abschluss gemacht hat. Nun erzähl die gottverdammte Geschichte zu Ende.«

			Er knurrt. »Okay, was soll’s! Scheiß drauf! Es gibt keine Geschichte, die ich zu Ende erzählen könnte, weil sie nicht meine Freundin ist. Ich habe es erfunden!«

			Ich starre ihn an. »Du hast neulich abends auf sie gezeigt. Du hast gesagt ›Hi, Amy‹.«

			Er lacht herablassend. »Das ist eine Fernsehshow«, belehrt er mich. »Ich habe auf eine Pflanze gedeutet.«

			Die Menschen in diesem Business. Den ganzen Tag lang tun sie nichts anderes, als Scheiße zu erzählen. »Soll das heißen, du bist gar nicht mit ihr zusammen?«

			Er grinst höhnisch. »Sie hat auf keine meiner Nachrichten geantwortet, Kleiner. Ich hab ihr sogar ein Bild von meinem Schwanz geschickt. Sie ist wohl prüde. Oder eine Lesbe. Oder eine verdammte Irre.«

			»Warum zum Teufel erzählst du dann aller Welt, dass sie deine Freundin ist?«

			Er windet sich. »Weil das mein Job ist! Ich kann mich schließlich nicht hinstellen und erzählen, dass ich jeden Abend eine andere scharfe Tussi nagele! Weil das Publikum ab und zu auch Nummern über Beziehungen und solches Zeug hören will! Weil man im Fernsehen eben – Sachen – erfindet.«

			»Du hast nie mit ihr geschlafen?«

			Er lacht. »Ich hab’s dir doch schon gesagt. Sie ist entweder eine Lesbe oder prüde.«

			Ich ramme das Messer in den Stuhl. Er ist im wahren Leben genau dasselbe nervtötende Arschloch wie im Fernsehen. Nicht alles ist erfunden.

			Er pfeift. »Hey, du, Kumpel! Können wir dieses Thema jetzt endlich beenden?«

			Ich habe die Nase voll von Kalifornien und der aufgesprungenen Erde und den Hügeln und der ganzen Eintönigkeit. Ich gehe ins Badezimmer. Und nein, wir können dieses Thema jetzt nicht endlich beenden. Das alles ergibt keinen Sinn. Blaubeeren. Ich drehe mich auf dem Absatz um und eile aus dem Badezimmer.

			»Warum sollte sie dir erzählen, dass ihr Ex schlecht im Bett ist, wenn du nicht mit ihr geschlafen hast?«, frage ich nachdrücklich.

			Er würgt. »Langsam wird es öde.« Er kaut und schnaubt und ist ein Hund, ein verhätschelter Köter. »Okay«, sagt er. »Machen wir es kurz. Ich habe ein Mädchen namens Amy getroffen. Sie erzählte mir, sie würde meine Show hassen, wovon ich logischerweise sofort einen Ständer bekam, weil sich mir die meisten anderen Frauen immer nur an den Hals werfen.« Das ist wenigstens schön zu wissen. Er fährt fort: »Sie wollte nicht mit mir mitkommen. Sie meinte, sie gehöre nicht zu dieser Sorte Frauen, aber, na ja, du weißt ja, die, die so was von sich behaupten, sind genau die, die nur einen Tag später so ziemlich alles tun. Also habe ich mir ihre Nummer geben lassen und ihr ein Bild von meinem Schwanz geschickt.«

			Widerlich. Die ganze Geschichte. Die Vorstellung von Schwanzbildern in Amys Telefon. »Und weiter?«

			»Nichts weiter«, sagt er.

			»Wie konntest du von den Blaubeeren wissen?«, frage ich.

			Er lacht. »Sie hat erzählt, dass sie den besten Sex ihres Lebens mit irgendeinem Typen hatte, und mit Blaubeeren und was weiß ich, Bar-Gequatsche eben. Ich habe es dir doch schon erklärt. Ich erfinde Sachen. Ich verdrehe sie. Das nennt man eine Comedynummer, Mann. Komiker erfinden Storys. Dafür werden wir bezahlt.«

			Er glaubt wirklich, er kommt aus dieser Geschichte wieder heraus, und ich gehe ins Badezimmer. Ich drehe das warme Wasser auf. Der beste Sex ihres Lebens. Trotzdem ist sie vor mir davongelaufen, vor der Liebe, vor all dem Guten, das wir zusammen hatten. Sie sitzt lieber in einer Bar und belügt Wildfremde, als bei mir zu sein. Charlotte & Charles. Schwachsinn. Gegen sie wirkt der Tinderficker Calvin wie John Schnuckiputz Cusack, und jetzt habe ich es verstanden. Ich bin zu gut für sie. Viel zu gut. Meine Hände haben sich viel zu gut auf ihrem Po angefühlt, und mein Schwanz war zu verlockend für sie, und sie liebte mich so sehr, dass sie es nicht ertragen konnte.

			Ich sehe nach Henderson. Er gibt wieder Gas, stöhnt und zappelt. »Könnten wir jetzt mal in die Gänge kommen?«

			»Einen Augenblick noch«, sage ich. »Wir sind noch nicht ganz fertig.«

			»Kumpel«, sagt er. »Los, geh und hol sie dir zurück. Scheiß auf mich. Scheiß auf das alles.«

			Ich scrolle mich durch sein Telefon, aber es gibt so unglaublich viele Amys: Amy Toronto und Amy Pummelig und Amy Hässliche Nase und Amy Titten und Amy Hintern.

			»Welche kam zuerst?«, frage ich. »Amy Titten oder Amy Hintern?«

			»Mann«, sagt er. »Versuch du mal, so viele Leute kennenzulernen und trotzdem den Überblick zu behalten. Du ahnst ja nicht, wie man sich in meiner Position fühlt.«

			»Nein«, antworte ich. »Aber ich schätze, Amy Fitnessstudio und Amy Chateau und Amy Marmont und Amy Blowjob kennen sich mit gewissen Positionen ganz gut aus.«

			»Lass das«, sagt er. »Tu nicht so, als würde irgendjemand in meinem Adressbuch stehen, der dort nicht hineinwollte.«

			»Sogar Amy Fettarsch?«

			»Insbesondere Amy Fettarsch«, sagt er. »Hör auf. Nun komm schon.«

			»Verrat mir eins«, sage ich. »Ist Amy Blowjob bevor oder nachdem du ihren Namen ins Adressbuch eingetragen hast, auf die Knie gegangen?«

			»Ich habe vier weibliche Autorinnen in meinem Team«, prahlt er. »Und nur mit zweien von ihnen war ich im Bett.«

			Ich schaue wieder in sein Telefon. »Mit welcher warst du im Bett? Amy Fischlippen oder Amy Sponsor?«

			»Das ist privat«, faucht er. »Mit keiner von beiden. Hör – jetzt – auf.«

			Aber es gibt noch so viele weitere. »Weiß Amy Sponsor eins von Amy Sponsor zwei?«

			»Kleiner«, sagt er. »Hör jetzt auf, und du kriegst dein Geld. Tust du es nicht, gibt es auch keine Kohle.«

			»Welche bläst besser? Amy Sponsor eins oder Amy Sponsor zwei?«

			»Das hat was mit den Anonymen Alkoholikern zu tun«, blafft er. »Dort bin ich eine Weile gewesen, und jetzt Schluss damit.«

			»Aber dort hast du bestimmt nicht Amy Grey Goose oder Amy Tequila kennengelernt.«

			Ich lache, aber er kämpft weiter. »Kumpel«, sagt er. »Ich belüge diese Frauen nicht. Ich bin hier nicht der Böse. Langsam wird es langweilig. Du musst jetzt aufhören.«

			»Hast du Amy Bellagio getroffen, nachdem du Amy American Airlines bestiegen hattest, oder davor?«

			»Leck mich«, schnauzt er. »Ich meine es ernst. Schluss jetzt. Aus. Ende.«

			»Ach, komm schon«, sage ich. »Das hier ist doch nicht deine Show, Henderson. Hast du das noch immer nicht begriffen?«

			Frankie Valli säuselt weiter im Hintergrund. Henderson schreit derweil, und ich suche nach Amy Blaubeeren. Sie lebt ebenfalls dort drinnen, und ich habe mich noch nie so betrogen gefühlt. Meine Freundin, sein Telefon. Wie widerlich sie dort drinnen aussieht, eingezwängt mit Amy Bradley Whitford Party und Amy Bringt es nicht zu Ende. Ich will sie umbringen. Ich will Henderson umbringen. Ich rufe Amy Blaubeeren an und lande bei einer altbekannten automatischen Ansage. Dieses Telefon ist nicht mehr erreichbar. Verdammte Amy.

			Henderson brüllt, wütend, mit rotem Kopf. Er will seine Fesseln abwerfen. Noch vor fünf Sekunden hat er mir versprochen, mich zu bezahlen, also darf man hier wirklich niemandem trauen. Kein Wunder, dass Amy dachte, sie würde sich in der Umgebung wohlfühlen.

			Ich durchsuche sein Telefon nach Kontaktaufnahmen zu Amy Blaubeeren. Ich habe das Gefühl, mir allein vom Anschauen dieser Nachrichten irgendwelche Krankheiten einzufangen, und bin so angewidert von ihm, davon, wie er seine Macht missbraucht. Ich wette, dass Jack Nicholson niemals so etwas getan hat, und dass Paul Newman niemals an eine Frau geschrieben hat: Komm vorbei, bring noch zwei weitere Mädels mit, ich will zusehen, wie ihr euch gegenseitig leckt. All seinen Bitten wird nachgekommen. Die Frauen kommen vorbei. Sie bringen weitere Frauen mit. Es ist fürchterlich und pornografisch, und er ist einer der beliebtesten Männer von Amerika. Das ist ganz anders als bei Bill Clinton, der sich in eine Praktikantin verguckt, oder als bei Hugh Grant, der auf dem Hollywood Boulevard mit einer Transe gefummelt hat. Das hier ist ekelhaft. Er löscht nie eine Nachricht, und die Frauen schreiben ihm immer, schwärmen endlos von seinem Schwanz – er ist RIESIG und HEISS – obwohl er sie, sobald sie ihn rangelassen haben, nur noch ignoriert. Er ist ein herzloser Narzisst und interessiert sich ausschließlich für das Neue. Genau wie in seiner Show, wenn er sich über unsere bescheuerte, nostalgische Kultur lustig macht und eine seelenlose Radauband nach der anderen auftreten lässt, alle gegeneinander austauschbar. Dann geht er nach Hause und rockt mit dem Jersey-Boys-Soundtrack ab und betrachtet sich zwanghaft Bilder von seiner Exfrau. Seiner Bitte nach Wasser komme ich nur allzu gern nach. Ich schalte die Musik aus.

			»Dann wollen wir mal zusehen, dass wir dich hydriert bekommen«, sage ich.

			Er hört auf zu schreien. Er nickt. »Kumpel«, sagt er, »glaub mir, Bruder, ich weiß, dass diese Stadt einen wahnsinnig machen kann, okay? Ich verstehe das. Wir kriegen das hier schon geregelt. Für dich könnte durchaus einiges dabei herausspringen. Also, wenn du es darauf abgesehen hast, wenn das hier quasi eine Verkaufsverhandlung ist, dann können wir über alles reden. Scheiß drauf. Wir beide, wir sind uns doch schon fast einig und fertig miteinander, nicht wahr?«

			Er sagt das, als wäre es etwas Gutes, und ich bin froh, dass das Wasser stark und tödlich ist. Dieser Mann ist nicht gut für diese Welt. Er bringt in den Frauen das Schlimmste zum Vorschein, und seine fünfzehn Minuten dauern schon viel zu lange. Ich nehme seine Metallwasserflasche in die Hand und kippe ihm das Percocet-Wasser in den Mund. Er hustet und japst. Aber er trinkt. Sehr viel. Seine Pupillen schrumpfen, und sein Atem geht nur noch flach, und seine Augen rollen nach hinten. Ich ziehe ihm eine Plastiktüte über den Kopf und binde sie fest. Ich gehe ins Badezimmer und notiere die Namen aller seiner Hautpflegeprodukte. Alle werden sich wegen seiner dämlichen Talkshow an ihn erinnern, doch ich werde mich an ihn als an den Mann erinnern, dank dem mir klar wurde, dass ich meine Haut besser pflegen muss. Außerdem erinnere ich mich wieder daran, dass ich noch die Kabelbinder durchschneiden muss.

			Bis ich alle Produkte in meiner Notizbuch-App aufgeschrieben habe, ist er tot. Ich spreche zum Totengedenken das Kaddisch. Ich bin nicht traurig. Henderson hat hier auf Erden eine ganze Menge erreicht. Besser, er stirbt jetzt, als dass er unwissentlich irgendeine Geschlechtskrankheit an ein hoffnungsvolles Mädchen mit geringem Selbstbewusstsein weitergibt, oder dass er fett und unwichtig wird und in die unvermeidliche Abwärtsspirale gerät, an deren Ende seine Show abgesetzt wird und er zu dem Kerl degeneriert, der mal diese Show im Fernsehen gemacht hat. Simple Physik. Er war zu weit oben. Also ist er tief gefallen.

			Im Erdgeschoss riecht es nach Guac und Bier. Jemand hat eine Pizza auf den Kunstdruck von Belushis Gesicht geworfen. Ob versehentlich oder absichtlich, weiß ich nicht, aber ich weiß, dass sich niemand die Mühe gemacht hat, die Schweinerei wieder zu entfernen. Arschlöcher. Allesamt. Andererseits bin ich froh, dass Menschen solche Schweine sind. Ich ziehe Handschuhe an und sammle etwas von den Hinterlassenschaften ein – lippenstiftverschmierte Becher, Pullover, einen BH, der im Büro herumliegt, und Schüsseln mit M & Ms – und ich nehme die Sachen mit nach oben, um im Bett eine DNA-Sexparty zu inszenieren. Wir wissen doch alle, wie viele Fingerabdrücke sich in einer Schale mit Süßigkeiten finden müssen, an einer Flasche Wein, und am Ende wird es aussehen, als hätte eine klassische, abartige Hollywoodorgie ein böses Ende genommen. Ich schnappe mir den Kopfhörer (der gehört jetzt mir) und lasse seinen Jersey-Boys-Soundtrack weiterlaufen. Lasse die Welt wissen, dass dieser Mann seine neue, coole Arbeit nicht mit nach Hause gebracht hat. Lasse alle wissen, dass er ein altes Herz hatte. Ich nehme zwei seiner brandneuen T-Shirts mit, an denen noch die Preisschilder hängen, und dann verschicke ich von seinem Twitteraccount ein leeres Textfeld. Seine letzten Worte sind Stille.

			Sein finaler Tweet wird begeistert aufgenommen, retweetet, mit Gefällt mir markiert, obwohl er bedeutungslos ist. Sein Schweigen ist eine Einladung an alle anderen dort draußen, ihre eigenen Stimmen in ihn hineinzuprojizieren. Übereifrige Kulturkritiker werden sich in Salon, in Slate über diesen Tweet ergehen. Der Mann, der unablässig twitterte, verschickte nur Minuten vor seinem Tod ein leeres Feld. Wie symbolträchtig! Sein tragischer Sextod wird die Massen zutiefst bewegen, und Menschen werden von ihm lernen. In dieser Hinsicht ist er wirklich ein Glückspilz. Wenn es einen Himmel gibt, wird er höchstwahrscheinlich, trotz der Dinge, die er über mich erzählt hat, dort hinkommen.

			Auf dem Weg nach draußen kaufe ich den Jersey-Boys-Soundtrack und lade ihn auf mein iPhone. Der Weg die Hügel hinab ist lang, und ich brauche das jetzt. Wir sind fürs Gehen gemacht. Nicht fürs SoulCycle und nicht fürs Joggen und nicht fürs Wandern. Gehen ist eine geistige Angelegenheit. Man schärft dabei seine Sinne und verarbeitet Gefühle.

			Ich habe Amy nicht getötet, aber ich habe sie gefunden. Soho House. Ausgerechnet. Ich hätte wissen müssen, dass sie nach Westen weiterzieht. Sie wird niemals aufhören, nach Westen weiterzuziehen, um nach jemandem zu suchen, der noch reicher, noch besser ist. Sie hat eine Krankheit, wie ein Tier, das nicht aufhören kann umherzuwandern. Aber ich werde sie schon bald stoppen, nachdem ich geduscht und mich ausgeruht habe.

			Ich drehe Bronson lauter, und es ist noch so früh am Morgen, dass außer mir und ein paar Joggern niemand unterwegs ist. Ich erwäge, in der Pantry vorbeizuschauen, aber dort gehe ich zu oft hin. Es wird Zeit für ein wenig Abwechslung. Ich überquere die Straße und kann Hollywood Lawns schon sehen. Ein Polizeiauto biegt mit eingeschaltetem Blaulicht scharf um die Ecke. Es hält am Gehweg an, und schon ist der Cop aus seinem Wagen gesprungen und richtet eine Waffe auf mich. Ich stelle meine Pantrytasche auf dem Asphalt ab und recke die Hände in die Luft. Ich habe keinen Schimmer, wieso, aber ich wurde erwischt.
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			Ein verbitterter Scheißhaufen mit dem Namen Officer Robin Fincher reißt mir den Kopfhörer herunter. Er hat hässliches, Bakersfield-blondes Haar, das er besser unter einem Motorradhelm verstecken sollte. Seine Augen stehen zu dicht beieinander. Irgendeiner seiner Vorfahren hat offensichtlich jemanden gevögelt, den er nicht hätte vögeln sollen, und damit den Genpool versaut. Seine Haut ist rau, er kann sich nicht gut rasieren, und diese Welt ist unfair. Selbst, wenn er alle Pflegeprodukte verwenden würde, die Henderson benutzt hat, bliebe er noch immer ein Kretin.

			»Maul halten und umdrehen«, grunzt er.

			Ich habe keine Ahnung, was er mit den Kopfhörern will, und ich weiß auch nicht, wie er mich gefunden hat, und nicht einmal, was er weiß. Aber ich weiß, dass Hendersons T-Shirts in meiner Tasche stecken. Ich nehme ihre Präsenz überdeutlich wahr, als wären sie mit Blinklichtern versehen.

			»Umdrehen«, kommandiert er.

			Ich gehorche. Ich stehe da, geliefert. Um diese Zeit des Tages wirkt die Sonne wie ein Zombie in einem Gruselfilm aus den Fünfzigern, wird langsam intensiver, schleicht sich an mich heran, an meine ungeschützten Wangen und meine Nase. Mein Magen krampft sich zusammen, meine Handflächen werden schweißig, aber ich habe meinen Job dort oben ordentlich gemacht. Ich habe keine Abdrücke hinterlassen. Ich habe keinen Becher mit Pisse hinterlassen.

			»Officer«, sage ich, gebe mich völlig unschuldig, denn wenn ich selbst nur fest genug daran glaube, wird vielleicht auch er daran glauben. »Können Sie mir erklären, worum es hier geht?«

			Fincher marschiert mit schweren Schritten zu seinem Auto. »Hier geht es darum, dass du ein verdammtes Arschloch bist. Also halt die Klappe und warte, wie ich es gesagt habe«, schnauzt er mich an.

			Er hat nicht gesagt, dass es um einen ermordeten Millionär in Los Feliz geht, aber er kommt wieder zurück zu mir und packt mich am Arm, und ich bin mir ziemlich sicher, dass das nicht erlaubt ist.

			»Gib mir deinen Führerschein.«

			Ich gebe ihm meinen Führerschein. Er schnaubt höhnisch. »New York«, sagt er. »Hätte ich mir verdammt noch mal denken können.«

			Ich werde nicht zulassen, dass man mir meine Erleichterung ansieht. Aber ich bin erleichtert. Hier geht es nicht um den toten Mann in den Hills. Ginge es um den Mann, der dort oben tot liegt, würde dieser Cop keine abfälligen Bemerkungen über Manhattan machen, sondern mir Handschellen anlegen. Ich fasse mich wieder, und der Adrenalinschub verebbt.

			»Stolziert hier herum, als gehöre euch der Laden«, ätzt er. »So was von typisch.«

			Ich wünschte, er würde den netten Cop aus Rhode Island kennenlernen, und jetzt wird mir einiges klar. Die Leute haben eine schlechte Meinung von Polizisten, und dieser Sack sollte gefeuert werden, weil es so viele gute Polizisten gibt, die sich an die Vorschriften halten und ihr Leben riskieren, um der Gesellschaft zu dienen und die Menschen zu beschützen.

			Er grinst spöttisch. »Wohnst du hier?«

			»Ja, Sir.«

			»Wohnst du in diesem Bezirk?«

			»Ja, Sir«, sage ich. »Ich wohne im Hollywood Lawns.«

			»Warum zum Teufel hast du dann einen Führerschein, der im Staat New York ausgestellt ist?«

			Will er mich etwa auf den Arm nehmen? »Also«, sage ich, »ich bin nur für kurze Zeit hier.«

			»Bist du ein Hobo?«

			Hobo? »Nein, Sir«, sage ich. »Ich bin Autor.«

			Er schluckt, und jetzt weiß ich Bescheid. Dieser Mann ist Schauspieler. Calvin bekommt denselben Gesichtsausdruck, wenn jemand den Laden betritt, bei dem auch nur die entfernteste Chance besteht, dass er ihm ein Engagement beschaffen könnte. »Für eine Show oder was?«

			»Nein«, sag ich. »Ich probiere es nur mal aus.«

			Er wendet sich abrupt ab, und ich gehe ein Stück auf ihn zu. »Officer, darf ich fragen, was los ist?«

			»Hab ich dir erlaubt, dich zu bewegen?«

			»Nein«, sage ich.

			»Und bist du vielleicht taub?«

			»Nein«, sage ich.

			»Und bist du vielleicht ein scheiß Zurückgebliebener?«

			Wer zur Hölle sagt denn so etwas? »Nein«, sage ich. »Ich bin kein scheiß Zurückgebliebener.«

			Er stürmt auf mich zu und fährt mich an: »Findest du es angebracht, einen Polizeibeamten verbal anzugreifen?«

			»Nein«, sage ich mit zusammengebissenen Zähnen.

			»Du hältst dich also für einen knallharten, supercoolen New Yorker, für so einen durchreisenden Hobo-Saftsack und glaubst, du kannst nach Belieben die Staatsgrenze überqueren und einem Polizeibeamten vom Staate Kalifornien dumm kommen?«

			»Nein«, sage ich mühsam.

			»So so.« Er lacht. »Na, dachte ich’s mir doch gleich, dass der Herr New Yorker da ein weißer Nigger-Schlappschwanz ist.«

			Weißer Nigger. Genau deshalb sollten in Polizeifahrzeugen Kameras angebracht sein, und er beendet das Ganze, indem er mir einen Strafzettel ausstellt, dafür, dass ich widerrechtlich die Straße überquert habe, genau, wie Harvey es prophezeit hat. Ich muss dreihundertfünfundsiebzig Dollar dafür hinblättern, dass ich über die Straße gelaufen bin, während die Ampel bereits blinkte, obwohl nirgendwo ein Auto zu sehen war. Das ist nicht in Ordnung, und der Arsch da verkündet, dass er meinen Kopfhörer behält.

			»Weil du ein Wichser bist«, sagt er. »Diese Stadt gehört dir nicht. Diese Stadt gehört den Autos, und du kannst hier nicht einfach mit dem Kopf im Arsch herumspazieren.«

			»Das ist unfair«, sage ich, aber ich darf mich nicht mit ihm anlegen. Nicht, nachdem ich gerade Henderson umgebracht habe.

			»Ach, und du solltest lieber bei der Kraftfahrzeugbehörde vorbeischauen und deinen Führerschein ändern lassen«, sagt er. »Solche Scheißkerle wie du, die einfach hier auftauchen und sich weigern, sich ordentlich registrieren zu lassen, die sind genauso schlimm wie die Bohnenfresser, die glauben, sie können mal eben zu uns kommen und uns die Jobs wegnehmen.«

			Officer Robin Fincher spuckt mich an, bevor er mit meinem Kopfhörer wieder in sein Fahrzeug steigt, und ich stelle mir vor, wie ich mich mit all den geistig behinderten Amerikanern und all den unregistrierten mexikanischen Arbeitern zusammentue. Wir würden die verranzte Wohnung unten im Valley stürmen, wo er mit Sicherheit nur das Weiße vom Ei zu Spinat isst – zwischen seinen Zähnen hing etwas Grünes – und Gewichte stemmt – seine Arme sahen übermäßig aufgepumpt aus – und sich im Fernsehen COPS ansieht.

			Nachdem ich wieder zu Hause bin, verstecke ich meine Pantry-Tasche in der oberen, rechten Ecke des Schranks. Ich dusche. Ich ziehe mich an. Ich gehe zu Harveys Büro und erzähle ihm von diesem widerwärtigen Cop und dem bescheuerten Strafzettel.

			Er schmunzelt. »Ich hab dir doch gesagt, dass du vorsichtig sein musst«, sagt er. »Stimmt’s oder hab ich recht?«

			Noch nie war jemand so sehr dazu bereit, Franklin Village zu verlassen, wie ich es in diesem Moment bin. Doch kaum, dass ich in meine Wohnung zurückgekehrt bin, platzt auch schon Delilah herein, noch immer in dem hautengen Kleidchen, das sie auch schon am Vorabend anhatte. Sie schluchzt und lässt sich auf meinen Futon fallen, völlig hysterisch, und, verdammt noch mal, ich habe vergessen, dass ich ihr abgesagt hatte. Ich geh zu ihr und knie mich hin. Wimperntusche färbt ihr Gesicht. Tränen fließen. Sie zittert. Sie lässt ihre Tasche fallen. Sie zerrt an meinem T-Shirt. Ihre Traurigkeit wirkt irgendwie aufgesetzt, fühlt sich wie eine künstlerische Darstellung an, als hätte sie, bevor sie die Tür aufgerissen hat, noch einmal tief Luft geholt und dann losgelegt, als wolle sie, dass ich sie in diesem Zustand erlebe.

			»Delilah«, sage ich. »Atmen.«

			Aber sie schluchzt. Ich schließe die Tür und sie klappert mit den Zähnen und sagt nichts. Sie schlüpft aus ihren spitzen Schuhen und schmiegt sich an meine Brust.

			»Delilah«, sage ich. »Wenn ich nicht weiß, was los ist, kann ich dir auch nicht helfen.«

			Sie reibt sich die Augen. Sie greift in ihre Handtasche und entsperrt ihr iPhone – 1492 – und reicht es mir. Die Überschrift lautet: HENDERSON-HAUS DES SCHRECKENS. Ich umklammere das Telefon. Die Details sind noch recht spärlich, aber es scheint, dass da eine Sexparty schiefgelaufen ist.

			Sie drückt sich an mich und weint wieder. »Ich habe ihn geliebt«, sagt sie. »Ich kann das nicht, ich kann das nicht.«

			Ich halte sie fest und streichle ihr Haar. Aber ich werde sie keinesfalls aus ihrer Promitod-Depression herausvögeln. Wäre ihre Mutter gestorben, und sie wäre zu mir gekommen, dann vielleicht. Aber das hier ist lachhaft. Sie heult: »Bringst du mich nach Hause?«

			Nach Hause bedeutet ein Stockwerk weiter oben, und ich hebe Delilah hoch und trage sie auf meinen Armen durch den Flur und in den Aufzug und über die Schwelle bis in ihre Wohnung.

			»Dort drüben«, sagt sie und deutet auf ihr Bett, das genau über meinem Futon steht. Ich versuche, sie abzusetzen, aber sie küsst mich. Wild. »Mach, dass es mir wieder gut geht«, sagt sie. »Bitte.«

			Und ehe ich mich versehe, ficke ich Fick-Nicht-Delilah. Warum sollte ich meine Lage auch nicht so weit verschlimmern, wie es nur irgendwie geht? Warum sollte ich nicht die Stalkerin aus dem Stockwerk über mir vögeln?

			»Joe«, sagt sie. »Mach die Augen auf.«

			Ich bin in ihr und auf ihr und sehe sie an. »Hey.«

			Sie zieht mich an sich. »Meine Mutter kommt nächste Woche«, flüstert sie. »Sie will dich kennenlernen.«

			Ich höre auf, meinen Schwanz in sie zu stoßen. »Ich habe ziemlich viel um die Ohren.«

			Sie packt meinen Hintern. »Schon gut«, sagt sie und überzieht meinen Hals mit Franklin-Village-Sabber. »Ich verstehe das.«

			Wir machen wieder weiter, und es ist besser, als es mit Tinder-Gwen war. Und nach den letzten, höllischen vierundzwanzig Stunden brauche ich diesen Höhepunkt, aber Delilah kommt einfach nicht, und ich bin schon so weit.

			»Komm«, sage ich und will ihre Mutter nicht treffen, und sie krallt sich an meinem Rücken fest und nichts passiert.

			»Komm«, sage ich und zupfe an ihrem Haar und beiße ihr in den Hals und rubble mit dem Daumen über ihre Klitoris.

			»Komm«, sage ich und ziehe an ihrem Haar und versuche, nicht auf die Teller mit High-School-Musical-Motiven zu achten, die auf ihrer Küchenarbeitsfläche stehen. Dann begreife ich. Sie wird nicht eher kommen, als bis ich zustimme, ihre Mutter kennenzulernen. Sie braucht die Hoffnung auf ein Sonntagsessen mit mir, mit ihrer Mutter, Familie, Fast & Furious. »Ein Abendessen müsste ich schon einrichten können«, flüstere ich.

			Delilah kommt, verwirrt und klammernd, und ich steige von ihr herunter und starre zu ihrer Decke hinauf, die ebenso unpassend retro und schäbig aussieht wie meine. Sie rollt sich zusammen und kuschelt sich an mich, und mein Arm schläft schmerzhaft ein unter dem Gewicht ihres Herzens, der postkoitalen Aufzählung ihrer Familienmitglieder, ihrer besserwisserischen Schwester, ihrer stets lustigen Mutter, die sich sehnlich wünscht, dass Delilah endlich heiratet, als würde dadurch alles gut werden.

			»Weißt du, du bist gut«, sagt sie. »Ich war schon mit einigen ziemlich berühmten Männern zusammen, und du bist richtig gut.«

			Ich gehe in Delilahs Bad, das das genaue Ebenbild meines Badezimmers ist, ein fensterloser Vorraum, eine Hölle innerhalb einer Hölle. Ich kacke. Ich spüle nicht. Ich gehe. Eine Stunde später schickt sie mir eine Nachricht: Ich finde es toll, dass mein Bad noch immer nach dir riecht.

			Mein Fernsehapparat verwandelt sich in eine internationale Begräbnisfeier für Henderson. Ich habe Henderson umgebracht und niemand weiß es, doch alle wissen davon. Amerika trauert. Sein Bruder dient beim Militär, was bedeutet, dass auch all die Leute, die ansonsten Anstoß an der Berichterstattung über irgendeinen nutzlosen Promi nehmen würden, mit an Bord sind. Keine einzige verbitterte Assistentin meldet sich zu Wort und beschwert sich, dass er ein Arschloch war. Stunden vergehen. Delilah will die Nacht bei mir verbringen. Ich erzähle ihr, ich wäre krank. Ich schaffe es nicht, auf den Fernsehbildern nicht nach Amy zu suchen. Das alles wird von den aufdringlichen Hubschraubern aus gefilmt, die über Hendersons Haus kreisen. Doch eigentlich weiß ich genau, dass sie dort nicht sein kann.

			Delilah antwortet: Sieh zu, dass es dir schnell wieder gut geht, meiner Mom zuliebe. Sie kann es kaum noch erwarten, dich kennenzulernen. Sonntag Spaßtag. Xx

			Ich muss daran denken, dass ich Amy von meiner Mutter erzählt und sogar überlegt hatte, sie zu suchen und mit ihr zu Abend zu essen. Das wollte ich damals, ungefähr so, wie es einen manchmal morgens um vier urplötzlich nach Samosas verlangt. Ich hasse die Liebe. Ich hasse L. A. Delilah legt mir ein Carepaket vor die Tür: Kohlsuppe, eine Los Angeles Times und ein Päckchen Emergen-C-Getränkepulver.

			Ich will Pizza und eine New York Times und Kaffee. Ich bestelle mir eine Große mit Peperoni, doch sie kommt viel zu spät und ist kalt und überteuert. Alle Peperonis sind auf eine Seite gerutscht und der Pizzabote bietet an, eine neue zu bringen, doch das würde einige Stunden dauern, und Timing ist alles, Kumpel.

			Er trägt ein beschissenes RIP-Henderson-T-Shirt, und im Leben geht alles viel zu schnell. Ich habe ihn erst vor ein paar Stunden ermordet. Der Pizza-Lieferant grinst. »Das habe ich aus diesem Laden auf der Vermont«, sagt er. »Cool, oder? Ich meine das T-Shirt, und nicht, na, du weißt schon.«

			»Ja«, sage ich und realisiere die Tragweite meiner Tat. Niemand hat für CandaceBenjiPeachBeck T-Shirts bedruckt. Diese Menschen haben keine Fans. Im Rahmen des Versuchs, die unsichtbare, schwer zu erwischende Amy zu ermorden, habe ich einen Promi getötet. Die anderen, die ich umgebracht habe, verblassten einfach, genauso, wie sich Großeltern in alte Fotos zurückziehen oder Haustiere einfach verschwinden. Eine berühmte Persönlichkeit schwindet nie aus dem kollektiven Bewusstsein. Henderson ist im Fernsehen, auf T-Shirts.

			Dr. Nicky Angevine versucht permanent, aus dem Gefängnis herauszukommen, und seine Schwägerin betreibt eine Webseite, mit der sie die Öffentlichkeit aufzurütteln versucht, und auf der sie seine Unschuld beteuert. Die amerikanische Öffentlichkeit schert sich nicht um einen Seelenklempner, der seine Frau mit einer Patientin betrogen hat.

			Doch sie schert sich um einen Comedian, der sie befreit hat, der diesen Leuten erklärt hat, dass es nicht verwerflich ist, narzisstisch und immer der Gast zu sein. Ich, ich, ich. Es wäre schön, jetzt etwas Lebendiges zu haben, an dem ich mich festhalten kann, etwas, das mich liebt, etwas mit einem schlagenden Herzen, dessen Rhythmus ich spüren kann, etwas, das bei mir ist, während ich hier sitze, in der Hölle, und versuche, aus allem schlau zu werden. »Stimmt’s oder hab ich recht?«, sage ich laut.

			Aber es ist niemand da, der diese bescheuerte Frage beantworten könnte, und aus diesem Grund halten sich die Menschen kleine Hunde, sperren sie in ihren effizienten Wohnungen ein, weil man manchmal ein anderes lebendiges Wesen braucht, man braucht Augen, die einen ansehen, selbst wenn diese Augen nur die eines dämlichen Zwergspitzes sind.
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			Die Leute, die es in Hollywood schaffen, verlagern ihr Vermögen nach Norden, investieren es in Anwesen oben in den Hills, von denen aus sie auf alle anderen hinabblicken können. Doch gleichgültig, wie groß du wirst, wie hoch dein Haus ist, den Ratten kannst du nicht entkommen. Ratten klettern. Sie sind mobil. Sie sind keine Kaninchen. Sie besitzen nicht den biologischen Drang, sich Erdhöhlen zu buddeln.

			Amy ist eine Ratte, eine Schnorrerin, die Art Frau, die am ersten Arbeitstag mit den Wimpern klimpert und sich erkundigt, wo die eine Million Dollar teure Alice-im-Wunderland-Ausgabe aufbewahrt wird. Natürlich hat Amy Henderson im Soho House getroffen. Ich habe im Birds und auf Craigslist nur meine Zeit verschwendet. Sie ist hier angekommen und hat sofort zugesehen, dass sie wieder von hier wegkommt, näher an 90 210 heran, ans Soho House und den reichen Westside-Sack, den sie so unbedingt haben will.

			Und sie ist zweifellos noch immer dort draußen, auf der Suche. Dieses Peter-Stark-T-Shirt dürfte inzwischen ziemlich schäbig aussehen, aber ich wette, dass sie es trotzdem noch trägt.

			Der Verkehr ist höllisch, und mein Fahrer ist erst gestern hierhergezogen, weshalb er über den Sunset Boulevard fährt.

			»Möchtest du vielleicht links abbiegen, auf die Fountain?«, frage ich den Fahrer, der ein junger Bursche ist.

			Er verzieht das Gesicht. »Links abbiegen kann ich nicht besonders gut, und wenn wir dort langfahren, muss ich das.«

			Sogar dieser junge Kerl, der gerade erst hergezogen ist, hat schon die ich-ich-ich-Krankheit, also lasse ich die Sache auf sich beruhen. Wenigstens habe ich einen Anknüpfungspunkt gefunden. Der Club ist zwar privat, doch werden dort ab und zu auch Events veranstaltet, zu denen gewöhnliche, arme Menschen wie ich in Scharen strömen. Heute beispielsweise findet dort ein Vorsprechen für einen Indiefilm statt. Der Aufruf zum Casting ist eine lächerliche Widerwärtigkeit, in der zweiten Person abgefasst:

			Du bist wunderschön, doch du bist hässlich. Du bist das Leben, doch du bist der Tod. Du bist das Zentrum und die Peripherie. Du bist ein Paradoxon. Du bist Mutter und Kind und du bist die Wiedervereinigung. Du spielst nicht nur TARA, du bist TARA. 

			Mit/ohne Gewerkschaftsmitgliedschaft

			Blondinen, Fotos mitbringen

			Der Fahrer betätigt den Blinker, und mein Magen sackt nach unten. Der Gedanke, Amy nach so langer Zeit wiederzusehen, ist verrückt. Sie sich vorzustellen, wie sie gerade Jagd auf ihren reichen Sack macht, oder möglicherweise auch für diesen Film vorspricht, wie sie versucht, Mutter und Kind zu sein. Leck mich.

			Ich steige aus dem Wagen und nehme die Sonnenbrille nicht ab und passiere den Wachmann, und er hält mich nicht an. Ich stehe im Fahrstuhl. Ich habe es geschafft. Drei verführerische, skandinavische Mädels steigen zu mir ein, und sie kichern und sind meine Eintrittskarte. Darum lächle ich.

			»Guten Morgen, Ladys.«

			Die größte von ihnen zuckt nicht einmal mit der Wimper. »Sind Sie Schauspieler?«

			»Nein«, sage ich. »Ich bin Agent.«

			Sie kichern noch mehr. Die Tür schließt sich, aber es quetschen sich noch zwei weitere Typen zu uns, die wirklich Agenten sind, arrogante, laute Vollidioten.

			»Ich hab ihm gesagt, er soll sich verpissen.«

			»Du hast ihm gesagt, er soll sich verpissen.«

			»Ich hab dem Ganzen verdammt noch mal ein Ende gemacht.«

			»Bevor es überhaupt losging.«

			»Bevor es überhaupt existierte.«

			»Bevor es überhaupt im Mutterleib war.«

			»Bevor es überhaupt in meinem Schwanz war«, tönt das Alphamännchen, das ebenfalls Sonnenbrille trägt. Er nickt den Frauen zu. »Ladys.«

			Sie brechen in hysterisches Gekicher aus. Diejenige von ihnen, die mit mir gesprochen hat, sieht ihn an. »Sind Sie auch ein Agent?«

			»Im Moment nicht, Schätzchen«, sagt er. Er mustert sie von Kopf bis Fuß, anschließend mustert er mich von Kopf bis Fuß. Dann sieht er wieder die Frau an. »Wenn dieser Kerl behauptet, dass er euch berühmt machen kann, dann könnt ihr mir glauben, dass er lügt. Nicht mal seine Schuhe könnten jemanden berühmt machen.«

			Die Türen des Aufzugs öffnen sich, und wir stehen vor einem weiteren Hindernis. Am Empfangstisch sitzt ein schmaläugiger Mann. Er erkennt die beiden Arschlöcher aus dem Aufzug und grüßt sie respektvoll. Der Obermacker der beiden steckt die Finger in den Mund und pfeift.

			»Hey, Paco. Ist meine Sonnenbrille wieder aufgetaucht?«

			Der unterwürfige Bedienstete legt schnell den Telefonhörer auf und entschuldigt sich dafür, dass er es nicht geschafft hat, die Sonnenbrille wiederzufinden. Er entschuldigt sich dafür, dass er telefoniert hat, und er entschuldigt sich dafür, dass die Treppenstufen rutschig sind, und er entschuldigt sich dafür, dass er den Mann auf dem Weg zu seinem Meeting aufgehalten hat, und er entschuldigt sich noch einmal dafür, dass er die Sonnenbrille nicht gefunden hat. Die Schlampen vor mir verfolgen, wie die beiden Arschlöcher die Marmortreppe hinaufgehen und im Obergeschoss verschwinden.

			Der Empfangstisch-Sklave betrachtet seufzend die Frauen. »Ist eine von Ihnen Clubmitglied?«

			»Nein«, antwortet die Anführerin und schüttelt den Kopf. »Aber wir kennen das Passwort für das Vorsprechen. Für den Film.«

			Er stöhnt. »Wie lautet das Passwort?«

			»Aniston«, antwortet sie.

			Er winkt sie durch und bittet sie, statt der Treppe den Fahrstuhl zu benutzen. Er sieht mich an. »Sind Sie ein Gast?«

			»Ich bin ein Opfer«, entgegne ich. »Meine Freundin ist ganz krank vor Sehnsucht danach, Schauspielerin zu werden, was bedeutet, dass sie mich heute Morgen verlassen hat, um herzukommen und vorzusprechen, und wenn ich ihr nicht folge, um sie zu unterstützen, wäre ich der Böse.«

			Er lacht. »Sie sind oben in der großen Halle.«

			»Wäre es okay, wenn ich vorher noch etwas an der Bar trinke?«, frage ich.

			Er nickt. »Sagen Sie einfach, dass Ricardo es gestattet hat. Ich muss zugeben, dass auch ich krank vor Sehnsucht bin«, flüstert er und tut so, als müsse er husten. »Alto. Tänzer. Prachtkerl.«

			Ich muss lachen, und es fühlt sich gut an, der Typ zu sein, der mit dem Personal lacht, während sich die Türen öffnen und noch mehr Gäste hereinströmen. Ich lasse die blauen Wände und die Kunstwerke hinter mir und steige die Marmorstufen hinauf.

			Im zweiten Stock steht eine Menge groß gewachsener, wunderschöner Menschen herum, verlegen, alle ziehen die Bäuche ein. Ich trete auf die Terrasse hinaus und blicke auf ganz Los Angeles, und die Stadt sieht von hier oben gut aus. Überall stehen kleine, saubere Zweisitzersofas, auf denen kleine, saubere Menschen sitzen. In kleinen Regalen stehen wunderschöne alte Romane.

			Ich bin auf dem Weg zu Amy. Ich weiß es einfach, doch sie sitzt nicht an der Bar, um einen Mojito zu schlürfen, grübelt nirgends über ihr Dessert nach, bewundert auch nirgendwo die Blumen. Ich gehe wieder hinein, wo sich ein lang gezogener Korridor erstreckt, von dem mehrere Türen abgehen. Ich probiere es mit der ersten. Sie lässt sich öffnen, und drinnen ist das Licht ausgeschaltet, doch in einem dick gepolsterten Sessel sitzt eine Frau vor einem Monitor. Unter der Kaschmirdecke und den Beats-Kopfhörern ist sie kaum zu erkennen.

			»Hallo«, sage ich, doch sie hört mich nicht.

			Sie ist etwas fülliger als Beck, aber kleiner als Amy, und ich hasse es, dass mein Hirn alle Frauen nach diesen beiden Kriterien-Geberinnen bewertet. Ich versuche es noch einmal. Lauter. Hallo. Nichts. Ich trete dichter an sie heran, und nun bin ich ihr so nahe, dass ich den Monitor sehen kann, den sie so aufmerksam betrachtet. Auf dem Bildschirm spricht gerade eine Frau vor. Ah, sie ist also für das Casting zuständig.

			»Hallo.«

			Noch immer keine Reaktion. Ich trete noch einen Schritt dichter zu ihr heran, und jetzt kann ich ihre gebräunten Füße sehen, nackt, an den Knöcheln überkreuzt. Ich sehe ihr Zuckerwattehaar, und mein Herz schlägt schneller. Ich kenne sie. Sie ist das Candy Girl aus dem La Poubelle, das mein Wasser genommen hat.

			Dass ich auf der Suche nach Amy das Candy Girl treffe! Das muss Schicksal sein. Ich berühre sie an der Schulter, und sie sieht mich. Sie ächzt. Es gibt eine Studie, die besagt, dass der erste Augenblick der Interaktion zwischen zwei Menschen die spätere Dynamik der Beziehung bestimmt. In unserem Fall: Ich jage ihr Angst ein.

			Aber sie lacht. Sie signalisiert mir, dass ich mich setzen soll, und das tue ich auch.

			Ihre Zehennägel und Fingernägel sind iPhone-weiß lackiert – Amys waren in keiner Farbe lackiert – und ihre Haare sind auf dem Kopf zusammengebunden, lose, eine Ballerina. Sie setzt sich zurecht, die Decke verrutscht, und ihre Beine sind honigbraun, viel buttrig-weicher als Becks, straffer, definierter als Amys. Das Mädchen auf dem Schirm ist fertig mit ihrem Vortrag, und das Candy Girl zieht einen Schreibblock aus ihrem Notizbuch.

			Sie schreibt: ?

			Sie hält mir den Stift hin, und ich rolle mit meinem Stuhl näher heran, und das sind diese Augenblicke, bevor man miteinander ins Bett geht, in denen jede Bewegung Penetrationscharakter hat. Mein ganzer Körper ist ein einziger Schwanz. Ich nehme den Stift. Unsere Finger berühren sich nicht. Noch nicht.

			Ich schreibe: Ich suche jemanden.

			Ich gebe ihr den Stift zurück. Unsere Finger berühren sich noch immer nicht.

			Wen?

			In ihren Ohrläppchen stecken dicke Diamanten. Ich nehme den Stift wieder, und diesmal berühren sich unsere Finger ganz leicht.

			Das wäre unfair. Sie spricht vor.

			Ein Wachmann reißt die Tür auf. Sie scheucht ihn mit einer Handbewegung davon. So einfach. Sie hat mich gerettet. Sie ist der Boss. Sie bedeutet mir zu bleiben.

			Ich schulde dir noch ein Wasser. [image: 284190.jpg]

			Sie erinnert sich also auch an mich. Ich schreibe: La Poubelle.

			Sie schreibt: Ja.

			Ich schreibe: Ja.

			Sie reicht mir einen weiteren Kopfhörer, und ich rutsche mit meinem Stuhl noch dichter heran, und da ist einfach Sex, so viel Sex, und zwar in allem, was sie tut. Amy und ich haben miteinander geschäkert. Das hier ist heißer. Das hier ist purer. Sie kratzt sich am Ellenbogen, und ich möchte meine fünfzig Schwänze gegen ihren Ellenbogen klatschen. Sie niest. Ich schreibe: Gesundheit.

			Danke.

			Ich bin dran: Ich bin Joe. Und du?

			Sie leckt sich die Lippen. Hi Joe. Ich bin Love.

			Hitze strahlt von unseren Beinen ab, die nebeneinanderstehen, von unseren Unterarmen, die sich so nah sind. Ich schreibe: Love?

			Sie legt die Hand auf den Mund. Meine Eltern sind verrückt. Aber das ist eigentlich ein schöner Name. Wie jeder Name nach einer gewissen Weile. Man wächst hinein, und schließlich ist dein Name eben doch nur dein Name. Aber na ja, es ist schon seltsam, von sich sagen zu können, man sei die Liebe. Ich meine, hallo, klingt doch nach narzisstischem Arschloch, oder?

			Love ist witzig. Ja, hallo, narzisstisches Arschloch.

			Sie lächelt, und nun geht es los, ein spontanes, nonverbales Blinddate. Ich reiße Witze. Love schießt Fotos von meinen aufgeschriebenen Scherzen über die Schauspielerinnen und schickt sie an jemanden anders weiter. Eine Bedienung kommt vorbei. Ich schreibe meine Bestellung auf: Cheeseburger medium Pommes frites Grey Goose Wasser. Love beißt sich auf die Lippe und sieht die Bedienung an und zeigt das Peace-Zeichen. Zweimal. Sie ist ein liebes, nettes, wunderschönes Covergirl. Ich nehme mir fest vor, dass ich sie nicht gesünder als Beck oder humorvoller als Amy finden will. Ich werde nicht zulassen, dass sich eine alte, zerbrochene, tote, miese, diebische Liebe im selben Raum aufhält wie diese neue, süße, honigbeinige Love. Ich bin hier, jetzt.

			Sie schnippt mit den Fingern und deutet auf den Monitor. Ich fahre damit fort, Love zum Lachen zu bringen, und als die Bedienung mit unseren Burgern zurückkehrt, greife ich nach meiner Geldbörse, und Love streckt die Hand aus und hält mich am Arm zurück. Sie schüttelt verneinend den Kopf. Sie unterschreibt für die Burger, und ich breche in Gelächter aus, weil mir einfällt, dass doch jeder weiß, dass Sex mit Liebe noch viel besser ist. Sie sieht mich lachen und schreibt nur ein Wort: Perversling.

			Als ich ihr direkt in die Augen sehe, wendet sie sich nicht ab. Amy hätte mich geschlagen oder sich befangen gewunden oder einen zynischen Witz daraus gemacht. Beck wäre beleidigt gewesen und hätte von etwas Langweiligem angefangen wie beispielsweise der Herkunft des Wortes Perversling. Aber Loves Augen bleiben fest auf mich gerichtet, und da weiß ich es. Sie ist auch eine Perverse.
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			Ich glaube nicht an Liebe auf den ersten Blick. Aber ich glaube an das Knistern, daran, wie diese Spannung einen wieder mit Energie aufladen kann. Ich heile. Als Delilah eine Nachricht schickt, antworte ich: Bin ein paar Tage weg, besuche meinen Onkel.

			Love nimmt eine Dose mit Kaugummi zur Hand. Sie öffnet den Deckel und hält mir die Dose hin. Ich öffne die Hand, in der Erwartung, dass sie mir einen Kaugummi in die Hand schütten will, aber sie schreibt: Du darfst die Hand in meine Dose stecken.

			Ich greife in ihre Dose und nehme mir einen Kaugummi. Aus unserer Notizblockunterhaltung habe ich erfahren, dass Love bei diesem Film als Produzentin fungiert. Sie arbeitet dabei mit einem Mann zusammen, dem Mann, dem sie auch meine Witze schickt. Ich erzähle ihr, dass ich hier bin, um eine Nachbarin von mir zu suchen, die wegen des Vorsprechens sehr nervös ist.

			Love macht diese Sache, die Frauen tun, wenn sie dich mögen und herausfinden, dass du Single bist, sie dich aber nicht ansehen und anlächeln können, und dann den Blick zu Boden senken und ihre Wangen sich röten und sie die Augen zusammenkneifen und Volltreffer.

			Ich schreibe, dass meine Nachbarin sehr groß ist. Blond. Hast du so eine Frau gesehen?

			Love schüttelt entschlossen den Kopf. Wir suchen eher nach einer kleineren Frau. Ich kann mich an keine großen Blondinen erinnern, zumindest ist mir keine aufgefallen. Hast du ein Bild von ihr?

			Ich schüttle den Kopf. Aber das macht nichts. Ist sowieso nicht mehr wichtig. Sie grinst noch breiter.

			Alle ersten Dates finden regelmäßig ein brutales, hässliches Ende, und unseres endet, als eine laute Stimme aus unseren Kopfhörern dröhnt. Sie gehört einem Mann. Er spricht laut und schnell: »Forty an Love, Forty an Love. Check, check. Pause, Pause.«

			Ich schreibe: Ist das dein Freund?

			Sie lacht. Sie schüttelt verneinend den Kopf.

			Das war sie, meine Antwort, meine Handlungsaufforderung, mein Stichwort, mein Ja. Ich ziehe mir den Kopfhörer herunter, und Love tut es mir gleich. Ich küsse sie. Sie erwidert den Kuss. Es ist der wärmste Kuss meines Lebens. Loves Mund ist wie das Soho House, aus Samt und Marmor, nur für Mitglieder. Ich versuche nicht noch mehr bei ihr und ziehe mich als Erster zurück. Sie sagt Hallo zu mir und ihre Stimme klingt gleichzeitig pornografisch suggestiv und vernünftig gesetzt, als wäre sie schon getestet, aufgezeichnet worden. Sie gehört zu der Generation, der immer wieder gesagt wurde: Sprich deutlich.

			Sie schüttelt den Kopf und lacht. »Es ist so merkwürdig, seine Stimme zu hören, wenn man sie davor eine Weile nicht gehört hat.«

			Sie hat recht, und ich lache – und sie riecht so verflixt gut.

			»Komm, ich stelle dir meinen Bruder vor«, sagt sie. »Er war derjenige, der diesen bescheuerten Castingaufruf lanciert hat, aber, na ja, er hat eben eine Vision.«

			Sie erklärt, dass ihre Eltern früher besessen von Tennis waren, allerdings mehr dabei zusahen, als selbst zu spielen. Love selbst spielt nicht oft (ja!) und Forty ist auch nicht gerade eine Sportskanone (wen interessiert’s?). Schon seltsam, von was die Frauen immer glauben, dass man es interessant findet. Wir gehen durch die Haupthalle, und sie winkt einigen Leuten zu. Love ist wie ein Passierschein. Sie ist Ray Liotta in Goodfellas und Julianne Moore in Boogie Nights, eine Hausherrin, eine Anführerin. Mit ihr komme ich überallhin. Sie sieht mich kurz an, ehe sie die Tür mit der Aufschrift VORFÜHRRAUM öffnet.

			»Sei ein bisschen nachsichtig«, sagt sie. »Forty kann schwierig sein.«

			Das war kein Scherz. Im Raum riecht es streng nach Zigarren und Hummer. Forty hängt am Telefon und signalisiert uns, leise zu sein, während er bei seinem Agenten gut Wetter macht. Entgegen der landläufigen Meinung ist Philip Seymour Hoffman nicht tot; er ist quicklebendig und hat sein Lager in Forty Quinn aufgeschlagen. Forty hat O-Beine, ist blond, trägt Bermudashorts, ein Steve-Miller-Band-T-Shirt und ein breites, jungenhaftes Grinsen auf den Lippen. Love sagt, dass sie und ihr Bruder Zwillinge seien, doch Forty sieht ungefähr hundert Jahre älter aus als sie. Sonnenlicht, Kokain und gerichtlich verordnete Sozialstunden haben seine Haut ledrig werden lassen. Sein Haar ist der krasse Gegensatz zu seiner Haut, glänzend, geradezu seidig, höchstwahrscheinlich von einer Puppe auf seinen Kopf verpflanzt, gelb und gepflegt und in der Mitte gescheitelt.

			»Er ist eine intensive Persönlichkeit«, flüstert sie.

			»Steht ihr beiden euch sehr nahe?«, frage ich.

			»Wir sind Zwillinge«, sagt sie. Sie hat meine Frage nicht beantwortet, streicht sich das Haar aus dem Gesicht und beginnt, seinen Saustall in Ordnung zu bringen. Wir haben nur zwei Cheeseburger bestellt, und Forty alles, was auf der Speisekarte stand. Ich versuche, auf die Unmengen verschwendeten Essens nicht zu reagieren. Ich werde das hier nicht in den Sand setzen.

			Forty hängt eine Zigarette aus dem Mundwinkel, und er lässt den Korken einer Flasche Dom knallen. »Bei den Groundlings-Mädchen habe ich nichts gespürt«, sagt er ins Telefon. »Für mich muss eine Frau mehr Herz mitbringen. Verstehst du? Ich werde mit Nancy noch ein ernstes Wörtchen reden müssen. Ich hatte sie ausdrücklich gebeten, mir nur Kandidatinnen zu schicken, die witzig und süß sind.«

			Er hängt missmutig auf, und Love nimmt sich seiner an. »Forty«, sagt sie in einem Kindergärtnerinnentonfall. »Beruhige dich. Alles ist gut.«

			»Nichts ist gut«, widerspricht er. »Wir haben sie nicht gefunden.«

			»Das werden wir noch«, sagt sie. »Aber jetzt, Forty, darf ich dir Joe vorstellen. Der witzige Joe.«

			Forty stellt die Flasche hin, drückt seine Zigarette aus und beginnt zu klatschen. »Alter Sportsfreund. Ich hab mich halb totgelacht.«

			Ich strecke ihm die Hand hin, und ich mag diesen Kerl, nicht nur, weil er mir Komplimente macht, sondern weil er recht hat. Ich bin witzig. Ich bin talentiert. Ich bin ein alter Sportsfreund.

			Wir drei machen es uns in Clubsesseln bequem und unterhalten uns über die Schauspielerinnen, und das funktioniert merkwürdig mühelos. Schon mein ganzes Leben lang fällt es mir schwer, mich in die Gesellschaft einzufügen. Ich finde Calvins Möchtegerngehabe unerträglich und bringe es nicht fertig, bei Harvey herumzusitzen und ihm dabei zuzuhören, wie er seine Nummern ausarbeitet, und ich könnte niemals als Delilahs Anhang durchs Leben gehen. Aber das hier fällt mir leicht. 

			Love geht, um zu pieseln, und Forty wirft eine zerknüllte Serviette nach mir. »Sei einfach gut zu ihr.«

			»Himmel, natürlich«, antworte ich. »Also, kommt ihr beiden von hier?«

			Er sieht mich an, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank. »Ist das dein Ernst?«

			Ich sehe ihn an, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank. »Ja.«

			Er kichert und klatscht in die Hände. »Kumpel«, sagt er, »ich liebe dich dafür, dass du keine Ahnung hast, wo du dich gerade befindest. Das ist wirklich klasse.« Seine Augen verdunkeln sich. »Außer du versuchst, mich zu verscheißern.«

			»Gott bewahre, natürlich nicht«, sage ich. »Ich bin hergekommen, weil ich nach jemandem suchte, und dabei habe ich zufällig deine Schwester kennengelernt. Das ist alles.«

			Love kehrt zurück und will wissen, was sie verpasst hat. Forty bewirft sie mit einer weiteren, knittrigen Serviette. »Du hast den Augenblick verpasst, in dem mein Herz geheilt wurde«, sagt er. »Den, in dem ich erfahren habe, dass dein neuer Freund Joe hier keine Ahnung hat, wer wir sind.«

			Love verschränkt die Arme. »Forty«, sagt sie. »Ich bitte dich.«

			»Schon gut«, sage ich. »Ich arbeite nicht für die Regierung.«

			Forty lacht zu übertrieben, und Love hebt die Serviette auf und wirft sie in den Mülleimer, obwohl sie das nicht müsste. »Du musst meinem Bruder verzeihen«, sagt sie. »Manchmal leidet er unter Wahnvorstellungen und ist der Ansicht, dass wir berühmt sind. Doch das sind wir nicht.«

			»Doch, das sind wir«, widerspricht er. »Joe, hast du schon mal von der Pantry gehört?«

			»Der tollste Lebensmittelladen überhaupt«, sage ich. »Es gibt einen gleich um die Ecke von meiner Wohnung.«

			»In Brentwood?«, erkundigt er sich.

			»Nein«, sage ich.

			»In Santa Monica?«, fragt er.

			»Nein«, sage ich.

			»Mann, hängst du etwa in Malibu ab?«, fragt er.

			»Ich wohne in Hollywood«, sage ich. »In einem Mietshaus.«

			Forty weicht ein Stück zurück, und es ist wie in der Schule, wenn die anderen herausfinden, dass man kostenlos Frühstück und Mittagessen bekommt. »Cool«, sagt er. »Holly würde, wenn sie könnte, nicht wahr, Kumpel?«

			»Unseren Eltern gehört die Pantry«, sagt Love, und ich bin baff und verberge es nicht. »Was uns nicht zu Berühmtheiten macht.«

			Die Welt verschwimmt, während Love und Forty weiter darüber zanken, ob sie nun berühmt sind oder nicht. Ich kann nicht fassen, dass Love die Pantry gehört, dieser für mich so besondere Ort, mein Hafen. Ray und Dottie haben schon seit dem Tag, an dem ich hier ankam, versucht mir ihre Liebe zukommen zu lassen.

			»Und, wirst du uns und den Mamas und Papas im großen C Gesellschaft leisten?«

			Ich sehe Love an, und sie lächelt mir zu. »Wir gehen ins Chateau«, sagt sie. »Kommst du auch?«

			»Klar«, sage ich. Es stand ohnehin auf der Liste der Orte, die ich besuchen wollte, aber ich mag nicht wie ein dämlicher Tourist wirken.

			Forty reibt sich das Kinn und starrt mich an, und Love fragt ihn, ob er ein Problem habe, und er seufzt: »Ich gehe mal davon aus, dass unser neuer Freund hier kein Jackett besitzt, und ich schlage vor, wir legen einen kleinen Zwischenstopp ein, um diese himmelschreiende Ungerechtigkeit aus der Welt zu schaffen. Ja?«

			Ich sehe Love an. Ich sage Ja.
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			Ich fühle mich in Loves Tesla wie zu Hause, und ich wurde hierfür geboren. Wir lassen Soho House hinter uns, und ich zeige ihr die Pantry-Playlisten auf meinem Telefon, meine Shazam-Suchhistorie ebenfalls. Sie will meine meistgespielten Songs sehen und ist erstaunt. »Ganz schön viel aus Pitch Perfect«, sagt sie. »Hast du eine Freundin?«

			Ich sage ihr, dass sie ein Scherzkeks ist, und erzähle ihr irgendeinen Blödsinn darüber, dass ich mir den Film mitten in der Nacht auf Netflix angesehen habe und mir das Pool-Mashup gut gefallen hat. Dann lenke ich das Gespräch wieder auf uns, auf die Pantry-Playlisten. »Ich kann es einfach nicht fassen«, sage ich. »Ich liebe diese Playlisten. Ich gehe der Musik wegen dorthin.«

			Sie wird ganz aufgeregt, wackelt mit den Knien und klopft mit den Ellenbogen aufs Lenkrad. »Du ahnst ja gar nicht, wie ich dich gleich verblüffen werde«, sagt sie. »Ich erstelle diese Playlisten.«

			Und das ist kein Scherz. Ich bin wirklich verblüfft. Love ist die Musikdesignerin und die Person, die »Valerie« von den Zutons übergehen lässt in Gregory Abbott.

			»Das fällt sonst niemandem auf«, sagt sie. »Und, also, ich denke viel über diese Musik nach, ich steigere mich in diese Musik geradezu hinein. Ich glaube, das liegt vielleicht an meinem Namen. Also, ich besitze so ungefähr zehntausend Bilder, auf denen ich Titel von Lovesongs nachstelle, wie beispielsweise ›Stop! In the Name of Love‹ – da bin ich eben vor einem Stoppschild.«

			Ich finde, es ist jetzt in Ordnung, sie zu berühren, und ich tätschele ihr Knie. »Keine Sorge. Dein schräges Geheimnis ist bei mir sicher, und ich werde jetzt auch nicht aus dem Wagen springen.«

			Sie lächelt auf so viele verschiedene Weisen. Diesmal schelmisch. »Das geht auch nicht«, sagt sie. »Du bist eingeschlossen.«

			»Gut«, sage ich. Sie hat mich schon in einen Käfig gesteckt. Ich erzähle ihr, dass ich die witzigen Namen der einzelnen Abteilungen in der Pantry toll finde.

			»Ich habe sie so benannt, als wir damals unser Firmenimage neu überarbeiteten«, sagt sie. »Prokrastinations-Nation ist mir eingefallen, während ich im College über meiner Abschlussarbeit brütete.«

			»Ich kann es nicht glauben«, sage ich.

			Ich frage sie, ob sie im College Schauspielunterricht genommen hat, und sie entgegnet, sie sei keine Schauspielerin. »Ich meine, ich glaube nicht, dass irgendjemand, der hier aufgewachsen ist, nicht irgendwann einmal erwogen hat, diesen Beruf zu ergreifen, aber ich leite eine Wohltätigkeitsorganisation namens Swim for Love, die Risikokindern Schwimmunterricht erteilt. Darauf richte ich mein Hauptaugenmerk. Die Filme, die Forty und ich ständig versuchen, auf die Beine zu stellen, kommen am Ende nie zustande, aber das ist nicht schlimm. Das mache ich noch tausendmal lieber, als vorzusprechen. War das nicht ein trauriges Schauspiel?«

			Ich erkläre ihr meine Theorie darüber, dass unerfüllte Sehnsüchte Zombies entstehen lassen, dass Ruhm das Gegenmittel dafür ist, erläutere ihr die Problematik bezüglich Angebot und Nachfrage. Sie meint, ich klänge wie ein Autor, und ich sage ihr, dass ich Buchhändler bin. Aber genug von mir. »Erzähl mir von der Pantry. Einfach alles.«

			Sie berichtet, dass ihre Großeltern dabei halfen, Kalifornien aufzubauen – eine Pantry als Grundstein für ein Imperium – und heutzutage gehören ihnen Dutzende Märkte in Kalifornien. Sie besitzen hektarweise Land und Einkaufszentren und, Donnerwetter, diese Frau ist stinkreich.

			»Ich erzähle dir das nicht, weil ich es jedem erzähle«, sagt sie. »Also, um damit anzugeben.«

			»Ich weiß«, sage ich. »Und du kannst mir glauben, dass ich genauso begeistert wäre, wenn dir nur dieser eine Laden gehören würde. Ich finde ihn einfach spitze.«

			Sie lacht. »Ja, das merke ich. Wir müssten uns eigentlich bei deiner Freundin bedanken. Der, die vorgesprochen hat.« Sie tippt mir auf die Schulter. »Dank ihr haben wir uns getroffen.« Love ist kühn. Love ist spitz. »Wir sollten ihr Blumen schicken. Oder Süßigkeiten. Wie hieß sie noch mal?«

			»Netter Versuch«, sage ich. »Aber das verrate ich nicht.«

			Sie versetzt dem Lenkrad einen Schlag. Ich lache. »Ich bin immer noch nicht darüber hinweg, dass ich dich dank deiner Eltern quasi schon kannte, wenn auch ohne es zu ahnen.«

			»Also, das mit dem alles Liebe ist die Idee meines Vaters gewesen«, sagt sie. »Meine Eltern, die lieben sich ganz fürchterlich. Und nachdem ich geboren wurde – nachdem wir geboren wurden – meinte mein Dad ›Lass uns diese Liebe weitergeben. Lass uns das zu einem alltäglichen Bestandteil unseres Lebens machen‹.«

			»Das finde ich süß. Meine Eltern haben sich gehasst, und in unserem Lebensmittelgeschäft gab es Ratten.«

			Sie hat ein lockeres, hohes Lachen. Sie sagt, dass Ray und Dottie schon seit der Mittelstufe ein Paar sind. Dotties Vater war Metzger. Rays Vater gehörte die Pantry. Sie verliebten sich als Kinder ineinander, liebten sich auch als Teenager, sind noch immer geradezu widerwärtig verliebt ineinander. Ich lache. Love meint, dass ich in einer Stunde nicht mehr lachen werde, wenn wir alle im Chateau zusammenkommen. »Es ist einfach nicht normal«, sagt sie. »Anscheinend konnten sie nie genug voneinander bekommen. Sie benehmen sich, als wären sie noch immer in der Highschool.«

			»Das ist ungewöhnlich.«

			Love meint, dass sie das irgendwie blöd findet, und seufzt und erklärt, sie glaube an Offenheit. Sie gibt dem Verhalten ihrer Eltern und ihrem Vornamen die Schuld daran, dass sie eine ausgeprägte Schwäche für Beziehungen hat. Sie war schon zwei Mal verheiratet.

			»Zwei Mal?«, frage ich und hebe mein Telefon hoch ans Fenster. Ich habe nämlich kaum Netz, und ich möchte sie googeln.

			»Benutz mein iPad«, sagt sie. »Das Passwort ist Liebe.«

			Das Passwort ist Liebe, und ich nehme ihr iPad zur Hand, und sie erzählt mir von ihren Ex-Männern. Sie hat Michael Michael Motorcycle in Las Vegas kennengelernt – ein totales Arschloch – und damals war sie jung und dumm und verbittert und auf Koks. Es hielt elf Monate.

			»Elf Monate«, sage ich. »Beeindruckend.«

			»Man muss sich bemühen«, sagt sie, und manchmal merke ich es, wenn sie etwas ernst meint. Ihren zweiten Ehemann, einen dunkelhäutigen Arzt namens Dr. Trey Hanes, hat sie vor acht Jahren geheiratet. »Er war mein Ein und Alles.«

			Ich starte Safari und betrachte mir ihren Suchverlauf: Stiefel Welpen Stiefel Schneestiefel Welpen Labrador Schokolade Labrador schwarz Hundeschuhe kniehohe Stiefel gelb Labrador.

			Ich verstehe nicht, wie das sein kann. Vielleicht gibt es eine Art Privatsphäreneinstellung für reiche Menschen, die ganz egal, wonach man sucht, nur die Begriffe Stiefel Welpen auswirft, denn dieses Mädchen, das nur nach Stiefeln und Welpen sucht, kann unmöglich diese einsichtige Frau sein, die hier im Tesla neben mir sitzt und mir von ihrer Ehe mit Trey erzählt. »Wir waren beide siebenundzwanzig«, sagt sie. »Wir waren bis über beide Ohren verliebt.«

			Stiefel und Welpen. »Aha.«

			»Aber dann wurde er krank. Krebs«, sagt sie. »Es wird immer vom Kampf gegen die Krankheit gesprochen, aber Trey bekam gar nicht die Möglichkeit zu kämpfen. Es kam erst gar nicht dazu, dass wir, also, dass ich ihm nach der Chemo helfen oder mir aus Solidarität den Kopf rasieren konnte.«

			»So schnell«, sage ich. Und vielleicht sind Stiefel und Welpen nur ein Abwehrmechanismus. »Das ist schrecklich.«

			»Er ist nicht am Krebs gestorben. Er ist ertrunken, als wir gemeinsam beim Surfen waren, kurz nachdem er die Diagnose erhalten hatte.« Sie umklammert das Lenkrad fester. »Wenn mich meine Mom jetzt hören könnte, würde sie mich umbringen. Sie findet, dass ich immer viel zu früh über derartige Themen spreche. Aber kennst du das auch, dass es einen Gedanken gibt, der dir praktisch ständig im Kopf herumspukt, ein Thema, über das du permanent mit dir selbst sprichst?«

			BecherMitUrinCandaceBenjiPeachBeckHendersonBecherMitUrin. »Ja.«

			»Also, bei mir ist es immer Trey«, sagt sie. »Ich glaube, er hat sich umgebracht. Ich glaube, dass er die Vorstellung, dass ich mit ansehen müsste, wie er stirbt, so unerträglich fand, dass er sich das Leben nahm. Und das nicht auf eine Gerichtsmediziner-Gift-Art und Weise. Ich meine, hast du schon mal Fleisch und Blut gelesen?«

			»Ja«, sage ich.

			»Na, und erinnerst du dich noch an den Kerl, der schwul ist und damit nicht richtig klarkommt und hinausschwimmt, um zu sterben?«

			»Ja«, sage ich wieder und kann gar nicht glauben, dass Stiefel und Welpen gerade mit mir über Michael Cunningham spricht.

			»Also, ich glaube, genau das hat auch Trey getan«, sagt sie. »Er kam einfach nicht mit dem Gedanken klar, dass ich und meine Familie damit zurechtkommen müssten. Für meine Eltern geht es immer nur um gute Dinge. Aber bei schlechten Dingen …« Sie schüttelt den Kopf. »Ist das zu heftig? Soll ich vielleicht Musik einschalten oder so?«

			Ich halte ihre Hand fest, ehe sie das Armaturenbrett erreicht. »Nein«, sage ich. »Ist dein Bruder eigentlich verheiratet?«

			»Ha ha«, sagt sie. »Das ist so eine Art interner Witz in unserer Familie. Ich war mit dreißig schon zweimal verheiratet, und die Beziehungen meines Bruders halten nicht mal fünf Minuten. Die besten Vorbilder können auch die schlechtesten Vorbilder sein.«

			Love erklärt mir, dass es unmöglich ist, dem Bild von einer Beziehung, wie Ray und Dottie sie vorleben, gerecht zu werden. Die beiden sind so verliebt ineinander, dass Love nicht nachvollziehen kann, warum sie überhaupt noch Kinder bekommen haben. »Man hört doch oft von Müttern, die sich sagen: Pfeif auf meinen Ehemann, ich liebe jetzt meine Kleinen«, erklärt sie. »Aber meine Mom, also, sie liebt uns beide, aber meinen Vater liebt sie sehr viel mehr. Sind deine Eltern noch zusammen? Du hast erwähnt, dass sie sich gestritten hätten, aber bei manchen Menschen ist das nur eine Form der Kommunikation.«

			Ach, diese reichen Mädchen. »Nein. Meine Mom hat uns verlassen. Die beiden waren in überhaupt keiner Hinsicht Vorbilder.«

			»Wenn man sich seine Vorbilder doch nur aussuchen könnte«, sagt sie. »Aber man muss nehmen, was man kriegt.«

			Love ist jetzt fünfunddreißig, weshalb sie die älteste Frau sein wird, mit der ich jemals geschlafen haben werde, und mir wird bewusst, wie sehr es mich danach drängt, mit ihr zu schlafen. Sie blinkt. Sie ist nett. Sie meint, sie stamme irgendwie auch aus New York. »Wir besitzen dort ein paar Immobilien«, erklärt sie. »Aber ich halte es da nie länger als fünf Monate aus. Klingt albern, aber ich glaube, ich bin einfach zu sensibel.«

			»Inwiefern?«, frage ich.

			Love ist größtenteils in Malibu aufgewachsen, wurde zu Hause unterrichtet, unternahm Biologieexkursionen auf die Galapagosinseln, absolvierte Vertiefungssemester auf öffentlichen Schulen und liebt Los Angeles. Früher wollte sie Anwältin werden.

			»Das ist ein Problem, mit dem wir kämpfen«, sagt sie. »Ein Familiending. Mein Dad sagt immer ›Da hab ich nun zwei Kinder, und eines will Filme drehen und das andere Bösewichte verteidigen, und niemand ist bereit, den Laden weiterzuführen‹.«

			»Redet er wirklich so?«

			Sie schlägt mir aufs Bein. »Du wirst schon sehen.«

			Love glaubt nicht an schlechte Menschen oder gute Menschen. Sie glaubt an Menschen. Ihre Geschichte vom elften September lautet wie folgt: Love war im ersten Jahr ihres Jurastudiums an der NYU. »Und ganz ehrlich: Ich habe es gehasst«, sagt sie. »Weißt du, ich habe mich mit niemandem richtig verstanden. Ich hockte in meinem Zimmer und sah mir Natürlich blond! an, wünschte mir, dass es bei mir auch so laufen würde wie im Film. Ich war todunglücklich.«

			»Bist du damals nicht noch ein bisschen jung gewesen?«, frage ich. Love ist fünf Jahre älter als ich und viele Jahre älter als Beck und Amy. Aber so alt ist sie nun auch wieder nicht. »Na ja«, sagt sie. »Vergiss nicht, dass ich eine unabhängige Schulbildung genossen habe, und mein Dad, also …« Sie verstummt, und ich nehme an, dass viele ihrer Geschichten Löcher haben, die mit Geld gestopft wurden. »Ich habe also die ganze Nacht in dieser spelunkigen Bar herumgehangen und meinen Freunden vorgeheult, dass ich ein Zeichen brauche.«

			»Ein Zeichen?«, frage ich nach.

			»Du weißt schon«, sagt sie, »ein Zeichen dafür, dass es in Ordnung wäre, das Studium abzubrechen.« Sie hupt jemanden an, der versucht, sie zu überholen. »Und dann sind wir losgegangen, noch immer angetrunken, haben frische Luft geschnappt, und da ging es los. Die Türme, die Hölle, und die ganze Welt drehte vollkommen durch, und meine Freunde meinten nur, ach du Scheiße, da hast du dein Zeichen.«

			»Wow«, sage ich. Ich werde nicht über sie urteilen. Stattdessen denke ich an ihre Brustwarzen.

			»Bitte, sei entsetzt«, sagt sie. »Ich weiß genau, wie arschig das klingt. Zu behaupten, dass der elfte September meine Freikarte aus dem Jurastudium war, ist dumm und egoistisch und solipsistisch.«

			»Ganz schön heftig«, sage ich. Beck musste solipsistisch im Wörterbuch nachschlagen, und Amy besitzt überhaupt kein Wörterbuch.

			»Aber wenn man jung ist, sucht man ständig nach Bestätigung und liest sein Horoskop und sagt Dinge wie ›Wenn der Typ an der Bar mir zwei Kirschen gibt und nicht nur eine, dann bedeutet das, dass ich diese Bar verlassen und irgendwo anders hingehen soll‹.«

			»Kapiert.«

			Love möchte wissen, wo ich am elften September war, und wir stecken im Verkehr fest, auf diesem miesen Abschnitt des Sunset Boulevards, der nur aus Einkaufszentren besteht. Ich sage die Wahrheit: Ich habe mir auf der Arbeit Ärger eingehandelt. Mr Mooney hat mich im Käfig unten im Keller eingesperrt. Ich habe es verpasst. Als ich wieder herauskam, war der Rauch schon verweht.

			»Wow.« Sie klopft aufs Lenkrad. Sie sagt, sie mag exzentrische Menschen. Sie mag alte Menschen. Sie mag gute Geschichten. Sie findet, dass unsere Geschichten vom elften September richtig gut sind und wir einen Film daraus machen könnten. Ihr gefällt die Vorstellung von dem New Yorker, der New York verpasst hat. Sie erkundigt sich, wie alt ich damals war.

			»Sechzehn«, sage ich. Zu schnell.

			Sie lacht. Ich will ihre Zuckermuschi lecken. »Joe«, sagt sie. »Eins musst du über mich wissen: Ich schere mich nicht ums Alter. So eine Frau bin ich nicht. Es stört mich nicht, dass du viel jünger bist als ich.«

			Ihre Mutter ruft an, und Love unterhält sich mit ihr über Tennisbälle und NetJets. Ich höre an der Melodie ihrer Stimme, an der Art, wie sie ihrer Mutter mitteilt, dass sie noch jemanden mitbringt, dass sie mich mag.

			Nachdem das Gespräch mit ihrer Mutter beendet ist, biegt Love blitzschnell auf den Service-Parkplatz vom Hollywood&Highland-Einkaufszentrum ab. »Wirst du mich für eine fürchterliche Prinzessin halten, wenn ich dir jetzt sage, dass mir dieser Verkehr zu viel wird und ich unbedingt etwas trinken muss und dir das Jackett lieber irgendwo hier kaufen würde?«

			Ich halte Love nicht für eine fürchterliche Prinzessin, und ich werde sie bei Lucky oder GAP nicht für meine Kleider bezahlen lassen.

			»Fertig?«, fragt sie.

			»So gut wie«, antworte ich.

			Als ich wieder aus der Umkleidekabine komme, hat sich Love ebenfalls neu eingekleidet. Sie trägt inzwischen ein knappes, weißes Kleidchen mit Schlitzen auf beiden Seiten. »Wow«, sagt sie. »Kaum zu glauben, dass das Jackett von GAP ist.«

			Ich kann kaum glauben, dass sie in einem Nachthemd zum Essen gehen will, aber ich reiße trotzdem, wie sie es wünscht, das Preisschild ab. Meine Mom hat immer gesagt, die Reichen sind anders.
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			Hier lebe ich jetzt, an diesem ganz besonderen Tisch, an diesem ganz besonderen Abend, mit diesen ganz besonderen Leuten, meinen Leuten, den Quinns. Ich wurde als Quinn wiedergeboren, als inoffizieller Schwiegersohn von Dottie und Ray – eben jenen beiden, die mir in der Pantry alles Liebe wünschten! Und sie wissen genau, wie man jemanden drückt, wie man sich unterhält. Es sind runde, fröhliche Menschen, wir sprechen über aktuelle Geschehnisse, und sie können den ganzen Rummel um Henderson nicht nachvollziehen. »Ich bin altmodisch«, verkündet Loves Vater. »Mir reicht Johnny Carson oder Jay Leno hinter seinem Tisch. Herrgott, von mir aus auch noch Jimmy Fallon, weil der Bursche sich gut kleidet, aber dieser Rabauke auf seiner Couch kann mir doch gestohlen bleiben!«

			»Dad, sei nicht so grob«, ermahnt ihn Love.

			»Nein«, sage ich, »ich verstehe, worauf er hinauswill. Ich glaube, dass Henderson uns alle vergiftet hat. Anderen Menschen Fragen zu stellen, dem wohnt eine gewisse Ehrenhaftigkeit inne. Aufrichtigkeit. Neugier. Es ist intellektuell. Die früheren Generationen waren mit ihrer Position als Zuhörer zufriedener, Henderson dagegen vertrat die Idee, dass wir alle ständig im Zentrum der Aufmerksamkeit stehen können. Aber wenn alle auf der Bühne stehen, wo ist dann das Publikum?«

			Alle starren mich an, und das ist am heutigen Abend schon einige Male vorgekommen, als ich den Wert von biologisch angebautem Gemüse infrage stellte und meine Ansichten über Grünkohl äußerte. Aber ich habe sie für mich eingenommen, und als Ray klatscht, habe ich wieder gewonnen. »Du bringst frischen Wind, Joe.«

			Dottie strahlt. »Er ist so klug.«

			Love reibt mir den Oberschenkel. Und sie hatte vollkommen recht: Ray und Dottie scheinen ineinander verliebt zu sein, und sie lieben mich. Ray möchte wissen, ob ich Boote mag – und Cabo? Denn er hat eine Donzi, die er kaum erwarten kann ins Wasser zu bringen, und ein Häuschen in Cabo. »La Groceria«, sagt er mit einem furchtbaren Akzent. »Die Anwohner hielten uns für verrückt, aber mir ist ein guter Name wichtig. Warum sollte ich das Haus nicht La Groceria nennen? Auf Spanisch klingt alles besser.«

			Ich googele Donzi. Ein Motorboot dieser Marke kostet 500 000 Dollar.

			Ray und Dottie bestehen darauf, dass ich esse und trinke, was immer ich möchte. »Der erste Besuch im Chateau ist etwas ganz Besonderes«, findet Ray. »Lebenswege werden hier entworfen, Joe. Es ist das Mutterschiff. Es ist Teil unserer Familientradition, und wenn du mit uns hier bist, gehörst du zur Familie. Hast du verstanden?«

			Love lacht ihn aus, aber er hat recht. Das Chateau Marmont ist ein eigenes Land ohne Auslieferungsabkommen, eine sichere Zone, ein Hafen, und alle kümmern sich um mich. Ist mein Stuhl weich genug? Ist mir der Drink genehm? Ist es mir zu heiß? Zu kalt? Noch nie wurde ich so umsorgt, und Love flüstert mir etwas zu – meine Eltern, gar nicht so übel, oder? – und ich habe neuen Respekt vor der Sehnsucht nach Höherem, denn das hier ist eine tolle Art, das Leben zu leben.

			Forty kommt hereingeschneit und umarmt mich, als wären wir die dicksten Freunde. Ray schnaubt spöttisch. »Da hast du heute bei dem Vorsprechen all die vielen Mädchen getroffen, doch merkwürdigerweise ist es deine Schwester, die einen neuen Gefährten gefunden hat.«

			Forty bleibt unbeeindruckt. »Sie hat eben die Macht der Liebe, Pops.«

			»Dein Vater und ich, wir wollen doch nur, dass du glücklich bist«, fügt Dottie hinzu.

			»Ich weiß, Mom«, sagt Forty. »Und ich versichere euch, sobald ich mit den Castings und dem Umschreiben der Drehbücher durch bin und für meinen Agenten die Bio besorgt habe, die er für den Dreh des Piloten in Sedona braucht, und wenn ich ihm die überarbeiteten Drehbücher besorgt habe, die er für den anderen Dreh eines Piloten in Culver braucht, also ich versichere euch, liebste Eltern, dass ich dann ein nettes Mädchen kennenlernen und heiraten und zwei perfekte Kinder in die Welt setzen werde. Möglicherweise sogar Zwillinge.«

			Love lacht. »Du bist furchtbar.«

			Aber Forty ist noch nicht fertig. »Es ist nämlich ganz einfach, ungebundene, wunderschöne Frauen kennenzulernen, während ich mit fünf Projekten gleichzeitig beschäftigt bin.« Er stürzt ein Glas Tequila herunter. »Aber heute Abend, da trinke ich auf Mom und Dad und auf Dads Halbgeburtstag.«

			In meinem marineblauen Blazer, den ich über einem einfachen T-Shirt trage, gehe ich glatt als einer der normalen Besucher des Châteaus durch. Ray erzählt Geschichten über die guten, alten Zeiten, über seine Tage in der allerersten Pantry, als er dort Doppelschichten für einen Hungerlohn schob – seine Eltern gaben ihm nichts, das waren andere Zeiten damals – und Dottie findet, dass die Vergangenheit vergangen ist. Sie sagt, man kann nicht einfach so tun, als hätte man nichts, obwohl man doch so viel hat. Sie drückt meinen Arm. »Wissen Sie, sein Vater war der Besitzer und mein Vater der Metzger, weshalb er nur dank mir überhaupt weiß, wie es ist, arm zu sein.«

			»Ich verstehe«, sage ich.

			»Selbstverständlich tun Sie das«, sagt sie. »Schließlich stammen sie aus New York.«

			Love lässt ihre Hand auf der Innenseite meines Oberschenkels ruhen. Das hier ist eine Familie, und Ray und Dottie finden mich sympathisch, weil ich für meinen Lebensunterhalt arbeite. Ich könnte immer so leben, aber Westwärts! impliziert eben Expansion und unsere Partygesellschaft wächst immer weiter an. Freunde gesellen sich zu unserer Halbgeburtstagsfeier dazu, und Love muss sich unter sie mischen und nett sein. Forty legt schwungvoll den Arm um mich.

			»Du arbeitest wohl nicht im Filmgeschäft, oder?«, fragt er.

			»Nein«, bestätige ich. »Aber ich finde es extrem spannend.« 

			»Deine Bemerkungen waren äußerst wertvoll«, sagt er. Er reißt hintereinander drei Süßstoffpäckchen auf. »Und genau das ist es, was dieses Geschäft braucht.«

			Er will bei mir abklatschen, ich bin sofort dabei, und er spricht über Almost Famous und erklärt: »Die Leute hier, die denken nicht gern. Sie fürchten sich davor, als gäbe es, wenn sie erst einmal damit angefangen haben, kein Zurück mehr. Aber du bist ein Denker. Wie diese Skulptur. Das merke ich. Ich kann es dir ansehen.«

			»Danke«, sage ich.

			Ray lehnt sich gegen mich. »Er ist ein Professor.«

			Forty nickt, und das ist ein Spitzname, den ich akzeptieren kann, der Professor, und Love kehrt zurück und legt mir die Arme auf die Schultern und flüstert Professor in mein Ohr.

			»Nein«, sage ich. »Es heißt der Professor.«

			Ray klatscht Beifall, und da kommt unser inoffizieller Ehrengast, der Produzent Barry Stein. Alle erheben sich für Barry Stein, und dann umarmt ihn Bradley-nicht-zu-fassen-Cooper – das Chateau! – und bittet ihn, sich zu setzen. Und nun steuert Barry auf uns zu, und er ist so dermaßen Westküste, dass er glatt Oceans Eleven entsprungen sein könnte. Er möchte, dass wir uns setzen. Er lächelt nicht. Er ist zu cool, um zu lächeln. Darüber, dass er allein gekommen ist, ist Dottie am Boden zerstört.

			»Meine Frau und die Nanny tragen Trauer wegen Henny«, sagt er, und das habe ich bisher noch nie gehört, Henny. Dann schlägt er abrupt einen anderen Ton an, so ähnlich wie Delilah manchmal, und legt den Arm um Love. »Aber Dottie, wenn es dich so schmerzt, mich allein zu sehen, begebe ich mich sehr gern in die Obhut dieser freundlichen Dame hier.«

			Dieses Schwein, aber Loves Vater lacht und Love drückt mir einen Kuss auf die Wange und entschuldigt sich in Richtung Damentoilette. Stein seufzt. »Die Guten sind immer schon vergeben.«

			Dottie lächelt. »Das ist Loves neuer Freund Joe. Er ist brillant.«

			Ray pflichtet ihr bei. »Dieser Junge hat es drauf, Barry.«

			Barry sagt, er freue sich, mich kennenzulernen, und ich mag ihn nicht, und genauso wenig mag ich den reichen, blonden Saftsack, der gerade an unseren Tisch tritt. Auf seiner Kappe steht VINEYARD VINES und auf seinem T-Shirt FOUR SEAS ICE CREAM, und als ich in Jeans und T-Shirt hierherkommen wollte, wurde ich dazu genötigt, andere Klamotten zu kaufen. Love kehrt von der Toilette zurück und umarmt diesen Mann. »Milo, wie schön, dich zu sehen.«

			Die Bedienung macht ihm Platz, und Dottie küsst ihn und lädt ihn zum Essen ein, und Forty knufft mich mit dem Ellenbogen. »Spar dir die Eifersucht«, sagt er. »Milo ist bloß unser Bruder, der von einer anderen Mutter stammt.«

			Ich versichere Forty, dass er sich keine Gedanken zu machen braucht, und dann bin ich schon auf den Beinen und recke Milo meine Hand hin. Milo breitet auffordernd die Arme aus. »Lass den Schwachsinn«, sagt er. »Komm her.«

			Milos Augen sind zu groß, und sein Lächeln ist schmierig. Er ist zu den Kellnerinnen überzogen liebenswürdig, lobt viel zu überschwänglich den Kuchen, den Dottie für Ray besorgt hat. Er ist ein verdammter Lügner, durch und durch. Er ist Fernsehproduzent. »Von Beruf«, sagt er. »Doch mein Herz hängt am Theater.«

			Zu gern würde ich wissen, ob sein Schwanz schon einmal in Love war, und sie findet, er ist viel zu selbstkritisch. Jeder Mensch hat einen blinden Fleck. Loves heißt Milo. Sie merkt nicht, dass er sich absichtlich klein macht, damit sie ihn lobt. »Milo ist großartig«, schwärmt sie. »Im Gegensatz zu mir hat er das Studium durchgezogen.« Er schlägt verschämt die Augen nieder, und ich weiß sofort, dass die beiden es am elften September miteinander getrieben haben. Love redet weiter. »Und Milo ist nicht einfach nur Produzent, sondern der Produzent schlechthin. Ihm ist zu verdanken, dass New Blood, Connecticut so viele Preise gewonnen hat. Er weiß einfach so viel.«

			Milo lächelt. »Diese herzensgute Lady übertreibt außerordentlich. Bitte, sei so lieb und erzähl mir etwas über dich.«

			Aber Love lässt mich nicht zu Wort kommen. »Joe«, sagt sie, »Milo ist nebenbei auch noch ein hervorragender Autor. Er ist gerade erst von Martha’s Vineyard zurückgekehrt, wo einer seiner Filme beim Festival gezeigt wurde. Stimmt’s?«

			»Eigentlich war es Nantucket«, räumt er ein. »Und ich glaube, dass Onkel Barry da seine Hand mit im Spiel hatte. Und außerdem war es nur ein Kurzfilm.«

			Ich blicke zu Barry Stein hinüber, der nur den Kopf schüttelt. »Ich habe mir lediglich den Film angesehen, Officer, mehr nicht. Ich schwöre es.«

			Wir lachen alle, als ob das witzig gewesen wäre, aber das war es nicht, und Milo erzählt allen von seinem bescheuerten Kurzfilm, und Love schenkt ihm ihre Aufmerksamkeit und nicht mir. Ich bin in diese Unterhaltung nicht eingebunden und stehle mich davon, um ein wenig mehr über diesen Mistkerl herauszufinden. Ich gehe also online und erfahre, dass Milo der Patensohn von Barry Stein ist und nicht sein Neffe. Ich erfahre, dass er und Ben Stiller vor weniger als vierundzwanzig Stunden gemeinsam für Fotos posiert haben. Ich erfahre außerdem, dass sein Kurzfilm auf wahren Begebenheiten beruht und das einschneidenste Erlebnis in Milo Bensons Kindheit nacherzählt, nämlich, wie sein älterer Bruder die Stadt Darien in Connecticut in Schockstarre versetzte, als er Milos Vater, den Hedge-Fonds-Besitzer Charles Benson, kaltblütig ermordete.

			Scheiß Republikaner. Erst bringen sie sich des Geldes wegen um, und dann kassiert der liberale junge Kerl, der am Ende übrig bleibt, die ganze Kohle und baut sich eine Karriere auf, indem er dieses eine Vorkommnis aus seiner Kindheit zuerst in einem Bildband mit Zeichnungen und dann in einem Essay für Vanity Fair und dann auch noch in seiner eigenen Fernsehsendung wiederverwertet.

			Ich gehe zum Tisch zurück, wo Milo und Forty um die Gunst und Aufmerksamkeit von Barry Stein buhlen, der findet, dass Milos Ideen immenses Potenzial haben, Forty dagegen tätschelt er den Rücken und erklärt ihm, dass er an seinen Einfällen noch arbeiten müsse. Milo bestellt sich ein Açai-Müsli, und Forty bestellt sich einen doppelten Patrón. Ich stupse Forty in die Seite und sage ihm, dass ich die letzte Idee echt gut fand. 

			Forty nickt, und Ray hebt sein Glas. »Auf die Familie, aufs Essen, auf den Spaß, auf The Fast & Furious.«

			Ray und Dottie sind der lebende Beweis dafür, dass man Glück doch mit Geld kaufen kann, und Forty stöhnt – Dad, nun fang nicht schon wieder mit diesen Filmen an – und Love lacht. »Joe«, sagt sie, »du musst wissen, dass mein Dad von den Fast & Furious-Filmen geradezu besessen ist.«

			Ich lächle. »Schon gut«, sage ich. »Solange dein Vater zugibt, dass Fast & Furious Five der beste Film der Reihe ist, eine Ode auf Familienwerte, die gleichzeitig mit dem Finger auf unser korruptes Justizsystem zeigt und traditionelle, amerikanische Werte wie Sonntagsessen oder Loyalität gutheißt.«

			Ich bin heute Abend dermaßen gut in Form, und Ray applaudiert. »Wieder richtig, Professor.«

			Love ächzt, sie bevorzugt kleinere Produktionen, und Forty ist inzwischen betrunken und zitiert aus Der große Frust, als könne er durch das Zurschautragen seiner Kenntnisse über Filme, die von der Kritik gefeiert wurden, Barry Stein davon überzeugen, dass auch er selbst etwas zu sagen habe. Ray gefällt sein Sohn so nicht, betrunken und kriecherisch. Es gefällt ihm auch nicht, dass Barry Stein Milo signalisiert, er solle näherkommen und ihn retten, und ich wette, dass Ray sich manchmal wünscht, er und Dottie hätten nicht diese hirnrissige Entscheidung getroffen, Kinder zu zeugen.

			Ein hässlicher Anblick, das Innenleben einer Familie, die Enttäuschungen, der Ekel, und ich bin erleichtert, als Dottie an meinem Arm zupft. »Professor«, sagt sie, »ich kann es noch immer nicht fassen, dass Sie all diese Bücher von Jonathan Franzen gelesen haben. Die Korrekturen haben mir zwar sehr gut gefallen, aber ich habe es nicht geschafft, den Roman zu Ende zu lesen. Alle in meinem Filmclub haben sich so auf die Verfilmung der Korrekturen gefreut.«

			»Filmclub?«, frage ich.

			»Wir waren ein Buchclub«, räumt sie ein. »Aber wir haben es nicht geschafft, dieses Buch durchzulesen, bei dem wir alle mit dem Latein irgendwann am Ende waren, und das irgendwie von Haiti handelte, oder? Ich weiß auch nicht, es war einfach so lang und so traurig. Und Haiti? Das war uns ehrlicherweise irgendwie zu hoch. Ich wünschte, ich wäre weltgewandter, aber im Herzen bin ich nun mal einfach geblieben. Wie dem auch sei, jedenfalls haben wir uns nun darauf verlegt, Filme anzuschauen. Aber wenn wir vielleicht einen Leitfaden dafür hätten, welche Bücher wir auswählen sollten …«

			»Sie sollten mit einem Titel anfangen, mit dem sie sich eher identifizieren könnten«, sage ich. »Vielleicht Portnoys Beschwerden?«

			Und ich verschlucke mich an meinem Drink, denn es war mir nicht bewusst, dass Amy noch immer in meinem Kopf herumspukt, doch das tut sie eindeutig, sonst hätte ich nicht ausgerechnet dieses verdammte Buch vorgeschlagen.

			»Hey, Professor.« Forty beugt sich zu mir, wird jedoch von einer Kellnerin gestört, die mir eine Hand auf die Schulter legt. Sie bedauert, unterbrechen zu müssen, doch sie hat eine wichtige Nachricht für mich. Ich blicke mich suchend nach Love um, doch Love ist verschwunden, und die Kellnerin steckt mir eine Serviette zu.

			Bestellung: Joe Goldberg

			Liefern nach: Suite 79

			Wann: Sofort
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			Das Leben ist irgendwie wie in den Filmen von Barry Stein, in denen sich immer alles zum Guten wendet. Ich nehme meine Bestellung entgegen und finde Loves Flügel und klopfe an die Tür. Sie lässt sich Zeit, mir zu öffnen, und ich betrachte all den Luxus um mich herum, die vielen Details, die Holzvertäfelung an den Wänden. Sogar die leeren Zimmerservice-Tabletts wirken wie Kunstwerke – Sektgläser, Käsemesser, Trüffel-Pommes-frites. Die Tür geht auf, und Love runzelt die Stirn und sieht mich verständnislos an.

			»Tut mir leid«, sagt sie. »Ich habe kein Essen bestellt.«

			»Love«, sage ich. »Ich weiß, dass du kein Essen bestellt hast. Ich habe deine Mitteilung erhalten, du weißt schon, am Tisch –«

			Sie fällt mir ins Wort. »Ich sagte, ich habe nichts bestellt«, widerspricht sie. Dann zwinkert sie mir zu, und so ist das also. Sie versucht, die Tür wieder zu schließen, und ich verhindere es mit meinem Fuß. Love ist nett, Love ist geduldig, aber außerdem, vor allem, mehr als alles andere – juhu – ist Love pervers. 

			»Miss«, sage ich, als hätte ich das schon unzählige Male getan, »es handelt sich um eine Aufmerksamkeit des Hotels, ein Zeichen unserer Wertschätzung.«

			»Das kommt aber gerade jetzt wirklich ungelegen«, sagt sie einfältig lächelnd und streicht sich mit dem Finger übers Schlüsselbein. »Mein Butler hat mir eben ein Bad eingelassen.«

			Ich erkläre ihr, dass ich nicht beabsichtige, nass zu werden, und dass ich die strikte Anweisung habe, ihr zu Diensten zu sein. Sie öffnet mir die Tür, und es ist, als würde ich den Tresorraum einer Bank betreten, alles fühlt sich nach Geld an, der Parkettboden aus widerstandsfähigem Hartholz, Loves knappe Seidenshorts und das dazu passende Hemdchen und ihre buttrige Haut, die etwas dunkler ist als die cremige Farbe der Wände. Das Bett steht jenseits einer doppelten Glastür, und sie hätte diese Türen auch ohne Weiteres schließen können, doch das hat sie nicht getan, und ich betrachte mir die Laken, die so weiß sind, so frisch, und ich betrachte sie, so weiß, makellos, und sie schüttelt den Kopf.

			»Ich habe es Ihnen doch bereits erklärt«, sagt sie. »Mein Butler hat mir ein Bad eingelassen.«

			Sie signalisiert mir, ihr ins Badezimmer zu folgen, und es ist geradezu anstößig spartanisch designt, mit einem Waschbecken, das auch gut in eine billige Mietwohnung in Reseda passen würde, mit unscheinbaren Fliesen an den Wänden, offen liegenden Rohren, einem langweiligen Duschvorhang, der aus einem Pornofilm stammen könnte, und der beiseitegezogen ist und den Blick auf die volle Badewanne freigibt. Doch darin befindet sich kein Wasser. Die Flüssigkeit ist gelb, und Love kichert.

			»Verrat es nicht meinem Dad«, fällt sie aus der Rolle. »Schließlich mache ich so was nicht jeden Tag.«

			»Ist das Champagner?«, frage ich.

			»Veuve Clicquot.«

			Ich beiße mir auf die Lippe. Warum muss immer etwas falsch laufen? Ich hätte nicht hier heraufkommen sollen, und ich will nicht in eine Badewanne mit Champagner steigen. Ich hätte auch so irritiert reagiert, wenn sie mir erzählt hätte, es wäre kalifornischer Sekt, denn ich brauche keine Badewanne voller Geld. Erst will sie spielen, dass ich ihr Diener bin, und jetzt will sie auch noch ihr Geld auf meinen Schwanz reiben, mich wortwörtlich in ihrem Geld baden lassen. Wir sind jung und neu füreinander, und das hier ist noch die gute Zeit, die Zeit, in der alles neu ist. Da brauchen wir doch keine Badewanne voller Geld, und sie weiß, dass ich es mir nicht leisten kann, eine Badewanne mit Veuve Clicquot zu füllen, und das muss ich auch gar nicht, denn mein Schwanz allein ist gut genug.

			Sie schlüpft aus ihren Shorts, und eine richtige Dame hätte zuerst das Hemd ausgezogen. Sie ist glatt, so wie ich es erwartet habe, kein Dschungel dort unten. Sie zieht einen der Träger über die Schulter herunter und entblößt eine der Love-Brüste, die ich schon die ganze Zeit sehen wollte, und sie hebt diese runde Love-Brust an und leckt mit der Zunge über die harte Love-Brustwarze, und das Hemd fällt zu Boden. Sie steigt in die Wanne und sinkt in das geldgeschwängerte Wasser, und ich bleibe reglos stehen, und mein Kopf explodiert fast vor schlechten Love-Wortspielen:

			Is this Love is all you need is Love for real?

			»Komm rein«, sagt sie. »Das fühlt sich so gut an.«

			Aber ich komme nicht rein. Bei all den Fantasien, die sie sich hätte ausdenken können, muss sie mich ausgerechnet zum Diener machen. Sie hätte die Tür öffnen und so tun können, als wäre ich ein CIA-Agent oder der Hotelarzt oder ein entsprungener Häftling. Doch in ihrer Fantasie bin ich unterwürfig, ein Habenichts, und sie ist eine Prinzessin. Das hier ist nicht meine Fantasie, und sie ist nicht der Boss, und ich verlange, dass sie aus der Wanne steigt.

			»Joe«, sagt sie. »Was ist los?«

			»Komm aus der Wanne.«

			»Das hier ist für uns.«

			»Zieh den Stöpsel, Love.«

			»Hier drin ist Champagner im Wert von fünfundzwanzigtausend Dollar«, widerspricht sie. »Warum setzen wir uns nicht einfach in die Wanne?«

			Ich trete ein wenig näher. »Zieh den Stöpsel raus.«

			Sie will den Stöpsel nicht ziehen und knirscht mit den Zähnen. »Warum?«

			Ich sehe sie an. »Weil ich keine fünfundzwanzigtausend Dollar brauche. Egal in welcher Form.«

			»Ich dachte, es wäre eine lustige Idee«, sagt sie beleidigt. Sie steht auf, Teile ihres Körpers von Schaum verhüllt, und sie lässt das Wasser ab. Das Geld beginnt, im Abwassersystem zu verschwinden, und ich sage ihr, sie solle sich abtrocknen. Ich knalle die Tür zu. Wenn sie glaubt, sie kann mich kaufen, hat sie sich geschnitten.

			Ich kicke meine Schuhe weg und schlüpfe aus meinen Kleidern. Ich höre, wie sie sich eines der zahllosen, plüschigen Handtücher schnappt. Sie ist wieder trocken – scheiß auf die vielsagende Symbolik – und sie ist sauer, knallt Schranktüren, während das Wasser abläuft, ist beschämt und hält mir eine Strafpredigt über Verschwendung. O ja, die Frau, die eine Badewanne mit Champagner gefüllt hat, will mich über Ressourcenschonung belehren. Das ist gut. Sie sollte sich wirklich schämen, denn mit diesem Geld hätte man eine Menge armer Kinder satt machen können. Und das hier ist jetzt mein Zimmer, ich habe das Sagen, und sie reißt die Tür auf, hat sich in ein Handtuch gewickelt.

			»Was zum Teufel stimmt bloß nicht mit dir?«, fragt sie. »Das würde ich wirklich gern wissen.«

			»Leg das Handtuch ab.«

			Sie sieht sich um, als wäre ich eines dieser Arschlöcher, die einen intimen Moment wie diesen aufzeichnen. Ich erläutere ihr die Regeln. »Es wird nicht geredet.« Sie nickt. Ich werde das nachstellen, was sich zwischen uns in dem Zimmer im Soho House abgespielt hat. »Wir spielen jetzt ›Joe sagt‹.« Sie öffnet den Mund. »Joe sagt: Nicht reden.« Sie lächelt, bereit mitzuspielen. Sie lässt das Handtuch zu Boden fallen.

			»Joe sagt: Hand auf die Muschi.« Sie schlägt die rechte Hand vor ihre Vagina.

			»Joe sagt: Linke Hand auf die Muschi.« Sie wechselt die Hände.

			»Reib deine Klitoris.« Sie sieht mich an. Unsere Blicke treffen sich, und ich trete noch näher.

			»Küss mich so, wie du es im Zimmer im Soho House getan hast.« Ihre Lippen beben. »Spür, wie nass du dort unten bist. Und jetzt fühl, wie hart ich deinetwegen bin.« Sie senkt den Blick auf meinen Schritt. »Schubs mich aufs Bett und klettere auf mich und reite mich, bis du es nicht mehr aushältst. Sag mir, was du willst, ganz genau das, was du willst, und bring mich dazu, es dir zu geben, genau so, wie es dir gefällt.«

			Ich greife nach einer ihrer harten, reifen Brustwarzen. »Lass mich damit anfangen, dass ich deine Brust ablecke, während ich dich berühre.« Sie spreizt die Beine, und nun sind wir uns so nah, dass sich unsere Wimpern fast berühren. »Komm so heftig, wie du nur kannst, denn wenn du mit mir fickst, brauchst du keinen dämlichen Champagner. Zeig mir, dass du das begriffen hast. Nimm mich.« Sie schnauft. »Zeig es mir.« Sie keucht. »Joe sagt: Fick mich.«

			Wir liegen auf dem Bett. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie wir dort hingekommen sind, sondern nur noch an nackte Haut auf nackter Haut – Love ist all you need is Love – und der Sex ist wie ein Kreis, er endet niemals. Wir sind Tiere, und sie ist laut. Joe sagt: Nicht aufhören, fick mich. Und wenn ich nicht gerade wie besessen in der Glückseligkeit versinke, die von der Stelle zwischen ihren Beinen ausgeht, dann lache ich. Joe hat Love. Zwischen den Laken. Noch nie habe ich jemanden so feucht erlebt, es ist wie in einem Porno, klatschnass. Ich will sie lecken, doch ich halte mich zurück – ich bin kein Diener – und ich knabbere an ihrem Bauch, und sie zieht mich wieder auf sich, will mehr, und sie ist still, fordernd, und sie zieht mich in sich hinein und ist wie die körperliche Version des Chateaus. Hier gehöre ich hin. In Love.

			Ich will, dass sie mich schmeckt – Lass dir einen blasen – und ich sage es ihr, und sie verwandelt sich plötzlich in einen ganz anderen Menschen. »Oh. Also so etwas mache ich irgendwie nicht.«

			Hätte im Hintergrund Musik gespielt, sie wäre abrupt verstummt. »Oh«, sage ich. Irgendwie ist eines der nutzlosesten Wörter überhaupt. »Aber ich könnte es ja bei dir machen.«

			Sie windet sich. »Mir gefällt es so besser«, sagt sie. Sie küsst mich, und ihre Muschi umfängt mich wie Treibsand, und ich kann unmöglich mit ihr wegen eines Blowjobs streiten, wenn sie mich reitet wie eine Donzi, die übers Wasser rast, hops, hops, hops, und es wäre eine perfekte Nummer, meine beste Leistung bisher, wäre da nicht die leise Stimme in meinem Hinterkopf, die mich warnt, mich zur Vorsicht mahnt.

			Lass dir einen blasen.

			Es ist fast so, als hätte sie Mr Mooney gehört, und sie hat gemerkt, dass ich mehr brauche. Sie sieht mich an. »Im Kühlschrank steht eine Coke«, sagt sie. »Holst du sie?«

			Ich bringe Love die Glasflasche mit Cola, und sie nimmt sie und verspritzt den Inhalt auf meiner Brust und, ja, mein Schwanz bekommt auch etwas ab, und ja, das vorher war irgendwie nur das Vorspiel, und sie leckt die Coca-Cola von meinem Oberkörper, sie besteht nur noch aus einer Zunge, zwei Augen, Händen. Sie ist unterhalb meines Bauchnabels angekommen und sie streichelt die Innenseiten meiner Schenkel und jetzt hält sie mich in ihren Händen, aber aus irgendeinem Grund läuft frische, kalte Coke über meine Beine. Sie richtet sich auf und sieht mir in die Augen. »Fick mich«, sagt sie.

			»Joe sagt: Blas mir einen.«

			»Love sagt: Fick mich.« Sie übernimmt das Kommando, und ich gebe es ihr und weiß, dass sie es so noch niemals bekommen hat, denn sie sagt mir, dass sie es so noch niemals bekommen hat. Wir kommen gemeinsam zum Ende, die pure Wonne. Ein natürliches, symphonisches Sex-Meisterwerk. Ich bin durstig, erschöpft. Ich schlucke die letzten Tropfen Coke, und wir lachen über unser klebriges Bett.

			»Jetzt habe ich Durst«, sagt sie.

			»Ich glaube, es ist noch Coke übrig«, sage ich – auf meinem Schwanz – und grinse.

			»Ach nein«, sagt sie und hat meine Anspielung nicht verstanden. »Nein danke.«

			Sie zwickt mich in die Brustwarze. Bald schon ist sie eingeschlafen, und ich bin wach. Der Sex, der Sex. Ich habe auch Amys Superbeeren genascht, aber es war es nie wert, deswegen hinterher ihren Dschungel zwischen den Zähnen hängen zu haben. Nur mit Loves reiner, klassischer Coca-Cola-Muschi ist es richtig, und ich werde den kritischen Teil meines Hirns, der sich beschwert, dass die Cola durch Champagner verunreinigt wurde, einfach ausblenden. Leck mich, Hirn.

			Ich suche das Zimmer nach Loves Höschen ab. Ich bin ein Jäger. Ich will Love riechen, schmecken. Schließlich entdecke ich es, und es liegt im Abfalleimer, zusammen mit einer Bananenschale, mehreren Preisschildern von Neiman Marcus und einer halb vollen Eispackung. Ich stelle den Abfalleimer mitten ins Zimmer, damit sie ihn sieht, wenn sie aufwacht, und lege mich ebenfalls schlafen.

			Am nächsten Morgen weckt mich ihr Lachen.

			»Was gibt es so Witziges?«, frage ich.

			»Wie ich sehe, hast du meine kleine Schwäche bemerkt«, sagt sie. »Ich trage nie dasselbe Höschen zweimal.«

			»Du wirfst sie jeden Tag weg?«

			Sie küsst mich. »Aber jetzt habe ich ja dich, und du darfst sie alle behalten und kannst sie zusammennähen und einen Quilt daraus machen.«

			»Ich werde deine dämlichen Slips bestimmt nicht aneinandernähen, Love.«

			»Oh doch, das wirst du.«

			»Oh nein, das werde ich nicht.«

			Wir küssen uns. Sie leckt mein Ohrläppchen ab. »Willst du duschen oder willst du ficken?«

			ICH WILL EINEN GEBLASEN BEKOMMEN, VERFLUCHT NOCH MAL. #MeinTagInLA #ChateauProbleme #KriegeEinfachKeinenGeblasen

			»Joe sagt: Lass mich dich schmecken.«

			Sie weicht zurück. »Joe«, sagt sie. »Bekommen wir ein Problem?«

			»Hier gibt es nichts, was auch nur im Entferntesten einem Problem ähnelt«, sage ich. »Ich habe nur ein bisschen gespielt.«

			Ich spüre, dass gleich eine Geschichte folgen wird, und tatsächlich. Love fühlt sich schon immer bei allem Oralen unwohl. Ihre Mutter behauptet von sich, ihrem Vater niemals einen geblasen zu haben, und sie hat Love erklärt, dass ein Mann, wenn er einen liebt, wirklich liebt, so etwas nicht braucht.

			»Wow«, sage ich. »Ich kann nicht glauben, dass du mit deiner Mutter über solche Themen sprichst.«

			»Bei uns gibt es eigentlich keine Schamgrenzen.«

			»So so.«

			»Was?«

			»Nichts.«

			»Joe.«

			»Bekomm das jetzt nicht in den falschen Hals, aber die beiden haben sich in der Mittelstufe kennengelernt. Glaubst du wirklich, dass dein Dad in seinem ganzen bisherigen Leben noch nie einen Blowjob bekommen hat?«

			Sie schüttelt den Kopf. »Das ist der Teil der Geschichte, zu dem ich gleich noch komme«, sagt sie und erzählt mir von dem Jahr, in dem Forty und sie ihren sechzehnten Geburtstag feierten, es muss eine gigantische Beverly-Hills-Party mit Hunderten von Gästen gewesen sein. Sie bekam ein Pferd geschenkt und Forty eine Massage. »Und Forty kommt nach Hause«, erzählt Love, »und er ist völlig fertig. Und ich frage: Was ist los? Und er meint: Das kann ich dir nicht sagen. Und ich sage: Du musst aber.«

			»Und weiter?«

			»Und die Masseuse meines Vaters hatte ihm einen geblasen. Und sie hat ihm erzählt, dass sie das auch einmal die Woche bei meinem Vater tut.«

			»Tut mir leid, aber das ist wirklich krank.«

			Love zuckt mit den Schultern und meint, dass wir von ihr aus den ganzen Tag lang »Joe sagt« spielen können, aber dass sie zu nichts Oralem mit mir bereit ist. Oder mit sonst jemandem. »Ich weiß, dass du jetzt gern wissen würdest, ob ich es für Michael oder Trey getan habe«, sagt sie. »Und die Antwort lautet Nein.«

			Ich taktiere. »Ich dachte mir nur, na ja, es fühlt sich für jeden anders an«, sage ich. »Was deine Mom nicht mag, also, das könnte dir vielleicht durchaus gefallen.«

			Love sagt, dass sie fünfunddreißig Jahre alt ist und ganz genau weiß, wer sie ist. Sie küsst mich und schnappt sich die Zimmerservice-Speisekarte. Wir bestellen Eier Benny und Kaffee und Pfannkuchen, und uns beiden sticht der Mimosa auf der Karte ins Auge, aber Champagner ist gerade ein wunder Punkt. Ich sage ihr, dass ich sie mag. Sie sagt, sie möge mich ebenfalls. 

			Wir sinken gemeinsam ins Bett, und so muss es sein: Sex, dann ein Klopfen an der Tür, dann Essen, dann Ausruhen, dann Filme, dann Sex, dann die Erwägung, das Zimmer zu verlassen, und wir verlassen das Zimmer nicht, dann Sex, dann steigen wir hin und wieder in die Wanne, dann Filme, dann Essen, dann hin und wieder ein bisschen Musik, dann Sex, dann Joe sagt / Love sagt. Love hat einen Butler namens Henry und schickt ihm eine Textmitteilung, und er kommt mit einer Ladung In-N-Out-Burger »Animal Style«. Nebenbei sehen wir uns Filme auf TBS an (Loves Lieblingssender), und als Bride Wars – Beste Feindinnen beginnt, sagt sie, dass sie keinen ihrer Ehemänner jemals betrogen hat. Ich sage ihr, dass auch ich niemals jemanden betrogen habe.

			»Aber du warst niemals verheiratet?«, fragt sie.

			»Nein.« Ich will ihr nicht von Beck oder Amy erzählen. Genau das ist das Einzigartige an diesem Zimmer, an der Sache mit Love. Ich habe so lange versucht, Amy zu finden, und endlich kann ich die Jagd beschließen und mich ausruhen. In diesem Zimmer, in diesem Bett, denke ich kaum noch an den Becher mit Pisse in Rhode Island. Es scheint, als stünden unsichtbare Wächter draußen vor der Tür, als hätte niemand Zugriff auf uns, auf unsere DNA und unsere Vergangenheit. Es sind doch erst fünf Mahlzeiten, zwei Tage vielleicht. Ich weiß es wirklich nicht. Love ist eine Droge. Je mehr sie mir über ihr Leben berichtet, desto weniger möchte ich ihr von mir selbst erzählen. Mein Leben erscheint mir zu klein, viel zu grobkörnig. 

			»Okay«, sagt sie. »Erzähl mir einfach davon, wenn du bereit bist.«

			Love ist geduldig. Sie bedrängt mich nicht. Mit ihr macht es sogar Spaß, Cocktail anzuschauen, weil sie den Film, im Gegensatz zu Amy, als das nimmt, was er ist. Love mag Hannah und ihre Schwestern, jedoch nicht so sehr wie Verbrechen und andere Kleinigkeiten. Gerade, als ich denke, sie sei perfekt, beginnt sie zu klatschen, weil der Vorspann von Dirty Dancing anläuft. Sie drückt auf die Stummtaste. »Lass uns den Ton ausschalten«, sagt sie. »Ich habe diesen Film schon so oft gesehen, dass ich beim Anschauen keinen Ton brauche.«

			Ich verbinde ihr die Augen, um zu sehen, ob sie ihn auch anschauen kann, ohne ihn zu sehen, und bedecke ihren ganzen Körper mit Küssen, ihre Kniekehlen, ihre Ellenbeugen, die Innenseiten ihrer Schekel. Ich lecke sie nicht. Ich bringe sie zum Höhepunkt, ohne ihre Vagina zu berühren. Sie sagt, das hätte sie zuvor noch nie erlebt.

			»Gibt es hier auch einen Pool?«, frage ich.

			Den gibt es, und Mr Mooney hat sich geirrt: Der Pool ist nicht kalt und dreckig. Der Pool ist ein riesiges, blaues Oval und genauso einladend wie Loves Vagina. Mein Telefon fällt hinein, und Love stößt zum Boden des Pools hinab und taucht mit dem Telefon in der Hand wieder auf. Ihr Butler legt es in Reis. Ich bin versucht, ihn zu bitten, es wegzuwerfen. Love meint, dass mein kaputtes Telefon ein Zeichen dafür ist, dass ich mich entspannen soll. Und vielleicht sollte ich das wirklich, denn es fällt mir schwer, noch an mein altes Leben zu denken, die Zeit vor Love.

			Aus diesem Grund ziehen Menschen westwärts, zerschlagen Steine und hoffen, im Bach etwas Glitzerndes zu entdecken. Tauch die Schürfpfanne ins steinige Wasser und heb sie an und schwenke das Wasser heraus und dann fühl das pure Gold in deiner Hand. Alles, was ich getan habe, war es wert, denn es hat mich direkt in Loves Arme geführt.
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			Ich kann mich nicht entscheiden, was mir besser gefällt: dieses Bett oder diese Laken oder diese Aussicht oder der Balkon oder die Toastscheiben und die Marmelade, die schon für mich bereitstanden, als ich aufwachte. Das Chateau ist die Erwachsenenausgabe von Disney World, ein Ort, an dem man dir immer einen Schritt voraus ist. Ich musste gar nicht nach meinem Telefon fragen. Es lag schon da, als ich wach wurde, in einem kleinen Körbchen, gleich neben dem Brot, neben der silbernen Kaffeekanne, so viel eleganter als eine banale Thermoskanne. Love schläft noch, und ich ziehe mir einen Bademantel über und gieße mir Kaffee ein und streiche Marmelade auf mein weiches, weizenblondes Toastbrot und gehe auf den Balkon hinaus.

			Anfangs fühle ich mich etwas merkwürdig, denn ich bin es nicht gewohnt, Toast und einen Balkon und einen Bademantel zu haben. Wenn ich mit dem Frühstück fertig bin, muss ich in den Spiegel schauen und nachprüfen, ob ich anders aussehe, ob all dieser Luxus meine Poren radikal verkleinert hat. Vielleicht brauche ich Hendersons Hautpflegeprodukte ja gar nicht mehr. Ich bin glücklich, und selbst, wenn sie uns jetzt aus dem Zimmer werfen würden, wäre es mir egal, solange ich das kleine, versaute Luder im Bett mitnehmen darf. Selbst diese Kein-Blowjob-Sache stört mich nicht mehr. Ich bin schließlich ein Mann, und es ist gut, ein Ziel zu haben, auf das man hinarbeiten kann.

			Ich lehne mich gegen das Balkongeländer und schalte mein Telefon ein. Nachdem das Booten endlich fertig ist, beginnt es sofort, hektisch zu vibrieren, als würde es bei dem Versuch, die unzähligen Nachrichten von Delilah zu verarbeiten, einen Herzinfarkt erleiden.

			Hey, wie wäre es mit morgen?

			Meine Mom sagt Hallo LOL

			Meine Mom mag das Dan Tana. Klingt gut, oder?

			Hey

			Joe?

			Asdjkasdkasdsda

			Delilah war fraglos betrunken, nicht mal genug bei sich, um diesen Buchstabensalat zu bemerken und wieder zu löschen.

			Hey, geht es dir gut? Harvey meint, du wärest gestern nicht nach Hause gekommen. Ruf die Krankenhäuser durch. Meine Mom ist nur bis Montag da. Das ist scheiße …

			Gehst du ins Birds?

			Wir gehen ins Birds. Treffen wir uns dort?

			Asdbsjkdaskd ja?

			Klopf klopf

			La Poubelle?

			Bin im La Pou!

			LECK MICH

			Hey, Joe, bist du okay? Hör mal, ich weiß, ich hätte dich nicht darum bitten sollen, meine Mutter zu treffen, aber es ist nicht so, wie du denkst. Sie ist cool. Ich habe es nicht im Sinne von »dich den Eltern vorstellen« gemeint. Es gibt also keinen Grund, dich vor mir zu verstecken.

			Es folgt ein Bild von Delilahs Titten, echt keck. Dann eine weitere Nachricht:

			Sofern du nicht tot bist, werde ich nie wieder ein Wort mit dir wechseln. Ich muss mir das nicht antun. In meinem Leben gibt es viele großartige Dinge, und ich habe eine Menge Gründe, glücklich zu sein, und ich habe es nicht nötig, mich so von dir kaltstellen zu lassen. Also, tu mir bitte einen Gefallen und lass mich in Ruhe. Okay? Okay.

			Und nun ist Calvin dran. Auch er hat mir geschrieben, vor achtzehn Minuten erst: Kumpel. Heiße Schnecke im Laden. Sie hat Portnoys Beschwerden dabei. Buch, nicht Drehbuch.

			Ich dachte, ich hätte damit abgeschlossen, dass es vorbei wäre, doch mein wild pochendes Herz und meine zitternden Hände besagen etwas anderes. Amy. Endlich. Ich schreibe zurück: Halt sie hin. Bin auf dem Weg.

			Calvin antwortet: Wie?

			Dieser Typ will Autor sein, kann sich aber nicht mal was ausdenken, um ein Mädchen dazu zu animieren, zwanzig Minuten zu warten? Ich schicke ihm Anweisungen: Sag ihr, dass dein Vorgesetzter beim Yoga ist und du auf ihn warten musst, damit er seine Zustimmung geben kann.

			Calvin schreibt zurück: Cool.

			Er hätte lieber clever schreiben sollen, und ich verfasse mit zitternden Fingern eine Notiz für die schnarchende Love – Muss weg, bin bald wieder da – und bei dem Versuch, möglichst schnell aus dem Bademantel und in meine Kleider zu schlüpfen, falle ich fast hin. Ich ziehe die Tür hinter mir zu und trete auf den Korridor, in die Realität hinein – ich habe keinen Schlüssel, es ist schließlich nicht meine Suite – und ich trete gegen ein abgestelltes Tablett. Faule, appetitlose Säcke, die lauwarme Pfannkuchen der Luxusklasse verschmähen, und ich gehöre hier nicht hin, ich habe eine Absicht verfolgt, ein Ziel, und ich brauche einen Schlussstrich und VERDAMMT NOCH MAL.

			Auf dem Sunset halte ich ein Taxi an. Die Welt sieht hässlicher aus als zuvor, und ich fühle mich verkatert, obwohl ich nicht betrunken bin. Calvin schreibt: Sie hat gefragt, welche Art von Yoga. Ich habe Hatha gesagt. FYI.

			Ich antworte: Bin ganz in der Nähe.

			Und das bin ich wirklich. Jetzt ist es so weit. Mir ist flau im Magen, und das Taxi ist schnell, und dann sind wir da. Ich kann sie sehen, auf der anderen Straßenseite, wie sie mit Calvin flirtet. Fotze. Die Ampel blinkt schon, aber scheiß darauf. Das hier ist Fast & Furious Five, und ich sehe mein Ziel im Fadenkreuz. Ich riskiere einen weiteren Strafzettel. Ich springe aus dem Taxi, ich renne. Ich habe es bis zur doppelten Linie geschafft, bevor der Fahrer auf die Hupe steigt.

			»Sie müssen noch bezahlen!«, brüllt er.

			Ich vergesse zu bezahlen, weil ich so an Uber gewöhnt bin, und die Technik tötet unsere Instinkte. Ich spähe in den Laden. Amy und Calvin scheinen die Hupe gehört zu haben, denn sie drehen sich um, und Amy reißt die Augen auf. Der Fahrer hupt wieder, und jetzt ist die Ampel grün und noch mehr Autos hupen. Ich stehe Range Rovern im Weg und eine Frau in einem Prius genießt es geradezu, sich auf ihrer Hupe auszuruhen, all ihre Wut über alltägliche Zurückweisungen an mir auszulassen. Selbst, wenn ich den Taxifahrer um die Zeche prellen würde, was ich nicht kann – Becher mit Pisse – würde mir Amy durch die Lappen gehen. Sie ist schon aus der Tür, und sie ist zu Fuß. Sie biegt um die Ecke, steigt in ein wartendes Auto, als Passagier, nicht als Fahrer, und schon ist sie fort.

			Ich werde nicht von einem Auto überfahren, aber selbst wenn, wäre es mir egal gewesen. Ich bin mit den Nerven am Ende. Ich wurde aus dem Love-High in den Amy-Adrenalinrausch katapultiert, und nun folgt der Absturz, während ich zerknitterte Zehner aus meiner Geldbörse fische, um den Taxifahrer zu bezahlen, der über uns junge Leute und unsere vermaledeiten Ubers schimpft, und die Gewissheit, dass ich so dicht dran war. All die Nächte, die ich hier im Village verbracht habe, wartend. Diese Schlampe hat es gewusst. Sie muss es gewusst haben. Der Taxifahrer brettert davon, angewidert, als wäre sein mieser Tag auch nur annähernd so beschissen wie meiner.

			Ich gehe in Richtung Osten, zur Ecke Franklin und Bronson, und warte, dass die Ampel umschaltet. Ich trotte über die Straße und in die Buchhandlung und Calvin sieht wie ein vollkommen anderer Mensch aus. Er hat sich rasiert. Seine Haare sind kurz geschnitten. Er trägt ein T-Shirt mit der Aufschrift #IchWarDabei.

			»Mann«, sagt er, »ich habe getan, was ich konnte. Nur, leider musste sie weg. Aber sie hat gesagt, sie würde wiederkommen.«

			Ich verzichte darauf, ihn darüber ins Bild zu setzen, wie sehr er sich irrt. Ich lasse mich einfach nur auf einen Stuhl hinter der Theke sinken.

			»Wo warst du eigentlich?«, fragt er.

			»Ich war in West Hollywood«, sage ich und kann nicht fassen, dass ich sie verpasst habe.

			»Hattest du ein Meeting?«, fragt er, als wäre das von Bedeutung, als wäre ich nicht hierhergezogen, um Amy zu töten, um Amy zu finden. Ich stopfe mir einen von Calvins thinkThin-Proteinriegeln in den Mund.

			»Ja«, sage ich resigniert.

			»Ein zweitägiges Meeting?«, fragt er aufgeregt, als wäre es auch für ihn von Bedeutung. »Delilah meinte, du wärest nicht da gewesen.«

			Delilah, und ich seufze. »Ja«, sage ich. »Ein Freund ist in der Stadt, wir haben uns getroffen, keine große Sache.«

			Calvin nimmt sein iPad zur Hand. »Sie war richtig heiß«, sagt er. »Diese Amy meine ich.«

			»Ja«, sage ich, aber Love ist hübscher und weicher, und Amy hat mich schon wieder verarscht. Ich stöhne. Love hat meine Telefonnummer nicht, und es ist durchaus möglich, dass ich sie nie mehr wiedersehen werde. Ich habe sie einfach sitzen lassen, genau, wie Amy es mit mir getan hat, und Love glaubt vielleicht, ich hätte sie nur benutzt, wegen ihres Körpers und ihres Bettes und ihrer Trüffel-Pommes. Das Leben ist schöner, wenn es einfach ist. Würde ich es nur schaffen, Amy umzubringen, müsste ich mir ihretwegen keine Sorgen mehr machen. Sie würde mir nicht im Weg stehen. Wäre Amy tot, würde ich Loves Telefonnummer sicher kennen.

			Calvin fährt mit dem Zeigefinger über sein iPad, so, wie er es immer tut, wenn er auf Tinder eine heiße Frau entdeckt. Er lächelt. »Man kann fast ihre Nippel sehen«, sagt er. »Willst du mal schauen?«

			Ich will mir keine Nippel anschauen, aber er hält mir das iPad unter die Nase, und diese Nippel will ich durchaus sehen, denn es sind Amys Nippel. »Woher hast du das?«

			»Ich habe so getan, als würde ich ein Selfie machen, und dann ein Foto von ihr geschossen«, sagt er. Und Calvin hat wirklich seine Berufung verfehlt. Ich könnte ihn küssen.

			»Hast du sonst noch etwas?«

			»Werd jetzt nicht sauer«, sagt er und hebt die Hände.

			»Okay …«, sage ich langsam.

			»Also, ich habe versucht, ihr weiszumachen, dass der Ladenbesitzer gleich zurückkommt.« Er lacht. »Diesen Hatha-Yoga-Müll, aber dann habe ich plötzlich Kundalini gesagt, und sie ist mir auf die Schliche gekommen und meinte ›Hey, was hat das hier alles in Wirklichkeit zu bedeuten?‹, und ich sagte ›Ich versuche, dich näher kennenzulernen‹, und sie war scharf auf mich, Joe. Tut mir leid, aber, weißt du, es war wie in einer klassischen Sitcom-Nummer, wenn der Freund versucht, das Mädchen dazu zu kriegen, dass es auf seinen Kumpel wartet, und das Mädchen dann aber den Freund nett findet.«

			Mein Herz schlägt wieder schneller. Ich werfe den think-Thin-Riegel in den Mülleimer. »Hast du ihre Nummer?«

			»Nein«, sagt er. »Aber sie hat mir ihre Adresse gegeben. Ich habe ihr versprochen, ihr einen Flyer von dieser Show zu schicken, die ich bald mache.«

			»Du hast ihre Adresse?«

			»Ja«, sagt er.

			Ich greife nach seinem iPad, und er weicht zurück. »Und diese Show, die heißt Damals, und wir werden sie total analog aufziehen. Wir werden also keine Werbung auf Facebook machen oder Twitter oder –«

			»Calvin«, falle ich ihm ins Wort. »Wie lautet ihre Adresse?«

			Er windet sich sichtlich. »Darf ich etwas sagen?«

			Verdammter Arsch. »Sicher.«

			»Das geht irgendwie nicht.«

			»Warum nicht, zum Teufel?«, fahre ich ihn an.

			»Sie ist Eigentum meiner Improtruppe, und genau genommen hat sie sie nur der Gruppe gegeben.«

			Ich atme tief durch. Ich werde jetzt nicht ausflippen. »Das ist cool«, sage ich. »Aber weißt du, ich werde ihr auch nicht verraten, woher ich sie habe.«

			»Ja«, sagt er. Er hat heute schon eine Unze Gras geraucht. Sackgesicht. »Aber, na ja, ich wüsste doch trotzdem, dass ich sie dir gegeben habe, und würde mich deshalb mies fühlen.«

			Calvin, der ein Tinder-Mädel nach dem anderen vögelt, Calvin, der Delilah nicht in die Augen sieht, wenn sie ihm im Birds begegnet, Calvin, der sich weigert, Enlightened – Erleuchtung mit Hindernissen anzusehen, weil er sich für eine Serie mit so vielen weiblichen Off-Kommentaren nicht begeistern kann, dieser Kerl will mir jetzt also etwas über das Respektieren von Grenzen erzählen? Will mich von Amy-ich-fasse-es-nicht-Adam fernhalten? Gott, sie ist so ein manipulatives Biest. Aber ich bin noch besser. Ich springe von meinem Stuhl.

			»Smoothie?«, frage ich.

			»Immer doch«, sagt er. »Grünkohl.«

			Ich gehe nach nebenan und bestelle einen Grünkohlsmoothie und gehe in den Waschraum und zerdrücke drei weitere Percocet-Tabletten von Dez. Zwanzig Minuten später kippt Calvin um. Endlich. Ich nehme mir den Spickzettel mit den Passwörtern aus seinem Geldbeutel und logge mich in sein iPad ein und in die Datenbank seiner Improgruppe und – Volltreffer.

			Das Mietshaus befindet sich gleich um die Ecke von hier, auf der Bronson, und Amy hat sich tatsächlich in dieser Ecke niedergelassen. Vielleicht ist ihr ja der ganze Reichtum zu viel geworden und vielleicht ist sie immer noch die Frau, die dem Kerl, den sie gerade ausnutzt, erzählt, dass sie ihr eigenes Bett vermisst, und vielleicht liegt sie gerade genau dort, dreht fast durch, weil sie mich gesehen hat, isst Tiefkühlhühnchen und wartet darauf, dass das Trüffelöl aus ihren Poren und ihrem Körper wieder ausgeschieden wird.

			Ich gehe zur Pantry und kaufe Veilchen – die gefärbten. Dann begebe ich mich auf die Bronson Avenue und klingle bei Wohnung Nummer 326. Nichts. Ich klingle bei Nummer 323. Nichts. Ich klingle bei 101, und 101 ist weiblich und 101 ist wach.

			»Hallo?«, sagt sie mit kratziger Stimme.

			»Blumen!«, sage ich.

			Die Frau aus Nummer 101 fragt nicht nach, für wen sie sind, denn jeder bekommt gern Blumen geschenkt. Woody Allen weiß das. In Verbrechen und andere Kleinigkeiten wird Anjelica Huston ermordet, weil sie scharf auf Blumen ist und deswegen einen Fremden ins Haus lässt. Als ich die Lobby betrete, atme ich unwillkürlich schneller, denn ich muss blitzschnell zur Treppe rennen, weil 101 gleich bei der Eingangstür liegt. Im Treppenhaus bleibe ich wie angewurzelt stehen. Ich zittere. Die Blumen wackeln, raschel, raschel. Ich muss das nicht tun. Amy schikaniert mich also. Na und? Ich könnte mich einfach wieder aus dem Gebäude stehlen und zurück zu Love laufen. Mir ist Love lieber. Sie ist süßer. Sie kennt sich mit Musik aus und ist bereit für mich. Warum stehe ich also hier in diesem Treppenhaus und setze meine Zukunft mit Love aufs Spiel?

			»Verdammter Schlussstrich«, murmele ich zu mir selbst. Wenn es doch nur in Wirklichkeit so wäre wie in Vergiss mein nicht, und sich das zu wünschen, ist so ekelhaft Angeleno-typisch, so unoriginell und versnobt. Ich kann meine Erinnerungen an Amy nicht auslöschen. Aber ich kann sie davon abhalten, meine Zukunft zu versauen.

			Ich mache mich an den Aufstieg zu ihrer Wohnung. Die Treppe ist aus Beton und weiß, und jeder meiner Schritte hallt nach. Alle Bewohner dieses Gebäudes schlafen. Angelenos brauchen ihren Schönheitsschlaf. Sie müssen Energie tanken, um Storyboards für Webserien zu erstellen, und um zu wandern und über Filme zu reden, die sie niemals machen werden, und mit ihren Hunden Gassi zu gehen, die ihre Herrchen hassen. Mein Herz schlägt wild, und ich erreiche den dritten Stock und drehe den Türknauf, und er quietscht, und ich zucke zusammen und könnte wetten, dass hier bisher noch nie jemand ermordet wurde.

			Ich knacke das Schloss von 326 – heutzutage wird nur noch Schrott produziert – und hinter der Wohnungstür befindet sich direkt das Wohnzimmer, vollgemüllt mit BHs, Schüsseln mit Frühstücksflocken, leeren Corona-Light-Flaschen und US Weeklys. Im Zimmer steht ein Sofa, über dem mehrere Fransendecken liegen, und ein kleiner Fernseher. Auf der linken Seite schließt sich eine schmale Küche mit einer traurigen, winzigen Arbeitsfläche an, die wohl eher dazu gedacht ist, zur Geselligkeit anzuregen.

			Der Fernseher ist ausgeschaltet, und in der Wohnung ist es still, aber auf der Arbeitsplatte steht eine offene Schachtel Coco Pops, als hätte sich jemand gerade eben noch eine Schale voll zubereitet und wäre anschließend davonspaziert. Ich passiere die Arbeitsfläche und gehe durch den schmalen Korridor, an den Barhockern von Pier One vorbei. Die Wände sind weiß, und am Ende des Ganges befindet sich ein Badezimmer, und die Tür steht offen. Links von mir ist die Tür eines Einbauschranks einen Spaltbreit offen, was bedeutet, dass die Tür zu meiner Rechten ins Schlafzimmer führen muss. In Amys Schlafzimmer.

			Jetzt ist es so weit. Ich lege die Hand auf den Türknauf und drücke. Das Zimmer ist klein und dunkel. Über dem Bett schwebt Marilyn Monroe wie ein zartes, weißes Leuchtfeuer, ihr Bild unsterblich an der Wand verewigt (oh, hallo, Joe). Unter ihr liegt eine zerknautschte Steppdecke, unter der sich undeutlich der Umriss eines Körpers abzeichnet. Haare lugen darunter hervor, blond, fettig. Mein Atem geht abgehackt. Ich zähle rückwärts. Ich spanne mich an. Ich beiße die Zähne fest aufeinander. Und reiße auf einen Schlag die Decke weg.

			Ein Schrei und ein Tritt, und ein kleiner Ninja, einen Kopf kleiner als Amy und mit einem schwarzen Trägerhemd und schwarzem Slip bekleidet, springt mich an und wirft mich auf den Rücken. Der Boden ist hart. Holz. Ihr Fuß ist eine Waffe, und das weiß sie auch. Sie versetzt mir einen Tritt in den Schritt. Ich schreie und werfe mich auf die Seite, und der Fuß erwischt meine Niere. Ich rolle mich klein zusammen, und jetzt trifft sie mein Steißbein, und ich weiche zurück, und jetzt rammt sie mir diesen verdammten Fuß in den Bauch.

			»Aufhören!«, flehe ich.

			Sie tritt mich wieder. Fester. Und ich verdiene es, weil ich Amy nicht gefunden habe, weil ich Loves Telefonnummer nicht kenne, weil sie mir die Hoden bis in den Bauchraum getreten hat.

			Sie springt aufs Bett und baut sich in Karatestellung auf. Sie kreischt: »Keine Bewegung.« Als ob ich mich umdrehen könnte. Als wäre mein Körper nicht eine einzige Ansammlung von schmerzenden, zerschlagenen Stellen. Ich atme. Eigentlich sollte Amy hier liegen. Eigentlich sollte ich auf dem Bett stehen und die Situation kontrollieren. Ich öffne die Augen. Sie fasst meine Augen als Bedrohung auf und springt vom Bett und tritt mir gegen den Kopf. Jetzt verschwindet alles, die Schmerzen und die Angst und die Wut und das lauwarme Blut.

			Filmriss.
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			»Keine Bewegung«, wiederholt die junge Frau.

			Ich kann mich ohnehin nicht bewegen. Wie überflüssig von ihr, das ständig zu verlangen. Während ich weggetreten war, hat sie sich an mir zu schaffen gemacht. Sie hat mir die Glieder mit Fitnessbändern gefesselt. Ich liege wie eine Meerjungfrau auf ihrem weißen, hochflorigen Teppich. Ich kann nicht sprechen. Ein Fitnessband ist um meinen Kopf gewickelt, spannt sich durch meinen Mund und drückt meine Zunge nach unten. Die Frau geht auf und ab. Sie nimmt sich ihr Handy, und ich frage mich, wann sie die Polizei gerufen hat, warum das so lange dauert und wie schlimm diese Sache wohl am Ende werden wird. Diese verdammten Fitnessbänder, und mir bleibt nur eine einzige Handlungsmöglichkeit.

			Ich weine.

			So richtig. Wegen all dem Bösen in der Welt, der verhungernden Kinder und weil Harvey seine YouTube-Videos immer aktualisiert und um Calvins Körper, weil alles, das viele Gras und das Koks, das Schauspielern und das Schreiben so verwirrend für ihn sein muss. Ich weine wegen Mr Mooney und seinen Eiern und um Marilyn Monroe, die ebenfalls hier gefangen ist. Sie ist überall, und gleichzeitig ist sie tot. Meine Bewacherin nimmt eine Schere und kniet sich neben mich. Ein heulendes Baby nach der Ferber-Methode ruhig zu bekommen, ist nicht so einfach. Sie zieht das Band ein Stück von meiner Wange weg und schneidet es durch.

			»Schluss jetzt!«, schreit sie.

			Ich plärre. Ich lasse meine Unterlippe beben. Ich sabbere. »Mein Gott, vielen Dank.«

			Sie nimmt ein Handtuch und wischt mir das Gesicht ab. »Hör auf.«

			»Es – es tut mir leid«, stammle ich. »Ich werde mich nicht bewegen, versprochen. Ich weiß, dass die Polizei auf dem Weg ist.«

			Ihre Augen zucken nach links, also hat sie die Polizei nicht verständigt. Sie stößt ein Grunzen aus, wirft das Handtuch auf den Boden, und sie hält noch immer die Schere und das Telefon in Händen. »Ich sagte, du sollst aufhören.«

			Ich nicke. »Entschuldige.«

			Sie läuft aufgewühlt hin und her, und es gibt einen Grund dafür, dass sie die Cops nicht geholt hat. Jede andere hätte die Cops gerufen. Dieser rätselhafte Grund ist alles, was ich habe, und ich wünschte, ich würde ihn kennen, denn sollte er sich urplötzlich erledigt haben, sitze ich mächtig in der Scheiße. »Manchmal brauchen sie etwas länger«, sage ich, »aber sie werden schon kommen.«

			Sie bleibt stehen. »Ich sagte aufhören.«

			»Tut mir leid.«

			»Hör auf zu reden.«

			»Wird gemacht«, antworte ich. »Da ist nur eine Sache, die ich dir gern noch sagen würde, bevor sie hier sind.«

			Sie stöhnt. Sie sieht mich an.

			»Ich habe nach meiner Freundin gesucht«, platze ich heraus.

			»Du bist eingebrochen.«

			»Nein«, entgegne ich, »die Tür stand offen.«

			»Nein, das stimmt nicht.«

			»Sieh doch selbst nach«, bitte ich sie inständig. »Ich schwör es dir. Die Tür war offen, genauso, wie Lydia es angekündigt hatte.«

			Die Frau stürmt durch die Zimmer, ihre Schenkel sind hart, glänzen. Sie öffnet die Tür. Sie begutachtet den Türknauf. Sie knallt sie wieder zu. Ich weiß ganz genau, wie man ein Schloss knackt. Sie kehrt zu mir zurück. »Also, und wer zum Teufel ist Lydia?«

			»Haben die Cops deinen Türcode?«, frage ich. Ich bin im #TeamFrau. »Du solltest 911 wählen und dich versichern, dass sie den Zugangscode haben.«

			»Sie kennen ihn«, lügt sie. Sie bekommt eine Textmitteilung und liest sie und tippt etwas, und wahrscheinlich textet sie mit ihrer besten Freundin, die ihr rät Ruf die Bullen, und sie antwortet Ich hab alles im Griff, und die Freundin macht sich Sorgen und meint Du musst die Bullen rufen, Süße, das ist doch Wahnsinn. Ich wittere diese zwischenmenschliche Dynamik und weiß, dass mir noch eine Chance bleibt, ungeschoren davonzukommen.

			Diese Frau möchte keine männlichen Autoritätspersonen mit ins Spiel bringen. Man muss sich doch nur ansehen, wie viele Fitnessbänder sie besitzt. Für einen Vorfall wie diesen hat sie trainiert. Diese Frau ist wehrhaft, genau wie der abtrünnige Hoteldirektor in Red Eye. Warum sie dann Marilyn Monroe an der Wand hängen hat und Möbel von West Elm in ihrer Wohnung stehen, verstehe ich allerdings nicht so recht. Das passt nicht zu ihren steinharten Schenkeln und ihrer Widerstandskraft. Aber ich weiß mit Sicherheit, dass sie mich lieber gefesselt in ihrer Gewalt sieht als eingesperrt in einer Zelle in einem Teil der Stadt, den sie nicht leiden kann. Sie hätte mich, als ich noch ohnmächtig war, einfach vor die Tür und auf die Straße rollen können. Sie hätte so einiges unternehmen können, doch sie wusste genau, wie sie mich verprügeln konnte, ohne mir ernsthaften Schaden zuzufügen. Sie wirft ihr Telefon aufs Sofa.

			»Alles in Ordnung?«, frage ich, vermittle ihr unterschwellig, dass wir gleichrangig sind und nur das Beste für einander wollen.

			Das gefällt ihr nicht, und sie kommt auf mich zu und stößt die Schere nach meinem Gesicht, stoppt nur wenige Zentimeter davor. »Hier stelle ich die Fragen, Scheißkerl.«

			»Okay, ja«, sage ich. »Du hast das Kommando.«

			Sie kauert sich über mich. Ich wünschte, sie würde verdammt noch mal eine Hose anziehen. »Wer bist du?«

			Dieser Punkt, also das, was ich jetzt zu ihr sage, ist sehr wichtig. Ich muss jemand sein, den sie gern freilassen möchte. Das ist die wichtigste Frage, die ich jemals beantworten werde, und ich schlucke. »Ich bin Paul«, fange ich an, während mein Hirn auf vollen Touren läuft.

			»Okay Paul. Was sonst noch?«

			»Ich schwöre, ich bin kein Irrer. Ich bin nicht hier, weil ich dir etwas tun wollte.«

			»Du hattest keine Waffe bei dir«, billigt sie mir zu. Sie zieht die Schere zurück, ein winzig kleines Stück.

			Ich nicke. »Ich bin zurzeit völlig durch den Wind.« Frauen mögen es, wenn Männer mit den Nerven fertig sind.

			Sie nimmt die Schere weg. Ich seufze. »Ich habe mein Jurastudium gerade für ein Semester unterbrochen. Ich möchte Staatsanwalt werden.«

			»Aha«, sagt sie. »Studiert deine Freundin auch Jura?«

			»Ich habe keine Freundin«, antworte ich.

			Sie hebt die Schere. Ich war zu schnell. Ich habe es vergeigt. »Du hast doch behauptet, du würdest nach deiner Freundin suchen. Das hast du ganz deutlich gesagt. Lydia.«

			»Tut mir leid«, sage ich. »Ich drehe hier gerade völlig durch.«

			Sie schürzt die Lippen. Sie senkt die Schere und nimmt das Telefon zur Hand. »Ich sollte die Polizei rufen.«

			Ich nicke, wie ein Republikaner, der vor einem nationalen Livepublikum Steuersenkungen verspricht. »Das solltest du«, stimme ich ihr zu. Ich gehe aufs Ganze. »Ich könnte es dir nicht verdenken. Ich hätte schon in der Sekunde angerufen, in der du mich bewusstlos geschlagen hast. Ich tauche einfach so in deinem Schlafzimmer auf. Das ist ein gottverdammter Albtraum. Unfassbar, dass ich mich in der Wohnung geirrt habe. Also, an deiner Stelle hätte ich genau das Gleiche getan. Und ich hätte die Polizei verständigt. Ich meine, ich weiß, dass das alles hier total krank ist.«

			Sie wählt nicht 911. Sie sieht mich an. »Es ist nun mal so, dass die Polizei kaum etwas ausrichten wird. Sie werden dich nur in eine Zelle stecken und einen Tag später wieder laufen lassen.«

			»Stimmt«, sage ich. »Aber wenn man solchen Mist baut wie ich, hat man es verdient, eine Nacht im Gefängnis zu verbringen.«

			Sie wählt noch immer nicht den Notruf. Ich werde langsam menschlich, werde zu Paul. Ihre Loyalität verlagert sich. »Ich weiß, dass ich anrufen sollte«, sagt sie. »Schließlich bin ich eine aufrechte Bürgerin.«

			Plötzlich ertönt nebenan in ohrenbetäubender Lautstärke »Shooting Star« von Bad Company. Einen Augenblick später verstummt der Song so abrupt, wie er eingesetzt hatte. Wir lachen beide.

			»Jeden Morgen«, sagt sie. »Wecker.«

			»Na, das ist ja mal ein toller Start in den Tag«, sage ich. »Ich nehme an, er lebt allein?«

			»Er ist eine Sie«, sagt sie, und jetzt habe ich sie am Haken. Sie öffnet sich. Ich kann es ihr ansehen. »Wie auch immer, jedenfalls hattest du recht«, sagt sie, und das ist ein sehr wichtiger Satz.

			»Ich werde 911 anrufen«, verspricht sie, aber sie tut es nicht. »Hier geht es nicht um dich oder mich«, erklärt sie vernünftig. »In einer Situation wie dieser tut man das eben.«

			»Ja«, verkünde ich furchtlos. »Das ist das einzig Richtige.«

			Sie wischt über das Telefondisplay, um es zu entsperren. Ich betrachte ihre Finger, kurze, nicht lackierte Nägel, Sie gibt ihre PIN ein. Ich lausche auf die Schritte ihrer Nachbarin. Sie drückt die neun. Sie zögert. Ich versetze ihr den Todesstoß. »Mach dir keine Gedanken«, sage ich. »Glaub mir, ich weiß genau, dass ich mir das alles selbst eingebrockt habe.«

			Sie hört auf, auf die Zahlenfelder zu drücken. »Was ist nur mit dir los?«, fragt sie.

			Und ich habe gewonnen. Jetzt spinne ich meine ausgeklügelte Geschichte. Ich erzähle ihr, dass meine Freundin mich vor einigen Monaten betrogen hat. Während des ersten Jahres meines Jurastudiums, das ohnehin schon besonders stressig für mich war.

			»Wo studierst du?«, fragt sie, und der Herr segne die Frauen, diese neugierigen, mysteriösen Kreaturen, deren Stimmung von einer Sekunde zur anderen umschlägt.

			»UCLA«, antworte ich, und jetzt komme ich zum richtig guten Teil. Ich erzähle ihr, dass ich am Boden zerstört und deprimiert gewesen bin und in meiner Verzweiflung die Sparte »Zwanglose Treffen« bei Craigslist durchstöbert habe. »Dort habe ich Lydia kennengelernt«, erkläre ich. »Und Lydia und ich, wir haben einen Kaffee zusammen getrunken, und sie hatte diese Fantasie und wollte, dass ich zu ihr komme und sie im Bett überrasche.«

			»Igitt«, sagt sie. Sie sitzt auf dem Sofa. »Wohnt sie in diesem Gebäude?«

			»Das hat sie, ja«, sage ich. »Oder aber ich habe mir die Adresse falsch notiert. Aber das müsste ich erst in meinem Telefon nachsehen. Sie meinte, dass sie ihre Tür nur abschließt, wenn sie mit jemandem zusammen ist, und dass ich jederzeit willkommen wäre. Wie auch immer, ich weiß, wie ekelhaft das klingt. Aber deine Tür war nicht verschlossen, und ich dachte, ich wäre hier richtig.«

			Sie springt auf. Sie kann nicht fassen, dass sie vergessen hat, die Tür abzuschließen, und nun gibt sie sich selbst die Schuld. Sie schlägt sich mit dem Handy gegen den Kopf. »Ich muss das Leben hier besser in den Griff bekommen«, sagt sie. Die Atmosphäre im Raum verändert sich sofort. Plötzlich geht es ihr nur noch um sich selbst, um ihre Nachlässigkeit, weil sie die Tür nicht abgeschlossen hat, nachdem dieser Typ gegangen war. Sie fürchtet sich nicht mehr vor mir. Ihr macht jetzt nur noch Angst, was passiert wäre, wenn ein wirklich gefährlicher Eindringling bei ihr in der Wohnung aufgetaucht wäre. Sie wirft das Handy wieder aufs Sofa und nimmt die Schere in die Hand.

			»Halt still.« Sie zerschneidet die Fitnessbänder, mit denen meine Arme gefesselt sind, und nun lernen wir uns besser kennen. Rachel ist Kindermädchen. Im College leitete sie die Beratungsstelle für Vergewaltigungsopfer und gibt noch immer Selbstverteidigungskurse für Frauen. Ich reibe mir die Handgelenke. »Das erklärt deine Kampftechnik.«

			Rachel arbeitet für eine wohlhabende Familie, der auch diese Wohnung gehört, und das ist wahrscheinlich der wahre Grund, weshalb sie die Polizei nicht alarmiert hat. »Sie sind so paranoid«, sagt sie. »Hätte ich die Cops verständigt und hätten die die Familie kontaktiert, hätte das mächtig Ärger gegeben.« Sie legt die Schere hin. »Das sind überkandidelte L. A.-Milliardäre«, sagt sie. »Wie sexistisch und rückwärtsgewandt sie sind, erkennt man schon an diesem Marilyn-Monroe-Müll und den ganzen flauschigen Teppichen. Das sind die Einrichtungsgegenstände, von denen ein alter Sack glaubt, dass sie einer jungen Frau gefallen. Verstehst du?«

			»Das hast du schön gesagt«, pflichte ich ihr bei, noch immer ihr Gefangener, ihr Ja-und-Amen-Mann. »Sind sie denn berühmt?«

			Sie bejaht, verzieht dann jedoch das Gesicht. »Ich habe eine Geheimhaltungserklärung unterschrieben«, verrät sie. »Ich darf weder mit meinen Freunden noch mit der Presse oder mit sonst jemandem über sie sprechen. Nicht mal meine Mom weiß, für wen ich arbeite.«

			»Wow«, sage ich. »Ganz schön verrückt.«

			»Jap«, sagt sie. »Hoffentlich bin ich bald wieder hier raus. Aber jetzt sag mal, willst du diese Lydia nicht anrufen?«

			Ich verstehe die Frauen von Los Angeles nicht. Ihre Furchtlosigkeit. Ich könnte doch jeder sein. Ich könnte lügen – und das tue ich ja auch. Ich könnte ein Perverser sein, einer der Vergewaltiger, auf die ihr Kampftraining abzielt. Warum lächelt sie mir dann zu und erkundigt sich geziert nach meiner frei erfundenen Craigslist-Affäre? Wie kann es sein, dass sie sich um hundertachtzig Grad gedreht hat, vom Nahkampf zum Flirt übergegangen ist?

			»Nein«, sage ich. Ich reibe meine Handgelenke. »Ich denke, das hier ist ein Zeichen, dass ich es lieber langsamer angehen lassen sollte.«

			»Da hast du wohl recht«, sagt sie. »Wenn du so weit bist, wirst du auch wieder jemanden kennenlernen. Letzten Monat habe ich ein tolles Seminar über solitäre Entfaltung absolviert. Das hat mein Leben völlig verändert.« Sie ist eine richtige Alumna. Sie hat erst vor gefühlten zehn Minuten ihren Abschluss gemacht und glaubt noch immer, dass sich jedes Problem durch Motivationskundgebungen und Kommunikation und Spruchbänder und Hoffnung lösen lässt. Sie strahlt mich an. »Kaffee?«

			Ich will nicht, dass sie die Cops ruft, und darum sage ich, dass ich gern Kaffee möchte. Sie bittet mich, mich auf die Couch zu setzen, während sie Kaffeepulver in eine altmodische Kaffeemaschine löffelt. Sie beginnt, über sich selbst zu sprechen. Sie ist nicht nur Kindermädchen und Selbstverteidigungs-Trainerin, sondern auch SAT-Tutorin, und sie kann Vergewaltigungsfantasien überhaupt nicht nachvollziehen.

			»Ich habe Women’s Studies an der UCLA studiert«, sagt sie. »Sehr viele Frauen, die dieses Fach studieren, sind vollkommen besessen von Vergewaltigungsfantasien. Erklär mir doch mal, während ich mich frisch mache, was daran so erregend sein soll.«

			Sie marschiert an mir vorbei in ihr Schlafzimmer, und sie schließt die Tür nicht ganz. Ich kann sehen, wie sie dort drinnen umhergeht, eine Sweathose von Victoria’s Secret in PINK anprobiert und sie wieder auszieht und in eine Jeans schlüpft und auch die wieder auszieht. Und ich sitze inzwischen hier und labere pseudointellektuellen Kram über Vergewaltigungsfantasien und Kontrollbedürfnis und Craigslist. Rachel, das Kindermädchen, kommt wieder ins Wohnzimmer und trägt jetzt ein kurzes, schwarzes Baumwollröckchen und klobige UGG Boots und ein knappes, graues, bauchfreies T-Shirt. Sie hat Lipgloss aufgetragen. Eine ganze Menge. Sie hat sich die Haare gekämmt. Sie hat Parfum aufgelegt. Sie hat sich für mich schick gemacht. Ich bin in ihr Zuhause eingedrungen und habe sie im Bett überrascht, und sie hat sich für mich schick gemacht.

			»Also, was du darüber gesagt hast, dass es aufregend sein kann, die Kontrolle abzugeben, kann ich zwar bedingt nachvollziehen, aber ich habe eigentlich jedes Mal, wenn ich meine Wohnung verlasse, das Gefühl, damit schon genug Kontrolle abzugeben. Im Schlafzimmer möchte ich den Ton angeben. Aber das wirst du wahrscheinlich auch schon gemerkt haben.«

			Sie gießt den Kaffee in zwei angeschlagene Becher von IKEA, deren Aufschrift LOVE in Großbuchstaben schreit. Das Leben ist grausam, und dieses Wort sollte nicht so inflationär verbraten werden. Sie riecht nach Zigarren. »Du siehst so aus, als würdest du deinen Kaffee schwarz trinken.«

			Ich nicke, obwohl ich gern Kaffeesahne hätte. »Danke.«

			Sie blickt zum Fenster hinaus, auf die Mittelteile der Palmen, die dort wachsen. »Irgendwie mag ich diese Wohnung trotzdem. Und das Baby ist wirklich pflegeleicht. Er weiß noch nicht, dass er ein Arschloch ist.« Sie seufzt. »Aber die Nahverkehrsanbindung ist furchtbar. Die Familie lebt in Brentwood und Malibu, ich komme aus Eagle Rock. Darum hat Dad vorgeschlagen, ich könne doch auch gleich hier wohnen. Du weißt ja, wie es hier zugeht, dass die Menschen entweder arbeitslos und pleite sind, oder aber kostenlose Wohnungen verschenken.«

			»Cool«, sage ich. Und ich muss wissen, ob Amy hier wohnt, oder ob sie diese Adresse nur zufällig aus dem Hut gezaubert hat. »Hast du eine Mitbewohnerin?«

			»Nein, seit dem College nicht mehr«, sagt sie.

			Amy hat also eine x-beliebige Adresse genannt. Und nur dieser Schlampe wegen bin ich hierhergekommen, wurde geschlagen, gefesselt und gezwungen, bitteren Kaffee aus einem angeknacksten LOVE-Becher zu trinken. Ich erkläre Rachel, dem Kindermädchen, dass ich jetzt gehen muss. Ich bin dagegen, dass wir unsere Telefonnummern austauschen. Deswegen wirkt sie geknickt.

			»Viel Glück mit dem Studium«, sagt sie.

			»Danke«, antworte ich. »Viel Glück mit den reichen Leuten.«

			Sie lacht. »Danke, Paul.«

			Ich überquere die Franklin. Ich habe die Chance auf ein neues Leben mit Love vermasselt, und ich nehme einen Umweg, um Calvin nicht über den Weg zu laufen, und als ich im Haus ankomme, ist Harvey nicht in seinem Büro. Es gibt also doch einen Gott. Doch vor meiner Tür steht Delilah, und sie hat die Arme vor der Brust verschränkt und funkelt mich wütend an, und dann sagt sie es:

			»Ich weiß von deinem Problem, Joe.«

			Dann gibt es wohl doch keinen Gott.
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			Heute ist wirklich nicht mein Glückstag. Delilah marschiert in meiner Wohnung auf und ab. Damit, dass ich sie versetzt habe, habe ich sie stinksauer gemacht. Und das hat sie bedauerlicherweise nicht mit einer kompletten Packung Ben & Jerry’s verarbeitet. Stattdessen hat sie sich auf eine Forschungsmission begeben.

			Sie ist von der Nacht, in der ich sie versetzt habe, wie besessen. Sie weigert sich zu sagen, was genau sie weiß, aber sie trägt eindeutig Beweise gegen mich zusammen.

			»Erklär es mir«, faucht sie. »Wir hatten Pläne.«

			»Ich weiß«, sage ich beschwichtigend. »Daran ist Calvin schuld.«

			»Du bist ein erwachsener Mann«, faucht sie. »Du bist nicht mehr zehn Jahre alt. Erzähl mir also nichts von diesem dämlichen Calvin.«

			»Du wolltest doch wissen, was passiert ist.« Ich muss mich sehr konzentrieren, damit mir nicht noch mehr Schweiß auf die Stirn tritt.

			»Aber Calvin akzeptiere ich nicht als Antwort«, sagt sie. »Du musst selbst Verantwortung für deine Handlungen übernehmen, Joe. Deine Handlungen haben Konsequenzen, und du hast mich abserviert, und das war falsch.«

			»Das weiß ich doch.«

			»So?«, fragt sie, und jetzt geht es wieder von vorne los.

			Sie hat irgendeine App heruntergeladen, die zukünftig verhindern wird, dass sie mir noch einmal Nachrichten schickt. Aber App beiseite: Ich bin derjenige, der ihr etwas vorgemacht hat, und sie glaubt, dass mit mir etwas nicht stimmt.

			»Mit mir ist alles in Ordnung«, protestiere ich. »Ich habe dich eben versetzt.«

			»Du lebst hier noch nicht lange genug, um das als Entschuldigung benutzen zu dürfen«, findet sie. »Du müsstest eigentlich noch immer ein New Yorker sein.«

			»Delilah«, sage ich flehentlich. »Kannst du bitte damit aufhören?«

			Aber sie kann es nicht. Sie hat mir noch mehr zu sagen. Sie weiß, dass ich einem Barkeeper im Birds anvertraut habe, dass ich ein Mädchen geschwängert habe. (Stimmt und stimmt nicht.)

			»Es ist kompliziert.«

			»Schwachsinn«, blafft sie.

			»Delilah«, sage ich. »Können wir das bitte ein andermal besprechen?«

			»Warum?«, fragt sie. »Musst du denn irgendwo hin? Wird es schon wieder Zeit, in der Pantry herumzuschleichen wie ein Zombie?«

			»Ich schleiche nicht wie ein Zombie herum.«

			»Frag mal Calvin«, sagt sie. »Der würde es anders sehen.«

			»Du wolltest doch gerade selbst, dass wir Calvin hier heraushalten«, bemerke ich.

			»Wechsel nicht das Thema.« Sie kommt wieder auf mich zu, mit verschränkten Armen. Sie sagt, sie habe herausgefunden, dass ich bei Henderson war, und dass es ursprünglich meine Idee gewesen wäre, zu dieser Party zu gehen. »Ich weiß, dass du dort warst. Ich habe einen Beweis dafür.« Sie zeigt mir auf YouTube ein Video, und da bin tatsächlich ich, in Hendersons Küche. Ich will am liebsten das ganze Internet löschen. »Calvin meinte, du wärest im einen Augenblick noch da gewesen, und im nächsten verschwunden. Wo bist du denn hingegangen, Joe?«

			Ich hatte vergessen, wie klein diese Wohnung ist, wie dünn die Wände sind. Delilah versucht, mich in einen Käfig zu sperren, aber das werde ich nicht zulassen. »Delilah, das hier ist wirklich nicht cool.«

			»Nein«, sagt sie. »Es ist nicht cool, mich deinen Schwanz lutschen zu lassen, und dich dann umzudrehen und mich zu hintergehen. Das ist wirklich nicht cool. Und ich hätte gern, dass du deinen Mann stehst und mir erklärst, warum du schon seit Tagen nicht mehr zur Arbeit erschienen bist, und warum du bei Hendersons Party warst, obwohl du mir doch erzählt hast, wie sehr du ihn hasst. Aber wenn du das nicht tun willst, wenn du es mir nicht verraten willst …« Sie verstummt und holt tief Luft. Sie setzt sich und deutet auf den Boden.

			Ich setze mich. »Was dann?«, frage ich.

			Sie reibt die Hände aneinander. Sie setzt sich anders hin, in den Schneidersitz, wie ein Indianer. Sie genießt das hier sichtlich. Sie will das hier, was auch immer es ist. »Hör zu«, sagt sie. »Ich weiß es.«

			Ich erwidere nichts.

			»Ich weiß es.« Sie sagt es noch einmal, und das gefällt mir nicht. Ich weiß es.

			Sie weiß, dass mir das hier nicht gefällt, und sie durchschaut mich sehr gut. Sie ist wahrhaftig eine investigative Journalistin und legt die Hand ans Kinn und senkt das Kinn, und ich wünschte, sie würde verschwinden und sich in Luft auflösen. Puff. Und je nachdem, was sie gleich sagt, werde ich vielleicht dafür sorgen müssen, dass genau das geschieht.

			Sie atmet ein. »Ich weiß von deinem Pillenproblem.«

			Will sie mich etwa verarschen? Ich atme aus und öffne die verkrampften Fäuste, und sie hat ja keine Ahnung, dass sie sich gerade selbst das Leben gerettet hat. Sie sitzt neben mir und hakt ihren Arm in meinen und beginnt, irgendeine bescheuerte Reha-Fantasie durchzuziehen, in der Überzeugung, mich von meiner Sucht heilen zu können. Sie streichelt mir den Rücken und erzählt mir etwas von den Promises-Reha-Zentren und Resozialisierungseinrichtungen und von dem generellen Irrsinn von L. A. »Dez hat mir verraten, wie viel Percocet du schon von ihm gekauft hast«, sagt sie. »Und dann verschwindest du immer wieder urplötzlich und streifst ziellos umher. Na ja, da habe ich eben zwei und zwei zusammengezählt.« Sie gibt der Wohnung die Schuld. Auch mit Brit Brit ging es hier drinnen bergab. Sie starrt den Kandinsky an. »Wir können schaffen, dass es dir wieder besser geht«, sagt sie. »Ja, das können wir. Du musst es nur wollen.«

			Sie scheint zu glauben, dass sie richtig liegt, und so erkläre ich ihr, dass ich es alleine schaffen will. »Ich glaube, ich brauche ein bisschen Zeit«, gestehe ich. Haha.

			Sie tätschelt mein Bein, wirkt nun ganz ernst. »Hast du eine Krankenversicherung?«

			Ich sage ihr, dass ich eine habe, und sie meint, sie hätte eine Idee, und sie geht und kommt fünf Minuten später mit einem dämlichen Brettspiel in der Hand zurück. »Rutschen und Leitern«, sagt sie. »Weißt du, manchmal muss man einfach mal wieder Kind sein.«

			Davon bin ich nicht recht überzeugt, aber ich würfle und heuchle Interesse für ihre langweiligen Anekdoten über Promis und das eine Mal, als George Clooney »sozusagen mit ihr flirtete«. Sie rutscht schon wieder eine Rutsche herunter, und dieses Spiel nimmt einfach kein Ende, und dafür, dass man Fick-Nicht-Delilah fickt, geschieht einem das nur recht. Ich hätte ahnen müssen, dass es so enden würde, aber ich war eben ein Idiot.

			Sie wollte, dass ich ihre Mutter kennenlerne, und ich hätte hingehen und gute Miene zum bösen Spiel machen sollen. Aber ich Volltrottel dachte, ich könnte Delilah einfach nur vögeln. Ich dachte, dass ich sie verstehen würde, viel besser als die anderen Hirnis in diesem Haus, und dass ich nichts zu befürchten hätte, weil sie nicht imstande ist, jemanden wie mich zu lieben. Sie ist promiverrückt und auf Geld aus und behauptet, ihre engen Kleidchen der Arbeit wegen zu tragen. Doch in Wirklichkeit zieht sie sie an, weil Nicolas Cage eine Kellnerin geheiratet hat, weil Matt Damon ebenfalls eine geheiratet hat, weil George-Fantastisch-Clooney seinen Schwanz einer scharfen Anwältin versprochen hat.

			Selbst, wenn ich zu dem Treffen gegangen wäre und ihre Mutter kennengelernt hätte und zu Delilah gesagt hätte, dass ich sie liebe, und ihr ohne besonderen Anlass Blumen gekauft und sie gebeten hätte, mit mir zusammenzuziehen, und begonnen hätte, von Ringen und Babys zu sprechen, selbst dann hätte es niemals auf Dauer gehalten. Sie hätte weiter »gearbeitet« und sich in knappe Kleider gezwängt und wäre zu Golden-Globe-Partys gegangen und hätte versucht, ihre Drinks Leuten wie James Franco überzuschütten – so hat sich Calista Flockhart auch Harrison Ford geschnappt. Und wenn sich die Chance auftäte, würde sie mich für James Franco verlassen. 

			Aber ich habe nicht das große Ganze gesehen. Ich war völlig ausgehungert, weil mir schon so lange keiner mehr geblasen worden war. Ich war paranoid wegen Henderson, ich war einsam, und mir ist das Schlupfloch entgangen. Es gibt etwas, das Delilah mehr liebt als einen berühmten Schwanz: Recherche. Und sie kennt zwar nicht die wahre Geschichte, aber sie weiß trotzdem zu viel.

			»Ach übrigens: Viele Grüße von meiner Mom«, meint sie verschnupft.

			Ich würfle. »Richte ihr ebenfalls schöne Grüße aus«, sage ich und frage mich, ob Love wach ist und ob Amy noch lebt.

			Sie checkt ihren Nachrichteneingang und bemerkt beiläufig, dass sie am Abend eventuell in eine Ed-Norton-Premiere hineinkommt. Sie möchte, dass ich sie anflehe zu bleiben. Ich tue es nicht.

			Sie streicht mit dem Finger über eine der Rutschen. »Sag mal, wie hast du es eigentlich geschafft, ins Soho House reinzukommen?«

			Ich sehe sie an. »Wie bitte?«

			»Meine Freundin Ethel hat dich dort gesehen.«

			»Wer ist denn deine Freundin Ethel?«

			»Eine Freundin eben«, sagt sie. »Sie weiß, wer du bist. Sie hat dich im Birds gesehen.«

			»Das ist irgendwie gruselig.« Ich werde gestalkt. Das hier ist Fast & Furious, und Delilah hat ihr eigenes verfluchtes Team, und glaubt sie wirklich, dass sie mich in die Falle locken und mich zu ihrem Einstiegsehemann machen kann, ihrer Pre-Franco-Sexpuppe?

			»Joe«, sagt sie. »Wo warst du in den vergangenen Tagen? Im Knast?«

			»Nein.«

			»Du musst mir verraten, wo du deinen Stoff herbekommst«, sagt sie. »Ich weiß, dass du nicht nur bei Dez kaufst, denn auch er hat in den letzten Tagen nichts von dir gehört.«

			»Delilah«, sage ich. »So ist es nicht.«

			»Dann sag mir, mit wem du zusammen warst.«

			Ich sehe den Kandinsky an.

			»Joe«, sagt sie. »Ich versuche doch nur, dir zu helfen. Aber das kann ich nicht, wenn ich nicht weiß, wo du dir deine Drogen besorgst.«

			Sie ist zu clever. Eigentlich müsste ich sie eliminieren. Aber wenn ich Delilah eins überbraten und anschließend losziehen würde, um Säure zu kaufen, damit ich ihre Leiche auflösen und entsorgen kann, würde das zu viel unliebsame Aufmerksamkeit erregen. Ihren Eltern würde ihr Verschwinden auffallen. Sie hat überall Fragen über mich gestellt, wodurch ich automatisch zum Verdächtigen würde. Und wenn ich dann Amy fände, würde es schwieriger für mich werden, sie zu töten, weil ich unter Beobachtung stünde. Es gibt keine andere Möglichkeit: Delilah muss am Leben bleiben. Und der einzige Weg, sie loszuwerden, ist ihr das Herz zu brechen.

			Ich berühre das Rutschen-und-Leitern-Spielbrett. »Delilah, ich war dir gegenüber nicht ganz aufrichtig. Es gibt da noch eine andere.«

			Sie schluckt. Ihre Wangen schwellen an oder vielleicht röten sie sich auch einfach nur. Ich beteure, dass es mir leidtut. Ich erkläre ihr, dass ich zu Hendersons Party gegangen bin, um mich mit jener anderen Frau zu treffen.

			»Aber sie befördert offensichtlich deine schlechten Verhaltensweisen noch«, entgegnet sie mit Nachdruck.

			Ich schüttle den Kopf. »Die Tabletten sind nicht für mich.«

			Sie weicht zurück. »Für wen denn sonst?«

			»Für die Mutter dieser Frau«, sage ich. »Sie hat Krebs. In der Speiseröhre.«

			Delilah klappt das Spielbrett zu.

			»Tut mir leid«, sage ich.

			»Was auch immer«, antwortet sie und wendet mir den Rücken zu.

			Ich sage ihr, dass ich mich furchtbar verhalte. Ich sage ihr, dass sie wunderschön ist. Ich sage ihr auch, dass es mein Pech ist, sie zu verlieren. Ich halte sie im Arm. Außerdem sage ich ihr, dass ich ein schrecklicher Mensch bin und sie nicht verdient habe. Ich sage ihr noch einmal, dass sie schön ist. Ich sage ihr, dass sie klug ist, dass sie bei ihren Beziehungen und ihrer Gerissenheit die ganze Welt um den Finger wickeln könnte. Ich versichere ihr, dass sie jemanden finden wird, der viel besser ist als ich, und in diesem Augenblick umarmt sie mich noch fester. In diesem Augenblick vergibt sie mir, in dem Augenblick, in dem ich ihr verspreche, dass ich zweifellos eines Tages an ihre Türe klopfen werde, wenn sie in einer großen Villa oben in den Hills lebt, mit Marmorfußböden und Wachmännern und allem Pipapo. Ich werde mir noch wünschen, dort mit ihr zu leben, aber ich verdiene es nicht.

			»Okay«, sagt sie und schüttelt mir die Hand. »Tu mir nur einen Gefallen: Erzähl Dez und Harvey und den anderen Idioten keinen Blödsinn über mich. Die sind alle scheußlich.«

			»Versprochen«, sage ich. Delilah packt ihre Stalkingausrüstung zusammen – sie muss zur Polo Lounge, um dort jemanden auszuspionieren – und nachdem sie weg ist, rufe ich das YouTube-Video von mir auf Hendersons Party auf. Ich lese mir die Kommentare durch.

			Benutzer AA212 310 schreibt:

			Da ist ein Mörder im Haus

			Benutzer AA212 310 antwortet keiner der zahlreichen Personen, die nachfragen, was sie mit Mörder meint.

			Dachte, es wäre Selbstmord gewesen

			Weißt du was????

			Wurde er umgebracht?

			Dachte, wäre Orgie gewesen

			Ich werde mich nicht in die Tatsache verrennen, dass der Benutzername die Buchstaben AA enthält. AA bedeutet eigentlich Anonyme Alkoholiker, und AA könnte außerdem jeder sein, und es ist absurd zu glauben, dass das Amy ist, obwohl Henderson Millionen Fans hat, von denen viele geistesgestört sind, möglicherweise auch auf Alkoholentzug und außerdem mit genug Freizeit, um auf YouTube zu gehen und einen Kommentar zu hinterlassen. Ich werde nicht daran denken, dass Delilah diesen Kommentar liest, sich wundert und Nachforschungen anstellt. Ich werde nicht ins Kaninchenloch fallen. Ich wurde nicht ertappt. Alles ist bestens. Ich bin frei. Das Einzige, bei dem ich jemals erwischt wurde, war, die Straße bei Rot zu überqueren.

			Dann surrt mein Telefon, und ich bekomme etwas, das ich noch nie zuvor bekommen habe. Eine Facebooknachricht von Love: Okay, nenn mich ruhig Stalker, aber ich habe dich hier entdeckt. Ich fahre nach Malibu. Hier ist es zu heiß, und ich finde, es wäre nicht anständig von mir, dich in der Hitze zurückzulassen. Das ist quasi meine gute Tat für heute. Bist du dabei?

			Es ist fast so, als wüsste sie von meinem üblen Tag, meinem Village-Albtraum. Als hätte sie gespürt, dass ich mir nichts sehnlicher wünsche, als hier herauszukommen, auf Abstand zu gehen. Ich antworte ihr JA in Großbuchstaben. Sie antwortet: Ich stehe wortwörtlich direkt vor deinem Haus. #Psychokillercesquase.

			Sie schreibt noch einmal: Meine französische Grammatik ist schlecht, französische Küsse liegen mir mehr haha

			Ich antworte: Nichts an dir ist schlecht.

			Und das stimmt natürlich.

			Ich packe eine Tasche und denke an Delilahs Staubsauger-Lippen und Amys hungrige Muschi. Ich werde in Malibu zwar keinen geblasen bekommen, aber dort muss ich mich auch nicht mit Delilah herumschlagen. Ich nehme Kleider mit und Unterwäsche und meinen Computer. Ich stelle mir vor, wie Harvey irgendeinem Neu-Angeleno erzählt, dass dieses Apartment verflucht ist. Das erste Mädchen ist einfach abgehauen, hat ihre Zukunft weggeworfen. Und der nächste Bewohner, der war an einem Tag noch da, und am nächsten warf er Pillen ein (angeblich), und dann, puff, war auch er verschwunden. Trotzdem darf ich nicht zu verzweifelt wirken. Ich nehme noch ein paar Jeans mehr mit.

			Draußen halte ich nach Loves Tesla Ausschau, aber er ist nicht zu sehen. Ich höre eine Hupe, und sie steht ein Stück weiter die Straße runter, mit einem Ferrari. Ich gehe zu ihr, und sie lächelt, als ich einsteige. Sie ist nicht sauer, dass ich sie heute Morgen wegen einer Sache auf der Arbeit sitzen gelassen habe. Sie sieht es überhaupt nicht so eng. »Mir ist bewusst, dass du ein eigenes Leben hast«, sagt sie. »Wir waren eben eine Weile in unserer eigenen Welt. Das habe ich sehr deutlich daran gemerkt, dass ich heute Morgen ungefähr eine Million E-Mails verschicken musste. Glaub mir, ich habe vollstes Verständnis. Konntest du denn deinen Kram auch regeln?«

			»Jap«, sage ich.

			»Gut«, sagt sie. »Dann kannst du dich jetzt ganz auf diesen Pantry-Mix konzentrieren, den ich für dich zusammengestellt habe.«

			Es geht los mit Charles Mingus, und als wir in Richtung Malibu an Hollywood Lawns vorbeifahren, komme ich mir wie ein Gettokind vor, das von der Organisation Fresh Air einen Urlaub spendiert bekommt. Ich schreibe Calvin: Ich brauche ein paar Tage Auszeit. Fühl mich beschissen. Tut mir leid, dass ich mich vorhin so dämlich aufgeführt habe. Delilah … na, du weißt schon. Jedenfalls muss ich für eine Weile weg. Gib Bescheid, wenn sich beim GIW was tut. Drück die Daumen, C Money. Wir hören uns.

			Hätte jemand so mit mir gesprochen, als ich noch die Buchhandlung in New York geleitet habe, er wär ganz sicher sofort rausgeflogen. In L. A. kanzle ich meinen Boss per SMS ab und erhalte folgende Antwort: Mann, ich glaube, ich hab zu viel Pot geraucht, wow, bis später, reden gelegentlich.

			Das Leben ist so einfach in L. A., und als wir auf die 101 auffahren sagt Love, ich solle mich festhalten. Hunderte Autos verstopfen die Verkehrsader, und das erinnert mich an diesen Sketch in Saturday Night Live, in dem sie über die 101 und 405 reden. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie es sein muss, inmitten dieses Wahnsinns, dieser vielen Autos, aufzuwachsen.

			Loves Mutter ruft an, und ich betrachte mir auf Facebook Fotos von Love. Sie ist oft am Strand, postet jedoch keine Ganzkörperaufnahmen. Sie trinkt zwar, wirkt allerdings niemals betrunken. Ich glaube, ich habe mich heute Morgen geirrt. Ich glaube, heute ist doch mein Glückstag.
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			Leute, die mehrere Tausend Dollar dafür bezahlen, eines dieser glamourösen, bazillenverseuchten Wasserfahrzeuge (auch bekannt unter der Bezeichnung Kreuzfahrtschiff) zu besteigen, bemühen sich sehr, eine spezielle Lebensphilosophie zu verinnerlichen, nämlich die Überzeugung, dass der Weg zählt und nicht das Ziel, und man ihn darum in vollen Zügen genießen sollte. Ich hatte immer meine Schwierigkeiten mit diesem Weltbild. Ich bin zielorientiert. Ich setze mich selbst sehr unter Druck, um ein produktives Mitglied der Gesellschaft zu sein. Selbst jetzt tue ich mein Bestes. Ich lasse eine Hand in Loves Vagina, während ich mit der anderen mein Telefon halte. Ich bin Multitasker. Ich ruhe mich nicht auf meinen Lorbeeren aus.

			Während Love fährt, überschlage ich, was ich schon erreicht habe. Meinetwegen wurde Benjis Home-Soda-Firma aufgelöst. Meinetwegen verschwenden Buchverlage keine elektronische Tinte mehr daran, Guinevere Beck zu schreiben und ihre Geschichten abzulehnen, und meinetwegen ist Peach Salingers Job nun jemand anderem zugefallen, der ihn eher verdient hat. Meinetwegen praktiziert Dr. Nicky Angevine nicht mehr und hat somit auch keine Lizenz mehr dafür, Patienten dahingehend zu manipulieren, dass sie ihm einen blasen. Meinetwegen läuft Hendersons Show nicht mehr, und eines Tages wird man sich an dieses Ereignis noch als an das offizielle Ende des Narzissmus in Amerika erinnern. Meinetwegen hat sich Mr Mooney inspiriert gefühlt, ebenfalls loszuziehen. Er ist gerade in Pompano Beach, amüsiert sich königlich und vögelt eine junge Frau namens Eileen.

			Ich habe mir ebenfalls einen Urlaub verdient. Den ganzen weiten Weg hierher habe ich auf mich genommen, und während der Wind auf meinen Wangen brennt und an meinen Haaren zerrt und wir uns dem Ozean nähern, beschließe ich, dass diese Straße mich wegführt von allem Schlechten, von Amy, von meiner selbstzerstörerischen Jagd nach ihr, von meiner Paranoia und meinen Lügen. Mit Love ist alles gut, und alles Schlechte ist vergangen. Ich blicke zum Fenster hinaus und lasse Amy los. Soll sie doch von einer Leiter auf eine Rutsche stürzen oder sich selbst mit einem Fitnessband erhängen. Es gibt sinnvollere Dinge, in die ich meine Zeit investieren kann. Ich lege das Telefon weg.

			»Na endlich!«, sagt Love. »Du hast das Ding so sehr angestarrt, dass ich mir schon Sorgen gemacht habe, deine Augen könnten dir aus dem Kopf fallen!«

			»Ich weiß«, sage ich. »Ich musste mich noch um etwas kümmern, das mit der Arbeit zu tun hat. Aber scheiß drauf. Jetzt bin ich ganz hier.«

			Sie lacht. »Dieser Plan gefällt mir.«

			»Mir gefällt diese Aussicht«, sage ich.

			»Ja, wundervoll, nicht wahr? Ich liebe den Pazifik. Du warst schon mal hier, oder?«

			»Nein«, sage ich. »Bisher noch nicht.«

			»Was?«, ruft sie. »Halt, halt, halt. Das hier ist das erste Mal, dass du den Pazifischen Ozean erlebst?«

			Ich gestehe, dass das stimmt, und ich liebe es, dass Love wie die Liebe selbst ist, so voller grenzenloser Begeisterung. Mein erstes Mal ist nun auch ihr erstes Mal, und sie sprudelt schier über vor Freude, zieht auf die linke Fahrspur hinüber, tritt aufs Gas und hält schließlich, ohne darauf zu achten, dass sie dabei den nachfolgenden Verkehr behindert, auf dem Seitenstreifen an.

			»Ich dachte, wir wollten zum Haus deiner Eltern?«

			»Da fahren wir danach hin«, sagt sie.

			»Wonach?«

			»Nachdem du deine Zehen in den Pazifik getaucht hast natürlich!«

			Sie öffnet die Autotür und schlüpft aus ihrem knappen T-Shirt. »Wer als Erster da ist«, sagt sie, und die ganze Zeit, mein ganzes bisheriges Leben lang, dachte ich, dass fickrige weiße Menschen in Badekleidung nur in Filmen und Musikvideos von Don Henley miteinander um die Wette laufen. Ich lasse sie gewinnen, und als ich sie endlich einhole, fasst sie mich an den Händen, zieht mich an sich und küsst mich.

			»Schließ die Augen«, sagt sie.

			Ich halte ihre Hand und schließe die Augen, und es ist ja nicht so, dass ich ein armes Farmerskind aus Nebraska wäre. Ich war auch schon mal am Meer. Aber so noch nie. Die Küstenlinie erstreckt sich so weit. Das Rauschen der Wellen ist laut. Der Seetang ist überdimensional groß, genauso wie der Ozean selbst. Dann kommt eine Welle angerollt und trifft uns, und ich hebe Love auf meine Arme und renne mit ihr durch die Wand aus weißem Wasser und mitten hinein.

			»Warst du schon mal auf den Malediven?«, fragt sie, als wir wieder aus dem Wasser auftauchen.

			»Tu das nicht«, sage ich.

			Sie sieht mich an und wischt sich den Mund ab. »Was meinst du?«

			»Du weißt genau, dass ich noch nie auf den Malediven war«, sage ich. »Also frag mich auch nicht, ob ich schon mal auf den Malediven war.«

			»Woher sollte ich wissen, dass du noch nie auf den Malediven warst?«, fragt sie, und das ist nicht sarkastisch gemeint. Love Quinn ist die wohl am wenigsten vorurteilsbehaftete Frau auf der ganzen Welt. Sie schwimmt zu mir und umarmt mich, bevor sie mich zurück zum Strand führt. Sie hat Handtücher im Kofferraum – sind reiche Menschen immer darauf vorbereitet, ins Wasser zu gehen? – und startet eine neue Pantry-Playliste. Der erste Song ist »Make Me Lose Control« von Eric Carmen. Ich sage ihr, dass ich diesen Song liebe, und sie sagt, dass sie das wisse. Sie sagt, dass sie einige von meinen und einige von ihren Songs genommen und daraus eine Art unendlicher, musikalischer Matrioschkapuppe kreiert hat. Ich verstehe nicht, was das bedeuten soll, aber sie erklärt mir, dass jedes Lied eine Anspielung auf ein anderes Lied enthält.

			»Ach so, dann kommen nach diesem Song also ›Be My Baby‹ und ›Back in My Arms Again‹«, sage ich.

			Sie nickt. »Du bist wirklich der Professor.«

			Ich wünschte, wir könnten immer so weiterfahren, bis hinauf in den Norden, den ganzen Sommer lang, weg von Amy, von Henderson, von Delilah, von L. A. Doch dann betätigt sie den Blinker und verlässt den Highway, und wir biegen auf eine unbefestigte Straße ab, die uns zu einer weiteren unbefestigten Straße führt, bis wir uns schließlich einem Tor nähern. Über ihm hängt ein halbmondförmiges Messingschild: The Aisles. 

			»Euer Haus hat einen Namen?«

			Sie lacht. »Du weißt doch, dass ich gern allem einen Namen gebe.«

			Love lächelt in die Kamera, das Tor öffnet sich, und ich höre Elvis – »Never Been To Spain« – und Donnerwetter, wow. Auf der Auffahrt wachsen Grasbüschel, und sie ist mit Muscheln und weißem Sand bedeckt, der extra von den Bermudas eingeflogen worden sein muss, und sie wird von ausladenden Bäumen beschattet, wie man sie unten in Hollywood nirgendwo findet. Wir rollen knirschend dahin, an Maybachs und Ferraris vorbei.

			»Veranstalten deine Eltern eine Party?«, frage ich.

			»So ähnlich«, sagt Love, während sie Lipgloss auf ihre Lippen tupft. »Forty spielt in der Episode von True Detective, die heute Abend ausgestrahlt wird, mit, weshalb meine Eltern die ganze Familie zusammengetrommelt haben, um sie gemeinsam im Vorführraum anzusehen.«

			»Er ist Schauspieler?«

			»Also, nicht im eigentlichen Sinn«, sagt sie. »Er macht das nicht oft. Nur ab und zu. Ich glaube, er und Milo sind mit jemandem befreundet, der die Musik für die Serie macht, und der hat Forty eine Rolle verschafft. Keine Ahnung.« Sie seufzt und steckt den Lipgloss weg. »Ich bin da nicht ganz auf dem Laufenden und versuche es auch gar nicht erst.« Sie tätschelt mein Bein. »Nun sei nicht so nervös.«

			»Ich bin nicht nervös«, sage ich. Aber ich bin nervös. Ich bin es gewohnt, mir Sorgen darüber zu machen, von Amy Adam hintergangen oder von der Polizei vorverurteilt zu werden. Aber ich bin es nicht gewohnt, mir Gedanken darüber zu machen, mich als einfacher Buchhändler auf einem schicken Anwesen aufzuhalten.

			»Es gibt keinen Grund, sich Sorgen zu machen«, beruhigt mich Love. »Die anderen sind doch schon ganz verrückt nach dir.«

			Ein kleines, barfüßiges Mädchen mit hochgeschlagenem Kragen rennt einem kleinen, barfüßigen Jungen hinterher, der niemals im Einzelhandel arbeiten oder Arbeitslosengeld beantragen wird. Wir haben eine Art gediegene Rob-Reiner-Welt für reiche, weiße Menschen betreten, und ich glaube, zum letzten Mal habe ich in New York Kinder gesehen. Doch noch viel mehr beeindruckt mich das Gefühl von Sicherheit. In New York ist man permanent verletzlich und angreifbar. Jederzeit könnte ein Irrer in der U-Bahn lauern, auf der Feuerleiter oder im Dunkeln bei der Eingangstreppe. In der Buchhandlung habe ich mehr als genug geisteskranke, potenziell gewalttätige Kunden getroffen. Mein Apartment in Hollywood liegt im ersten Stock und hat vergitterte Fenster, und ich laufe zur Arbeit und wieder zurück. Ich steige in Uber- und Lyft-Autos, die von Menschen gefahren werden, die ich nicht kenne, und die durchaus verrückt sein könnten. Aber hier ist es so sicher, und ich brauche einen Augenblick, um mich an die vollständige Abwesenheit von Kriminellen zu gewöhnen.

			Wir halten an einer sandigen Böschung, und sie lässt die Schlüssel auf dem Armaturenbrett liegen. Ich biete ihr an, ihr mit dem Gepäck zu helfen, aber sie sagt, die Gehilfen können das erledigen, und sie nimmt meine Hand und führt mich auf einen Pfad, der meisterlich angelegt wurde, in der Absicht, ihn wirken zu lassen, als wäre er von Gott und dem Wind geschaffen worden, obwohl in Wirklichkeit ein mexikanischer Arbeiter dafür verantwortlich ist.

			Wir befinden uns wieder näher am Wasser, das strahlend und blau und so unglaublich nah ist, gleich jenseits des Tennisrasens, grünlich-blau, leuchtend, und Love erzählt mir ein wenig über The Aisles. Auf dem Grundstück gibt es vier Wohnhäuser, einen Tennisrasen, einen Aschenplatz in der Nähe des Haupttors und zwei Pools. Es gibt ein Bootshaus, und ich sehe die Donzi, von der mir Loves Vater erzählt hat, und ich will das Ding fahren. Ich werde dieses Ding fahren! Sie haben hier einen Privatstrand und eine kleine Hütte, die aussieht, als bestünde sie aus richtigem Lebkuchen. Auf einem Schild, das am Reetdach angebracht ist, steht MINI PANTRY.

			»Mini Pantry?«, frage ich.

			»Also, das hier unten ist alles andere als mini.« Sie drückt meine Hoden und beginnt, es mir mit der Hand zu besorgen, hier und jetzt, etwa fünfzehn Meter von der Stelle entfernt, an der die Kinder einen Limonadenverkaufsstand aufgebaut haben. Sie geht in die Knie und fasst mich an, und vielleicht ist jetzt der Moment gekommen, in dem sie mir einen bläst. Wir könnten jeden Augenblick erwischt werden. Das sage ich ihr, und sie grinst wie die Grinsekatze.

			Love streichelt mich und umfasst meine Hoden, und ich bin der Ton in ihren Händen, und sie bearbeitet mich geschickt, und ihr Gesicht ist mir so nah. Ich lege eine Hand auf ihren Kopf, aber ich übe keinen Druck aus. Ich werde keinen Druck ausüben. Ich werde mich auch damit begnügen, dass sie mir einen runterholt, aber die Hand weckt in mir Verlangen nach dem Mund und ich drücke ein kleines bisschen, und sie nimmt eine Hand weg und öffnet den Mund. Ja. Ja. Auf dem Tennisplatz brüllt jemand: Aus! Sie leckt ihre Finger und ihre Handfläche anstelle meines Gliedes ab und legt diese nasse Hand wieder an meinen Schwanz, und ich komme. Sie wischt sich die Hände an einem Palmwedel ab, und ich ziehe meine Shorts wieder hoch.

			»Alles okay? Du wirkst etwas angespannt«, sagt sie.

			Ich schüttle den Kopf. »Klar bin ich okay. Ich war nur der Kinder wegen besorgt.«

			Sie versetzt mir einen Klaps auf den Hintern. »Na, und selbst wenn sie etwas gesehen haben – früher oder später müssen sie doch mal erwachsen werden, oder?«

			Wir laufen. Dass Forty mich Sportsfreund nennt, ist wirklich kein Wunder. Dieser Ort ist wie eine neue und verbesserte Version von Der große Gatsby. Paul Simon singt im Hintergrund, nur dass es wirklich Paul Simon ist, in Fleisch und Blut. Er sitzt auf einem Gartenstuhl und klimpert für Forty und Barry Stein auf der Gitarre. In vielerlei Hinsicht ein wirklich merkwürdiger Anblick: drei Männer, eine Gitarre, kein Garfunkel.

			»Barry Stein kennt ihn«, erläutert Love. »Barry Stein kennt so ziemlich jeden. Ich glaube, nur deshalb geben sich meine Eltern mit ihm ab.«

			»Was meinst du damit?«

			Sie erklärt mir, Barry Stein sei ein aufgeblasener Vollidiot, doch ihre Eltern wären nun mal Filmfans. Ihr Vater wäre gern ebenfalls im Filmgeschäft tätig, doch sie investieren nicht in Filme, weil diese Anlagevariante zu riskant ist.

			Eines der Millionen Dienstmädchen, die hier im Einsatz sind, erscheint mit einem Tablett Wodka-Limonade in Schraubgläsern, und Forty schnappt sich blitzschnell zwei davon. Er bietet eines Barry Stein an, doch der schüttelt den Kopf, und auch Paul Simon lehnt ab. Niemand will mit Forty trinken, und Love seufzt. »Ich wünschte, Forty würde es endlich begreifen. Er glaubt noch immer, dass Barry eine unserer Storys produzieren wird. Aber das wird nicht passieren.«

			»Warum nicht?«, frage ich.

			»Weil sie Müll sind.«

			Ich mag es, dass Love weder besonders selbstkritisch noch selbstherrlich ist. Was ich weniger mag ist, dass sie meinen Kopf zu sich hinzieht und ihr iPhone hebt.

			»Nachmittags-Selfie«, jauchzt sie. »Hashtag Summer of Love.«

			Ich lächle. »Cheese!«
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			Paul Simon ist schon aufgebrochen, während wir unsere Suite im Obergeschoss des Haupthauses bezogen haben, und das bin ich nicht gewohnt, nichts von dem allen hier.

			»Wo ist das Badezimmer?«, frage ich Love.

			»Im Strandhäuschen gibt es mehrere, ebenso wie im Haupthaus, aber ich liebe ja die im blauen Haus«, sagt sie.

			Ich versuche, nicht allzu verblüfft zu wirken, aber manchmal sind die Unterschiede einfach zu heftig. Die Glastüren des blauen Hauses stehen offen, und das Badezimmer liegt direkt dahinter. Es hat ungefähr die Größe einer Einzimmerwohnung. Eine fette, getigerte Katze maunzt und trollt sich nach draußen.

			Ich kann mich noch so sehr bemühen, aber ich werde mich trotzdem niemals in einer solchen Umgebung behaglich fühlen. Ich blicke nach draußen und sehe, wie Dottie Pierce-Unglaublich-Brosnan umarmt. Ein dickes Kind bohrt in der Nase. Ich schließe die Tür und setze mich auf die Toilette. Als ich noch ein Kind war, hat mich meine Mutter immer in den Key-Food-Supermarkt gebracht. Hat mich dort wortwörtlich einfach abgeladen. Sie hat immer behauptet, wir würden Verstecken spielen, und ich wusste zwar, dass wir das nicht taten, aber ich habe trotzdem mitgespielt. Ich habe mich in einem der Waschräume versteckt oder mich nach oben geschlichen, wo sich die Leute aufhielten, die dafür bezahlt wurden, nach Ladendieben Ausschau zu halten, wie in einer Gettoversion von Casino. Die Angestellten dort kannten mich alle. Sie kannten meine Mom. Sie hetzten ihr nie die Polizei auf den Hals. Der Nette unter ihnen machte mir immer mein Lieblingsessen, Parmesan-Kalbsschnitzel aus der Tiefkühltheke.

			Irgendwann kam meine Mutter dann wieder zurück, verpasste mir eine kraftvolle Ohrfeige und schrie mich an, ich solle nie wieder weglaufen oder noch einmal solchen Unsinn machen. Ich versprach, ein artiger Junge zu sein, und die Leute, die im Supermarkt arbeiteten, spielten bei der Scharade mit.

			Ich spüle und spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht. Ich verlasse das Badezimmer und Gehilfen (Loves Bezeichnung, nicht meine) in Bermudashorts umkreisen mich, kann ich Ihnen helfen, möchten Sie noch etwas? Love hat sich inzwischen einen Tennisdress angezogen und steht auf der Veranda bei den Tennisplätzen. Forty winkt mich zu sich und reicht mir einen Caipirinha. Milo ist jetzt auch hier. Er unterhält sich mit Love, bringt sie zum Lachen. Barry Stein späht Love unter den Rock. Saftsack.

			Forty schüttelt den Kopf. »Ich hab dir doch schon gesagt, dass du dir deswegen keine Gedanken machen musst.«

			»Was ist Wianno?«, frage ich und nicke in Richtung von Milo und seinem bescheuerten, ausgefransten T-Shirt.

			»Wianno Club«, sagt er. »Und, Sportsfreund, ich versichere dir, dass dort drüben nichts passiert, worüber du dir Sorgen machen müsstest.«

			»Wo ist Wianno?«

			Forty seufzt. »Nirgendwo.« Er klatscht in die Hände. »Und, irgendwelche Filmideen, Professor?«

			»Eigentlich nicht«, sage ich. Ich betrachte Milo, die blonden Härchen auf seinen Armen, seine kaugummidrageeweißen Zähne. Die Gewalt in meinem Inneren formiert sich neu, wie wenn bei Carl’s Jr. in den Schnellrestaurants die Schilder ausgetauscht werden, weil es einen neuen Jalapeño-Burger zu bewerben gibt. Anstelle von Amy möchte ich jetzt Milo umbringen.

			Forty zerkaut knirschend einen Eiswürfel. »Ach, komm schon«, sagt er. »Irgendeine Idee musst du doch haben. Jeder hat eine. Was war das Letzte, das du dir angesehen hast, und das dir gut gefallen hat?«

			»Fällt mir eigentlich nichts ein«, sage ich. »Dieser Typ, mit dem ich zusammenarbeite, zwingt mich immer, irgendwelchen Schwachsinn auf Funny or Die anzusehen.«

			»Wurde schon mal was von dir produziert?«, fragt Forty.

			»Nein«, sage ich, und es wäre gesellschaftlich sicher nicht akzeptabel, wenn ich Milo an seinem T-Shirt packen und in den Pool zerren und ertränken würde. Stattdessen spiele ich mit. Ich berichte Forty von einem Einfall, den ich hatte, nämlich dass man doch den Teil von Tatsächlich … Liebe zeigen sollte, in dem Liam Neeson zu seinem Stiefkind sagt, dass sie jetzt Kate und Leo brauchen.

			»Und dann«, sage ich, in der Hoffnung, dass Love mich hören kann und Milo stehen lassen wird, um zu sehen, was ihr bei unserem Gespräch bisher entgangen ist. »Dann sitzen sie auf der Couch, doch statt der Szene aus Titanic läuft die Szene aus Zeiten des Aufruhrs, in der Kate und Leo es in der Küche treiben.«

			Forty lacht gackernd. Love bemerkt von all dem nichts.

			»Das ist genial. Alter Sportsfreund, das musst du machen.« Forty sieht sich um, ob Barry Stein uns vielleicht belauscht hat, doch das hat er nicht.

			Ich zucke mit den Schultern. »Das ist einfach nur etwas, von dem ich glaube, dass es witzig sein könnte.«

			»Überleg doch mal, das ist etwas, das auf jeden Fall witzig ist, Sportsfreund.«

			Forty verabschiedet sich, um ein paar Telefonate zu erledigen, und geht. Love kommt zu mir und setzt sich auf meinen Schoß. »Amüsierst du dich?«

			»Ja«, sage ich, und es stimmt. Mit Love auf meinem Schoß bin ich ruhiger. Jetzt, da sie nicht mehr mit Milo spricht, kann ich es genießen, hier zu sein. Das Licht in Malibu hat einen Effekt, den man auf Instagram nicht kaufen kann. Alle sehen hier viel lebendiger aus als noch im Chateau, alles wirkt klarer, wenn auch ein wenig grobkörniger. The Aisles ist kein Zuhause. Es ist ein Dorf, und ich frage mich, ob die Leute, die in der Pantry arbeiten, von diesem Anwesen wissen, und ob sie sich insgeheim gern zusammenrotten und die Tore stürmen würden. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie sie alle schreien WIR WOLLEN KEINE LIEBE – GEBT UNS GELD!

			Dottie meint, dass wir uns nun alle fürs Abendessen fertig machen müssten, und ich habe gar nicht bemerkt, wie die Zeit verflogen ist. Love sagt, dass einem das in Malibu häufig passiert. »Stranddemenz.«

			Forty kehrt wieder zurück, mit einem iPad in der Hand. »Sieh dir das mal an, Sportsfreund«, sagt er.

			Calvin – Redux. Ich erkenne das Logo von Funny or Die und ächze, aber Forty verspricht mir, dass es gleich klasse wird. Der Vorspann beginnt, gefolgt von Liam Neeson und seinem Sohn in Tatsächlich … Liebe, und mein Pulsschlag beschleunigt sich – das ist meine Idee – und sie sitzen auf der Couch und sehen sich Kate und Leo in Zeiten des Aufruhrs an – meine Idee! – und der Bildschirm wird wieder schwarz, und ich sehe Worte, die mir gefallen, Worte, die zusammengehören, so wie es glücklich verheiratete Paare tun:

			Drehbuch und Regie: Joe Goldberg.

			Love lacht und applaudiert, und ich umarme Forty und schüttle seine Hand und danke ihm, aber er sagt, ich müsse nicht ihm danken. »Das ist allein dein Werk, Sportsfreund.«

			»Aber ich habe doch gar nichts getan«, widerspreche ich. »Ich hatte nur eine Idee.«

			»Blödsinn«, sagt er. »Du hattest ein Ende. Alle haben einen Anfang, aber du bist der Kerl, der weiß, wie es endet.«

			Er reicht meinen Film an Barry Stein weiter. Ein neues Leben ist für mich in Griffweite, und jetzt verstehe ich, wieso die Sehnsucht nach Höherem ansteckend ist. Womöglich werde ich entdeckt, wie Mark Wahlberg in Boogie Nights, bevor er alles vermasselt. Aber Barry Stein bezeichnet mein Video als nett. Ich koche vor Wut. Es war einmal, vor langer Zeit in New York, da war ich noch

			anders, heiß.

			Und in Malibu bin ich, laut diesem bekackten, alten Vollidioten, der rührselige, altmodische Romantikkomödien vom Fließband verscherbelt, nett.

			Was für ein Stimmungskiller. Das Gespräch driftet von meinem Film weg. Barry Stein klopft seine Zigarre auf, reicht auch Ray, Forty und Milo eine. Mir bietet er keine an. Forty pult Minzblätter aus seinen Zähnen und fährt sich mit der Hand durchs Haar. Er ist gekränkt. Auch ihm hat nett nicht gefallen. 

			»Also, ich habe da eine Idee«, sagt Forty, und Barry sagt, er müsse mal ins Badezimmer, und Milo muss seine Sonnencreme suchen und Love ihrer Mutter helfen.

			Ich wechsle einen Blick mit Forty. »Nett. Von wegen.«

			Forty grinst. »Weiter so, Sportsfreund, immer weiter und immer weiter.«

			Er beginnt mir von einem Drehbuch zu erzählen, an dem er arbeitet, und ich will an uns glauben und daran, dass dies der Anfang von etwas ist. Aber Fortys Idee ist mies. Auf die hoffnungslose, Vielleicht-braucht-er-einen-Seelenklempner-Art, bei der man sofort weiß, dass er absolut keine Chance hat, jemals als Geschichtenerzähler Erfolg zu haben. Love hatte recht damit, als sie ihre Ideen und die ihres Bruders als furchtbar bezeichnete. In diesem Fall trägt die Idee den Namen Der dritte Zwilling.

			»Es geht nicht um mich und Love«, sagt er. »Zwei Typen, eineiige Zwillinge, tragen beide aus der Zeit, als sie Babys waren und ihre Mutter sie nicht auseinanderhalten konnte, ein Tattoo auf dem Handrücken.«

			Es ist schon ein besonderes Schauspiel, wenn jemand, der kein Talent zum Geschichtenerzählen hat, es trotzdem versucht. Anfangs sind die Zwillinge noch Mitte zwanzig und befinden sich in Los Angeles, doch dann beschreibt er plötzlich eine Szene in einer dunklen Straße in New York.

			»Und dann knallt der Titel ins Bild, bumm«, ruft er. »Der dritte Zwilling.«

			O Gott, und das ist erst der Anfang. Love und Milo verschwinden in Richtung der Tennisplätze, und ich befinde mich zwar am richtigen Ort, doch an der falschen Stelle. »Ich glaube, du meinst Drillinge«, sage ich. »Drei Zwillinge gibt es nicht, aber Drillinge schon.«

			»Aber nein, das verrät doch schon den ganzen Plot«, keucht er.

			Er fährt sich mit den Händen durchs Haar, und irgendwie schreitet die Story voran, und wir sind in Vegas, und Hangover trifft auf Scorseses Casino. »Verstehst du, auf was ich hinauswill, Sportsfreund?«

			Es ist kein Wunder, dass Forty noch nie ein Drehbuch verkauft hat. Ich spähe auf sein iPad, auf seine Skizzen und Notizen. Nicht alle schwierigen Menschen sind Genies. Manche sind einfach nur schwierig. Es bricht mir das Herz. »Vegas«, sage ich. »Und wer heiratet?«

			Er steht auf, dann johlt er. »Du hast den Durchblick! Du bist ein Hellseher! Mit Superinstinkten! Professor Sportsfreund!« 

			Er blickt sich um, ob Barry Stein uns beobachtet, aber Barry Stein schaut noch immer nicht zu uns. Auf dem Tennisplatz gestattet Love Milo gerade, aus ihrer Wasserflasche zu trinken. Forty redet weiter, und wie aus dem Nichts erscheint plötzlich der dritte Zwilling mitten in der Wüste, um den Zwilling zu töten, der gerade nach Vegas fährt, um das Leben seines Bruders zu retten, und dann geht es plötzlich wieder rückwärts. Forty hat eine entscheidende Szene vergessen.

			»Joe«, sagt Forty. »Stell dir das nur mal vor. Der dritte Zwilling« – und JETZT NENN SIE VERDAMMT NOCH MAL ENDLICH DRILLINGE – »springt in einen Pool, und wir sehen aus seiner Perspektive die Helligkeit jenseits der Wasseroberfläche, die Poolparty, dazu die laute Musik, die von einem Achtspurband kommt.«

			»Ich dachte, der Film spielt in der Gegenwart?«

			»Manchmal«, sagt er, ohne mit der Wimper zu zucken. »Und manchmal in der Zukunft. Oder in den Siebzigern. Der Verlauf ist nicht linear.« Love flüstert Milo etwas ins Ohr. »Der dritte Zwilling steigt also wiedergeboren aus dem Pool. Und dann wird es gruselig. Bist du bereit?«

			Dottie läutet eine Kuhglocke, und Love signalisiert mir, dass ich kommen soll, doch Milo stupst sie an, und sie wartet nicht auf mich. Ich sage zu Forty, dass wir ihnen folgen sollten, und er sieht mich an.

			»Mann«, sagt er. »Ich wurde rausgeschnitten.«

			Ich hebe die Brauen. »Dann bist du in der Folge gar nicht drin?«

			»Meine Mom feiert doch so gern«, sagt er. »Alle sind total begeistert. Sie werden es sich ansehen und glauben, dass sie meinen Auftritt übersehen haben. So gewinnt jeder. Ich meine, ich habe dafür vorgesprochen und hätte einen Volltreffer landen können, aber was soll’s. Mein allererster Agent hatte mich schon gewarnt. Wenn man als Autor plötzlich schauspielert, kann einem das alles versauen.«

			Dottie läutet noch einmal die Glocke, und Forty verspricht, dass wir in zwei Minuten drinnen sind. Er behauptet, dass wir noch einmal kurz los müssten, um ein Rezept für mich einzulösen, und Dottie meint, dass wir doch jemanden dafür losschicken könnten, und Forty sagt, dass es sich um ein neues Medikament handelt. Und Dottie seufzt. »Aber beeilt euch, Jungs.«

			Forty und ich gehen zur Böschung, wo die Autos wie verkaterte Partygäste kreuz und quer herumstehen. Forty sagt ene mene mu und entscheidet sich für seinen Spyder.

			»Wo fahren wir hin?«, frage ich.

			Er nimmt sich die Schlüssel und lässt den Motor röhren. »Nach Mexiko, Sportsfreund. Me-Hi-Ko.«

			Wir fahren los.
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			Natürlich hat Forty übertrieben, und wir fahren nicht wirklich nach Mexiko. Wir lassen ein Paradies voller Häppchen, Fischtacos und Caipirinhas hinter uns zurück, um zu einem bescheuerten Taco-Bell-Schnellrestaurant zu fahren.

			Ich stelle mir vor, wie die anderen im Vorführraum von The Aisles sitzen. Ich hoffe, dass Love nicht auf Milos Schoß hockt, und warum zum Teufel muss es eigentlich immer einen Benji geben, einen Henderson, einen Milo? Milo wird noch zum Problem werden, und als ich ihn google, ist das Suchergebnis eine Ansammlung irritierender Informationen über Auszeichnungen für Drehbücher, Beiträge für Vanity Fair, seinen Lebensstatus, den er in Nylon mit psychotischer und verfügbarer Junggeselle angegeben hat. Es geht mir gegen den Strich, sehen zu müssen, dass es Milo in Hollywood geschafft hat, und jeder, der von sich behauptet, nie eifersüchtig zu sein, ist ein Lügner. Wir fahren auf den Parkplatz des Taco Bell, und Love schreibt: Seid ihr schon auf dem Rückweg?

			Ich lese Forty die Mitteilung laut vor.

			»Schreib ihr, dass wir zwischen lauter Strandgängern im Stau stecken.«

			Ich blicke auf die freie Straße. »Ernsthaft?«

			»Hast recht«, sagt er. »Schreib ihr, dass ich mich wie der hinterletzte Vollidiot aufführe. Sie wird schon wissen, was das bedeutet.«

			»Forty«, sage ich. »Vielleicht solltest du ihr lieber schreiben.«

			»Ich fahre«, sagt er, rollt auf einen freien Parkplatz und schaltet den Motor aus. »Ich meine es ernst. Schreib ihr, dass ich mich wie ein Vollidiot benehme. Sie weiß, was das heißt. Alles gut, Sportsfreund.«

			Also schreibe ich Love, dass sich Forty wie ein Vollidiot aufführt, und sie antwortet Würgwürgwürg und verspricht, dass sie sich eine Ausrede für uns einfallen lassen wird, und wir steigen aus dem Spyder und schlendern über den Parkplatz in das verdammte Schnellrestaurant. Drinnen lassen wir uns in einer Sitznische nieder, und Forty berichtet mir von seinem zweiten Drehbuch: Das Fiasko. »Es stand auf der schwärzeren Liste«, sagt er. »Diese Liste ist noch weitaus geheimer als die schwarze Liste.«

			Ich sehe ihn an. »Was ist die schwarze Liste?«

			Er lacht. »Sie umfasst die besten noch nicht produzierten Drehbücher der Stadt«, sagt er. »Und auf der schwärzeren Liste stehen die noch besseren Bücher. Nur ungefähr zehn Produzenten bekommen diese Liste zu sehen, und Das Fiasko hat es auch in diese Auswahl geschafft.«

			»Cool«, sage ich und frage mich im Stillen, ob die Lehrer in L. A. überhaupt versuchen, den Kindern Bescheidenheit anzuerziehen.

			Forty erklärt mir, dass Das Fiasko von Kidnapping handelt.

			»Wow«, sage ich. »Ich arbeite auch schon geraume Zeit an einer Story über eine Entführung.«

			»Ohne Scheiß?«, fragt er. Er ist immer viel zu bemüht, pausenlos.

			Ich schlage vor, dass wir die Texte des jeweils anderen lesen sollten, und er findet, dass das eine sagenhafte Idee ist und schickt mir Das Fiasko und Der dritte Zwilling. Ich scrolle auf dem Telefon durch meine eigenen Geschichten, die, die ich schreibe, wenn ich nicht schlafen kann, wenn ich über sie nachdenken muss, darüber, was zum Henker nur schiefgegangen ist, wenn ich wie Alvy Singer versuche, mit meiner Fantasie alles wieder geradezurücken. Ich erzähle Forty von einer meiner liebsten Amy-Storys, in der wir beide zusammen abhauen und falsche Namen benutzen. Nur fange ich sie in dieser Version, als sie versucht, die Bücher zu stehlen, im Käfig ein. Ich sperre sie dort ein und zwinge sie dazu, meine Sklavin zu werden.

			Nach einer Weile verliebt sie sich aber doch wieder in mich, und wir verwenden weiterhin unsere falschen Decknamen. Wir freunden uns mit den Leuten an, die wir in Little Compton abgezockt haben, also mit Noah & Pearl & Harry & Liam. Forty verwendet den Begriff Stockholm-Syndrom, doch er irrt sich, denn sie hat schließlich gehofft, ertappt zu werden.

			»Ach so«, sagt er. »Ein böses Mädchen wird wieder brav.«

			Darum schreiben die Menschen so gerne. Man kann gemütlich alte Freunde besuchen, ohne auf Facebook nachsehen zu müssen, was sie gerade treiben, ohne diese idiotische Angst, etwas zu verpassen. Man formt sie nach seinen eigenen Wünschen, macht sie zu den Menschen, die sie sein könnten, wenn sie nur mutiger und klüger wären.

			»Wie heißt das Skript?«, fragt er.

			»Betrüger«, sage ich. »Aber derzeit ist es eher die grobe Inhaltsangabe einer Geschichte als eine richtige Story. Ich habe sie noch nicht richtig ausgearbeitet.«

			»Jede Story beginnt als Geschichte«, verkündet er, als ergäbe das einen Sinn. Hollywood. Er bittet mich, mir Das Fiasko anzusehen. »Zwei Deppen, ein Gedanke«, sagt er. »Das Thema von Das Fiasko ähnelt sehr stark dem von Betrüger.«

			»Soll ich es jetzt gleich lesen?«

			»Schick mir deine Betrüger«, sagt er. Er steckt sich eine Tablette in den Mund. »Ich hab es nicht eilig, zurück in dieses verfluchte Haus zu kommen. Glaub mir, wir verpassen dort nichts.«

			»Bueno«, sage ich, weil das genau das ist, was ein widerwärtiger, erfolgreicher L. A.-Schreiberling wie Milo sagen würde.

			Wir lesen. Wir sind uns einig, dass wir die jeweilige Arbeit des anderen genial finden. Forty ist hellauf begeistert von meiner Vorstellungskraft, die sich in Betrüger niederschlägt, und ich erwidere das Kompliment sofort. Ich behaupte, von der Struktur von Das Fiasko tief beeindruckt zu sein, obwohl es sich bei Das Fiasko schlichtweg um unzusammenhängenden Schwachsinn handelt.

			Und in diesem Augenblick merke ich, dass auch ich mich mit der großen Sehnsucht angesteckt habe. Und das bedeutet nie etwas Gutes. Das wusste ich schon, bevor ich herkam. In diesem Augenblick habe ich Mr Mooneys gute Ratschläge grob missachtet. Ich lasse mir keinen blasen. Ich war mit einer Schauspielerin im Bett. Ich bin in einem Pool geschwommen. Aber ich weiß nun auch, wie es sich anfühlt, diese Worte auf dem Bildschirm von Fortys iPad zu lesen: Buch und Regie: Joe Goldberg.

			Forty muss mir helfen, einen Fuß in die Tür zu bekommen, damit ich Milo zeigen kann, dass ich es draufhabe. Um es diesem aufgeblasenen Widerling ordentlich zu zeigen, brauche ich verdammt noch mal mehr als ein nettes Funny-or-Die-Filmchen, und ich habe genug Handbücher für Schauspieler gelesen, um zu wissen, dass man hier nur weiterkommt, wenn man jemanden kennt. Und das tue ich jetzt. Ich kenne Forty Quinn. Ich schlage vor, dass wir Das Fiasko und Betrüger zusammenführen könnten, und ihm fallen fast die Augen aus dem Kopf.

			»Zu einem Superskript«, sagt er. »Scheiße, ja. Das Gerüst ist da.«

			»Dann lass es uns tun«, verkünde ich.

			»Sollen wir vielleicht sofort unsere Agenten anrufen?«, fragt er.

			Anstatt einzugestehen, dass ich keinen Agenten habe, erkläre ich, dass wir noch warten sollten. »Sorgen wir erst mal dafür, dass wir etwas Großartiges präsentieren können«, sage ich. »Wir bekommen schließlich nur einen Versuch.«

			Er schlägt mir auf den Rücken. »Kluger Schachzug, Professor.«

			Wir einigen uns darauf abzuwarten, bis wir die Skripts im Kasten haben, ehe wir jemand anderem, Love, Agenten oder sonst irgendjemandem davon erzählen. Ich möchte ungern, dass jemand Milo flüstert, dass ich mich an etwas versuche. Ich möchte diesen Saftsack damit konfrontieren, dass ich etwas geschafft habe. Außerdem ist Hollywood vollkommen dämlich, und wenn wir unsere Drehbücher nicht verkaufen können, und niemand davon weiß, wird es so sein, als hätten wir niemals einen Fehlschlag erlitten.

			Forty schlägt mir auf den Rücken, und wir gehen zum Tresen. »Fehlt zum guten Schluss nur noch ein gutes Essen«, sagt er, und ich betrachte den Aushang mit den Speisen: Doritos Locos Tacos, Gorditas, etwas, das sich Quesarito nennt, und das nicht von einer abuela in Mexico City ersonnen wurde, sondern von einem Nahrungsmitteldesigner mitten in Amerika.

			Forty beginnt mit dem Kiffer an der Kasse ein Gespräch über Chalupas. Dann gehen wir in die Küche, weil er mich Küchenchef Eduardo, seinem amigo supremo, vorstellen möchte. Forty bestellt Unmengen an Essen – dos Kartoffel-Grillers und tres Gorditas, einen Rindfleisch-Burrito und so viel scharfe Soße, wie du entbehren kannst. Während wir auf die Rechnung warten, greift er in seine Tasche und zieht sich eine kleine Ladung Koks in die Nase, und nun lebe ich offiziell mitten drin in Unter Null.

			Der Typ am Tresen grinst. »Das macht neununddreißig Dollar und zweiundachtzig Cent.«

			»Danke, Bruder«, erwidert Forty. »Vergiss unsere scharfe Soße nicht.« Er stößt einen Pfiff aus. »Eduardo!«, brüllt er. »Sag mal den Oberbossen, dass sie sich was fürs Trinkgeld einfallen lassen müssen. Wie soll ich euch Jungs denn bitte schön eine Kleinigkeit zukommen lassen?«

			Eduardo lacht. »Wie witzig, Mr Forty.«

			Eduardo ist wahrscheinlich am ehesten die Person, die man als Fortys engsten Freund bezeichnen könnte, und Forty zückt eine Hundertdollarnote und zerknüllt sie, schützt vor zu niesen und wirft den Hunderter über den Tresen. Der Kerl an der Kasse kennt dieses Prozedere offenbar schon und lacht und sagt, was Eduardo gesagt hat und was Forty gern hört: »Vielen Dank, Mr Forty.«

			Forty nickt, und wir kehren in unsere Sitznische zurück und behandeln Der dritte Zwilling, als wäre Potenzial vorhanden, obwohl ich alle ursprünglichen Ideen verwerfe und die Story von Grund auf neu konstruiere.

			»Verlege die Handlung in die Wüste«, sage ich. »Der dritte Zwilling ist ein Eindringling, der auf der Bildfläche erscheint und den Zwillingen alles vermasselt.«

			Forty nickt fasziniert. Man merkt, dass in seinem Kopf abwechselnd Milo oder er selbst die Rolle des dritten Zwillings einnehmen, und ich bin plötzlich sehr froh, ein Einzelkind zu sein.

			»Also, die Zwillinge haben ihre Leben gut im Griff, doch dann taucht eben dieser Fiesling auf und bringt alles aus dem Lot«, fahre ich fort. »Er vögelt ihre Frauen und verhagelt ihnen die Jobs, und das tut er beiden Zwillingen an, und dadurch kristallisiert sich schließlich heraus, dass die beiden sich doch nicht so nahestehen, wie sie eigentlich dachten.«

			»Ah«, sagt er. »Zweiter Akt.«

			»Und dann finden die Zwillinge doch einen Weg, um sich wieder vertrauen zu können. Sie können sich nun sicher sein, dass sie es sind, die Originale, und sie schmieden einen Plan und bringen den dritten Zwilling nach Vegas.«

			Forty schlägt auf den Tisch. »Außenaufnahmen. Finde ich super.«

			»Aber sie kommen dort nicht an«, erkläre ich ihm. Idiot. »Sie verlassen die Straße und schlagen den dritten Zwilling bewusstlos und lassen ihn zum Sterben zurück.«

			»Scheiße«, sagt er. »Das ist düster.«

			»Aber dann.« Ich grinse. »Die letzte Einstellung des Films, von oben, und man sieht, wie ein Auto an den Straßenrand fährt und eine Leiche aus dem Auto geworfen wird.«

			Fortys Augen leuchten. »Der dritte Zwilling hat sie beide reingelegt.«

			Ich nicke. »Da hast du deinen Film.«

			Forty findet, dass das funktionieren könnte, und er reißt ein Päckchen scharfer Soße auf und drückt sie sich direkt in den Mund. »Weiter geht’s mit Das Fiasko.«

			Er behauptet, es sei eine klassische Entführungs-Gaunerkomödie, Tarantino trifft auf Nora Ephron, aber ich habe das Drehbuch gelesen, und Forty ist kein Schriftsteller. Er mag es nur, Namen aufzuzählen. Selbstverständlich spielt die Geschichte wieder in Vegas – Forty würde alles tun, um nach Vegas zu kommen. Aber die Figuren sind völlig überzogen, manchmal ist der Mann der Entführer, und manchmal ist es die Frau, und die Story springt hin und her. (Drogen.) Aber ich kann die Geschichte in Ordnung bringen. Ich werde sie einfach durch meine Betrüger ersetzen.

			Er knackt mit dem Kiefer und lehnt sich zurück. »Oh Mann«, sagt er. »Eines habe ich nicht bedacht.«

			»Was?«, frage ich.

			»Also, was am Tisch besprochen wird, bleibt auch am Tisch, okay?«

			Ich nicke. »Aber klar doch.«

			»Beim letzten Mal hat Love auf Das Fiasko ziemlich angefressen reagiert. Sie dachte, die Story handelt von ihr.«

			Jetzt bin ich ganz Ohr. Ich wische mir den Mund ab. »Warum hat sie geglaubt, dass es um sie geht?«

			Forty seufzt und legt los. Er erklärt, dass Love ein Beziehungsmensch ist und unfähig, Single zu sein, weshalb sie jung und schnell geheiratet hat, und dann gleich noch einmal geheiratet hat. »Und dann, nachdem der Doc gestorben ist …« Er schüttelt den Kopf. »Mann, sie war ein Wrack. Machte sich Gedanken darüber, dass sie verflucht sei. Sie ist geschieden und verwitwet, aber alles, was sie will, ist, mit jemandem zusammen zu sein.«

			Ich glaube nicht, dass sie so ist. Vielleicht war sie es einmal. Aber jetzt nicht mehr. »Aha.«

			»Wie auch immer«, sagt er. »Sie hat geschworen, nie wieder mit jemandem auszugehen, außer die Sache ist für immer. Daraufhin habe ich gewitzelt, dass wir den Nächsten, den sie kennenlernt, einfach in Fesseln legen und in The Aisles einsperren müssen, damit er nicht mehr abhauen und keinen Mist bauen kann und auch nicht zum Arzt gehen kann, der ihm dann eröffnet, er hätte Krebs.« Er lacht. »Wie dem auch sein, jedenfalls diente das in gewisser Weise als Inspiration für Das Fiasko.«

			»Wow«, sage ich.

			Er grinst. »Jetzt bist du platt, was?«

			»Aber im positiven Sinn«, sage ich. Und es stimmt. Ich fühle mich, als wäre ich etwas Besonderes. Love war auf etwas Ernstes aus, und sie hat es gefunden, und ich bin es. Für diese Erkenntnis ist es noch sehr früh, sie ist absurd, denn wir kennen uns erst seit wenigen Tagen, aber scheiß drauf, so sehr gewollt zu werden, das fühlt sich gut an. »Für mich ist das in Ordnung«, sage ich. »Auch ich würde mich neben Love mit keiner anderen Frau mehr einlassen, aber verrate ihr bitte nicht, dass ich das gesagt habe.«

			»Selbstverständlich«, sagt er. »Auf die Idee käme ich nie. Und das meine ich in zweierlei Hinsicht. Ich käme nie auf die Idee, mit Mitte dreißig sesshaft und solide zu werden, und ich würde Love auch nie verraten, dass ich dir erzählt habe, dass sie sesshaft werden will.«

			»Und Milo …«, spreche ich die juckende Stelle an, an der ich mich nicht offen kratzen darf. »Zwischen den beiden ist wirklich nichts? Ich meine, nichts Aktuelles?«

			Forty seufzt. »Das ist alles so öde«, sagt er. »Du musst meine Schwester verstehen. Sie ist ein zutiefst, ungemein, in höchstem Maße, also vollständig sexueller Mensch.«

			Ich nicke. »Okay.«

			»Wenn du also wissen willst, ob die beiden mal miteinander im Bett waren, dann lautet die Antwort offensichtlich Ja«, sagt er. »Vor Ewigkeiten, als wir noch grün hinter den Ohren waren. Aber ich kann dir versichern, Sportsfreund, dass das Mädchen den Jungen nicht liebt.« Er beugt sich vor und rülpst. »Versteh mich nicht falsch, aber Love mag nur Männer mit Ecken und Kanten. Du verstehst schon, ungeschliffene Typen von der falschen Seite der Straße.«

			Ich kann kaum glauben, dass jemand noch diesen Ausdruck gebraucht, doch bevor ich etwas erwidern kann, klatscht Forty schon in die Hände. »Aber zurück zu einem erfreulichen Thema.« Und damit meint er: zurück zum Geschäftlichen. Und er sagt, dass diese Firma von Brad Pitt – Plan B – darauf drängt, dass er einen neuen Entwurf für Die Schweinereien abgeben soll, und das hier ist zwar L. A., wo die Leute ständig erfundenen Schwachsinn erzählen, aber mir gefällt die Vorstellung trotzdem, quasi eine Person weit davon entfernt zu sein, Brad Pitt persönlich zu kennen.

			Unser Essen wird gebracht. Die Burritos riechen wie die Gorditas und die Grillers schmecken wie die Chalupas, und ich verstehe nicht, weshalb wir so viele verschiedene Gerichte bestellt haben, wenn Forty doch ohnehin beabsichtigt, sie alle in scharfer Soße zu ertränken, in einer primitiven Hitze, die den Geschmack sämtlicher Fleischsorten und Käsesorten und Gemüsesorten überdeckt, die für uns aufgetaut und in die Tortillas gepackt wurden. Das einzig Gute ist, dass wir beim Essen auf den Pazifik hinausblicken.

			Forty frisst wie ein ausgehungertes Waisenkind, nimmt riesige Bissen in den Mund, die seine Backen ausbeulen. Er sieht mich kein einziges Mal an, während er, anschaulich und ausführlich, seinen Bungalow im Bellagio beschreibt, sein Talent fürs Kartenzählen, seine Leidenschaft für den Augenblick, und seine Begeisterung für die Siebzigerjahre. Auch wenn ein Großteil der breiten Masse es nicht wahrhaben will, so stimmt es doch, dass einige Menschen in die falsche Zeit hineingeboren werden. Forty wäre in den Siebzigern weitaus besser aufgehoben gewesen, vor AIDS und Twitter, als es vielleicht noch ausreichte, eine coole Jeans zu haben und eine zuverlässige Koks-Quelle und entfernte Ähnlichkeit mit Hopper, Nicholson oder DeVito. Ich empfinde großes Mitleid mit Forty, denn ohne Zeitmaschine wird er wohl niemals glücklich werden.

			Schließlich sind wir damit fertig, uns die Bäuche vollzuschlagen, und gehen nach draußen zu Fortys Spyder. Aber Forty lässt den Wagen nicht an.

			»Weißt du, es ist so, Sportsfreund«, sagt er. Er klappt das Handschuhfach auf und zieht einen Umschlag hervor. »In der vergangenen Woche habe ich einen sehr netten Black-Jack-Kartengeber getroffen.« Er senkt die Stimme. »Ich habe genug Kohle, und die Deadline von Sony für Der dritte Zwilling steht an. Und ich kann nicht zulassen, dass du ausgebremst wirst, weil du nebenher noch arbeiten gehen musst.«

			Er reicht mir den Umschlag. Er ist voller Bargeld. »Ich bin versorgt«, sage ich. Ich will seine Almosen nicht.

			»Das ist nichts«, sagt er. »Nur zehntausend, von denen ich ganz ehrlich schon vergessen hatte, dass ich sie habe.«

			Er hat zehntausend Dollar in seinem Handschuhfach herumliegen lassen. Reiche Menschen. Dämliche Menschen.

			»Love wird sich fragen, wo das Geld herkommt«, gebe ich zu bedenken.

			Auch darauf hat er eine Antwort. »Du handelst mit Büchern«, sagt er. »Du bist ein nobler Kleinunternehmer mit bewundernswerter Arbeitsmoral und einem soliden, neugegründeten Unternehmen. Was dich zum totalen Gegenteil eines Schmarotzers macht.«

			Ich habe nur darauf gewartet, dass er dieses Wort verwendet, und ich hätte ohnehin meinen Job nicht aufgegeben, weil ich eben kein verdammter Schmarotzer bin. »Verstehe«, sage ich. »Alles klar.«

			»Du schreibst mir etwas, und ich nehme den Stoff noch mal unter meine Fittiche, und dann lassen wir das Buch immer so zwischen uns hin- und hergehen. Dann hauen wir die Dinger am Ende des Sommers raus. Drehen Runden und pitchen sie, wenn für die Kids wieder die Schule anfängt. Klingt das gut?«

			»Ich kann sofort anfangen«, sage ich.

			Er zwinkert. Uns beiden ist durchaus bewusst, dass diese Partnerschaft nicht ganz astrein ist. Aber welcher Bund ist schon vollkommen ausgeglichen? Ich kenne keine perfekten Paare, keine wahrhaftig gleichberechtigten Partner, die die Last zu genau gleichen Teilen tragen.

			Er bittet mich, ihm ein Röhrchen mit Kodein-Tabletten zu reichen, das auf den Boden gefallen ist, und das Innere des Wagens sieht widerwärtig aus, überall Taco-Bell-Verpackungen und schmutzige Sprite- und Fantaflaschen. Forty ist ein Versager – er ist drogensüchtig, hängt einer vergangenen Zeit nach, die gar nicht seine Vergangenheit ist. Wenn Variety über uns berichtet, dann werde ich der heiße Typ sein, und er der andere. 

			Er trinkt seine Medikamenten-Fanta und lässt den Motor an. Durchaus möglich, dass wir auf dem Rückweg zu The Aisles sterben werden. Aber wir könnten die Fahrt genauso gut überleben. Gerade singen wir einen beknackten Eagles-Song laut mit, als Forty in die scharfe Linkskurve einbiegt, die zu dem Anwesen führt.

			Forty tritt auf die Bremse und dreht die Musik leiser. »Eins noch«, sagt er. »Meine Eltern sind, was meine Spielchen angeht, ziemlich spießig. Sie nennen es Glücksspiel, als wäre ich eine naive Studentin aus Pennsylvania, die nicht weiß, wie man Karten zählt. Wir wollen also lieber nichts davon erwähnen.«

			»Abgemacht«, sage ich.

			»Noch eine Sache«, sagt er, und ich hasse es, wenn jemand das tut. Er schüttet den Rest seines Getränks auf den grasbewachsenen Sand, und ich stelle mir die zugedröhnten Eichhörnchen vor. »Wenn du meiner Schwester wehtust, bring ich dich um.«

			In diesem Augenblick empfinde ich zum ersten Mal Respekt für ihn. Wir fahren in die Auffahrt, und die Hälfte der Autos ist weg. Wir haben den Großteil der Party versäumt, und Milo ist auf einer Chaiselongue eingenickt und sieht hässlich aus, wenn er schläft – wieder ein Sieg für mich.

			Forty geht in seinen Bungalow, und ich gehe zu Love. Das Schlafzimmer im ersten Stock ist ein Traum, ein bunt zusammengewürfelter Raum mit einer mit Rasen bedeckten Terrasse. Love erläutert, dass sie die Idee von einem Resort in Maui abgekupfert hätten. Ich gehe nach draußen, weil ich noch nie im Himmel auf Gras gestanden habe, und sie bittet mich, ins Bett zu kommen.

			»Forty wurde aus True Detective rausgeschnitten.« Sie schnuppert an mir. »Du riechst wie ein Taco.«

			»Erwischt«, sage ich.

			»Ich finde es toll, dass du mit dem Strom schwimmst«, sagt sie. »Forty trifft es immer hart, wenn er weggeschnitten wird, und ich habe das Gefühl, wenn du nicht hier gewesen wärest, wäre er vielleicht nach Las Vegas abgehauen oder sonst was. Vielen Dank.«

			»Er ist ein guter Kerl.«

			Sie küsst mich. »Ich glaube, er braucht etwas Abstand«, sagt sie. »Dieses dämliche Business vergiftet ihn regelrecht, und ich finde, er sollte diesen Sommer einfach nur hierbleiben und nicht versuchen, einen Film zu besetzen, dessen Skript noch nicht mal fertig ist.«

			Ich drücke ihre Hand. »Dann lass es uns tun. Lass uns hierbleiben.«

			»Was ist mit deinem Job?«, fragt sie.

			Ich erzähle ihr, dass ich auf eigene Faust mehr wertvolle Bücher verkaufe als im Laden. Ich kann ein Postfach einrichten und eine GmbH gründen und loslegen. Love freut sich voller Begeisterung für mich und bietet an, dass ich einen alten Prius ausleihen könne, der nicht mehr gefahren wird, damit ich zu Haushaltsauflösungen fahren und Bücher einkaufen kann. Ich finde es herrlich, dass sie von meiner Idee angesteckt ist und nicht den Ausdruck Flohmarkttouren benutzt. Sie küsst mich. Sie hockt sich rittlings auf mich, und das hier ist jetzt mein Leben, hier, in Malibu, in Love. Die Jagdsaison ist vorbei. Ich werde nicht an Amy denken. Ich werde mir wegen Amy keine Sorgen machen. Ich werde mich nicht geißeln. Es wird nun Zeit, sich auszuruhen. Das tut man, wenn man die Liebe gefunden hat. Amy konnte das nicht. Ich kann es. Ich habe Glück gehabt, sie nicht.
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			Schon zwei Wochen Summer of Love, und es gibt nur eine Zeit des Tages, vor der mir regelmäßig graut: Tenniszeit! Dazu muss man wissen, dass ich in einer Traumwelt lebe. Jeder Morgen beginnt damit, dass Love meinen Schwanz reitet. Nachdem wir es getrieben haben, ziehe ich eines der neuen Hemden an, die ich in einem der unfassbar teuren Läden auf dem Abbot Kinney Boulevard in Venice erstanden habe, und fahre dann zu Intelligentsia, um einen überteuerten Kaffee zu kaufen. Ich sitze mit dem Rücken zur Wand in dem auf Kolosseum getrimmten Coffee-Shop, der so nüchtern ist, so wahnsinnig sauber, so kalifornisch kalt, dass man dort niemals jemanden lächeln sieht und entrüstete Blicke kassiert, sobald man Eiskaffee bestellt.

			Ich arbeite abwechselnd an Die Schweinerei und Der dritte Zwilling, und dann, um die Mittagszeit, verschicke ich Bücher, die bestellt wurden. Danach, Tag für Tag um vier Uhr nachmittags, hoffe ich auf Regen, damit mir die Tenniszeit erspart bleibt. Ich bin ein grottenschlechter Tennisspieler. Meine Vorhand ist zu kraftvoll, und die Bälle fliegen immer bis über den Zaun. Mit der einhändigen Rückhand dagegen treffe ich keinen einzigen Ball. Mit der beidhändigen Rückhand bringe ich Forty so sehr zum Lachen, dass er sich fast in seine Shorts pinkelt. Manchmal ist Milo mit dabei, ruft mir Ratschläge zu, Lockere deinen Griff, Kleiner. Und manchmal kommt Love um den ganzen Platz herum auf meine Seite, als wäre ich ein verdammtes Kind.

			Heute stehen nur Love und ich auf dem Platz, denn Loves Eltern sind nach Europa gereist, und Forty und Milo machen eine Fahrt mit der Donzi. Love schlägt mir Bälle zu, und ich verpasse sie oder prügle sie bis nach China, und schließlich beschließen wir, einfach nur einen Strandspaziergang zu machen.

			»Okay«, sagt sie, als wir am Wasser sind. »Ich wollte nur sagen, ich weiß genau, dass du Tennis nicht ausstehen kannst, aber vielleicht würdest du es nicht so sehr verabscheuen, wenn du dich etwas mehr anstrengen würdest, besser zu werden. Und ich liebe dich, aber du bist stur, und ich habe noch nie erlebt, dass sich jemand weigert, in etwas besser zu werden. Du musst dir Mühe geben.«

			Ich sehe sie an. Ich habe jedes Wort gehört. Sie hat recht. Und mittendrin, im Ausdruck ihrer aufrichtigen Frustration, waren drei kleine Worte versteckt. Sie hatte nicht beabsichtigt, sie auszusprechen. Ich meine, auch ich habe es gefühlt, die Liebe, doch ich hätte noch nichts gesagt, nicht so früh. Es sind doch erst zwei Wochen. Und trotzdem haben wir in diesen zwei Wochen etwas zwischen uns aufgebaut, eine Brücke, eine eigene Sprache, und so etwas habe ich bisher mit niemandem sonst erlebt. Amy und ich waren verbunden durch den Sex und die Hitze. Beck hat mit einer Karotte vor meiner Nase gewedelt, und ich habe schließlich zugebissen. Love und ich dagegen bauen die Karotten an, schälen sie und essen sie gemeinsam.

			»Schau!«, schreit sie und deutet auf einen Delfin draußen im Ozean. »Hast du das gesehen?«

			»Ja«, sage ich. »Ich sehe ihn. Und nur keine Sorge. Ich habe eine Waffe.«

			Sie bricht in schallendes Gelächter aus und lässt sich wieder in den Sand fallen, und ich lache ebenfalls, und sie rollt sich kichernd auf die Seite, da versetze ich ihr einen Klaps auf den Po, Rache ist süß, und mehr braucht Love nicht, nur einen Witz, einen Klaps, und sie schlüpft aus ihrem kurzen Röckchen und steigt auf mich drauf und zieht mir die Shorts herunter und hält meinen Kopf an den Schläfen fest und sieht mir in die Augen, tief.

			»Bist du taub?«, fragt sie.

			»Nein«, sage ich. »Ich wollte nur höflich sein.«

			»Na, dann lass das gefälligst«, sagt sie.

			»Okay. Ich liebe dich auch«, sage ich.

			Sie küsst mich, während mein Schwanz in sie gleitet, wir passen einfach perfekt zusammen, und sie zu kennen hat einen besseren Menschen aus mir gemacht, und ich bin mir nach wie vor sicher, dass es im Himmel eine Spezialabteilung gibt, die Vaginas anfertigt, und wenn man, so wie ich, sehr viel Glück hat, dann findet man eines Tages genau die, die für einen geschaffen wurde. Genau das erzähle ich Love, als wir fertig sind und zusammen auf dem Sand liegen.

			»Du solltest schreiben«, findet sie. »Du sagst manchmal ganz schön gute, schräge Sachen.«

			Ich würde ihr gern sagen, dass ich bereits schreibe, aber das hat noch Zeit. »Danke«, sage ich. »Vielleicht mache ich das irgendwann.«

			Sie stupst mich an. Ich drehe mich zu ihr um. Sie lächelt. »Dir ist schon klar, dass du trotzdem wieder auf den Platz gehen musst, oder?«

			Ja, der Summer of Love ist ein Traum. Meine Haut strahlt dank Hendersons Pflegeprodukten und dem Sex mit Love. Meine Drehbücher nehmen langsam Gestalt an. Alle paar Tage treffen Forty und ich uns im Taco Bell, um über »unsere Arbeit« zu sprechen. Er liest, er schwärmt und berichtet mir dann, wie er die Werbetrommel für uns rührt.

			Ich bin wirklich stolz auf mich, denn ich befinde mich endlich in einem richtigen Erholungsurlaub. Das Schreiben der Drehbücher darf man eigentlich gar nicht als Arbeit bezeichnen, denn dafür genieße ich es viel zu sehr. Nach Loves großer Strafpredigt habe ich mich im Tennis verbessert, und allmählich glaube ich sogar, dass es gut ist, dass sie mir keinen blasen will, denn wenn sie es täte, würde mich das wahrscheinlich so glücklich machen, dass ich gar nicht mehr ich selbst wäre.

			Die Korinther haben recht, die Liebe ist langmütig und Love ebenfalls. Wir machen einen Ausritt, und ich habe keine Ahnung, wie man ein Pferd reitet, und wieder bringt mir Love etwas bei.

			»Robert Redford ist ein gutes Anfängerpferd«, sagt sie.

			»Robert Redford?«, frage ich. Ihre Mutter hat allen Pferden Namen gegeben.

			Love hält es für ein Wunder, dass nicht alle Pferde Robert Redford heißen. »Meine Mom ist irgendwie von ihm besessen«, erläutert sie.

			Wir traben dahin, und jetzt will sie wissen, wie ich meine Jungfräulichkeit verloren habe, und ich fordere sie auf, den Anfang zu machen.

			»Es ist mit Milo passiert«, sagt sie. »Wir waren auf dem Boot seiner Familie, das beim Wianno Club vor Anker lag, und wir drei, Forty, Milo und ich, haben uns oft weggeschlichen und die Fähnchen vom Golfplatz geklaut.« Deshalb trägt er also immer diese T-Shirts von Martha’s Vineyard, Jachtclubs, so viel großspuriges Pink und Grün. »Und eines Abends meinte Milo: Hey, verstecken wir uns und jagen Forty einen Schrecken ein. Und dann, na ja, es war furchtbar und tat weh, und habe ich schon erwähnt, dass es wehtat?« Sie verdreht den Blick zum Himmel, und da ist so viel Schmerz in ihrem Leben, doch sie hat einen Weg gefunden, ihn zu verarbeiten. »Und dann wurde Forty beim Diebstahl der Flaggen erwischt.« Sie lacht, und selbstverständlich bezeichnen die drei diese Nacht als die Nacht, in der es sie alle erwischt hat, und ich bin so froh, dass ich in Armut aufgewachsen bin und dass die Geschichte, wie ich erwachsen wurde, nicht so nett ist. Love stupst mich mit dem Ellenbogen an. »Ich hab es dir erzählt«, sagt sie. »Jetzt bist du dran.«

			»Na ja«, sage ich. »Ich saß gerade im Chateau Marmont beim Essen, als plötzlich eine Kellnerin mit einer Nachricht auftauchte.«

			Sie schlägt mich spielerisch. »Das ist nicht witzig.«

			Ich zucke mit den Schultern.

			Sie tätschelt mein Bein. »Wann immer du bereit bist«, sagt sie. »Nur keine Eile.« Wir schweigen zusammen. Wie gesagt, Love ist langmütig.

			Die Liebe ist gütig und Love ebenfalls. Wir blasen den Besuch während einer Zeremonie in Culver City, in deren Rahmen Love ein Preis verliehen werden soll, kurzfristig ab, weil Milo vom Kasino in Commerce aus anruft. Forty hat ein Zimmer verwüstet und wird nun dort festgehalten.

			»Kann Milo das nicht regeln?«, frage ich. Und ich sorge mich zwar durchaus um meinen Geschäftspartner, aber andererseits entspricht sein Verhalten genau dem, was ich von Hollywood erwarte.

			Love findet es besser, wenn wir hinfahren. »Warum?«, frage ich.

			Ihre Augen füllen sich mit Tränen. »Weil man bei Forty frühzeitig einschreiten muss, bevor die Leute ernsthaft sauer auf ihn werden«, sagt sie. Die Fahrt nach Commerce ist lang. Commerce ist unansehnlich. Kein Glamour, sondern Vinyl. Ich beobachte, wie Love die ganze Nacht wach bleibt und ihren Bruder im Arm hält. Er ist ein schluchzendes Wrack. Sie beruhigt ihn, alles sei gut. Als ihm aufgeht, dass dies der Abend ihrer Preisverleihung ist, versichert sie ihm, dass alles in Ordnung ist.

			»Sie wurde abgesagt, Schätzchen«, sagt sie. Ihre Stimme ist wie Aloe Vera. »Ich habe nichts verpasst. Versuch, ein bisschen zu schlafen.«

			Am nächsten Morgen, auf der Rückfahrt nach Malibu, mache ich mir ernsthaft Sorgen darüber, dass Love ein besserer Mensch ist als ich. Ich bin schweigsam und übellaunig und zettle grundlos einen Streit über Milo an, darüber, dass er ihr Textmitteilungen schickt und in Malibu auf uns wartet.

			»Joe«, sagt Love. »Ich kann es niemandem verdenken, wenn er von Forty die Nase voll hat, okay? Aber Milo ist hier, weil wir ihn brauchen. Weil ich ihn brauche. Bitte sei nicht eifersüchtig. Er trifft sich zurzeit mit einem sehr netten Mädchen namens Lorelai, und du hast keinen Grund, dir Sorgen zu machen.«

			»Ich bin nicht eifersüchtig.«

			»Hör mal«, sagt sie. »Forty wird von allem Schlechten magisch angezogen. Seien es nun Menschen oder die Schreiberei oder seine Drogen oder sonst etwas. Niemand hat so schwach ausgeprägte Instinkte wie er. Ich weiß nicht, wie es mit ihm enden wird.«

			Ich möchte ihr so gern versichern, dass mit Forty alles gut werden wird, weil er einen talentierten Autor gefunden hat. Ich möchte ihr erzählen, dass ich Der dritte Zwilling bin und sie in mir den Wunsch weckt, ebenso gütig zu sein wie sie. Ich weiß, dass wir uns um Forty kümmern müssen. Ich weiß, dass er niemals allein zurechtkommen wird. Ich weiß auch, dass er unsicher und unglücklich und pessimistisch ist. Und mir ist bewusst, wie viel er Love bedeutet.

			»Hör mal«, sage ich. »Ich weiß, dass du den Besuch in Phoenix bei den Ehrenamts-Koordinatoren immer wieder aufschiebst. Warum fährst du nicht heute Abend? Ich bleibe bei Forty.«

			Love lächelt und schreibt Milo, er solle nach Hause gehen, und sobald wir wieder im Aisles ankommen, besteigt sie mich. Sie wartet nicht mal ab, bis der Wagen steht. Sie drückt mein Bein auf die Bremse und attackiert mich noch im Wagen, in der Auffahrt. Sie dankt mir dafür, dass ich bei Forty bleiben will, und ich versichere ihr, dass das keine große Sache ist, und sie hebt fragend die Brauen. »Es ist Donnerstag«, belehrt sie mich. »Es ist Sommer.«

			Love hatte recht. Forty ist anstrengend und sitzt sturzbetrunken im Haus von Matthew McConaughey herum, wo ihn alle anderen Anwesenden meiden. Er wird einer Barkeeperin gegenüber unverschämt, obwohl sie sich nach Kräften bemüht, es ihm recht zu machen. Als sie später eine Pause macht, entschuldige ich mich bei ihr, aber sie meint, alles sei total cool. 

			»Mann«, sagt sie. »Du siehst fertig aus.«

			Ich erzähle ihr von Forty, und sie wartet auf diese typisch kalifornische Weise ab, bis ich ausgeredet habe, bevor sie das Wort ergreift, und sie sagt mir, dass sie Monica heißt und ganz in der Nähe von The Aisles auf ein Haus aufpasst, und dazu noch als Barkeeperin arbeitet und surft. Sie erkundigt sich, ob ich ebenfalls surfe, und ich empfinde diese Frage als beleidigend, doch wir haben keine Gelegenheit, dieses langweilige Gespräch zu Ende zu führen, weil mir der andere Barkeeper auf die Schulter tippt.

			»Sind Sie derjenige mit dem betrunkenen Freund?«

			Das bin ich, und mein betrunkener Freund sucht schon nach mir. Der surfende, weibliche Barkeeper rät mir, es nicht zu schwer zu nehmen. »Versuch, Spaß zu haben«, sagt sie. »Weil, also, viel mehr kannst du ohnehin nicht tun.«

			Dass die Kalifornier sich einfach rigoros weigern zu akzeptieren, dass das Leben manchmal eben scheiße ist – beispielsweise, wenn man mit dem zugedröhnten Forty in ein Auto steigt, um einen Abstecher nach Topanga zur Ranch einer SM-Prostituierten zu machen. Ich sitze auf der Couch, um mich herum viel zu viele bellende Hunde, und versuche, nicht zu hören, wie er sie fickt oder sie Mami nennt. Diese Nacht ist wohl die längste und dunkelste Nacht meines ganzen Lebens, und die Erkenntnis, dass Love schon unzählige solcher Nächte erlebt hat, lässt sie mich nur noch mehr lieben. Viele andere Frauen hätten längst das Weite gesucht.

			Als ich ihn schließlich aus dem Spyder und ins Haus ziehen muss, ist sein schlafender Körper so schwer und schlaff, dass ich schon befürchte, er sei tot. Doch das ist er nicht, und es muss sich etwas ändern. Ich muss einen Babysitter für dieses große Kind finden, jemanden, der mit seinen Eskapaden klarkommt, jemanden, der gelassen und einsam ist.

			Am nächsten Tag, während Forty seinen Rausch ausschläft und meine Freundin in Phoenix Kindern das Schwimmen beibringt, schlendere ich an den Strand und suche nach der Barkeeperin, die mir geraten hat, Spaß zu haben. Sie ist genau da, wo sie gesagt hat, dass sie sein würde, auf allen vieren, und schrubbt ihr dämliches Brett. Wenn sie nicht im Dienst ist, wirkt sie anders, sieht mit dem schmucken Halstuch, das sie sich um den Kopf geschlungen hat, und der Glitzerkette, die um ihre Taille liegt, eher wie eine Stripperin aus. Ihre Glieder sind straff und braun. Sie ist das fleischgewordene Klischee eines L. A. Girls und viel zu attraktiv für Forty. Doch wenn man sich derart aufbrezelt, um ein Surfbrett zu schrubben, dann ist man einsam und ausgehungert. Sie blickt sich permanent über die Schulter. Sie ist großartig. Ich gehe zu ihr. Ich winke.
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			Wie Love immer sagt, ist Monica die wahrscheinlich gechillteste Frau auf der ganzen Welt, und ich bin sehr froh, dass ich sie rekrutiert habe. Monica wirkt gelassen und unerschütterlich. Wie Love immer sagt, man könnte ihr mitten ins Gesicht schlagen, und sie würde ungerührt weiterlächeln. Wie von selbst fängt sie eine Beziehung mit Forty an, was bedeutet, dass Love und ich aus dem Schneider sind. Monica ist extrem gewöhnlich, hat braunes Haar, das sie stets links scheitelt, und lange Ponyfransen, die ihr in die Augen hängen, Ponyfransen, die sie ständig befingert, ableckt, beiseitestreicht. Am liebsten würde ich eine Rasierklinge nehmen und die Mistdinger abrasieren, aber das brächte ich natürlich niemals fertig. Monica ist meine Rettung, Fortys Beruhigungsmittel. Er verhätschelt sie. Er liebt ihre Beständigkeit. Er versucht, mit mir Gespräche über ihre Freizügigkeit im Bett anzufangen, doch ich teile ihm mit, dass ich nichts über ihren Mangel an Nervenenden hören will. Ich versuche noch immer, das zu vergessen, was er vergangene Woche gesagt hat: »Man kann sie anpinkeln, Sportsfreund! Ins Gesicht!«

			Monica ist eine eingefleischte Kalifornierin, ein Mädel wie aus einem Song der Beach Boys. Sie lächelt andauernd und dackelt Forty hinterher und versucht ihn dazu zu überreden, Kokoswasser zu trinken. Ich stelle mir vor, wie sie nachts allein ist, sich die Innenseiten ihrer Schenkel aufritzt, aber gut möglich, dass ich mich auch täusche und manche Menschen einfach keine Dämonen haben. Sie verhält sich immer genau gleich und ist niemals aufgedunsen oder launisch oder hat plötzlich statt nach Sushi Verlangen nach Burritos. Alles ist gechillt, und eines Tages dümpeln wir da draußen auf Luftmatratzen im Pool rum und sehen uns dabei einen Film an – so ist das hier, man lebt wie in einer Esquire-Fotostrecke und ist selbst der Star – und plötzlich keucht Love auf.

			»Gerade ist mir etwas klar geworden«, sagt sie. »Wir sind wie in Friends. Ihr beiden seid Monica und Chandler, und wir sind Rachel und Ross.«

			Monica hat noch nie eine Episode von Friends am Stück gesehen, aber sie findet trotzdem, dass das cool klingt, und Forty meint, dass er schon vor Jahren aufgehört hat, bei Loves Gerede über Friends zuzuhören, und ich gleite von meiner Luftmatratze und schwimme zu Love hinüber und lasse sie ihre Eingebung zelebrieren.

			Loves Eltern sind in Europa unterwegs, und Milo ist mit seiner Lorelai, die in Echo Park wohnt, unterwegs, und Forty heuert einen Homesitter an, der für Monica einspringt, was bedeutet, dass sie nun kontinuierlich hier bei uns sein kann. Dies sind die letzten vier Wochen des Sommers, und wir unternehmen viel zusammen, Großartiges. Wir fliegen mit einem Hubschrauber nach Catalina und besteigen einen Jet nach Vegas und essen im Pool und schwimmen im Pool, und Monica bringt Veggies vom Bauernmarkt mit, und Love nennt sie Gemüse, und ich wünschte, es würde ewig so weitergehen.

			Aber Robert Frost hat keine Scherze gemacht, und die Luft trägt plötzlich eine neue, immer stärker spürbare Kühle in sich. Die Strände sind nicht mehr ganz so voll wie noch tags zuvor, und die Arschlöcher bei Intelligentsia beginnen einer nach dem anderen Schals zu tragen. Das ist ein Zeichen. Eine Veränderung bahnt sich an. Unser himmlischer Sommer wird ein Ende finden.

			Die Tage werden kürzer, und Love wickelt sich in Decken ein und sucht online Stiefel und Welpen, aber diesmal treffen wirklich tagtäglich Pakete mit Stiefeln ein, die sich in der Küche stapeln, im Schlafzimmer, auf unserer begrünten Terrasse. Love reißt die Kisten auf und probiert die Stiefel an, trägt sie jedoch nicht, genauso wenig wie sie echte Hundebabys adoptiert.

			Sie behauptet, dies sei ihre liebste Zeit des Jahres, die, in der sie »Boys of Summer« auf alle Pantry-Playlisten setzt. Ich merke an, dass ich das ziemlich absurd finde, denn schließlich schneit es in Kalifornien nie. Sie mustert mich und sagt, meine Haut sei ein wenig gerötet. Neuerdings ist sie mäkelig. Ich erkläre ihr, dass ich mich bereits mit Sonnencreme eingecremt habe, und dass sich die Sonne nicht mehr so intensiv anfühlt. Zwischen uns gibt es Spannungen, die einen Tag zuvor noch nicht da waren, und ich weiß nicht, ob ich bloß ein Sommerflirt bin.

			»Joe«, sagt sie. »Du musst mehr Sonnencreme auftragen.«

			»Ich glaube nicht, dass das nötig ist.«

			Sie verdreht die Augen. »Doch, das ist es«, sagt sie. »Die Sonneneinstrahlung bleibt hier intensiv.«

			»Mir geht es gut«, beharre ich.

			Eine Stunde später bin ich der Depp. Ich fühle mich spröde und frostig und erhitzt und verbrannt, und meine Haut ist ruiniert. Sie sagt zwar nicht Ich hab’s dir gleich gesagt, aber sie verschränkt die Arme und hat einen labberigen Hut aufgesetzt. Wir ziehen uns in den schattigen Bereich des Pools zurück, und sie meint, wenn ich Sonnencreme verwendet hätte, hätte ich mir auch keinen Sonnenbrand geholt. Ich habe Sonnencreme benutzt, doch irgendjemand hat sie anscheinend zu lange in der Sonne herumliegen lassen, wodurch ihre Schutzeigenschaften zerstört wurden. Ich werde mich nicht mit ihr streiten. Das ist der Summer of Love, und ich muss an den Herbst of Love glauben, auch wenn das Unheil verkündend klingt. Ich betrachte mir Forty, der auf einem Liegestuhl schläft. Monica ist drinnen und macht sich fertig, als müsse man sich irgendwie schick machen, um an einem verdammten Pool herumzuliegen.

			»Zu fest«, sage ich, als Love Aloe auf meine roten Schultern schmiert.

			»Entschuldige«, sagt sie und reibt etwas sanfter, doch das schmerzt trotzdem noch, und ich verziehe das Gesicht. »Joe«, sagt sie. »Vielleicht solltest du das lieber selbst machen.«

			Ich nehme die Flasche. Ich kann es nicht selbst machen. Ich komme nicht an meinen Rücken. Das Problem bei einem richtigen Sonnenbrand ist, dass es keine schnelle Linderung gibt. Ich lege mich auf den Bauch, und Love breitet ihre Decke über mich und gibt mir einen Kuss auf den Hinterkopf. Sie sagt, sie gehe sich jetzt umziehen.

			»Umziehen?«

			»Ja«, sagt sie. »Ich habe ein Meeting.«

			»Wegen deiner Wohltätigkeitsorganisation?«

			Sie zaust mir das Haar. »Wegen eines Films.«

			»Geht es um den, an dem du mit Forty gerade arbeitest?«, frage ich, und das gefällt mir gar nicht. Doch ihr bleibt keine Zeit, ihre Kleidung zu wechseln oder ihr Verhalten mir gegenüber zu ändern oder meine Frage zu beantworten, denn Milo ist plötzlich da und pfeift. Er trägt ein T-Shirt mit der Aufschrift The Black Dog – Martha’s Vineyard, und man könnte glatt meinen, er wisse, dass ich Neuengland hasse. Beck wurde dort geboren, zornig und undurchschaubar, Amy hat mich dort mit Charles & Charlotte zum Narren gehalten, Love hat dort ihre Jungfräulichkeit an Milo verloren, unabänderlich und endgültig.

			»Bist du etwa krank, Kumpel?«, fragt Milo, während er meine Freundin umarmt.

			»Er hat vergessen, Sunblocker zu benutzen«, sagt Love. »Außerdem bist du zu früh, Mi.«

			»Tut mir leid«, sagt er, sieht mich an und verzieht das Gesicht. »Hey, du solltest das mit Aloe einreiben.«

			»Hab ich schon«, sagt Love. »Aber das ist die Art Sonnenbrand, bei dem man nichts tun kann als abzuwarten.«

			Sie blicken beide auf mich herunter, und obwohl es verdammt wehtut, muss ich die Decke wegziehen und mich auf dem Liegestuhl aufsetzen. Meine eigene Haut verbrennt mich, eine Panikattacke, beschränkt auf mein größtes Organ. »Eigentlich ist es gar nicht so schlimm«, sage ich. »Was gibt’s Neues, Milo? Wo ist Lorelai?«

			»Lorelai ist auf dem Weg nach New York, zu einer Hochzeit in den Hamptons«, sagt er.

			Love stupst ihn mit dem Fuß an. »Du solltest mit ihr gehen«, sagt sie. »Sie scheint mir ein guter Fang zu sein.«

			»Sie ist auch ein guter Fang«, sagt er. »Und ich hatte eigentlich die feste Absicht, sie zu begleiten. Wer würde sich schon freiwillig eine Hochzeit in den Hamptons entgehen lassen?«

			Ich, du Wichser, und Milo zieht etwas aus seiner Tasche. Es ist ein Stück Papier, zusammengefaltet zu einem winzigen Dreieck. Er hält es Love hin, die es nimmt und lacht. »Wie altmodisch«, sagt sie. »So haben wir uns früher auch immer heimlich Zettel zugesteckt.«

			Milo fickt sie mit Blicken, als wäre ich überhaupt nicht da. Schamloser Eindringling, und ich stelle mir vor, wie ein Rudel schwarzer Hunde sich auf ihn stürzt und ihn bei lebendigem Leib zerfleischt.

			Love faltet das Briefchen auf und fängt an zu zittern, und ich bleibe unsichtbar. »Omeingott, omeingott, omeingott!«

			»Ich fasse das als Ja auf.«

			Sie rennt barfuß zu ihm und wirft sich ihm an den Hals und schlingt die Beine um ihn, und er wirbelt sie herum, während ich dasitze und Höllenqualen leide, und irgendwie schafft es Forty, das alles zu verschlafen. Ich habe keine Lust, sie zu bitten, mich in das einzuweihen, was hier gerade vor sich geht, und Love klopft Milo auf den Rücken, und da setzt er sie wieder ab.

			Sie kommt zu mir und ergreift meine Hände. »Joe«, sagt sie. »Joe, Joe, Joe, Joe, Joe.«

			Und dann versetzt sie mir den Todesstoß. Die Neuigkeiten, die sie zu vermelden hat, sind widerlich. Milo hat die Mittel bewilligt bekommen, ein Skript zu verfilmen, das er geschrieben hat, und er selbst wird die Hauptrolle spielen, gemeinsam mit Love.

			»Wie heißt der Film?«

			»Stiefel und Welpen!«, verkündet sie.

			»Aha«, sage ich, weil ich zu schockiert bin, um vollständige Worte herauszubringen. Die ganze Zeit über hatte sie also nach Meldungen zu Milos Film gesucht. Sie liebt Stiefel und sie liebt Welpen, aber Milos Film liebt sie noch viel mehr. Milo ist der dritte Zwilling, ein selbstgefälliger Arsch. Ich frage mich, ob er wohl dafür gesorgt hat, dass ihr erster Ehemann im Gefängnis gelandet ist, und ich frage mich, ob er in einem Neoprenanzug unter Wasser darauf gelauert hat, ihren armen, krebskranken Arzt-Ehemann umzubringen. Forty wacht auf, genehmigt sich etwas von dem Veuve. Milo ist ein Bösewicht. Und Moment mal. Love ist Schauspielerin.

			»Ich bin sehr verwirrt«, sage ich. »Du wirst eine Rolle spielen?«

			Milo zündet sich eine Zigarette an und schiebt seine schicke Sonnenbrille in sein krauses, blondes Haar. »Love ist eine fantastische Schauspielerin«, sagt er. »Aber, weißt du, sie ist nicht auf dem freien Markt verfügbar. Wir wissen, dass sie dafür zu gut ist. Aber dieser Film ist unser Baby. Stiefel und Welpen, das sind fünfundneunzig Seiten purer Sex und Konversation. Er wird die Zukunft des Films verändern. Das ist ein Horrorfilm ohne Blut. Er handelt von der Unantastbarkeit des menschlichen Herzens. Von Themen, über die man früher einmal Filme gedreht hat. Barry Stein findet, er ist wie Der große Frust, nur dass in diesem Fall quasi wir die Leiche sind, die ganze Gesellschaft. Verstehst du?«

			Was für eine gequirlte Scheiße, und ich sehe Forty an – unsere Filme haben eine Handlung – aber er ist im Team Milo. Er spielt mit, und mir wird auch sehr schnell klar, warum. Forty sagt, er hätte keine Ahnung gehabt, dass er als Produzent mit ins Boot geholt werden würde, und er klatscht Milo ab, und Milo sagt, dass das Skript ohne Fortys Beitrag nie so gut geworden wäre, und ich will sie alle umbringen und dazu noch meine Haut, o ja, meine Haut. Love wickelt sich ein Strandhandtuch um, als würde sie plötzlich das Verlangen verspüren, sich zu bedecken. Sie hat sich schon verändert, wirkt gehemmt, eine einfältige Schauspielerin, die jedes Wort mit übertriebenem Bedacht wählt, die Lippen schürzt. Meine Love klingt wie ein Arschloch, als sie säuselt: »Unser perfektes, kleines Baby.«

			»Wo drehen wir?«, fragt Forty und klatscht in die Hände.

			»Wir haben uns ein tolles Haus in Springs gekrallt«, sagt Milo.

			Forty sagt toll, und Love haucht ehrfürchtig: »Es ist wahr geworden«, sagt sie. »Wirklich wahr.«

			Meine Haut brennt, mein Herz brennt, und die drei sprechen weiter von dem Film, als hätte ich sie danach gefragt. Milo begann, das Buch zu schreiben, als sie noch die Crossroads-Kunstschule besuchten, und wenn man jemanden auch noch so sehr liebt, man kann doch niemals zurück in die Vergangenheit reisen und Teil der prägenden Jahre dieses Menschen werden. Stiefel und Welpen ist das Baby, das Love und Milo miteinander erschaffen werden, während ich Bücher verkaufe.

			Monica erscheint auf der Bildfläche, wie immer mit geföhnter Frisur, wie immer mit straffem Bauch, und wie vorherzusehen war, freut sie sich riesig. Sie und Forty köpfen zwei Flaschen Champagner, und Forty freut sich ebenfalls riesig für seinen Freund. Nun ist es eine richtige Feier, und ich bin froh, dass es mir nicht gut geht. So muss ich zumindest keine Begeisterung heucheln. Love befühlt meine Stirn.

			»Ich glaube, du hast Fieber, Baby«, sagt sie. »Ein klassischer Fall von starkem Sonnenbrand. Du solltest dich etwas hinlegen.«

			Meine Freundin Love würde mit mir kommen wollen. Love dagegen, die Schauspielerin, will mich loswerden. Forty reicht mir eine Schmerztablette, und Milo schließt sich Love an und findet ebenfalls, ich solle aus der Sonne gehen. Damit meint er, dass ich aus dieser Welt, aus ihrem Leben verschwinden soll.

			Love wird ungeduldig, führt mich die Treppe hinauf, während sie unablässig von ihrer Identität schwafelt, davon, dass sie keine Schauspielerinnen-Schauspielerin ist, und dieser Film kein Film-Film. »Das ist eine Geschichte, wie sie in Hollywood niemand mehr erzählt«, sagt sie. »Eine ganz kleine Lovestory.«

			Lovestory. »Super«, sage ich.

			Sie verschränkt die Arme in klassischer, kühl-kalifornischer Manier. »Du scheinst dich nicht besonders für mich zu freuen.«

			»Selbstverständlich freue ich mich für dich, aber im Augenblick habe ich gerade das Gefühl, mich gleich übergeben zu müssen.«

			Sie verzieht das Gesicht. »Nimm es mir nicht übel, aber es wäre nett von dir, wenn du das im Badezimmer tun könntest«, sagt sie. »In meinem alten Bett hat sich mal ein Kerl übergeben, und den Geruch bekam man eigentlich nie wieder richtig raus.«

			Dazu sage ich diesmal nichts. Ich verspreche ihr, mich in die Toilette zu erbrechen, und sie weist mich an, mich auszuruhen und eine kalte Dusche zu nehmen, sofern mir das nicht zu unangenehm ist. Sie sagt, sie würde später wieder nach mir sehen, wenn ich nicht mehr Sick Boy, der kränkelnde Jammerlappen, bin. Ich lausche darauf, wie sie die Treppe hinuntertrottet. Wenige Minuten später landet auch schon Stiefel und Welpen in meinem Posteingang, ein schreibgeschütztes PDF, und draußen geht die Party los, und der Song, mit dem sie beginnt, ist »Boys of Summer«. Ich kann Stiefel und Welpen in meiner momentanen Verfassung nicht lesen und habe eine weitere E-Mail erhalten, einen Google-Alert wegen eines Ach-du-Scheiße-nein-Artikels aus dem Boston Globe. Ich liege mit dem Gesicht nach unten auf einem Bett, das mir nicht gehört, und alles löst sich auf einen Schlag in Wohlgefallen auf, meine Haut, mein Leben und meine Liebe.

			Ich öffne den Link, und ein Foto von Dr. Nicky Angevine erscheint. Der Gefängnisaufenthalt bekommt ihm gut. Sein Haar ist kürzer, und er ist etwas dünner geworden. Der sichtlich durchtrainierte Dr. Nicky berichtet dem Reporter, dass er dank seiner Arbeit als Therapeut in gewissem Sinne auf die Inhaftierung vorbereitet war – leck mich – und der Artikel geht detailliert auf seine Bemühungen ein, Berufung gegen seine Verurteilung einzulegen. Dr. Nicky erklärt, dass die Behörden inzwischen all seine ehemaligen Patienten ausfindig gemacht hätten, abgesehen von einem Mann, dessen Name er aus Vertraulichkeitsgründen nicht nennen darf und ach du Scheiße. Sie suchen nach mir. Beziehungsweise nach Danny Fox. Das war der Name, den ich benutzt habe, als ich mich mit Dr. Nicky in seinem beigefarbenen Sprechzimmer unterhalten und dabei auf seiner beigefarbenen Couch gesessen habe. Aber trotzdem bin ich das. Ich lese weiter.

			Die Fakten sind beunruhigend: Das NYPD kann diesen ehemaligen Patienten nicht lokalisieren. Dr. Nicky schildert dem Reporter den Patienten X: guter Kerl, ein junger Typ Ende zwanzig. Aber er sondert auch einige ziemlich fiese Kommentare über mich ab. Er erzählt, dass ich von einer jungen Frau besessen gewesen sei. Und dann lese ich den furchtbarsten Satz, den ich jemals in einer Zeitung gelesen habe:

			Dr. Angevine räumt ein, kein Ermittler zu sein. »Aber trotzdem stellen sich mir gewisse Fragen«, sagt er. »Hat mich Patient X über Guinevere Beck gefunden? Mein Bauchgefühl sagt mir, dass es so war.«

			Damit hat Dr. Nicky – die Zeitung schreibt nur Müll, er ist kein richtiger Doktor, sondern hat nur einen Master – einen klugen Schachzug getätigt. Viele seiner ehemaligen Patienten haben sich online zusammengetan, um gemeinsam Patient X zu finden, in der Überzeugung, dass Dr. Nicky unschuldig ist. Auch seine Exfrau schlägt sich auf seine Seite, labert irgendeinen Schwachsinn darüber, wie er im Garten ihres Ferienhauses die Tomatenpflanzen umsorgt hätte, und dass er niemals in der Lage wäre, jemanden zu töten. Scheiß auf die Ehefrau.

			Und scheiß auf die ärztliche Schweigepflicht, denn in einem der zweiunddreißig Kommentare unterhalb des Artikels enthüllt ein Arschloch namens Adam Mayweather, dass sich Patient X Danny Fox genannt habe. Und deshalb, genau deshalb, muss man gewisse Menschen umbringen. Wenn man es nämlich nicht tut, lernen diese Menschen nichts dazu. Sie tauchen nur unerwartet wieder auf, muskulöser als zuvor, manipulativer als zuvor, noch wilder dazu entschlossen, dich fertigzumachen. Sie benutzen Reporter für ihre Zwecke. Verdammter Boston Globe und verdammter Danny Fox, ich hätte mich weigern sollen, einen Nachnamen anzugeben. Ich lasse den Computer liegen und renne ins Badezimmer und spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht. Ich übergebe mich. Ich bleibe zusammengesunken sitzen. Love kommt ins Bad und kniet sich hinter mich.

			»Armes, krankes Baby«, sagt sie.

			»Ach was«, presse ich hervor. »Mir geht’s gut. Ist doch nur ein Sonnenbrand. Wie fühlst du dich?«

			»Ist es gemein von mir, wenn ich sage fantastisch?«, fragt sie. Ihre Stimme klingt anders, und das gefällt mir nicht. Es schwingt nun mehr Kardashian in ihr mit. »Ich fühle mich einfach juhu, verstehst du?«

			»Ja«, sage ich. Und so welkt eine Sommerliebe dahin. Fällt in sich zusammen wie ein Gasballon im Krankenhaus.

			Sie küsst mich auf den Hinterkopf, bevor sie sich zurückzieht. Sie sagt, sie wolle nicht auch krank werden, als wäre ich ansteckend, als könne man sich von jemand anderem einen Sonnenbrand einfangen. »Morgen muss es dir wieder besser gehen«, sagt sie. »In der UCB findet eine Gedenkveranstaltung für Henderson statt, und wir müssen dort für Stiefel und Welpen ordentlich die Werbetrommel rühren. Glaubst du, du fühlst dich bis dahin wieder besser?«

			Meine Freundin Love hätte sich gewünscht, dass es mir wieder besser geht, denn, na ja, wenn man jemanden liebt, dann tut man das eben. Aber Love, die Schauspielerin, ist genau wie diese Fashion-Schlampe Andrea aus Der Teufel trägt Prada, die immer dieses süße Zeug trinkt. Ich mag diese neue Love nicht. Glaubst du, du fühlst dich bis dahin wieder besser? Scheiß auf diese Frage. Scheiß drauf, dass sie in der Tür steht, anstatt mir den Rücken zu streicheln. Ich übergebe mich.
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			Ich bestehe darauf, uns selbst zu Hendersons Gedenkfeier zu fahren. Love widerspricht mir. Sie will, dass wir uns einen Fahrer nehmen, aber ich sage, ich möchte mit meinem Auto fahren. Ach, und es gibt noch mehr Tolles zu berichten. Milo ist auch bei uns, weil die beiden sich wegen Stiefel und Welpen einander annähern. Als stünden sie sich nicht schon nahe genug, als hätte sie nicht ihre Jungfräulichkeit an diesen Scheißkerl verloren, der nun mit gespreizten Beinen auf dem Rücksitz thront. Sie sitzen beide dort hinten, als wäre ich ein Lyft-Fahrer, ein Dienstbote, und jedes Mal, wenn ich im Rückspiegel zu ihnen nach hinten spähe, ist sein Knie dichter zu ihrem gewandert.

			Monica sitzt auf dem Beifahrersitz. Sie ist total aufgeregt, und ich finde es schwer vorstellbar, dass ihr der UCB-Humor gefällt, dass sie die Witze versteht. Sie trägt zu viel Make-up und ist viel zu athletisch für die UCB-Leute aus dem Franklin Village, wo die Mädchen ungepflegtes Haar haben und gemusterte Leggings tragen und ihre langen Zungen auf Fotos auf Instagram herausstrecken. Ich vermisse das Village nicht. Ich möchte auch nicht dorthin zurück. Alles ist falsch, und ich frage Monica, warum sie nicht mit Forty mitgefahren ist.

			»Er musste noch was erledigen«, sagt sie. »Und ich musste mich fertig machen.«

			Sie muss sich ständig fertig machen, und Forty musste Drogen besorgen, und Monica sprüht sich Foundation auf die Wangen, und Love nähert sich Milo an, und im Wagen riecht es nun nach Monicas Make-up. Alles ist verkehrt. Was für eine Vorstellung, dass Dr. Nicky von seiner Zelle auf Rikers Island aus eine Armee aufstellt, während ich dieses Grüppchen hier zu einer gottverdammten Henderson-Gedenkfeier eskortiere. Ich öffne mein Fenster ein wenig, um etwas frische Luft zu schnappen, und Love bittet mich sofort, es wieder zu schließen.

			»Gleich«, antworte ich.

			Milo mischt sich ebenfalls ein. »Joe, hier hinten zieht es wirklich.«

			Ich würde den Wagen am liebsten in einen Laster rammen. »Gleich«, sage ich und kämpfe mit dem Schalter.

			»Mich stört beides nicht«, sagt Monica. Einer ihrer charakteristischen, wertvollen Gesprächsbeiträge.

			Love lacht ein neues Lachen, ein Schauspielerinnenlachen. »Na, dann habe ich eben eine Herbstfrisur«, sagt sie. »Joe, bitte mach das Fenster jetzt zu.«

			»Deine Haare sehen richtig hübsch aus«, sagt Monica begeistert. Monicas Haare sehen dagegen aus wie immer, und jetzt steigen sie alle drei in ein Gespräch über Haare ein.

			Ich schaffe es endlich, das Fenster hochzufahren. Love dankt mir nicht. Sie sieht Milo an. »Du findest also nicht, dass sie zu übertrieben gestylt sind? Ich habe das Gefühl, man müsste sofort merken, dass ich sie mir habe föhnen lassen.«

			»Na ja, vielleicht ein bisschen, aber es sieht trotzdem gut aus«, antwortet Milo.

			Monica nickt. »Finde ich auch, und du könntest sie dir ja auch selbst gestylt haben. Es gibt im Internet Anleitungen dafür, bei Allure oder so. Ich könnte dir einige Videos schicken!«

			Sie sind Idioten, alle miteinander, und Milo kündigt an, dass er nun anhand der Lieblingsbücher und Magazine der Hauptpersonen des Films eine Kurzcharakterisierung vornehmen möchte, und Monica findet die Idee fantastisch, und Love meint, dass das unterhaltsam werden wird, und ich bleibe still, der schweigende Fahrer, ich könnte mir genauso gut gleich eine bescheuerte Chauffeursmütze aufsetzen. Milo schließt Monica geschickt aus dem Gespräch aus, indem er sich darauf verlegt, noch einmal die Strategie zu besprechen, wie sie den Film am heutigen Abend bewerben wollen, und ich wünschte, mir würde etwas einfallen, worüber ich mit Monica reden könnte. Doch sie beschäftigt sich bereits mit ihrem Telefon und chattet, und ich habe ohnehin keine Ahnung, was ich zu ihr sagen sollte.

			Ich glaube nicht, dass ich diese Fahrt überstehen kann, und schalte das Radio ein. Love bittet mich, es wieder abzuschalten. »Na klar«, sage ich. »Kein Problem.«

			»Joe«, sagt sie. »Bist du aus irgendeinem Grund beleidigt?«

			»Keineswegs«, antworte ich.

			Milo: »Du weißt, dass es nicht nötig gewesen wäre, selbst zu fahren.«

			Love: »Er hat darauf bestanden. Ich verstehe auch nicht, weshalb.«

			»Ich fahre gern.« Ich spähe im Rückspiegel nach Love, und unsere Blicke treffen sich. Sie trägt zu viel Eyeliner. Sie sieht aus wie eine Fremde.

			Milo drückt Loves Knie. »Ist schon in Ordnung«, sagt er. »Wir schaffen das. Stimmt’s, Joe?«

			Ich fühle mich versucht laut aufzulachen, doch stattdessen grinse ich nur, breit und strahlend. »Du sagst es, Milo.«

			Wir geraten in dichteren Verkehr, aber ich werde mich jetzt nicht fertigmachen lassen. L. A. ist manchmal wie eine riesige Highschool-Cafeteria, und die richtige Highschool habe ich schließlich auch überstanden. Dann komme ich sogar damit klar, dass meine Freundin sich in eine undurchschaubare Schlampe verwandelt und mir die kalte Schulter zeigt.

			Außerdem habe ich sowieso keine Lust, mich an ihrer Unterhaltung zu beteiligen, an dem Gelaber darüber, wie sehr ihnen Malibu jedes Jahr irgendwann zum Hals heraushängt und dass sie es dann immer kaum erwarten können, wieder in die Zivilisation zurückzukehren und Restaurants und Preisverleihungen und Steakhäuser und Shows im Roxy oder bei der UCB zu besuchen. Doch wenn Monica anständig erzogen worden wäre, dann würde sie allmählich aufhören, Textnachrichten zu tippen, und sich mit mir beschäftigen. Sie würde die erstickende Atmosphäre der Zurückweisung, die in diesem Wagen herrscht und mir fast den Atem raubt, vertreiben und dann, wenn ich eine angeregte Unterhaltung mit ihr führen würde, würde Love vielleicht eifersüchtig werden und sich in unser Gespräch einklinken wollen. Aber nein. Monica tippt weiter. Love und Milo reden, und ich unterbreche sie, um Love zu sagen, dass ich ein paar tolle Pantry-Playlisten gespeichert habe. Doch sie entgegnet, dass sie via Bluetooth ein wenig Steve Miller Band spielen möchte.

			»Warum die Steve Miller Band?«, frage ich. »Das erscheint mir so beliebig, als würde jemand mit leidenschaftlichem Eifer ein Sandwich mit Hühnchen fordern.«

			Niemand lacht über meinen Scherz, und Love meint, sie möge Hühnchensandwiches sehr gern, außerdem gibt es eine Szene in 2012 – Das Ende der Welt, in der Amanda Peet sich während eines Erdbebens in einem Supermarkt aufhält, und dann klafft der Boden auf einmal auf, und genauso geht es mir gerade auch. Mit jedem Meter, den wir fahren, verhält sich Love distanzierter. Kein Wunder, dass die Scheidungsrate in der Filmindustrie so hoch ist.

			Bald darauf biege ich auf die Franklin ein und sehe die vertraute alte Tankstelle und das vertraute alte Scientology Celebrity Centre und das vertraute alte Franklin Village, und Love schürzt ungehalten die Lippen, als ich links auf die Bronson Avenue abbiege und in Richtung des Canyons weiterfahre.

			»Willst du nicht den Parkservice nutzen?«, fragt sie.

			»Ich möchte lieber selbst parken«, antworte ich.

			Sie schnaubt höhnisch. »Also, wenn du Geld für den Parkservice brauchst, kann ich dir was geben.«

			Milo beißt sich auf die Lippe, und wenn diese Szene hier jemals in einem seiner Drehbücher auftaucht, dann werde ich ihn umbringen. Monica ignoriert uns noch immer und blättert stattdessen die Kontakte in ihrem Telefon durch. Ich biege scharf auf einen der Parkplätze ein, wie der derbe, ungeschliffene Villagebewohner, der ich nun mal bin. Love kreischt auf, völlig überzogen, und wirft sich auf ihrem Sitz hin und her. Also wirklich. Love kann gar nicht schnell genug aus dem Auto steigen, und ich teile Monica mit, dass es jetzt losgeht, und sie ist verwirrt.

			»Wir sind schon da?«, fragt sie.

			Love lächelt mich an wie einen Cousin dritten Grades, den sie schon jahrelang nicht mehr gesehen hat. »So«, sagt sie. »Du freust dich bestimmt darauf, deine Freunde aus deiner alten Wohngegend wiederzutreffen. Oder können die etwa heute alle nicht hier sein, weil sie arbeiten müssen?«

			»An einer derartigen Veranstaltung hätten sie ohnehin kein Interesse«, sage ich.

			Sie hakt sich halbherzig bei mir unter. »Möglicherweise kann ich uns ein paar SRO-Tickets besorgen« sagt sie. »Das bedeutet Stehplätze.«

			Ich gebe vor, niesen zu müssen, und entziehe ihr meinen Arm. »Ich weiß, was das bedeutet. Ich komme aus New York.«

			»Ach, das weiß ich doch«, sagt sie. »Das kann man wohl schwerlich vergessen.«

			Wir laufen schweigend los. Und ich werde keinen meiner Freunde treffen. Ich habe online ausgekundschaftet, dass sie derzeit alle äußerst beschäftigt sind. Calvin wurde high am Steuer erwischt und arbeitet nun Tag und Nacht. Bei Harvey Swallows wurde Kehlkopfkrebs festgestellt, und jetzt versucht er, sich mit dem Aberwitz und der Ironie dieser Diagnose abzufinden. Dez veranstaltet für seinen Hund Little D eine Party. Delilah ist live auf Sendung für irgendeine armselige Entertainment-Tonight-Kopie, die auf einem Sender läuft, von dem ich noch nie etwas gehört habe.

			Wir sind schon fast wieder auf der Franklin, als Love meinen Arm berührt. »Bist du irgendwie sauer auf mich oder so?« 

			»Nein«, entgegne ich.

			»Warum hast du dich dann vorhin im Auto so blöd benommen?«

			»Warum ich mich blöd benommen habe?«

			»Du weißt, was ich meine.«

			»Love, du warst blöd.«

			»Oh, was für eine erwachsene Reaktion«, sagt sie. »Hör mal, etwas stimmt nicht, und du verschließt dich, und das ist wirklich dämlich. Um mich damit zu befassen, habe ich gerade keine Zeit und auch keine Nerven.«

			»Dann lass es eben sein«, sage ich.

			»Und du behauptest, dass du dich nicht blöd benimmst.«

			Ich zucke mit den Schultern. Forty steht weiter vorn an der Ecke und winkt uns zu.

			Sie seufzt. »Ich habe keine Zeit für so etwas.«

			»Für mich«, sage ich. Alles geht so schnell, und ihr Eyeliner sieht wie eine Kriegsbemalung aus.

			»Joe«, sagt sie. »Das hier ist nicht gut.«

			»Was zum Henker soll das bedeuten?«

			»Es bedeutet, dass ich gerade extrem unter Druck stehe, doch statt mir zu helfen, machst du alles noch schlimmer.«

			»Ich mache alles noch schlimmer«, wiederhole ich. Am liebsten würde ich sie mir über die Schulter werfen, doch das will sie nun nicht mehr. Sie will mich nicht mehr.

			»Nach der Show müssen wir reden«, sagt sie. Und daran erkennt man, dass es vorbei ist. Müssen ist nicht wollen. Deine Freundin möchte mit dir reden, doch die Frau, die dich nicht mehr liebt, muss nur noch mit dir reden, und wahrscheinlich hätte ich es wissen müssen. Sie hat mich so schnell, so anstandslos angenommen, und jetzt wird sie mich ebenso schnell, ebenso anstandslos wieder fallen lassen.

			Ich sage ihr, sie soll gehen, und sie sagt was soll’s und rennt zu ihrem Bruder, und Milo und die drei beginnen, sich über Stiefel und Welpen zu unterhalten. Monica ist jetzt auch da, zu spät. 

			»Was ist los?«, fragt sie, und ihre dämlichen Phrasen kann ich nun wirklich nicht gebrauchen.

			»Nichts«, sage ich. Mein Herz schmerzt.

			»Cool«, sagt sie. »Weißt du, ich freu mich schon total, endlich mal wieder rauszukommen. Die Leiharbeitsfirma, für die ich arbeite, ist nicht gerade begeistert, wenn ihre Angestellten für eine Weile nicht verfügbar sind. Aber die sollen sich mal nicht so haben.«

			»Wo willst du denn hin?«

			Sie ist sichtlich verwirrt. Aber sie sieht immer verwirrt aus. »Zum Dreh«, sagt sie, als müsse ich das wissen. »Kommst du denn nicht mit?«

			Ich sehe sie an. Ich weiß nichts von einem Dreh. Und nun ist mir auch klar, worüber Love mit mir sprechen muss. Sie muss mir sagen, dass es vorbei ist, dass sie mich nicht zum Dreh mitnimmt.

			Monica beißt sich auf die Lippe. »Hoppla«, sagt sie. »Ich bin davon ausgegangen, dass Love dir davon erzählt hat. Forty hat mich gestern gebeten mitzukommen. Mann, ärger dich nicht. Lass uns einfach Spaß haben.«

			Aber ich kann keinen Spaß haben. Ich bin zu gut für diesen ganzen Mist. Ich will das hier zuerst beenden, Love zuvorkommen. Ich will mit ihren bescheuerten Tennisschlägern auf den Rasenplatz eindreschen, bis die Splitter fliegen. Wir haben den ganzen Sommer zusammen verbracht, und sie hat nicht mal so viel Anstand, mich nicht einzuladen. Als wir um die Ecke biegen, dreht sie sich nicht mehr um, und ihre neue Jeans sitzt so eng, und ich hoffe, dass sie sich eine Pilzinfektion einfängt.

			Sie hakt sich bei Milo unter, und sie begrüßen Seth Rogen und seine Frau mit Luftküsschen und Umarmungen. Sie signalisiert mir nicht, dass ich zu ihr rüberkommen soll. Und jetzt gibt es für mich auch noch ein Wiedersehen mit Calvin. Er hat den Abend frei und ist auch hier und umarmt mich. Unter seinem Henderson-T-Shirt wölbt sich neuerdings ein kleiner Bierbauch, und ich hätte gern, dass Love unser Wiedersehen aufmerksam verfolgt, sich wünscht, dass ich sie ihm vorstelle, aber ich weiß es besser. Ihre Freunde sind berühmt. Sie braucht mich nicht. Calvin reißt einen geschmacklosen Witz darüber, dass ich das große Los gezogen habe, und ich lache nicht.

			Monica sieht auf ihrer Google-Armbanduhr nach, wie spät es ist. Calvin greift nach ihrem Arm. Sie kichert. »Ist ein Geschenk«, sagt sie. »Ich selbst, na ja, könnte mir so was nicht leisten.«

			»Von deinem Freund?«, fragt er.

			Sie nickt. Aber sie flirtet. »Er hat sie bei mir auf Pinterest gesehen. Wenn er will, kann er richtig lieb sein.«

			Calvin sieht mich an. »Wo ist deine Uhr, JoeBro?«

			Ich erwidere, dass sie noch im Laden liegt, und er macht sich daran, Monica anzubaggern, und sie unterhalten sich über Surfbretter und eBay, und dann wird es immer offensichtlicher, dass die beiden miteinander im Bett landen werden. So viele Veränderungen, zu viele Veränderungen, und alles, was ich aufgebaut habe, zerfällt, und Calvin speichert Monicas Nummer in sein Handy ein. Ich hätte gleich gehen sollen, als Love meinte, wir müssen reden. Sie lacht viel zu begeistert über James Francos Witze, während sich Milo von Justin Long gratulieren und umarmen lässt. Das hier sollte eigentlich eine Hommage für einen Toten sein, doch stattdessen sehe ich überall nur diese Jüngelchen-Männer in mottenzerfressenen T-Shirts, die über ihre eigenen Witze lachen, eingebildete Großmäuler, die dafür bezahlt werden, Witze zu reißen, und reihenweise Frauen abschleppen, weil sie dafür bezahlt werden, witzig zu sein. Ich bekomme keine Luft mehr.

			Es wird Zeit hineinzugehen. Ich sitze nicht neben Love, der Schauspielerin. Sie wurde im Bereich für wichtige Personen platziert, schräg gegenüber von mir, zusammen mit all den James-Franco-Leuten, zwischen Milo und Forty. Milo trägt wieder das Four-Seas-Ice-Cream-T-Shirt, das er auch an jenem ersten Abend im Chateau anhatte. Ich wette, dass sie dort waren, nachdem er Love entjungfert hat. Alle um mich herum gehen auf Insta und Twitter und Vine, um Schnappschüsse von den Menschen schräg gegenüber von uns, von den Promis, zu teilen.

			Monica stößt mich mit dem Ellbogen an. »Nehmen und weitergeben«, sagt sie.

			Ich tue es und nehme mir eines der Blätter mit dem Songtext von »Coming Up Easy« von Paolo Nutini, einem hippen Schotten, der Models nagelt und coole Musik fabriziert. Ich sehe Monica fragend an. »Das war Hendersons Lieblingslied«, erklärt sie. »Wir werden es alle zusammen singen. Darüber hat er mal einen Witz gemacht … er wollte, dass für ihn gesungen wird. Unglaublich, oder?«

			Nein, eher unsinnig, und Hendersons Lieblingssong war entweder »Oh What a Night« oder »Sherry«, und ich werde ihnen sagen, dass sie falschliegen. Ich kenne ihn am besten, denn ich habe ihn getötet. Sein Geschmack entsprach eher dem von Amerikanern mittleren Alters, die einen Buick fahren und bei Expedia Urlaub in Disneyland buchen, und ich habe diese Stadt so satt und dass alle hier so cool tun, sogar der Tod.

			Die Lichter verlöschen, und die »Gedenkfeier« beginnt damit, dass Milo auf die Bühne spurtet. Monica sucht Calvin auf Facebook und Love beklatscht Milo. Er gestikuliert, damit die Leute noch mehr klatschen, anstatt sie zu bitten aufzuhören, und Love johlt und alles hört auf. Ich kenne sie nicht mehr, und wir müssen nicht mehr reden. Ich bin weder tot noch blind. Ich sehe, wie sie ihn bejubelt, sich für ihn entscheidet. Ich fühle mich wie auf einer schwarzen, kahlen Bühne, ausgeliefert, eingesperrt, und mit dieser Frisur erkenne ich sie ohnehin kaum noch wieder. Alles hört auf – unsere Beziehung, der Applaus.

			»Willkommen, liebe Freunde und Fans«, setzt Milo an. Ich hasse das Wort Fan. Es ist fast so schlimm wie Follower. Er hält das Blatt mit dem Songtext hoch. »Wir werden diesen Abend so beginnen, wie es sich gehört«, sagt er. »Wie Henderson es gewollt hätte. Mit Gesang.«

			Dieses Gekreische. Ich glaube, meine Trommelfelle sind geplatzt. Love lacht über Milos hirnrissige Witze, und Monica flüstert, dass Twitter gerade durch die Decke geht, und Love wird nach der Show mit mir Schluss machen. Sie hat das Interesse an mir verloren. Sie ist zu einer Schauspielerin geworden. Oder vielleicht war sie auch schon die ganze Zeit über eine Schauspielerin, genau wie Amy. Vielleicht ging in der Sekunde, in der ich anfing, Sehnsüchte zuzulassen, mein Verstand flöten. Als ich daran denke, welche Filme ich geschrieben habe, wie ich mich blindlings mit Forty ins Business gestürzt habe, verziehe ich unwillkürlich das Gesicht. Scheiß drauf. Scheiß auf alles.

			Die Scheinwerfer im Saal gehen an und aus, die Show beginnt jeden Augenblick, und Love leckt sich ihre kleinen Lippen, die Lippen, die niemals meinen Schwanz berührt haben. Ich umklammere meinen Programmzettel. In dem Buch A General Theory of Love wird eine gute Beziehung mit zwei Stühlen gleichgesetzt, die Seite an Seite stehen. Love und ich, wir sitzen uns gegenüber, und trotzdem sieht sie mich nicht an. Stattdessen lehnt sie sich bei Milo an, und ich wette, sie hat diesem Moment entgegengefiebert. Sie hat ihren Film. Sie hat ihren Regisseur. Sie braucht mich jetzt nicht. Milo stößt sie an, damit sie sich etwas in seinem Telefon ansieht, und sie lacht darüber, was immer es auch sein mag. Ich kann es nicht erkennen. Ich bin zu weit entfernt.

			Wir müssen reden. Nein, Love, müssen wir nicht. Du willst mich kaltstellen und lässt mich auf der anderen Seite des Saales sitzen, während du Milos Telefon betrachtest und ihm gestattest, die Hand auf deinen Oberschenkel zu legen? Von mir aus. Mach, was du willst. Love nimmt Milos Hand und singt bei »Coming Up Easy« mit, und ich schlage die Hände vors Gesicht. Monika erkundigt sich, was los ist.

			»Nasenbluten«, sage ich.

			»Igitt«, sagt sie. »Ich hab Forty doch gesagt, dass sein Koks nicht so toll ist, wie er glaubt. Calvin meinte, dass es hier bei euch ziemlich guten Stoff gibt.«

			Ich bin zu deprimiert, um Dez’ Qualitäten als Drogendealer zu erörtern, und ich sage Monica, dass ich gehen muss, und sie meint, alles cool, kein Problem, und die Villager reagieren verärgert, als ich mich an ihnen vorbeidränge. Die Sitzreihe ist eng wie im Flugzeug, und sie alle haben meinen Schwanz vor dem Gesicht, und als ich draußen auf der Straße stehe, schicke ich Love eine Nachricht: Habe Nasenbluten bekommen. Ich gehe zur Pantry und besorge mir einen Kaffee. Vermisse dich. Keine Ahnung, was los ist.

			iMessage meldet mir, dass meine Nachricht gelesen wurde, Love schickt jedoch keine Antwort. Vielsagendes Schweigen. Ich habe verstanden. Das war’s. Das ist das Ende. Ich habe keine Ahnung, was ich falsch gemacht habe, aber ich weiß, was sie falsch gemacht hat. Sobald sie Schauspielerinnen sein wollen, ist alles am Arsch.
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			Ich reiße die Tür vom La Poubelle auf. Drinnen ist es kühl und düster und fast leer – alle huldigen Henderson oder warten im Birds, seinem alten Jagdrevier, auf die Aftershow-Party – doch an der Bar sitzt eine Frau in einem hautengen Kleid, nippt an einem Glas Wodka und versucht, mit dem nicht interessierten Barkeeper zu flirten. Noch nie in meinem Leben hatte ich einen Blowjob dermaßen nötig.

			»Delilah«, rufe ich. Sie dreht sich um. Sie lächelt.

			»Na, sieh mal an, wer da ist.« Sie klopft mit der Hand auf den freien Platz neben sich. Ich bestelle einen doppelten Wodka. Pur. Für alles andere habe ich keine Zeit.

			Delilah stellt mich dem neuen Barkeeper als ihren alten Freund Joe vor. Und das bedeutet, dass Delilah noch immer scharf auf mich ist. Als sie zur Toilette geht, aktualisiere ich die Googlesuche nach Dr. Nicky. Eine feministische Bloggerin hat die Geschichte aufgegriffen. Sie fordert, dass change.org seine Petition stoppt, und WEITER SO, IHR FEMINISTINNEN! Sie sind entsetzt von der Vorstellung, dass dieser Mörder, dessen ursprüngliche Aufgabe es gewesen ist, Menschen zu helfen, jetzt versucht, einen Patienten als Sündenbock hinzustellen. Sie erachten es als frauenfeindlich, schlecht über Guinevere Beck zu sprechen, die eine erfolgreiche und intelligente junge Frau war, eine Schriftstellerin, eine Masteranwärterin, eine zufriedene, ausgeglichene Frau aus New York. Sie wollen, dass Dr. Nicky Ruhe gibt. Sie wollen, dass seine Frau sich in Therapie begibt. Sie wollen, dass die Polizei akzeptiert, dass verzweifelte Männer wie Dr. Nicky solche Dinge tun wie: sich einen Patienten namens Danny Fox auszudenken. Danke, Feministinnen und leck mich, Love und hallo, Delilah. Sie gleitet die Bar entlang, auf mich zu, tätschelt mein Bein, sagt, dass ich gut aussehe, gebräunt, schmatzt mit ihren Blowjoblippen, schamlos hungrig. Ich habe einen Ständer. Ich lächle. »Du siehst auch gut aus.«

			Wenn mich mein Leidensweg zu einem höheren Ziel führen sollte, von dem ich nichts geahnt habe, dann dürfte es wohl folgendes Ziel gewesen sein: Delilahs Staubsaugermund, der meinen Schwanz einsaugt, auf der Laderampe gleich hinter der Pantry. Sie findet es schräg, dass ich es dort tun wollte. Es ist schmutzig, stinkt nach Müll, igitt, es ist ein Kundenparkplatz. Aber ich weiß, was ihr gefällt, und ich verlange, dass sie auf die Knie geht und mir einen bläst und oh, Wunder des Lebens, das Sperma erreicht die Eizelle, der Tennisball schwankt auf dem Rand des Netzes und fällt schließlich auf die eine Spielfeldhälfte und nicht auf die andere, und Delilah hat es getan. Sie besorgt es mir mit dem Mund, so, wie ich es mag, so, wie ich es will. Das hat mir gefehlt. Das brauchte ich. Liebe ist nicht alles, was man braucht. Scheiß auf die Liebe. Scheiß auf Love.

			Ich laufe gemeinsam mit Fick-nicht-Delilah zurück zu meiner Wohnung, und sie ist dankbar, mit mir zusammen sein zu dürfen, und das gefällt mir besser, die Art, wie sie klammert. Während wir in Gleichschritt verfallen, erscheint es plötzlich möglich, dass dies mein Leben sein könnte, dass dies eine dieser klassischen Liebesgeschichten sein könnte – scheiß auf dieses Wort –, in denen die Richtige schon die ganze Zeit über nur ein Stockwerk höher gewartet hat. Während des knapp fünfhundert Meter langen Marsches hält Delilah fest meine Hand und berichtet mir von einer Auseinandersetzung, die sie bei Oaks Gourmet mit einem Kerl hatte, der höchst unhöflich auf ihre Bitte nach Ketchup reagierte. Sie ist witzig, aufgedreht, und wir könnten zusammengehören. Wir stehen vor meinem Haus, ihrem Haus, unserem Haus.

			Das Hollywood Lawns hat eine brandneue Eingangstür. »Ach ja«, sagt Delilah. »Jemand ist bedröhnt in die Tür gefallen.«

			Trashiges Heim, Glück allein, und ich schließe die Tür auf, Delilah übernimmt die Führung und drückt mich gegen die Briefkästen. Sie betastet den Schwanz in meiner Hose. Sie leckt meinen Hals. »Ich will dich in mir spüren«, sagt sie. »Auf der Stelle.«

			Ich schließe die Tür zu meiner Wohnung auf, und sie reißt mir das T-Shirt herunter und ich zerfetze ihr hautenges Kleidchen, und das ist jetzt Ficken. Wut, vermengt mit Sex, und ich frage mich, was sie so in Rage versetzt hat, und gleichzeitig ist es mir egal. Das Resultat zählt. Sie will mich, ich will sie und muss die Liebe aus mir herausficken. Ich zerre an Delilahs Haaren und beiße in ihre Brustwarzen und schlage ihr fest auf den Hintern, und sie zerkratzt mir den Rücken, und so fickt man in Hollywood. In Malibu schafft man es nicht, so in Rage zu geraten, zumindest schwerlich.

			Delilah verteilt ihre Spucke auf meinen Eiern, und sie ist keine Betrügerin wie Love, Love, die in einem verdammten Film spielen darf, ohne ernsthaft versucht zu haben, eine Schauspielerin zu sein, Love, die eine Filmrolle bekommt, ohne für diese Rolle die Agonie zahlloser Vorsprechen erduldet zu haben, oder die sich einen Job als Kellnerin zugemutet hat oder sich die Oscarverleihung auf einem Futon ansehen musste und sich nichts sehnlicher wünschte, als selbst dort zu sein, oder Abend für Abend in der UCB gesessen hat, um mühsam zu lernen, ihre Fähigkeiten zu verfeinern. Scheiß auf Love. Ich mag Delilah und bemühe mich, ein Gentleman zu sein. Ich bleibe hinterher bei ihr im Bett liegen. Ich heuchle Interesse.

			»Wir war dein Sommer so?«, erkundige ich mich.

			»Mein Sommer war mein Sommer.« Sie zuckt mit den Schultern. »Weißt du, so was wie einen richtigen Sommer gibt es in L. A. eigentlich nicht. Der einzige Unterschied besteht darin, dass manche Partys dann in Strandhäusern stattfinden, aber was für eine Qual, runter an den Strand gehen zu müssen. Igitt. Das Wasser an der Ostküste ist so viel angenehmer, oder?«

			»Aber klar«, sage ich. Delilah mag glauben, dass sie keinen Sommer hatte, doch sie irrt sich. Sie hatte einen. Sie ist gesetzter. An ihr hat sich etwas verändert, und sie wirkt nicht mehr so gepeinigt. Sie ist wie das Kätzchen, das kastriert wurde. Sie ist ruhig. Sie leidet nicht mehr so sehr unter unerfüllten Sehnsüchten nach Höherem, weil sie nun nebenher für diese Pseudo-Entertainment-Tonight-Show arbeitet. Wir liegen in meinem Bett, starren zur Zimmerdecke hinauf, deren Anblick mich früher so entnervte, die zerklüftete, niedrige Barriere, die mir mal so real und erdrückend erschien, ein Hindernis auf dem Weg in höhere Gefilde. Jetzt empfinde ich alles viel weniger gravierend. Ich hatte ganz vergessen, wie schön es ist, geborgen zu sein. Hier kenne ich meine Grenzen, meine Stellung. Hier habe ich nicht das Gefühl, jemandem seine Cornflakes wegzuessen, und muss auch nicht ständig Danke sagen.

			»Ich habe Hunger«, sage ich.

			»Sollen wir Pizza bestellen?«, fragt Delilah.

			Nein. Ich will unter die Decke schlüpfen und ihre Schenkel küssen und sie lecken und ihre Hände in meinem Haar spüren. Ich lege los, und sie reagiert genau so, wie ich es will. Sie ruft laut meinen Namen. Ihre Beine zittern. Es klingt, als würde sie gleichzeitig weinen und lachen. Ich bin für Delilah gut genug. Sie behandelt mich wie ihren Milo, sagt mir, wie großartig ich bin, wie groß ich bin, wie sehr sie mich vermisst hat. Sie erwähnt ihre Mutter nicht und versucht nicht, aus diesem Techtelmechtel weitere zukünftige Treffen herauszuschlagen wie ein verzweifelter Nichtsnutz am Black-Jack-Tisch, der krampfhaft alles zurückgewinnen will. Sie hat einiges dazugelernt, und ich könnte hier in diesem Bett alles mit ihr anstellen. Sie gibt mir ihren Arsch, ihre Fingernägel, ihre unbändige Vitalität. 

			Hinterher bestellen wir uns Hühnchen und Pommes frites und sehen uns Hannah und ihre Schwestern an. Ich bezahle das Hühnchen und halte die Fernbedienung, und wir brauchen keinen Vorführraum. Wir brauchen keinen Ozean vor dem Fenster. Wir brauchen nur meinen Zweiundvierzig-Zoll-Fernseher, meinen Schwanz und meinen Futon.

			Delilah krault meine Brust. »Wie ist es so?«

			»Was meinst du?«

			»Das Anwesen der Quinns«, sagt sie. »Ich kenne es nur von Bildern aus dem Internet. Gibt es dort tatsächlich eine Bowlingbahn?«

			Das war die falsche Frage. Ich klappe die Schachtel mit dem Essen zu. Eigentlich sollte sie selig neben mir liegen. Sie soll sich unsere gemeinsame Zukunft ausmalen. Sie soll nicht recherchieren, und es gefällt mir nicht, wie sie dasitzt, ganz auf ihrer Seite des Bettes, erhaben, als würde sie Yoga machen, als wäre sie Molly Ringwald in Breakfast Club, so hochmütig.

			Sie will mehr über Love erfahren, und ich blocke ab. Ich erzähle ihr, dass die Sache kompliziert ist und außerdem beendet – und sie will wissen, wo wir uns kennengelernt haben und wann. Ich sage, dass ich nicht darüber sprechen möchte, und sie behauptet, sie müsse es wissen, um einen Schlussstrich ziehen zu können, um einen Neuanfang zu machen. Sie behauptet, sie wäre im Sommer ebenfalls mit jemandem zusammen gewesen, und dass sie mir alles darüber erzählen würde, was ich wissen will, und jetzt erinnere ich mich wieder, was mich an Delilah, am ganzen Franklin Village immer gestört hat, und ich checke mein Telefon. Noch immer kein Wort von Love, doch Monica hat geschrieben, um mich wissen zu lassen, dass Love sich betrunken hat. Jetzt schlafen sie bei Milo ihren Rausch aus. Sie schreibt, dass Love wütend auf mich ist. Ich rufe Monica ins Gedächtnis, dass ich Love mitgeteilt habe, dass es mir nicht gut geht. Während ich auf Monicas Antwort warte, fängt Delilah schon wieder von Love an, wie ein fettes Kind, das nach einem Keks quengelt.

			»Bitte«, sagt sie. »Ich bin erwachsen, und hier geht es auch nicht um Gefühle. Ich weiß solche Dinge eben einfach gern. Erzähl mir, wo du sie kennengelernt hast. Wo begegnet man jemandem wie Love Quinn?«

			»Sie kam in den Laden«, lüge ich.

			Monica schreibt: Wird sich schon alles regeln Love ist weggetreten Forty ist völlig high und Milo ist

			Anscheinend ist ihr Akku leer, denn mehr kommt nicht. Delilah stupst mich an. Ich lege das Telefon weg. »Was?«, frage ich.

			»In die Buchhandlung?«, fragt sie. »Du willst mir weismachen, dass Love Quinn in dieser Buchhandlung war?«

			»Ja«, antworte ich defensiv. »Sie liest.«

			Sie streicht sich die Haare aus dem Gesicht und wendet den Blick ab.

			»Was ist los?«, frage ich.

			»Nichts«, sagt sie. »Es ist nur so, dass ich glaube, dass du sie im Soho House getroffen hast.«

			Ich habe nichts zu verbergen. »Stimmt«, sage ich. »Keine Ahnung, warum ich mich so komisch verhalte. Es kommt mir einfach merkwürdig vor, mit dir über sie zu sprechen.«

			Sie sagt, dass ich mich nicht zieren muss, und sie erzählt mir von dem Kerl, mit dem sie zusammen war. Sie kann mir seinen Namen nicht verraten, aber er ist Schauspieler, und ich habe bestimmt schon einmal von ihm gehört, und er hat etwas, das man mit all dem Geld, das Love besitzt, nicht kaufen kann. Ihre Worte, nicht meine.

			»Er ist berühmt«, sagt sie. »Also, so richtig berühmt. Und es ist toll mit ihm, aber manchmal dreht er durch und macht irgendwelchen Mist wie beispielsweise heute Abend und versetzt mich.«

			»Du hast im La Pou auf ihn gewartet?«

			Sie nickt, und das ist also der Grund für ihre Veränderung. Sie hat sich nicht weiterentwickelt. Sie ist nicht gewachsen. Sie hat ihre Sehnsüchte nicht zugunsten einer gesünderen Lebenseinstellung über den Haufen geworfen. Sie hatte einen berühmten Schwanz in sich, und der berühmte Typ hat sie zurückgerufen. Zwischen uns steht kein Geld, kein Ruhm, keine Macht, kein Butler, stehen keine Schachteln mit Cornflakes, die wie aus dem Nichts auftauchen, ohne dass jemand einkaufen gehen muss, keine Rasenflächen unter einem Himmel voller Sterne. Zwischen uns steht nur Negativität. Wir wurden beide verarscht und fallen gelassen.

			Ich sage ihr, dass ich mich erschöpft fühle, und sie bittet mich, bleiben zu dürfen. Wir checken beide unsere Handys und sind beide noch immer Verlierer. Ich muss nicht allein auf diesem Futon liegen, und so willige ich ein. Wir kuscheln nicht. Wir sind beide zu verletzt, und während ich einschlafe frage ich mich, ob es am nächsten Morgen noch mehr Wutsex geben wird.

			Als ich um fünf Uhr morgens aufwache, bin ich immer noch ein Verlierer, und von Love kam keine Antwort. Ich seufze, aber da ich schon mal wach bin, könnte ich einen weiteren Blowjob vertragen. Ich rolle mich auf die Seite. Ich bin startklar und taste nach Delilah. Aber sie ist nicht da. Ich reibe mir den Schlaf aus den Augen und gehe zum Badezimmer, und dort ist sie, in BH und Slip, wie ein mit Drogen vollgepumptes Opfer von Menschenhändlern kauert sie in meinem Bad.

			Und in der Hand hält sie eine Pantry-Stofftasche, meine Pantry-Stofftasche, die ich in Hendersons Haus dabeihatte.
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			»Delilah«, sage ich. Das Herz schlägt mir bis zum Hals. Was zum Henker tut sie da?

			Sie reißt den Kopf herum. »Joe«, sagt sie mit weit aufgerissenen Augen. »Ich habe Toilettenpapier gesucht.«

			»Auf dem Waschtisch liegt eine Rolle.« Ich gehe auf sie zu.

			Sie zieht den Kopf ein. Sie krümmt sich, als würde sie beten. »Ach ja?«, fragt sie nervös, aufgesetzt.

			»Ja«, sage ich. »Kaum zu glauben, dass du sie übersehen hast.«

			»Ach, na ja«, sagt sie. »Du weißt doch, ihr Männer, ihr habt eigentlich nie Toilettenpapier im Haus.«

			Mir gefällt der schrille Klang ihrer Stimme nicht, und sie dreht sich um und rutscht rückwärts, als könne sie so die Pantrytasche verbergen, als könne sie einen Rückwärtssalto in meine Wanne machen und durch den Abfluss flüchten. Sie hat meine Sachen durchwühlt. Sie ist ein selbstzerstörerisches Fiasko auf zwei Beinen. Sie konnte sich nicht damit begnügen, bei mir im Bett liegen zu bleiben. Sie konnte sich nicht damit begnügen, mir einen zu blasen und ihren Möchtegern-Freund zu betrügen. Nein nein. Wie eine Süchtige, die sich wieder eine Spritze aufzieht, obwohl sie weiß, dass sie miesen Stoff erwischt hat, der schon eine Menge Leute umgebracht hat, hat sich Delilah aus meinem Bett gestohlen und sich an meinem Schrank zu schaffen gemacht, an dem sie eigentlich nichts verloren hat. Sie ist eine Süchtige. Und für ihre Sucht gibt es keine Therapie, für ihre Star-Besessenheit, die sie dazu bringt, ihr Leben und ihre Sicherheit und ihr Glück aufs Spiel zu setzen, nur um herauszufinden, wie Love Quinns Haus aussieht.

			»Wonach suchst du?«, frage ich noch einmal. Ich reize die Katze. Ich provoziere den Tiger.

			»Nichts«, sagt sie. »Hat sich erledigt.«

			»Du sagtest doch, du würdest nach Toilettenpapier suchen«, erinnere ich sie. Dummes Mädchen. Kann nicht mal ihre eigene Lügengeschichte aufrechterhalten. »Hast du da drinnen denn Toilettenpapier gefunden?«

			Sie steht auf. »Ich glaube, ich sollte jetzt gehen.«

			»Ich glaube, du solltest bleiben.«

			Sie steht vor der Pantrytasche, als könne man sie durch ihre Beine hindurch nicht sehen. »Hast du etwas Interessantes darin gefunden?«, frage ich.

			»Joe«, sagt sie. »So bin ich nicht. Ich habe nur nach Toilettenpapier gesucht.«

			»Delilah«, sage ich. »Ich glaube, du sagst nicht die Wahrheit.«

			Es ist doch immer dasselbe mit diesen Leuten, mit bösen Menschen, die ertappt wurden. Sie versuchen zu handeln. Delilah erzählt mir doch tatsächlich, dass sie Leute kennt, die eine Dokumentation über das alles machen würden. »Mehrteilig sogar«, bewirbt sie das Projekt, als ob ich so etwas wollen würde. »Ich meine, ich werde sicher keine voreiligen Schlüsse aus dieser Tasche ziehen, oder aus deinem Verhalten in Hendersons Haus oder wie sich einige Puzzleteile zusammenfügen, aber, Joe, das könnte wirklich eine hochinteressante Gelegenheit sein.«

			»Das glaube ich nicht«, sage ich.

			»Lass uns einfach mal darüber reden«, sagt sie.

			»Steig in die Badewanne.«

			Sie wimmert. »Bitte nicht. Es tut mir leid. Ich werde gehen.«

			Ich strecke den Zeigefinger aus. »Steig in die verfluchte Wanne.«

			Sie weint, und ich habe schon geahnt, dass das hier laut werden könnte, und sie jammert wieder. »Ich kenne wichtige Leute«, sagt sie.

			»Nein«, entgegne ich. »Du fickst wichtige Leute.«

			Ich stoße sie rückwärts in die Wanne, und sie fällt hin. Ich benutze etwas von dem Klebeband aus der Tasche, um ihren Mund zuzukleben, und fessle ihre Arme. Ich schließe die Badezimmertür und blockiere den Türknauf mit einem Stuhl. Ich drehe Musik auf, um ihre erstickten Schreie zu übertönen – Journeys Greatest Hits –, und reiße den Kandinsky von der Wand. Sie hat keine Ahnung von Kunst. Sie hat keine Ahnung von Prominenten, und sie ist ein leerer Mensch, ein gemeiner Mensch. Sie wird niemals glücklich sein. Sie wird niemals damit aufhören, Promis nachzurennen, ihre Schwänze zu lutschen und zu versuchen, sie auf ihren Futon hinabzuzerren, zu ihren Hühnerknochen.

			Ich werde sie nicht nur umbringen, weil sie weiß, dass ich Henderson ermordet habe, weil sie deswegen in meinem Badezimmer herumheult, als wäre das der Weg in die Freiheit. Nein. Ich werde sie auch töten, weil es kein glückliches Ende für ein Mädchen wie Delilah geben kann, das einem Star nach dem anderen nachjagt und sich vorsätzlich weigert, ihre Talente anzuerkennen, ihre inneren Werte zu feiern, ihr Hirn zu benutzen. Wenn dieser ominöse »berühmte« Kerl, wer auch immer er sein mag, mit ihr fertig ist, wird sie sich eben einem anderen an den Hals werfen, bis sie eines Tages feststellt, dass sie zu alt geworden ist, um von diesen Wichsern noch ernst genommen zu werden. Und dann wird sie entweder all ihre Ersparnisse für Schönheitsoperationen verschleudern, oder sich in Pillen flüchten, oder wegziehen und versuchen, ihre Geheimnisse an einen Verlag zu verhökern.

			Ach, welch traurige Figur doch ein Angeleno sein kann, mit schrumpfendem Bankguthaben, knitternder Stirn und schwindendem Selbstwertgefühl. Ich wünschte, Delilah wäre etwas mehr wie ich. Ich wünschte, sie wäre selbstbewusster. Ich wünschte, sie hätte nie aufgehört, an sich zu glauben, genau, wie ihr Tattoo es besagt, doch das hat sie. Sie glaubte, um sich selbst wertschätzen zu können, bräuchte sie jemanden, der berühmt ist. Sie hätte mit Dez oder Calvin oder mir oder einem der anderen Jungs, die sie getroffen hat, ein ruhiges Leben führen können. Doch sie wollte weitaus mehr als nur Liebe. Sie wird niemals glücklich sein, und, mal ehrlich, ich erweise ihr doch einen Gefallen. Sie wird niemals finden, wonach sie sucht. Ich ziehe ein orangefarbenes Rachael-Ray-Messer aus dem Messerblock. L. A. ist ein mörderisches Pflaster für Frauen. Zu schade, dass Delilah hierhergezogen ist. Sie hätte nach New York zurückkehren sollen. Um hierher zu gehören, muss man schon taff, wunderschön oder talentiert sein. Was ich tue, ist ein Akt der Güte, ein Gnadentod. Ich werde sie von ihrem Leid erlösen.

			Ich öffne die Badezimmertür, und sie kauert in der Badewanne, auf Knien. Traurige Mieze. Armes Kätzchen. Ihr Gesicht sieht aus wie ein Klumpen durchgekauten Kaugummis. Alle Freude ist daraus verschwunden. Irgendwann in der Vergangenheit hat sie sich selbst das Herz gebrochen, doch ohne Herz kann man niemals genesen.

			»Ich weiß«, sage ich. »Ich weiß, wie traurig du bist. Ich weiß, wie krank du bist. Aber nun ist es vorbei.«

			Steve Perrys unverwechselbare Stimme schraubt sich zu einem Crescendo empor, und Delilah hyperventiliert. Sie schluchzt und schluchzt und braucht das hier so dringend. Wie viel mehr hiervon sie doch noch erwarten würde, wenn sie diesen langen und einsamen Weg weitergehen würde. Das Mädchen, das jemanden dafür bezahlt hat, dass er Worte auf ihren Schenkel schreibt, Worte, denen sie im Leben nicht gerecht werden konnte, Worte, deren Bedeutung sie nicht verstanden hat. Der Schlüssel ist nicht nur, den Glauben nicht zu verlieren, sondern der Schlüssel zum Leben ist, an etwas zu glauben, das bedeutsam ist, groß und schön, etwas, das viel tiefer geht als Ruhm, als Geld.

			Ich packe ihre Extensions und knalle ihren Kopf gegen die Wanne, und das war’s. Keine Tränen mehr. Blut rinnt über ihre Stirn. Ich hatte recht. Sie ist nicht schön. Sie war hübsch. Und ich empfinde kein Mitleid für sie. Es ist so, wie man sagt. Man darf sich nicht selbst bemitleiden. Eine Menge Frauen wären froh, so hübsch zu sein wie sie.
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			Wie gut, dass ich die große Segeltasche nach L. A. mitgebracht habe. Ich wüsste nicht, wie ich Delilah sonst aus der Wohnung schaffen sollte. Aber erst einmal muss ich mich anziehen und meine Schlüssel suchen und den ganzen langen Weg bis zur Tuxedo Terrace rennen, um mein Auto zu holen. Ich ziehe mir eine Jogginghose an und ein abgetragenes, altes T-Shirt, das ich immer anhatte, als ich noch in der Buchhandlung arbeitete. Es ist kalt. Meine Lungen schmerzen. Und als ich ins Auto steige, sind alle Scheiben beschlagen. Aber für so etwas habe ich jetzt keine Zeit. Das hier ist L. A. Hier sollte man sich keine Gedanken über schlechtes Wetter machen müssen. Ich klappre mit den Zähnen, während ich die Windschutzscheibe enteise, und Henderson bringt nur Unglück, selbst als Toter.

			Vor Hollywood Lawns angekommen lasse ich den Wagen stehen und schalte den Warnblinker ein. Ich jogge die Treppe hinauf, renne in die Wohnung und hole meine leere, riesengroße Segeltasche aus dem Schrank und ziehe den Reißverschluss auf, und der Reißverschluss ist laut und verhakt sich, verdammt, nein. Ich zerre daran. Nein. Ich bin mir hundertprozentig sicher, dass ich keine Müllsäcke habe, die groß genug für sie wären, und ich zerre wieder und schneide mich in den Finger, aber der Reißverschluss gibt endlich nach. Ich hebe Delilah aus der Badewanne und stecke sie in den Sack. Es sieht aus, als würde sie von einer riesigen, schwarzen Blüte verschluckt werden, und ich ziehe den Reißverschluss wieder hoch, über ihre Füße, ihre Beine, an ihrem Journey-Tattoo vorbei. Ich ziehe weiter, bis man ihr billiges Höschen nicht mehr sehen kann und ihren noch billigeren BH und ihren zu kurzen Hals und ihren zu großen Mund und ihre geschlossenen Augen und ihre runde Stirn und ihre Haare. Sie hätte keine Extensions gebraucht. 

			Ich versuche, den Seesack hochzuheben, aber ich werde ihn nach unten ziehen müssen – und zwar schnell. Ich wohne in einer belebten Gegend, und alle wollen dünn sein. Schon bald werden die ersten Sportler auftauchen. Ich schleppe den Sack nach unten zu meinem Prius, und Wolfe hatte verdammt recht. Es führt kein Weg zurück. Nicht, wenn man in einem Mietshaus lebt.

			Ich bin nie allein auf der Donzi gewesen. Vor einigen Wochen waren wir in einer Bar am Jachthafen, und ich rannte hinunter zum Kai, um Love ihren Pullover zu holen, und ich weiß noch, wie ich dachte, dass das Boot ganz anders wirkt, wenn man dort allein ist, und nicht zusammen mit anderen.

			Ich wollte mit dem Boot rausfahren und Vollgas geben. Ich wollte damit nach Japan fahren. Es gab da einen besonderen Moment. Drinnen in der Bar spielte eine Coverband Toto – diesen »Africa«-Song – und ich war so verdammt glücklich. So sehr, dass ich das weite Meer, das Unbekannte aufgab, zugunsten von Love, die drinnen auf der Tanzfläche stand. Und ganz nebenbei besitze ich auch keinen Bootsführerschein. Loves Familie hat genug Einfluss, um aus allem wieder herauszukommen, aber trotzdem hatte mich Love davor gewarnt, das Boot allein zu fahren.

			»Es ist viel einfacher, mit der Wasserschutzpolizei zu verhandeln, wenn Forty oder ich mit an Bord sind«, meinte sie. »Wenn wir das nämlich nicht sind, na ja, dann wird es deutlich schwieriger.«

			Ich befinde mich auf dem Rückweg zur Küste, nachdem ich Delilah im Meer bestattet habe, und verfolgt habe, wie der beschwerte Seesack mitten im Pazifik auf den Meeresgrund sank, weit entfernt von der Welt, in der sie nie so recht ihren Platz zu finden vermochte. Ich werde mich immer gern an sie erinnern, an ihr vergeudetes Potenzial, wie sie die Hand nach dem Mixer ausstreckte, der sich knapp außerhalb ihrer Reichweite befand. Sie verkörperte die Gefahren, die große Sehnsüchte in sich bergen, und ich werde mir immer wünschen, sie hätte sich nicht in ein bedrohliches Ruhmes-Monster verwandelt.

			Mir tun ihre Eltern leid. Ich habe furchtbares Mitleid mit all den Männern, die ihr ernsthaft ihr Herz hatten schenken wollen. Hauptsächlich habe ich aber furchtbares Mitleid mit ihr. Ich stelle mir vor, wie Harvey irgendjemandem Delilahs Wohnung zeigt, in der noch immer ihre Sachen sind, und ich muss mich setzen. Dieses Bild tut weh. Wirklich. L. A. vernichtet Menschen. Vitale, intelligente Menschen wie Henderson und Delilah ziehen hierher und verwandeln sich in notgeile Monster. So weit hätte es nicht kommen müssen. Beide hätten sie ein wenig gütiger sein können. Ich fühle mich nun nicht mehr so schuldig. Opfer-Zwischenstand L. A.: ein Promi und eine Promiverrückte.

			Ich gleite in einem Dreißig-Grad-Winkel in den Jachthafen. Ich wende weder zu früh noch zu spät. Ich habe diesen Sommer so viel gelernt. Ich bin ein Bootsfahrer, ein Autor. Die Donzi ist an ihrem Liegeplatz. Und dann höre ich jemanden meinen Namen rufen.

			Love.

			Sie hat sich in ihren Kapuzenbademantel gewickelt. Ich trage noch die Kleidung von letzter Nacht, und wie gut, dass ich das Boot bereits geparkt habe, denn nun steigt mein Adrenalinspiegel, und ich zittre am ganzen Leib. Sie lächelt nicht, und ich habe keine Ahnung, wie lange sie schon dort steht, und ob sie gesehen hat, wie ich mit meinem Seesack aufs Meer hinausgefahren und mit leeren Händen zurückgekehrt bin. 

			»Was zum Teufel tust du da?«, fragt sie. »Du lässt mich einfach sitzen, und dann nimmst du auch noch mein verdammtes Boot?«

			Mir stellen sich die Nackenhärchen auf. »Ich habe nur eine kleine Spritztour unternommen«, sage ich.

			»Allein?«, fragt sie. Und fuck. Ich suche mit den Augen den Boden nach Blutspuren ab, aber alles ist okay. Diesmal gibt es keinen Becher mit Pisse. Weitergehen, Leute, hier gibt es nichts zu sehen.

			»Offensichtlich«, antworte ich. »Oder siehst du hier sonst noch jemanden?«

			Ich erkenne an ihrer Mimik, dass die Antwort nein lautet, dass sie niemanden sieht, und dass sie auch niemanden gesehen hat, als es noch jemanden zu sehen gab. Sie weiß nicht, was ich getan habe, dass ich sie betrogen habe, dass ich Delilah in mein Bett gelassen habe, an meinen Körper, dass ich sie jetzt aufs Meer hinausgebracht habe. Noch mehr Geheimnisse sind das, noch mehr schlimme Dinge, aber ich habe nichts zu befürchten.

			»Es überrascht mich ein wenig, dich zu sehen«, sage ich und drehe den Spieß um.

			»Was zum Henker soll das bitte schön bedeuten?«, sagt sie.

			»Ich weiß auch nicht«, sage ich. »Ich habe dir geschrieben. Ich habe keine Antwort bekommen.«

			»Ja«, sagt sie. »Ich habe dir nicht geantwortet, weil ich niemandem antworte, der mich wie Dreck behandelt. Ich bin kein Fußabtreter, Joe.«

			»Ich auch nicht«, gebe ich scharf zurück. »Hattest du Spaß mit deinem kleinen Freund Milo?«

			»Du meinst meinen Regisseur?«, fragt sie. »Denn genau das ist er, Joe. Mein Regisseur. Er ist nicht mein Liebhaber, und er ist nicht dein Feind, und uns verbindet eine geschäftliche Angelegenheit, die mir wichtig ist, verflucht noch mal. Eine Angelegenheit, die dir offensichtlich scheißegal ist. Eine Angelegenheit, die mich betrifft.«

			Sie zittert, und jetzt weiß ich es. Sie war nicht mit ihm im Bett, und sie hat mich nicht abserviert und verdammt, ich habe überreagiert. Ich habe Mist gebaut. Die Donzi hebt und senkt sich, und ich gäbe einiges dafür, an Land zu sein. Stattdessen stehe ich auf diesem Boot, auf diesem Wasserfahrzeug, das ihrer Familie gehört. Sie ist diejenige, die mit beiden Beinen auf dem Boden steht, auf dem Dock, diejenige, der ich Rechenschaft schuldig bin, und ich stecke in der Scheiße.

			Love verschränkt die Arme. »Nun wirf mir schon die verdammte Leine zu«, befiehlt sie, meine Lehrerin, mein Boss. Ich tue es, und sie bindet schnell einen Knoten, so flüssig. Sie ist so ein reiches Mädchen. Ich klettere extrem unbeholfen vom Boot. Sie stampft über den Kai davon und auf den Strand, und ich folge ihr auf den Sand. Ich, der Follower.

			»Love«, sage ich. »Ich kann nur sagen, dass es mir leidtut. Ich weiß, für mein Verhalten gibt es keine Entschuldigung.«

			»Joe, wenn mir etwas Gutes widerfährt und du einfach darauf scheißt …«

			»Es tut mir leid«, verkünde ich. Ich strecke die Hand nach ihr aus. Sie weicht zurück. Ich sage es noch einmal. »Es tut mir leid, Love.«

			»Das genügt nicht«, sagt sie. »Du hast dich so mies benommen. In der Sekunde, in der wir grünes Licht bekamen, hast du dich in einen dieser Widerlinge verwandelt, die es nicht ertragen können, wenn ihrer Freundin auch einmal Aufmerksamkeit zuteil wird.«

			Sie zetert weiter. Sie sagt, ich hätte sie enttäuscht. Ich hätte mich wie ein Mann verhalten und sie beglückwünschen und es damit ehrlich meinen sollen. Ich hätte Interesse an dem Drehbuch haben sollen, und ich hätte offen mit meiner unübersehbaren Eifersucht umgehen sollen. Ich hätte sie anrufen sollen, anstatt ihr eine Mitteilung zu schicken, weil das eine fiese Aktion war, und ich hätte in der Nähe bleiben und nach der Show auf sie warten sollen. So vieles gibt es, das ich hätte tun sollen, und wir können die Zeit nicht zurückdrehen.

			»Ich weiß«, sagt sie. »Aber verstehst du das? Kapierst du, dass so etwas nicht geht?«

			»Ja«, sage ich, und ich habe sie nie so sehr geliebt wie in diesem Augenblick, und ich will die Chance bekommen, der gute Kerl zu sein, der Beste, der Kerl, der redet. Ich will meinen Schwanz abwaschen und meine Haut sauberschrubben und von vorne anfangen. Ich liebe sie zu sehr, um es jetzt zu Ende gehen zu lassen.

			»Love«, sage ich. »Es tut mir so entsetzlich leid. Bitte glaub mir. Du hast recht. Ich habe mich wie ein Riesenarschloch benommen.«

			Sie sieht mich an. Ich beschwöre sie, mit meinen Augen und meinen Händen, und ich bin ebenso stark, wie sie es ist. Ich entschuldige mich wieder und wieder, und etwas in ihrem Inneren verwandelt sich. Meine Augen und meine Hände haben das geschafft, wozu mein schmutziges Mundwerk nicht in der Lage war. Love nickt.

			»Okay«, sagt sie. »Alles wieder okay.«

			Und irgendwie liegen wir einander plötzlich in den Armen und küssen uns, nur ein Kuss, ein Versöhnungskuss, ein Noch-kein-Sex-Kuss, und dann machen wir es uns auf ein paar Liegestühlen bequem. Der Streit ist vorbei, und sie berichtet mir von Seth Rogens Gras und ihrer Kostümanprobe und dass sie Neuigkeiten hat.

			»Noch mehr Neuigkeiten?«, frage ich.

			»Forty und Monica haben Schluss gemacht«, sagt sie. »Für seine Verhältnisse hat es fast rekordverdächtig lange gehalten. Ich meine, Frauen sind für ihn sonst eher so etwas wie Schuhe. Verstehst du?«

			»Das tut mir leid«, sage ich.

			Sie zuckt mit den Schultern. »Ich weiß, es klingt ziemlich bescheuert, aber ich hatte geglaubt, dass es diesmal wirklich klappen könnte. Wegen dieser albernen Friends-Sache.«

			»Das ist überhaupt nicht albern«, widerspreche ich. »Das ist süß. Du willst nur das Beste für ihn.«

			Sie nickt und blickt auf die Uhr. »Wir sollten langsam packen. Der Jet startet um zwölf Uhr mittags.«

			Ich sehe sie an. »Wir müssen packen?«

			Sie verdreht die Augen. »Joe, ich bitte dich. Was soll das heißen? Glaubst du, du kommst nicht mit?«

			»Du hast mich nicht eingeladen.«

			»Ich habe dich nicht eingeladen?« Sie ist irritiert. »Wir haben den ganzen Sommer gemeinsam verbracht, und wir wohnen praktisch zusammen. Ich brauche dich nicht einzuladen. Du solltest wissen, dass du automatisch eingeladen bist.«

			»Also, Monica hat erzählt, dass sie von Forty eingeladen wurde.«

			Sie verdreht die Augen. »Na und? Wir haben unsere ganz eigene Art, miteinander zu reden, und ziehen unser eigenes Ding durch. Warum kapierst du das bloß nicht, Joe?«

			Ich weiß es auch nicht, und Love sagt, dass die Zeit in Palm Springs intensiv werden wird. Wir werden es nicht schaffen durchzuhalten, wenn ich nicht endlich anfange zu kommunizieren.

			Also versuche ich es. »Okay. Ich war wohl auch wegen Milo verunsichert.«

			Sie seufzt auf, und nun erklärt sie mir die Dynamik zwischen ihr und Milo. Sie sind gewissermaßen die besten Freunde. Sie verwendet die Formulierung dritter Zwilling und sagt, es fällt ihr schwer, darüber zu reden, weil diese Freundschaft für sie mit starken Schuldgefühlen verbunden ist. »Ich fühle mich ihm stärker verbunden als Forty«, flüstert sie. »Ich meine, verstehst du, wie daneben das ist?«

			»Man kann sich nicht aussuchen, wen man liebt.«

			»Milo und ich wollen das Beste für Forty. Wenn du uns also zusammensiehst oder, also, ich meine: Alle Männer, mit denen ich zusammen war, haben sich daran gestört. Das kann ich verstehen. Es ist ja auch nicht toll. Aber wir sind nur Freunde.«

			Im Grunde bittet mich Love gerade, ihre Bindung zu einem anderen Mann zu tolerieren, einem gut aussehnen Scheißkerl, den sie weitaus länger kennt als mich. Das ist so unmöglich wie Schnee in Malibu. Absurd. Aber was bleibt mir anderes übrig?

			Sie nimmt meine Hand. »Ich wünschte, wir könnten den ganzen Tag lang hierbleiben«, sagt sie.

			Ich will sie auf dem Sand vögeln, aber sie meint, wir müssten packen. Sie streckt sich und wickelt den Bademantel enger um sich, und ich kenne sie inzwischen gut genug, um zu wissen, dass sie diesen Streit gerade endgültig zu den Akten gelegt hat und der Kriegszustand zwischen uns nur von vorübergehender Natur war.

			Love haucht dem Meer einen Kuss zu. »Leb wohl, Ozean«, sagt sie.

			Ich verharre noch einen Moment, starre auf Delilahs riesiges, blaues Grab. Meinen Seesack dort zu finden, ist unmöglich, und Entscheidungen, die auf See getroffen werden, sind dauerhafter, als wir es sind. Der Wind peitscht, Wellen krachen ans Ufer, und ich gehe eilig ins Haus.

			Der Sommer ist vorüber.
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			Auf der IMDB gibt es bereits einen Eintrag für Stiefel und Welpen: Harmony und Oren sind die besten Freunde, waren einmal ein Paar und sind inzwischen mit anderen Partnern verlobt. Sie verbringen achtundvierzig Stunden miteinander, in deren Verlauf sie versuchen, von der Vergangenheit zu lernen, für die Gegenwart zu leben und die Zukunft zu entscheiden. Aber Stiefel und Welpen ist kein Film, sondern ein dickes, fettes, an mich und Love gerichtetes FUCK YOU, eine fünfundneunzigseitige Folter aus immer drastischeren Liebesszenen zwischen Oren (Milo) und Harmony (Love). Achtung Spoiler: Harmony und Oren – die einzigen Personen in dem ganzen verdammten Film – beschließen am Ende zu heiraten, denn Harmony begreift, dass sie den weißen Welpen, den sie gerettet hat und der immer ihre Stiefel zerbeißt, weggeben muss. FICK DICH, MILO. Harmony rennt zu Oren, der die ganze Zeit wusste, dass sie zur Vernunft kommen würde. FICK DICH, MILO.

			Im Jet nach Palm Springs möchte Love wissen, was ich von dem »Skript« halte. Ich wiegle ab. Ich frage sie, wann Milo es fertiggestellt hat.

			»Diesen Sommer«, antwortet sie. »Er hat einen Volltreffer gelandet, oder?«

			Ich zügle meine Wut. Ich werde ihn nicht gewinnen lassen. Nicht, nachdem ich gerade für meine Beziehung in den Krieg gezogen bin. »Love«, sage ich und deute auf das Drehbuch. »Empfindest du das da denn nicht als beleidigend?«

			»Joe«, sagt sie so entschlossen, als hätte sie sich darauf vorbereitet. »Wenn du mir jetzt erzählen willst, dass du glaubst, du bist ein Welpe, dann sage ich dir, dass du einen Psychiater brauchst. Ich bin genauso wenig Harmony, wie du ein Welpe bist. Milo ist nicht Oren. Das ist eine Geschichte. Eine frei erfundene Geschichte.«

			»Ich weiß, dass ich kein Welpe bin.«

			»Du bist kein Welpe.« Sie seufzt. »Und außerdem hat Milo bereits vor einer halben Ewigkeit mit dem Skript angefangen und überarbeitet es auch schon seit einer ganzen Weile. Weißt du, eigentlich war Jake Gyllenhaal für die Rolle von Oren vorgesehen, bis zur letzten Minute sogar. So gut ist das Skript.«

			Ich mache Love nicht darauf aufmerksam, dass er es fertiggestellt hat, nachdem er mich kennenlernte, und ich sage auch nicht, dass ich das mit Jake Gyllenhaal nicht glaube. Wir landen, und ich bemühe mich, es positiv zu sehen. Unser Streit ist beendet, und ich wollte schon immer mal nach Palm Springs. Eine einsame Straße schlängelt sich vom Flughafen aus durch die Wüste. Die Häuser wirken wie riesige Ufos aus den Sechzigern, liegen weit verstreut, wie Würfel auf einem Craps-Tisch.

			»Wir drehen und wohnen hier?«, frage ich.

			»Jap«, sagt sie. »Ist dieses Haus nicht einfach fantastisch?«

			»Markant«, sage ich und meine es im negativen Sinne. Das Haus stammt aus der Mitte des vergangenen Jahrhunderts, ist eiskalt und aus Plastik, pink und orange und weiß, wie eine Keramikschüssel mit Sorbet, die nach einer atomaren Kernschmelze in der Wüste vergessen wurde. Es wirkt so leer wie Fortys Seele. Wir halten an, und als sie merkt, dass ich enttäuscht bin, schubst sie mich.

			»Entschuldige«, sage ich. »Ich dachte eben, wir würden nach Palm Springs fahren.«

			»Das tun wir auch noch«, sagt sie, und in ihrer Stimme schwingt diese Entrüstung mit, die dadurch entsteht, dass man als Hauptdarstellerin besetzt wurde und in einem Jet sein Drehbuch liest. »Ist doch toll von Milo, dass er uns dieses Haus organisiert hat, oder?«

			Ich habe es so satt zu hören, dass Milo toll ist. Das ist er nicht. Und dieses Haus ist kacke. Wir sind meilenweit entfernt von den Hotels und den Geschäften und allem, worüber ich in Unter Null gelesen habe, von den Dingen, die ich gern sehen wollte. Wir hatten kaum dieses kalte Haus betreten, da fing mein Kopf auch schon an, schmerzhaft zu pochen, und wir sind erst seit drei Stunden hier. Ich fröstele. Draußen ist es so heiß und drinnen so klirrend kalt. Es gibt kein Meer, keine Linderung, keine Couchgarnitur im Shabby-Chic-Stil, keinen Sand auf dem Küchenfußboden, kein Knirschen, keine Struktur, keine Tiefe.

			Aber wir müssen unbedingt hier drehen, denn Milo ist ganz versessen darauf, Aufnahmen von etwas zu machen, das er als »Indoor-Coachella« bezeichnet. Coachella ist eine als Festival getarnte Modenschau, bei der sich die Besucher als Hippies verkleiden und so tun, als wären Passion Pit ebenso gut wie die Rolling Stones. Die Vorstellung, diesen ganzen Zirkus auch noch in ein Kasino zu packen, widert mich entsprechend an.

			Barry Stein schmettert Milos Wunsch sofort ab. Er findet, dass Coachella ein zu großes, Fan-bedingtes Sicherheitsrisiko darstellt, und dass das auch der Versicherung nicht gefallen dürfte. Doch Milo bettelt. »Ich brauche nur einen Abend dort«, sagt er. »Von mir aus gehe ich sogar undercover hin, Barry. Ich will nur das besondere Licht dort einfangen, die Atmosphäre. Wir brauchen diese Rückblende. Und außerdem ist es nicht das echte Coachella.«

			»Stimmt«, sagt Barry. »Es ist ein mieser Abklatsch. Nein heißt nein.«

			Milo lenkt schmollend ein, und wir »shooten« den ganzen Tag lang, Tag für Tag. Jedes Mal, wenn eine Szene im Kasten ist, vollführt Milo Karateschläge in der Luft, als hätte er noch nie einen Film von Ben Stiller gesehen und wüsste nicht, dass Luftkarateschläge total affig sind. Ich wünschte, Ben Stiller wäre hier. Ich wünschte, irgendjemand mit Hirn würde kommen und übernehmen.

			Während gedreht wird, muss ich im Monitorbereich hocken, was wieder mal eine irreführende Bezeichnung ist. Beim Monitorbereich handelt es sich lediglich um ein paar Klappstühle, die vor mehreren Bildschirmen herumstehen. Ich habe keine Aufgabe. Wenn wir den Drehort wechseln und die Monitore umziehen, darf ich nicht einmal selbst meinen Stuhl versetzen, weil ich nicht in der Gewerkschaft bin.

			Wir haben den vierten Drehtag, und »Harmony« und »Oren« streiten sich, weil Harmonys Welpe Orens Stiefel angefressen hat, und anschließend versöhnen sie sich wieder, weil sie es hassen, sich zu streiten, und Love küsst Milo wieder und wieder. Ich hasse es hier am Set. Es wird zu viel applaudiert und mit schwachsinnigen Spitznamen um sich geworfen. Sie nennen die vorletzte Einstellung eines Tages »The Abby« und die letzte »The Martini«, und diese geballte Selbstgefälligkeit ist kaum zu ertragen. Wenn meine Drehbücher erst einmal grünes Licht bekommen, werde ich nicht tagtäglich bei den Dreharbeiten herumsitzen. Und wenn Milo darum bettelt, den Drehort besuchen zu dürfen, werde ich einwilligen und dann »vergessen«, der Security seinen Namen zu geben.

			»Schnitt!«, brüllt Milo, nachdem sie mit dem dreißigsten Kuss fertig sind. Er packt Loves Hände. »Das hat sich gut angefühlt. Hat sich das gut angefühlt, oder was?«

			»Es hat sich fantastisch angefühlt!«, sagt sie und hopst aufgeregt, und ich sterbe.

			Es sind Kleinigkeiten, die in einem den Wunsch wecken, jemanden zu töten. Die Art, wie Milo sein Diät Dr. Pepper trinkt und seine krausen Haare zu einem Dutt zusammenbindet und das Shirt hochhebt, um seinen Bauch zu präsentieren, und immer seine Brillengläser abwischt, obwohl sie gar nicht schmutzig sind. Ja, Milo trägt jetzt eine Brille und meerschaumgrüne Bootsschuhe und ein marineblaues Poloshirt mit aufgestelltem Kragen, und eigentlich habe ich diesen Kerl doch schon umgebracht, als er noch Home Soda verhökert und Guinevere Beck gevögelt hat?

			Milo ruft wieder Action und küsst Love. Meine Muskeln spannen sich. Ich kann nichts anderes tun, als essen und warten, essen und zusehen – und heute ist der vierte von achtundzwanzig Tagen – und sie improvisieren den Dialog – leck mich, er hat es doch bloß darauf abgesehen, sie zu besteigen.

			Ich möchte überall sein, nur nicht hier, also erkundige ich mich bei Forty nach Restaurants in der Umgebung. Er schlägt mir auf den Rücken. »Das hier ist ein Dreh, Sportsfreund. Ehe wir dieses Baby nicht im Kasten haben, gehen wir nirgendwo hin.«

			Ich senke die Stimme. »Und was ist mit den anderen Filmen?«

			Er flüstert: »Schlechte Neuigkeiten sprechen sich schnell herum, bei guten dauert es etwas länger. Beeil dich und warte ab. Das ist dein Job, denn schließlich bist du ihr Freund.«

			Und genau so nennen mich alle. Kann Loves Freund ihr mal eine Diät Coke holen? Kann Loves Freund mal Loves Ladegerät suchen?

			Das ist übel, und am siebten Tag wird es noch schlimmer, als der Hair-Stylist fragt: Kann Loves Freund die Essiggurken holen? Milo lacht. »›Loves Freund‹ klingt irgendwie merkwürdig«, sagt er. »Nennen wir ihn doch einfach Loverboy!«

			Der Regisseur bekommt immer seinen Willen, und so heiße ich fortan Loverboy. Forty findet, ich solle es nicht so schwernehmen. Love findet den Spitznamen süß. Milo präsentiert uns ein Bild von dem Esstisch, den er bei dem Luxusmöbelhändler Restoration Hardware gekauft hat und der den Schauplatz für Die Große Sexszene auf Seite siebenundzwanzig abgeben wird. »Der Tisch steht für wahre Liebe«, sagt er. »Für das, was Oren und Harmony verbindet, und was sie in Gesellschaft unbekannter Plastikmenschen vergessen. Doch dann landen sie auf diesem Tisch und, oh Mann, es gibt nichts Besseres.«

			»Ich liebe es«, sagt Love.

			Er weicht meinem Blick aus und leckt sich die Lippen, während er sein Skript durchblättert. Milo versucht eindeutig, sie mir wegzunehmen, und ich werde diesen Tisch umbringen. Stattdessen begebe ich mich zum Catering – warum kann man es nicht einfach Häppchenecke nennen? – zum vierten Mal binnen zwei Stunden. Ich tunke eine Scheibe Maisbrot ins Chili, und da höre ich jemanden sagen: Ist der Loverboy schon wieder beim Büffet?

			Und in diesem Augenblick treffe ich einen Entschluss. Ich muss wieder fit werden. Meine Muskeln aufpumpen.

			Ich werfe mein Maisbrot in den Abfalleimer und lasse Love wissen, dass ich eine Runde Laufen gehe. Sie reagiert. »Laufen? Das ist neu.«

			»Jap«, sage ich. »Ich muss etwas besser auf mich achten.«

			Es ist der siebzehnte Tag, und der Titel des Filmes müsste eigentlich lauten: Wie Milo versucht, Love zurückzugewinnen. Unser Sexleben leidet stark unter den langen Drehtagen und darunter, dass unsere Schlafzimmertür kein Schloss hat. Love verbringt mehr Zeit mit Milo, probt mit ihm in seinem Zimmer, dessen Tür sich sehr wohl abschließen lässt. Jedes Mal, wenn sie dort drinnen verschwindet, gehe ich laufen, und jedes Mal, wenn Milo mit mir spricht, sagt er Dinge wie »Wie überlebst du das nur?« oder »Weißt du, wenn du dich langweilst, könnten wir das gut verstehen. Du kannst ruhig nach L. A. zurückkehren.«

			Vor Love sagt er solche Dinge allerdings nicht, und ich möchte ihn umbringen, aber das geht nicht. Er ist der Regisseur und Loves dritter Zwilling, und wenn er urplötzlich verschwindet, wird das nicht unbemerkt bleiben. Also versuche ich, nicht weiter darüber nachzudenken. Außer Freunden und Familienangehörigen wird niemand diesen Film herunterladen. Und außerdem: Sie drehen vielleicht einen Film, aber ich kreiere gerade einen Körper. Ich habe mir eine App heruntergeladen, die über jeden Bissen wacht, der in meinem Körper landet, und über jeden Schritt, den ich gehe. Ich mache Sit-ups und Klimmzüge und sprinte und verwandle mich in den heißesten Kerl auf diesem Planeten, während die meisten anderen um mich herum immer aufgedunsener und wabbeliger aussehen.

			Am siebenundzwanzigsten Tag kehre ich nach meiner zweiten Trainingsrunde in den Monitorbereich zurück, und Love fällt mein Arm auf. »Hallo, Bizeps«, sagt sie. »Wow.«

			Milo meint, er möchte irgendwann einmal mit mir in den Fitnessraum gehen.

			Ich sage ihm, dass er das gern jederzeit tun kann. »Wirst schon sehen, diese Plauze wirst du in null Komma nichts wieder los«, versichere ich ihm. »Du kannst auch mit mir Laufen kommen.«

			Love lässt uns allein, um ihr Make-up machen zu lassen, und Milo lächelt. »Loverboy«, sagt er. »Ich möchte dir noch danken. Ich wollte es vor Love nicht an die große Glocke hängen, aber mal so von Mann zu Mann, wegen dieser neuen Szene, der Neufassung, also, ich hätte durchaus nachvollziehen können, wenn du dich dagegen gesträubt hättest. Also, danke noch mal.«

			Ich weiß nichts von einer neuen Szene, und er weiß das auch und zwinkert mir zu. Er schlendert davon, um nach dem Luxustisch zu sehen, und ich frage eine Produktionsassistentin nach der zusätzlichen Szene. Sie gibt sie mir und meidet es dabei, mich anzusehen. Ich lese.

			KÜCHE, INNEN – NACHMITTAG, TRÄGE, ANGENEHME ATMOSPHÄRE

			NAHE auf HARMONY, die Erdbeeren isst. Sie beobachtet Oren. Ihre Brustwarzen werden hart. Sie sagt, sie ist hungrig. Sie leckt sich die Finger. OREN sagt, sie soll eine Beere essen. Harmony entgegnet, dass sie keine Beere will. 3, 2, 1 – Bumm. Harmony geht auf die Knie. NAHE auf ihren Mund, als sie ihn in sich aufnimmt.

			Milo wusste genau, dass er sich, während ich lese, lieber nicht in meiner Nähe aufhalten sollte. Und alles, was ich denken kann, ist:

			MEIN HIRN, INNEN – JETZT GERADE – LECK MICH SCHEISS MILO SCHEISS FILM

			Es verbleiben noch zwei Tage, bis Love Milo einen bläst. Doch das stimmt nicht. Weil Love Milo keinen blasen wird. Weil ich alles daransetzen werde, diese beschissene Maus aus meinem gottverdammten Haus zu bekommen.
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			Ich beginne mit den Vorarbeiten für die Vernichtung des Ungeziefers. Was ich jetzt sagen muss, ist wohl das schmerzlichste in meinem ganzen bisherigen Leben, aus so vielen Gründen, meiner Ex wegen und weil ich kein Mitläufer bin, weil ich verdammt noch mal Konzerte und Urban Outfitters und Mobiltoiletten nicht ausstehen kann. Aber es muss gesagt werden. Wenn ich die Maus töten will, muss ich sie vom Haus fortlocken. Wir sind beim Drehen. Es ist der Tag vor dem Blowjob. Jetzt gilt es. »Sag mal, Milo«, setze ich an. Und jetzt kommt sie. Meine Anti-Wahrheit. »Wäre es nicht cool, mal von hier wegzukommen, und heute Abend Beck bei diesem Indoor-Coachella anzusehen?«

			»O ja«, sagt er. »Aber morgen ist ein wichtiger Tag für uns.«

			»Trotzdem.« Ich beuge mich vertraulich zu ihm. »Wenn du zusätzlich zu dem oralen Element noch einen Zwischenschnitt machen und die Musik und Farben und Geräusche zeigen könntest, also, ich finde, das wäre der Hammer.«

			Milo nickt. »Mm hmm«, sagt er. »Stimmt.«

			»Ich gehe jeden Abend joggen«, bemerke ich. »Du erwähntest doch, dass du gern mal mitkommen würdest …«

			Milo zupft an seinem Dutt. »Kein Wort zu Love«, sagt er.

			Nun geht es also los. Der Plan steht. Allein das Wissen, dass er bald tot sein wird, entspannt mich ungemein. Gut, dass ich dafür zum Indoor-Coachella gehen muss, ist natürlich Mist. Aber so dient dieses Bauchtaschen- und Ecstasyfestival wenigstens noch einem guten Zweck. Bei Festivals stirbt doch ständig jemand. Und Milo wollte schon die ganze Zeit zu dieser dämlichen Veranstaltung. Ich bin nur der Unschuldige, der ihn begleitet, um auf ihn aufzupassen.

			Und ich bin nicht kaltherzig. Den ganzen Tag über bemühe ich mich, dem armen Kerl das Leben zu retten. Ich versuche, die Blowjobszene zu kippen. Zur Mittagszeit gehen Love und ich nach oben in unser Zimmer, und ich bemühe mich, sie dazu zu bewegen, die Dinge aus meiner Perspektive zu sehen. Ich halte ihre Hände. Ich erkläre ihr, dass dies alles hier langsam sektenhafte Züge annimmt. »Mit diesen dämlichen Perlenketten, die er trägt, sieht Milo inzwischen sogar schon fast wie Charles Manson aus.«

			»Joe«, sagt sie. »Du musst dich selbst mit deinen Emotionen auseinandersetzen. Ich kann dir das nicht abnehmen.«

			»Hier geht es nicht um meine Emotionen«, widerspreche ich. »Ich versuche, dich vor einer Dummheit zu bewahren.«

			Sie legt ihre Hände an meine Wangen. »Meine Aufgabe hier ist es, Ideen zu verwirklichen«, sagt sie. »Meine Aufgabe besteht nicht darin, sie zu sabotieren.«

			»Hier geht es um einen Blowjob«, erinnere ich sie. »Und nicht um den Weltfrieden.«

			»Du bist eifersüchtig, weil wir so etwas nicht tun. Harmony und Oren sind anders. Ich bin nicht Harmony, Joe. Und das hier ist nicht meine Vision. Es ist Milos Vision.«

			Dieser Wichser hat allen das Gehirn gewaschen. Trotzdem versuche ich es zunächst weiter mit gewaltlosen Mitteln. Nach dem Essen setze ich meine Anti-Blowjob-Mission fort, doch alle sind für den Blowjob. Forty findet ihn kühn. Forty behauptet, dass über The Brown Bunny nur wegen der Blowjob-Szene noch immer geredet wird, doch er irrt sich. Niemand spricht mehr über The Brown Bunny. Milo erklärt, dass wir ihn brauchen. Er sagt, dass er die Story noch weiter hervorhebt und verhindern wird, dass der Film in der Vergessenheit versinkt.

			Barry Stein erscheint am Set – kurios, wie Fellatio alles verändert – und da wird mir klar, dass es keinen Ausweg gibt. Barry Stein glaubt, dank des Blowjobs wird der Film bei Filmfestivals laufen können. Er wird Milo zu einem Autorenfilmer machen. Einzig Loves Eltern schlagen sich via Skype auf meine Seite.

			»Ich verstehe diese Filme von heute nicht mehr«, klagt Dottie. »Wird so nicht ein Porno daraus?«

			Ray seufzt. »In Fast & Furious bekommt man so was nicht zu sehen.«

			Love hält dagegen. »Weil es in diesen Filmen um nichts Reales geht, Dad.«

			Am Ende wünschen Ray und Dottie Love alles Liebe, und sie werden sie nicht davon abhalten und vertrauen ihr und Milo, und sie finden, dass sie wunderschön aussieht. Wir haben Sex, in der Missionarsstellung, und er fühlt sich stark nach Pflichterfüllung an. Dann schläft Love ein, und ich schreibe Milo:

			Bist du bereit?

			Er antwortet, ich solle ihm zwanzig Minuten geben, und so gehe ich nach unten und schütte mir Frühstücksflocken in eine Schüssel. Ich gehe hinaus und blicke beim Essen zu den Sternen hinauf. Der Gedanke an die Autofahrt mit dem aufgeblasenen Milo ist mir unerträglich. Darum male ich mir aus, wie es sein wird, wenn er tot ist. Jemand wird einspringen und den Film retten und dieser jemand werde ich sein. In meiner Version von Stiefel und Welpen wird Love aufwachen und nach Milo suchen (ich weigere mich, mich an diesem Harmony- und Oren-Schwachsinn zu beteiligen). Sie wird begreifen, dass er sie verlassen hat. Ein Song von Peter Gabriel wird im Hintergrund spielen, und sie wird in die Küche gehen und ihr Telefon in die Hand nehmen.

			»Ja«, wird sie sagen, »ich habe hier einen großen, alten Tisch, den ich loswerden möchte. Können Sie mir da vielleicht weiterhelfen?«

			Ich höre, wie jemand die Tür öffnet und nach draußen kommt, und ich drehe mich um, aber dort steht nicht Milo.

			»Love?«, sage ich.

			Sie signalisiert mir, dass ich still sein soll. Sie trägt ein durchsichtiges Nachthemd, das ich noch nie gesehen habe. Sie trägt keine Schuhe, kein Höschen. Sie nimmt meine Hand. »Hier entlang.«

			Sie führt mich aufs Set, in die Küche.

			»Love, was zum Teufel soll das?«, zische ich.

			Sie dreht abrupt den Kopf herum. »Ich bin Harmony«, sagt sie. »Und du bist Oren, richtig?«

			Ach. Ach so. »Ja«, sage ich. Love bedeutet mir, dass ich mich auf den Tisch setzen soll. »Ich bin Oren.«

			»Was sagst du?« Und sie hat alles für mich geplant. Sie hat eine Schale mit Erdbeeren auf dem Tisch stehen gelassen. Sie sieht mich direkt an. Sie nimmt eine der Beeren. Sie beißt hinein. »Ich bin noch immer hungrig.«

			Ich warne sie: »Hier wird noch gedreht.«

			»Ich weiß«, sagt sie.

			»Wir dürfen nichts anfassen.«

			»Ich weiß«, sagt sie. »Aber jetzt lässt es sich auch nicht mehr ändern.«

			Mein Telefon vibriert, und so sollte es eigentlich nicht laufen. Ich sollte jetzt Milo umbringen, und er schreibt mir Nachrichten, und wahrscheinlich hat er vorhin auch versehentlich Love aufgeweckt. Das hier gefällt mir nicht. Love hat den vergangenen Monat über kaum mit mir gesprochen, und sie weiß, was ich von der Blowjob-Szene halte, und glaubt, sie kann sich aus allem herausvögeln. Von wegen.

			»Love«, sage ich. »Was soll das alles?«

			»Ich habe nur ein bisschen Spaß.«

			»Nein«, sage ich. »Was geht zwischen dir und Milo vor? Und behaupte nicht schon wieder, dass da nichts ist.«

			Love legt ihre Hände auf meine. »Also«, sagt sie. Sie beißt sich auf die Lippe. Ihre Hände zittern. »Die Wahrheit lautet …« Meine Hände zittern. Sie drückt sie. »Milo und ich haben an jenem Tag, an dem wir uns kennenlernten, morgens im Chateau miteinander geschlafen.«

			Es ist noch schlimmer, als ich es befürchtet hatte, und zugleich viel besser, als ich dachte. Es ist eine Lektion über Instinkte. Ich wusste vom ersten Tag an, dass er mein Feind ist. Ich wusste es. Er ist an jenem Abend im Chateau aufgekreuzt und wollte mich loswerden, und dass ich plötzlich aufgetaucht bin, muss ihn wie aus heiterem Himmel getroffen haben. Eben noch fickte er Love und im nächsten Augenblick schwärmen alle von dem Professor.

			»Hast du hinterher geduscht?«

			»Ob ich geduscht habe?«

			»Am ersten Tag«, sage ich. »Als wir uns im Soho House trafen.«

			»Selbstverständlich«, sagt sie.

			»Hast du mich ins Chateau mitgenommen, um ihn loszuwerden?«

			»Nein«, sagt sie. Dann: »Doch.« Sie blickt zu Boden. »Ist das nicht schlimm? Aber ich mochte dich auch. Ich meine, das war ja noch ganz am Anfang.«

			Love sagt, dass ich in jeder Hinsicht recht habe. Milo versucht tatsächlich, sie zurückzugewinnen, und das ist ihr unangenehm, aber sie ist ihm deswegen auch nicht böse. »Er ist einer meiner besten Freunde«, sagt sie. »Ich meine, wir kommen einfach nicht voneinander los, und ich frage mich manchmal verzweifelt, warum ich ihn nicht auch so lieben kann. Er ist kein schlechter Kerl, Joe. Ich habe ihm etwas vorgemacht. Ich fühle mich schrecklich.«

			Love umarmt mich, und sie ist unter dem Nachthemd nackt. Sie legt mir die Hände auf die Schultern und führt mich zu dem Luxustisch. Sie knöpft mir die Hose auf. Sie zieht sie mir herunter. Sie kniet sich hin, wie es auch in Stiefel und Welpen vorgesehen ist, und mein Schwanz ist so hart wie noch nie zuvor. Als sie mich zum ersten Mal in den Mund nimmt, fühlt es sich an, als wäre ich in ihrer Vagina, ihrem rosafarbenen Gehirn, ihrem Blutkreislauf. Ich muss wieder an Gott denken, an diesen Ort im Himmel, wo Körper geformt werden, die zu anderen Körpern passen, und ich wusste schon, dass ihre Vagina für mich gemacht wurde, und nun weiß ich, dass auch ihr Mund für mich erschaffen wurde.

			Kurz vor dem Höhepunkt öffne ich für eine Sekunde die Augen, und da steht Milo, am Rand des Sets, und starrt uns an. Ich frage mich, was er gehört hat. Hoffentlich alles.

			Ich schließe wieder die Augen und höre, wie ein Auto angelassen wird. Milo fährt allein zum Indoor-Coachella, und vielleicht muss ich ihn doch nicht umbringen. Alles hat sich verändert. Ich bin auch nicht eifersüchtig. Ich denke ganz logisch. Die Maus hat von selbst das Haus verlassen, und wir werden keine Probleme mehr haben.

			Ich komme.
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			Am nächsten Morgen erwache ich in einer neuen Welt. Wir küssen uns, und Love mailt Milo, dass sie den Blowjob nicht machen wird. Sie gesteht, dass sie erleichtert ist. Ich gewinne. Milo ebenso. Er lebt und berichtet, dass Beck toll war und er Loves Entscheidung als Schauspielerin respektiert.

			Love geht ans Set, und als ich aus der Dusche komme, habe ich eine neue Nachricht von Forty. Sportsfreund! Sag Love, dass du in die Stadt musst, Bücher besorgen oder sonst was. Große Neuigkeiten. Frag an der Rezeption nach der Deuce Suite. Ritz. Pronto.

			Ich fahre sofort hin und habe noch nie in meinem Leben so viel Kokain auf einmal gesehen. Es türmt sich zu Bergen auf jeder geraden Oberfläche der erlesenen Suite, und ich mache mir sofort Sorgen, dass die Polizei hereinplatzen könnte, doch Forty meint, ich solle ruhig bleiben.

			Die Suite ist riesengroß, und anscheinend fahren reiche Leute nach Palm Springs, um sich in weitläufigen, leeren Räumen mit glänzenden Lampen aufzuhalten. Alles ist in Schwarz und Weiß und grellem Grün gehalten. Grüne Kissen zuhauf, wie das, das die verblichene Beck immer bei geöffnetem Fenster in ihrem Schuhschachtelapartment geritten hat. Der Raum ist so gestaltet, dass man sich gleichzeitig drinnen und draußen aufhält. Die Suite verfügt über eine eigene, private Terrasse.

			»Warum bin ich hier?«, frage ich. »Was gibt es?«

			»Trink was!«, sagt Forty und reicht mir ein Glas mit Champagner, und er trägt einen gelben und pinkfarbenen Schlafanzug und darüber einen offenen Kapuzenbademantel.

			»Wolltest du über die Drehbücher sprechen?«, frage ich. Sein Agent sollte sie verschicken, aber bisher gab es keine Neuigkeiten und nichts ist passiert.

			Forty gibt mir ein Zeichen, dass ich neben zwei halbnackten Nutten Platz nehmen soll. »Nur zu«, sagt er. »Niemand verpfeift hier irgendjemanden.«

			Ich setze mich stattdessen auf einen Korbsessel mit grellgrünen Kissen. »Nein danke.«

			Forty lacht. Er möchte über Stiefel und Welpen plaudern. Er glaubt, der Film könnte es ins Programm des Sundance Festivals schaffen. Dass er in die Kinos kommen wird, bezweifelt er dagegen. Er findet, dass Barry Stein auch nicht mehr so toll ist, wie er früher einmal war, und dass Milo einen Schauspieler hätte engagieren sollen anstatt die Rolle selbst zu spielen.

			»War Jake Gyllenhaal tatsächlich interessiert?«, frage ich, weil ich das Gefühl habe, mich hier in einer Zone der Wahrheit zu befinden, an einem heiligen Ort, dem Gegenteil des Filmsets, wo der Film mit Gott gleichgesetzt ist.

			»Scheiße, nein!«, sagt er. »So ist Milo eben, streichelt sich den Schwanz und nennt es sich einen runterholen. Jake steht nicht auf solchen Kram. Ich bezweifle, dass er es überhaupt gelesen hat.«

			»Wow«, sage ich. »Weiß Love das?«

			Forty schüttelt den Kopf. »Einen Film auf die Beine zu stellen, insbesondere einen wie S. und W., ist ein Scheißhaufen an Arbeit. Man muss dafür an seinen eigenen Schwachsinn glauben, verstehst du? Das ist so, wie wenn man in die Entzugsklinik geht, und dann kommt der letzte Tag, nachdem du drei Wochen dort warst, und sie fragen dich ›Fühlst du dich bereit zu gehen?‹ Und du sagst Ja, weil du ja da warst! Du hast es verdammt noch mal getan. Du hast es versucht. Was zum Teufel soll man denn sonst sagen? ›Nein, gebt mir lieber ’ne Nase Koks‹?«

			Er lacht und beobachtet, wie eine der Nutten tanzt, ohne dass Musik zu hören wäre. »Wann warst du denn im Entzug?«, frage ich.

			Doch Forty antwortet nicht. Er drückt die Zigarette aus. »Vorhin habe ich Ariana Shelly lecken lassen, während ich Shelly in den Arsch gefickt habe.«

			Das gehört zu den Dingen, die ich lieber nicht gewusst hätte. »Hey«, sage ich. »Worüber wolltest du nun mit mir reden?«

			Er schnieft noch mehr Kokain. »Was wollte ich?«

			»Warum bin ich hier?«

			»Das ist die Eine-Million-Dollar-Frage«, tönt er überschwänglich. »Warum sind wir hier? Warum? Ich persönlich glaube, dass Satan mich hergeschickt hat, um beschissene Scheiße zu bauen. Genau, wie Gott Love geschickt hat, um himmlische Liebe zu verbreiten.«

			»Forty«, sage ich. »Willst du vielleicht ein bisschen Gras?«

			Er deutet wieder auf die Nutten. Er berichtet mir noch einmal davon, was er sie hat tun lassen, und es ist gut möglich, dass er lügt. Forty schwärmt von seinen sexuellen Abenteuern, und ich beschließe, mich nicht selbst zu bemitleiden. Jeder hat irgendetwas. Manche haben ein schwieriges Kind und manche ein krankes Kind, und manche hinken, und manche haben eine furchtbare Mutter, und es gibt niemanden auf der ganzen Welt, der nichts hat. Ich habe einen Becher mit meiner DNA in Rhode Island. Und Love hat einen Bruder. Einen Albtraum. Einen zugekoksten Irren, der jetzt auf dem Bett herumhopst wie ein Zehnjähriger und mir dabei von einer Geburtstagsparty erzählt, die er und Love gegeben haben, als sie noch Kinder waren.

			Forty springt vom Bett und fällt gegen die Anrichte und schlägt sich den Kopf an. Er ist zu sehr auf Drogen, um es zu bemerken, und schon springt er wieder auf die Füße. »Und, freust du dich oder was?«

			»Forty«, sage ich. »Ich finde, du solltest dich lieber setzen.«

			»Nein«, sagt er. »Ich finde, du solltest dich lieber setzen.«

			»Ich sitze bereits.«

			»Scheiße, ja, du solltest lieber sitzen«, schwadroniert er. Dann klatscht er in die Hände. »Und leck mich, Barry Stein.« Er zieht sich noch mehr Koks rein. »Weißt du, er wird verdammt blöd aus der Wäsche kucken.«

			»Forty«, sage ich. »Ich glaube, du hast jetzt vielleicht genug.«

			Er wischt sich über die Nase. »Megan. Ich glaub es nicht. Ellison.«

			Ich stelle mein Champagnerglas hin. »Wovon redest du da?«

			»Bist du taub?«, schreit er. »Megan Ellison. Du kannst mich mal kreuzweise, Barry Stein.«

			Mein Herz schlägt wie wild. Megan Ellison. Sie hat Her und American Hustle produziert. Die Nutte, die eben noch getanzt hat, sitzt nun auf Fortys Schoß und füttert ihn mit einem Taco.

			»Forty«, sage ich. »Willst du mir etwa erzählen, dass Megan Ellison an Der dritte Zwilling interessiert ist?«

			»Nein«, sagt er. »Ich erzähle dir, dass Megan Ellison an Der dritte Zwilling und Das Fiasko interessiert ist. An beiden. Bumm!«

			Forty hat es heute Morgen erfahren. Sein Agent hatte ein Meeting mit Megan Ellison, und Megan Ellison verputzt solche Typen wie Barry Stein zum Frühstück. Der Agent meinte, dass das Angebot in Kürze eintreffen werde, und Forty und ich stoßen mit Champagner an, und seine Nutten lassen sich auf dem Bett nieder und sehen sich Wendy Williams’ Talkshow an und befummeln sich in regelmäßigen Abständen, und ich stehe nicht auf diese Art von Partys, aber zumindest weiß Forty, wer er ist. Er springt zwischen die beiden aufs Bett, und beide rollen sich zu ihm.

			»Hör mir genau zu, Sportsfreund«, sagt er. »Vergiss nicht, dass sie bisher lediglich Interesse signalisiert hat, und wir wollen auch nichts beschreien.«

			Wir einigen uns darauf abzuwarten, bis alles offiziell ist, ehe wir anderen davon erzählen, doch ich habe keine Ahnung, wie Forty das anstellen will. Er hopst schon wieder auf dem Bett herum und brüllt: »Vergiss diesen Augenblick nicht, Sportsfreund. Es wird passieren, o ja, das wird es. Und sobald es sich herumgesprochen hat, wird dein Leben nicht mehr dir gehören. Wenn das die Runde macht, dann bist du der King. Alle werden um dich herumscharwänzeln. Alle werden dich lieben. Also Mann, genieß es. Verstehst du? Das ist die goldene Zeit, bevor die große Zeit anbricht. Erlebe sie bewusst. Du hast es dir verdient. Sei nicht ungeduldig und teil sie mit niemandem und zweifle nicht. Das ist der große Wurf. Wenn jetzt das große Beben kommt, dann stirbst du als Autor. Du stirbst als jemand, der entdeckt wurde. Lebe es aus. Lebe es hier und jetzt aus.«

			Es stimmt schon, Kokser können nervig sein, aber sie besitzen auch diese Gabe zu großen Einsichten. Forty hat nämlich recht. Dies ist mein Erfolg, und ich habe Stiefel und Welpen ertragen und unzählige Tage bei Intelligentsia und Taco Bell verbracht, und ich habe es mir verdient. Ich springe auf das zweite Bett und kann mich nicht mehr erinnern, wann ich zum letzten Mal auf einem Bett herumgehopst bin. Forty johlt und startet den Soundtrack von Boogie Nights, und dann hüpfe ich und springe, und die Nutten lachen, und ich habe es geschafft. Ich bin nach Los Angeles gezogen. Ich habe Love gefunden. Ich habe mich verliebt. Und nun auch noch das. Etwas, das kaum einer zu erreichen vermag, eines der schwierigsten Unterfangen überhaupt, und ich stehe im Begriff, es Realität werden zu lassen. Ich werde es in Hollywood schaffen.

			Love schreibt: Hast du was von Forty gehört? Er ist verschwunden. Sorry. Willkommen in meiner Welt.

			Sie schreibt eine Sekunde später noch einmal: Ich liebe dich.

			Ich speichere einen Screenshot davon. Ich werde mir dieses Bild auf ein Kissen sticken lassen, auf Dutzende Kissen, es an den Himmel schreiben und in die Wände unseres Zuhauses ritzen. Es ist mir unmöglich, den euphorischen Love-Rausch vom Hollywood-Rausch zu trennen, und es ist durchaus möglich, dass sich durch meinen Aufenthalt in dieser Kokshöhle auch noch ein passiver Drogenrausch dazugesellt hat. Aber es ist auch nicht nötig, sie zu unterscheiden. Ich bin glücklich. Ich bin hier. All diese Ängste in mir, die CandaceBenjiPeachBeckHendersonDelilah-Gefühle wurden von der Freude über LoveDerDritteZwillingDasFiasko sublimiert.

			Ich rufe Love an. Ich versichere ihr, dass es Forty gut geht, denn er ist bei mir. Love ist erleichtert. Forty und die Nutten beschließen, in dem gigantischen Pool eine Runde zu schwimmen, und Forty gibt mächtig an, krault, schwimmt Schmetterling und Bruststil. Gemeinsam mit seiner Zwillingsschwester könnte er problemlos Kindern das Schwimmen beibringen, aber manche Menschen ziehen Nutten eben armen Kindern vor.

			Das Weiße in seinem Auge ist gerötet. Ich weiß nicht, ob es vom Chlor oder vom Kokain herrührt. »Du bist ein guter Freund«, sagt er. »Weißt du, ich glaube, wenn ich ohne diesen ganzen Druck und Überfluss aufgewachsen wäre, dann wäre ich bestimmt auch mehr so wie du geworden.«

			Ich setze dazu an, ihm zu versichern, dass er ebenfalls ein guter Freund für mich ist, doch ehe ich den Satz beenden kann, ist er auch schon untergetaucht.

			Der letzte Drehtag von Stiefel und Welpen ist angebrochen, und ich sitze am Set und bin ein neuer Mensch. Love durchlebt ein Wechselbad der Gefühle, ist überglücklich, sentimental, aufgekratzt. Ihr Film geht zu Ende, und sie ahnt noch nicht, dass meiner bald beginnen wird. Wir werden weiter so leben können, an Filmsets, Geschichten erschaffen, die letzte Klappe erleben, miteinander anstoßen. Ich wechsle einen Blick mit Forty und zwinkere ihm zu, doch er signalisiert mir, dass ich das lassen soll. Er ist wieder da. Er ist verkatert. Er ist sich nicht sicher, ob wir den Deal tatsächlich in der Tasche haben. Er hat den ganzen Tag noch nichts von seinem Agenten gehört. Ich sage ihm, er soll sich entspannen. Den heutigen Tag ganz Stiefel und Welpen widmen.

			»Du bist ein guter Mensch«, sagt er. »Du siehst das große Ganze.«

			»Immer«, sage ich. »Das ist das einzig Wichtige.«

			Inzwischen fühle ich mich am Set wohl und habe dieses Leben lieb gewonnen, die Dreharbeiten, das Training in der Wüste. Ich bin das einzige Crewmitglied, das bei unserer Abreise von diesem Ort in besserer körperlicher Verfassung sein wird als bei der Ankunft. Ich liebe meinen Stuhl mit meinem Namen darauf, und ich liebe unser quietschendes Bett. Ich liebe es, wie einen die Dreharbeiten dazu zwingen, im Hier und Jetzt zu leben. Inzwischen bin ich immer, wenn Milo Action sagt, aufgeregt, und sobald er Cut ruft, habe ich das Gefühl, im Leben einen Schritt vorangekommen zu sein.

			Das Leben hier wird mir fehlen. Ich liebe diesen Küchentisch, auf dem mir Love zum ersten Mal einen geblasen hat. Inzwischen besorgt sie es mir zu jeder sich bietenden Gelegenheit mit dem Mund. Ich liebe Love. Ich liebe unsere Filmfamilie, obwohl ich nicht mal von allen die Namen kenne. Die Leute am Set sind so austauschbar mit ihrem trockenen Haar und den Khakihosen. Aber auch das gefällt mir. Ich liebe es, wenn es Zeit für die Martini-Einstellung wird und man Beifall klatschen kann und der Tag vorüber ist und man es geschafft hat. Ich liebe auch die Zeit davor, die angenehme, immer weiter anwachsende Überschwänglichkeit, während die Abby-Einstellung an der Reihe ist – so benannt zu Ehren von Abby Singer, einem Regieassistenten. Man lernt hier am Set so einiges, zum Beispiel Geschichte – das Gefühl, es fast geschafft zu haben, nur noch zwei Einstellungen! Auch, wenn wir jetzt alle sterben, wir haben immerhin einen Film im Kasten.

			Loves Eltern haben sich einige Szenen angesehen, die bereits am Vortag aufgenommen wurden, und sind so sehr von Loves Arbeit begeistert, dass sie darauf bestehen, uns alle nach Cabo zu einer Wrap-Party in ihrem Haus einzufliegen. Normalerweise würde eine Party zum Drehschluss eines Filmes wie diesem in einer Kellerbar stattfinden und mit Bier für zwei Dollar begossen werden. Doch dank Love werden wir zwei Nächte in La Groceria verbringen. Love meint, dass ich La Groceria lieben werde, und sie bezeichnet Cabo als »freundlichen Himmel auf Erden«.

			Ich lache, und sie schlägt mich spielerisch. »Sei nicht so frech, du Klugscheißer.«

			»Love«, sage ich und nehme mir eine Wasserflasche vom Catering-Büffet. »Ich bitte dich. Du assoziierst Mexiko mit Freundlichkeit?«

			Milo lacht. »Lovey, Mexiko ist praktisch der mörderischste Ort auf der ganzen Welt.«

			Witzig. Seitdem sich Milo in sein Schicksal gefügt und akzeptiert hat, dass er nicht mit Love zusammen sein wird, finde ich ihn sehr viel erträglicher, ja geradezu liebenswert. Ich fühle mich ihm sogar verbunden, wegen seiner unfähigen Eltern und seiner kreativen Impulse. »Ja«, bestätige ich. »Milo hat recht. Ich meine, in Mexiko werden sogar Menschen geköpft.«

			Just in diesem Augenblick tritt ein Produktionsassistent an uns heran. »Hey, Milo«, sagt er. »Wir haben einen Besucher.«

			Love und ich sehen uns um. Und siehe da, wir haben tatsächlich einen Besucher. Ich lasse meine Wasserflasche fallen. Bei dem Besucher handelt es sich um Officer Robin Fincher.
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			Ich habe nicht widerrechtlich die Straße überquert, und wir befinden uns nicht einmal in Officer Robin Finchers Zuständigkeitsbereich. Er ist nicht berechtigt, hier in Unform aufzukreuzen, an meinem Set zu stehen und meine Freundin anzustarren. Ich hebe meine Wasserflasche auf, verharre einen Augenblick zu lange am Boden und fluche leise.

			Milo schüttelt ihm die Hand. »Officer«, sagt er. »Müssen Sie unsere Drehgenehmigung überprüfen?«

			Fincher lacht. »Ich bin auch mit ein oder zwei Zeilen Text und einer Nahaufnahme zufrieden.«

			Der arme Milo ist sich nicht sicher, ob der Saftsack es ernst meint. Doch für mich wird es jetzt auf jeden Fall ernst. Was zum Teufel will er hier?

			»Nur zu gerne«, sagt Milo. »Aber das ist leider ein Film mit lediglich zwei Figuren. Wir werden allerdings hoffentlich noch einmal wiederkommen, um die Fortsetzung zu drehen, okay?« 

			Fincher schluckt. »Das war ein Scherz«, sagt er, kneift seine kleinen, blauen Augen zusammen und sieht mich an. »Ich bin rein aus Gefälligkeit hier. Wir fahren die Gegend ab, um die Anwohner über eine Diebstahlserie zu informieren«, sagt er. »In einige Häuser in der Umgebung wurde eingebrochen, und wir haben mitbekommen, dass Sie hier sehr viel Equipment haben. Wir möchten nur sicherstellen, dass Sie heute Nacht alle Fenster und Türen verriegeln.«

			Milo schüttelt seine Hand. »Wie ein Horrorfilm in einem Film, oder?«

			Ich berühre Love am Arm und sage ihr, dass ich zur Toilette muss, doch in Wirklichkeit muss ich herausfinden, warum zum Henker Fincher wirklich hier ist. Ich stehle mich durch eine Seitentür aus dem Haus und renne außen herum zur Frontseite, wo Finchers Wagen geparkt ist. Auf dem Vordersitz liegen einige Castingfotos von ihm, doch ehe ich mir die Sache näher ansehen kann, höre ich Schritte und drehe mich um. Fincher schiebt die Sonnenbrille auf die Nase, und ich hätte in diesem Moment auch gern eine.

			»Officer«, sage ich. In meinem Nacken bilden sich Schweißperlen. »Ich bin ein wenig verwirrt.«

			»Hast du dir schon einen kalifornischen Führerschein besorgt?«

			»Nein«, sage ich. »Ich war ja die ganze Zeit hier.«

			»Hmm. Dann bist du also nicht noch einmal in deine Wohnung zurückgekehrt?«, sagt er. »Deine Nachbarin nämlich auch nicht.«

			Delilah. Fuck. »Welche Nachbarin?«

			Er nimmt die Sonnenbrille ab und wischt sie mit einem Taschentuch sauber. »Du weißt schon, deine Freundin Delilah. Sie besitzt einen kalifornischen Personalausweis, wohnt im selben Haus wie du. Na ja, offiziell gemeldet bist du ja eigentlich bisher noch nicht.«

			»Sie wird vermisst?«, stelle ich mich dumm.

			Er nickt. »Weißt du was darüber?«

			»Ich kannte sie kaum«, sage ich fest.

			Er boxt mich in den Magen, und das darf er nicht. Ich klappe zusammen und liege im Dreck. Mein Bauch besteht nur noch aus Muskeln und ich habe dort kein Fett mehr, kein Polster, das den Schlag abmildern könnte. Der Scheißkerl spuckt aus, und sein Schnodder landet neben meinem Gesicht. »Steh verdammt noch mal auf«, sagt er. »Ich hab dich noch gar nicht richtig hart angefasst.«

			Ich habe zum letzten Mal von Rachel, dem Kindermädchen, Prügel bezogen, und das Gefühl gefällt mir nicht, die Art, wie jeder einzelne meiner Muskeln schmerzt. Er tritt gegen mein Knie. »Ich sagte, steh verdammt noch mal auf.«

			Ich stehe auf. Ich werde nicht klein beigeben. Ich werde nichts preisgeben. »Du bist ein Arschloch«, sagt er. Arschloch ist ein sehr allgemeiner Begriff.

			»Ich weiß nicht, was Sie denken«, sage ich. »Aber ich habe nichts verbrochen.«

			»Außer Delilah zu ermorden«, sagt er, und jetzt haben wir ein Problem. Ich kann nicht zulassen, dass diese Worte aus diesem Mund kommen, hier, wo uns jemand hören könnte. »Du hast es getan. Für mich als Polizeibeamten ist das von höchstem Interesse, und ich kann mir durchaus vorstellen, dass es auch dein kleines Betthäschen dort drinnen brennend interessieren würde, und Delilahs Eltern mit Sicherheit ebenfalls. Sie heißen übrigens Jim und Regina. Hast du daran schon mal gedacht, Goldberg?«

			Er kommt näher. Wenn er mich noch einmal schlägt, bringe ich ihn um. Ich drehe den Kopf weg.

			»Jim und Regina«, zischt er wütend. »Jim und Regina, Mom und Dad. Sie lieben ihr kleines Mädchen.«

			Ich drehe den Kopf wieder zurück und sehe ihm direkt in die Augen. »Ich kenne Delilah nur flüchtig«, sage ich. »Und ich bin mir sicher, dass ihre Eltern alles in ihrer Macht Stehende unternehmen werden, um sie zu finden.«

			»Du kennst sie nur flüchtig?«, fragt er und mustert mich mit zusammengekniffenen Augen.

			»Sie ist eine Nachbarin«, sage ich.

			Er hebt eine Faust, kommt auf mich zu, und ich ducke mich, und da zieht er sich wieder zurück. Er lacht. »Laut deinem Nachbarn Dez kanntest du Delilah sogar ziemlich gut.«

			Dieser dämliche Drogendealer. Ich werde mich nicht aus der Reserve locken lassen. »Wenn Sie damit meinen, dass ich mit ihr geschlafen habe, dann haben Sie recht«, sage ich. »Aber gut gekannt habe ich sie nicht.«

			»Telefonverbindungsnachweise, Joe«, sagt er. »Hast du vergessen, dass ich Polizeibeamter bin und Zugriff auf alle Daten über Vermisstenfälle habe? Glaubst du etwa, dass ihre Eltern nicht alles Erdenkliche tun werden, um sicherzustellen, dass das LAPD mit jeder einzelnen Person spricht, die mit ihrer Tochter kommuniziert hat? Dem Staat Kalifornien ist das Wohlergehen seiner Einwohner wichtig. Das hier ist nicht Bed-Stuy. Wir kümmern uns um einander.«

			Er hat es falsch ausgesprochen, so wie Bed-Stooey, und ich verabscheue Kalifornier wie ihn, die keine Ahnung von der Ostküste haben und glauben, dass Rhode Island an Maine grenzt.

			»Ich kannte sie ein wenig«, sage ich wieder. »Aber ich wusste nicht mal, dass sie vermisst wird.«

			»Es hat mich überrascht zu hören, dass du auf Beruhigungsmittel stehst«, sagte er. »Ausgerechnet du, der du doch so gern am frühen Morgen widerrechtlich über die Straße rennst. Bist richtig muskulös geworden. Müsste ich raten, würde ich auf Koks tippen. Speed. Oder Liquid Ecstasy. Nein, wenn du das nehmen würdest, wärest du noch muskelbepackter.«

			Das dauert alles viel zu lange, und Love wird sich wundern, wo ich die ganze Zeit bleibe. »Was wollen Sie?«

			Er seufzt. »Ich will wissen, wie der Kopfhörer funktioniert, den du mir gegeben hast«, sagt er. »Hast du noch die Gebrauchsanleitung?«

			»Nein«, sage ich, und jetzt schwitze ich. Aber es ist nahezu ausgeschlossen, dass die Polizei mich mittels dieses Kopfhörers mit Henderson in Verbindung bringen kann. In Los Angeles besitzt jeder Vollidiot Beats-Kopfhörer.

			»Wie schade«, sagt er. »Weißt du, wie man die Größe verstellt? Weißt du, mein Kopf ist nämlich größer als deiner. Du hast einen winzigen Kopf. Das hörst du bestimmt öfter.«

			»Ich weiß nicht, wie man ihn verstellt.« Ich lasse mich auf nichts ein.

			»Du weißt nicht, wie dein eigener Kopfhörer funktioniert?«, fragt er. »Findest du das nicht auch etwas merkwürdig, Bed-Stuy? Ich meine, sie sind schon ziemlich abgenutzt. Du musst sie schon eine ganze Weile in Gebrauch haben. Und du weißt nicht, wie man mit ihnen umgeht?«

			»Ich sollte jetzt wieder hineingehen«, sage ich und weiche zurück.

			Er grinst. »Nein, das solltest du nicht«, sagt er. »Du tauchst nicht im Eintrag auf der IMDB auf. Du tust hier nichts, außer herumzulungern. Ich habe überhaupt nur erfahren, dass du dich hier bei den Dreharbeiten aufhältst, weil mir dein Kumpel Calvin die Instagramseite deiner Freundin gezeigt hat.«

			Verkackte soziale Medien, und er ist eifersüchtig, und auf der ganzen, langen Fahrt von L. A. hierher hat er sich immer mehr in seine Wut hineingesteigert. Diese ganze Aktion dürfte hochgradig illegal sein, doch das ist irrelevant. Polizisten halten zusammen. »Also«, sagt er. »Ich befrage alle Bewohner der Lawns, insbesondere die, die Delilah nahestanden. Du hast also nichts von ihr gehört?«

			»Nein«, sage ich. Das ist die Wahrheit.

			»Wann bist du ihr zum letzten Mal begegnet?«

			Und es erfüllt mich mit großer Freude, ihm noch weitere wahre Tatsachen berichten zu können. »Am Abend der Gedenkveranstaltung für Henderson war ich bei der UCB«, erkläre ich. »Ich habe mich mit meiner Freundin gestritten. Ich habe die UCB verlassen. Ich bin ins La Pou gegangen. Dort habe ich Delilah an der Bar entdeckt. Und mich zu ihr gesetzt. Sie wartete auf ihren Freund, der sich dort mit ihr treffen wollte. Sie wollte mir seinen Namen nicht verraten. Sie behauptete aber, er sei prominent. Es klang so, als wohne er in der Gegend. Doch er tauchte nicht auf. Sie war alkoholisiert. Ich half ihr dabei, nach Hause zu kommen.«

			Er ist ernüchtert, wie ein fettes Kind, das erfährt, dass keine Oreos mehr da sind. Jede Wette, dass er tatsächlich ein fettes Kind war. Jede Wette, dass er deshalb gemobbt wurde, doch was bezüglich Mobbing gern verschwiegen wird, ist, dass das Kind es manchmal verdient hat.

			Er setzt zu einem weiteren Versuch an. »Du hast ihr geholfen, nach Hause zu kommen.«

			»Wir leben im selben Gebäude«, erinnere ich ihn. Ich liebe es einfach, wenn die Fakten für mich sprechen. Er dagegen ist nicht begeistert.

			Er marschiert wieder auf mich zu und rückt mir auf die Pelle. »Mir gefällt dein Benehmen nicht, Bed-Stuy. Und es gefällt mir nicht, dass du dich noch immer nicht darum bemüht hast, deinen Wohnsitz umzumelden.«

			»Das werde ich noch tun«, sage ich. »Versprochen.«

			»Ich glaube nicht, dass ein Versprechen von einem New Yorker Arschloch etwas wert ist.«

			»Sind wir dann fertig?«

			»Nein«, sagt er und hätte lieber Ja sagen sollen. »Aber du kannst jetzt wieder hineingehen.«

			Ich wende mich ab und gehe über die Auffahrt aufs Haus zu. Mein Magen schmerzt, und er hatte kein Recht dazu, mich zu schlagen. Er hatte auch kein Recht, Anschuldigungen gegen mich auszusprechen. Er hat keine Beweise. Alles, was er hat, ist Hass, und dafür wird er büßen.

			Ich spüre seinen bohrenden Blick heiß und durchdringend an meinem Hinterkopf, stärker und krebserregender als die Sonne über uns. Ich werde ihn loswerden müssen. Es gibt keine andere Möglichkeit. Man hat keine faire Chance auf ein schönes Leben, wenn da draußen ein Cop herumspaziert, der einen hinter Gittern sehen will.
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			Zurück im Haus erkundigt sich niemand danach, wo ich gewesen bin. Alle sind viel zu sehr von der Freude über die große Cabo-Neuigkeit eingenommen. Loves Dad braucht meine Sozialversicherungsnummer, damit er im Schnellverfahren einen Pass beantragen kann. Der Film ist im Kasten, und ich habe die letzte Einstellung verpasst. Während man unrechtmäßig verhört wird, passiert so einiges.

			Champagner fließt in Strömen, Musik setzt ein, und ich sage, dass ich mich für ein Nickerchen hinlegen möchte. Love hat dafür Verständnis. »Du bist so viel gelaufen. Ich habe mir in letzter Zeit schon Sorgen gemacht, dass du dich nicht genug ausruhst.«

			Sie umarmt mich, und ich verziehe das Gesicht. »Entschuldige, ich habe es mit den Sit-ups etwas übertrieben«, behaupte ich.

			»Du brauchst keine Sit-ups«, sagt sie. »Du bist schon perfekt.«

			Sie küsst mich, und ich gehe nach oben. Bedauerlicherweise sollte sich Love verdammt noch mal tatsächlich Sorgen um mich machen. Der Film ist vollendet, aber mein Albtraum beginnt gerade erst. Ich schließe die Schlafzimmertür. Ich gehe auf und ab. Ich muss Fincher töten. Aber das hier ist Amerika. Wer einen Cop ermordet, stirbt. So läuft es. Ich versuche, ruhig zu bleiben. Optimistisch zu sein. Wir fliegen nach Cabo, das ist natürlich nicht schlecht. Mexiko ist das Land, in dem mal eben Leute geköpft werden und was weiß ich noch alles, aber das ist in diesem Fall ein Vorteil für mich.

			Wissen ist Macht. Ich brauche genaue Informationen über meinen Aufenthaltsort. Ich google La Groceria. So, wie ich Loves Mutter kenne, hat sie bestimmt Vertreter irgendeiner exklusiven Internetseite oder eines Magazins eingeladen, ihr Zuhause zu fotografieren, genauso wie es bereits mit The Aisles geschehen ist. Und wirklich, ich finde einen Artikel über La Groceria, und schon fühle ich mich ausgeglichener, fokussierter, wie ein Scharfschütze, der sein Ziel ins Visier nimmt. Ich bekomme die Adresse von La Groceria heraus und verschaffe mir einen schnellen Überblick über das Areal, in dem Loves Familie sich ein neues Heim geschaffen hat, über die prominenten Anwohner in der näheren Umgebung und die Häuser, die zum Verkauf stehen. Und Volltreffer. Axl Rose wohnt ebenfalls in dieser Gegend. Axl Rose gehört zu der Sorte Mensch, die ihr Zuhause sorgfältig sichern. Er hat durchgeknallte Fans und kennt sich aus. Sein Haus steht seit Jahren zum Verkauf – und sein Terminplan klingt ebenfalls vielversprechend. Er war schon eine ganze Weile nicht mehr in Mexiko. Was bedeutet, dass er dort auch in nächster Zeit nicht auftauchen wird, was bedeutet, dass das Haus praktisch den Maklern gehört. 

			Es wird noch besser. Axls Heim ist eine Dauerbaustelle: unvollendete Renovierungsarbeiten, ein unfertiger Pool, unentschlossene Gartenplanung, verwelkte Rasenflächen und halb errichtete Kuppelbauten überall, Flickschusterei in Reinkultur. Die Webseiten der Makler liefern mir Bilder dieses Hauses, die eindringlich den Zwiespalt des Hausbesitzers widerspiegeln, der sich offenbar nicht entscheiden kann, ob man die Bude nun abreißen oder lieber doch mit diesem Neureichen-Terrakotta-Scheiß weitermachen sollte.

			Laut einem Kommentar, den ich in einem Blog über Luxusimmobilien gefunden habe, gibt es einen weiteren strittigen Punkt: ein privates Aufnahmestudio. »Privates Aufnahmestudio« ist Maklerjargon für einen verdammten schalldichten Käfig, und ein anonymer Kommentator vergleicht diesen luftdichten Kasten mit einem Panikraum, und das sind sehr gute Neuigkeiten.

			Das könnte sich für mich als nützlich erweisen. Ich könnte Fincher dort hineinstecken. Aber zuvor muss ich ihn erst einmal dort hinbekommen.

			Also muss ich es schaffen, Robin Fincher dazu zu bewegen, nach Mexiko zu kommen. Doch um jemanden zu verführen, muss man erst einmal dessen Vorlieben kennen. Die Castingfotos in seinem Wagen animieren mich dazu, mit der IMDB anzufangen. Die Liste seiner biografischen Angaben ist bedeutend länger als die lächerlich kurze Auflistung seiner Filmauftritte. Er ist nach L. A. gezogen, um Schauspieler zu werden, hat seinen großen Traum dann aber relativiert und sich auf die Arbeit als Stuntman, Komparse und Crewmitglied verlegt, ehe er endgültig aufgab und zum LAPD ging. Aber Robin Fincher hat auch eine Webseite. Und aus der erschließt sich sofort, dass er nicht Polizeibeamter wurde, um seine Mitmenschen zu schützen und ihnen zu dienen. Robin Fincher wurde Polizeibeamter, um Hollywood heimzuzahlen, dass es ihm einen Arschtritt verpasst hat.

			IMDB und LAPD überschnitten sich zum ersten Mal im Jahre 2011, als er damit begonnen hatte, sich im Nebenjob als Promi-Bodyguard zu verdingen. Er prahlt, dass er einen gleichzeitig beschützen und unterhalten kann. Und ja, er hat sich diesen Satz markenrechtlich schützen lassen. Auf dem aktuellsten Foto sieht man Fincher neben Teri Hatcher.

			Ich lehne mich auf meinem Stuhl zurück. Er hat behauptet, er sei auf einer Mission mit dem Ziel, Delilah aus Kalifornien zu finden. Er sagt, dass er sich um unsere Frauen sorgt. Na, das werden wir ja sehen. Ich suche nach aktuellen Filmprojekten in Mexiko, finde aber lediglich ein Remake von Auf der Jagd nach dem grünen Diamanten.

			Nein, ich muss ihn bei seinen Begierden packen, seiner augenfälligen Sehnsucht danach, der Freund dieser schönen, berühmten Menschen zu sein. Ich eröffne ein neues E-Mail-Konto: MeganisaFox@gmail.com.

			Sie ist der perfekte Köder. Sie hat, genau wie Teri Hatcher, eine Familie, die sie beschützen muss. Sie ist heiß. Aus dem Sony-Hack habe ich gelernt, dass man sich im Filmbusiness nicht mit korrekter Rechtschreibung aufhält, und so lege ich los:

			Sehr geehrter Officer Fincher ich weiß das kommt für sie aus heiterem Himmel aber meine Freundin Teri Hatcher hat uns vorgeschwärmt wie sie über sich hinauswachsen um ihr zu helfen. Brian und ich wollen nach Cabo und hätten gern zusätzlichen Schutz. Weiß gar nicht ob sie das überhaupt machen. Komme mir ein bisschen albern vor wie diese Sängerin in 96 Hours aber ich habe den Eindruck dass sie der beste für diesen Job sind. Wir fliegen morgen könnten sie gleich anfangen? Selbstverständlich werden wir ihnen sämtliche Reisekosten erstatten. Hoffe sie sind verfügbar toitoitoi. Xx Megan Austin-Green

			Würde ich eine E-Mail von jemandem erhalten, der sich als Megan Fox ausgibt, würde ich sie für Spam halten. Ich würde denken, dass mich jemand für dumm verkaufen will. Fincher ist ein Cop. Er ist kein Idiot. Aber vielleicht ist er doch einer, denn sehe sich doch mal einer dieses Antwortschreiben an, das er beinahe augenblicklich abgeschickt hat.

			Sehr geehrte Mrs Austin-Green,

			WOW! Ich bin ein großer Fan. Ich würde mich ausgesprochen geehrt fühlen, Ihnen helfen zu können. Ja! Ich bin der Beste. Und Teri ist ebenfalls die Beste. Es freut mich, dass ihr bewusst ist, dass ich persönliche Mittel aufwende, um ihrem Stalker auf den Fersen zu bleiben. Da draußen gibt es so viele Verrückte. Es wäre mir eine Ehre, Ihnen zu dienen und Sie zu schützen. Im Anhang schicke ich Ihnen meinen Lebenslauf und ein Porträtfoto, damit Sie wissen, wie ich aussehe (habe auch nichts dagegen, wenn sie es an Ihren Agenten weitergeben! Ich bin Mitglied der SAG-AFTRA). Bis morgen!

			Wow, es trifft auf den Punkt. L. A. ist wie ein Trugbild. Robin Fincher ist ein Polizeibeamter. Der Mann trägt eine Waffe. Und wir wissen ja alle, wie böse Bullen sind – rassistisch, gewalttätig – und wie gute Bullen sind – bezahlen einer mittellosen Mutti die Einkäufe und landen in einem viralen Nachrichtenbeitrag. Aber was ist mit diesem Bullen? Was ist mit diesem Angeleno, der Megan Fox seine Porträtfotos aufdrängt und nicht mal schlau genug ist zu warten, bis er in Mexiko ist, bevor er seine talentfreien Schauspielkünste anpreist?

			Wir brauchen eine Art Aktionsprogramm, das über die Sehnsucht nach Höherem aufklärt, darüber, wie sie die Hirne von Los Angeles zersetzt. Es wäre mir eine Ehre, Ihnen zu dienen und Sie zu schützen. Nein, Robin, du dienst und beschützt nichts und niemanden, denn wenn du das tätest, würdest du jetzt gebeugt über einer Tasse mit trübem Kaffee sitzen und jeden Schritt zurückverfolgen, den Delilah jemals gemacht hat. Dieser Saftsack wird sie fraglos niemals finden. Für mich mag das erfreulich sein, für die Einwohner der Stadt, die er so sehr liebt, ist es dagegen eine Katastrophe. Uns Angelenos wird nicht gedient. Wir werden nicht beschützt. Die Stadt kann es sich nicht leisten, sich um alle zu kümmern, und der Bezirk ist einfach zu weitläufig. Selbst, wenn Fincher nicht so versessen darauf wäre, mich hinter Gitter zu bringen, würde ich ihn umbringen. Ich werde ihn töten, weil er uns alle im Stich gelassen hat, als er Megan Fox den Vorzug vor einer jungen, toten Frau gegeben hat, der Frau, deren Verbleib ein Rätsel bleiben wird, für immer.
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			Es ist neun Uhr morgens, aber die anderen Passagiere von The Love Boat IV sind bereits betrunken. Die Quinns besitzen hier in Cabo insgesamt vier Boote, und das, auf dem wir uns befinden, benutzen sie, um Speerfische zu angeln, was auch wir gerade – eigentlich – tun. Ein Die-Jungs-gehen-Fischen-während-die-Mädels-sich-auf-dem-Catboot-maniküren-und-pediküren-lassen-Arrangement. Wir haben genug Essen und Bier und Tequila für fünfzig Leute dabei, obwohl nur ich und Forty und Milo und noch ein paar andere Jungs von der Crew an Bord sind, mit denen ich den ganzen Monat über nichts zu tun hatte, und mit denen ich auch jetzt nichts zu tun haben will.

			Ich sitze auf einem Schalensitz aus Plastik, halte eine Angelrute in der Hand, und Kapitän Dave erzählt mir, wie Love und Forty als Kinder waren. Kapitän Dave hat graumeliertes Haar und sieht älter aus als sechsundvierzig. Er hat selbst keine Kinder. Manche Männer sind dafür geboren, Onkels zu sein, und Kapitän Dave gehört zu dieser Gruppe. Außerdem ist er ein trockener Alkoholiker, der permanent und wie besessen darüber wacht, wer was trinkt. Manche Menschen haben es schwer im Leben.

			»Aber wissen Sie was«, leitet er von einer Geschichte über, in der die beiden zum ersten Mal Hand in Hand vom Boot sprangen, »man kann kaum von Love und Forty sprechen, ohne auch Milo zu erwähnen. Ich meine, er war eigentlich immer dabei. Sie hätten mal sehen sollen, wie seine Haare damals aussahen.« Er lacht. »Gigantisch.«

			»Ich muss unbedingt mal Fotos aus der Zeit sehen«, sage ich, und jemandem in den Hintern zu kriechen ist harte Arbeit, aber ich brauche Kapitän Dave auf meiner Seite. Ich werde an diesem Wochenende noch seine Hilfe benötigen. Und zu meinem Glück ist er sogar recht sympathisch.

			»Es gibt eigentlich auf allen Booten Fotos«, sagt er. »Ich weiß allerdings nicht genau, wo sie auf diesem hier aufbewahrt werden. Auf der Jacht sind es mehr.« Er macht sich noch ein alkoholfreies Bier auf und trinkt gleich einen Schluck. »Aber na ja, darum habe ich Milo auch immer den dritten Zwilling genannt.«

			Ich sehe ihn verblüfft an. »Haben Sie gerade gesagt, dass Sie Milo als dritten Zwilling bezeichnet haben?«

			»Jap«, antwortet er und rülpst dabei. »Wollen Sie noch was trinken?«

			Ich schüttle den Kopf, und er quatscht weiter von Love und Forty und Milo, und sagt, dass sie immer zusammen waren. Ich starre aufs Wasser hinaus. Ich habe geglaubt, Forty hätte sich diese Bezeichnung ausgedacht, und Kapitän Dave trinkt inzwischen sein unechtes Bier aus. Er steht auf, streckt sich. »Also gut«, sagt er. »Ich denke, es wird Zeit, die Köder auszubringen.« 

			»Aye aye, Kapitän«, sage ich, als wüsste ich, was das bedeutet. Ich biete an, Kapitän Dave mit dem Fass zu helfen, an dem er sich zu schaffen macht, aber wie immer sagt er, dass er alles im Griff hat. Er nimmt den Deckel vom Fass ab, und mir steigen Tod und Verwesung in die Nase, und ich schlage die Hand vor den Mund, während er lacht. »Och, der Kleine riecht zum ersten Mal Köder«, sagt er. »Keine Sorge. Man gewöhnt sich nie daran.«

			Dann stößt er einen Pfiff aus, und sein Gehilfe, der Erste Maat Kelly, ein fetter Kerl aus Georgia, läutet eine Glocke und dreht Jimmy Buffett auf. Anscheinend wird nun gefischt, und Kapitän Dave schaufelt den Köder ins Wasser. Ich kann an nichts anderes denken als an Fincher und daran, wie ich es bewerkstelligen kann, mit diesem Boot hier hinauszufahren und ihn ins Wasser zu werfen, genauso, wie ich es mit Delilah getan habe, mit der Frau, nach der er eigentlich suchen sollte.

			Forty ist sturzbesoffen und schafft es kaum bis zu seinem Sitz, und Kapitän Dave steckt die Finger in den Mund und pfeift. »Nichts da«, sagt er. »Werd erst mal wieder ein bisschen nüchterner. Dann kannst du wiederkommen.«

			Forty meckert, aber Kapitän Dave lässt sich nicht darauf ein. »Mein Boot, meine Regeln«, sagt er.

			Forty verzieht sich wieder, während der Erste Maat Kelly Milo und mir dabei hilft, unsere Angelruten in Position zu bringen. Wir lassen sie ins Wasser baumeln, und Milo summt zu der Musik von Buffett und erzählt mir von Johanna, der Maskenbildnerin von Stiefel und Welpen. Sie haben vergangene Nacht miteinander geschlafen, und sie ist jung und sexy, und er hat es sich verdient, mir diese Geschichte unter die Nase zu reiben. Forty kommt zurück und fragt nach einer Angel, und als Dave Nein sagt, vollführt Forty einen Ausfallschritt in Richtung des Ködereimers und fällt fast hinein.

			Kapitän Dave fängt an zu brüllen. »Ins Steuerhaus«, kommandiert er. »Sofort.«

			Forty gehorcht, Milo lacht und ich schüttle den Kopf. »Dieser Kapitän ist schon ein Kuriosum«, sage ich.

			»Was meinst du?«, fragt er. Witzig, dass ich ihn noch vor wenigen Tagen umbringen wollte.

			»Ich meine, dass er sich ganz schön aufspielt.«

			»Na ja«, sagt Milo. »Er ist der Käpt’n. Er darf das.«

			»Aber das Boot gehört Forty.«

			Milo dreht an der Angelrolle. »Egal«, sagt er. »Der Kapitän kontrolliert alles an Bord. Selbst, wenn Ray hier wäre. Bootsbesitzern ist das lieber so, denn wenn man sich mit Mutter Natur anlegt, braucht man jemanden, der das vor allem andern respektiert.«

			»Aha«, sage ich. Diese Bootsmenschen. Ich überprüfe scheinbar interessiert, ob ein Speerfisch an meiner Leine knabbert, und denke währenddessen über Fincher nach. Er kommt heute im Lauf des Tages hier an. Mein Plan ist simpel: nach dem Andocken von Kapitän Dave die Schlüssel für das Boot besorgen. Fincher im Haus von Axl Rose treffen. Ihm eins überziehen. Fincher auf dieses Motorschiff schaffen und hier herausfahren und ihn über Bord werfen. Danach mit Love ins The Office gehen und Fischtacos essen und Margaritas trinken und tanzen.

			Bei Milo beißt etwas an. Er muss die Angelrute an Kelley weiterreichen, damit der den Fang einholt, weil Milo selbst dafür zu schwächlich ist. Doch sobald Kelly den Fisch an Bord gezogen hat, gibt er Milo die Rute augenblicklich zurück, damit er mit dem Fisch posieren kann, als hätte er ihn ganz allein gefangen.

			Kapitän Dave kommt wieder und sagt, dass wir zur Küste zurückfahren sollten, da es in letzter Zeit Probleme mit Piraten gegeben hat.

			Und in diesem Moment schließt das Boot der Mädels zu uns auf, und alle Frauen haben sich als Piraten verkleidet, feuern mit Wasserpistolen, sind betrunken und kreischen. Kapitän Dave wirft den Anker aus und lacht. Love springt und macht eine Arschbombe ins Meer.

			»Kommt auch rein!«, sagt sie. »Es ist herrlich!«

			Da hat sie recht, aber all diese Leute wissen nicht, dass ich hier keinen Urlaub mache. Ich muss mich an das Wegwerf-Handy hängen, das ich mir vor unserer Abreise gekauft habe, und alle Makler durchtelefonieren, die in den vergangenen zwei Wochen versucht haben, das Haus von Axl Rose zu verkaufen. Insgesamt sind es zwölf, und wenigstens einer von ihnen muss wissen, wo der Schlüssel zum Haus zu finden ist.

			Während alle anderen schwimmen gehen, entschuldige ich mich, ziehe mich nach unten in die Kabine zurück und gehe noch einmal durch, was ich sagen will. Ich werde mich als Nick Ledger ausgeben, ein legendärer Makler, der an beiden Küsten tätig ist und für zahlreiche Stars arbeitet. Ich habe ihn in miesen Realityshows gesehen und kann seine Stimme und seinen starken Bronx-Akzent ziemlich gut nachahmen. Sie klingt, als hätte er schon Tausende Zigaretten geraucht. Ich werde ihnen weismachen, dass ich für zwei gottverdammte Tage hier in diese Sandgrube gereist bin und vor Axls Haus stand, und der verdammte Schlüssel war nicht da, weil ihr hier offenbar alle unter Sonnenstich leidet und vergessen habt, wie in dieser Branche der Hase läuft.

			Ich habe zahlreiche Fernsehsendungen über Immobilienmakler gesehen. Ich kenne die Art, wie sie Namen wichtiger Leute fallen lassen, um Eindruck zu schinden, und wie sie miteinander reden und dabei mit Kraftausdrücken um sich werfen. Ich weiß, dass sie alle mehrere Telefone besitzen, und dass jedes davon einem anderen Zweck dient. Ich übe die Kernsätze noch einmal: extrem prominente stinkreiche Klientin, und ich weiß, dass Sie schon wissen, wen ich meine. Die ist hier. Ihr Privatleben ist noch geheimer als die Dildosammlung deiner Frau und sie ist noch zickiger als deine Frau, wenn du in ihrem Arsch kommst, und ich stehe hier, und zwar ohne den Schlüssel zu der einzigen gottverdammten Tempelanlage, die ihren hohen Ansprüchen möglicherweise gerecht werden könnte.

			Ich rufe den ersten Makler an, eine Frau, die nuttig und einfältig wirkt, als würde sie mit Nick Ledger ins Bett gehen, aber sie lässt mich abblitzen. Ich rufe einen Kerl mit großen Ohren an, der aussieht, als wäre er den Großteil seines Lebens gemobbt worden. Er erinnert sich nicht mehr, bei welcher Agentur das Haus aktuell gelistet ist, und erkundigt sich, ob ich hier Aufzeichnungen fürs Fernsehen mache. Ich rufe eine weitere Frau an, älter, hat wahrscheinlich in dieses Fach gewechselt, nachdem sie im Kabelfernsehen American Beauty gesehen hat. Sie hat ebenfalls einen New Yorker Akzent, Long Island. Sie sagt Schätzchen, der Schlüssel steckt in meiner Muschi. Da wirst du kaum rankommen.

			Sie legt einfach auf. Ich ärgere mich. Nick Ledger ist ein Arschloch und schert sich nicht darum, dass er es sich mit allen verscherzt, und ich hätte lieber jemanden imitieren sollen, der trottelig und gleichzeitig fröhlich ist, aber solche Leute arbeiten nicht im Luxusimmobilien-Geschäft, oder zumindest sieht man sie nicht im Fernsehen.

			So funktioniert das nicht. Darum rufe ich das Maklerverzeichnis auf und suche nach Einträgen ohne Foto. Nach den richtigen Versagern, die nichts auf die Reihe bekommen und nicht einmal ihr Gesicht zeigen. Ich stoße auf einen Typen namens William Papova, und es ist viel schwieriger, jemanden anzurufen, ohne sich vorher aufgrund von Vorlieben bei Schlipsen oder Ohrringen ein Urteil über diese Person gebildet zu haben.

			Bevor er antworten kann, lässt er das Telefon fallen, dämliches Telefon, und dann sagt er abrupt: »Wer spricht da?«

			»Hier ist Nick Ledger«, sage ich.

			»Der aus dem Fernsehen?«, fragt er. TREFFER. »Der Rock Star Realtor?«

			»Entschuldigen Sie mal, wollen Sie mir etwa wegen eines Projekts blöd kommen, das verdammt noch mal meinen Geschäften förderlich ist?«

			»Nein, nein, nein«, sagt er. »Ich kenne Sie nur, das ist alles.«

			»Gut, also, hören Sie mir zu. Diese Sonja hat mir Ihre Nummer gegeben.«

			Ich kenne keine Sonja, aber ich gehe davon aus, dass man als Makler in Cabo durchaus irgendeine Sonja kennt. »Sonja«, sagt er. »Okay.«

			»Ich bin nur für vierundzwanzig bekackte Stunden hier, und mein Team hat Mist gebaut. Sie haben keinen Schlüssel für Axls Haus, und ich brauche also einen Schlüssel für Axls Haus.« 

			»Für die Show?«

			»Lecken Sie mich am Arsch und beantworten Sie meine Frage.«

			Er legt mich in die Warteschleife, und nach einer Minute meldet er sich wieder, außer Atem. »Ich kann Ihnen einen Schlüssel besorgen und ihn in der Außendusche deponieren, aber Sie dürfen mich nicht reinreiten und jemandem bei Caldwell davon erzählen. Ich versuche, mich mit diesen Leuten gutzustellen.«

			»Abgemacht«, sage ich. »Vergessen Sie nur nicht, auch das verdammte Tor offen zu lassen.«

			Ich verabschiede mich, gehe an Deck und schlüpfe aus meinem Shirt. Rock Star Realtor. Ich stecke meine Telefone in die Tasche an meinem Sitz und mache eine Arschbombe vom Boot ins Meer, genau wie Love. Unter Wasser öffne ich die Augen und blicke mich im Golf von Kalifornien suchend nach Delilah um.

			Aber das ist albern. Schließlich habe ich sie im Pazifik zurückgelassen.

			Das Wasser ist herrlich, die aktuelle Situation dagegen ärgerlich. Ich habe noch immer nicht Kapitän Daves Schlüssel. Er trägt sie an seinem Gürtel, aber sie könnten genauso gut an seinem Schwanz hängen. So ein Typ ist er, und es wäre einfach gut, die Schlüssel jetzt mal in Händen zu halten. Ich weiß nicht, wie ich an sie herankommen soll. Aber ich werde sie bekommen. Dazu muss ich Kapitän Dave lediglich noch etwas besser kennenlernen, als mir eigentlich lieb ist. Und das ist auch kein Drama, aber mir hängt der Small Talk so zum Halse heraus. Wir sind in Loves mexikanisches Anwesen zurückgekehrt, für ein Schläfchen, bevor es wieder rundgeht, und Love möchte mich dazu bewegen, dass ich bei ihr bleibe, anstatt eine Runde zu joggen. »Das hast du nicht nötig«, sagt sie. »Du siehst fantastisch aus.«

			»Danke«, sage ich und fühle mich ganz kribbelig. »Aber es fühlt sich einfach gut an. Verstehst du? Ich habe mich inzwischen daran gewöhnt.«

			»Vielleicht komme ich mit dir«, sagt sie und wirft sich auf den Rücken. Sie liegt in der Mitte unseres runden, himmlischen Betts. Sie ist betrunken und wunderschön und dieses Haus ist auch irgendwie trunken und wunderschön, höhlenartig und verwinkelt wie die Pantry, mit den dekorativen Korallenstücken, die hier und da an den Wänden aufgehängt sind.

			Ich werfe einen Blick auf die Uhr meines Telefons. Mir bleibt noch eine Stunde, bis Fincher hier ankommt, und Love bettelt geradezu um Aufmerksamkeit, und so ziehe ich mich aus und krieche aufs Bett und kümmere mich um sie. Sie ist gut, selbst, wenn sie lallt, und ich fühle mich erfrischt und belebt. Das habe ich gebraucht. Ich dusche. Ich schlüpfe in meine Sportkleidung – in Mexiko braucht man kein Oberteil – und gehe nach unten, wo mich Cathy, die Haushälterin, fast zu Tode erschreckt. »Gehen Sie joggen?«, fragt sie.

			»Ja«, antworte ich.

			»Evian oder Fiji?«, erkundigt sie sich.

			Ich lächle. »Warum nicht beides? Dann kann ich die Flaschen als Gewichte benutzen.«

			Sie bringt mir zwei Flaschen, ich danke ihr, und sie nickt mir zu.

			»Hey«, sage ich, »für den Fall, dass ich mit einem der Boote rausfahren möchte …«

			Und die Frau, die eben noch so erpicht darauf war, mich mit Flüssigkeit zu versorgen, verwandelt sich in einen komplett anderen Menschen. »Niemand fährt die Boote, nur Kapitän Dave oder einer der Ersten Maate«, sagt sie. Sie wird wieder freundlich. »Aber geben Sie ihm einfach Bescheid, wohin Sie wollen, und er wird Sie fahren.«

			Verdammter Mist. Doch ich nicke und lasse mir Kapitän Daves Nummer geben – es ist mir schon öfter gelungen, andere dazu zu bewegen, das zu tun, was ich will – und draußen geht der Kampf weiter, wortwörtlich. Es ist heißer geworden, und um zum Haus von Axl Rose zu kommen, muss ich bergauf joggen, und mir geht die Puste aus, denn das Terrain hier ist ganz anders als das flache, nachsichtige Gelände in Palm Springs. Ich bin noch nicht mal angekommen, doch beide Wasserflaschen sind bereits leer. Ich bleibe vor einem großen, hässlichen Haus stehen, stütze mich mit den Händen auf den Knien ab und ringe um Atem. Man sieht überall Beton, Presslufthämmer, unfertige Arbeiten. Als Kind habe ich Baustellen immer geliebt – die Kipplaster und die Bauarbeiter, die den Zement gossen – doch heute verärgert mich dieser Anblick. Es lässt sich nicht erkennen, ob renoviert oder neu gebaut wird, und manchmal erinnern mich reiche Leute an Teenager, die nicht aufhören können, an Schorfkrusten zu pulen.

			Ich wische mir mit der Hand über den Mund und laufe weiter. Meine Schenkel brennen wie Feuer und meine Augenlider zucken, aber ich schaffe es, und das Tor steht offen – vielen Dank, William Papova. Axls Haus ist ein pseudospanisches Mausoleum, und es ist kein Wunder, dass es schon jahrelang auf dem Markt ist. Hier sieht es aus, als hätten sich mehrere Schlachten zugetragen und möglicherweise auch eine Explosion. Mitten im Vorgarten steht ein dämlicher Kaktus. Ich stelle mir vor, wie eine dieser Innenausstatter-Fotzen in letzter Minute noch ein flaches Loch dafür gebuddelt hat, als könne dieser Kaktus mögliche Kaufinteressenten über die nicht abgeschlossene Landschaftsgestaltung und das ganze Fiasko darum herum hinwegtäuschen. Ich begebe mich zur Seite des Gebäudes und finde dort tatsächlich ein kleines, versteckt liegendes Plätzchen mit einer Außendusche. Ich entdecke einen überquellenden Aschenbecher und eine Flasche Shampoo und eine Ledermappe, und Makler sind auch nur Menschen. An dieser Stelle kann man die Frustration der zahlreichen Immobilienhändler geradezu spüren, die hier geraucht und geduscht und gevögelt und sich über dieses merkwürdige, beknackte Haus beklagt haben.

			Ich trabe wieder zur Frontseite des Hauses und schließe die Tür auf, und es fühlt sich an wie dieser Moment im Theater, wenn die Lichter verlöschen. Es geht los. Tatsächlich.

			Das Haus hat Marmorfußböden und hohe Decken, aber es wirkt nicht so inspiriert wie La Groceria, und man merkt genau, dass die Wohnraumgestaltung darauf abzielt, Mr und Mrs Mittelschicht zu gefallen, was kontraintuitiv ist, denn gewöhnlich können sich Mr und Mrs Mittelschicht kein Haus in Cabo leisten. Ich gehe in die Küche und nehme mir eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank. Dann greife ich in meine Bauchtasche und beginne mit den Vorbereitungen. Zuerst maile ich Fincher:

			Hey Robin freu mich schon auf dich! Habe das Tor für dich offengelassen. Wir sind mit den kleinen im Untergeschoss sooo süß. Wenn du da bist komm runter und gesell dich zu uns. Xoxo Meg

			Ich weiß nicht, ob sie sich Meg nennt, aber Robin wird die Vertraulichkeit gefallen. Und jetzt zum eigentlichen Vergnügen. Ich verwende die Angelschnur, die ich heute auf dem Boot eingesteckt habe, als Stolperdraht, indem ich sie am oberen Treppenabsatz auf beiden Seiten mit einem Kaltwachsstreifen befestige. Love wird gar nicht auffallen, dass sie fehlen. Dann kehre ich in die Küche zurück, nehme zwei weitere Wasserflaschen heraus und gebe einige zerdrückte Percocet-Tabletten hinein. Ich stecke sie in einen leeren Eiskübel, zusammen mit drei abgelaufenen Müsliriegeln, und gehe dann die gewundene Treppe hinunter ins Kellergeschoss, und das ist er, der Panikraum / das private Aufnahmestudio, eine schalldichte Kabine, in der zwei Chefsessel stehen.

			An der Schlüsselkette, die William Papova für mich hinterlegt hat, hängt noch ein zweiter Schlüssel und passt in das Schloss an der Tür. Und JA, die Kabine lässt sich von außen abschließen, weil man manchmal eben seine Les Pauls und die Grammys und auch sein Aufnahmeequipment sicher verwahren muss.

			Ich nehme den Eimer mit hinein und stelle ihn auf den Boden. Ich nehme ein Mikrofon zur Hand und klopfe dagegen. Ich drücke den größten, roten Knopf und klopfe noch einmal dagegen. Es funktioniert. Schließlich rolle ich einen der Lederstühle nach draußen vors Studio und warte auf Fincher, und er lässt tatsächlich nicht lange auf sich warten. Fünfzehn Minuten später höre ich, wie er seine Tasche bei der Eingangstür abstellt.

			»Hola!«, brüllt er. Die Vordertür knallt zu. Er ruft noch einmal. »Hola!« Arschloch. Ich warte unten, drücke mich neben der letzten Stufe mit dem Rücken gegen die Wand. »Hallo?«, fragt er und ist ein furchtbarer Schauspieler. Jeder, der schon mal ein Schauspielhandbuch gelesen hat weiß, dass Schauspieler Anweisungen umsetzen können müssen, aber er tut das überhaupt nicht. Ich höre etwas rascheln und stelle mir vor, wie er sein Telefon zückt und noch einmal die E-Mail liest, die ich ihm geschickt habe, und in der ich ihn explizit auffordere, sich im Untergeschoss des Hauses zu melden. Und ich habe recht.

			»Ach so«, sagt er. Und jetzt durchquert er das marmorgetäfelte Foyer und sucht nach der Kellertür. Ich kann ihn riechen, Haarspray und Sonnencreme. Er pfeift. »Klopf klopf«, sagt er. »Jemand zu Hause?«

			Ich verstelle die Stimme und rufe: »Hier unten!«

			Es gibt gewisse fundamentale Dinge, die empfinden alle Menschen gleich. Der Anblick und die Geräusche, wenn jemand eine Treppe herunterfällt, sind einfach urkomisch, insbesondere, wenn es einem Arschloch wie Fincher passiert. Er liegt am Boden, bewusstlos, und ich kann nicht anders, ich muss lachen, als ich ihn in das schalldichte Studio ziehe und die Tür abschließe.

			Ich betrachte ihn einen Augenblick lang und höre auf zu lachen, weil mir auffällt, wie verletzlich er aussieht. Sein Hemd ist mit Ananas- und Palmenmotiven bedruckt. Er trägt Badeshorts und Sandalen, und ich bin mir fast sicher, dass er sich die Haare gefärbt hat. Er hat Hühnerbeine. Er muss mehr Beinpressen machen. Na ja, das hätte er tun sollen. Jetzt ist es dafür zu spät.

			Ich rufe Kapitän Dave an.

			»Yo!«, sagt er. »Hier spricht der Kapitän.«

			»Hey, Kapitän Dave!«, sage ich betont fröhlich und gleichzeitig respektvoll. »Hier ist Joe Goldberg. Loves Freund.«

			»Hey, Grünschnabel«, sagt er. »Was gibt’s?«

			»Also«, sage ich. »Ich habe ein kleines Problem. Ein Kumpel von mir ist hier aufgetaucht, und er ist total besoffen. Er ist umgekippt. Love mag ihn nicht besonders. Jedenfalls habe ich mir überlegt, dass er vielleicht auf dem Boot übernachten könnte.«

			»Aha«, sagt er sehr ernst. »Sorry, geht leider nicht.«

			Ich lache gespielt auf. »Ich habe doch nicht darum gebeten, dass er das Boot fahren darf«, sage ich. »Ich brauche nur die Schlüssel, damit ich Brian dort abladen kann.«

			»Ich habe durchaus verstanden, worum Sie gebeten haben, Skipper, aber die Antwort lautet trotzdem Nein.«

			Ich kann hören, dass er in einer Bar sitzt. Ich hasse diesen Schlag Alkoholiker, die permanent in der Nähe von Alkohol sein wollen. Und ich kenne solche wie ihn. Ich wette, dass er jeden verdammten Tag in diese Bar geht, nur, um zu beweisen, dass er trocken ist. »Dave«, sage ich. »Ich bitte Sie doch nur darum, mir zu helfen. Mein Kumpel ist völlig weggetreten. Wissen Sie, er hat seinen Zimmerschlüssel verloren und kann sich nicht mal an den Namen des Hotels erinnern.«

			»Sicherlich würde Love ihm gestatten, in La Groceria zu bleiben«, sagt er.

			»Love hasst ihn«, sage ich. »Das kommt also nicht infrage.«

			»Na, dann werden Sie Ihrem Kumpel wohl ein Hotelzimmer beschaffen müssen«, sagt er. »Cath kann Ihnen eine Liste mit den besten Adressen geben.«

			»Kapitän Dave«, lasse ich nicht locker. »Es geht nur um eine Nacht.«

			Er seufzt. »Ich kann mich noch erinnern, wie es war, als meine Exfrau wieder zur Flasche griff. Sie sagte ›Dave, ich hatte doch nur ein Gläschen‹.« Er seufzt erneut. »Vorschriften sind Vorschriften, Joe. Viel Glück.«

			Er legt einfach auf, und die Leitung ist tot. Verdammt. Dieser dämliche Sklave der Anonymen Alkoholiker mit seinem alkoholfreien Bier und seiner Strenge und seiner Besessenheit, mir seine Regeln aufzunötigen. Da hat er sein Schicksal angeblich in Gottes Hände gelegt, und gleichzeitig sitzt er in dieser Bar herum, Tag für Tag, und sehnt sich nach nichts anderem als nach einem Bier, einem kleinen Probeschlückchen.

			Ich dachte, dass Geld Macht ist. Sollte diese gottverdammte Welt nicht eigentlich so funktionieren? Dass Kapitän Dave tut, was ich anordne, weil Love sich mich als Freund ausgesucht hat? Ich tigere unruhig auf und ab. Ich habe nicht genug Geld, um mir auf eigene Faust ein Boot zu besorgen, aber ich kann Fincher wohl kaum in einem verfluchten Haus zurücklassen. Ich habe meine Lektion gelernt: Man muss sauber arbeiten. Man muss die Leiche loswerden. Man lässt keinen Becher mit Pisse zurück und erst recht nicht die Leiche eines Polizisten. Aber was zum Teufel soll ich jetzt tun?

			Dave kann mich mal. Er hätte eigentlich ja, Sir sagen müssen, und Cath hätte falschliegen müssen, und ich sollte jetzt eigentlich ein Taxi rufen, um einen Rollstuhl bitten, zum Jachthafen fahren und mir Daves Schlüssel abholen. Nicht zu fassen, dass ich keinen Ausweichplan habe. Ich sitze hier, mit einem fast hundert Kilo schweren, gescheiterten Charakterdarsteller in einer schallisolierten Kabine, der sich gerade eben im Schlaf anpinkelt.

			Love schreibt: Hallo? [image: 284368.jpg]

			Ich habe mir beim Laufen auf dem Rückweg den Knöchel verstaucht. Zumindest lautet so meine Ausrede. Ich habe Paracetamol genommen und möchte darum keinen Alkohol trinken und humple und stehe völlig neben mir. Love besteht darauf, dass ich, obwohl ich so durch den Wind bin, mit allen zum Office gehe. Ein Nein lässt sie als Antwort nicht gelten, und The Office wirkt sehr surreal, ist eine Bar am Strand, im Sand. Wir sitzen an einem langen Tisch. Jeden Augenblick könnte uns ein Tsunami fortspülen, und Love meint, ich solle locker bleiben.

			»Wir sind in Mexiko«, sagt sie. »Hier kann es einem zwar durchaus passieren, dass man geköpft oder entführt oder erschossen oder ausgeraubt oder von der Strömung aufs Meer hinausgezogen wird, aber ein Tsunami? Ach Joe, ich bitte dich.« Sie lacht. »Das halte ich für unwahrscheinlich. Aber trotzdem eine kreative Idee. Gefällt mir.«

			Ach, sie ist mein süßes, kleines Mädchen mit der düsteren Seele, und ich blicke auf den Pazifik hinaus, der Delilah so bereitwillig, so vollständig in sich aufgenommen hat. Love hat mir geholfen, obwohl sie nichts davon ahnt. Mexiko ist die weltweite Mörderhochburg, das Land der flachen Gräber und der Leichen. Leck mich, Ozean. Leck mich, Kapitän Dave. Ich brauche gar kein Boot. Alles, was ich benötige, ist eine Schaufel.
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			Love hat im Restaurant zu viel getrunken. Ich habe sie im Bett zurückgelassen, mit einer Nachricht, dass es meinem Knöchel schon besser geht und ich deshalb zu einem Spaziergang aufgebrochen bin, um ihn ein wenig zu dehnen. Sie wird niemals erfahren, dass ich um vier Uhr zweiundvierzig morgens aufgebrochen bin, und dass ich an diesem großen Haus einen Zwischenstopp eingelegt habe, demjenigen, an dem derzeit am meisten gearbeitet wird. Die Bauarbeiter waren noch nicht da, und so bin ich über die Baustelle gestreift, habe mir die Nägel angesehen, die Holzplanken, Marmorplatten, Zementmischer. Als ich hinters Haus kam, sah ich, dass dort gerade ein Infinitypool gebaut wird. Und die Idee gefiel mir gut, dass Fincher dort seine Ruhestätte finden würde, ad infinitum.

			Doch nun, da ich zurück in Axls Haus bin, wird mir bewusst, dass ich mich mehr anstrengen muss. Es gibt so viele Leute mit Schlüsseln. Fincher muss vorerst hierbleiben. Ich kann ihn nicht einfach die Straße entlangziehen. Gut, wir befinden uns zwar in Mexiko, aber Mexiko ist auch nicht anders als L. A. Auch Mexiko hat viele unterschiedliche Teile. Und hier befinden wir uns nicht gerade in einer Gegend, in der man mal eben jemanden einen Kopf kürzer machen und in den Pool des Nachbarn werfen kann. Ich muss diskret vorgehen. Wegen dieses Saftsacks werde ich heute noch ordentlich in Schwitzen kommen. Doch erst mal wird es Zeit, ihm eine Lektion zu erteilen. Ich durchwühle seine Reisetasche. Schon deren Inhalt allein wäre Grund genug, ihn umzubringen. Er hat Castingfotos dabei und Zwei-Kilo-Hanteln, Kondome und Jimmy-Buffett-T-Shirts (noch mit Preisschildern, Arschloch) und eine knappe Herrenbadehose. Hat er etwa nicht verstanden, dass er zum Arbeiten herbeordert wurde? Aber das ist noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist, dass Robin Fincher eine Rolodex-Kartei dabeihat, in der er all seine Treffen mit prominenten Personen einträgt. Ernsthaft. Es hat sich dieses Ding im Schreibwarenladen gekauft, und ich kann mir lebhaft vorstellen, wie er an seinen freien Tagen daran arbeitet. Diese Kartei ist voll mit den Privatadressen prominenter Personen. Wenn ich wieder zurück in L. A. bin, kann ich, wenn ich möchte, Cruise, Tom einen Besuch abstatten, oder meinem aktuellen Alter Ego Fox, Megan. Und wieder muss ich einräumen, dass das noch immer nicht das Schlimmste ist. Wenn man diese Karteikarten nämlich umdreht, dann wird es richtig übel.

			Fincher hat dieses Projekt ganz offensichtlich vor zehn Jahren gestartet, als er in den Polizeidienst eintrat. Einige seiner Notizen sind mit Datum versehen – Pattinson, Robert. Habe ihm versichert, dass mir Wasser für die Elefanten sehr gut gefallen hat, und dass Reese und er wie füreinander geschaffen zu sein scheinen. Er wirkte authentisch, bodenständig, britischer als erwartet. Werde Agent bitten, ihm Bewerbungsvideo zu schicken.

			Ja, Fincher hat pflichtbewusst all seine Begegnungen mit Stars katalogisiert, die sich allesamt zutrugen, während er eigentlich die Bevölkerung hätte schützen und ihr hätte dienen sollen. Er hat sich eine ganz simple Masche ausgedacht. Er hält gezielt Promis an, um sie anzuquatschen und ihnen Honig um den Bart zu schmieren. Einige seiner Notizen verraten seine eigennützigen Absichten. Piven, J. Angehalten wegen verkehrswidriger Überquerung der Straße. Freundlich, witzig. Wird immer behauptet, dass er ein Arsch ist, mir gegenüber verhielt er sich okay. Wirkte aufrichtig. Meinte, ich solle kommende Woche seinen Manager anrufen. Sagte, er hätte was mich angeht ein gutes Gefühl, findet, ich sollte neue Fotos machen lassen.

			Manche Notizen sind auch bedrückend. Aniston, Jennifer. Hat sich dafür bedankt, dass ich sie über die Einbrüche in ihrer Wohngegend informiert habe. Hat mich darauf hingewiesen, viel zu trinken. Süß!

			Und manche sind einfach nur verstörend wie beispielsweise, dass er Adams, Amy weisgemacht hat, dass jemand den Hund eines ihrer Nachbarn überfahren hätte. Robin Fincher, der behauptet, so um das Wohl von Kalifornien besorgt zu sein, ist in Wirklichkeit ein Promi-Stalker erster Klasse. Ich schalte das Mikrofon ein.

			»Hey«, sage ich. »Wach auf.«

			Wenn nötig kann ich durchaus laut werden, und Fincher rollt sich herum und setzt sich auf und blinzelt. Als er mich entdeckt, springt er auf und rennt zur Glasscheibe. Er stößt dagegen und prallt zurück, lässt sich jedoch nicht beirren und wirft sich wieder und wieder dagegen. Ich lege die Beine hoch und ignoriere ihn und arbeite mich weiter durch seine Kartei. Der Idiot ist so sehr von seinen Bemühungen vereinnahmt, bruchsicheres Glas zu zerbrechen, dass er gar nicht bemerkt, dass ich hinter sein Geheimnis gekommen bin. Als er sich schließlich völlig verausgabt hat und japsend in die Knie sinkt, schalte ich das Miko wieder ein.

			»Hinsetzen«, sage ich. »Also, nimm dir zuerst das Mikrofon. Dann setz dich hin.«

			Er nimmt das Mikrofon in die Hand, und noch hat er nichts dazugelernt. Er beginnt zu geifern, dass er Polizist ist – als wüsste ich das nicht – dass er Amerikaner ist – als wäre ich das nicht – und dass er dafür sorgen wird, dass ich hinter Gittern lande – als würde seine aktuelle Lage das zulassen.

			»Hör mir zu«, sage ich. »Es ist noch nicht zu spät, alles in Ordnung zu bringen.«

			Seine Nasenflügel blähen sich. »Wo ist Meg?«

			Wow. Das ist so armselig, dass ich mir die Antwort spare. Ich ziehe eine Karte aus seiner Kartei. »Ich werde dir eine Frage stellen.«

			»Sie müsste eigentlich hier sein«, sagt er, hört mir gar nicht zu.

			»Fincher«, unterbreche ich ihn. »Ich bin Megan Fox.«

			Er attackiert wieder die Glasscheibe, und ich muss warten, bis er sich ausgetobt hat, fertig ist mit Treten, Schlagen, Treten. Er zieht sich zurück, schreit. Nachdem er sich vorerst ein wenig beruhigt hat, fahre ich fort. »Ich sagte gerade, dass du alles noch in Ordnung bringen kannst, indem du die Wahrheit sagst. Eigentlich ganz einfach. Ich möchte nur, dass du mir einige Entscheidungen, die du getroffen hast, erklärst.«

			Als er mir damals für das Überqueren der Straße einen Strafzettel verpasste, wurde er nicht müde, mich spüren zu lassen, dass es meine Entscheidung gewesen ist, bei blinkender Ampel über die Straße zu gehen. Und das stimmt. So war es. Doch nun weiß ich, dass auch er eine Reihe schlechter Entscheidungen getroffen hat.

			Ich drehe sein Karteikartenkarussell und lande bei Heigl, Katherine. Ich nehme ihre Karte, drehe sie um und lese, dass er sie im Litte Dom’s, einem Restaurant in Los Feliz, angesprochen hat. Er hat ihr mitgeteilt, dass es draußen vor dem Lokal Probleme mit einigen Fans gäbe, die sich aggressiv verhielten, und dass es klüger wäre, wenn sie den Hinterausgang benutzte. Wie er schreibt, war sie ziemlich dankbar, machte ein Selfie mit mir, will mir auf Instagram folgen. Ich nehme das Mikrofon zur Hand. »Und, folgt dir Katherine Heigl auf Instagram?«

			»Leg das weg.« Fincher glotzt die Rolodex an. In seinen Augen lodert die Hölle. »Das sind Polizeiangelegenheiten.«

			»Tatsächlich?«, frage ich. »Ich würde eher sagen, dass das persönliche Aufzeichnungen sind, vorausgesetzt natürlich, es gibt keine Sondereinheit, die sich mit der Ahndung frei erfundener Promivergehen beschäftigt.«

			»Du hast kein Recht, das zu lesen.« Ich lache. Er nicht. »Ich behalte eine ganze Reihe Leute im Auge. Das ist nicht meine einzige Kartei.«

			»Dessen bin ich mir sicher«, sage ich. »Also, folgt sie dir nun auf Instagram?«

			»Sie war sehr nett«, wiegelt er ab. »Hör mal, du krankes Arschloch, du begehst einen großen Fehler.«

			»Robin«, sage ich. »Weißt du denn nicht, dass du dafür im Gefängnis landen könntest?«

			»Leg es weg.«

			»Was zum Teufel stimmt nur nicht mit dir?«, frage ich. »Wie kommst du auf die Idee, das Ding ausgerechnet mit ins Flugzeug zu nehmen?«

			»Das geht dich nichts an.«

			»Jetzt schon«, sage ich. »Es ist mein gutes Recht als besorgter Bürger, mich um das Wohl meiner Landsleute zu sorgen. Das hier ist eine eindeutige Verfehlung.«

			»Sag mir, was du willst«, sagt er flehentlich. »Stell das weg und sag mir, was du willst.«

			»Was ich will?«

			»Egal was«, sagt er. »Das ist doch Wahnsinn. »Du musst mich hier rauslassen.«

			Das wird nicht passieren, und das sollte ihm klar sein. Ich beachte ihn nicht und blättere seine Kartei durch, und Gott sei Dank bin ich ich und nicht so krank wie er und gebe mich nicht mit imaginären Freunden ab und stecke meine Nase nicht in Dinge, die mich nichts angehen. Wie furchtbar muss es sein, der Mann zu sein, dem diese Kartei gehört.

			»Fincher«, sage ich. »Dir ist schon klar, dass man auf diesen Kärtchen eigentlich die Namen und Telefonnummern der Menschen notieren soll, die einen auch kennen?«

			»Leck mich.«

			Ich schüttle den Kopf. So benehmen sie sich immer, wenn man an der Wahrheit rührt. Genau wie ein Fisch, der, nachdem er den Köder umkreist hat, schließlich an ihm knabbert. Robin zerbricht. Beißt zu. Bis nur noch der Leck-mich-Teil seiner selbst übrig bleibt. Das hier ist sein Becher mit Urin, sein Fehler, und dieser Schnitzer ist noch weitaus übler als meiner. Sein Becher mit Pisse mag zwar nicht seine DNA enthalten, verrät jedoch weitaus mehr über ihn und über sein wahnsinniges Ego, seinen emotionalen Kern. Er unterscheidet sich nicht von einem dreizehnjährigen Mädchen, das einen Brief an Justin Timberlake schickt und glaubt, dass er ihr antworten wird. Finchers Kartei ist die reinste Ansammlung von Hoffnungen. 

			»Robin«, sage ich. »Beging Eddie Murphie einen großen Fehler, als er es nicht amüsant fand, dass du ihn angehalten hast, weil eine Banane in seinem Auspuff steckte?«

			Robin läuft rot an. »Hör auf.«

			Ich schüttle den Kopf. »Weißt du, ich glaube, dass Beverly Hills Cop schon eine ganze Weile her ist, und wahrscheinlich ist er ein vielbeschäftigter Mann. Bestimmt war er unterwegs zu einem Termin. Findest du, dass das eine gute Entscheidung für einen aufstrebenden Schauspieler war? Hast du etwa gedacht, er würde dich witzig finden?«

			»Hör auf«, sagt er. Er ballt die Fäuste, und man merkt ihm an, dass er gewohnt ist, eine Waffe zu tragen.

			»Du weißt schon, dass du eigentlich nach Delilah suchen solltest«, rufe ich ihm ins Gedächtnis. »Gerade erst hast du mir geschworen, dass du sie finden wirst, und nur drei Tage später reist du Riesenarschloch nach Cabo. Und wir wissen doch beide, dass du mich nur ausfindig gemacht hast, weil ich mich bei Dreharbeiten aufgehalten habe.« Ich lache. »Ich muss zugeben, dass du mir wirklich ein wenig Angst eingejagt hast. Deine ganze Böser-Cop-Nummer, und wie du herumgeschnüffelt und Informationen über mich eingeholt hast, mir gedroht hast, mir die Kopfhörer weggenommen hast.«

			»Als hättest du die nicht auch gestohlen«, sagt er wutentbrannt.

			»Selbstverständlich habe ich das«, eröffne ich ihm. Und er grinst, als hätte er eine Eingebung gehabt, als hätte er gewonnen. »Doch was du nicht weißt, ist, dass ich sie von Henderson gestohlen habe, nachdem ich ihn ermordet hatte.«

			Fincher läuft blau an. »Du kranker Irrer.«

			Ich seufze. »Sagt ausgerechnet der Mann, der mit einer Kartei voller Promiadressen herumreist. Weißt du eigentlich, was passieren würde, wenn das hier in die falschen Hände gerät? Ich meine, nicht, dass du dann noch da wärest, um die Konsequenzen zu tragen.«

			Jetzt ist er auf den Beinen und schleudert den Eiskübel gegen die Glasscheibe. Er wirft erst mit der einen Wasserflasche, dann mit der anderen. Er fällt auf die Knie und weint, aber nicht, weil ich ihn töten werde. Schon klar, dieser Schluss drängt sich eigentlich auf, denn schließlich ist er in einem Käfig eingesperrt und wird in Kürze sterben – doch Robin Fincher weint, weil er sich nichts sehnlicher gewünscht hat, als dass diese Karteikarten wahrhaftig seine eigenen wären. Er wollte der Freund dieser Menschen sein. Er wollte, dass ihm Katherine Heigl auf Instagram folgt – er hat sogar auf der Rückseite der Karte mit einem Sternchen vermerkt, ihre Freunde nennen sie Katie – und er weint, weil es nun niemals dazu kommen wird.

			Er wird niemals mit Katie Heigl befreundet sein. Und trotz all der roten Teppiche, bei denen er in seiner Uniform aufgekreuzt ist – ihr solltet mal dieses Foto von ihm bei einem Event für den Film Oblivion sehen, wo er neben Tom Cruise steht, und die Bodyguards im Hintergrund ein Gesicht machen, als wollten sie ihn umbringen – also, was ich sagen will, ist, dass Fincher viele Leute getroffen hat. Aber das war’s auch schon. Man kann sich nicht mit einem Autogramm unterhalten, und man kann mit einem Gruppenselfie auch nicht zum Essen ausgehen, und ganz egal, wie dankbar Julia Roberts einem auch dafür sein mag, dass man sie darauf hingewiesen hat, dass der Aufzug im Chateau nicht richtig funktioniert – Schwachsinn, Schwachsinn – sie wird trotzdem die Tür wieder schließen und absperren, weil sie nämlich dich, Robin Fincher, verdammt noch mal nicht kennt.

			Jetzt will er, dass ich ihn in Ruhe lasse. Aber wir sind noch nicht fertig. »Ach, komm schon«, sage ich. »Diese Kartei ist so umfangreich. Wir sind noch nicht mal bis Efron, Zac gekommen.«

			»Hör auf«, sagt er. »Es ist mein Ernst.«

			»Nein«, sage ich. »Wir werden einigen dieser Entscheidungen auf den Grund gehen. Genauso wie ich damals einsehen musste, dass es eine unkluge Entscheidung von mir war, die Straße zu überqueren. Ja, es fällt mir schwer, eine Autorität anzuerkennen. Ich gebe zu, dass ich hätte warten sollen, bis die Ampel umschaltet, Robin. Ich kann ein ganz schöner Rabauke sein. So sind wir kleinen New Yorker eben manchmal, und du hattest vollkommen recht, und ich akzeptiere meine Verantwortung dafür.«

			Er heult. »Bitte, lass mich gehen, bitte, bitte.«

			Ich blättere zu Crawford, Cindy. Er hämmert gegen das Glas. »Hör auf!«

			»Wow«, sage ich. »Du hast tatsächlich geglaubt, dass sie mit dir flirtet? Also, Robin, ich weiß nicht recht. Meine Vermutung wäre, dass sie sich nur einen Strafzettel ersparen wollte.«

			»Hör auf.«

			»Das ist das Tolle an deinen Geschichten«, sage ich. »Du begreifst gar nicht, wer du bist, Robin. Du bist ein Polizeibeamter.«

			»Leck mich.«

			»Ein Gesetzeshüter.«

			»Leck mich.«

			»Diese Menschen sind genau wie ich«, sage ich und deute auf seine Kartei. »Wir alle versuchen nur, uns einen Strafzettel zu ersparen. Kapierst du das denn nicht?«

			Er spuckt aus. Ich zeige mit dem Finger auf ihn. »Du Polizist«, sage ich. Ich deute auf mich selbst. »Ich Bürger.« Ich tue es noch einmal, wiederhole, dass Tom Cruise wie ich ist, ein Bürger, und dass Jennifer Aniston wie ich ist, eine Bürgerin. Er brüllt los und flippt völlig aus, doch ich lasse nicht locker. »Nein, nein, nein«, sage ich. »Du hast dich dafür entschieden, ein Polizist zu sein, und du kannst nicht gleichzeitig Polizist und Schauspieler sein, weil das nicht möglich ist, und tief in deinem Inneren weißt du das auch, denn sonst hättest du Nägel mit Köpfen gemacht, Robin. Du hättest Schauspielunterricht genommen und gekellnert und dein Leben deinem Traum gewidmet, aber das hast du nicht. Du wusstest, dass du nicht das Zeug dazu hast. Und so ist das Leben nun mal, du dämlicher Schwachkopf. Man kann nicht alles und gleichzeitig alles andere sein.«

			»Du hast keine Ahnung«, wimmert er. »Dieser Chinese, der aus Hangover, der war Arzt, bevor er ins Filmgeschäft einstieg.

			Ich betrachte mir diesen traurigen Mann, der sich mit einem brillanten Komödianten vergleicht. Dieser eklatante Mangel an Eigenwahrnehmung ist unfassbar. »Fincher« sage ich. »Ken Jeong ist talentiert. Du nicht.«

			»Leck mich.«

			»Darum hat Ken Jeong auf die altmodische, auf die ehrliche Art und Weise versucht, ins Filmbusiness zu kommen. Er hat aufgehört, als Arzt zu arbeiten, um Schauspieler zu werden. Du bist ein Cop. Diese Leute hier in der Kartei, die haben alle Talent. Du aber nicht.«

			Er sieht aus, als wolle er gleich wieder in Tränen ausbrechen. Doch es ist falsch von ihm, seine Dienstmarke dazu zu missbrauchen, Prominente zu belästigen, und es ist absolut ekelhaft, dass er die Polizeiarbeit vernachlässigt, um nach Cabo zu fliegen und Megan Fox zu treffen. Ich empfinde kein Mitleid für diesen Scheißkerl. Wenn man einen Job hat, erledigt man diesen Job. Und zwar ohne Wenn und Aber. Punkt.

			Er schlägt gegen die Scheibe, und seine Worte schwimmen ineinander, verschmelzen zu einem weinerlichen Appell. »Lass mich verflucht noch mal hier raus! Das ist alles falsch! Du bist krank, und ich will hier raus – ich will sofort raus!«

			»Das kann ich nicht tun«, sage ich. »Du bist ein böser Cop. Du weißt, wo sich all diese berühmten Persönlichkeiten aufhalten, doch du hast nicht versucht, Delilah zu finden.«

			Er starrt mich an. »Du widerlicher Irrer«, zetert er. »Damit wirst du nicht durchkommen.«

			»Ach, selbstverständlich werde ich das«, sage ich. »Wärst du ein besserer Polizist, wüsstest du das inzwischen auch selbst.«

			Er tritt aus und sitzt in der Falle und zieht sich noch immer sein Hemd zurecht, ist noch immer unsicher wegen seines Äußeren, noch immer überzeugt, dass Äußerlichkeiten von Bedeutung sind. Scheiß Angelenos. Ich muss mal wieder lachen. Brauche eine Pause. Ich trete zurück und blättere durch seine Kartei und klappe Efron, Zac auf. Ich lächle. Er schlägt gegen das Glas.

			»Okay Robin«, setze ich an. Robin, nicht Officer. »Ich wüsste gern, ob du dich, als du Zac Efron angehalten hast, weil sein linker hinterer Reifen platt aussah, ernsthaft dafür entschieden hast, das zu tun, weil du fandest, dass ihr beiden euch so ähnlich seht, dass du seinen Vater spielen könntest.«

			Diesmal nickt er nicht. Er brüllt keine Beleidigungen. Und vielleicht hätte ich mit einem anderen Promi anfangen sollen, vielleicht Unbekannt, Rihanna (Fahren ohne Gurt) oder Nicholson, Jack (flackernder Scheinwerfer). Dann hätte ich vielleicht erfahren, welche Details hinter Robin Finchers Leben als Promi-Stalker stecken. Aber so vieles werde ich niemals wissen, denn Robin Fincher ist dermaßen stinksauer auf mich, auf den Mann mit der Kartei in der Hand, die all die Prominenten enthält, die er so gern näher gekannt hätte, er ist so unendlich wütend auf sich selbst, dass er sich gerade in einen wilden Stier verwandelt. Er wird zu einem Zombie. Man sieht, wie sich das bisschen Verstand, das er mal hatte, verflüchtigt, während seine Augen zu strahlen beginnen. Seine Haut ist rau, gerötet. Er rennt mit dem Kopf voran gegen die Glasscheibe, wie ein Footballspieler, der sein Hirn schon eingebüßt hat. Sein Blut spritzt auf die Wände, und dann fällt er rückwärts um, tot.

			Es stellt sich heraus, dass ich über landschaftsgärtnerisches Talent verfüge. Eines Tages, wenn Love und ich unser eigenes, gemeinsames Haus haben, werde ich mich um den Garten kümmern. Klar, selbstverständlich werden wir Arbeiter beschäftigen, die das meiste übernehmen, und eventuell auch einen professionellen Gartendesigner, doch ich werde das letzte Wort haben. In so etwas bin ich gut, also darin zu beurteilen, was wohin gehört. Wäre ich in New York geblieben, hätte ich das nie gemerkt. Dort bekommt man keine Gelegenheit, in den Park zu gehen, und einen Baum umzusetzen. Man bekommt nicht die Gelegenheit, die Natur in die eigene Hand zu nehmen, wenn man inmitten von Beton lebt. Aber heute habe ich mich hervorragend geschlagen. Ich habe diesen dämlichen Kaktus genommen, der nicht vor das Haus passte, und ihn in den Zengarten verpflanzt. Ich habe ein Loch gebuddelt. Ich habe tief gegraben. Ich habe geschwitzt. Es hat mir gefallen. Ich vermisse es zu arbeiten. Und ein Loch für Fincher zu graben, hat sich ganz anders angefühlt, als ein Loch für Beck zu graben. Er hat mir nie das Herz gebrochen. Er war lediglich ein böser Cop.

			Ich bin fertig und kehre in die Kühle des Panikstudios zurück. Ich zerre Finchers Leiche nach draußen und werfe ihn in dieses Loch, und jetzt schwitze ich wie verrückt. Ich begrabe ihn, seine Kartei ebenfalls, beide, tief, viel tiefer als Beck. Und dann kommt der vergnügliche Teil. Ich pflanze den Kaktus über Fincher und seine Rolodex. Der Kaktus gehört hierher. Hier passt er hin und verleiht diesem Ort etwas Einheitliches, bestätigt ihn in gewissem Sinn, lässt ihn grüner wirken und weniger braun. Für diesen Garten hat er die richtige Größe, und in der Nähe stehen noch weitere Kakteen, wodurch er nicht mehr so einsam und idiotisch wirkt. Er sticht nicht mehr so hervor, wie er es getan hat, als er noch vor dem Haus stand.

			Ich trinke Wasser, blicke mich im Garten um und betrachte diesen Kaktus mit seinen fleischigen Segmenten, seiner stolzen, aufrechten Haltung. Ich mag ihn. Ich könnte schwören, dass das Ding mich anlächelt. Ich glaube, er weiß, dass ich ihn nach Hause gebracht habe. Nach einem letzten Blick wende ich mich zum Gehen. Ich habe noch so viel zu tun. Ich muss noch die Sauerei beseitigen, die Fincher verursacht hat, als er sich selbst umgebracht hat. Ich muss zu Love zurückkehren und mich so benehmen wie jemand, der tatsächlich eine Runde Joggen war. Und das alles werde ich auch tun, und zwar bald, aber ich finde, dass man sich auch die Zeit nehmen muss, um seine Arbeit gebührend zu feiern.

			Ich glaube, aus diesem Grund zerbrechen die Menschen in L. A., aus diesem Grund sind sie so gierig, so verzweifelt auf der Suche nach Bestätigung für den Wagen, den sie fahren, für ihre Körperteile, für ihre Talente. Sie haben vergessen, dass es das Schönste im Leben ist, allein zu sein, so, wie man geboren wurde, so, wie man sterben wird, in der Sonne zu liegen, und zwar mit der Gewissheit, dass man dafür gesorgt hat, dass der Kaktus nun am rechten Fleck steht, dass man niemanden braucht, der einen für seine Arbeit lobt, dass jemand, der das tun würde, eigentlich nur lästig wäre. An diesem Ort habe ich meinen Frieden gefunden. Und Fincher ebenfalls.
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			Die restlichen Tage in Cabo sind eine verwaschene Mischung aus Tequila und Bootsfahrten und dem Warten auf Neuigkeiten von Fortys Agent. Und es dauert nicht lange, und wir sind wieder zurück in den Staaten, doch auch dort bewege ich mich auf unbekanntem Terrain. In Loves Zuhause. Ich war noch nie zuvor dort, und trotzdem kommt es mir so vor, als hätte ich schon mein ganzes Leben dort gewohnt. Es ist eine perfekte Mischung aus Neuem und Altem, mit individuell angefertigten, roten Gerätschaften und üppigen, gigantisch großen Sofas, die mit Leder und Fell bezogen sind. Dies ist genau der Ort, an dem man sich zu sein wünscht, wenn man nach Amerika zurückkehrt, nachdem man einen toten Polizisten verscharrt hat, und alles ist so ganz anders als meine Wohnung, wo alles tot und befleckt wirkt.

			Zu wissen, dass Dez mich verraten hat, ist Mist, aber wenn man es recht bedenkt, ist auch ein freundlicher Drogendealer aus der Nachbarschaft am Ende eben nur ein Drogendealer, der auf seinen eigenen Vorteil bedacht ist. Ich kann ihn für das, was er getan hat, nicht mal hassen. Ich bin einfach nur glücklich, hier in Loves Zuhause zu sein, und nicht in meinem. Ich könnte stundenlang hier sitzen und mir immer wieder dieselben, alten Instagramfotos von Love anschauen: »Love in an Elevator«, »I Just Called to Say I Love You«.

			Sie lächelt. »Dieses Foto gefällt mir besonders wegen dieses altmodischen, geringelten blauen Telefonhörerkabels.«

			»Ja«, sage ich. »Schön altmodisch.«

			Sie sagt, dass es jetzt reicht mit den Fotos. Sie kann ihr eigenes Gesicht nicht mehr sehen. Ich beuge mich ihrem Wunsch und werfe mein Telefon auf einen anderen Teil der voluminösen Couchgarnitur. Ach, wie herrlich es ist, frei zu atmen und zu wissen, dass ich es geschafft habe. Ich habe Fincher beseitigt. 

			Love springt von der Couch. »Komm mit«, sagt sie. »Ich möchte dich überall herumführen.«

			Und ich möchte alles sehen, ich will überall einmal sitzen. Dieses Haus ist ein Traumhaus, in dem die gleichen beleuchteten Neonreklameschilder hängen wie in der Pantry. Love hat ein Spielzimmer mit Brettspielen und einer PlayStation und einer Karaokemaschine und einer Bühne und unzähligen Instrumente. Hier liest man in Leuchtbuchstaben SEX IS BETTER WHEN YOU’RE IN LOVE, und sie sagt, dass jedes Zimmer mit solch einer Leuchtschrift versehen ist. In der Küche prangt MADE WITH LOVE und im Esszimmer LET LOVE RULE, und ihre Schlafzimmertür ist geschlossen und über dem Türrahmen leuchtet AND IN THE END … Dann öffnet sie die Tür, und ihr Schlafzimmer ist ein perfekter Hybrid aus unserer intimen, quietschigen Zelle in Palm Springs und dem viel zu weitläufigen Luxus in Cabo und der frischen Meeresbrise von Malibu.

			Love wirft sich auf ihr Bett, und ich betrachte das Bild, das darüber hängt: ein Zitat von John Lennon, die Textzeile aus einem Beatles-Song, die berühmt wurde, weil Lennon McCartney falsch zitiert.

			Es ist wirklich ein Wunder, dass sie kein geistloses Dummchen ist, und hier wird sich der Rest meines Lebens abspielen, unter diesen Laken. Wir könnten genauso gut in einer heruntergekommenen, rattenverseuchten Etagenwohnung ohne Fahrstuhl wohnen, in Murray Hill oder sonstwo. Es ist egal. We found love, und dann verlöscht urplötzlich das Licht. EinbrecherErdbebenEndeDerWelt. Doch dann setzt laute Musik ein, und Love nimmt meine Hände. »Überraschung!«

			Das ist mein Song, der da läuft, mein Pool-Mashup aus Pitch Perfect, und sie hat sich daran erinnert, dass ich diesen Song erwähnt habe, an dem Tag, an dem wir uns kennenlernten, in ihrem Tesla, während unsrer ersten gemeinsamen Fahrt. Wenn man verliebt ist, hört man zu. Flackernde Stroboskoplichter setzen ein, und Love rennt los und reißt sich das Oberteil herunter und schlüpft aus ihrem Rock und hakt ihren BH auf und öffnet eine Schiebetür, die auf die Veranda führt, und sie ist nackt und rennt in den Pool, und ich bin ebenfalls nackt und folge ihr. Platsch. Wir baden nackt, nehmen den Pool in Besitz. Ich bin in Love und in ihrem Pool, und mein Song geht fließend über in ihren Song, fließt zurück in ihren Song, und das hier ist perfekt, und es gibt nur noch unsere Songs und unsere Körper und unser Wasser und unsere Zukunft und die Zitronenbäumchen, die Orangenbäume. Wir vögeln, und wir reden, unsre Songs laufen in Endlosschleife, unser Leben ist eine Endlosschleife, und plötzlich ist es da, mein absolutes Lieblingswort: Wir.

			Love hat Pläne für uns geschmiedet. Wir werden ins Chateau gehen – sie ist total verrückt nach diesen Trüffelfritten – und wir werden uns Pitch Perfect ansehen – sie hat den Film schon eine Weile nicht mehr gesehen – und wir werden in meine Wohnung fahren und meine Sachen holen, vorausgesetzt, ich finde das nicht übertrieben und zu schnell.

			Ich küsse sie. »Herrje, natürlich nicht.«

			Da hört man im Inneren des Hauses ein lautes Geräusch: Das Ploppen eines Veuve-Korkens. Forty. Love ruft ihn, doch er antwortet nicht und dann kommt er angerannt auf seinen fetten Füßen und macht eine Arschbombe in unseren Pool, und er gehört hier nicht her.

			Love kreischt. Er kommt wieder an die Wasseroberfläche. 

			»Forty, das ist gerade ein wirklich sehr ungünstiger Zeitpunkt«, sage ich und blicke meine nackte Freundin an, die anmutig zur Treppe schwimmt und sich ihren Bikini schnappt und sich mit der mühelosen Eleganz eines Bondgirls bedeckt. Ich kann leider nichts in dieser Richtung unternehmen. Meine Shorts liegen in einiger Entfernung auf einer Chaiselongue. Forty plumpst ins Wasser zurück wie ein Seelöwe, und Love sieht mich an, und ich zucke mit den Schultern. Er schwimmt zur anderen Seite des Pools und greift nach einer wasserdichten Fernbedienung, und nun entrollt sich an der gegenüberliegenden Wand eine Leinwand. Ich sehe Love fragend an. »Wir sehen uns hier Filme an«, sagt sie.

			Forty drückt auf der Fernbedienung herum. Ich schätze, er hat einiges an Kokain intus. Seine Finger zittern. Doch trotzdem schafft er es, sein Ziel zu finden: Deadline.com.

			Und dort, auf der Startseite, auf dem riesigen Bildschirm, erscheint eine Schlagzeile:

			FORTY VERKAUFT DOPPELPACK: MEGAN ELLISONS ANNAPURNA PRODUZIERT ZWEI ORIGINALDREHBÜCHER VON DEBÜTAUTOR FORTY QUINN

			Ich reibe mir das Wasser aus den Augen und zwinge mich, ruhig zu bleiben. Es ist nur eine Überschrift. Ein Fehler. Mehr nicht. Wir werden die Zeitung oder die Webseite oder worum immer es sich auch handelt, anrufen, und sie werden die Überschrift ändern und meinen Namen hineinsetzen.

			Ich signalisiere ihm, dass ich die Fernbedienung haben möchte, und er wirft sie mir zu. Ich lade die Seite neu, denn vielleicht hat sich Forty ja bereits um alles gekümmert. Vielleicht geht er ja davon aus, dass er bereits alles in Ordnung gebracht hat, meinen Namen ergänzt hat. Die Fernbedienung ist träge. Die Welt ist schnell, laut. Love und Forty kreischen und spritzen sich gegenseitig nass, und ich halte es nicht aus, in diesem Pool zu bleiben und zu warten, und mein Magen regt sich, ich steige aus dem Pool und stakse über die spanischen Kacheln am Boden und nehme mir meine Shorts und schlüpfe hinein. Ich nehme mein Telefon zur Hand und tropfe es nass. Ich zittere. Meine Brustwarzen sind hart. Ich wende mich von Love und Forty ab und gehe auf die Seite von Deadline, aber auch dort steht derselbe Müll, und dann lädt der ganze Artikel, und es wird noch schlimmer. Laut des Artikels wurden beide Drehbücher von Forty Quinn verfasst, und ein brillanter Newcomer namens Joe Goldberg wird mit keinem Wort erwähnt. Ich lese wieder und wieder den ersten Absatz, als könne mein Name dort irgendwo verborgen sein, in einer Art Kryptogramm nach Manier von Sakrileg, aber Fehlanzeige. Ich scrolle weiter nach unten und suche auf dem Display die Worte Joe und Goldberg, doch wieder Fehlanzeige. Mein Atem geht schnell, wie wenn ich laufe, wie wenn ich ficke, und ich bin gefickt. Er hat meine Drehbücher gestohlen, und er hat mich gefickt. 

			»Joe?« Das war Love, meine Freundin, die, deren Zwillingsbruder mich gefickt hat. Er hat mich gefickt. Ich umklammere mein Telefon.

			Ich drehe mich wieder um. Love steht auf der Veranda und drückt sich die Haare aus. Forty ist noch immer im Pool, tritt Wasser. 

			Ich will eine Harpune. Ich will ihm ein Ende setzen. Love räuspert sich. Irgendwann in den vergangenen fünfunddreißig Sekunden hat sie sich einen Kapuzenbademantel übergezogen und ihr iPad geholt.

			»Na los, Schwesterchen«, sagt Forty. Er säuft Veuve aus der Flasche. »Lies vor. Mach schon, Lovey.«

			»Ich zitiere«, setzt sie an. »Megan Ellison äußerte gegenüber Deadline, dass sie in Quinn ein Ausnahmetalent entdeckt hat und beabsichtigt, Der dritte Zwilling und Das Fiasko vorzuziehen und …« Love quiekt begeistert. »Die Bieterschlacht, die sich über den ganzen Sommer hinzog –« Love verstummt. Sie starrt Forty an. Er lacht.

			»Du denkst immer gleich das Schlimmste über mich.«

			»Jedes Mal, wenn du verschwunden bist, bin ich davon ausgegangen, dass du dich im Ritz eingeigelt hast«, erklärt sie.

			Forty lacht. »Na ja, nicht jedes Mal. Allerdings kann Damengesellschaft manchmal äußerst inspirierend wirken.«

			Love liest uns etwas über das Hitpotenzial vor und fasst die Kommentare zusammen. Die Leute sagen, dass Barry Stein ein Trottel ist, erledigt. Er hätte diese Manuskripte vor allen anderen haben können, doch er hat kein Gespür mehr für Talent. Nicht, dass irgendjemand einer Kooperation mit Stein den Vorzug vor Megan Ellison geben würde. Megan Ellison ist die Beste, und sie schreiben, dass Forty Quinn der Beste ist, und offenbar kommt in dem Buch eine Mordszene in der Wüste vor, nach der man die Welt mit völlig anderen Augen sehen wird, und Forty Quinn versucht schon seit Jahren, ein Drehbuch zu verkaufen, und das ist eine dieser Geschichten, in der sich Talent und Fleiß und Beharrlichkeit am Ende auszahlen, und nur mit diesen drei Eigenschaften kann man es in Hollywood schaffen, und ich reibe mir die Augen. Sie brennen.

			Love streichelt mir über den Kopf. »Alles okay?«

			»Das Chlor setzt mir zu«, sage ich.

			»Das ist ein Meerwasserpool«, sagt sie. Sie küsst mich auf den Kopf. »Vielleicht solltest du lieber reingehen und dich abwaschen?«

			Ich will nur weg von Forty, doch ich weiß, was ich zuerst zu tun habe. Erst einmal muss ich eine beschissene Show abziehen. Ich muss aufstehen und hinüber zum Pool gehen und ihm die Hand reichen. Ich muss seine verfluchte, schrumpelige Hand schütteln.

			»Glückwunsch, mein Lieber.«

			»Danke, Sportsfreund«, sagt er und reißt sich die Sonnenbrille herunter. »Und das Beste ist: Das ist erst der Anfang.« Ich glaube, er zwinkert mir zu. Keine Ahnung. Vielleicht ist das sein Ruhegesicht, das mir bisher nie aufgefallen ist. Ich verfluche meine Sehnsüchte, die ich jedes Mal befeuert habe, als ich mich bei Intelligentsia hingesetzt habe, um zu schreiben. Ich bin so ein verdammter Idiot. Ich stehe doch eigentlich über solchen Dingen. Ich hätte den Sommer damit zubringen sollen, ein Buch zu schreiben, und Forty senkt die Stimme. »Megan sagt, wir stehen vor einer großartigen gemeinsamen Zukunft. Das ist eine Riesensache.«

			Er benutzt das Personalpronomen falsch. Wir steht für ihn und Megan. Ich gehöre nicht zu diesem Wir, obwohl das Wir dieser beiden ohne mich nicht existieren würde. Ohne MICH. Megan Ellison. Mir läuft ein kalter Schauer über den Rücken. »Das ist super«, sage ich bemüht. »Du hast es geschafft.«

			Er nickt. Bedächtig. »Ja«, sagt er. »Ich habe es verdammt noch mal geschafft.«

			Love ruft schrill: »Leute, jetzt steht es auch auf Variety!«

			Die Neuigkeit ist überall, und ich bin nirgendwo, und Love ahnt es nicht, sie feiert meinen Untergang. Ich gehe hinein, doch ich begebe mich nicht in eines der sieben Badezimmer, um mich zu waschen. Nein. Ich gehe zu Fortys Rucksack, in dem sein iPad steckt, und öffne sein Gmail-Konto. Ich lese die E-Mails, so viele E-Mails, die er und sein Agent sich gegenseitig geschrieben haben, dieser dämliche Vollpfosten, der findet, dass Forty seine Stimme gefunden hat. Ich weiß nicht, was du diesen Sommer getrieben hast, aber was immer es auch war, es hat sich bewährt. Gut gemacht, 40. Auf 40 weitere Erfolge.

			Und es gibt noch mehr E-Mails, beispielsweise eine von Barry Stein. Er will wissen, seit wann Forty so verdammt witzig und gleichzeitig so unheimlich originell ist. Hat man dich schon mit Tarantino verglichen? Für mich klingt es nach Tarantino, und dieses Kompliment gilt eigentlich mir. Ich habe diese Drehbücher geschrieben, und da ist noch eine Mail, von jemandem von der Creative Artists Agency, der wissen will, wie er auf diesen KÄFIG gekommen ist? DAS MÄDCHEN NACH DIESEM STRANDWOCHENENDE IN DIESEN KÄFIG EINZUSPERREN, DER ÜBERGANG VOM STRAND ZUM KÄFIG. FANTASTISCHE, WITZIGE, SCHRÄGE STORY. SIE SIND GUT, MISTER. UND, OH MANN, DER DRITTE ZWILLING? WIE SPUCKT IHR HIRN NUR SOLCHE SACHEN AUS? 

			Draußen kann man erkennen, dass Forty seine besondere Limonade getrunken und auf die dunkle Seite hinübergetreten ist. Er glaubt seinen Mist, jedes Wort, er hat sich selbst mithilfe von Komplimenten und Koks, von Nutten und Agenten das Hirn gewaschen. Und noch nicht mal den Titel hat er sich selbst ausgedacht – sondern Kapitän Dave. Draußen beginnt Love aufgekratzt herumzuhopsen, als »Love Is a Battlefield« einsetzt, und es stimmt. Das bedeutet Krieg.

			Ich gehe nach oben und stelle mich in Loves riesige Dusche. Ich muss an mich glauben. Ich werde das wieder geradebiegen. Ich versuche, meine private Feier zu veranstalten. Obwohl diese Leute dachten, dass sie all diese Dinge über Forty gesagt haben, meinten sie doch in Wirklichkeit mich. Aber dann muss ich wieder daran denken, wie mein Nacken immer geschmerzt hat, wie ich bei Intelligentsia herumgesessen und geschrieben habe und die anderen Gäste um mich herum ertragen musste, diese Vollidioten mit ihrem MacBook-Gehabe und ihren lauten Stimmen – Also, ich hatte da gerade dieses Meeting bezüglich der Regie bei dieser McDonald’s-Reklame, und ich glaube, ich werde es einfach machen – während ich mir den Arsch aufgerissen habe, regelmäßig zu meinem Postfach rannte, um meine Tarnung beizubehalten, das Geschäft mit Büchern, das Forty mir vorgeschlagen hat, um jeglichen Verdacht zu zerstreuen, dass ich möglicherweise ein Schmarotzer sein könnte. Die Tür öffnet sich. Es ist Love.

			»Hey«, sagt sie. »Ist da drin noch Platz für mich?«

			Ich nicke, und die ganze Zeit über habe ich mir über den falschen Kerl den Kopf zerbrochen. Ich habe meine Zeit mit Sorgen über Milo vergeudet, obwohl ich lieber ein wachsames Auge auf Forty hätte haben sollen. Milo hat niemals eine Gefahr dargestellt. Er liebt Love, und sie erwidert seine Liebe nicht, und meistens, so wird mir jetzt klar, ist die Liebe gar nicht das Problem. Es sind solche Menschen wie Forty, wie Amy, wie Beck, Menschen, die keine Liebe empfinden. Und im Grunde merkt man das diesen Menschen auch sofort an. Forty nannte mich Sportsfreund, weil er nicht wollte, dass ich einen Namen habe. Man kann Menschen durchschauen. Sie zeigen einem, wie sie wirklich sind. Man muss nur genau hinsehen. 

			Love meint, dass Forty mir, sofern ich noch immer Schriftsteller werden möchte, sicherlich ein paar gute Tipps geben könnte, und ich liebe sie zu sehr, um ihr die Wahrheit zu offenbaren. Sie lagen gemeinsam in der Gebärmutter. Sie haben gemeinsame Erinnerungen an die Achtziger. Sie wurden gemeinsam geboren, und diesen Bund werden sie eines Tages auch mit ins Grab nehmen.

			Trotzdem verlasse ich die Dusche. Ich schreibe Forty: Wir müssen reden.
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			Forty hat mir nicht geantwortet, und so erging es nicht nur mir. Er hat Love nicht geantwortet und auch nicht seiner Mutter oder seinem Vater oder Milo. Er ist wie vom Erdboden verschluckt, was für jemanden, der gerade einen Deal über zwei Filme an Land gezogen hat, ein äußerst merkwürdiges Verhalten ist. Seine Abwesenheit zehrt allen an den Nerven, und Love ist ein müdes, kühles, von Sorgen geplagtes Wrack, und das ist etwas, das ich nicht durchgehen lassen kann. Ich kann ihm nicht gestatten, dass er ihr das antut, uns das antut. Von mir aus soll er meine Drehbücher stehlen. Aber er darf Love nicht quälen. Sie wusste gleich, was mit ihm los ist. Vor vier Tagen, acht Stunden, nachdem ich ihm meine Nachricht geschickt hatte, hatte sie etwas zu verkünden. »Ich nenne es jetzt beim Namen«, sagte sie. »Er ist nicht krank. Er hat sein Telefon nicht kaputt gemacht. Er ist auf einer Drogen- und Sauftour.«

			Loves Eltern kamen bei uns vorbei, besorgt, unruhig. Können wir sicher sein, dass er sich nicht in Malibu aufhält? Was ist mit dem Loft in der Innenstadt, das er vor einer Weile gekauft hat? Dottie ist so eine typische Mutter. Sie wollte nicht an eine Zechtour glauben. »Bestimmt feiert er nur irgendwo«, beharrte sie. »Zieht keine voreiligen Schlüsse.«

			»Mit wem sollte er denn feiern?«, fragte Love. »Mom, ich werde bestimmt keine übereilten Schlüsse ziehen, aber du solltest dich auch nicht in Verleugnung flüchten.«

			Ray appellierte an Love, sie solle sich nicht zu sehr aufregen. »Er ist fünfunddreißig Jahre alt«, sagte er. »Er ist kein Baby mehr.«

			Dann gingen sie wieder und ich versuchte, Love aufzumuntern, doch das erwies sich als unmöglich. »Ich hasse es, wie sie alles verdrängen«, sagte sie. »Er ist mein Zwillingsbruder, und ich merke, wenn etwas nicht stimmt. Er macht manchmal Sauftouren.«

			Love schickte eine Mitteilung an Fortys Dealer Slim, doch die Nachricht konnte nicht zugestellt werden. Sie schmiss ihr Telefon hin. »Verdammter Forty«, fauchte sie. »Ist ja klar, dass sein verfluchter Drogendealer eine verfluchte neue Nummer hat. Ist doch ganz normal! Schließlich sind das Drogendealer.« 

			Das war vor vier Tagen, und Forty ist offiziell auf Sauftour. Er reagiert weder auf Anrufe noch auf Textnachrichten noch auf E-Mails, und er ist ein noch größeres Arschloch, als ich dachte.

			»Ich vermisse ihn so sehr, das macht mich ganz verrückt«, sagt sie, als wir aufwachen. »Ich habe buchstäblich das Gefühl, dass ich verrückt werde.«

			»Ich auch«, sage ich, doch sie fährt mich trotzdem an. Sie ist furchtbar schlecht gelaunt, und es wird von Tag zu Tag schlimmer und egal, was ich auch sage, alles ist falsch. Und sie ahnt nicht, dass er mich beschissen hat, und ich muss in diesem Haus herumsitzen und vorgeben, dass ich mich um ihn sorge und nicht unter Schock stehe.

			Es klopft an der Tür.

			»Babys?« Das ist Loves Mutter. Schon wieder. Denn so läuft es nun bei uns. Jeden Morgen tauchen sie hier auf und wirtschaften dann den ganzen Tag, den ganzen Abend lang im Haus herum. »Habt ihr etwas an?«

			»Ja!«, brüllt Love, ohne auf meine Morgenlatte Rücksicht zu nehmen.

			Dottie kommt ins Zimmer und lässt sich aufs Bett plumpsen. »Habe ich ihn denn nicht genug geliebt? Wisst ihr, dein Daddy und ich, wir haben von seinem großen Abschluss erst aus den Filmzeitschriften erfahren.«

			Jeden Tag kauen wir den Ablauf der Geschehnisse wieder durch. Ich muss mir ständig das gleiche Gespräch anhören, in dem Love ihrer Mutter versichert, dass sie ihre Kinder selbstverständlich genug geliebt hat. Ich kenne die Eigenheiten von Loves Mutter inzwischen viel zu gut, die Art, wie sie nervös die Ringe an ihren Fingern dreht, dass sie jeden Tag eine andere Handtasche dabeihat, obwohl wir doch nur den ganzen Tag lang im Haus herumsitzen und Mutmaßungen anstellen. Ich stelle sie mir in ihrem Zuhause in Bel Air vor, wie sie all ihre Pillen und Kreditkarten und Mattierungstücher und Lippenstifte von einer Tasche in die nächste räumt.

			Ray ruft von unten: »Ich habe Eier!«

			Gestern hat er Ich habe Arme Ritter gerufen und am Tag davor Ich habe Huevos Rancheros, und Love steht aus dem Bett auf, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen. Sie schlüpft in ihren Bademantel und hilft ihrer Mutter dabei, vom Bett aufzustehen, und dann gehen sie und beteuern sich gegenseitig, wie wundervoll sie sind, was für eine tolle Tochter Love ist und was für eine liebevolle Mutter Dottie.

			Unten angekommen sagt Ray, ich solle mich setzen, und jetzt geht es wieder los mit seinen Fragen über mein Geschäft. Ray liebt mich. Ray will in mich investieren. Ray glaubt an Bücher. Früher einmal, bevor Forty einen Deal über zwei Filme an Land gezogen hat und verschwunden ist, hat Dottie mich ebenfalls geliebt, inzwischen jedoch verabscheut sie mich. Es gefällt ihr nicht, dass Ray mir so viel Liebe und Akzeptanz entgegenbringt. Sie isst ihre Eier nicht. Ray seufzt. »Was ist nun wieder los?«

			»Manchmal wirkst du gar nicht wie jemand, dessen Sohn vermisst wird«, sagt sie. »Manchmal klingst du geradezu quietschfidel.«

			»Oh, entschuldige bitte, dass ich nicht überrascht bin«, sagt er. »Ich muss wohl das Memo übersehen haben, in dem wir angewiesen wurden, so zu tun, als käme dieser ganze Schlamassel irgendwie überraschend.«

			»Halt doch die Klappe«, sagt sie und sieht erst mich an und dann ihren Ehemann. »Erweise deinem Sohn ein wenig Respekt.«

			Ray knallt die Kühlschranktür zu, und Forty hat die beiden zerstört. Vorher waren sie so glücklich, und das Einzige, das sie dazu bewegen kann, mit dem Streiten aufzuhören, ist Love, die anfängt zu weinen und mit den Fäusten auf den Tisch zu schlagen und die beiden anfleht, endlich damit aufzuhören. »Ich ertrage das nicht länger! Das dürft ihr nicht, nicht jetzt!«

			Und nun tröstet ihre Mutter sie, und ihr Vater legt die Arme um beide Frauen, und sie versichern ihr, dass alles gut werden wird. »Love, Schätzchen, wir werden das durchstehen, als eine Familie«, sagt er. »So wie immer.«

			Ich erfahre, dass Forty als Kind am liebsten Verstecken gespielt hat. Er hat nie aufgehört, das zu spielen. Wenn ihm etwas Gutes widerfährt, reagiert er mit selbstzerstörerischem Verhalten. Er versteckt sich. An dem Tag, an dem ihm ein Platz in einem Aufbaustudiengang an der UCLA zugesagt wurde, ging er auf die Rennstrecke und fuhr seinen Wagen gegen eine Mauer. Es war zwar nur ein Unfall, aber andererseits ist wohl jedem, der in einen Rennwagen steigt, bewusst, was alles passieren kann. Zwei Tage vor Loves Hochzeit, einer glücklichen Zeit für die ganze Familie, brach Forty zum Heliskiing auf. Er stürzte und war tagelang nicht ausfindig zu machen. Loves Hochzeit musste verschoben werden. Schließlich fand man Forty im Wald, und er behauptete, er sei zu verwirrt gewesen, um sein Handy benutzen zu können. Auf der Suche nach ihm verlor ein Mitglied des Suchtrupps sogar einen Finger.

			Nach dem Frühstück gehen Love und ich nach draußen, damit sie ihre Pflanzen wässern kann. »Love«, sage ich, »vielleicht wäre es gut, wenn wir mal aus dem Haus kämen. Wir könnten einen Film ansehen oder so.«

			»Einen Film?«, fährt sie mich an und fuchtelt mit dem Gartenschlauch. »Wie kann ich mir einen Film anschauen, wenn mein Bruder vermisst wird?«

			»Weil er am Ende doch immer wieder auftaucht.«

			»Das verstehst du nicht, weil du … keine enge Beziehung zu deiner Familie hast«, sagt sie. »Das ist nicht böse gemeint, aber, bitte, sag nicht solche Dinge wie sollen wir uns einen Film ansehen? Ich muss hier sein. Ich kann nicht in einem Kino sitzen und dort einen Anruf bekommen, dass er …«

			Und sie weint wieder, und ich könnte schwören, dass sie nur weint, weil sie ein schlechtes Gewissen hat, weil sie sich nämlich wünscht, er würde sterben und sie endlich in Ruhe lassen. Er ist nervtötend und fantasielos, und er hat mich bestohlen, und er ist ein Vampir, der seiner Schwester das Leben aussaugt. Ich nehme sie in den Arm.

			»Joe«, sagt Love. Und jetzt geht es wieder los.

			»Ja?«

			»Als er hier auftauchte und uns von seinem Filmdeal berichtete, schienst du dich nicht besonders zu freuen.«

			»Love, wir hatten es gerade im Pool getrieben.«

			»Nein«, sagt sie. »Das war es nicht. Du hast wütend ausgesehen.«

			»Ich war nicht wütend«, sage ich und will ihr so gern verraten, dass ich selbst diese Drehbücher geschrieben habe, aber, wenn ich es ihr jetzt, wo Forty verschwunden ist, beichte, wird sie mich verdammen.

			Sie besprüht ihre Kakteen, als würden sie Wasser brauchen. »Nein«, sagt sie. »Du warst eindeutig wütend.«

			Mir bleibt keine andere Wahl. »Okay«, sage ich. »Du hast recht. Kurz zuvor hattest du mir noch erzählt, dass du mit dem Filmbusiness fertig bist und nicht mehr als Schauspielerin arbeiten willst, und dann kommt er anstolziert und hat seine Filme verkauft, und ich dachte nur, oh Mann, das war’s dann wohl. Jetzt wirst du in seinen Filmen mitspielen wollen.«

			»Weil ich nicht für mich selbst entscheiden kann?«

			»Nein«, entgegne ich. »Weil ihr Zwillinge seid. Weil ihr zusammenarbeitet und er selbstverständlich wollen wird, dass seine Schwester in seinen Filmen mitwirkt.«

			»Aber ich hatte dir doch wortwörtlich gesagt, dass sich das für mich erledigt hat«, sagt sie. »Ich habe dir wortwörtlich gesagt, dass ich nie wieder als Schauspielerin arbeiten will. Erklär mir einfach, warum du dich nicht für ihn gefreut hast, warum du abgehauen und ins Haus geschlichen bist. Ich meine, da stimmt doch irgendetwas nicht.«

			»Ich liebe deinen Bruder«, lüge ich.

			»Warum bist du ihm dann nicht um den Hals gefallen und hast gejubelt?« Sie lässt den Schlauch fallen. Sie beginnt, hin und her zu gehen. »Vergiss es«, sagt sie. »Das passiert jedes Mal, wenn ich mit jemandem zusammenkomme. Anfangs tut ihr immer so, als würdet ihr meinen Bruder lieben und alles wäre in bester Ordnung und ihr wolltet sein Freund sein, doch sobald er, keine Ahnung, etwas von euch braucht, wendet ihr euch von ihm ab.«

			»Er brauchte nichts von mir«, sage ich. »Er hat einen Riesendeal gelandet.«

			»Er brauchte es, dass du dich für ihn freust.« Sie schnieft. »Er brauchte deine Liebe. Ich meine, warum konntest du ihn nicht einfach umarmen und für ihn da sein? Warum bist du weggelaufen?«

			Jetzt bin ich also auf einmal schuld daran, dass Forty abgehauen ist, und Loves Vater ruft uns zu einer weiteren Fütterung. Ich versuche, mit Love zu reden, aber sie wehrt ab, dass dafür jetzt nicht der richtige Zeitpunkt sei. Sie ist nicht mehr die Frau, die sie noch vor vier Tagen war, und wenn das so weitergeht, wird sie mich nicht mehr lieben. Sie ist ein schmelzender Schneemann, ein nahezu leerer Telefonakku, eine welkende Pflanze. Ich gehe ins Haus und esse meine Guac und unterhalte mich mit ihren Eltern über Bücher und fühle mich wie ein Schlappschwanz. Ihre Eltern beschließen, sich einen Film anzusehen – ha! – und ich verkneife mir eine hämische Bemerkung. Sie brechen auf, und wir sind allein und sitzen auf ihrer gigantischen Couchgarnitur, und wieder einmal ist alles, was ich sage, falsch.

			Wenn ich sage, dass ihm nichts zustoßen wird, sagt sie, dass ich das unmöglich wissen kann.

			Wenn ich sage, dass ich sie liebe, sagt sie, dass sie gerade keine Nerven für mich hat.

			Wenn ich frage, was ich für sie tun kann, sagt sie, dass es nichts gibt, was man tun könnte.

			Wenn ich versuche, sie zum Lachen zu bringen, sagt sie, dass sie nicht lachen will.

			Wenn ich mich aufrege, sagt sie, dass sie es nicht ertragen kann, dass noch jemand die Beherrschung verliert.

			Ihre Eltern kehren zurück. »Irgendwas Neues?«, fragt Ray.

			»Nein«, erwidert Love.

			Dottie berichtet uns, dass nun auch Ray den Ernst der Lage begriffen hat. Sie haben es nicht bis ins Kino geschafft. Sie sind nur in Fortys Wohnung über dem Sunset gewesen. Sie glauben, dass er tot ist. Sie spüren es. Ich versuche, positiv zu bleiben, weil man das ja in derartigen Situationen tun soll, aber es gelingt mir nicht. Ich versuche, Ray aufzuheitern, und sehe mir mit ihm Fast & Furious Five an, und Love behauptet, ich würde sie im Stich lassen. Ich lasse Ray und den Film zurück und folge ihr, und sie blafft mich an. »Na, und jetzt lässt du ihn im Stich.« 

			Ich kann Love nicht heilen, wenn sie so krank ist wie jetzt, wenn sie mit dem Kopfhörer auf den Ohren im Dunkeln sitzt, die Welt aussperrt, genau wie damals, als wir uns kennenlernten, und jetzt begreife ich, dass sie an jenem Tag ebenfalls traurig gewesen sein muss. Sie hatte gerade mit Milo geschlafen. Sie verachtete sich selbst und gab sich die Schuld daran, ihm falsche Hoffnungen gemacht zu haben. Und jetzt ist Forty derjenige, der davongelaufen ist, doch sie gibt wieder einmal sich die Schuld dafür, als könne sie etwas für seine Fehler. Zwischen Zwillingen besteht eine Co-Abhängigkeit, die niemand durchbrechen kann. Und dann bekomme ich eine Nachricht.

			Von Forty.

			Zuallererst sehe ich mich um, ob Love und Ray und Dottie auch wirklich nicht in meiner Nähe sind, und das sind sie nicht. Ich entsperre mein Handy. Ich lese: Lust, etwas zu futtern, Sportsfreund?

			Das ist verdammt noch mal nicht zu fassen. Seine Familie hält hier Mahnwache, und er bietet nicht mal eine Erklärung. Bedeuten sie ihm denn nichts? Erinnert er sich nicht mal mehr daran, dass er mein geistiges Eigentum gestohlen hat?

			Ich antworte: Wo und wann?

			Er schreibt zurück: Jetzt und an der 101!

			Ich lege Love die Hände auf die Schultern. Sie nimmt den Kopfhörer ab und blickt zu mir auf.

			»Ich werde Forty finden. Ich kann nicht einfach tatenlos hier herumsitzen.«

			Sie streckt die Hand nach mir aus. »Aber wie?«, fragt sie. »Was meinst du damit?«

			»Ich meine, dass ich ihn finden werde«, sage ich. »Ich fahre ein bisschen herum. Schaue mir seine üblichen Schlupfwinkel an.«

			»Joe«, sagt sie schon heiterer. »Du bist fantastisch. Vielen Dank.«

			»Das musst du nicht sagen«, entgegne ich und küsse ihre Hand. »Du bist selbst fantastisch, und das Mindeste, was ich tun kann, ist, mich ins Auto zu setzen und zu versuchen, ihn nach Hause zurückzubringen.«

			Love nickt. »Es tut mir alles so leid. Ich weiß, ich benehme mich wie ein zickiges Miststück. Ich weiß nicht, wie ich das unter Kontrolle bekommen soll, und ich hasse mich dafür, dass ich es noch immer nicht weiß. Selbst mit fünfunddreißig verfluchten Jahren.«

			Ich küsse ihren wunderschönen Kopf. »Das Leben ist lang«, versichere ich ihr. »Alles wird gut. Ich werde ihn finden und dafür sorgen, dass er wieder nüchtern wird, um jeden Preis. Ich werde bei ihm sein. Und dann werden wir hierher zurückkehren, und er wird bei uns sein, und ich werde mich um ihn kümmern, damit ich mich um dich kümmern kann.«

			»Ich liebe dich, pass auf dich auf«, ruft sie mir nach, als ich das Haus verlasse.

			Sie sollte sich lieber um ihren Bruder Sorgen machen. Er raubt mir den letzten Nerv, und wenn er nicht beabsichtigt, sich dafür zu entschuldigen, dass er meine Drehbücher gestohlen und mich über den Tisch gezogen und seine Familie gequält hat, dann endet er als Matschfleck auf der 101.

		


		
			

			

			41

			Ich fahre schnell, und als ich die Swingers-Filiale an der 101 erreiche, sitzt Forty schon in einer Sitznische, rotgesichtig und high, hat die Füße hochgelegt, seine schmutzigen Zehen lugen aus alten, geflochtenen Ledersandalen, und er flirtet mit der Kellnerin und hält ein Bier in der Hand. Der Song, den ich am allerwenigsten leiden kann, setzt ein, der Song, der auch lief, als ich am LAX ankam, diese beknackte, dämliche Nummer von Tom Tom Club, und während ich mich Fortys Tisch nähere, erscheint mir das Lied plötzlich wie ein Omen. Doch ich bin ein gerechter Mensch. Im Zweifel für den Angeklagten, und das gilt auch für Forty. Bestimmt hat er sich eingeigelt, hat sich wegen dem, was er seiner Familie, was er mir angetan hat, schuldig gefühlt. Bestimmt ist dies nun der Augenblick in seinem erbärmlichen Leben, da er zu Jesus findet und um Vergebung fleht.

			»Forty«, sage ich und setze mich zu ihm. »Wir alle stehen kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Was zum Henker ist los?«

			»Hey«, sagt er. »Ich höre da einen Anflug von Feindseligkeit.«

			»Ach was«, sage ich. »Ruf deine Schwester an.«

			»Du wirkst ein wenig pikiert, Sportsfreund.«

			Nur Arschlöcher sagen pikiert, und ich begreife, dass dies doch nicht der Moment ist, in dem er das Licht sieht, in dem er zu einem Menschen wird und zugibt, dass er sich furchtbar benommen hat. Er hat mich herbeordert, weil er bis zur Hutkrempe voll ist mit Kokain, und er summt die Melodie dieses seichten, nöligen Popliedchens mit und studiert dabei die Karte. Ich bestelle ein Blackened Chicken Sandwich, und er wählt das BBB – ein Sandwich mit Bacon und Bacon und Bacon – und legt die Speisekarte wieder zur Seite.

			»Joe«, setzt er an. »Ich muss sagen, ich fühle mich gekränkt.«

			»Tut mir leid, das zu hören«, sage ich. »Aber tu mir einen Gefallen. Bevor wir mit irgendetwas anderem anfangen, ruf deine Schwester an.«

			Er schüttelt den Kopf. »Ich weiß, dass du glaubst, ich hätte dich irgendwie hereingelegt, doch du darfst nicht vergessen, dass ich schon seit Jahren an diesen Büchern gearbeitet habe.«

			»Lassen wir das vorerst«, sage ich. »Ich möchte nur, dass deine Familie erfährt, dass es dir gut geht.«

			»Also, es geht mir nicht gut«, schnauzt er mich an. »Du konntest mir nicht mal angemessen gratulieren. Da bekomme ich die großartigsten Neuigkeiten meines ganzen Lebens, und du mutierst zu einer eifersüchtigen, kleinen Zicke.«

			»Forty, wir hatten einen Deal …« Ich verstumme, ich atme tief durch. Ich bin aus einem anderen Grund hergekommen. »Unwichtig. Wichtig ist dagegen, dass du deine Schwester anrufst.«

			Doch er ist aufgebracht. »Einen Deal? Hast du eine Ahnung, mit wie vielen Leuten ich im Lauf der Jahre an diesen Projekten gearbeitet habe? So läuft es in diesem Geschäft. Wir lesen die Sachen von anderen. Es gab keinen Deal. Das, was ich mit Megan habe, das ist ein Deal.«

			Jedes Mal, wenn er Megan sagt, kochen meine Sehnsüchte wieder hoch. Ich werde nicht zulassen, dass sie mich ablenken, mich fertigmachen. Ich bin aus einem bestimmten Grund hier: Entweder ruft er seine Familie an und bekommt dafür noch eine Chance weiterzuleben, oder aber er schmäht seine Familie weiterhin und trägt dafür die Konsequenzen.

			Die Musik ist viel zu laut, und er schwadroniert unablässig darüber, dass die Drehbücher ihm gehören. Er entwirft ein Szenario, in dem ich der zwielichtige Typ bin, derjenige, der nicht mal bereit war, Love einzuweihen, dass wir darüber gesprochen haben, eventuell etwas miteinander zu machen.

			»Weißt du, ich bin eigentlich ziemlich beeindruckt. Du trennst konsequent zwischen Kirche und Staat.« Er zwinkert mir zu. »Mein Dad hätte meiner Mom augenblicklich alles erzählt. Aber du hast nicht zugelassen, dass dein Schwanz deinem Hirn in die Quere kommt.« Er schlägt mir auf die Schulter.

			»Moment mal«, sage ich. Es drängt mich, ihm die Visage zu polieren und den Kopf geradezurücken. Ich zähle bis drei. »Love hat mit dem Deal, den wir vereinbart haben, nichts zu tun.«

			Und ich hätte es Love tatsächlich erzählen sollen. Ich bereue, dass ich ihr nichts gesagt habe. Ich will eine Zeitmaschine. Geheimnisse zerfressen Vertrauen, und genau so habe ich mich in diesen Schlamassel hineingeritten. Hätte ich Love von Fortys Vorschlag berichtet, hätte sie ihre kleine Hand auf die Brust gelegt und gesagt ooh, Joe, ich weiß nicht, ob das eine so gute Idee ist. Aber man kann nicht in der Zeit zurückreisen. Das hat mich der Becher mit Pisse gelehrt.

			»Oh Mann, Sportsfreund, ist das zu fassen?«, sagt Forty. »Absolut cool, oder? Megan Wahnsinn Ellison! Ich kann es noch immer nicht glauben. Und andererseits doch, verstehst du, was ich meine? Das hier ist komplett anders als ein Lotteriegewinn, denn mit Zufall hatte dieser Glückstreffer wirklich nichts zu tun. Man macht seine Arbeit. Irgendwann bekommt man dafür seinen Lohn. Und ein nettes Nümmerchen!« Er dreht die Daumen umeinander und sieht mich durchdringend an, wie ein Bär, der in einem Garten in New Hampshire auf einen Menschen trifft.

			»Möchtest du vielleicht deine Schwester anrufen?«, frage ich.

			»Ich benutze mein Telefon nie beim Essen«, sagt er.

			Forty pfeift der Kellnerin und bittet sie um eine Flasche des schlechtesten Champagners, und sie lacht, als wäre er weiß Gott wie witzig, und kehrt mit zwei kleinen Flaschen Weißwein an unseren Tisch zurück. 

			»Worauf trinken wir?«, fragt sie.

			»Auf meine Karriere«, sagt er. »Ich komme groß raus.«

			Sie sagt, dass die Getränke auf sie gehen, und sie zwinkert. »Diesen Hintern würde ich glatt lecken«, sagt Forty. »Und eigentlich tue ich das niemals.«

			Ich knalle die Faust auf den Tisch. »Forty.«

			Er sieht mich an und stöhnt auf. »Sportsfreund, ich habe dich nicht eingeladen, damit du die Spaßbremse mimst«, sagt er. »Also im Grunde solltest du mir danken. Du hast meine Arbeit durch deine kleinen Korrekturen bereichert. Bestimmt wirst auch du eines Tages Karriere machen.«

			»Ich habe nichts korrigiert«, fauche ich.

			Er sackt entnervt zusammen, als fände er mein Gerede todlangweilig oder dämlich. »Harry und Sally. Der weiße Hai. Weißt du, was diese Filme gemeinsam haben?«

			»Leck mich«, blaffe ich. Ich weiß genau, auf was er hinauswill.

			»Ich verrate dir, was sie verbindet«, sagt er. Und er erklärt mir, was ich ohnehin schon weiß: Die berühmten Textzeilen über Orgasmen und größere Boote waren improvisiert. »Aber ernten die Schauspieler dafür etwa die Lorbeeren? Von wegen. Oder streichen sie Preise für ihre Co-Autorenschaft ein? Scheiße, nein. Erhalten sie zusätzliche Tantiemen für diese brillanten Ideen? Fehlanzeige.«

			»Das ist etwas anderes, und das weißt du auch.«

			Er schüttelt den Kopf. »Du kapierst es einfach nicht«, sagt er. »Du kommst hier angetanzt und glaubst, die Stadt schuldet dir was, und warum? Weil du meine Schwester vögelst und Talent fürs Dialoge-Schreiben hast?«

			Die Bedienung bringt zwei Biere. »Die sind für euch, Jungs, damit euch die Feierlaune nicht vergeht.«

			Forty grinst. »Sie sind ein Schatz. Ein richtiges Zuckerpüppchen.«

			Sie lächelt. »Aber nein«, sagt sie. »Ich bin schon etwas beweglicher.«

			Sie geht, und er stiert ihr hinterher. »Wäre es nicht klasse, wenn die Kellnerinnen hier auf Rollerblades bedienen würden?« Ohne erkennbaren Grund quetscht er Ketchup auf eine Serviette. »Daraus solltest du etwas machen. Rollschuhe kommen im Film total gut. Boogie Nights trifft was auch immer. Verstehst du?«

			Die Kellnerin kommt mit einem Shake an den Tisch zurück. »Geht aufs Haus«, sagt sie. »Der Chef hat im Hollywood Reporter etwas über Sie gelesen.«

			Hollywood, wo die Reichen für nichts bezahlen müssen, und Forty dankt ihr und senkt das Kinn und nickt. Er zieht den Trinkhalm aus der Verpackung und nuckelt seinen Shake. »Ich trinke meinen Milchshake«, sagt er. »Kapiert? Du glaubst, ich würde deinen Milchshake trinken, aber weißt du, der Chef weiß Bescheid, die Kellnerin weiß auch Bescheid. Sie wissen, was los ist.«

			»Du kannst mich mal«, fahre ich ihn an.

			Er schüttelt den Kopf und belehrt mich, ich solle aufpassen, dass mein Ego nicht mit mir durchgeht. Ich bin Barry Stein nicht richtig in den Arsch gekrochen. Er schwafelt von meinem Mangel an Respekt. Er sagt, ich hätte keine Ahnung, wie es ist, zu pitchen und zu pitchen und immer wieder ein Nein zu hören zu bekommen und es immer wieder und wieder von Neuem zu versuchen.«

			»Fünfzehn Jahre lang habe ich mich in diese Sache hineingehängt«, sagt er. »Seit fünfzehn Jahren arbeite ich daran, mir einen Namen zu machen. Mich ins Gespräch zu bringen. Mundpropaganda zu machen. Fünfzehn Jahre, in denen ich immer wieder zu den Studios gefahren bin, Filmbossen und Produzenten meine Geschichten erzählt habe, die mir wiederum erzählten, dass sie mich lieben würden, meine Stories lieben würden und sie wollen würden und dann, eine Woche, zwei Wochen später, nichts mehr.« Er hat sich jetzt richtig in Rage geredet. Schenkt man einem unglücklichen Menschen ein Eis, wird dieser unglückliche Mensch das Eis aufschlecken, verdauen, und sich wieder unglücklich fühlen. »Ich kann kaum erwarten, Milos Gesicht zu sehen.«

			»Du solltest Love wirklich anrufen«, sage ich. »Sie ist im wahrsten Sinne des Wortes krank vor Sorge.«

			Er reagiert kühl, angesäuert. »Der geht’s gut«, sagt er. »Ihnen allen.«

			Das Essen kommt. Er ist wieder glücklich. Er stürzt sich auf sein Baconsandwich, und ich rühre meines nicht an. Er hat den Test nicht bestanden, und ich habe es versucht, wirklich. Aber diese Saga der coabhängigen Zwillinge existierte schon lange, bevor ich auf der Bildfläche erschienen bin. Forty, der Love wie den letzten Dreck behandelt, Love, die Forty vergibt, egal, was er sich leistet. Meine Aufgabe besteht darin, dem ein Ende zu bereiten. Das wird mir jetzt klar. Ich werde es tun, für Love, als Entschuldigung für das Fiasko, das ich heraufbeschworen habe, dafür, dass ich dieser egoistischen Laus den Weg bereitet habe.

			Ich kann mich nicht entscheiden, wie ich ihn töten werde, aber mir ist bewusst, dass das Ableben eines vermögenden Menschen die Cops auf den Plan rufen wird. Als Erstes werden sie versuchen, hinter das Motiv zu kommen. Ich kann nicht riskieren, dass die E-Mails, die zwischen uns hin- und hergegangen sind, mich irgendwann wieder einholen. »Forty«, sage ich. »Du solltest all unsere E-Mails löschen. Du weißt schon, die, in denen es um die Drehbücher ging. Nur, falls sich jemand in deinen Account hackt. Du solltest sicherstellen, dass man dort nichts finden kann. Du verstehst schon, was ich meine.«

			Er lacht und verschluckt sich und trinkt einen Schluck Bier. »Siehst du, nur jemand, der noch grün hinter den Ohren ist, würde so etwas sagen«, meint er. »Du kannst dir von mir aus sofort einen Anwalt nehmen. Viel Spaß. Und viel Glück beim Zusammenkratzen des Vorschusses. Ach, und viel Glück bei der Suche nach jemandem, der mit einem Typen arbeiten will, der nur, weil der Bruder seiner Freundin einen guten Deal gelandet hat, sofort wie ein eingeschnapptes Kleinkind nach einem Anwalt brüllt.« Er rülpst. »Man kann klagewütig sein oder man kann kreativ sein, aber nicht klagewütig und kreativ gleichzeitig. Niemand will sich mit einem Kerl zusammentun, der gern Prozesse führt.«

			Ich beteure, dass ich nur um sein Wohlergehen besorgt bin. »Ich kenne eine Reporterin, die ständig versucht, sich irgendwo einzuhacken«, erkläre ich. »Du willst doch nicht riskieren, dass irgendwo belastende Dokumente auftauchen.«

			Er nickt. »Ich verstehe, worauf du hinauswillst«, sagt er.

			Schon hält er sein Telefon in der Hand, wischt darauf herum. Die Kellnerin bringt uns eine Platte mit Süßkartoffel-Pommes-frites, einfach so. Forty wird langsam nüchtern. »Das war ein guter Ratschlag«, sagt er. »Aber auch eine ganz schöne Enttäuschung. Solchen Kram hört man eher von einem Anwalt als von einem Autor. Wir beide könnten durchaus gemeinsam etwas auf die Beine stellen, aber andererseits werde ich mich bestimmt nicht mit einem klagewütigen Sackgesicht abgeben. Ich mag keine klagewütigen Sackgesichter. Ich muss von dir hören, dass du dich nicht wie ein klagewütiges Sackgesicht aufführen wirst.«

			An der Theke flirtet eine andere Kellnerin mit einem aufstrebenden Autor, der wahrscheinlich schon seit Monaten an der Fertigstellung seines Skripts arbeitet und daran, die Kellnerin ins Bett zu kriegen. Er bittet um Guac als Beilage, und sie teilt ihm mit, dass das zwei Dollar extra kostet. So läuft es hier. Derjenige, der Guac umsonst verdient hätte, bekommt keine Guac umsonst.

			Forty wischt sich den Mund ab und schiebt den Teller fort. »Weißt du«, sagt er. Und jetzt fährt er schwere Geschütze auf. »Meine Schwester hat mich sehr, sehr gern.«

			»Das weiß ich, Forty«, sage ich. »Ja, das weiß ich wirklich.«

			Er fährt mit den Händen durch sein fettiges Haar. »Du hast Love bekommen«, sagt er. »Sei kein Miesepeter. Hör auf, dem Geld nachzujagen. Das macht nicht glücklich. All das Geld und all der Ruhm sind ohne Liebe bedeutungslos.«

			Ich erinnere ihn an seine Familie, die sich in Loves Haus vergräbt. Seine Augen sind leer. Er ist der Junge namens Forty, der glücklose, hoffnungslose Bruder von Love. »Ja«, sagt er. »Meine liebe, verdammte Familie. Das ist ein Haufen, was?«

			Er ist ein Außenseiter, und das weiß er auch, und er wird niemals aufhören, sie zu bestrafen. Als ich ihm versichere, dass sie ihn lieben, klinge ich wie ein Lügner. Lügen klingen wie Lügen, und es lässt sich unmöglich beurteilen, was zuerst da war: die selbstsüchtige, abstoßende Persönlichkeit dieses Mannes oder die Fehler seiner Ernährer. Doch eins weiß ich sicher: Wenn er bleibt, wird er alles zwischen mir und Love zerstören. Seine Familie hat recht. Er ist selbstzerstörerisch veranlagt. Aber er ist auch nach außen hin zerstörerisch. Ihn zu ermorden wird das riskanteste Unterfangen meines ganzen Lebens sein – ich könnte Love verlieren – doch andererseits winkt mir die größte Belohnung von allen: Ich werde Love ohne Forty haben. 

			Ich nehme die Rechnung an mich. Ich zahle bar. Ich habe dazugelernt.

			Draußen bohrt Forty mit einem Zahnstocher in seinen Zähnen herum. »Also, ich verdrücke mich jetzt nach Vegas, um ein neues Skript rauszuhauen.« Sein Wagen, groß und schwarz, fährt vor.

			»Forty«, sage ich. »Ich weiß, dass du dort nicht schreiben wirst.«

			Er lacht. »Ach so, ja. Haha. Aber, na ja, solche Sachen zu sagen, ist eine gute Übung für Talkshows und solchen Kram«, sagt er. Gottverdammtes Arschloch.

			»Hey«, sage ich. »Was soll ich deiner Familie denn erzählen?«

			Wieder dieser leere, stiere Blick. Er weiß, dass sie Love mehr lieben als ihn. Ich bin mir sicher, dass das in den meisten Familien so ist, und manche Kinder kommen damit problemlos zurecht. Aber es gibt auch noch andere Kinder, Kinder wie Forty. Ich wette, er hatte diesen Gesichtsausdruck bei jeder Geburtstagsparty, bei der Love nur ein paar Geschenke mehr bekommen hat als er, und auch immer dann, wenn ihre Mutter Love gedrückt und sie nur ein klein wenig länger im Arm gehalten hat. Forty hat nicht genug Liebe bekommen. So geht es vielen Menschen. Aber das Problem ist in diesem Fall, dass er der Zwilling von jemandem ist, der so viel Liebe bekommen hat, dass sie Love, die Liebe, ist. Und das muss schwer sein.

			Gleichgültig hebt er die Schultern. »Soll meine Mom sich doch aufregen und noch ein paar Tage weiterfasten«, sagt er. »Sie wird langsam ein bisschen füllig, Sportsfreund. Und das wollen wir doch nicht, oder?«

			Mein Mitleid verpufft schlagartig. »Ich soll ihnen also nicht sagen, dass es dir gut geht?«

			»Sie sollen mich in Ruhe lassen«, sagt er. »Ich bin verflucht noch mal nicht mehr in der Highschool.« Umgekehrte Psychologie für Anfänger, und Forty bekommt große Augen. »Aber weißt du, was du tun solltest?«, sagt er. »Du solltest mit mir nach Vegas kommen, Sportsfreund. Wir können ein neues Skript raushauen, Hangover trifft Hangover!«

			Hangover kann Hangover gar nicht treffen, weil Hangover schon Hangover ist, und ich lehne ab, ein andermal vielleicht, ja, nächstes Mal ganz bestimmt.

			Er zuckt mit den Schultern. Ich entdecke einen Beutel mit Drogen in seinem Wagen, wortwörtlich, ein ganzer Beutel vollgestopft mit Drogen. Er hebt die Hand zum High five, und wenn ich ihn das nächste Mal berühre, wird es anders sein. Dann werde ich ihn erwürgen.
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			Siebentausend Stunden später nähere ich mich Vegas, und in der Ferne glitzern die Lichter der Stadt, wie sie es auch in Swingers getan haben. Ich habe es geschafft. Einfach war es nicht. Als ich Love weismachte, ich hätte »so eine Ahnung«, dass Forty sich in Vegas aufhalten könnte, reagierte sie verwirrt.

			»Joe«, sagte sie. »Ich bin seine Zwillingsschwester. Zwischen uns gibt es diese übersinnliche Zwillingsverbindung, und ich glaube, wenn er in Vegas wäre, wäre ich diejenige, die das wüsste.«

			»Ich verstehe, was du meinst«, erklärte ich, faltete meine Hemden und legte sie in einen von Loves schwarzen Koffern. »Aber ich glaube, dass dein derzeitiger desolater Gemütszustand deine Intuition beeinträchtigt.«

			Sie saß auf dem Bett. »Sollte ich mit dir gehen?«

			Ich gab ihr einen Kuss auf den Scheitel. »Nein«, entgegnete ich. »Ich habe alles im Griff.«

			»Du bist wirklich scharf auf diesen ›Freund-des-Monats‹-Pokal, oder?«, frotzelte sie.

			Also besorgte ich es ihr anständig und fuhr anschließend zum Hollywood Boulevard, um dort noch einige Kleinigkeiten für mein Captain-America-Kostüm einzukaufen – ich meine damit nicht den Superhelden, sondern den Durchschnittstypen, der auf den Straßen von Vegas herumläuft. Ich hatte mir ein Footballshirt mit Colts-Emblem und eine Baseballkappe gekauft. Ich ließ den Verkäufer im Laden eine für mich auswählen. Ich hatte Lust, das Glück ein bisschen auf die Probe zu stellen. Ich war schließlich auf dem Weg nach Vegas.

			Und nun bin ich schon fast da, ich sehe die Stadt in der Ferne, wie sie näherkommt. Mir rutscht das Herz in die Hose. Das ist Vegas, wirklich und wahrhaftig. Die Stadt wirkt heller, als man es in Filmen sieht, und wird hässlicher, je näher ich ihr komme. Jedes Straßenschild ist eine Drohung. Letztes Kasino für zwanzig Meilen, letzte Tankstelle und ich halte an. Ich setze meine Dodgers-Kappe auf. Ich reiße das Preisetikett von meinem Colts-Shirt ab und ziehe es an. Mr Durchschnittsamerikaner! Ich fahre weiter.

			Auf dem Strip, an einer Ampel, sehe ich, wie eine Frau sich die Hosen herunterzieht, sich hinhockt und ihren Darm entleert. Überall Touristen. Die Leute rauchen Zigaretten und schieben ihre Babys in Kinderwägen, und es ist heiß, und ich könnte alles nur anstarren, diese unfassbare Menge an Lichtern, die breiten Gehwege, die Menschenmassen, jung und alt, fett und amerikanisch. Ich gestatte mir einen albernen Moment und drehe Elvis bis zum Anschlag auf, und die Wasserfontänen vor dem Bellagio sind in Wirklichkeit größer. Ich gebe Love Bescheid, dass ich angekommen bin, und sie rät mir, beim Caesars anzufangen.

			»Das ist kein Zwillingsding«, sagt sie. »Sondern ein Forty-Ding. Er sagt immer, dass die Tische dort am besten sind.«

			Love hat sich geirrt. Forty ist nicht im Caesars, und hier ist alles so bombastisch. Der Fußboden im Kasino ist eine endlose Viehweide und die Spielautomaten sind unbewegliche Kühe, die mir die Sicht versperren. Ich sehe Herden von Black-Jack-Tischen, überall Menschen, die Musik ist laut, die Automaten lärmen. Ich habe ein Wegwerfhandy bei mir. Ich könnte ihn anrufen. Aber ich will ihn nicht anrufen, erst wenn ich ihn auch sehen kann. Love ruft wieder an. »Also, mein Dad hat einen Hinweis von unserem Host im Bellagio bekommen«, sagt sie. »Offenbar hält er sich dort auf.«

			»Okay«, antworte ich. »Ich gehe sofort hin.«

			Ich laufe schnell. Die Luft ist trocken und unbekannte Männer strecken mir die Hand zum High five hin – Colts! – und ich höre mein Pool-Mashup und komme bei den Fontänen an. Der Weg zum Haupteingang ist so pompös – überdimensionale Drehtüren, riesige Glasblumen an der Decke und hinter der Rezeption. Die Lounge ist voller Geschäftsleute und Prostituierter. Ich komme an einer Nische mit Black-Jack-Tischen vorbei, bei denen der Mindesteinsatz zehn Dollar beträgt. Ich gehe weiter, schlängle mich an Cocktailkellnerinnen in knappen, paillettenbesetzten Fetzchen vorbei, an streitenden Paaren und einer Frau, die ihre Bank am Telefon hat – BARVORSCHUSS –, dann an einem weinenden Kleinkind, dessen Mutter beschwichtigend zu ihm sagt: Warte noch einen Moment, Kleiner, Mommy ist fast fertig. Als wäre Glücksspiel ein Job. 

			Man verliert die Orientierung, weil hier alles so gleich aussieht, Tische und Automaten, Tische und Automaten. Ich komme auf eine Lichtung und entdecke einen Hangover-Spielautomaten, aber dort ist er nicht, und ich gehe auf eine weitere Ansammlung von Tischen zu, weiße Lederstühle, viel palastartiger als das Caesars, und genau aus diesem Grund ist Forty hier, sitzt auf einem weißen Lederstuhl an einem Black-Jack-Tisch. Seine Haare sehen furchtbar aus. Er trägt gleich zwei Wayfarer-Sonnenbrillen, eine auf dem Kopf und eine auf der Nase. Sein Kragenhemd ist knittrig, seine Füße sind schmutzig, und er hat sie auf zwei Stühle gelegt, als würde ihm der Laden gehören. Er spielt drei Hände auf einmal, raucht zwei Zigaretten gleichzeitig. Ihm fallen Chips aus der Tasche, und er bückt sich nicht, um sie aufzuheben. Ich will ihm den Kopf auf der Tischplatte einschlagen, doch die Decken sind hoch und überall sieht man Kameras. Ich setze mich an einen Automaten. Ein Texas-Tea-Automat. Ich stecke zehn Dollar hinein. Ich schreibe Love: Ich habe gesucht und gesucht, ihn bisher aber nicht gesehen, doch ich suche weiter.

			Sie antwortet: Mein Dad sagt Danke. Du bist der Beste.

			Ich schreibe zurück: Wir werden ihn finden.

			Ich spiele mit zwei Cent Einsatz pro Runde Texas Tea, und Forty setzt für jede seiner drei Hände tausend Dollar. Er verliert. Er ist laut. Selbst in mehreren Metern Entfernung kann ich ihn noch hören. Er sitzt neben einer Nutte, packt regelmäßig ihren Hals und leckt ihre Brust ab. Eine chinesische Dame verfolgt es missmutig. »Tut mir leid«, sagt er zu ihr, »wenn Sie sich auf den Schlips getreten fühlen, Schätzchen, aber wir sind hier in Vegas, und wenn ich Lust habe, mir Koks von Miss Molly Tupelos entzückenden, aufgemotzten Titten reinzuziehen, dann werde ich das auch tun, und zwar die ganze Nacht lang.«

			Die chinesische Dame steht auf und geht, und ich kann nicht glauben, wie überfüllt diese Stadt ist.

			Forty verliert eine Partie. »Ist das etwa dafür, dass die Chinatante beleidigt war?«, fragt er. »Denn wenn dass der Fall ist, dann werden Sie den Pit Boss holen müssen.« Er knallt seinen Drink auf den Tisch. »Scheiß drauf!«

			Forty geht zwei Meter weiter und lässt sich an einem anderen Tisch nieder. Und da wiederholt sich das Szenario von eben. Eine Frau in einem kurzen Rock setzt sich neben ihn. Eine andere, ältere, asiatische Frau hat offenbar vor, sich ebenfalls zu ihm zu setzen. Forty schnappt sich den Stuhl. »Sieht es vielleicht so aus, als suchte ich Gesellschaft, Lady?« Er stürzt seinen Whiskey herunter. »Blödes Weib. Verzieh dich.«

			Die Frau mit dem kurzen Rock lacht und meint, sie fände ihn witzig. Er sagt ihr, dass sie bleiben könne, aber nur, wenn sie ihm Glück bringt, und sie erwidert, dass sie hofft, ihn beglücken zu können, und nun finde ich es hier offiziell zum Kotzen. 

			Der Kartengeber bemüht sich. »Vielleicht würde Ihnen eine Glücksgöttin an Ihrer Seite guttun, Sir.«

			»Ein paar Bildkarten wären mir lieber«, entgegnet Forty höhnisch. »Wissen Sie was? Scheiß drauf.«

			Und er ist wieder auf den Beinen, und ich springe auf, um ihm zu folgen, doch Fehlanzeige. Er setzt sich an einen Nachbartisch. Er landet neben einer schwangeren Frau.

			»Entschuldigung, aber würde es Ihnen etwas ausmachen?«, fragt sie und deutet auf ihren vorgewölbten Bauch.

			»Sie sollten sich einen Nichtrauchertisch suchen«, sagt er. Er bläst Rauch in die Luft. »Oder eigentlich sollten Sie lieber ganz zu Hause sein. Ihr bescheuerten Schwangeren, euch gehört die ganze Welt. Muss das jetzt unbedingt auch noch sein? Euretwegen kann ich sowieso schon nirgendwo mehr rauchen, und jetzt wollen Sie mir ernsthaft weismachen, dass ich nicht mal mehr in Vegas rauchen darf?«

			Der Kartengeber bittet Forty, sich zu beruhigen, und Forty erhebt sich. »Wissen Sie, wer ich bin? Mir gehört diese Stadt, Arschloch. Ich habe gerade ein Drehbuch für einen Film verkauft, der in dieser verdammten Stadt spielt, für mehr Geld, als Sie in Ihrem erbärmlichen Leben jemals in die Finger bekommen werden.«

			Mein Kopf juckt, und ich habe beim Texas Tea neun Dollar verloren.

			Der Kartengeber versucht angestrengt, sich das Lachen zu verkneifen. Forty stößt sein Glas um und schnippt nach einer Kellnerin. »Ich hab Durst, Schätzchen.«

			Sie sieht müde aus. Hier in Vegas werden die Kellnerinnen dazu gezwungen, in paillettenbesetzten Badeanzügen und Strumpfhosen herumzulaufen. Die Frau erklärt ihm, dass sie gerade bestellte Getränke austragen muss, und dass sie, sobald alle verteilt sind, gern seine Bestellung aufnehmen wird. Forty ist erzürnt. »Mir ist egal, was Sie tun«, sagt er. »Warum zum Henker glauben Sie, es juckt mich, was Sie hier tun, Süße? Sehe ich vielleicht so aus, als würde mich das interessieren? Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich einen Gimlet haben will. Gimlet. Mit Goose. Sofort. Und damit meine ich auf der Stelle.«

			»Wenn ich zurückkomme, kann ich –«

			Er brüllt los: »BRING MIR EINEN VERSCHISSENEN GOOSE GIMLET!«

			Sie geht, und der Chef dieses Spielbereichs, der Pit Boss – ich habe Casino ungefähr tausendmal gesehen – spricht Forty an. »Mr Quinn«, sagt er. »Wir sind hocherfreut, Sie wieder einmal bei uns begrüßen zu dürfen. Ich hoffe, Sie amüsieren sich beim Spiel in unserem Haus.«

			»Rocco!«, ruft Forty. »Das Spiel macht deutlich mehr Spaß, wenn man dazu einen schönen, großen Gimlet zischen kann. Was zum Teufel ist denn hier los?«

			Rocco müht sich um eine Lösung für die Gimlet-Problematik. Währenddessen verliert Forty einige weitere Tausend Dollar, und ich gewinne beim Texas Tea fünfzig Cent. Forty setzt sich in Bewegung. Ich folge ihm. In der Hose juckt meine Haut.

			Er wandert im Casino umher, und alle paar Meter duckt er sich hinter eine Reihe Spielautomaten und schiebt sich Koks in die Nase. Er taumelt auf eine bedrückt wirkende, langbeinige Frau in einem engen Kleid zu, die an einem der Automaten steht, und zieht sie an den Haaren. Sie jault auf.

			»Verflucht, was soll das? Pfoten weg!«

			»Wie viel?«, fragt er. »Ich hab Lust auf eine kleine Runde.«

			»Ich bin keine beschissene Hure, Arschloch«, entgegnet sie. »Ich bin Lehrerin.«

			»Auch scharf«, sagt er und greift nach ihr. »Wie viel?«

			Sie schlägt ihn mit der Handtasche. »Lass das.«

			Er lacht. »Also wirklich, Herzchen, so, wie dein Kleid aussieht, könntest du das Geld gebrauchen, und was in Vegas passiert, bleibt in Vegas, wenn du verstehst, was ich meine, Zuckerschnecke.«

			Sie spuckt ihn an, und er wischt ihren Speichel nicht weg. Er setzt sich vor einen der Automaten und verliert hundert Dollar. Eine Nutte hat die Auseinandersetzung mit angesehen und nimmt, wie überraschend, Kurs auf ihn – Vegas! Warum ist Delilah der Einfachheit halber nicht gleich hierhergezogen? – und sie sagt zu Forty, dass sie Lust auf eine kleine Party hätte. Er mustert sie von Kopf bis Fuß.

			»Grundsätzlich gern, Schätzchen, aber ich bin kein Homo.«

			Sie starrt ihn an.

			Er steckt ihr einen Hundertdollarschein zu. »Geh mit diesem Scheinchen rüber zum Würfeltisch, und dann tu dir selbst einen Gefallen und kauf dir vom Gewinn ein paar Titten.«

			Sie zeigt keinerlei Gefühlsregung. Sie sagt Danke, Baby und geht, und dies ist der deprimierendste Ort, an dem ich jemals gewesen bin. Es gibt keine Uhren oder Fenster und die Leute hier sehen entweder unglaublich schlampig oder unglaublich aufgebrezelt aus.

			Forty geht zu einem der Würfeltische und verschüttet seinen Drink. Er wird ausgebuht. »Ja ja«, sagt er. »Buhu, ihr könnt mich mal. Wisst ihr eigentlich, dass ich einen Vertrag über zwei Filme mit Annapurna abgeschlossen habe? Ja, genau. Viel Spaß noch mit euren langweiligen Leben.«

			Er geht. Am Tisch weiß niemand, was Annapurna ist. Er setzt sich an einen anderen Black-Jack-Tisch und lässt sich einen Schuldschein über fünfzigtausend ausstellen. Andere Gäste sammeln sich um den Tisch, um zuzusehen, und er prahlt damit, ein berühmter Autor zu sein. Als er gefragt wird, ob er allein hier sei, antwortet er: »Ich habe meine Freundin Love dabei. Sie ist oben.«

			Meine Freundin Love. Es schüttelt mich. Der Song »Born in the U. S. A.« setzt ein, und er stöhnt. »Ich hasse Bruce Springsteen«, sagt er. »Können wir dagegen nicht was unternehmen? Gottverdammter, weinerlicher Demokrat. Wir haben es verstanden. Du kommst aus New Jersey und findest es cool, arm zu sein. Und jetzt halt endlich die Fresse.«

			Der Kartengeber bemerkt, ihm gefalle der Song »Thunder Road« besser.

			Forty schnaubt spöttisch. »Dann sind Sie wohl auch der Ansicht, dass ein Chevy genauso robust ist wie ein BMW. Nehmen Sie’s mir nicht übel, aber … es gibt Sachen auf dieser Welt, die sind einfach falsch. Genau wie diese Karten hier. Gibt es hier in diesem Drecksloch eine Vorschrift, die untersagt, Zehnen auszugeben? Außerdem habe ich schon vor ungefähr hundert Jahren Gimlets bestellt.«

			Er hat sich erst vor zehn Sekunden hingesetzt, doch niemand sagt ihm, dass er falschliegt, und »Thunder Road« ist ein genialer Song. Ich setze mich vor einen Hangover-Automaten. Ich verliere binnen weniger Sekunden zehn Dollar, und Forty teilt zwei Zehnen. Das weiß ich, weil der Dealer es dem Pit Boss zuruft und die Umstehenden verblüfft keuchen.

			Er verliert.

			Ein frisch verheiratetes Paar betritt die Bar, und alle applaudieren, da steht Forty auf und pfeift mit den Fingern. Er signalisiert der Band, dass sie aufhören soll zu spielen. Der Leadsänger blickt zum Türdurchgang hinüber, wo ein Mann mit verschränkten Armen steht. Er nickt. Das hier ist tatsächlich Fortys Spielwiese. Forty steigt auf die Bühne und packt sich das Mikrofon.

			»Zuallererst«, sagt er, »gottverdammte, herzliche Glückwünsche!«

			Alle jubeln. Er ist der Gute. Der witzige Kerl. Er klatscht den Bräutigam ab. Er küsst die Braut auf die Wange. »Und jetzt lasst uns Spaß haben«, sagt er. »Zufälligerweise bin auch ich hier, um zu feiern. Ich habe gerade zwei Drehbücher an Megan Ellison verkauft.« Er wartet auf eine Reaktion. Auch jetzt kennt niemand ihren Namen. »Was ich damit sagen will: Ich habe ein bisschen Geld verdient, und jetzt möchte ich, dass ihr an meinem Glück teilhabt!« Applaus, was auch sonst. »Und darum habe ich mir Folgendes ausgedacht. Du, Bräutigam, komm verdammt noch mal nach oben.«

			Der Bräutigam kommt verdammt noch mal nach oben und ist klein, kleiner als seine Frau. Er wirkt schüchtern. Er hat ein breites Lächeln, große Zähne, zu groß für sein Gesicht. Seine Frau jubelt. »Wie heißt du, Junge?«

			»Greg«, sagt er. »Wir sind Mr und Mrs Greg und Leah Loomis aus New Township in New Jersey!«

			Greg hat höchstwahrscheinlich noch nie im Leben so viele zusammenhängende Worte vor einem Publikum dieser Größe laut ausgesprochen. Forty ruft die Anwesenden zur Ruhe auf und winkt die Braut auf die Bühne. Er legt einen Arm um Greg. »Greg«, sagt er. »Deine Braut ist wunderschön. Und noch ein langes Leben liegt vor euch.«

			Die Publikumsreaktionen fallen gemischt aus. Einige lachen. Andere sind angewidert.

			»Also lasst mich euch ein Hochzeitsgeschenk machen, das ihr niemals vergessen werdet«, sagt er. »Greg«, er hebt und senkt mehrmals die Augenbrauen. »Ich geb dir zehn, wenn du mich deine Frau küssen lässt. Hier und jetzt.«

			Greg, der Bräutigam, verpasst Forty keinen Schwinger. Die Leute buhen. Zischeln. Einige pfeifen. Sie wollen den Kuss sehen. Forty zieht fünf Tausenddollarchips aus seiner Tasche.

			»Eins, zwei, drei, vier fünf!«, verkündet er.

			Die gleichen Reaktionen, Buhen und Anfeuerungsrufe – Amerika – und die Braut redet auf ihren Ehemann ein. Ich glaube, sie sagt etwas von einer Hypothek. Das Gesicht des Bräutigams wird von Sekunde zu Sekunde roter, und die Braut kippt einen Schnaps, und Forty spielt mit seinen Chips, und schließlich gewinnt die Braut. Sie ist das Alphatier, sie wird die Ziele ihrer zukünftigen Ferienreisen bestimmen, den Festplattenrekorder programmieren, von ihm verlangen, dass er das Männerzimmer renoviert, das er sich fraglos eingerichtet hat, um dort seine Teams anzufeuern und seine Salsa zu essen. Bei diesen beiden gibt es keine Guac. Sie stammen aus einem anderen Teil von Amerika.

			Die Braut ist fertig damit, Lippenstift aufzulegen, und steigt auf die Bühne. Forty tritt triumphierend aus. Er kippt die Braut in seinen Armen nach hinten. Er streicht über ihre Brust, und davon, dass er sie betatschen will, hatte er nichts erwähnt – Buhen und Johlen – und er beugt sich über sie und packt kraftvoll ihren Hintern und steckt ihr die Zunge in den Hals. Ich beobachte den Bräutigam. Er wirkt gebrochen. Noch vor zehn Minuten war er verliebt, der frischgebackene Bräutigam. Und jetzt ist er der Gelackmeierte. Forty gibt die Braut frei, und sie wischt sich über den Mund und streckt die Hand aus, und Forty lässt die Chips auf den Boden fallen und reckt die Fäuste.

			Jetzt gibt es selbstverständlich ungefähr eine Million Menschen, die diesen Typen gern umbringen würden. Der Sänger übernimmt wieder das Mikrofon, und die Braut umarmt den Bräutigam, aber man merkt, dass Forty ihre Ehe ruiniert hat. Ihre Chancen, glücklich zu werden, stehen jetzt, da sie Forty Quinn kennengelernt haben, deutlich schlechter als eine Stunde zuvor.

			Forty zieht wieder los, schlendert durchs Kasino. Ich folge ihm und schicke ihm über mein Wegwerfhandy eine Nachricht: Im Sapphire schneit es

			Forty schreibt zurück: ?

			Ich: Ich bin’s, Slim. Neues Telefon. Deine Schwester sucht dich

			Forty: Dichter Schnee? Hoffentlich besser als letztes Mal

			Ich: Ja. Sapphire in zwanzig Minuten

			Forty: Verlasse jetzt Bellagio

			Aber er verlässt das Bellagio nicht. Er macht es sich auf einem anderen weißen Ledersessel gemütlich und signalisiert dem Dealer, dass er geben soll, als wüsste er nicht, dass der Dealer ihm keine Karten geben kann, solange er noch tippt. Er schreibt: Hab gehört, dass es da draußen auch ordentlich ICE gibt.

			Ich bestätige, dass ich auch ordentlich ICE habe, und ich lasse mich vor einem Spielautomaten mit Hummermotto nieder. Ich stecke mein Ticket ein, das inzwischen nur noch 2,11 $ wert ist. Forty ist der uninteressanteste Mensch auf der ganzen Welt, gibt vor den desinteressierten Spielern um sich herum damit an, dass seine Karriere durch die Decke geht, als wären diese Leute hierhergekommen, um über die Arbeit zu reden.

			Meine Maschine dreht durch. Die Bildschirmansicht verändert sich und ein animierter Hummerfischer stellt sich mir vor. Die Frau neben mir erläutert, dass es sich um eine Bonusrunde handelt, und der Fischer greift ins Wasser und zieht mehrere Körbe mit Hummern heraus. Meine 2,11 $ verwandeln sich in 143,21 $. Die Bank gewinnt doch nicht jedes Mal, und ich weiß, wann es Zeit wird, Schluss zu machen. Ich nehme mein Ticket und lasse mir an einem Automaten mein Geld auszahlen. Anschließend schreibe ich Forty: Schnee, ICE und Schneehäschen, komm sofort her.

			Forty kriegt seinen Arsch hoch und verlässt das Kasino. Er hat einen Haufen Geld verloren, ich dagegen durchquere das Kasino als Sieger. Ich suche mir im Parkhaus meinen Wagen und schreibe Love: Hast du etwas von ihm gehört?

			Sie schreibt zurück: Kein Wort. Aber um diese Zeit liegt er wahrscheinlich schon weggetreten im Bett irgendeiner Nutte.

			Ich antworte: Keine Sorge, ich werde ihn finden. Es wird sich einiges ändern. Ganz sicher.

			Und das stimmt. Wenn dieser Trip nach Vegas bisher für etwas gut war, dann dafür, dass er mir verdeutlicht hat, wie es Love in all den Jahren ergangen sein muss. Sie sitzt in L. A. und schreibt ihm Mitteilungen, doch er ist hier und ignoriert sie, befeuert ihre Angst, zerstört ihr Leben. Er ist ein Parasit, ein Drogensüchtiger, und ich glaube, er genießt es, Love zu quälen.

			Ich kann Ray und Dottie keine Vorwürfe machen. Eltern sind nie perfekt. Eltern haben keine Kontrolle über die Art, wie sie ihre Kinder lieben. Aber hier geht es nicht um Schuldzuweisungen. Hier geht es um die Liebe meines Lebens, um den Schmerz in ihren Augen, das Beben in ihrer Stimme, die Art, wie sie an seinem Schweigen erstickt. Ich kann nicht zulassen, dass er ihr noch länger die Luft zum Atmen nimmt. Dafür liebe ich sie zu sehr.
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			Zwanzig Minuten später steigt Forty aus einem Taxi und schlendert zur Rückseite der heruntergekommenen Tankstelle, die abseits des Strips liegt. Er trägt einen albernen Rucksack – wie ein Kind auf einem Campingausflug – und erwartet, hier auf seinen Suchtberater / Dealer zu treffen. Ich steige aus dem Wagen und schenke insbesondere der ramponierten Überwachungskamera ein strahlendes Lächeln. Sie sieht aus, als würde sie demnächst von der Decke fallen, was der Grund ist, weshalb ich mir genau diesen Ort ausgesucht habe.

			»Sportsfreund!« Als er auf mich zugaloppiert und mich schwungvoll umarmt, zeichnet sich auf seinem verquollenen Gesicht aufrichtige Wiedersehensfreude ab. Die Umarmung fällt zu fest aus, und er riecht streng.

			»Was treibst du denn hier?«, brüllt er.

			»Ist eine lange Geschichte«, sage ich. »Was treibst du hier?« 

			»Mein Dealer wollte sich eigentlich hier mit mir treffen, aber er ist nicht aufgetaucht. Glücklicherweise bin ich aber gut ausgestattet«, meint Forty und tätschelt gelassen seinen Rucksack. »Bedeutet das … bist du nun endlich mit allem einverstanden? Bereit, zu feiern?«

			Ich nicke, obwohl ich Drogen verabscheue, die Art, wie sich die Leute in ihrer Nähe verhalten, das Verlangen, das sie in den Menschen auslösen.

			»Mein alter Goldberg!«, singt er, und dann legt er los von seiner Molly und seinem Koks, seinem Dies, seinem Das. Er streicht sich das fettige Haar aus dem verzerrten Gesicht. »Weißt du, ich weiß, dass es da in der Vergangenheit einige Unterredungen zwischen uns gab, ein paar strittige Punkte in Bezug auf unsere Geschäfte, aber so ist es nun mal, mein Freund. Ein Geschäft läuft nicht so, wie man es will, und Scheiße passiert, und was macht man da? Man raucht ein bisschen Crack.«

			Er zwinkert mir zu und steigt mit seinem bescheuerten Rucksack in mein Auto. »Wir brauchen das«, sagt er. »Ich möchte wetten, dass du zum ersten Mal in Vegas bist, oder? Der Professor in Vegas! Herrlich!« Er sieht mich neugierig an. »Wo ist mein Schwesterchen?«

			»Zu Hause«, antworte ich. »Mit euren Eltern.«

			»Gut«, sagt er. Er reißt eine Ein-Liter-Dose Starkbier auf. Es blubbert und zischt. »Ihr Beziehungsmenschen, keine Ahnung, wie ihr das macht.« Er rülpst, und Bier rinnt über sein Kinn. »Ihr habt immer das Gefühl, ihr müsstet die Kohle nach Hause schleppen, den Familienboss markieren und euren Weibern Babys machen und bei diesem Tänzchen mitziehen, und ich sag nur scheiß drauf. Ich bin niemandem Rechenschaft schuldig, außer mir selbst. Scheiß auf die Liebe.« Er lacht. »Du weißt schon, was ich meine. Die Liebe an sich, aber nicht Love. Ich liebe meine Schwester. Sie ist mein Fels in der Brandung. Hast du eine Ahnung, wie viele Nachrichten sie mir heute schon geschickt hat?«

			Ich zähle bis zwei. Es hilft nicht. »Hast du ihr geantwortet?«

			Er schüttelt den Kopf. »Wir haben dieses Zwillingsding. Sie ist mein Fels. Sie weiß, dass ich manchmal abhaue. Sie versteht mich. Willst du eine Nase voll?«

			SelbstsüchtigesWiderwärtigesDrogensüchtigesLoveQuälendesSchwein

			»Nein danke«, sage ich. Ich muss an eine dieser Geschichten denken, wenn eine Frau mit Zwillingen schwanger ist und die Ärzte den einen Fötus, der dem anderen die Lebenskraft raubt, entfernen müssen. Eine humane Vorgehensweise. Manchmal muss eben der eine sterben, damit der andere überleben kann. Die Biologie kennt keine Sentimentalität. Keiner von Loves Exfreunden hatte den Mumm, Forty auszuschalten. Ich schon. Ich sehe ihn an, scrolle mich durch die Nachrichten, die er von ihr bekommen hat. Er fühlt sich nur dann geliebt, wenn sie am Boden ist, sich um ihn sorgt und von ihren Ängsten aufgefressen wird. Manche Menschen sind stark genug, sich mit einem anderen Menschen einen Mutterleib, einen Geburtstag zu teilen. Love ist solch ein Mensch. Forty nicht.

			»Sieh dir mal das Fahrgestell von diesem Feger da an«, sagt er und zeigt auf ein Highschoolmädchen, das nach der Toilette sucht. »Sollen wir sie mitnehmen?«

			Ich will ihn umbringen. Sofort. In diesem Mietwagen. Ich lasse den Motor an. Ich kann ihn hier nicht kaltmachen. Ich kralle mich ans Lenkrad. Er hämmert aufs Dach. Das Schulmädchen hat die Toilette gefunden. Sie ist in Sicherheit. Wir fahren los. Das Schweigen im Wagen hält nur zwei Ampeln weit vor. Dann quatscht er wieder los.

			»Du und meine Schwester, ihr seid mein gottverdammter Fels«, sagt er. »Du passt gut auf sie auf, ja? Denn sonst setzt es was. Das weißt du, oder? Also, dir ist doch klar, dass du, wenn du sie bescheißt, ein toter Mann bist?«

			Ich packe das Lenkrad fester. »Du bist ein guter Bruder.«

			»Ich bin der beste Bruder«, sagt er. »Der verdammt beste überhaupt.«

			Er zieht ein kleines Tütchen aus der Tasche und schnieft. Ich nehme die Auffahrt zum Freeway, und er ist so high, dass er gar nicht fragt, wohin wir fahren. Er schwafelt nur davon, dass er niemals heiraten wird, und dass er mit mir und Love zusammenleben wird, und dass wir eine Menge Spaß haben werden. Er besiegelt sein Todesurteil, der Wagen surrt, und wir entfernen uns weiter und weiter von den hellen Lichtern, und der Verkehr wird immer dünner. Fortys Geist entspringt einem düsteren Ort, der allen Sauerstoff im Auto zu absorbieren scheint. Er ist die Anti-Love und gesteht, dass er bei Ralphs einkauft.

			»Es geht schließlich nur um Lebensmittel«, sagt er höhnisch grinsend. »Essen. Und weißt du, was Essen ist, Sportsfreund? Prä-Scheiße. Mehr nicht. Prä-Scheiße, die wir zum Überleben brauchen. Und die Höhlenmenschen mussten sich dafür früher noch ganz schön den Arsch aufreißen, nicht wahr, mein Freund? Ich meine, man musste mit seiner Keule losziehen und Wollmammuts erschlagen und den ganzen Mist nach Hause schleppen, bevor die Fliegen sich drüber hermachten, und genau deshalb war Essen damals ein Problem. Aber heutzutage? Also bitte. Wir leben in der Neuzeit. An Essen zu kommen, das ist easy.«

			Er reibt sich die Nase und schüttelt den Kopf. »Man geht einfach rein, kauft sich seine Tacos und isst. Leute wie meine Eltern wollen gern so tun, als wäre das alles weiß Gott wie wichtig, als wäre es so verflucht interessant, was man zum Abendessen verputzt, aber das ist es nicht! Es ist verdammt noch mal nur Essen! Iss es und scheiß es wieder raus und gut, und komm dir bloß nicht besonders vor, nur weil du mit jemandem zusammen isst, denn scheißen gehen wir am Ende alle allein! Wen juckt es schon, dass du deine Prä-Scheiße gemeinsam mit jemandem gegessen hast, wenn du am Ende doch alleine scheißt, auf dem Klo, hinter geschlossener Tür, kabumm!«

			Er schnieft noch mehr Kokain. Ich könnte anhalten und ihn aus der Tür rollen, aber wahrscheinlich ist er so auf Koks, dass er wie ein Roadrunner loswetzen und mich einholen und wieder in den Wagen springen würde.

			»Ich könnte einen Taco vertragen«, sagt er. »Hätte ich richtig Lust drauf.«

			Er will Love anrufen. Ich gerate in Panik, und meine Hand rutscht vom Lenkrad ab. Ich schwitze. Ich behaupte, wir hätten uns gestritten.

			»Dann lassen wir das lieber«, sagt er. Er fährt das Fenster herunter, glückselig grinsend wie ein Hund, der nach frischer Luft giert. Ziemlich vielsagend, wie positiv es sich auf seine Stimmung auswirkt, dass er glaubt, Love und ich seien derzeit nicht gut aufeinander zu sprechen. Er will nicht, dass ich glücklich bin. Niemand soll glücklich sein, und Love schon gar nicht.

			Er prahlt mit seinen Erlebnissen in Vegas, erzählt eine Lüge nach der anderen, verdreht alles, redet wie ein Wasserfall, wie ein Irrer, und ich kann es kaum erwarten, endlich anzukommen, doch ich darf nicht zu schnell fahren – der Becher mit Pisse – und er hört einfach nicht auf, von Mindesteinsätzen zu faseln und von Nutten, die sich weigerten, sein Geld anzunehmen. Während der gesamten Fahrt durch die braune Landschaft, unter dem blauen Himmel, sagt er nicht ein einziges Mal die Wahrheit, und er ist so fertig, so aufgeblasen, der einsamste Mensch auf der ganzen Welt.

			Ich kann gar nicht in Worte fassen, was ich empfinde, als ich unsren ersten Zwischenstopp winzig, glitzernd in der Ferne erspähe, endlich, der Ort, an dem ich beginnen kann, ihn zu töten: Das Clown-Motel.

			»Da ist es«, unterbreche ich ihn mitten in seinem Geschwafel über seinen Host im Monte Carlo.

			Er trommelt auf seinen Rucksack, freut sich wie ein Schneekönig. Und er teilt mir mit, dass er schon einmal hier war – klar, er war schon überall. Aber für mich ist es das erste Mal, und dieses Motel ist das Großartigste, was ich bisher hier im Westen zu sehen bekommen habe. Der Wilde Westen, den ich gesucht habe. Das blauweiße Gebäude ist mit gemalten Clowns geschmückt, und das riesengroße, beschriftete Schild über der Rezeption scheint einer Geisterstadt oder einem Tarantinofilm entsprungen zu sein: WILLKOMMEN IM CLOWN MOTEL. Das Rezeptionsgebäude soll angeblich mit Clownfiguren aus den verschiedensten Epochen vollgestopft sein, doch die werde ich leider nicht zu sehen bekommen, denn ich werde Forty heute ermorden, und da kann ich wohl kaum einfach in eine Lobby reinspazieren.

			Forty ist endlich still, sein Rucksack ist geschlossen, und er steckt sein Tütchen weg. Er betrachtet sich im Spiegel und sagt, dass ich eine gute Wahl getroffen habe. »Ich liebe Clowns«, und natürlich liebt er Clowns. Er ist ein Schwachkopf, ist mit seiner dicken, roten Nase und seinem wirren, schmutzigen Haar, dem fetten Bauch, der in seinen türkisfarbenen Shorts wabbelt, selbst ein Clown. Eine albtraumhafte Kreatur, die Love ängstigt, sie heimsucht, erdrückt, eine Kreatur, die sie eigentlich lieben sollte, so, wie alle Welt Kindern einredet, dass sie Clowns lieben müssen, obwohl wir doch alle tief im Inneren wissen, dass sie in Wirklichkeit gruselige, alte, aufgedunsene Männer mit Masken sind, die Kindern lediglich anzügliche Blicke zuwerfen.

			»Hey, Forty«, sage ich, »du solltest online checken, ob sie noch Zimmer frei haben.«

			»Sportsfreund, du und ich, wir werden das hier auf jeden Fall in einen Dreh einbauen.« Er seufzt. »Du bist ein Ass. Wir könnten den Film ja sogar Asse nennen. Wir machen etwas nach Art von Oceans Eleven, gemischt mit Saw, und die Clowns sind die unschuldigen Opfer, und die Bösen sind diese dämlichen Touristen, das süße, kleine Pärchen, das immer Händchen hält und so.«

			»Genau«, sage ich. »Die Clowns sind also die Guten.«

			»Exakt«, sagt er. »Das Pärchen geht ins Motel, und die Frau sagt Ich hasse Clowns, und der dämliche Freund sagt Ich auch, und dann meckern sie herum, und am Ende besorgen sie sich ein Maschinengewehr und metzeln all die Clowns nieder.«

			»Forty«, sage ich scharf. »Hast du nachgesehen, ob Zimmer frei sind?«

			Er ignoriert mich. »Weißt du«, sagt er, »beim letzten Mal war ich mit Love und Michael Michael hier.«

			Ich schütze vor, überrascht zu sein, als wüsste ich das alles nicht schon längst, als wären wir nicht genau deshalb hier. Love hat vor einigen Monaten ein #ThrowbackThursday-Foto gepostet, mit dem sie auf ein anderes Zeitalter zurückblickte, in dem sie noch Drogen nahm und ein Zungenpiercing hatte und einen Lidstrich unterhalb der Augen, nicht oberhalb. Die drei legten auf dem Weg zu Burning Man genau hier einen Stopp ein – meine Güte, bin ich froh, dass ich sie damals noch nicht kannte. Aus den Kommentaren konnte man die ganze Geschichte herauslesen: Love und Forty und Michael Michael Motorcycle kamen hierher, angelockt von den gigantischen Clownsschildern GRATIS WLAN und BIKER WILLKOMMEN. Forty verschwand mit dem Wagen. Erst einen Monat später tauchte er wieder auf. Dafür hat er sich nicht entschuldigt.

			Wenige Minuten später sind wir dort. Ich biege auf den Parkplatz ab und fahre um das Motel herum, zu dem Teil dieser Touristenfalle, der mich am meisten interessiert: dem altamerikanischen Friedhof.

			»Weißt du eigentlich, was für ein Hohn es ist, dass wir keine Pilze dabeihaben?«, fragt Forty. »Man kann diesen Friedhof doch nicht ohne Pilze besuchen.«

			»Oh Mann, stimmt«, lüge ich. Ich parke in der hintersten Ecke. Ich kann zwar keine Kameras entdecken, doch in Situationen wie dieser steht mir der Becher mit Pisse, den ich in Rhode Island zurückgelassen habe, sofort deutlich vor Augen.

			»Genau«, sagt er. »Weißt du, Sportsfreund, ich wusste immer, dass du es draufhast, cool zu sein.«

			Ich reiche ihm einen Hundert-Dollar-Schein, das ist mein Gewinn aus Vegas. »Wenn du jetzt eine Kreditkarte benutzt, steht hier sofort deine liebe, verdammte Familie auf der Matte.«

			»Hältst du mich etwa für einen Scheiß-Amateur?« Er lacht und zückt einen falschen Ausweis. »Ich bin Monty Baldwin, du Sackgesicht! Kapiert? Der verlorene Baldwin-Bruder. Oh yeah.«

			Und selbstverständlich wäre das Fortys Lebenstraum: ein Baldwin-Bruder zu sein, umgeben von Brüdern, und das heißt: nicht von Love. »Dieser Baldwin ist gleich wieder da«, sagt er. Er joggt zur Rezeption, der Rucksack hüpft auf seinem Rücken auf und ab, und ich muss an den ersten Abend im Chateau denken, als ich mich fragte, ob er und Joaq Phoenix befreundet wären.

			Ich steige aus dem Auto und laufe auf den Friedhof hinaus. Die Sonne brennt auf mich herab, und die Toten sind nichts als Knochen unter der Erde. Ihre Todesursachen werden aufgelistet: Selbstmord, Schusswunde, Pest. Die Ursache für Fortys Tod werde ich sein, doch das wird nicht auf seinem Grabstein stehen, und ich frage mich, wie viele Angaben hier auf den Gräbern wohl der Wahrheit entsprechen.

			An einer Seitenwand des Hotels lehnt eine Schaufel. Ich wünschte, ich könnte ihn hier begraben, aber in dieser Gegend treiben sich zu viele Leute herum: Lastwagenfahrer, Hippies mit GoPro-Kameras, eine Familie, die sich streitet, ob die Kinder mit dem allen hier überfordert sein könnten. Ich will nur, dass Forty eincheckt, sich mit dem Manager unterhält. Ich habe online über ihn gelesen, und er scheint ein Kerl zu sein, der sich an jeden erinnert. Er wird sich an Monty Baldwin erinnern. Er wird bestätigen, dass er augenscheinlich etwas genommen hatte. Selbst wenn er angeben sollte, dass Forty auf dem Parkplatz mit jemandem gesprochen hat, bin ich dank meiner weiten Kleidung und des Colts-Shirts und des Mietwagens nicht zu erkennen.

			Ich trotte zum Wagen zurück, halte den Kopf gesenkt. Ich nehme fünf Percocet-Tabletten. Ich zerdrücke sie und gebe sie in eine Wasserflasche, die ich an der Tankstelle gekauft habe. Während ich sie schüttele, verlässt Forty das Rezeptionsgebäude und kommt zum Auto zurück.

			»Möchtest du dir mal die heißen Quellen ansehen?«, frage ich, während er sich in seinen Sitz gleiten lässt. Als ich mich über das Clown Hotel informiert habe, habe ich auch die Thermalquellen gegoogelt. Es ist nämlich wahr, man kann jemanden wirklich in der Wüste umbringen. »Sie klingen ziemlich irre.«

			»Alkali«, sagt er. »Oh Mann, ja. Ich habe Ayahuasca dabei und, oh, Sportsfreund, man hat erst richtig gelebt, wenn man in dieses Wasser steigt und alles Mögliche sieht. Genau das hat uns gefehlt.« Er schnallt sich an. »Ein waschechter Roadtrip nach Manier von Kerouac und, wie hieß der andere noch, der mit Johnny Depp, der in Vegas mit dem Rucksack und den Drogen und der Sonnenbrille?«

			Himmelherrgott. »Hunter S. Thompson.«

			Er klatscht in die Hände. »Hunter S. Thompson.«

			»Genau«, sage ich und kann gar nicht schnell genug von diesem Parkplatz herunterkommen. Ich reiche ihm eine Flasche. »Hier«, sage ich. »Bevor wir was nehmen, müssen wir ordentlich trinken.«

			Er reißt den Deckel ab. Das aufgebrochene Sicherheitssiegel ist ihm nicht aufgefallen. Er trinkt in großen Schlucken. »Sportsfreund«, sagt er. »Mir gefällt dein neues Ich. Pfeifen wir auf den ganzen Mist in Hollywood und die Familie und den Druck und all den Schwachsinn. Wir sind doch Künstler, Mann. Meine Schwester nicht. Gott möge sie schützen, aber eine Künstlerin ist sie nicht.«

			Er dreht die Musik auf, mein Pitch Perfect Pool-Mashup. Er lacht mich aus und behauptet, mein grauenvoller Musikgeschmack sei ein Beweis für mein kreatives Genie. »Das ist es«, sagt er. »Die Freiheit.«

			Ich lege den Rückwärtsgang ein. »Ja«, presse ich mühsam hervor. »Die Freiheit.«

			Er zieht den Reißverschluss des Rucksacks auf und holt ein Buttermesser hervor und taucht die abgerundete Klinge in die Tüte mit dem Koks. Er schnieft, und dies könnte durchaus ein weiteres Fincher-Ereignis werden. Möglicherweise muss ich Forty gar nicht töten. Wenn er so weitermacht, wird er sich selbst umbringen.
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			Die alkalischen Quellen sind widerwärtig, zwei braune Löcher in der Wüste, wie aus Unsre kleine Farm oder einer Charles-Manson-Dokumentation entsprungen. Sie sind auf jede nur erdenkliche Weise widerwärtig. In unmittelbarer Nähe liegt ein gebrauchtes, verkrustetes Magnumkondom auf dem Boden. Die Verpackung findet sich dort ebenfalls, gleich neben einer Bierdose.

			Forty schnappt sich die Dose und trinkt – ich könnte kotzen – und zieht sich aus, und auf seinem Shirt ist Blut – irgendwie hat er es geschafft, sich mit dem Buttermesser zu schneiden – und ich wende mich ab. Ich wollte ihn nie nackt sehen, aber ich wollte ihn hier sehen, allein, mitten im Nirgendwo, nahe der Area 51, in einer Landschaft, die meilenweit nur aus Nichts besteht.

			Er brüllt, während er ins Wasser steigt und trommelt sich auf die Brust. »Das sind sie!«, johlt er. »Die Quellen, Baby. Yippie!«

			Er hat das Percocet-Wasser auf der Fahrt hierher ausgetrunken und ist nicht nur immer noch quicklebendig, sondern hat auch die ganze Fahrt über permanent geredet. Er ist ganz anders als Henderson, und offenbar braucht man eine ganze Apotheke, um einen pharmazeutikaerprobten Kerl wie Forty umzubringen. Ich hoffe, ich bin ausreichend ausgestattet.

			Forty macht es sich gemütlich, und der Arsch von jemand anderem war schon da, wo er jetzt sitzt, und wahrscheinlich baden hier auch Tiere, und Menschen sind dreckig. »Komm schon, Professor«, ruft er und winkt. »Ich weiß, du bist durch und durch New Yorker, aber es ist nichts Schwules daran, mit einem anderen Mann in eine heiße Quelle zu steigen.«

			»Nein danke.«

			»Los doch«, sagt er. »Das ist Gottes Whirlpool, Sportsfreund. Komm rein. Sei ein Mann. Leb! Fühl das Feuer! So, wie man hier reinsteigt, so macht man auch Filme. Man befreit seinen Geist.«

			Er wedelt mit den Armen zu dem blauen, endlosen Himmel hinauf und stößt ein wildes Geheul aus. Ich setze mich auf die Erde. »Weißt du«, sage ich, »dort draußen gibt es genauso viele kreative Menschen, die kein Interesse an derartigen Dingen haben. Woody Allen würde sich niemals in ein schmutziges Loch mit heißem Wasser setzen.«

			Forty lacht. »Aber er würde ein halbwüchsiges Mädchen vögeln.« Er lächelt. »Er ist ein Künstler! Wir sind schräg! Professor, du solltest auch deiner schrägen Seite freien Lauf lassen. Hör auf, immer auf Sicherheit zu spielen. Du denkst nach, du überwindest dich, aber legst du manchmal auch einfach nur los? Ganz ehrlich, du bist ein großartiger Autor. Aber wenn du den Mumm hättest, dich einfach hineinzustürzen, dann wärest du genial.«

			Und das muss ich mir von dem Mann anhören, der meine Drehbücher unter seinem Namen verkauft hat, und ich kehre zum Auto zurück, um noch mehr Percocet-Wasser für ihn zu mischen. Jede Nase Koks, die er nimmt, hemmt die Wirkung meiner Beruhigungsmittel. Er macht alles viel komplizierter als nötig, und wir können nicht ewig hierbleiben. Ich schüttle die Flasche und biete sie ihm an.

			»Nein danke«, sagt er und winkt ab. »Komm rein!«

			Nun lehne ich dankend ab, und er versucht, in diesem kleinen Loch zu schwimmen, als wäre der Platz dafür ausreichend. Wie passend, dass er in Wasser ertrinken wird, das kaum einem halben Meter tief ist, während seine Schwester eine selbsternannte Verfechterin von Wassersicherheit ist. Ich trinke mein Wasser, ohne Drogen.

			»Du willst sicher nichts?«

			»Scheiße, klar will ich einen Schluck!«

			Sein Gedächtnis funktioniert nicht mehr richtig. Über Gehirnstörungen bei Süchtigen habe ich schon mal etwas gelesen. Vielleicht schluckt Forty deshalb nun das Wasser, das er eben noch abgelehnt hat. Ich brauche ihn noch weiter unten, noch schwächer. Henderson hatte den Pillen nichts entgegenzusetzen und ging am Ende in aller Stille, aber das hier, das ist lächerlich.

			»Was hast du sonst noch in deiner Trickkiste?«, frage ich.

			»Ayahuasca, Baby!« Er schnappt sich seinen Tee. Er trinkt. Guter Junge. Lass den Tee sich schön mit dem Percocet vermischen. Lass die Gifte aufeinandertreffen. Er reicht mir die Flasche. Ich tue so, als trinke ich. Ich bin auch ein guter Junge. 

			In Hautnah sagt Jude Law zu Natalie Portman »Das wird wehtun«, und dann tut es auch weh. In der gleichen Situation befinde auch ich mich jetzt, ungeachtet dessen, dass er ein Vollidiot ist. Langsam wird es mir klar. Wenn ich Forty ermorde, werde ich Love damit wehtun. Auf eine kranke Art wird sie nicht wissen, wie sie ohne das ganze Drama weiterleben soll, und das hier wird schwerer werden, als ich dachte. Aber schließlich schmerzen Veränderungen immer. Am Ende wird Love ohne ihren Bruder ein neuer Mensch sein. Sie wird besser schlafen können. Sie wird sich nicht mehr jedes Mal, wenn er sie mies behandelt hat, einen Weg ausdenken müssen, wie sie ihm vergeben kann. Sie wird ihn nicht mehr in ihr Zuhause lassen oder ihre Gefühle verdrängen müssen. Man stelle sich nur vor, was sie mit dieser Kraft alles tun könnte, mit dieser Kraft, die ich ihr verleihe, indem ich ihn beseitige.

			Forty wälzt sich auf den Bauch, wie ein Babywal. Er taucht das Buttermesser in seine Tüte. »Ich fühle mich wow«, sagt er. »So richtig wow.«

			»Genieß es«, rate ich ihm. »Reite die Welle.«

			»Wäre es nicht cool, wenn es hier drin Wellen gäbe?«, fragt er. »Hast du darüber schon mal nachgedacht? Dass es nur in einer großen Menge Wasser Wellen geben kann?«

			Das ist der Aspekt von Collegebildung, den ich niemals wollte: ein wichtigtuerischer Idiot, der seine Betrachtungen über das Meer preisgibt. Ich nehme mein Telefon zur Hand. Ich kann mir diesen Mist nicht mehr anhören. Ich weiß, es wird immer noch übler werden, während er langsam wegtritt und den Zugriff auf sein Hirn oder das, was noch davon übrig ist, verliert. Ich habe eine neue E-Mail, einen Google Newsalert. Meine Brust verkrampft sich. Ich klicke den Link an, und er führt mich zum Providence Journal Bulletin. Dort gibt es ein Foto von Peach Salinger, auf dem sie glücklicher aussieht als jemals im wahren Leben. Peachs Eltern lieben sie im Tode mehr, als sie es getan haben, als sie noch lebendig war. Sie haben ihr Lächeln weißer gemacht und ihre Augen vergrößert, und nun wollen sie Gerechtigkeit.

			»Eine Welle.« Forty doziert. »Eine Welle verschwindet niemals. Was wäre, wenn der Ozean einfach stillstünde? Was dann?«

			Forty plappert vor sich hin. Ich lese die Neuigkeiten, die unfassbaren Neuigkeiten, und seine Worte sind keine Worte mehr, nur noch Laute.

			Die Polizei von Little Compton hat in Bezug auf die junge Einheimische und Brown-Absolventin Peach Salinger einen anonymen Hinweis bekommen. Genauere Details über diesen Tipp wollen die Behörden zwar nicht nennen, bestätigen jedoch, dass der Fall neu aufgerollt wird. Die Annahme, dass es sich bei dem Todesfall um Selbstmord handelte, war falsch. Oder zumindest glauben sie, dass sie falsch war. Sie wählen ihre Worte zögernd, mit viel Bedacht, doch die Botschaft ist eindeutig. Sie glauben, dass Peach Salinger ermordet wurde. Und sie haben eine brandneue Untersuchung gestartet. Oh fuck. Doppelt tausend dreifach fuckity fuck. Forty patscht auf die Wasseroberfläche, um Wellen zu erzeugen, und ich verliere die Geduld mit dem Wal dort im Wasser. Ich muss hier weg. Ich muss mich um dieses Problem kümmern.

			Ich stecke das Telefon in die Tasche und gehe zu dem Loch im Matsch hinüber. Er ist schon halb fort, seine Pupillen nehmen bereits Kurs in Richtung seiner Schädeldecke, wo das vergiftete, pinkfarbene Gehirn langsam aber sicher seinen Geist aufgibt. Er geht davon, aber ich kann nicht warten. Ich kann nicht hier herumsitzen, nicht, wenn auf der anderen Seite des Landes ein Ermittlungsverfahren läuft.

			»Hey, Kumpel«, sage ich. Und als er zu mir geschwommen kommt, beuge ich mich vor und drücke Forty Quinns Kopf unter Wasser. Meine Hände stehen in Flammen. Das Wasser hat mindestens 90 Grad, die Luft ist heiß, und ich spüre, wie sich mein Körper in einen Glutofen verwandelt, wie die Hitze in mir aufsteigt, sich um meinen Arm windet wie etwas aus einem Gedicht von Dr. Seuss. Er ist anders als Henderson. Er wehrt sich nicht. Er ist schwach. Dunkelgelbe Pisse ergießt sich still aus seinem schlaffen, ekelhaften Schwanz. Flüssigkeitsmangel. Ich blicke zum Himmel auf und warte, bis sein bewusstloser Körper vollkommen schlaff ist.

			Schließlich ist es vorbei. Monty Baldwin ist tot. Sein falscher Ausweis steckt in seinem Kokspaket. Die Kondomverpackung ist ein Geschenk des Himmels, noch mehr DNA, jedoch nicht meine. Ich ziehe die Hände aus dem Wasser und schnappe nach Luft. Irgendwann ist das Buttermesser zu ihm ins Wasser gefallen, und dort liegt es jetzt, glänzt am Boden. Ich habe bisher noch nie Kokain probiert. Ich stecke den Finger in seine Tüte. Ich mache es, wie er es gemacht hat, nehme mir eine kleine Portion. Ich zittre. Aber vielleicht ist das die normale Reaktion, wenn man neben einer brandneuen Leiche sitzt.
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			Es lässt sich nicht vermeiden. Ich muss Love belügen. Während ich im JetBlue-Terminal am McCarran-Flughafen warte, telefoniere ich mit ihr. Auch hier stehen Spielautomaten, und ich verlasse Vegas und fliege nach Little Compton, aber das kann ich Love nicht verraten.

			Ich habe keinen festen Plan. Wahrscheinlich ist es dumm von mir, an den Tatort zurückzukehren. Aber ich kann nicht in Vegas bleiben und darauf warten, dass die Polizei Forty findet, und ich kann nicht nach L. A. fliegen und mit Love auf dem Sofa sitzen und permanent die Suchergebnisse für Peach Salinger in den Suchmaschinen aktualisieren. Denn die Wahrheit lautet, dass ich es vermasselt habe. Ich habe den BecherMitUrin zurückgelassen, meine einzige Nachlässigkeit, und ich werde nicht zulassen, dass er mir zum Verhängnis wird.

			Und wenn ich schon wegen des Mordes an dieser depressiven, bösartigen Salinger-Tussi hochgenommen werde, dann ist es mir lieber, wenn das dort geschieht. Aus diesem Grund gestatten Väter ihren Kindern nicht, sie im Gefängnis zu besuchen oder wollen Menschen, die an Krebs sterben, nicht fotografiert werden. Diese Untersuchung könnte den Becher mit Pisse zu Tage fördern, und ich möchte nicht, dass Love mich in Handschellen sieht.

			Love schweigt am Telefon, seufzt nur alle paar Sekunden, ein Signal an mich, dass ich nicht auflegen soll. Wenn sich eine Frau in Schweigen hüllt, ist das nie ein gutes Zeichen. Ich muss immer wieder nachfragen, ob sie noch dran ist.

			»Ja«, antwortet sie. »Warum fragst du?«

			»Weil du nichts sagst.«

			»Was soll ich denn deiner Meinung nach sagen?«, fragt sie. »Ich bin verärgert. Ich habe das alles satt. Ich bekomme nichts auf die Reihe und weiß nicht, ob mein Bruder tot ist, und das ist beschissen.«

			»Tut mir leid«, sage ich. »Ich bemühe mich.«

			»Hast du beim Caesars angefangen, so wie ich es gesagt hatte?«

			Und ich sage Ja, und wir gehen noch einmal all meine Schritte durch, und ich verspreche ihr, dass ich es weiter versuchen werde. »Du weißt doch, dass er wieder auftauchen wird.«

			»In welchem Casino bist du gerade?«

			»Planet Hollywood«, lüge ich.

			Sie seufzt. »Er mag die Tische dort nicht.«

			»Ich weiß«, sage ich. »Ich habe nicht vergessen, dass du das erwähnt hast, Love. Aber ich möchte nichts unversucht lassen. Außer du hättest lieber, dass ich nach Hause komme …«

			»Nein«, sagt sie. »Lieber Himmel, nein. Ich bin nur angespannt.«

			»Ich weiß, ist schon okay«, sage ich.

			Ich weiß, dass sie weiter am Telefon bleiben und nichts sagen will, aber das Boarding für meinen Flug nach Providence hat begonnen.

			»Bist du noch da?«

			»Ja! Joe! Hör auf, mich das zu fragen! Bist du noch da?«

			»Ich bin da«, sage ich. »Ich gehe nicht weg.«

			Sie weint. Ich versichere ihr, dass alles okay ist, und jetzt muss ich erst mal warten. Ich kann nicht mit Gruppe A einsteigen. Die Leute sind immer so ätzend, wenn es um ihre Koffer geht, und ich werde unruhig, weil ich befürchte, dass für meinen kein Platz mehr bleiben wird, aber Love kommt an erster Stelle. Plötzlich lacht sie.

			»Ich schaue mir gerade Friends an«, sagt sie. »Die Folge, in der –«

			»Shit«, sage ich. »Ich glaube, ich sehe ihn.«

			Ich lege auf und hetze zum Flugsteig. Eine fiese Aktion, aber während eines Telefonats mit seinem Freund Friends anzuschauen, ist auch fies. Ich schreibe ihr: Sorry. Falscher Alarm. Ich liebe dich.

			Sie schreibt zurück: XOXOXOX

			Ich wünschte, sie hätte ich liebe dich geschrieben, andererseits muss ich mich aber auf Veränderungen einstellen. Ich gehe ins Internet, weil ich es noch immer nicht glauben kann. Ich sehe mir eine Pressekonferenz mit Peachs Eltern an, und ihre Mutter wird als Florence »Pinky« Salinger vorgestellt. Sie ist eine alte Version von Peach, mit volleren Lippen und breiteren Schultern. »Ich habe der Polizei mehrfach mitgeteilt, dass meine Tochter zwar an Depressionen litt, jedoch nicht selbstmordgefährdet war.« Sie holt Luft. »Zwar ist es tröstlich, dass die Behörden das Verschwinden meiner Tochter nun wie ein Verbrechen behandeln, wie einen Mord, doch ist es auch zutiefst befremdlich, dass die Polizei ihre Weigerung zu ermitteln erst aufgegeben hat, nachdem sie einen anonymen telefonischen Hinweis erhielt.« Die Frau seufzt. Diese Frau hat keine Seele. Kein Wunder, dass Peach so eine furchtbare Person war. »Es ist ein bedauerlicher Missstand, dass die Instinkte und das Wissen einer Mutter einem Ermittler rein gar nichts bedeuten. Dennoch sind wir dankbar, dass der Mörder meiner Tochter nun endlich zur Rechenschaft gezogen werden wird.«

			Sie rückt ihr Jackett zurecht, als wäre es von Bedeutung, wie sie aussieht, und tritt vom Rednerpult zurück. Ich frage mich, wie es wohl sein mag, wenn man als Mutter vor Pressevertretern eine Rede über die tote Tochter halten muss, und man sich vorher die Haare frisieren und sich schminken lässt.

			Der Ansager ergänzt, dass die Familie Salinger beabsichtigt, alle ihnen zur Verfügung stehenden Mittel zu nutzen, um diesen Mordfall aufzuklären, und dann ist das Video zu Ende.

			Wir heben ab, und es ist merkwürdig, nach Little Compton zurückzukehren, an die Zeit zurückzudenken, als ich so sehr in Amy verliebt war. Ich habe schon so lange nicht mehr an sie und unseren Trip gedacht, an Noah & Pearl & Harry & Liam, an Charlotte & Charles und an all das Essen und all den Sex. Ich erinnere mich noch, wie sie geschmeckt hat, und ich erinnere mich auch noch an die mit Blaubeeren verschmierten Laken und an den Klang ihrer Stimme, als sie sagte, sie wolle versuchen zu lernen, Vertrauen zu haben. Wären wir wohl noch zusammen, wenn ich mit Amy nie nach Little Compton gefahren wäre? Ist alles im Leben vorherbestimmt oder verändert man sein Schicksal, indem man kleine, idyllische Städtchen besucht, weil es einen so fasziniert, wie deplatziert man sich dort fühlt?

			Nach Little Compton zurückzukehren ist riskant. Aber ich tue es für Love. Unsere Liebe wird niemals sicher sein, solange dieser BecherMitUrin noch dort draußen ist und mich verhöhnt. Und eigentlich verhält es sich damit wie mit der Liebe selbst oder mit dem Alkohol. Uns allen wird das Herz gebrochen. Wir fühlen uns beschissen und übergeben uns, und wir heulen und hören uns traurige Lieder an und schwören, dass wir es nie wieder tun werden. Aber am Leben zu sein bedeutet, es immer wieder zu versuchen. Zu lieben bedeutet, alles zu riskieren.

			Wir landen in Providence, und noch nie verging ein Flug so schnell. Ich schreibe Love: Mein Akku war leer, und jetzt haue ich mich erst mal aufs Ohr. Bisher kein Erfolg, wünschte, ich hätte bessere Neuigkeiten. Liebe dich.

			Sie antwortet sofort: Ok

			Ich kaufe am Flughafen nutzlosen Kram. Einen Schokoriegel, der viel zu groß ist, ein Exemplar von Mr Mercedes und eine Red-Sox-Kappe. Ich begebe mich direkt zum Schalter von Budget Car Rental. Will man ein Auto mieten, muss man zwangsläufig einen Ausweis und eine Kreditkarte vorlegen. Genau das tue ich. Denn ich habe einen Vorteil: Ich war nur diesen einen Sommer mit Amy hier, als Urlauber. Der Typ, der im Winter hier war, also der Typ, der sein Auto zu Schrott gefahren und dieses Mädchen umgebracht hat? Sein Name lautete Spencer Hewitt.

			Ich miete mir kein Cabrio. Ich miete einen Chevy. Ich lasse den Motor an und fahre in mein Leben hinein, in meine Vergangenheit, meine Zukunft, meinen genetischen Code, meine Fehler, meine eventuelle Rettung, mein sehr wahrscheinliches Verhängnis, ich fahre in dieses beschissene Little Compton.
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			Arbeitsurlaube ziehen sich wie ein roter Faden durch mein Leben. Wie so viele andere Amerikaner auch scheine ich einfach nicht in der Lage zu sein abzuschalten. Und das ist schlecht fürs Wohlbefinden. Die Europäer leben gesünder. Sie entspannen sich. Sie ruhen sich aus. Sie schalten ihre Telefone aus und lassen die Arbeit im Büro zurück, und wenn sie zum Strand gehen, ziehen sie ihre Oberteile aus, zeigen ihre Titten und ihre behaarten Oberkörper und trinken und sonnen sich und genießen es einfach. Ich dagegen gehöre zu der Gruppe bekloppter, amerikanischer Workaholics, die an einem leeren Strand entlangtrotten, den Sonnenuntergang nicht bewundern, sich nicht in den Wellen tummeln – obwohl es dafür eigentlich auch zu kalt ist, schließlich haben wir Herbst – und ich arbeite hart, grüble angestrengt darüber nach, wie um alles in der Welt ich in dieses verfluchte Haus hineinkommen soll.

			Nachdem ich in mein mieses Motel eingecheckt hatte, schlief ich wie im Koma. Vegas macht einen fertig. Ich glaube, ich war achtundzwanzig Stunden am Stück auf den Beinen, ohne auch nur ein Nickerchen. Dann wachte ich auf der schmuddeligen Bettdecke aus minderwertiger Baumwolle auf, in einer Lache meiner eigenen Spucke. Ich duschte in der erdrückend kleinen Dusche und benutzte die furchtbar winzigen, rechteckigen Stückchen billiger Seife und fuhr anschließend zu dem öffentlichen Parkplatz, der dem Strandabschnitt beim Salinger-Haus am nächsten liegt. Und dann lief ich los. Als könnte man einfach so in einen Tatort hineinspazieren. Bevor ich überhaupt in die Nähe kam, sah ich schon das Gewusel, die Polizeiautos und Übertragungswagen der Fernsehsender, die diversen Salingers in Winterkleidung, und ich musste den Rückzug antreten.

			Ich tue so, als wäre ich ein normaler Kerl auf einem entspannenden Strandspaziergang, und in der Zwischenzeit strömen zahllose Menschen in dieses Haus, die meinen Becher mit Pisse entdecken könnten. Ich muss dort rein, und so versuche ich, dort hineinzukommen.

			Ich fahre zu Crowthers Restaurant und bestelle eine Tonne Essen zum Mitnehmen. Ich kaufe auch eines ihrer T-Shirts. Ich fahre zum Salinger-Haus und parke so nah wie möglich. Die Übertragungswagen sind fort – Neuigkeiten sind nur für kurze Zeit Neuigkeiten – und bloß ein einziger Polizist patrouilliert. Ich setze die Red-Sox-Kappe auf und hebe die wabblige Kiste mit Essen hoch und trotte aufs Haus zu, so wie es jeder Lieferant tun würde. Ich klopfe an die Tür, so wie es jeder Lieferant tun würde. Keine Reaktion, und so klingle ich, wie es jeder Lieferant tun würde.

			Ein junger Kerl, der nicht älter als zwanzig sein kann und genauso aussieht wie Peach, öffnet mir die Tür. Er trägt ein Yale-T-Shirt und kratzt sich am Kopf. Er sieht aus, als hätte er niemals eine Harke in der Hand gehalten und niemals in einem 7-Eleven ein Lotterielos freigerubbelt. »Was gibt’s?«, fragt er.

			»Ich habe eine Lieferung«, sage ich, als wäre das nicht vollkommen offensichtlich. »Darf ich reinkommen und das abstellen?«

			Die Augen des Salinger rollen in seinem ovalen Kopf zur Seite. »Mommmmmm!«, ruft er.

			»Kumpel«, sage ich. »Mir bricht gleich das Kreuz. Lass mich doch bitte rein, damit ich das abstellen kann.«

			Doch jetzt kommt seine Mutter. »Trot«, sagt sie. »Schrei nicht so.« Sie mustert mich. »Tut mir leid«, sagt sie. »Wir haben uns erbeten, dass alle Blumen- und Essensspenden an das Frauenhaus in Fall River gehen sollen. Peach hat sich leidenschaftlich für die Rechte der Frau stark gemacht, und wir brauchen einfach kein Essen.«

			Peach hat sich nicht leidenschaftlich für die Rechte der Frau stark gemacht. Sie hat sich nur leidenschaftlich für die Möse der Frau interessiert. Sie wollte Beck ficken, weshalb ich sie auch umgebracht habe. Diese Salingers. Die Zicke starrt mich an. »Sprechen … Sie … Englisch?«, fragt sie.

			NEIN, ABER ICH SPRECHE FOTZE. »Das ist so toll von Ihnen«, sage ich. »Aber mein Boss würde mich sofort rausschmeißen, wenn ich einfach nach Fall River fahren würde. Kann ich ganz sicher nicht reinkommen und das hier einfach bei ihnen lassen?« Beziehungsweise reinkommen und die Schlüssel stehlen, die zweifellos auf dem Küchentisch liegen, weil reiche Leute, und vor allem die, die an der Ostküste leben, gern ihren ganzen Kram auf dem Küchentisch abladen.

			Die Zicke seufzt. »Sie armer Kerl.« Sie greift nach ihrer Geldbörse. Sie glaubt, ich bin auf ein Trinkgeld aus. »Nehmen Sie das hier und behalten Sie das Essen.« Sie steckt mir eine Fünf-Dollar-Note zu und schenkt mir ein aufgesetztes Lächeln, eines von dieser Sorte, bei dem man merken soll, dass es nicht echt ist. Sie drückt die Tür zu und schließt ab, und nun wurde ich nicht nur von einem, sondern gleich zwei dämlichen Salingers gesehen, was bedeutet, dass ich nicht einfach morgen in einer UPS-Uniform wieder hier aufkreuzen kann. Nicht, dass ich eine UPS-Uniform hätte. Alles, was ich habe, ist eine wabbelige Kiste mit Essen.

			Ich fahre zu meinem ranzigen Motelzimmer. Ich esse. Ich schreibe Love: Noch immer nichts, und ja, ich bin so ein Arschloch, das sich an einen Black-Jack-Tisch locken ließ und dort stundenlang versackt ist.

			Love antwortet: Ich bin nicht dein Bewährungshelfer. Du musst mir keine Rechenschaft ablegen! Ich weiß, dass du dich anstrengst. Ich helfe meinem Dad bei einigen Pantry-Angelegenheiten.

			Sie hat das Wort Bewährungshelfer zum ungünstigsten Zeitpunkt verwendet, und ich will nicht mit ihr reden, bevor ich diesen Becher mit Pisse vernichtet habe. Ich wünschte, ich könnte die Dinge ändern. Ich wünschte, ich hätte mich schon ehe wir uns kennenlernten mit diesem Becher beschäftigt.

			Vermisse dich schreibt sie, und die meisten Frauen würden einen hysterischen Anfall bekommen, wenn ihr Freund in Las Vegas ist und sich plötzlich stundenlang nicht mehr meldet, insbesondere wenn besagte Frau gerade mitten in einer Familienkrise steckt.

			Mein Telefon surrt, und jetzt ruft sie mich an.

			»Ich wollte nur deine Stimme hören«, sagt sie, als ich rangehe.

			»Wie geht es dir?«, frage ich sie. Sie fängt an, von einer schwierigen Kollegin zu erzählen, einer gewissen Sam, und ich gähne, im Zimmer ist es kalt, und ich gehe zum Fenster, um die Jalousien zu schließen, und ich habe die Autoscheinwerfer angelassen. »Mist«, sage ich.

			»Was ist los?«, fragt sie. »Alles in Ordnung?«

			»Ja«, antworte ich. »Ich habe die Scheinwerfer angelassen. Alles bestens.«

			Ich schnappe mir die Schlüssel und gehe nach draußen – in die Eiseskälte – und schalte das Licht aus und renne wieder hinein, und Love will wissen, wo ich bin. »In einem Diner«, sage ich. »The Peppermill.«

			Sie ist froh, dass ich etwas esse, und sie möchte, dass ich mich ausruhe. Sie findet, dass ich angespannt klinge. Ich sage ihr, dass ich angespannt klinge, weil ich angespannt bin. Sie erzählt mir, dass Forty in der Zeit, als sie noch aufs College gingen, einmal für zwei Monate verschwand. »Gleich nach meiner Hochzeit«, sagt sie. »Für zwei Monate, Joe. Du weißt schon, dass du nicht zwei Monate lang in Vegas bleiben kannst.«

			»Das habe ich auch nicht vor, aber ich kann die Suche jetzt noch nicht aufgeben«, sage ich.

			»Versprich mir, dass du gut auf dich achten wirst«, sagt sie.

			Ich verspreche es ihr. Und dann koche ich mir einen dünnen Motelkaffee und logge mich auf Tinder ein. Glücklicherweise gibt es in dieser Gegend nicht so viele Frauen. Ich wische und wische und wische. Ich wische beim Pinkeln und wische im Bett und wische im Auto, und dann finde ich sie. Jessica Salinger. Ich habe sie schon einmal auf einem Foto in einem Artikel über die Familie gesehen. Sie ist eine hübschere Version von Peach und hält sich weniger als eine Meile entfernt auf. Das musste ich wissen: Sie ist noch immer hier. Ihr Facebook- und ihr Twitterprofil sind privat, ihre Muschi dagegen steht offensichtlich weit offen. Menschen. Ich werde sie wohl niemals verstehen.

			Ich dusche. Ich rasiere mich. Ich ziehe mich an. Ich renne zu meinem Auto, und Gott sei Dank habe ich die eingeschalteten Scheinwerfer bemerkt, denn die Batterie funktioniert noch, und das muss sie auch, denn ich muss sofort zu Scuppers, dem Restaurant, in dem ich mit der Superfotze war. Um diese Jahreszeit ist das, wirklich, der einzige Laden in der Stadt, wo man hingehen kann, und ich gehe hinein und als Erstes fallen mir die hohen Stühle an der Bar auf, braun, im Gegensatz zu den weißen Stühlen im Bellagio. Und zwei der Stühle sind für mich von besonderem Interesse, denn auf einem von ihnen sitzt Jessica Salinger, und auf dem anderen die Freundin, auf die ich baue, und an der Bar ist noch mehr als genug Platz für mich. 

			Es ist nicht viel los – im Hintergrund dudelt Sade, also wirklich, Rhode Island, muss das sein? – und ich habe keine Konkurrenz. Es sind noch zwei andere Männer anwesend, vermutlich Bauarbeiter, beide mit Ring am Finger und interessierter an den Nachrichten als an den Frauen. Es gibt keine störende Band, die die jungen Frauen aufstacheln könnte, und keine Menschenmengen, trotz all der Aufregung um das tote Mädchen. Die Neuengländer sind knausrig und verfallen abends in einen Ruhezustand, als würde man sich automatisch in eine Art Hure verwandeln, wenn man spätabends noch ausgeht.

			Selbstverständlich werde ich es nicht bei Jessica Salinger versuchen. Das wäre dann doch etwas zu schräg, denn schließlich stand ich heute erst vor ihrer Tür. Ich muss mit der Freundin flirten, der Freundin, von der ich genau wusste, dass sie bei Jessica sein würde, weil man Frauen wie sie immer in Begleitung einer Freundin antrifft, die meist etwas kleiner, etwas betrunkener und etwas gesetzter ist. Diese Freundin klopft mit dem Strohhalm gegen ihr Glas und zieht ihn aus ihrem Cocktail. Diese Freundin langweilt sich. Diese Freundin gehört mir. Ein Kinderspiel.

			Dass ich in einer Bar eine Frau angesprochen habe, ist schon eine Weile her, aber ich weiß noch, wie es geht. Man muss lediglich das Gesicht des Mädchens im Barspiegel anstarren. Man lässt die Freundin das Starren bemerken. Man wendet den Blick nicht ab. Sie blickt in den Spiegel, und dann lacht man, und dann entschuldigt man sich – Entschuldigung ist ein so guter Anfang – und dann versichert man der Frau, dass man sie eigentlich nicht anstarren wollte, sich aber nicht beherrschen konnte.

			»Du bist einfach so hübsch«, sage ich. »Und das meine ich nicht auf die schräge Arschloch-Art, und ich werde keinesfalls versuchen, dich anzubaggern, denn ich sehe ja, dass du mit einer Freundin hier bist.«

			Dann nehme ich mich ganz aus dem Spiel, winke den Barkeeper herbei und bestelle mir einen Gimlet – ich will wissen, warum Forty so versessen darauf war – und nun legt mir die Frau die Hand auf den Arm. »Wie heißt du?«, fragt sie.

			»Brian«, sage ich. Wie Brian aus Cabo. »Brian Stanley.«

			»Also«, sagt sie, »ich bin Dana, und dies ist meine Freundin Jessica. Bist du allein hier?«

			»Ja«, sage ich. »Und was ist mit euch? Seid ihr auch allein hier?«

			Jessica verdreht genervt die Augen, und genau darauf habe ich es angelegt. Mein Gimlet kommt. Ich nippe. Ich frage Dana, was sie hier macht, und sie erklärt, dass sie ihrer Freundin Jessica moralischen Beistand leiste. Jessica kommt sich von Sekunde zu Sekunde unsichtbarer vor – jetzt dauert es nicht mehr lang – und ich trinke meinen Gimlet in kleinen Schlückchen. Dana teilt sich mit Jessica in New York ein Zimmer, und Dana studiert im ersten Semester Jura, und Dana mag diese süße, kleine Stadt, und Dana mag diesen Song, und Dana mag diese Bar, und Jessica mag es gar nicht, das fünfte Rad am Wagen zu sein. Sie steht auf. »Stört es euch, wenn ich gehe?«

			Ich entschuldige mich – ich bin Mr Wohlerzogen – und Dana meint, dass sie jetzt auch gehen sollte, und Jessica findet das albern. Sie sagt, sie sei müde. Dana weiß nicht, wie sie nach Hause kommen soll. »Hier ist es ja nicht wie in New York, wo man sich problemlos ein Taxi herbeiwinken kann«, sagt sie. »Nein, ich sollte gehen.«

			Jessica sagt, sie warte im Wagen. Jessica Salinger kann nichts mit mir anfangen. Ich sage zu Dana, dass ich weiß, dass es unorthodox und dreist klingt, aber dass ich sie, wenn sie noch bleiben möchte, später gern fahren könnte.

			»Vielen Dank«, sagt sie. »Aber ich kenne dich doch gar nicht.«

			»Stimmt«, sage ich. »Entschuldige bitte. Ich wollte nicht …«

			Zwei Stunden später stakst Dana betrunken neben mir her, und bei mir ist sie in guten Händen. Ich helfe ihr beim Verlassen der Bar. Ich öffne die Autotür für sie. »Genau wie in Teen Lover!«, sagt sie.

			Ich lasse den Motor an. Jetzt geht es los. Ich muss die Gentleman-Masche beibehalten und sie ins Salinger-Haus begleiten. Und sie ist so betrunken, dass sie es niemals allein die Treppe hinaufschafft. »Also«, sage ich, »wo soll ich dich hinbringen?« 

			»Oh«, sagt sie. »Warte mal. Ich muss die Adresse in meinem Telefon suchen.«

			Um ein Haar hätte ich es versaut und zu ihr gesagt, dass ich die Adresse bereits kenne. Doch sie entsperrt ihr Telefon – 1267 – und kaut auf ihrer Lippe und scrollt ihre E-Mails durch. »Ich hab sie«, sagt sie. »32 Starboard Way.«

			Ich reiße den Kopf hoch. Das ist nicht Peachs Adresse. »Bist du sicher?«

			Sie hält mir das Telefon hin und zeigt mir die Seite von Airbnb, und ich bin angeschmiert. Der ganze Abend war reine Zeitverschwendung. »Normalerweise wohne ich bei Jess und ihrer Familie« erklärt sie. »Aber bei denen passieren im Moment einige schräge Dinge. Hast du in den Nachrichten von der jungen Frau gehört, von der sie glauben, dass sie hier ermordet wurde? Das war ihre Cousine.«

			»Tatsächlich«, sage ich. Und ich schaue in beide Richtungen und setze den Blinker und verfluche Tinder. »Das klingt ja gruselig.«

			Als ich Dana zu ihrer Airbnb-Unterkunft begleite, versucht sie, mich zu küssen. Ich sage ihr, dass es mir leidtut. »Ich versuche gerade, über jemanden hinwegzukommen«, sage ich. »Tut mir wirklich leid. Ich kann das jetzt noch nicht. Verstehst du?«

			Dana versteht es. Sie sagt, ihr wäre es auch schon so ergangen. Aber sie hat ja keine Ahnung. Ich kehre in mein mieses Motel zurück. Ich hätte auch bei Airbnb buchen sollen.
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			Am nächsten Morgen gehe ich zum Frühstücken nach unten, und weshalb zum Henker sollte ich mir meine eigenen Waffeln backen wollen? Sehe ich aus wie ein Belgier? Es juckt mich überall, und ich glaube, in meinem Zimmer gibt es Bettwanzen. Und dann noch diese Besonderheit der Ostküste, die ich absolut gar nicht vermisst habe: die Feuchtigkeit. Nach der klirrenden Kälte gestern findet sich Little Compton plötzlich mitten in einem unerwarteten Naturphänomen wieder, das man hier Indian Summah nennt. Das Mädchen an der Rezeption, sonnenverbrannt und nicht besonders helle, sagt strahlend: »Sindse auch wegen dem Indian Summah da? Irre, oda?«

			Ich bin hier, um meinen Becher mit Urin einzusammeln, danke der Nachfrage, und mein Rattenloch ist ein stinkender Bakterienbrutherd, ganz sicher, und als ich heute Morgen geduscht habe, kam es mir so vor, als wäre ich nicht allein. Ich fühle mich hier sehr eingezwängt, um meine Bürgerrechte gebracht von der Tussi an der Rezeption, von dem elfjährigen Kind, das sich in der Waffelwarteschlange vor mich gedrängt hat.

			Ich bin nervös. Der Vater des fetten Kindes stößt einen Pfiff aus. »Ich glaube, es piept.«

			Ich reiße das Waffeleisen auf und meine Waffel ist angebrannt und hinter mir befindet sich eine lange Schlange. Es wäre unverschämt, jetzt noch eine zu backen. Ich entferne meine außen verbrannten, innen noch rohen Gratiskohlenhydrate aus der alten Maschine und pappe sie auf einen Teller, der klebrig ist und es eindeutig nicht bis in die Spülmaschine geschafft hat. Überall sieht man Kinder, hört Gespräche über Erlebnisbäder, die nur eine Stunde mit dem Auto entfernt sind, und haben wir nicht Oktober? Was wollen all diese Menschen hier? Mit derartigen Massen hatte ich nicht gerechnet, mit dem Geschwätz über Heidelbeersirup und Benzinpreise, das ganze New-England-Tamtam. Der Kaffee ist dünn – ach was, Sherlock – und der Vater lässt eine Waffel auf meinen Teller fallen.

			»Sie sehen aus, als könnten Sie eine Aufmunterung gebrauchen«, sagt er und zwinkert mir zu, und die Welt ist gütig, die Welt ist fair. Ich brauche Energie. Ich esse meine Waffel und trinke den Kaffee, und anschließend fahre ich bei Peachs Haus vorbei. Heute ist es dort noch voller als gestern, und jetzt, da ich meine Sonderlieferung verbockt habe und Jessica Salinger glaubt, ich heiße Brian, kann ich mich nicht einmal in die Nähe wagen. Findet gerade jemand den Becher mit Pisse? Ich steige aus dem Wagen. Eine Gruppe älterer Damen powerwalkt an mir vorbei.

			Die Dürre: »Und weißt du, angeblich war sie eine Lesbe.«

			Die Dürrere: »Haben sie denn diese furchtbare Mutter von ihr im Verdacht, sie ermordet zu haben? Also weißt du, zuzutrauen wäre es ihr.«

			Die Dürre: »Sie wird etwas dicklich.«

			Die Dürrere: »Sie sollte nicht immer diese flachen Schuhe tragen. Sie braucht etwas, das ihre Haltung verbessert.«

			Wenigstens entstammt Peach nicht einer dieser glücklichen Familien, von denen sich keiner vorstellen kann, dass eines ihrer Mitglieder zu einem Verbrechen fähig wäre. Neuengländer haben eine ebenso große Schwäche für Morde wie für die Musik von Taylor Swift und die Eskapaden der Kennedys. Ich möchte mehr Tratsch hören, und so gehe ich in die Stadt, wo es noch voller ist.

			Ich betrete das Kunstcafé mit angeschlossener Galerie und merke augenblicklich, dass das ein Fehler war. Köpfe wenden sich nach mir um. Ältliche Einheimische beklagen sich, dass diese neugierigen New Yorker überall herumschnüffeln und begutachten mich von Kopf bis Fuß. Ohne meine kalifornische Sonnenbräune würden sie mich wahrscheinlich draußen am Fahnenmast aufknüpfen, aber glücklicherweise werden sie abgelenkt. Eine Schar erwachsener Männer in hautengen Hosen betritt den Raum, Radler, und sie sind Stammgäste hier und werden willkommen geheißen, und ich bin wieder unsichtbar. Ich kaufe einen Kaffee. Ich kämpfe mit der defekten Pumpe am Milchspender, und einer der Radler rät mir, ihr einen kräftigen Schlag zu verpassen. Es funktioniert. Das Glück ist mir wieder hold.

			»Danke«, sage ich. Ich sehe ihn an, und das Glück wendet sich wieder gegen mich, so wie jeder Besuch an einem Black-Jack-Tisch irgendwann damit endet, dass der Dealer die Einundzwanzig schafft. Luke Skywalker weiß, dass er vielleicht im Gefecht sterben wird, und Eminem weiß, dass er vielleicht irgendwann einmal vor lauter Rührung keine Reime mehr herausbekommt, und ich, Joe Goldberg, weiß, dass, wenn ich nach Rhode Island fliege und wieder nach Little Compton zurückkehre, an diesen für mich so verhängnisvollen Ort, dass es durchaus möglich ist, dass ich in einen Laden schlendere und urplötzlich dem Cop gegenüberstehe, dem ich auch schon bei meinem ersten Besuch begegnet bin. Ja, es ist Officer Nico, in einer lila Radlerhose und mit einem blauen Helm auf dem Kopf. Und schon kneift er nachdenklich die Augen zusammen.

			»Ich kenne Sie«, sagt er.

			Und das stimmt. Er kennt mich als Spencer Hewitt, den jungen Kerl, der einen Autounfall hatte und den er im Bootshaus beim Anwesen der Salingers entdeckt hat. Er kennt meine Figawi-Kappe. Er wird sich daran erinnern, wer ich bin, und auch an jene kalte Dezembernacht. Möglicherweise liest er sogar die Akte über Peach Salinger und stellt fest, dass sie genau zu dem Zeitpunkt verschwand, als auch der junge Hewitt zähneklappernd im Bootshaus hockte.

			Ich trete einen Schritt zurück. »Danke für die Milch. Sie haben etwas gut bei mir.«

			Er lässt sich nicht beirren. »Ich vergesse nie ein Gesicht«, sagt er. »Warten Sie einen Moment.«

			Die anderen Radler brauchen ebenfalls Milch, und er signalisiert mir, ihm nach draußen zu folgen – Indian Summer! – und selbst jetzt, da er nicht im Dienst ist, strahlt er die Autorität eines Gesetzeshüters aus. Er ist der Grund, weshalb Robin Fincher es niemals hätte schaffen dürfen, die Polizeischule zu absolvieren, und er kaut auf seiner Lippe und nimmt den Deckel von seinem Kaffeebecher.

			»Wohnen Sie hier in der Gegend?«, fragt er.

			»Nein«, entgegne ich. »Ich komme aus Boston.«

			Er ist genauso nett, wie ich es in Erinnerung hatte, und ich frage mich, ob er jemals mit der Krankenschwester aus dem Krankenhaus in Fall River, die auf ihn zu stehen schien, im Bett war. Die anderen Radler kommen einer nach dem anderen ebenfalls hinaus auf den Rasen, und sie sind fast allesamt Trottel, weiße Zahnärzte, die ihren schwarzen Polizistenkumpel zurückwollen. Ich strecke die Hand aus, um mich zu verabschieden, und diese Bewegung weckt eine Erinnerung in Officer Nicos Gedächtnis, und es stimmt, wir sind hier in New England, wo die Menschen beobachten, weil sie gern beobachten, wo Erinnerungen lebendig bleiben, immer parat, weil die Menschen sich hier nicht von Sehnsüchten das Hirn vernebeln lassen. Die einzige Sehnsucht, die Nico umtreibt, ist, die Welt zu retten, und er schnippt mit dem Finger.

			»Der Buick«, sagt er. »Sie waren dieser junge Mann, dieser arme Kerl, Sie haben den Buick zu Schrott gefahren.«

			Jetzt ist das Interesse der Radler geweckt, und ich werde auf die am schlimmsten erdenkliche Weise zu einem Teil dieser Welt. Wenn ich lüge, wenn ich behaupte, ich wäre es nicht gewesen, wird Nico es merken. Er ist ein richtiger Polizist.

			»Sie sind das?«, sage ich und stelle meinen Kaffee ab, um ihm die Hand zu schütteln. »Sie haben mir das Leben gerettet.«

			Es klingt ja auch gar nicht absurd, dass ich, ein weißer Mann, der mitten im Winter durch den weißesten Teil von Amerika fuhr, sich nicht mehr an diesen äußerst schwarzen Polizeibeamten erinnert, der mich in einem Bootshaus aufstöberte und mich dann ins Krankenhaus fuhr. Ich bin geliefert. Oder vielleicht auch nicht. Nico schüttelt meine Hand, kraftvoll. »Es überrascht mich, dass Sie sich überhaupt an etwas erinnern«, sagt er. »Sie waren damals schwer mitgenommen.«

			»Die wichtigen Dinge weiß ich noch«, versichere ich ihm. »Ich habe Sie bloß der Sportkleidung wegen nicht erkannt. Sind Sie alle regelmäßig mit dem Rad unterwegs?«

			Nun habe ich auch die Zahnärzte miteinbezogen, gebe ihnen Gelegenheit, einem Außenstehenden von ihren wöchentlichen Touren mit ihrem Polizistenfreund zu berichten, von ihren banalen Abenteuern, von Kollisionen mit schlechten Autofahrern, von überfahrenen Tieren, von dem einen Mal, als Barry über einen Schlauch fuhr und hinfiel, und alle lachen schallend, oh, Barry. Officer Nico ist entspannt, unterhält sich, jedoch nicht über mich. Alles okay. Ich bin vom Haken. Ich werde noch eine Weile bleiben, nur um zu verdeutlichen, dass ich mich wohlfühle, und als mich einer der Männer fragt, was mich denn in ihr sonniges Fleckchen am Meer verschlagen hätte, zögere ich keine Sekunde.

			»Der Indian Summer«, sage ich. Ich breite auf Harvey Swallows liebenswürdige Art die Arme aus und füge hinzu: »Stimmt’s oder hab ich recht?«

			Ich habe recht, und bald wird es für die Radler Zeit aufzubrechen. Nico winkt mir zum Abschied. Er gibt der Hoffnung Ausdruck, dass mein Besuch hier diesmal keinen Abstecher in die Notaufnahme beinhalten wird. Ich klopfe auf den Tisch. Er kneift die Augen zusammen und sieht mich an. »Junge«, sagt er, »das ist ein Metalltisch.«

			Er lacht und geht, und ich entdecke eine Birke. Ich klopfe dagegen.

			Es juckt mich noch immer. Vielleicht ist es psychosomatisch. Aber es könnte auch etwas Ernstes sein. Vielleicht habe ich mir von Dana etwas eingefangen. Weiß Gott, welche Bazillen ich in Vegas oder auf dem Flug eingesammelt habe. Ich fühle mich in Little Compton nicht wohl in meiner Haut. Ich hätte nicht in das Kunstcafé gehen sollen, und ich hätte überhaupt nicht herkommen sollen. Ich ziehe das Bett ab. Ich suche nach Bettwanzen und kann keine entdecken. Ich drehe die Matratze um, aber mit der Matratze ist alles in Ordnung. Mit mir stimmt etwas nicht. Die Liebe verleiht Flügel, aber sie bringt einen auch dazu, in Little Compton umherzustreifen, als hätte man nicht das Mädchen aus den Nachrichten umgebracht.

			Ich bin hungrig. Im Motel wird kein kontinentales Abendessen serviert, und ich bin am Verhungern und hier gestrandet, unfähig, mich dazu zu überwinden, mich aus dem Zimmer bis zu Burger King zu schleppen, zu gequält von dem Juckreiz, um einschlafen zu können, und höchstwahrscheinlich viel zu sehr am Arsch, um auch nur zu versuchen, mich zu entspannen. Wenn ich diesen Becher mit Urin nicht bekomme, dann wird die Polizei diesen Becher mit Urin bekommen. Wenn die Polizei diesen Becher einigen Tests unterzieht und die Zusammenhänge erkennt, dann lande ich im Gefängnis und werde nicht mehr nach Kalifornien zurückkehren können, um Love zu heiraten. Es hört auf zu jucken. Das ist mir gerade erst klar geworden.

			»Ich will sie heiraten«, sage ich.

			Und plötzlich weiß ich, was ich hier gerade tue. Ich verhalte mich wie jemand, der vor der Liebe davonläuft, der sich selbst sabotiert. Ich glaube nicht, dass ich in diesem Zimmer, in dieser Kleinstadt, in diesem Universum noch Schlaf finden werde, und ich zerre die Laken ins Badezimmer, den einzigen sterilen Wasserstrahl in diesem gammligen Loch. Alles hier ist bedrückend, die Granitoberflächen und die kleinen, minderwertigen Seifen und die nicht-biologischen Shampoos. Love würde nichts von dem hier wollen, und ich will nichts außer ihr.

			Ich werfe die Laken in die Badewanne und wasche mir die Hände und höre, wie an die Tür geklopft wird. Mein Herz beginnt zu rasen, der Rest meines Körpers dagegen erstarrt, und ich sehe Officer Nicos Gesicht vor mir. Ich verfalle in Panik. Wieder klopft es. Es fühlt sich an wie das Ende. Auf dem Weg zur Tür stolpere ich. Ich stoße mir am Bett das Knie. Mein Körper protestiert. Ich greife nach der Klinke. Ich stähle mich und reiße die Tür auf. Doch die Person, die dort draußen steht, ist nicht Officer Nico. Es ist viel schlimmer.

			Love.
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			Love hat die Arme vor der Brust verschränkt. »Du hast gesagt, du hättest die Scheinwerfer angelassen«, sagt sie. »Dabei war es erst fünf Uhr.«

			»Love«, sage ich. »Ich kann es erklären.«

			»Das hoffe ich«, sagt sie. »Denn du solltest ebenfalls wissen, dass Pitch Perfect nicht auf Netflix verfügbar ist und es auch niemals war.«

			Sie betritt mein Zimmer. »Ist noch jemand hier?«, fragt sie.

			»Nein«, antworte ich. »Ich bin allein.«

			Sie betrachtet das abgezogene Bett. »Und was ist das? Beseitigung von Beweisen?«

			»Nein«, sage ich und komme bei ihren Fragen nicht mehr hinterher. »Love, lass es mich erklären.«

			Sie hebt die Stimme. »Huhu! Du kannst jetzt rauskommen!«

			»Love«, sage ich. »Hier ist niemand.«

			»Weißt du, Joe, wir leben alle auf demselben Planeten. Glaubst du etwa, dass ich nicht herausfinden kann, dass du nach Rhode Island geflogen bist und ein Auto gemietet hast? Und das soll jetzt nicht arrogant klingen, aber du weißt schließlich, wer mein Vater ist. Seine Leute konnten Forty nicht aufspüren, weil Forty weiß, wie man sich versteckt. Weil wir damit aufgewachsen sind und wissen, wie man sein Telefon deaktiviert und bar bezahlt. Und du denkst, ich finde dich nicht? Meine Güte. Wo ist sie? Hallo!«

			»Love, bitte hör auf.«

			»Nein«, sagt sie. Sie trägt einen marineblauen Regenmantel, ausgestellte Bluejeans und einen eingelaufenen, pinkfarbenen Pullover. Ich möchte sie in den Arm nehmen und drücken, auch wenn sie mich gerade beschuldigt, sie betrogen zu haben. Ganz besonders deswegen. Sie läuft nicht weg. Sie hat keine Angst vor mir, obwohl sie weiß, dass ich gelogen habe, obwohl ich behauptet habe, ihren Bruder zu suchen, und stattdessen einfach verschwunden bin. Sie ist nicht die Polizei. Sie ist Love, und deshalb weint sie auch.

			»Warum erzählst du mir nie etwas?«, fragt sie. »Ich erzähle dir immer alles, aber du – du verschließt dich, sagst mir nie, was wirklich in dir vorgeht. Warum verrätst du mir nicht, wie und wann du dir Pitch Perfect angesehen hast? Weil ich weiß, Joe, dass du dir den Film nicht nur zufällig auf Netflix angesehen hast. Er ist nicht auf Netflix, und selbst wenn das früher einmal anders gewesen sein sollte, fühlt sich eine Lüge doch anders an als die Wahrheit. Ich weiß, dass du das auch weißt. Und, weißt du, über genau solchen Mist denke ich nach, mitten in der Nacht, während du schläfst. Über so etwas denke ich nach. Warum sagst du es mir nicht?«

			»Love«, sage ich, und ich kann es zwar nicht erklären, aber ich möchte es ihr sagen. Ich möchte, dass sie Bescheid weiß.

			»Weißt du«, sagt sie, »wenn du dich mit deinem Telefon beschäftigst, also, schon von Anfang an, seitdem wir zusammengekommen sind, dann weiß ich, dass du etwas im Schilde führst. Manchmal glaube ich, dass du Krebs hast. Ich tröste mich sogar mit diesem Gedanken: Er hat nur irgendeine Krankheit und wird sterben, und er weiß nicht, wie er mir beibringen soll, dass mir das Herz gebrochen wird.«

			»Ich habe keinen Krebs«, versichere ich ihr. Aber ich habe ihn doch. Ich leide unter dem BecherMitUrin. Er ist ein bösartiger Tumor, der sich ausbreitet, meine Liebe infiltriert.

			»Ich weiß, dass du keinen Krebs hast, Joe. Darum geht es ja. Ich muss wissen, was du stattdessen hast. Ich halte es nicht mehr aus. Ich habe schon genug Probleme. Ich habe einen Bruder, der einfach verschwindet, und einen Vater, der es nicht mal schafft, so zu tun, als wünsche er ihn sich zurück, und eine Mutter, die sich wünscht, er hätte niemals existiert. Ich schaffe das einfach nicht.« Sie weint. Ich gehe zu ihr, aber sie will mich jetzt nicht. »Nein«, sagt sie. »Du kannst nicht bei mir sein, wenn du in dieser Sache nicht an meiner Seite bist.« Sie wischt sich die Augen. »Was zum Teufel tust du überhaupt hier? Warum bist du in Rhode Island? Ist mein Bruder hier? Wer bist du? Denn ich kann dich verdammt noch mal nicht mehr danach fragen. Ich kann dich nicht mehr danach fragen.«

			»Tut mir leid.«

			Sie hat recht. Man kann nicht lieben, nicht von ganzem Herzen, nicht für immer und ewig, wenn man nicht die Wahrheit sagt. Sie hat mir gebeichtet, dass sie mit Milo im Chateau gevögelt hat. Aber wie kann ich ihr die Wahrheit offenbaren? Ich habe ihren Bruder ermordet. Das ist wie die atomare Version der universalen Wahrheit, dass man zwar selbst seine Mutter schlechtmachen darf, doch niemand sonst, ganz egal, was sie auch tut. Ich kann Love nicht verraten, was ich getrieben habe, und mit ihr zu reden bedeutet, sie zu belügen.

			»Ich sollte einfach gehen. Ich weiß nicht, was ich hier soll.«

			Ich knie mich ihr zu Füßen. »Bitte bleib.«

			»Warum?«

			»Weil ich dich liebe.«

			Sie schüttelt ihren kleinen Kopf. »Liebe ist nicht genug, Joe. Nicht mal annähernd. Ich will mehr.«

			»Das weiß ich.«

			»Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen soll«, sagt sie. »Aber ich kann es nicht ertragen, dass du mir dieses tolle Gefühl gibst und ich mich besser fühle als jemals zuvor, und dann nimmst du mir alles weg, als wolltest du nicht, dass ich glücklich bin.«

			»Selbstverständlich möchte ich, dass du glücklich bist.«

			»Dann sag mir, wer du bist. Sag mir, warum du behauptet hast, dir Pitch Perfect auf Netflix angesehen zu haben.«

			»Love« sage ich, und wären wir verheiratet, hätte ich sie mit mir nach Vegas kommen lassen, und hätten wir uns dort heimlich das Jawort gegeben, dann könnte sie vor Gericht nicht gegen mich aussagen. Doch wir sind nicht miteinander verheiratet und das Justizsystem erkennt Beziehungen wie unsere nicht an. Ich will diese Frau heiraten. Ich möchte mit dieser Frau zusammenbleiben. Ich möchte, dass unsere Asche sich vermischt, unsere zerfallenden Körper Seite an Seite begraben werden. Ich möchte, dass sie weiß, wie sehr ich das will. Ich will nicht ohne sie leben. Ich will sie nicht loslassen. Was soll werden, wenn sie mich verlässt?

			»Das ist also alles, was du zu sagen hast? Na schön. Ist gut.« Sie klingt kalt und weicht Stück für Stück vor mir zurück. »Joe«, sagt sie. »Es ist aus.«

			Ich blicke zu ihr auf. Es ist wie in Homeland, wenn er einen Draht durchschneidet und die Bombe dabei möglicherweise hochgehen könnte. Es könnte uns und alles, was wir haben, vernichten. Aber vielleicht kann ich mit dieser Konsequenz leben, denn ohne sie werde ich sterben. Ich weiß es. Ich finde mich damit ab, dass sie mich möglicherweise schlagen, beschimpfen oder zur Polizei gehen wird. Dies könnte das Ende sein. Doch es könnte auch der Anfang sein.

			Bei einer Taufzeremonie taucht man rückwärts ins Wasser ein, mit dem ganzen Körper. Manche Menschen halten sich dabei die Nase zu. Andere nicht. Doch es führt kein Weg daran vorbei: Um sich in Gottes Hände zu geben, muss man nass werden.

			Ich ergreife Loves Hände. Ich entscheide mich für die Liebe. Ich akzeptiere das Risiko. Ich atme durch. Ich spreche. »Ich habe Pitch Perfect zum ersten Mal gesehen, als ich in die Wohnung einer Frau einbrach.«

			Als ich fertig bin, als ich ihr alles erzählt habe – alles bis auf das mit Forty selbstverständlich – sitzt sie einfach nur da. Die Minuten verstreichen, und ihre Miene verrät mir rein gar nichts, genau wie bei Matt Damon, wenn er Jason Bourne ist.

			Ich denke darüber nach, was ich getan habe, wie es sich für sie anhören muss. Ich habe mich nicht dazu hinreißen lassen, besonders groteske Details auszusparen, um wie ein unbefleckter, undurchdringlicher Held dazustehen. Ich habe ihr erzählt, wie ich Becks Telefon gestohlen und Peach am Strand erwürgt habe. Ich habe ihr vom Blut von Sakrileg in Becks Mund erzählt, als sie von uns ging, und davon, wie ich sie im Hinterland begraben habe. Ich habe ihr von dem Becher mit Pisse erzählt.

			Ich habe ihr alles gegeben, was ich geben konnte, doch es ist wie der Unterschied zwischen einem Film und einem Buch: Ein Buch lässt einen selbst entscheiden, wie viel von dem Blut man sehen will. Ein Buch gestattet einem, die Geschichte so zu sehen, wie man möchte, so, wie sie der Kopf inszeniert. Man interpretiert. Euer Alexander Portnoy sieht nicht aus wie meiner, denn wir haben alle unsre einzigartige Sichtweise. Wenn man einen Film gesehen hat, verlässt man danach mit seinem Freund sofort das Kino und unterhält sich gleich über den Film. Wenn man ein Buch beendet hat, denkt man nach. Love ist mit Filmen aufgewachsen, und ich habe ihr gerade ein Buch vorgelesen. Ich lasse ihr Zeit, um alles zu verdauen.

			Ich mache mich auf das Schlimmste gefasst, darauf, dass Loves Gesichtsausdruck sich verändert, dass sie schreiend aus dem Zimmer rennt. Auf eine merkwürdige Art haben mir alle Frauen, die mir in meinem bisherigen Leben begegnet sind, geholfen, mich für diesen Augenblick zu wappnen. Meine Mutter. Beck. Amy. Frauen verlassen mich, und auch Love wird mich verlassen. Das muss sie. Sie glaubt an die Liebe und dekoriert ihr Zuhause mit ihr, trägt sie in ihrem Pass mit sich, in ihrem Herzen. Sie wird aufstehen und aus dem Zimmer gehen, und ich habe das Gefühl, als hätte sie es wieder getan, sich den falschen Mann ausgesucht, die anderen beiden aus dem Infinitypool mit Salzwasser gejagt, in dem wir nie wieder schwimmen werden.

			Ich habe mich noch nie zuvor so geöffnet, noch niemals alles laut ausgesprochen, und ich drücke die Knie an meine Brust und sage mir selbst, dass ich auf alles, was jetzt geschehen wird, keinen Einfluss mehr habe. Ich kann Love nicht dazu bringen, mich zu lieben. Aber ich habe das Richtige getan. Ich habe ihr gesagt, was sie wissen wollte. Ich habe aufgehört zu lügen.

			Und dann, endlich, hebt sie den Kopf.

			»Okay«, sagt sie. »Ich werde dir von Roosevelt erzählen.«

			Roosevelt war ein Welpe, den sie besaßen, als sie noch klein waren. Forty hat ihm diesen Namen gegeben. Damals wusste sie nicht, warum, und heute weiß sie es immer noch nicht. »Er ist eben ein bisschen komisch«, sagt sie, als würde er noch leben. »Ich meine, welcher Sechsjährige tauft seinen Hund Roosevelt? Er war weder frühreif noch an Politik interessiert oder sonst etwas. Ihm gefiel einfach das Wort Roosevelt.«

			»Das ist ein guter Name«, sage ich.

			Sie beachtet mich nicht. »Wie auch immer«, fährt sie fort. »Roosevelt verschwand. Und wir haben überall nach ihm gesucht und Zettel aufgehängt und alles Mögliche. Doch dann weckte mich Forty mitten in der Nacht und ging mit mir nach draußen und zeigte mir, dass Roosevelt nicht verschwunden war. Er war tot.«

			»Oje.«

			Sie sieht mich an. Sie hält meine Hände. Jetzt ist sie diejenige, die mich direkt ansieht, ohne zu blinzeln. »Er hat Roosevelt an einer Mauer festgebunden«, sagt sie. »Forty war wütend auf ihn, weil er immer in meinem und nicht in seinem Bett schlafen wollte. Also hat er ihn bestraft. Er hat ihm einen Maulkorb angelegt und ihn verhungern lassen.«

			»Love«, sage ich. Ich habe noch nie einem Tier Leid angetan. Ich kann mir nicht vorstellen, solch ein Monster zu sein. »Du lieber Himmel.«

			Sie zieht ihre Hände fort. »Du hast keine Ahnung, wie es ist, der Zwilling von jemandem zu sein, der so etwas tut.«

			Als sie so etwas sagt, bebt ihre Stimme, und Roosevelt ist nicht der Einzige. Es gibt noch andere Verbrechen. Dessen bin ich mir sicher. »Love«, sage ich. »Es tut mir so leid.«

			»Es ist so«, sagt sie. »Ich liebe diesen gottverdammten Irren. Ich weiß, dass er verrückt ist, und ich weiß auch, dass er einen Hund an einer Mauer festgebunden hat, aber weißt du was? Ich habe es niemandem verraten. Und soll ich dir noch etwas sagen? Scheiß auf diesen Hund, denn er hat ihn ignoriert. Und scheiß auf diese Monica, weil sie ihn einfach für diesen Loserfreund von dir sitzen gelassen hat, und scheiß auf alle Frauen, die so tun, als würde etwas mit ihm nicht stimmen, und die nicht einmal so tun, als wären sie scharf auf sein Geld. Scheiß auf meine Eltern, weil sie nicht mal vorgeben können zu glauben, dass er talentiert ist, und scheiß auf Milo, weil er in allem besser ist als er. Scheiß auf alle, die immer fragen Wer wurde zuerst geboren, du oder Forty und scheiß auf die Leute, die es nie überrascht, wenn ich sage, ich wurde zuerst geboren. Die antworten dann selbstverständlich wurdest du das, du wirkst auch so gefestigt. Scheiß auf alle, Joe. Ich meine, ich werde meinen verkorksten Bruder immer verteidigen, weil das Leben nicht fair ist. Das ist es wirklich nicht. Roosevelt hat gejault, als Forty versuchte, ihn zu halten, und Forty war doch derjenige, der Roosevelt überhaupt erst hatte haben wollen. Wer denkt sich denn solch eine Welt aus? Eine Welt, in der man niemanden hassen kann, weil im Grunde jeder ein furchtbares Päckchen zu tragen hat, unter dem er leidet, und man einfach nicht wissen kann, was genau einen jeden quält. Ich meine, er muss nun mal Forty sein, aber ich muss seine gottverdammte Schwester sein. Wen hat es schlimmer erwischt?« Sie schüttelt den Kopf. »Sag du es mir? Wer hat das Recht, jemanden zu hassen?«

			Love atmet schwer. Man merkt deutlich, dass sie hierüber noch nie zuvor mit jemandem gesprochen hat. Man merkt es, wenn jemand eine Kiste öffnet, die so geheim und persönlich ist, dass nicht einmal ein Schlüssel dafür existiert.

			Sie sieht mich an. »Ich weiß nur, wie man liebt«, sagt sie. »Also komme ich auch mit dir klar.«

			»Autsch.«

			Sie nimmt meine Hand. »Das war ein Kompliment«, beruhigt sie mich. »Darum kann ich es nicht ausstehen, wenn die Leute ständig heiraten. Als wäre es so einfach. Das ist es wirklich nicht. Jemanden zu finden, der einen versteht, ist etwas Besonderes.«

			Ich drücke einen Kuss auf ihren Handrücken. »Was für ein Hund war er denn?«

			»Golden Retriever«, sagt sie. »Roosevelt war ein Golden Retriever.«

			»Ich liebe dich, Love.«

			»Ich liebe dich«, sagt sie.

			Draußen hält quietschend ein Auto. Ich zucke zusammen. Ich bin noch immer unruhig, kann das alles noch immer nicht recht glauben.

			Sie lächelt. »Hör mal Joe, ich wäre nicht hergekommen, wenn ich nicht gewusst hätte, dass es schlimm sein könnte.«

			»Schlimm«, wiederhole ich.

			Sie drückt meine Hand. »Jetzt weiß ich es. Es ist merkwürdig, aber ich habe das Gefühl, dass es klappen wird. Du hast all diese schrecklichen Dinge getan, aber du hast dich auch in einen Menschen verliebt, der dir vergeben kann.«

			»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sage ich und muss an die sechsjährige Love denken, die vor dem toten Welpen steht.

			»Joe«, sagt sie, und mein Name gehört jetzt ihr. Es gibt noch mehr. Sie sagt, nach Treys Tod wusste sie, dass sie, wenn sie noch einmal jemanden finden würde, mit demjenigen für immer zusammenbliebe, und dann blickt sie zu Boden, und dann sieht sie mich an. »Ich bin schwanger.«

			Habe ich richtig gehört? »Schwanger?«

			Ich habe richtig gehört. »Schwanger!«

			Nun gibt es etwas Dauerhaftes zwischen uns, was bedeutet, dass ihre Vergebung allumfassend ist. Aufrichtig. Würde sie sich auch nur im Entferntesten vor mir fürchten, wäre sie aus diesem Zimmer geflohen und hätte mir niemals von diesem Baby erzählt, von unserem Baby.

			Und dann begreife ich. Wir werden ein Baby bekommen! Wir lachen, und ich küsse ihren Bauch, und sie erzählt mir, wie sie einen Test gemacht hat – sie ist erst ganz am Anfang – und sie musste herkommen und es mir persönlich erzählen und ist nun froh, dass sie es getan hat.

			»Ich bin auch froh«, sage ich. Dieses Baby ist eine starke, ausgleichende Kraft zwischen uns, die Definition der Zukunft. Egal, was ich getan habe, ein Teil von mir ist im Inneren von Love. Das ist das Schönste, was ich mir vorstellen kann, und Love und ich, wir sind fest miteinander verbunden, unsere Gene verweben sich miteinander, ein kleiner Mensch, zum Teil ich, zum Teil sie, was für ein Triumph. Während ich zusehe, wie Love langsam wegdämmert, empfinde ich eine Liebe, wie ich sie noch niemals zuvor empfunden habe.

			»Träum schön«, sage ich und küsse die Stelle zwischen Loves schlummernden Brüsten, die Härte über ihrem Herzen.

			Ich gehe ins Bad und drehe die Dusche auf, und die beengte Kabine kommt mir plötzlich größer vor. Die ganze Welt scheint mir größer zu sein, jetzt, da noch jemand alles weiß, jemand, der mich liebt. Ich kann jetzt verstehen, weshalb Peach Salinger so missmutig war. Beck kannte sie. Sie liebte sie nicht.

			Ich drehe die Dusche ab und reiße den Vorhang beiseite, doch als ich die Tür öffnen will, klemmt sie. Ich habe sie nicht abgeschlossen, und sie lässt sich nur von innen verriegeln, und ich verstehe das nicht. Ich drücke gegen die Tür, aber sie rührt sich nicht. Alarmglocken beginnen zu läuten, und ich versuche noch einmal, den Knauf zu bewegen, doch die Tür ist eindeutig von außen blockiert. Ich gerate in Panik. Ich hämmere gegen die Tür. Ich rufe nach Love und werfe mich mit dem ganzen Körper gegen die Tür. Keine Antwort. Sie hat mich hier eingesperrt, und sie hat Roosevelt und unser Baby und das ganze Mitgefühl wahrscheinlich nur erfunden, um unbehelligt vor mir fliehen zu können. Es hat funktioniert.
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			Ich bin jetzt ein Monster. Ich lebe in dem weißen, schäbigen Badezimmer und ich bin ein Affe auf Steroiden. Ich weiß, dass ich nicht herauskann, und trotzdem hämmere ich gegen die Tür. Ich benutze meinen Körper und habe überall Prellungen. Blutergüsse. Schwellungen. Als der Schmerz in meinen Rippen nicht mehr nachlassen will, benutze ich die Füße. Ich trete. Ich habe die Duschkabine demoliert und den Deckel von der Toilette abgerissen. Ich habe um Hilfe geschrien, und es ist ein mieses Motel, und jemand muss mich doch hören. Den Leuten unter mir, sollten die Leute unter mir gerade da sein, bin ich egal. Ich drehe die Dusche und den Wasserhahn auf, und das kalte Wasser brennt in meinen Wunden, und das heiße Wasser verbrüht mich. Hier in Little Compton gibt es keine Liebe für mich, und das wusste ich von Anfang an, und dieser Gedanke bringt mich immer wieder auf die Füße, die inzwischen blutüberströmt sind. Ich werfe mich gegen die Tür. Böser Joe. Behutsam, Joseph, ermahnte mich Mr Mooney immer, als ich noch ein Junge war, als es noch Hoffnung gab. Gab es denn jemals Hoffnung?

			Ich weiß es nicht. Rumms macht mein Oberkörper, und ich glaube, diesmal hat sich ein Organ verschoben. Ich werde die Scherben des billigen Spiegels nicht benutzen, um mich damit umzubringen. Ich will mit einem Knall abgehen und ramme meine andere Seite gegen die Tür. Die Tür ist mein Feind, stärker, mächtiger, immer auf mich vorbereitet, immer verschlossen, immer hart, immer NEIN. Ich atme durch. Und weine dann tatsächlich.

			Es gibt kein Baby. Das ist mir jetzt klar. Die Korinther sagen, die Liebe ist langmütig, und die Liebe ist gütig, aber die Liebe ist auch gerissen, ebenso wie Love. Sie ist älter und klüger. Sie war zweimal verheiratet. Sie weiß so einiges. Sie kennt die Männer. Sie wusste, wie sie mein Vertrauen erringen konnte. Und jetzt ist sie bei der Polizei.

			Ich bin dumm. Ich lehre und lehre und teste und teste, und doch bin ich derjenige, der nie etwas dazulernt. Ich entscheide mich jedes Mal falsch. Ich sehe meine Mutter in ihrem Nirvana-T-Shirt, demjenigen, in dem Beck begraben ist, und irgendwie ist es plötzlich tatsächlich da, so wie in einem Traum, einem Albtraum. WUMM. Ich werfe mich mit aller Kraft gegen die Tür und meine Mutter setzt nur fünf Dollar an einem Black-Jack-Tisch mit fünf Dollar Minimum in Florida, in New Jersey, ist es denn überhaupt von Bedeutung, wo? Sie lacht, und sie mag Forty, und er lacht auch, und ich bin daran schuld. Ich bin hierhergekommen. Ich habe Love alles verraten, und jetzt darf ich keine Liebe mehr bekommen, und ich weiß nicht mehr, wie ich aufrecht stehen soll. Meine Füße versagen mir den Dienst. Böse Füße. Böser Joe. Behutsam, Joseph. Ich rüttle am Knauf. Ich schlage auf den Knauf. Ich kann den Knauf nicht kaputtmachen. Ich versuche es. Ich zerre. Ich drücke. Ich ziehe mich zurück und versetze der Toilette einen Schlag und spüle und lausche, wie das Wasser verschwindet und wiederkommt, und so bin ich nicht. Für mich gibt es kein Zurück mehr.

			Ich atme, und ich sehe Beck, im Boden, wie sie lächelt, sich einen Weg nach oben scharrt, die Mona Lisa, die auch lächelt, kann ein Skelett überhaupt lächeln? Ist das wichtig? Sie sagt zu Amy omeingott, jetzt brauche ich einen Drink, das war ja so irre, das muss ich unbedingt sofort twittern. Sie ist in die Wälder verschwunden, und ich bin hier in diesem Badezimmer. An der Decke ist ein gelber Fleck. Ich kann ihn nicht erreichen. Ich habe es versucht.

			Ich werde das Badezimmer nicht verlassen. Ich werde kein Vater werden. Ich werde hier drin sterben, weil ich dämlich war. Ich habe ihr geglaubt. Lass dich nicht mit einer Schauspielerin ein, hat Mr Mooney gesagt, und Love ist eine Schauspielerin. Ich frage mich, ob sie mein Geständnis wohl aufgezeichnet hat, und ich frage mich, wie ich da klingen mag, und ich frage mich auch, wie lange es wohl dauert zu sterben, und es gefiel mir besser, als ich noch WUMM gegen die Tür knallte, aber ich habe überall Schmerzen, und jetzt ist es schwer, sich zu bewegen. Meine Haut ist der Himmel während eines Sturms, schwarze und blaue und weiße Böen, und das Rot ist heiß, und ich weiß, dass das Ende der Welt gekommen ist. Ich schließe die Augen. Ich blute für Little Compton. Ich bin niemandes Vater. Ich bin ein Mörder und komme ins Gefängnis, und in meinem Leben gibt es keine Liebe, jetzt nicht mehr.

			Ob sie mir im Gefängnis wohl gestatten werden, mir Der dritte Zwilling und Das Fiasko anzusehen? Wird Mr Mooney mir wieder Ratschläge erteilen? Werden sie mich auf den elektrischen Stuhl setzen und wird das Essen so schlecht sein, wie es in Locked up auf CNN immer aussieht? Werde ich Fitnesstraining machen oder abmagern? Werde ich in der Wikipedia stehen? Werden die Medien mir einen Spitznamen verpassen? JoeBro? TaxiDriver? Sportsfreund? Der Professor? Loverboy? 

			Wird es einen Prozess geben, der sich monatelang hinzieht, und wird Dez seine Drogenpakete unter dem Bett verstecken und seine Dodgers-Kappe abnehmen und den Kopf schütteln und Little D ermahnen, still zu sein, und Dateline berichten, ich wäre irgendwie zwielichtig gewesen, kein Bro? Wird Harvey dafür, dass er Deadline erzählt, ich hätte niemals zu spät die Miete gezahlt, in der IMDB stehen? Wird Calvin allein in seinem Bett weinen, mit anderen Leuten aber über alles lachen und seine Verbindung zu mir ausnutzen, um Tinder-Huren aufzureißen?

			Ich schreie »Hilfe!« Ich boxe gegen die Tür. Meine Hand blutet.

			Wird das LAPD jemanden einschleusen, der mich zu Brei schlägt? Wird, nachdem mein Name in aller Munde ist, mein Tatsächlich … Liebe-Zeiten-des-Aufruhrs-Regiedebüt auf Funny or Die viral werden? Werde ich berühmt sein?

			Wird Officer Nico in den Lokalnachrichten auftreten, vor diesem bescheuerten Kunstcafé mit seiner Radlerhosencrew im Hintergrund, und der Öffentlichkeit alles über unser zufälliges Zusammentreffen dort und unsere Fahrt zum Krankenhaus in Fall River letzten Winter berichten? Wird der Arzt, der mich vergangenen Winter im Krankenhaus behandelt hat, es im Fernsehen sehen und angewidert den Kopf schütteln? Oder wird er sich gar nicht mehr an mich erinnern, weil er tagtäglich so viele Patienten hat, weil ich nur ein x-Beliebiger für ihn war, denn er kannte mich ja gar nicht, scherte sich nicht sonderlich um mich. Ich knalle meinen Körper wieder und wieder gegen die Tür und erreiche gar nichts.

			Es versteht sich von selbst, dass Milo inzwischen in einem Privatjet sitzt und auf dem Weg hierher ist. Er trägt ein Wianno-T-Shirt, sieht sich eine Vorabversion von Stiefel und Welpen an und überlegt, wie viel Zeit wohl ins Land gehen muss, bevor er es wieder bei Love versuchen kann. Trinkt er oder ist er so verdammt glücklich, dass ich endlich aus dem Spiel bin und er der Ritter in verblichenen Pastellfarben sein kann, dass er nicht einmal etwas trinken muss?

			Wird Dr. Nickys Frau ihn wieder zurücknehmen, wenn er aus dem Gefängnis entlassen wird? Wird er Einzelheiten unserer Therapiesitzungen preisgeben? Ich attackiere die Tür mit Ellbogen und Rippen. Nichts als Schmerz.

			Love. Werde ich jemals wieder in ihr sein? Wird Love jemals wieder lieben und vertrauen können oder werden ihr offenes Herz und ihre pulsierende Vagina zu den größten Opfern meiner Gefangennahme zählen? Der schlimmste zu beklagende Verlust?

			Ich lege mein Ohr an die Tür. Ein neues Geräusch. Ich bin still. Eine Plastikschlüsselkarte, die die Zimmertür entsperrt. Die zuschlagende Tür. Mein Herz ist zu laut. Scheiß auf die Frage. Scheiß auf die Polizei. Scheiß auf Love. Ich werde losrennen. Wenn sich diese Tür öffnet, wird sich niemals wieder eine Tür für mich schließen, und ich positioniere mich in Habachtstellung. Ich mache mich bereit. Meine Hand liegt auf dem Türknauf. Wenn die Cops auch nur Anstalten treffen, die Tür aufzuschließen, werde ich sie aufreißen. Ich werde kämpfen. Ich werde von hier verschwinden.

			Ich höre, wie sie die Kommode wegziehen, mit der Love die Tür verbarrikadiert hat, und jetzt sind sie hier. Jetzt ist es so weit. Ich fühle, wie sich der Türknauf zu bewegen beginnt, und ich bete zu Gott, dass er an meiner Seite ist – so passiert es, so findet man im Gefängnis zu Gott – und ich brülle und reiße die Tür auf und da steht … Love. Ich halte inne.

			Sie legt die Hand auf den Mund. »Oh nein«, sagt sie. »Was ist denn mit dir passiert?« Ich schlucke. »Ich bin hingefallen.«

			»Ein schwerer Sturz, was?« Sie tritt zu mir und küsst meine Brust. Sie blickt zu mir auf, und ich habe mich geirrt.

			Ich glaube, ich lächle. Ich weiß es nicht genau. Mein Gesicht schmerzt. Mein Körper pulsiert an mehreren Stellen. »Du hast mich eingeschlossen.«

			»Ich weiß«, sagt sie. »Tut mir leid. Ich wusste einfach, dass du versuchen würdest, mich aufzuhalten, und ich wollte sichergehen, dass dir nichts passiert. Und, na ja …« Sie verstummt.

			Und da fällt mir auf, wie anders sie aussieht, als wäre Halloween, mit bemalten, pinkfarbenen Lippen und Jennifer-Lopez-Haaren, die sie oben auf ihrem Kopf zu einem Knoten zusammengebunden hat. Sie trägt ihren Trenchcoat und darunter ein Kleid in allen Pastellfarben des Regenbogens, in sich überlappenden Blümchen aneinandergequetscht. Dann greift sie in ihren Mantel, und sie ist ein Zauberer, der ein Kaninchen aus seinem Hut zieht. Es ist der Becher aus dem Salinger-Haus. Er ist blauer, als ich ihn in Erinnerung habe, und ich würde ihn überall wiedererkennen, und er ist trocken und ich halte ihn in den Händen, meine Freiheit, die Überreste meines Urins sind krümelig an der Innenseite erkennbar.
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			Ich wollte so schnell wie möglich aus Little Compton fort, und ich empfinde wegen Guinevere Beck eine morbide Faszination für die Brown Universität, und es ist so seltsam, offen über derartige Dinge zu sprechen. Love parkt in Campusnähe, und die Uni sieht genauso aus, wie man es erwartet, wie eine Eliteuniversität in idyllischer Umgebung, mit Bäumen und alten Gebäuden. Auf der Thayer Street, der Haupteinkaufsstraße auf diesem Campus, gibt es einige Bars, eine Universitätsbuchhandlung, eine Filiale von Urban Outfitters und einen verfluchten Starbucks – Amerika ist Amerika ist Amerika – und wir verkrümeln uns in ein griechisches Restaurant, das sich mehr durch New-England-Charme als durch eine orthodoxe Baklava-Atmosphäre auszeichnet. Love bestellt sich Hühnchen und Salat, und ich bin ausgehungert. Ich fühle mich, als wäre ich gerade aus dem Gefängnis entlassen worden. Ich bestelle Calamari und Spanakopita und Lammkeule und Moussaka, und Love lacht. »Möchtest du dir nicht noch ein bisschen Essen zu deinem Essen bestellen?«

			Ich haue ihr auf die Finger. »Nicht so vorlaut, Mom.«

			Sie lacht und sagt, dass sie es nicht fassen kann, und ich sage, dass wir über unser Baby sprechen müssen, aber zuerst muss sie mir berichten, wie sie an den Becher gekommen ist.

			»Also gut«, sagt sie. Einmal tief Luft holen, und dann fängt sie an zu erzählen, so viel wortgewandter als ihr Bruder. Ihre erste Amtshandlung bestand in einer Observation der Salingers aus dem fahrenden Auto heraus, um deren Vibe zu erspüren. Dann ist sie die weite Strecke nach Newport gefahren, um sich in einer Boutique neu auszustatten. »Ich brauchte ein Kleid von Lilly Pulitzer«, sagt sie.

			»Was ist das denn?«

			»Dieses pink-grüne Ding, das ich anhatte«, erläutert sie.

			Dann ist Love zurück nach Little Compton gebrettert, parkte vor dem Salinger-Haus und setzte sich eine dicke, fette Chanel-Sonnenbrille auf die Nase und stürmte an den Reportern, an den Polizisten vorbei. Sie platzte ins Salinger-Haus hinein. Sie begann zu schluchzen.

			»Also, ich mag die Schauspielerei vielleicht doch ganz gern«, gesteht sie. »Aber trotzdem möchte ich es nicht beruflich machen.«

			»Wie haben sie reagiert?«, frage ich. »Und was hast du überhaupt gesagt?«

			»Selbstverständlich habe ich behauptet, Peachs Geliebte zu sein«, sagt sie. Sie ist stolz. Unsere Calamari werden gebracht. Sie schnappt sich einen Tentakel und steckt ihn in ihren perfekten, kleinen Mund. »Ich habe einen ganzen Monolog über unsere geheime Liebe gehalten und über New York und so, und dass sie mir nicht erlauben wollte, ihre Familie kennenzulernen, und sich nicht outen wollte und, also, ich habe ordentlich aufgetragen und behauptet, dass ich genau wüsste, dass sie sich nicht selbst umgebracht hat. Dass ich wüsste, dass sie sich niemals umgebracht hätte, und wenn man mich nach meiner Meinung fragen würde, würde ich behaupten, dass es diese miese, aufreißerische Tittenmaus Guinevere Beck getan hat.«

			»Du hast nicht ›aufreißerische Tittenmaus‹ gesagt.«

			Sie dippt ein Stück Tintenfisch in Cocktailsoße. »Vielleicht doch«, sagt sie. »Vielleicht auch nicht. Weißt du, ich war so in meiner Rolle. Verstehst du?«

			»Lieber Himmel«, sage ich.

			Ich habe bisher noch nichts von den Calamari gegessen, und Love leckt sich die Finger und berichtet, wie erstaunlich stockkonservativ New England puritanisch schwachsinnig es war. »Ich bin eben doch durch und durch ein Cali-Girl«, sagt sie. »Weißt du, wir machen uns keinen Kopf. Unser Motto lautet eher, tu, was du willst. Bleib locker. Sei lesbisch. Sei hetero. Ich meine, wozu dieser Aufstand? Eines Tages werden wir ohnehin alle sterben. Wer will schon seine kostbare Lebenszeit damit verbringen, jemanden zu hassen?«

			Nun begreife ich, wie tief Loves Liebe für mich ist. Ich habe eine Art Kessel des Selbstvertrauens in ihr geöffnet. Sie gibt sich nun nicht mehr damit zufrieden, still in einem dunklen Zimmer zu sitzen und den Monitor zu beobachten. Love ist lebendig und fühlt sich mir stärker verbunden als ihrem Bruder. Man braucht ihr doch nur dabei zuzuhören, wie begeistert sie von ihrem großen Schwindel berichtet, und sie erwähnt Forty kein einziges Mal und schreibt es mir zu, dass sie diese neue Freiheit gefunden hat, hier, im griechischen Restaurant.

			Der Rest unserer Bestellung kommt. Wir essen auf. Alles.

			Love setzt ihre Geschichte fort. Sie sagt, sie hätte sich ordentlich ins Zeug gelegt. Als Vorbild hätten ihr dabei die schauspielerischen Darstellungen von Rosalind Russell in Die tolle Tante und Goldie Hawn in Der Club der Teufelinnen gedient. »Eines wusste ich«, sagt sie. »Diese Leute, die homosexuelle Menschen hassen, und die ein Mitglied ihrer eigenen Familie dafür gehasst haben, dass sie lesbisch war, wollen sich nicht vorstellen müssen, wie sie sich an mir gerieben hat. Sie wollen sich das alles überhaupt nicht vorstellen. Ich meine, sie gehen vielleicht einmal im Jahr zu einer Wohltätigkeitsveranstaltung und tolerieren es, aber sie wollen ganz sicher nicht diese aufgetakelte Lesbe in ihrem Haus haben, die die wunderschöne, tote Peach beweint.«

			Sie trinkt ihr Wasser und erzählt weiter. Sie hat ihnen geraten, es auf sich beruhen zu lassen, alles, weil man gegen Tote keine Anklage erheben kann. Sie hat ihnen erklärt, dass Peach unbestreitbar in Guinevere Beck verliebt war und dass Beck sie mit Sicherheit umgebracht hat.

			»Siehst du«, sagt sie. »Der Kniff daran ist, dass sie niemandem auch nur ein Sterbenswörtchen davon erzählen werden, weil sie nicht wollen, dass Peach lesbisch war, und schon gar nicht, dass sie von einer lesbischen Frau ermordet wurde.«

			»Das ist geradezu brillant«, sage ich.

			Sie nickt.

			Unsere Baklava kommt. Ich greife zu und lasse sie zuerst abbeißen. »Mm«, sagt sie. Und sie ist glücklich. »Joe, du hättest ihre Gesichter sehen sollen, als ich sagte ›Ich muss nur kurz nach oben gehen und einen Augenblick in unserem Bett liegen.‹«

			»In unserem Bett.«

			Sie nickt. Sie öffnet den Mund. Ich stecke blättrige Pastete in sie hinein und kann es kaum abwarten, sie zu vögeln. »Das ist ebenfalls ziemlich brillant.«

			»Und ich wusste, dass nie im Leben einer von ihnen nach oben kommen würde, um nachzusehen, was die aufgetakelte Lesbe da treibt, und so bin ich von Zimmer zu Zimmer gegangen und habe schließlich den Becher gefunden und ihn in meine Handtasche von Kate Spade gesteckt, und dann bin ich nach unten gegangen und habe angeboten, bei der Polizei eine Aussage über meine Beziehung mit Peach zu machen.«

			Ich verschlucke mich. »Heilige Scheiße«, sage ich. »Das ist ja zum Totlachen.«

			»Ja«, sagt sie. »Sie sind fast ausgeflippt, und dann haben sie mir geholfen, das Haus durch die Hintertür zu verlassen, und fragten mich, ob es mir etwas ausmachen würde, vom öffentlichen Parkplatz aus zu meinem Wagen zurückzukehren. Damit das alles quasi niemals geschehen ist.«

			»Brillant«, sage ich. »Aber einen Knackpunkt gibt es doch.«

			Sie wischt sich die Wangen mit der Serviette ab. »Und welchen?«

			»Wenn Stiefel und Welpen veröffentlicht wird …«

			Sie verdreht die Augen. »Du meinst wohl, wenn der Film auf Netflix ausrangiert wird.«

			»Wie auch immer«, sage ich. »Sie werden dich jedenfalls wiedererkennen.«

			»Wen interessiert’s? Ich habe nie erwähnt, wer ich bin, oder woher ich Peach kannte, und ich kann immer noch behaupten, dass ich bi bin oder so. Mir egal. Das Mädchen ist tot, und wir waren insgeheim ein Liebespaar. Was gibt es dazu noch zu sagen?« 

			Es ist keine Baklava mehr übrig, und ich bekomme einen Google Alert, und die Salingers beabsichtigen, die Polizei von Little Compton zu bitten, die Untersuchungen aus persönlichen, familiären Gründen, die ans Licht gekommen sind, einzustellen. Es ist hell, im Hintergrund läuft flattrige, griechische Gitarrenmusik, und die Wassergläser auf allen Tischen sind Neu-England-blau. Mein Bauch ist voll. Meine Liebe ist echt.

			»Wir sollten über Babykram reden«, schlage ich vor. »Ich habe davon absolut keine Ahnung.«

			»Also damit, wie man sie macht, kennst du dich jedenfalls sehr gut aus.«

			Ich weiß, was sie will, und ich will es auch, und wir begleichen die Rechnung und stehlen uns in den Waschraum, und es wird der stärkste Sex, den wir jemals hatten.

			Draußen gehen wir an der Brown-Buchhandlung vorbei und sehen die Collegekids, und wir können uns so glücklich schätzen, dass wir älter sind. Sie sind allesamt entweder betrunken oder nervös, und ich kann mir nicht vorstellen, wie es ist, Hausaufgaben aufzuhaben. Ich lege den Arm um Love, und sie zieht mich an sich.

			»Sollten wir uns einen dieser Schwangerschaftsratgeber zulegen?«, frage ich.

			Love sagt Ja, hebt dann aber den Finger. Ihr Vater ruft an. »Hi Daddy«, sagt sie, und da wird es mir schlagartig klar. Eines Tages wird mein Kind mich anrufen und genau das zu mir sagen, hi Daddy.

			Die Ampel schaltet um. Wir können über die Straße gehen. Aber wir gehen nicht. Love zittert. »Daddy, Daddy, warte«, sagt sie. »Nur eine Sekunde.« Sie legt die Hand aufs Telefon. Sie sieht aus, als hätte sie gerade einen Schlaganfall erlitten, und ihr Gesicht ist ein Schlachtfeld. Ihre Muskeln zucken.

			»Alles okay?«

			»Joe«, sagt sie. »Sie haben ihn gefunden. Sie haben Forty gefunden! Er lebt!«

			Ich höre undeutlich die Stimme ihres Vaters aus dem Telefon. Love! Love!

			Und nun fühle ich mich, als hätte ich gerade einen Schlaganfall erlitten, aber ich muss meine Rolle spielen, denn sonst würde ich wie ein Irrer erscheinen, und so grinse ich und ziehe sie in meine Arme. »Wundervoll!«

			Wir rennen zurück zum Auto, keine Bücher für uns, keine Zeit. Forty lebt. Er lebt! Ich könnte mich ebenso gut wieder in diesem Badezimmer gegen die Tür werfen. Er lebt. Aber wie kann das sein? Ich stelle mir eine Bande Collegekids auf Pilzen vor, die Boyhood nachstellen und die Wüste durchstreifen und dabei die heißen Quellen entdecken. Er lebt. Ich stelle mir vor, wie einer von ihnen seinen Körper entdeckt hat und sich nicht sicher war, ob er nur eine Halluzination oder real wäre.

			Sie nennt seine Rettung ein Wunder. »Irgendeine junge Frau hat ihn gefunden, er liegt in einem Krankenhaus in Reno, und es geht ihm gut.« Sie macht ein schmatzendes Geräusch mit den Lippen. »Es geht ihm gut. Das ist so typisch Forty, genau wie damals, als er in Russland verschwunden ist.«

			»Reno?«, frage ich.

			Love nickt. »Anscheinend hat diese Frau ihn in der Wüste aufgelesen, keine Ahnung, wo genau. Sie hat ihn mitgenommen, er war ohnmächtig, dehydriert, und sie hat ihn ins Krankenhaus gebracht, und sie haben ihn an den Tropf gehängt, und bald wird es ihm wieder gut gehen.«

			Das ist die schlimmste Diagnose aller Zeiten. Mir wird es nämlich nicht gut gehen. Ich bin geliefert. Ich denke an meine Schauspielhandbücher. Ich darf keine Fragen stellen. Love entriegelt die Autotür. »Dieser Mann hat neun Leben«, sagt sie. »Zum Glück.«

			»Ich kann es kaum erwarten, mit ihm zu sprechen«, sage ich.

			»Na, das wirst du«, sagt sie. »Mein Dad sagt, er redet wie ein Wasserfall.«

			»Verrückt«, bemerke ich so beherzt wie möglich.

			»Nicht wahr?«, sagt sie. »Ich meine, selbstverständlich weiß er absolut nicht mehr, wie er dort hingekommen ist, und seine letzte Erinnerung endet im Bellagio, aber, na ja, so ist mein Bruder eben.«

			Wir fahren zum Flughafen. Wir sprechen nicht über unser Baby. Wir quasseln nur unablässig über Forty. Und das ist meine Schuld. Ich habe seinen Puls nicht überprüft. Ich habe meinen Job nicht zu Ende gebracht. Trotz allem, was mich der Becher mit Pisse gelehrt hat, habe ich mein Wissen nicht in die Praxis umgesetzt. Ich bin wie eines dieser Arschlöcher in einer Sitcom, denen Woche für Woche die gleiche bekackte Lektion erteilt wird, und das hier ist mein Leben.

			Mein Telefon vibriert. Es ist Forty:

			Bis bald, Professor.
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			Der Flug nach Reno ist lang. Ich schütze vor, Mr Mercedes zu lesen, und wir unterhalten uns hin und wieder über das Baby, aber hauptsächlich drehen sich unsere Gespräche um Forty. Love teilt die guten Neuigkeiten auf Facebook und beantwortet die Fragen diverser besorgter Freunde. Love bespricht mit ihrer Mutter per Mail, ob Forty einen Entzug machen muss. Die Antwort lautet Nein. Ha.

			Ich lasse Roosevelt unerwähnt. Fast ist es so, als hätte unser Gespräch niemals stattgefunden. Es ist unerträglich zu sehen, wie sie strahlt, weil er überlebt hat, zu wissen, dass er da in einem Zimmer in Reno sitzt, bei Bewusstsein, dass er weiß, dass ich es war, der ihn dort hingebracht und in dem heißen Wasser zum Sterben zurückgelassen hat.

			Wir kommen in Reno an, und am Flughafen wartet bereits ein Wagen auf uns, und der Fahrer sagt, dass wir es bis zum Krankenhaus nicht weit haben, und ich bete im Stillen um einen Unfall oder ein Erdbeben, und eigentlich hätte ich einen Oscar verdient, weil ich so überzeugend bin.

			Love findet, wir sollten noch niemandem von dem Baby erzählen, und als wir im vierten Stock ankommen, wurde noch immer keines meiner Gebete erhört. Das Gebäude wankt nicht und fällt nicht in sich zusammen, und ich kann ihn schon im Zimmer hören, laut, sich der Wahrheit bewusst, am Telefon. »Reese ist interessiert? Ist ja irre!«

			Als wir uns seinem Zimmer nähern, rieche ich Handdesinfektionsmittel und Hühnerbrühe. Love drückt meine Hand. »Juhu.«

			»Juhu«, sage ich.

			Dottie kommt auf den Gang und muss erst hinsehen. »Lovey!«, sagt sie.

			Love rennt zu ihr hin, und sie fallen sich in die Arme, während ich auf dem Gang stehe und mich bemühe, nicht in das Zimmer hineinzustarren, in dem ein alter Mann helft mir brüllt. Dottie pfeift. Ich umarme Dottie, während Love in Fortys Zimmer verschwindet. Mein Herz schlägt wie wild. »Du fühlst dich warm an«, sagt Dottie. Sie legt die Hand auf meine Stirn. »Bist du krank?«

			»Nein«, sage ich. »Liegt nur an der Wüste. Glaube ich.«

			»Nun«, sagt sie und hakt sich bei mir unter. »Wir müssen reden. Forty hatte einen wundervollen Einfall, was wir mit dir anstellen können.«

			BringtMichUmWerftMichLebendigDenHundenVorPeitschtMichAusErsäuftMichInEinemPoolImMeerFesseltMichLasstMichVerhungern

			»Tatsächlich?«, sage ich. »Was, ähm, habt ihr beiden euch denn ausgedacht, und, mein Gott, wie geht es ihm?«

			»Komm und mach dir selbst ein Bild«, sagt sie und führt mich in Fortys Zimmer. Es läuft Musik und überall stehen Tabletts mit Essen, und Ray muss sich seine eigene Sitzgelegenheit mitgebracht haben, denn er sitzt in einem Lehnstuhl und Forty sitzt aufrecht im Bett und lacht mit Milo, der auf dem zweiten Bett sitzt.

			Ich gehe auf Forty Quinn zu, und er sieht mir in die Augen und lächelt. »Da ist er ja«, sagt er. »Schön, dich zu sehen, Sportsfreund. Setz dich, wenn du noch ein Plätzchen findest. Mach es dir für die Märchenstunde bequem.«

			Ray erhebt sich, gähnt. »Ich glaube, ich muss das nicht noch einmal hören«, sagt er. Und was auch immer er ihnen erzählt hat, war Schwachsinn, und Ray geht lieber, als sich weiter an seinem Sohn zu erfreuen. Dottie übernimmt seinen Platz auf dem Lehnstuhl, und Love gesellt sich zu Forty aufs Bett. Ich setze mich auf einen klapprigen, krankenhauseigenen Klappstuhl.

			»Also«, sagt Forty. »Das Erste, was ihr über mich von jetzt an wissen müsst, ist, dass ich ein Autor bin.«

			Ich kotze gleich. 

			»Okay.«

			Forty holt wichtigtuerisch Luft. »Das bedeutet, dass Autoren schreiben. Wir schalten unsere Telefone aus. Wir verschwinden. Wir verlieren uns in der Erzählung. Ich weiß, meine Lieben, dass ich in der Vergangenheit einige ziemlich bescheuerte Dinge abgezogen habe, aber das war damals. Dies ist die Gegenwart. Ich bin jetzt ein arbeitender Autor, was bedeutet, dass ich verdammt noch mal keine Lust hatte, in L. A. zu bleiben und mich auf meinen Lorbeeren auszuruhen und mir selbst auf die Schulter zu klopfen. Ich wollte mich in einem ruhigen Hotelzimmer verkriechen und denken und etwas tun und etwas erschaffen.«

			Dottie stöhnt. »Schätzchen, ich bin ja ganz auf deiner Seite, und ich liebe dich. Aber du hättest schon anrufen können.« 

			Love: »Mom! Schluss damit.«

			Forty: »Und nächstes Mal werde ich anrufen. Ich konnte es nur kaum erwarten, endlich mit einem neuen Skript anzufangen, weil es in dieser Stadt eben so ist. Man ist nur so gut wie das, was man als Nächstes vorhat.«

			Jetzt meldet sich Milo mit einem Amen, Bruder zu Wort. Ich kippe gleich aus den Latschen.

			»Was hast du geschrieben?«, will Love wissen.

			Nun sieht er mich an, konzentriert. Er lächelt. »Noch eine Entführungsgeschichte«, sagt er. »Ich hatte die Story eigentlich schon an Paramount verkauft, aber dann bekamen sie kalte Füße, und jetzt, da ich eine große Nummer bin, wollen sie es wiederhaben. Also habe ich ihnen versprochen, bald ein Skript abzuliefern.«

			Love ist perplex. »Aber wie zum Teufel bist du in der Wüste gelandet? Mom meinte, du könntest dich langsam wieder an mehr erinnern? Diese Frau hat dich gefunden?«

			Mein Herz hämmert. Er blickt zum Fernseher hinauf. »Ich habe eine Wanderung gemacht«, sagt er. »Ich musste recherchieren. Wisst ihr, manchmal muss man einfach losziehen und die Dinge, über die man schreiben will, mit eigenen Augen sehen. Wenn man über die äußeren Regionen der Wüste schreiben möchte, die Gegend, wo es menschenleer ist, dann muss man sie sehen.«

			Vielleicht kann ich eine Krankenschwester dazu überreden, ihn umzubringen, und warum fragt denn niemand das eine, was wir alle fragen wollen: Wo ist das neue Skript? Er kann nicht erklären, was mit seinem Computer oder seinen Notizen geschehen ist, weil er keinen Computer und keine Notizen dabeihatte. Nur Bargeld und Koks.

			Mein Hirn tut weh. Meine Handflächen schwitzen. »Wer hat dich gefunden?«

			Er lächelt. »Das ist so eine Sache, Sportsfreund«, sagt er. »Es ist alles irgendwie verschwommen. Eben saß ich noch am Büffet und habe fünftausend Dollar an zwei frisch verheiratete, junge Leute verschenkt, die so aussahen, als könnten sie es sich nicht leisten, in einem richtigen Restaurant zu essen« – VERSCHISSENER LÜGNER – »und im nächsten Augenblick bumm« – GOTTVERDAMMTER LÜGNER – »bin ich in der Wüste, und da ist diese blonde junge Frau.« Er seufzt. Er wedelt mit den Armen. »Da ist nur ein ganz kurzer Erinnerungsfetzen.«

			Dottie rennt quer durchs Zimmer. »Was hast du sehen können?«

			»Ein Sweatshirt«, sagt er.

			Dottie beschwört Forty – versuch es, versuch, dich zu erinnern – aber er kann sich an nichts erinnern. Er kann nur dieses Mädchen sehen, ihren Pullover.

			»Und dann bin ich hier aufgewacht«, sagt er. »Platsch.«

			Love küsst seine Hand. »Wir müssen ihr fünftausend Dollar schenken.«

			»Das geht nicht«, sagt Forty. »Sie ist verschwunden. Die Schwester hat gesagt, sie ist schon wieder weggefahren. Hat nicht mal das Gebäude betreten. Sie haben mich draußen gefunden.«

			Dottie fängt an zu weinen, und Milo nimmt sie in den Arm. Love erkundigt sich bei Forty, ob er vom Personal gut behandelt wird, und Forty meint, er logiere hier ja nicht im Ritz, und er sieht mich an und fragt, wie es mir ergangen ist. Ich erwidere regungslos seinen Blick. »Ich war besorgt um dich«, sage ich. 

			»Wir hatten solche Angst«, sagt Dottie und steht auf. Eine Schwester kommt herein und meint, sie könne später noch einmal wiederkommen, wenn der Besuch wieder gegangen ist, und Love eilt ihr nach, und nun bleiben nur noch ich und Milo und Forty und Dottie übrig, die im Zimmer auf und ab geht, erzürnt, durch den Wind, die Hände in die Hüften gestemmt. Man stelle sich nur vor, wie gut ich mich entwickelt hätte, hätte ich eine Mutter wie sie gehabt, die Anteil nimmt, die hier ist, ungeschminkt, und vor Sorge Tränensäcke unter den Augen hat. »Also, merk dir eins«, sagt sie. »Wenn du tot bist, kannst du überhaupt nichts mehr schreiben, und dein Vater und ich müssen wissen, wo du dich aufhältst.«

			»Ich bin fünfunddreißig Jahre alt«, sagt er. »Wo soll das denn noch enden?«

			»Jedenfalls nicht in einer Wüste!«, sagt sie, und jetzt schluchzt sie. Forty knüllt ein Papiertuch zusammen und wirft es Milo zu. Er deutet auf die Tür.

			Milo gehorcht. »Komm, Dot«, sagt er. »Lass uns einen Spaziergang machen.«

			»Joe kann hier bei mir bleiben, oder, Sportsfreund?«, meint Forty. Es fühlt sich an, als würde man mich ermorden, ganz langsam, so, wie man früher Menschen ausbluten ließ. »Aber klar«, sage ich. »Gönnt euch ruhig eine Pause.«

			Dottie gibt ihrem Sohn einen Kuss auf den Kopf. »Mach es mir nicht so schwer«, sagt sie. »Ich liebe dich. Daddy liebt dich auch. Lass uns dich lieben. Lass uns für dich da sein.«

			»Mom«, sagt er. »Es waren doch bloß ein paar Tage.«

			Milo komplimentiert Dottie aus dem Zimmer, und als die beiden fort sind, drehe ich mich zu Forty um. »Erst Tür zu«, sagt er. »Dann Klappe zu.«

			Ich stehe auf und gehe zur Tür und schließe die Tür, und dann kehre ich zu meinem klapprigen Stuhl zurück. Er fordert mich nicht auf, mich in den Lehnstuhl zu setzen, und er schlägt mir auch nicht vor, auf dem Bett Platz zu nehmen. Er deutet auf den Stuhl neben dem Bett. »Hier«, sagt er. »Ich leide an Erschöpfung und Dehydratation, und ich habe es nicht nötig, zu schreien.«

			Ich setze mich auf meinen Stuhl. Auf dem stummgeschalteten Fernseher beginnt die Cosby Show. Forty zieht eine Schublade am Serviertisch auf und holt zwei geöffnete Beutel M&Ms heraus. Aus der einen holt er Süßigkeiten. Aus der anderen holt er Tabletten. Verfluchter Forty. Er köpft eine Flasche Veuve. Er schüttet seinen Apfelsaft auf den Boden, als befände er sich auf einem Parkplatz, und gießt Champagner in seinen Becher.

			Ich will nicht als Erster etwas sagen, aber ich kann nicht an mich halten. »Ist das denn gut gegen … Dehydratation?«

			»Nein«, sagt er. »Auch gegen Erschöpfungszustände hilft es nicht, aber das macht nichts. Ich bin nicht derjenige, auf den eine ganze Menge Arbeit wartet.«

			Ich sehe ihn an. »Hast du die Polizei verständigt?«

			Er ignoriert meine Frage. Er sieht zum Fernseher. Er lacht, dieser verfluchte, durchgeknallte Irre. »Ich liebe diese Folge«, sagt er. »Du kennst sie sicher auch, oder? Das ist die, in der Theo dieses dämliche Hemd haben will. Kann man sich immer wieder ansehen. Er will dieses Hemd haben. Sein besserwisserischer Vater verlangt, dass er für das Hemd arbeitet, und seine Schwester versucht, das Hemd nachzuschneidern, aber am Ende bleibt ihm nichts anderes übrig, als es doch zu kaufen und dafür zu blechen.«

			»Forty«, sage ich. »Vielleicht können wir darüber reden.«

			Er wird sauer und wirft ein M&M nach mir. Es prallt gegen meine Nase. »Du Scheißkerl. Du hast mich in der Wüste zurückgelassen, mitten im verdammten Nirgendwo.«

			»Tut mir leid.«

			»Ich hätte sterben können.«

			»Ich weiß, tut mir leid.«

			»Vielleicht können wir darüber reden?« Er kippt sich M&Ms in den Mund. »Vielleicht kannst du dich ins Knie ficken.«

			»Hast du die Cops verständigt?«

			»Geht dich nichts an«, entgegnet er.

			»Hör mal«, sage ich. »Wir sind offensichtlich beide verärgert.«

			»Hast du da gerade tatsächlich gesagt, dass wir beide Anlass zur Verärgerung haben?«, sagt er aufgebracht.

			»Nun warte doch.«

			»Hör mal, du Beknackter, ich weiß, dass du aus schwierigen Familienverhältnissen stammst, und ich weiß auch, dass du ohne Freunde hierhergekommen bist, ohne Familie, ohne alles, aber, mein Gott, Professor, du bist doch nicht zurückgeblieben oder so.«

			»Verwende nicht dieses Wort, Forty.«

			»Hast recht«, sagt er. »Professoren haben einen Collegeabschluss. Sie arbeiten im College. Du hast nicht mal ein College besucht.«

			Ich koche vor Wut. Forty isst ein M&M. »Was zum Teufel willst du?«

			»Hollywood-Regel Nummer eins«, sagt er. »Habe ich während meines zweiwöchigen Praktikums bei der Creative Artists Agency gelernt«, sagt er. Nur Forty absolviert ein zweiwöchiges Praktikum. »Breche keine Brücken hinter dir ab.«

			»Sag mir einfach, was du willst.«

			»Ich will, dass du zuhörst«, sagt er. »Man darf keine Brücken hinter sich abbrechen, weil L. A. kein Krankenhaus ist. Der Trottel, der hier die Böden wischt, wird dich schließlich kaum im nächsten Monat operieren. Doch so läuft es in L. A. nicht. In diesem Geschäft steigen die Leute auf, und man weiß nicht, wie sie es geschafft haben, aber sie schaffen es. Und dann ist der Typ, der eben noch den Boden gewischt hat, auf einmal der Studioboss.«

			Ich hasse es, wenn er recht hat. »Forty, die anderen kommen jeden Augenblick wieder. Was willst du?«

			»Ich wollte schon immer einen Hund haben«, sagt er. Roosevelt. »Einen weißen, kuscheligen Hund, doch meine Mom ist allergisch. So ist der Titel Stiefel und Welpen in Wirklichkeit entstanden. Wir hatten diesen Welpen, ungefähr eine Minute lang oder so, und wir haben sie geliebt. Wir nannten sie Boots, und Mom hat uns gezwungen, sie wegzugeben, weil Mom auf Hundehaare allergisch war. Hat Love das Herz gebrochen.«

			Lügner lügen, und ich kann Love nicht hintergehen, und so ist das in Familien. Jedes Mitglied darf eine Geschichte erfinden, eine eigene Version der Ungerechtigkeiten, der Haustiere, der Namen. Ich werde die Quinns niemals so kennen, wie Milo es tut, Milo, der wahrscheinlich gerade der Mittelteil eines Quinn-Sandwiches ist. »Was versuchst du damit zu sagen?«, frage ich.

			»Dass ich verdammt noch mal erwachsen bin«, sagt er. »Ein angesagter Drehbuchautor. Und ich stehe jetzt auf eigenen Beinen und verdiene mein eigenes Geld, und darum werde ich mir einen Hund zulegen. Und weißt du auch, wie ich diesen Hund nennen werde?«

			Ich weiß, wie er den Hund nennen wird, und ich will es nicht laut aussprechen. Aber ich denke an mein Kind. Das tun Eltern. Sie bringen Opfer. »Du nennst ihn Professor«, sage ich.

			Er nickt. »Professor«, wiederholt er. »Oder kurz Prof. Folgendermaßen sieht es aus, Prof. Du wirst schreiben, was ich will, und wann ich es will.«

			»Forty –«

			Er redet einfach weiter. »Du wirst am laufenden Band arbeiten, wie dieser Typ in Misery, den die Fette ans Bett gekettet hat« sagt er. »Du wirst schreiben, und ich werde daran verdienen, und wenn du es jemals wagen solltest, auch nur daran zu denken, meiner Schwester zu verraten, was wir tun, du dämlicher Hund, dann lasse ich dich so schnell ins Gefängnis wandern, dass du gar nicht merkst, wie dir geschieht.« Er bellt mich an, als wäre er der Hund, und er ist von den Tabletten und dem Veuve zu weggetreten, um die Analogien ordentlich beizubehalten. »Und du wirst verflucht noch mal loyal sein, oder ich trete dir in den Arsch. Du gehörst jetzt mir. Ende.«

			Ich versuche zu atmen. Forty bewirft mich mit einem weiteren M&M.

			»Ich will wissen, ob du mich verstanden hast«, sagt er.

			Ich sehe ihn an. »Du erwartest, dass ich dir glaube, dass du nicht zur Polizei gehen wirst?«

			»Ich hasse Cops«, sagt er. »Das ist so lästig, all diese Fragen und Anwälte.«

			»Du hättest da draußen sterben können, und jetzt willst du mit mir zusammenarbeiten? Du erwartest, dass ich dir das abnehme?« Ich schüttle den Kopf. »Forty, ich sage dir jetzt mal, was ich erwarte. Ich erwarte, dass ich aus diesem Zimmer marschiere und eines auf die Glocke bekomme, und wenn ich eine Stunde später wieder zu mir komme, liege ich gefesselt in irgendeinem Keller.«

			Er grinst. »Da ist sie«, sagt er. »Diese Vorstellungskraft.«

			»Ich habe dich in der Wüste zurückgelassen«, sage ich. »Also versuch mir verdammt noch mal nicht weiszumachen, dass wir Geschäftspartner sein werden.«

			»Du bist kein guter Mörder«, sagt er. »Ganz offensichtlich nicht. Aber du bist ein verflixt guter Autor.« Das kranke Arschloch mampft noch mehr M&Ms und fährt damit fort, mir zu verdeutlichen, dass ich lebendig wertvoller bin als tot. »Weißt du, ich schere mich nicht um diesen ganzen Mumpitz. Es interessiert mich nicht, ob ich krank werde und es mir wieder besser geht, ich habe kein Interesse daran, zu heiraten und Kinder zu haben und gesund zu werden.« Er bricht ab. Verschluckt sich. Ist wieder da. »Das Einzige, was für mich zählt, ist Gold. Ich will einen Oscar. Schon mein ganzes beschissenes Leben lang. Man kann sich keinen kaufen, zumindest theoretisch nicht. Und ich hatte in den vergangenen fünfzehn Jahren nicht die Spur einer Chance, an einen heranzukommen, aber jetzt wirst du, du Sackgesicht, mir meinen Oscar verschaffen.«

			Und er widmet sich wieder seinen Cosbys. Er schert sich wirklich nicht um Love, um all die kitschigen, zwischenmenschlichen Freuden im Leben, nach denen wir uns sehnen, weil wir eben darauf abgerichtet wurden, durch Familie und Feiertage, Freude überhaupt. Er weiß, was ich bin und was ich getan habe. Und trotzdem stört er sich nicht daran, dass ich seine Schwester vögle, aber andererseits weiß seine Schwester ebenfalls über mich Bescheid und will mich trotzdem noch, und das ist auch kein Wunder. »Ich würde Denise ficken«, sagt er. Kein Wunder. Zwillinge. Und mein Kind trägt die gleichen Gene in sich wie er, und genau aus diesem Grund gibt es den Krieg, weil kein Genpool makellos ist.

			Eine Hilfsschwester platzt herein, um Fortys Vitalwerte zu überprüfen, und sie ist fröhlich und hübsch und findet es so fantastisch, dass Forty eine so große und liebevolle Familie hat. »Ich wünschte, es würde jedem so gehen wie Ihnen«, sagt sie. »Es ist so traurig, wenn Patienten hier liegen und niemanden haben.« 

			»Wissen Sie, was ich gern tun würde?«, fragt Forty.

			Die Schwester legt ihm eine Luftmanschette an, um den Blutdruck zu messen. Mir persönlich wäre es lieber, sie würde ihm Handschellen anlegen. »Und was?«, zwitschert sie.

			»Ich würde mir wünschen, dass Sie, wenn Sie Zeit haben, all diese Blumen und all diese Ballons mitnehmen, und sie an all die Menschen in diesem Stockwerk verteilen, die keine Angehörigen haben, die sie besuchen.«

			Sie sieht mich an. »Ist das nicht eine Wucht?«, sagt sie. »Diese Familie ist einfach wundervoll, oder? Erst verwöhnen sie uns mit Sushi und dann überschütten sie auch noch die ganze Abteilung mit Blumen.« Sie steckt Forty ein Thermometer in den Mund. »Ich sage es nicht gern, aber ich wünschte, Sie könnten ewig bei uns bleiben.«

			»Ich auch«, sage ich.

			Forty sieht mich an. Die Schwester verkündet, dass Forty kein Fieber hat, und dass er das Krankenhaus ratzfatz wieder verlassen wird, und Love und Milo und Dottie und Ray kehren zurück, und die Party geht weiter. Forty erinnert seine Mutter an den Plan, den sie für mich ausgetüftelt haben, und sie erklärt, dass sie beabsichtigen, die Pantryfilialen um einen Buchclub zu ergänzen. »Du wirst jeden Monat ein Buch auswählen, das wir dort präsentieren«, sagt sie. »Wir können dich sogar in die Beschilderung integrieren.«

			Love drückt meine Hand. »Ich liebe diese Idee«, sagt sie. »Findest du das nicht auch herrlich?«

			»Ich finde es klasse«, sagt Forty. »Dad, findest du es auch klasse?«

			Ray nickt. »Professor Joe«, sagt er, und nun diskutieren die Quinns darüber, welches das erste Buch sein soll, und Love stupst mich an und meint, wir sollten Easter Parade nehmen, und ich verziehe das Gesicht und weiß sofort, ich hätte ihr dieses Detail über Amy nicht offenbaren sollen. Ich möchte nicht, dass sie Anspielungen auf Amy macht, niemals. Forty findet, wir sollten Misery auswählen, und Ray hält das für eine gute Idee, und Dottie kennt nur den Film, und Milo sagt, dass das Buch und der Film gut sind, und das ist jetzt mein Leben. Zumindest so lange, bis Forty sich auf wundersame Weise plötzlich wieder an alles erinnern kann. Er könnte mir das jederzeit antun, mich verpfeifen, mir alles wegnehmen. Und ich kann ihn nicht umbringen, nicht nachdem Love jetzt weiß, was ich bin, nicht, wenn sie mich verdächtigen könnte. Er ist mein neuer Becher mit Pisse, quicklebendig, und wischt sich die Nase. Love mag mir alles andere vergeben haben, doch wenn ich ihrem Bruder etwas antäte, würde sie mir das niemals verzeihen. Professor Joe wäre ein furchtbarer Spitzname für einen Serienkiller.

			Am Abend im Hotelzimmer ist Love schlecht gelaunt, knallt Schubladen. Ich frage sie, was los ist.

			Sie setzt sich aufs Bett. »Also«, sagt sie. »Ich weiß auch nicht, warum ich mich überhaupt aufrege. Ich meine, weißt du, was laut der Schwester wirklich geschehen ist?«

			Scheiße Scheiße Scheiße. »Nein«, sage ich. »Ich dachte, er könnte sich an nichts mehr erinnern.«

			Love schluchzt. Ich halte sie im Arm. Das geht stundenlang so. Sie berichtet mir, ihr Vater hätte ihr erzählt, Forty hätte in nur wenigen Tagen hunderttausend Dollar verschleudert.

			»Meine Güte, Love. Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.« 

			Sie blickt zum Fenster hinaus auf Reno, wo es ebenso aussieht wie in Vegas, und doch so ganz anders als in Vegas. Es ist unbedeutender, kleiner und schlimmer. »Es wird niemals aufhören«, sagt sie. »Meine Mom wird weiter dort sitzen und so tun, als wäre er clean, und mein Dad wird vor sich hin grummeln und die Flucht ergreifen, und ich weiß auch nicht.« Sie wischt sich die Augen und sieht mich an. »Wie glaubst du denn, hat er es überhaupt geschafft, diese Bücher zu schreiben, obwohl er so fertig ist, dass er zugekokst und weggetreten in der Wüste gelandet ist?«

			»Ich weiß es nicht.«

			»Und wer ist diese junge Frau?«

			»Ich weiß es nicht.«

			»Denkst du, es gibt sie überhaupt, oder meinst du, dass er vielleicht Ärger mit seinen Drogendealern hatte?«

			»Ich bezweifle, dass er jemandem Geld schuldet.«

			Love blickt zum Fenster hinaus. »Michael Michael Motorcycle meinte immer, er ist der Typ Mensch, dem alle anderen immer nur wehtun wollen.«

			»Aber Michael Michael Motorcycle sitzt im Knast«, bemerke ich. »Und du und ich, wir werden uns um Forty kümmern müssen. Und …«

			Sie nickt. »Glaub mir«, sagt sie und streicht mit der Hand über ihren Bauch. »Das hier ist meine Rettung.«

			Ich betrachte die Lichter draußen und sehe meine Zukunft vor mir – wuff wuff – und wie ich applaudieren werde, wenn die Schauspieler für Fortys Film engagiert wurden, wenn er in die Produktion geht, wenn er nominiert wird, wenn er uns mit einem Telefonanruf weckt – ich habe es geschafft! – und Love und ich werden uns schick anziehen und zur Premiere gehen, und wir werden die Familie des Drehbuchautors sein. Ich werde lächeln und all die Leute treffen, die meine Arbeit lieben, doch ich werde ihre Liebe nicht annehmen können. Ich werde auch nicht von der Entstehung von Der dritte Zwilling oder Das Fiasko oder der in Bälde präsentablen Entführungsstory berichten können.

			Love tätschelt mein Bein. »Ich bin so müde«, sagt sie. »Mein Bruder, Gott schütze ihn. Aber manchmal habe ich das Gefühl, er macht mich wortwörtlich kaputt.«

			Sie zieht sich aus. Sie wirft ihren Slip in den leeren Abfalleimer. Sie ist zu müde, mich zu vögeln, und ich bin zu müde zum Schlafen.

			Meine Kariere ist vorbei. Ich werde eine Lüge leben, wie so viele Menschen in L. A. Wenigstens wird es dort, wo es zählt, die Wahrheit geben, in diesem Bett, in so vielen Betten. Und ich werde einen Weg finden, um eines Tages doch noch bekannt zu werden. Ich werde ein guter Vater sein. Ich werde meine Kinder so großziehen, dass sie nicht in einer solchen Sackgasse enden werden. Wie so viele andere große Autoren werde ich erst geschätzt werden, nachdem ich tot bin, und Love wird einen Schlüssel zu einem Schließfach finden, in dem ein Brief liegt, der genau erklärt, wie es dazu gekommen ist, dass ich die Drehbücher für alle Filme ihres Bruders geschrieben habe.

			Schließlich schlafe ich.
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			Was man über das Glück sagt, ist wahr. Betrachtet man das Leben mit Dankbarkeit, fällt es einem leichter, die Dinge zu genießen. Ich fühle mich erfüllt. Ich brauche keinen Ruhm. Ich wollte nie berühmt sein, und ich bin auch nicht hierhergezogen, weil mich die Sehnsucht nach Höherem plagte. Mir genügt es zu schreiben, und ich weiß, dass ich mein Bestes gegeben habe. Ich genieße mein Leben. Unser Leben. Unser Baby! Und ich finde es wundervoll, dass unser Baby ein Geheimnis ist.

			Wir besuchen eine Premiere und treffen Jennifer Aniston und Justin Theroux, und ich esse mit ihnen Guac, und wir unterhalten uns über Cabo. Sie sind spießig und freundlich und behandeln mich wie ihresgleichen, und es ist ein sehr surreales Erlebnis. Am schönsten ist es hinterher, nachdem die Party vorbei ist und Love und ich im Bett liegen und uns über Jennifer Anistons Haare austauschen.

			Ich gehe zum Milk Fotostudio, und ein Fotograf lichtet mich für die Werbung für Professor Joe ab. Sie werden zwar nicht mein Konterfei benutzen, weil ich keine öffentliche Person sein möchte – Ray respektiert das – aber sie werden ein Maskottchen verwenden, das mir nachempfunden ist. Dottie liebt diese Idee.

			Das erste Buch wird Portnoys Beschwerden sein, und Love schneidet Salat und deutet mit dem Messer auf mich. »Also, das ich doch ein deutliches ›Du kannst mich mal‹ für diese Amy«, sagt sie. »Ich hoffe, sie sieht gleich am ersten Tag die Werbeschilder.«

			Ich habe eine Lebenspartnerin, die Mutter meines Kindes. Sie nervt mich damit, dass ich Vitamine nehmen soll und ermahnt mich, die Zähne zu putzen. Sie bläst mir einen und schläft ein, bevor Cocktail zu Ende ist, und dann ignoriert sie die Anrufe ihres Bruders, wenn sie gerade keinen Kopf dafür hat. Ich kenne den Sicherheitscode für unser Alarmsystem, und es stört mich kaum noch, in L. A. ständig mit dem Auto zu fahren. Ich stelle fest, dass es einfacher ist, den Tag mit einem Marsch hügelabwärts als mit einem Marsch hügelaufwärts zu beginnen.

			Love hat es tatsächlich so gemeint, als sie sagte, sie wolle ihre Schauspielkarriere an den Nagel hängen, und sie ist verändert, und es fällt mir schwer zu beurteilen, woher sie ihre Kraft nimmt. Sie strahlt. Sie sagt, das läge an mir. Ich sage, sie wäre der Grund. Wir beschließen, dass wir es sind. Das Baby.

			Ich treffe mich mit Calvin auf ein Bier in unserer alten Wohngegend, die sich nicht verändert hat. Er und Monica waren nur für einige Tage zusammen. Er weiß nicht, was aus ihr geworden ist. Die Schulden, die seine Anzeige wegen Drogenmissbrauchs am Steuer nach sich ziehen, erdrücken ihn. Er ist jetzt geschlagen. Immer wieder erzählt er mir, dass er für achtundzwanzig Stunden im Gefängnis saß. Er hat ein paar Kilo zugelegt und schaut nicht mehr auf Tinder vorbei. Er erwägt, wieder zurück nach Hause zu ziehen. Ich sage ihm, er solle sein iPad holen, und dann arbeiten wir am Entwurf von Geisterimbisswagen. 

			»Also wirklich«, sagt er. »Das ist gut.«

			»Allerdings«, sage ich. »Und weißt du was? Versuch es einfach.«

			»JoeBro«, sagt er. »Ich habe irgendwie das Gefühl, dass ich mich wie ein Arsch benommen habe.«

			»Hast du nicht.«

			»Also«, sagt er. »Ich habe mich da in ziemlichen Mist reingeritten. Wie auch immer, ich finde, wir sollten gemeinsam versuchen, GIW an ein Studio zu verkaufen.«

			Ich trinke mein Bier. Ich lehne ab, nie im Leben. »Es ist dein Konzept, Calvin«, sage ich. »Du hast es dir ausgedacht und ungefähr eine Million Mal überarbeitet, und du wirst auch derjenige sein, der es verwirklichen wird.«

			Er klopft mir auf den Rücken. Er möchte meine Meinung über Delilahs Verschwinden hören. »Ich glaube, L. A. ist ein hartes Pflaster, Calvin. Ich glaube, dieser Stadt wäre es am liebsten, wir würden alle einfach verschwinden, insofern finde ich, dass es eher an ein Wunder grenzt, wenn die Leute das nicht tun.«

			»Weise Worte«, sagt er.

			Wir sehen uns eine Werbung für eine Autoversicherung an. Calvin bemerkt, dass seine Versicherung wegen der Anzeige inzwischen irre hohe Beiträge verlangt. Ich genieße den Geschmack des Bieres, die Musik in der Bar – »Take It to the Limit«, dieses melodramatische Stück von den Eagles, das eigentlich nur dann gut klingt, wenn es in einer Bar läuft und wenn jemand anderes es auflegt – und hinterher fahre ich mit dem Auto den Hügel hinauf nach Hause, und selbst das genieße ich.

			Als ich nach Hause komme, macht Love gerade Parmesan-Kalbsschnitzel. »Babys für das Baby«, sagt sie. »Du weißt schon, weil Kälber doch auch Babys sind. O Gott, das klang jetzt schräg. Tut mir leid, ihr kleinen, unschuldigen Kühe. Morgen gibt es wieder alte, verbitterte Hühner.«

			Sie ist die Richtige.

			Ich nehme sie in den Arm und küsse sie.

			Sie zerbricht Nudeln und gibt sie in einen Topf mit kochendem Wasser. »Wie laufen die Bücher?«, fragt sie.

			»Sie laufen«, antworte ich, und wir sind glücklich.

			Ich spüre Harvey auf. Er ist im Hospiz. Ich bringe ihm Blumen und Schokoladenkuchen und Eddie-Murphy-DVDs, und er dankt mir. Er fragt, ob ich am Vorabend Henderson gesehen hätte. Ich bekomme eine Gänsehaut. Die Schwester meint, er wäre manchmal verwirrt. Ich sage ihm, dass alles gut werden wird.

			»Stimmt’s oder hab ich recht?«

			Sein Gesicht verzerrt sich. Ich würde so gern glauben, dass er lächelt. »Ich weiß nicht«, sagt er. »Ich habe Angst.«

			Ich bleibe bei ihm sitzen, bis seine Exfrau zurückkommt, und sie umarmt mich und weint. Als ich wieder zu Hause bei Love bin, weine ich. Love lässt einen Fernseher ins Hospiz bringen. Sie sagt, dass die Fernseher in solchen Einrichtungen nie groß genug sind. Harveys Exfrau ruft an. Sie findet den neuen Fernseher klasse. Harvey ebenfalls.

			Dez besuche ich nicht. Drogendealer können mir alle mal den Buckel runterrutschen.

			Jeden Sonntag fahren wir nach Malibu hinaus und besuchen Loves Eltern. Manchmal ist Forty auch da, manchmal nicht. Doch ich sehe ihn regelmäßig. Wir treffen uns zweimal wöchentlich im Taco Bell in Hollywood.

			Heute bin ich als Erster da. Ich setze mich in eine Sitznische, und als er eintrifft, merkt man ihm sofort an, dass er völlig fertig ist.

			»Ich hol dir mal eine Coke«, sage ich.

			Er packt meine Hände. »Danke«, sagt er. »Sportsfreund, Professor, wer auch immer du bist, ich danke dir verdammt noch mal für das, was du getan hast. Weißt du eigentlich, wie genial das ist? Ich meine, ich habe gelesen, was ich geschrieben habe, und ich schwöre dir, ich finde, in der Wüste zurückgelassen worden zu sein ist das Beste, was mir jemals widerfahren ist.«

			Ich hole die Coke. Er stößt sie um. Ich will Servietten holen, doch er hält mich zurück. »Die haben hier Personal, das sich um so was kümmert.«

			So fertig habe ich ihn seit Vegas nicht mehr erlebt, und ich hatte schon ganz vergessen, wie unangenehm er dann wird. Und gleichzeitig will ich ihn retten. Love beginnt auf mich abzufärben.

			»Ich meine, ein Job ist ein Job«, sagt er. »Du verschüttest etwas, die machen es sauber.«

			Ich betrachte mir sein verquollenes Gesicht. »Du hasst mich doch nicht, oder?«

			»Dich hassen?«, sagt er. »Wie könnte ich dich hassen? Mann, wir bekommen Amy Adams für Das Fiasko.«

			Werde ich diesen Namen jemals loswerden? Nein. »Toll«, sage ich. »Gratuliere.«

			»Noch ist es nicht sicher«, rudert er zurück. »Aber es sieht gut aus. Amy Adams. Wie könnte ich dich da hassen? Ich meine, du hast ja keine Ahnung, wie oft ich in letzter Zeit zum Schuss komme. Gratis Muschis, mein Freund. Wie könnte ich dich hassen?«

			Ich weiß noch, wie ich dachte, dass es furchtbar sein würde, ein Hund zu sein, und jetzt bringe ich ihm Chalupas und scharfe Soße und Tacos und Gorditas. Wuff!

			Love gewinnt wieder einmal einen Preis für ihre Wohltätigkeitsarbeit, und ich verfasse eine Rede für sie. Auf dem Heimweg schlägt sie vor, wir könnten uns ein Weingut zulegen. Nachdem das Baby da ist, selbstverständlich. Ich kann nicht glauben, dass mein Leben nun so aussieht, dass die Vorstellung, regelmäßig Trauben zu stampfen und einen Weinberg zu besitzen, durchaus realistisch ist.

			An seinem Geburtstag rufe ich Mr Mooney an und erzähle ihm von Love, von meinem Treffen mit Jennifer Aniston, und dass ich jetzt als Professor Joe Bücher auswähle. Er erkundigt sich, ob ich einen geblasen bekomme und berichtet, dass er sich noch immer in Florida aufhält. Er besitzt einen Orangenbaum, und die Orangen sehen ganz anders aus als die in New York. »Sie sind gesprenkelt«, sagt er. »Wie die marmorierten Jelly Beans, ach vergiss es. Ich langweile mich selbst mit meinem Gerede.« Er seufzt. Uns geht der Gesprächsstoff aus, und ich mache mich auf die Suche nach Love. Sie ist draußen, liegt auf ihrer Lieblingsluftmatratze, der mit den Armlehnen und Getränkehaltern, und sie hat eine Sonnenbrille auf. Ich springe in den Pool und kippe die Matratze um. Sie kreischt und fällt ins Wasser. Lachend taucht sie wieder auf, gibt mir salzige Küsse. Wir lassen uns treiben.

			»Sam nervt schon wieder«, sagt sie.

			»Sam, die Zicke von der Arbeit?«

			»Ja«, sagt sie. »Wir bekommen Praktikanten, und jetzt will sie tatsächlich, dass wir vorher überprüfen, ob sie auf Pinterest sind, weil sie alle Leute, die auf Pinterest sind, dämlich findet.«

			»Sie ist selbst dämlich.«

			»Ich weiß«, sagt Love.

			»Warum feuerst du sie nicht einfach, wenn du sie so sehr hasst?«

			Sie rollt sich auf die Seite und streckt die Hand nach mir aus. »Weil ich niemanden hasse«, sagt sie. »Wirklich nicht. Es ist die Mühe einfach nicht wert.«

			Wir hören ihr Telefon klingeln, wir hören mein Telefon klingeln.

			Love rennt zu ihrem Telefon und nimmt den Anruf an. »Mom?«, sagt sie. Und nur Sekunden später lässt sie das Telefon fallen. Ich gehe zu ihr.

			Sie starrt mich an. Sie ist verändert. Sie ist erstarrt. Sofort mache ich mir Sorgen um das Baby, aber wie soll das sein? Schließlich hat nicht der Arzt angerufen.

			»Es ist Forty«, sagt sie.

			Er ist zur Polizei gegangen. Dieser Scheißkerl. Diese Laus. Ich werde ihn umbringen. »Was ist passiert?«, frage ich.

			Und dann bricht sie in Tränen aus. Ihr Weinen ist wild und erschreckend, und was immer dieser Wichser getan haben mag, er wird dafür büßen. Ich nehme mir das Telefon.

			»Dottie?«, sag ich und versuche gleichzeitig, Love im Arm zu halten. Und sie zittert. Ihr ganzer Körper zuckt, und das kann doch nicht gut fürs Baby sein. »Dottie, bist du noch dran?«

			»Mein Junge«, schluchzt sie. »Mein Junge ist tot.«

			Ich sacke zusammen. »Forty ist tot?«

			Als Love mich das sagen hört, stößt sie wieder einen Schrei aus, und ich sage Dottie, dass ich Schluss machen muss, und ich weiß nicht, ob das Baby das überleben wird, aber ich weiß, dass wir es überstehen werden. Ich umarme Love. Ich halte mich an ihr fest. Ich wünschte, ich könnte sie trösten. Aber das kann ich nicht. Forty ist tot.
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			Forty ist nicht an einer Überdosis Xanax oder Gorditas gestorben. Er hat keinen Krebs bekommen und er ist auch nicht im Salzwasser des Pazifiks oder im Chlorwasser eines der Hotels, die er so sehr liebte, oder in dem Salzwasser, das seine Eltern für ihn gesammelt haben, ertrunken. Ein Auto hat Forty Quinn angefahren, als er in Beverly Hills über die Straße ging. Die junge Frau, die ihn überfuhr, war nicht betrunken – so einfallslos ist Gott nicht – und sie fuhr einen Honda Civic. Sie ist gerade erst hergezogen. Sie heißt Julie Santos. Die Autos hinter ihr haben gehupt. Angelenos, insbesondere die von der Westseite der Stadt, warten nicht gern. Julie Santos hat berichtet, dass der Fahrer direkt hinter ihr schon die ganze Zeit über sehr dicht auffuhr und andauernd hupte. Ihre Mitbewohnerin sagte, dass es im Grunde nicht verboten sei, bei Rot links abzubiegen, weil ansonsten ja überhaupt niemand mehr vorwärtskäme.

			Forty war nüchtern. Er hatte weder Drogen bei sich noch in seinem Körper. Er war allein auf dem Weg zu Nate ’n Al, um Corned Beef und Pommes frites zu schlemmen. Laut der Aussage einer der Bedienungen dort kam Forty schon seit Jahren regelmäßig allein in den Laden. Das wussten wir nicht, niemand von uns. Julie, die eine sanftmütige, unsichere Person zu sein scheint, die Art Mensch, die niemals über diesen Unfall hinwegkommen wird, wollte das Hotel aus Pretty Woman besichtigen, und sie weiß schon, dass das ein albernes Ansinnen war, und dass das Hotel inzwischen nicht mal mehr Reg Bev Wilsh heißt, aber … sie weint. Ich widerstehe der Versuchung, einen Witz über Forty und Nutten zu reißen, dass sie selbst dann noch sein Schicksal bestimmen, wenn er ausnahmsweise nicht sein Geld mit ihnen verschleudert. Die gute, alte Julia Roberts.

			Nach Durchsicht der Aufnahmen der Überwachungskameras ist klar, dass Forty verkehrswidrig die Straße überquert hat. Love klappert mit den Zähnen. Sie sagt, deswegen hätte er in der Vergangenheit schon acht Strafzettel bekommen. Auch Forty schätzte es nicht, warten zu müssen. Er wollte alles sofort, seine Karriere, seinen Oscar, musste sogar augenblicklich auf die andere Straßenseite. Gegen Julie Santos wird ein Verfahren eröffnet werden, und sie sagt, dass sie wieder zurück nach Boston ziehen wird. Sie sagt, dass sie nie wieder Auto fahren will und dass es sich furchtbar anfühlt, umzuziehen und an dem neuen Wohnort sofort jemanden zu töten.

			Niemand kann fassen, was geschehen ist. Ich kann es nicht fassen. Ich denke oft an Julie Santos. Ich entdecke sie auf Facebook und Twitter, und ich könnte eine neue Religion gründen, mit ihr als Zentrum, und Gott hat doch Sinn für Humor; ihr Nachname bedeutet Heilige. Ich habe zwar nicht dafür gebetet, dass so etwas passiert, aber dennoch darf ich jauchzen und frohlocken. Niemand wird jemals erfahren, was in der Wüste zwischen uns vorgefallen ist. Niemand wird jemals von unseren Taco-Bell-Deals erfahren, seinem Betrug. Ich stehe in der Filiale von Neiman Marcus, und zwei Schneider arbeiten gleichzeitig an mir, denn wenn man reich ist und jemand stirbt, den man gekannt hat, dann geht man zu Neiman und lässt sich einen neuen Anzug schneidern.

			Love sitzt mit übereinandergeschlagenen Beinen in einem Sessel. Sie weint nicht mehr.

			»Ist es sehr schlimm, wenn ich sage, dass du klasse aussiehst?«

			»Nein«, antworte ich. »Sag, was immer du sagen musst.«

			Sie nickt. Ich bitte die Schneider, uns einen Augenblick allein zu lassen, und sie fügen sich meinem Wunsch, und ich gehe zu ihr, wir sind von Spiegeln umgeben, und egal wo ich hinsehe, ich sehe uns. Nur uns. Der dritte Zwilling ist fort. »Ich liebe dich.«

			»Ich liebe dich auch«, sagt sie. »Ich verspreche dir, dass ich darüber hinwegkommen werde.«

			»Lass dir Zeit.«

			»Es ist einfach merkwürdig.« Sie starrt ihr Papiertaschentuch an. »Ich weiß nicht, wie man sich keine Sorgen um ihn macht.«

			»Ich weiß.«

			»Es ist mir einfach so in Fleisch und Blut übergegangen«, sagt sie. »Was tue ich heute? Ich sorge mich um Forty. Also, obwohl es unlogisch klingt, das liegt nicht mal an den Drogen, sondern einfach daran, dass wir Zwillinge sind.«

			Ich bekräftige noch einmal, dass sie alle Zeit der Welt hat, und ich verspreche ihr, für sie da zu sein, ganz egal, was auch geschehen mag, und sie hört auf, ihr Taschentuch zu zerpflücken, und sieht stattdessen mich an. »Was sollte ich nur ohne dich tun?«

			»Unwichtig«, sage ich. »Ich werde dich nicht allein lassen.«

			Sie umarmt mich und weint wieder, und eine der unzähligen Stecknadeln in meinem Anzug sticht mich, und ich lasse mir den Schmerz nicht anmerken, ich koste den Schmerz aus. Er ist tot. Julie Santos hat ihn getötet. Nach so langer Zeit hat mir der da oben endlich einmal unter die Arme gegriffen, und ich drücke meine Freundin und bin dankbar und glücklich. Sie tätschelt mir den Rücken. Die Schneider kehren zurück, und Love trocknet sich die Augen.

			»Du siehst wirklich klasse aus«, sagt sie.

			Der Anzug wird rechtzeitig zur Beerdigung fertig werden. Milo ist zu niedergeschlagen, um eine Trauerrede zu verfassen, und Ray steht unter Schock, und ich bin ein loyaler Freund, also biete ich an, diese Aufgabe zu übernehmen, und ich stümpere nicht nur irgendwelchen Stuss über seinen Sinn für Humor und sein großes, fettes Herz zusammen. Oh nein. Ich gebe für diese Grabrede zweihundert Prozent, und sie wird ebenso gut wie Der dritte Zwilling und mein Entführungsskript, das Drehbuch, zu dessen Fertigstellung ich mich freiwillig bereit erkläre, weil er es ja nun nicht mehr vollenden kann, weil er tot ist. 

			Love und ich steigen aus der Limousine, und der Teppich, der zum Eingang des Beverly Hills Hotels führt, ist pink und grün. Love sagt, dass sie sich als Kinder am liebsten hier aufgehalten hätten, und auch ihren sechzehnten Geburtstag hier gefeiert hätten, und dann weint sie wieder, und ich halte sie im Arm.

			»Ich war noch nie hier«, sage ich.

			»Also«, sagt sie, »wir waren schon eine ganze Weile nicht mehr da. Ich weiß gar nicht, weshalb. Wir sind praktisch hier aufgewachsen. Es gibt einen Getränkespender, und wir haben uns immer Cheeseburger gekauft, und wenn wir in einer der Villen wohnten, haben wir uns oft davongeschlichen und sind im Garten herumgerannt.«

			»Du bist hinreißend«, sage ich und meine es auch so. Als wir uns kennenlernten, habe ich mich unbehaglich gefühlt. Ich dachte, dass dieser ganze Kram, die Palmwedel und die unzähligen Badezimmer, von Bedeutung wären. Aber die Kindheit verkorkst einen, ganz egal, wie man sie verlebt. Das verstehe ich jetzt. Je näher der Geburtstermin unseres Babys rückt, umso weniger Verachtung empfinde ich für meine Eltern. Ich verüble es meiner Mutter nicht mehr, dass sie mich im Supermarkt abgeladen hat, weil ich dort Wärme gefunden habe. Der arme Forty konnte hier, in diesem grünen und pinkfarbenen Paradies, dem Beverly Hills Hotel, keine Wärme finden.

			Im Kern sind alle Erinnerungen gleich. Wir versuchen, einander am Leben zu erhalten, zumindest die positiven Aspekte. Wir tun alle so, als ob Forty ein wundervoller Mensch gewesen wäre, und Love sagt etwas über Beverly Hills 90 210, über Brandon und Brenda Walsh, und dass sie Forty früher immer als den Anti-Brandon bezeichnet hätten.

			Jeder, der jemand ist, ist hier. Agenten, Bosse, Produzenten, Joaq, und ich bin derjenige, auf den Love sich stützt, der die Fassung gewahrt hat und eine Gedenkrede für den Mann halten wird, der wie ein Bruder für mich war. Die Lichter werden gedimmt. Ein Video startet, das Forty würdigt, und dazu läuft »The Big Top« von Michael Penn, der Song, mit dem Boogie Nights endet, und man sieht Bilder von einem nüchternen Forty und Clips von einem betrunkenen Forty, und da ist Forty, wie er auf dem Wasser Ski läuft und in den Bergen Ski läuft, und er lacht und ist ein Kind, und dann ist er erwachsen, und dann ist er wieder ein Kind.

			Das Leben.

			Ich weine. Es ist wichtig, dass ich Gefühle zeige. Das ist mir klar, aber gleichzeitig sind meine Emotionen echt. Ich fand dieses Lied schon immer bewegend, die Zirkusgeräusche, der Applaus, die schonungslose Traurigkeit und das Verhängnis des Lebens, die Art, wie der Song nicht abrupt endet, sondern langsam verklingt. Und jetzt ist es sein Beerdigungslied und kann damit nicht mehr meines sein. Oder vielleicht doch. Vielleicht ist es bei Beerdigungen anders als bei Hochzeiten, und die Leute erinnern sich hinterher nicht mehr daran und reden auch nicht mehr darüber. Michael Penns orchestrales Klagelied verlangsamt sich und geht schließlich in Stille über. Es wird wieder hell im Saal. Nun bin ich an der Reihe. Love gibt mir einen Kuss. Ich trete ans Rednerpult.

			»Ich glaube, wir brauchen jetzt alle einen Augenblick der Stille«, sage ich.

			Das war die richtige Entscheidung, und ich senke den Kopf, und alle tun es mir gleich. Ich konnte nie nachvollziehen, warum ein Armanianzug so viel Geld kostet, bis jetzt, da ich hier stehe, voller Spannung, und versuche, Reese Witherspoon nicht anzustarren, und meinen Text vorlese. Ich nehme das Mikrofon. »Guten Tag«, beginne ich. »Mein Name ist Joe Goldberg, und ich schätze mich sehr glücklich, die Quinns, meine Ersatzfamilie, kennen zu dürfen.«

			Ich preise Forty Athol Quinn nach allen Regeln der Kunst und was für ein Glück, dass ich bereits mit der Arbeit begonnen hatte, als ich glaubte, er wäre in der Wüste ertrunken, und so einen kleinen Vorsprung hatte. Wegen seines tragischen Unfalltodes musste ich das Ende selbstverständlich noch einmal umschreiben, doch die überarbeitete Fassung ist gut, hervorragend sogar, und ich sollte beruflich Trauerreden schreiben. Die Besten feiern das Potenzial des Verstorbenen. Sie unterstreichen den einmaligen Beitrag, den diese Person für unsere Gesellschaft geleistet hat. Ich erwähne, dass Forty mich gleich bei unserem Kennenlernen Sportsfreund taufte.

			Das gefällt meinem Publikum, und ich nutze die Gelegenheit, ihnen etwas beizubringen. Ich erzähle ihnen von einem meiner Lieblingsbücher, und ich bin mir sicher, dass die meisten von ihnen es nicht kennen werden, weil die Mehrzahl dieser Menschen ihre Energie darauf konzentriert, fiktionale Erzählungen zu lesen. Aber es gibt auch Sachliteratur, die sich in Zeiten wie diesen als nützlich erweist, insbesondere für Forty Quinn.

			»Das Buch trägt den Titel Die Grenzen des Lebens«, beginne ich. »Und es stellt eine philosophische Frage in den Raum. Jeder könnte sich hier aufs Podium stellen und über Fortys charmanten Esprit sprechen, über seine zunehmende Brillanz, seine Großzügigkeit, seine Prahlerei, seine Bermudashorts und seine halsbrecherische Abenteuerlust, sein umfangreiches Wissen über Filme und seine idealistische Vorstellung von Hingabe. Wir haben sein Lächeln gesehen, seine Freude«, sage ich und deute auf die Wand, auf der sich eben noch sein Leben abgespult hat. »Doch was man auf diesen Bildern nicht erkennen kann, ist Fortys Lebensphilosophie, und in diesem Punkt, so glaube ich, kann ich ihm am besten gerecht werden, indem ich Ihnen von Die Grenzen des Lebens erzähle.« Ich hole betont langsam, theatralisch Luft. »Dieses Buch wirft eine Frage auf, mit der wir jeden Tag, von früh bis spät, konfrontiert sind. Was ist die richtige Entscheidung? Ein Bus voller Erwachsener, die alle schon gelebt haben, die alle Hypotheken, Kinder, eine Ausbildung haben. Und ein Kinderwagen, der über die Straße rollt. Der Bus kann bremsen und eine Klippe hinabstürzen, und alle werden sterben. Oder der Bus kann den Kinderwagen überrollen, und das Kind ist tot.«

			Amy Adams neigt den Kopf. Joaq lauscht gebannt. »Ronald Dworkin argumentiert, dass es kein universelles Richtig oder Falsch gibt, weil man mit Berechtigung behaupten kann, dass der Wert des Lebens damit bemessen wird, was jemand bereits getan hat. Aber ebenso ist es möglich, dass man das Leben nicht auf diese Weise bewerten kann, dass das Baby im Kinderwagen vielleicht eines Tages ein Heilmittel für Krebs entdeckt oder einen Oscar gewonnen hätte.« Ich weiß, wie mein Publikum tickt. Ich sehe, wie geflüstert wird, wie man sich fragt, wer ich wohl bin. »Forty Quinn war ein einzigartiger Mensch. Er war das Baby im Kinderwagen, derjenige, der noch alles vor sich hatte, mit dem Potenzial, das wir alle an ihm erlebt haben. Er hat diese Manuskripte verkauft, nachdem er so viele Jahre lang so hart daran gearbeitet hat, ein Netzwerk aufzubauen und besser zu werden. Er hat den Erfolg verdient, und es wäre unrichtig zu behaupten, dass ihm alles in den Schoß gefallen sei, nur weil er als Kind hier auf der Wiese herumrannte«, sage ich. Amy Adams nickt.

			»Die Quinns geben. Und Forty gab uns seine Geschichten. Die Geschichten, die er uns so unbedingt erzählen wollte, Jahr um Jahr wieder.« Ich schüttle den Kopf. Megan Fox schlägt die Beine auseinander. Sie will mich. »Ich erwähne Die Grenzen des Lebens und Ronald Dworkin deshalb, weil viele von Ihnen vielleicht von Forty Quinn nicht wissen, wie viel er gelesen hat, wie viel er geschrieben, mit welcher Leidenschaft er gelernt hat.« Das ist das Tolle an der Scharade der Liebe: Niemand stört sich daran, wenn man windige Behauptungen über die Großartigkeit einer Person nicht mit konkreten Fakten untermauern kann. Ich blicke zu Love, und sie lächelt. Ihr gefällt die Geschichte, die ich erzähle, weil die Wahrheit schrecklich wäre. »Er hat mir noch erzählt, wie viel er aus Die Grenzen des Lebens gelernt hat, kurz, bevor er …« Ich verstumme.

			Reese wischt sich die Augen, und Love weint das Jackett ihres Vaters nass. »Lassen Sie mich aussprechen, was wir alle wussten. Forty war ein Gigant. Er war eine Naturgewalt. Er war einer der Menschen im Bus, einer von uns, eine Person, die tief in der Gesellschaft verwurzelt war, ein Mensch, der immer und überall Freude verbreitete. Mrs Quinn, wenn Sie so freundlich wären und sich die Ohren zuhalten würden, dann kann ich ausführen, wie sehr man ihn im Taco Bell liebte.« Ich ernte tränenreiches Gelächter, und ich warte, bis mein Publikum wieder still ist. »Nur wenigen Menschen gelingt es, all diese Quadranten des Lebens zu überspannen. Forty ist der einzige Mensch, den ich kenne, dem dies geglückt ist. Er konnte einem das Gefühl geben, dass das Beste noch bevorsteht, und er konnte einem das Gefühl geben, dass das, was man getan hat, die Welt bedeutet.«

			Ich breche in Tränen aus, und dann komme ich zum Ende. »Forty Quinn nannte mich auch den Professor, aber tatsächlich war Forty Quinn mein Professor.« Joaq lächelt. Wir werden Freunde werden.

			»Ich habe Forty einmal gefragt, wie er es empfunden hat, so privilegiert aufzuwachsen. Er meinte, es sei schwer gewesen. Er sagte, wenn man Eltern hat, die die menschliche Liebe verkörpern, Eltern, die einander im Laufe der Zeit immer stärker lieben, die leben, um zu lieben, ist es hart, wenn andere Menschen einen ständig missverstehen und glauben, dass sein Reichtum allein finanzieller Natur sei. ›Bei meinen Eltern ist es so‹, sagte er, ›dass sie auch in der Pantry hätten arbeiten, an der Kasse oder hinter der Delikatessentheke hätten stehen können, und trotzdem hätten sie Love und mir genauso viel Liebe gegeben, wie sie es getan haben.‹« Ich mache eine kurze Pause. Love ist jetzt in Tränen aufgelöst. Reese Witherspoon hat sich nach vorn gebeugt, und ihr Agentenehemann hat einen Arm um sie gelegt. Ich gewinne. »Forty Quinn wusste, dass es nur die Liebe gibt. Alles andere ist flüchtig, nicht von Dauer. Hätte er es über die Straße geschafft, dann hätte er sich garantiert aus dem Strafzettel wieder herausgeredet. Zu Forty Quinn konnte niemand Nein sagen. Er war ein Ja-Sager der ganz besonderen Art, ein Mensch, der uns alle dazu brachte, Ja zu sagen. Ruhe in Frieden, Bruder.«

			Als ich zu Love zurückkehre, verlagert sie ihren bebenden Körper aus dem Arm ihres Vaters in meinen. Es ist wie in Der Pate, und wir strömen gemeinsam in einen Festsaal, in dem überall Flaschen mit Veuve bereitstehen, und an dessen Wände riesige Bilder von Forty projiziert werden, die stetig wechseln. Er ist jung, er ist alt, und er ist auf jeden Fall tot. Yippie!

			Alle Leute, die ich jemals kennenlernen wollte, sind hier versammelt, und sie wollen mich kennenlernen, und Reese Witherspoon will mich drücken – ja, wirklich – und ihr Ehemann möchte sich mit mir unterhalten, und Joaq will mit mir etwas trinken, und Love ist auf ihren Buchhändler-Freund mächtig stolz, zwar niedergeschmettert und am Boden zerstört, aber stolz.

			Barry Stein nimmt mich beiseite. »Mögen Sie Zigarren?«, fragt er.

			»Und ob«, sage ich, und er wird mir bei den Verhandlungen mit Megan Ellison von Nutzen sein. Ich werde Stein dazu bringen, ein Kaufangebot für meine Bücher abzugeben, und mich dann umdrehen und den Deal mit ME abschließen. Vorerst fangen wir mit einer Freundschaft an. Forty hat recht. Ich werde keine Brücken abbrechen. Aber zuallererst muss ich sie überhaupt aufbauen. Ich muss hinaus auf den Rasen gehen und Barry Stein dabei zusehen, wie er mit seiner Fliege kämpft, und einen höflichen Weg finden, zum Geschäftlichen überzugehen, als gäbe es einen höflichen Weg, zum Geschäftlichen überzugehen.

			Er kaut an seiner Zigarre. Er spuckt. »Wissen Sie«, sagt er, »Forty und ich, wir haben in der letzten Zeit mit einigen Ideen gespielt. Sie und ich, wir sollten uns, glaube ich, mal unterhalten.«

			Ich nicke. »Und ob.«

			»Ich finde, seine Arbeit sollte nicht mit ihm sterben.«

			»Keinesfalls.«

			Ich rauche eine Zigarre, und Barry möchte, dass ich bei ihm im Büro anrufe, um einen Termin für ein Meeting zu vereinbaren. Das Essen drinnen ist phänomenal. Kate Hudson umarmt mich. Es gibt Krabbenküchlein und Antipasti und Getränke bis zum Abwinken, Gimlets und Steak Tips, die auf der Zunge zergehen, und kalten Hummer. Fortys Lieblingslieder laufen im Hintergrund, und die meisten handeln von den verdammten Drogen, die ihn beinahe umgebracht hätten, ihn am Ende aber doch nicht getötet haben, und George Clooney schüttelt mir die Hand – gute Rede, Kleiner – und das Beste daran ist die wundervolle Wahrheit: Ich habe alle mit meiner Rede umgehauen, und ich habe Forty Quinn nicht umgebracht.

			Es ist albern, sich Gedankenspielen hinzugeben, sich auszumalen, was geschehen wäre, wenn er weitergelebt hätte. Warum war Julie Santos überhaupt in Beverly Hills? Was, wenn sie direkt nach Santa Monica durchgefahren wäre, zum Pazifik? Es ist wie in Match Point mit dem Tennisball und später mit dem Ring. Das ganze Leben ist auch ein wenig von Zauberei abhängig. Ebenso wie der Tod. Wäre seine Leiche in der Quelle gefunden worden, hätte seine Haut schon begonnen, sich aufzulösen, hätte seine Scheiße das heiße Wasser verfärbt, wäre sein Körper mit Kokain vollgepumpt gewesen, wäre diese Trauerfeier anders ausgefallen. Gut, ich hätte trotzdem alle umgehauen und eine Möglichkeit gefunden, ihnen das Licht zu zeigen, aber dennoch wäre es ein dunklerer Tag geworden. Danken wir Gott, sofern es einen gibt, für Julie Santos und dafür, dass sie links abgebogen ist.

			»Joe«, sagt sie, und sie ist Susan Sarandon. Sie umarmt mich. Sie lässt mich wieder los. »Das war mir einfach ein Bedürfnis.«

			Ich hoffe, Reese hat es mitbekommen, und ich hoffe auch, Amy hat es mitbekommen, doch am allerwichtigsten ist, dass Love es mitbekommen hat. Sie legt den Arm um mich. »Das hast du so gut gemacht«, sagt sie. »Ist dir das überhaupt klar?«

			Jetzt ist nicht der richtige Augenblick, um zu prahlen, und so gebe ich mich bescheiden, unterstützend, streichle ihren Arm und küsse ihren Scheitel, und sie lässt mich allein. Familiäre Verpflichtungen.

			Menschen wie Forty Quinn sind ihr eigener schlimmster Feind, erhöhen die Chance auf ihr eigenes, frühzeitiges Ableben, indem sie Kodein saufen, und durch seinen Tod bin ich befreit. Ich kann gehen, wohin ich will, und so schlendere ich in die Lobby, ganz in Pink und Grün gehalten, das ist die Freiheit. Ich setze mich auf ein rundes Sofa, und Love entdeckt mich dort. Sie setzt sich auf meinen Schoß. Sei streichelt mir das Haar. »Lass uns heute im Aisles übernachten«, sagt sie. »Ich will nicht hierbleiben. Ich möchte in mein eigenes Bett.«

			Wenn eine Frau in ihr eigenes Bett möchte, und wenn sie einen dorthin mitnehmen will, dann weiß man, dass es echt ist. »Was immer du willst«, sage ich und werde vier Wochen abwarten, ehe ich ihr eröffne, dass ich mich von Fortys Arbeit inspiriert fühle und glaube, dass ich versuchen möchte, selbst etwas zu schreiben.

			Ich lege meine Hand auf ihren Bauch. Forty kann diesen Moment nicht vermiesen, die stille Liebe im Festsaal und den unhörbaren Klang eines neuen, schlagenden Herzens.
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			Ich wache früh auf. Glücklich. Ich bin noch immer high von der Trauerfeier, von Kates Hintern, Reese’ Augen, Amys Intensität, und von meinem Baby. Und The Aisles hat mir gefehlt, der Tennisplatz, der Sand und das Gras, das sich auf ewig vermischt und doch nie verschmilzt. Ich bin jetzt ein Läufer und empfinde den Strand nun anders, nämlich als nützlich. Er ist meine Laufstrecke. Und was für ein herrliches Gefühl es ist, das Puzzle seines Lebens noch einmal zu betrachten und plötzlich sagen zu können, ah, jetzt weiß ich, wofür dieser Strand da ist. Für mich.

			Mein Körper will nicht schlafen. Wahrscheinlich hängt das mit all den Veränderungen zusammen. Als ich zum letzten Mal hier war, hatte ich Delilah getötet. Love hatte keine Ahnung, wer ich wirklich war, doch sie wollte es herausfinden und lud mich deshalb ein, mit zum Filmdreh zu kommen. Sie stand an genau jenem Strand und beobachtete, wie ich mit der Donzi hereinkam, und damals wusste sie weder, wo ich gewesen war, noch, was ich getan hatte. Das Wunder des Lebens und der Frau in meinem Bett. Sie liebt mich heute mehr, als sie es damals getan hat. Und jetzt gibt es so viel neue Liebe in meinem Leben, Meetings und Chancen und einen Sinn. Ich werde mich um Love kümmern. Ich werde Fortys Vermächtnis in Ehren halten und dafür sorgen, dass seine Projekte verwirklicht werden. Ich werde für mein Kind stark sein, und außerdem werde ich auf mich achtgeben.

			Ich bin viel zu glücklich, um still liegen bleiben zu können, und Love sieht aus wie das schlafende Dornröschen. Ihr Zwilling ist tot. Es wird eine Weile dauern. Ich küsse ihre vollkommene, kleine Stirn und schlüpfe in pinkfarbene Shorts, die über und über mit Walen bedruckt sind, und dann ziehe ich ein T-Shirt an und nehme mir meine Sonnenbrille und verlasse Loves Zimmer. Ich summe »Thunder Road« und gehe durch das Haus, durch das Forty nie wieder gehen wird – es ist Wirklichkeit geworden! – und ich lächle.

			Draußen laufe ich den Pfad hinab, barfuß auf dem sandigen Gras, dem grasigen Sand. Ich höre die Wellen träge und gemächlich schwappen, und als ich den Strand erreiche, bin ich verblüfft, weil über ihm und dem Meer ein Dunstschleier liegt, so dicht wie Schnee, ein Dunst, wie ihn sich Stephen King ausdenken würde, dick und weiß. Plötzlich bin ich wieder ein Kind, und in diesen Schwaden könnten Monster leben, und wie unwirklich es ist, das Wasser zu hören, es aber nicht sehen zu können.

			Bisher bin ich nur ein einziges Mal so glücklich gewesen wie jetzt. Damals war ich noch ein Kind. Schnee hatte die Straßen zugedeckt, und alles sah makellos weiß aus, als wäre die ganze Welt mit Vanilleeis überzogen. Meine Mom sagte, die Schule fiele aus und ich dürfe nach draußen gehen. Ich hatte auch vorher schon Schnee gesehen, aber an jenem Tag hatte der Schnee etwas Besonderes. Es war noch früh, die anderen Menschen waren noch nicht da, um alles zu zerstören, und ich stapfte nach draußen, und der Schnee reichte mir bis zu den Knien, und ich war der Erste, der darin herumlief, und ich war so unfassbar glücklich, der Erste zu sein, meine Fußabdrücke zu sehen, riesig und tief, und zu wissen, dass ich den ganzen Tag lang Zeit hätte und keine Schule auf mich wartete, keine Hausaufgaben. Einem Schneetag wohnt etwas Magisches inne, und wie seltsam muss es sein, in Südkalifornien aufzuwachsen, ohne die Möglichkeit, dies zu erleben. Das wird das Erste sein, was ich Love fragen werde, sobald sie wach ist.

			Ich laufe in den Dunst hinein, aufs Wasser zu, und ich höre einen Hund bellen. Stiefel und Welpen. Ich pfeife. Der Hund kläfft. Er klingt verängstigt. »Ist schon gut«, rufe ich. »Komm her, mein Junge.«

			Doch er maunzt nur, klingt fast wie ein kleines Kätzchen. »Hey, kleiner Kerl, ist schon okay.« Ich klopfe auf den Sand. Mir fällt der Welpe in Weiblich, ledig, jung sucht … ein, der sich weigert, zu Jennifer Jason Leigh zu kommen und dann tötet sie den Welpen, weil er sie nicht liebt. Und dann muss ich daran denken, wie Forty Roosevelt ermordet hat, an Loves Version der Geschichte, und an Love, wie sie weint, als sie Boots weggeben muss, Fortys Version der Geschichte. So was wie die Wahrheit gibt es wirklich nicht, aber es gibt das Glück, und ich kann mir lebhaft Loves Begeisterung vorstellen, wenn ich diesen Hund mitbrächte.

			Hunde schätzen Autorität, und so befehle ich: »Na schön, komm hierher, Hundchen. Sofort.« Doch das Wimmern klingt nun entfernter. Ich renne los, bahne mir einen Weg durch das wirbelnde Weiß, und nach knapp fünfzehn Metern gerate ich ins Stolpern und stoße mir den Zeh. Verdammt. Sand ist härter, als man denkt.

			»Kommst du jetzt endlich her? Ich tu dir nichts!« Ich laufe weiter, und der Welpe winselt noch immer, irgendwo dort draußen. »Schon gut! Ich bin da.«

			Der Ozean wogt jenseits des Nebels hin und her, und ich höre den Hund wieder und gehe in die Hocke. Ich möchte bereit dafür sein, ihn in die Arme zu schließen, mit Welpensabber beschmiert zu werden, geliebt zu werden – genau aus diesem Grund halten sich die Leute im Franklin Village Hunde – und ich meine, ihn zu sehen. Er ist so weiß wie der Dunst und wird langsam deutlicher, hat ein kleines, schwarzes Maul und schwarze Augen und eine rosa Zunge. Der Hund hechelt, rennt, und ich überlege, wie wir ihn nennen sollen. Er sieht aus wie ein Charlie oder ein Cubby oder ein George. Ich pfeife. Er ignoriert mich. Kleiner Scheißer.

			Ich lache. Was ist nur los mit mir? Das ist ein Welpe. Kein Scheißer. Oder vielleicht doch. Babys können Arschlöcher sein, und Welpen können kleine Scheißer sein. Aber wenn man ein Baby macht, einen Hund adoptiert, nimmt man dieses Risiko billigend in Kauf. Ich glaube, ich werde etwas über ein Arschloch-Baby oder einen Scheißer-Welpen schreiben, und ich werde es wie einen dieser altmodischen Peanuts-Cartoons aufziehen, in denen man nie verstehen kann, was die Erwachsenen sagen, weil es nur Gequake ist.

			Ich klatsche in die Hände, und da sehe ich weißes Leinen aufleuchten, ein hellgelbes Shirt, und mir wird klar, dass der Hund nicht allein ist. Der Welpe jault, und der Mensch wirft etwas, einen grellgrünen Tennisball. Der Mensch pfeift, und der Mensch ist weiblich. Ich sehe ihr Haar im Dunst – blond, wirr – und ich erkenne ihre kantigen Schultern und zwei lange Beine und

			Amy? Amy. Amy? Amy?

			Sie nimmt den Welpen, der mir und Love gehören sollte, auf den Arm. Sie gibt dem Welpen einen Kuss, und dann blickt sie auf. Sie erschrickt.

			»Joe?«, sagt sie. Sie sieht entsetzt aus, schuldbewusst. Die Zeit bleibt stehen. Ich stehe unter Schock.

			Sie drückt den Welpen zu fest an sich, und der Welpe strampelt, der Welpe hat Krallen, und der Welpe gewinnt. Sie lässt den Welpen herunter, und er läuft davon, und sie steht dort wie angewurzelt, und dieses Miststück hat mich beschissen. Hat mich bestohlen. Mich ausgetrickst. Mich belogen. Mich benutzt. Sie hat mir Unrecht getan und die netten Leute in Rhode Island – Liam & Pearl & Harry & Noah – und ich, wir haben sie geliebt. Ich habe sie geliebt, doch sie hat mich nicht geliebt.

			Amy? Amy.

			»Was tust du denn hier?«, fragt sie und hält sich für hübsch und clever, streicht sich das Haar hinters Ohr, gibt vor, mir zu vertrauen, doch Menschen ändern sich nicht, und ich sehe ihr an, wie sie sich bereitmacht zu fliehen. Doch diesmal wird sie keine Gelegenheit bekommen, vor mir davonzulaufen, nicht nach dem, was sie getan hat. Sie dreht sich um, mit fliegenden Haaren, und ich handle instinktiv. Ich mache einen Satz nach vorn. Sie rennt, aber ich bin schneller, und ich werfe sie zu Boden. Sie schreit, und ich presse die Hand auf ihren Mund und blicke in die Augen, die ich zu gut kenne.

			Sie rammt mir das Knie in die Leiste, und ich reagiere, lockere meinen Griff, doch ich schaffe es, sie an den Haaren zu packen und unter mir auf dem Sand einzuklemmen. Ich halte ihr wieder den Mund zu, und sie zappelt wie ein Speerfisch, und ich kann es nicht fassen, dass, nach all diesen Monaten, Amy plötzlich da ist.

			Die ständige Sonne hat ihr Gesicht verändert, mehr Sommersprossen, glattere Haut, längere Haare, verkrustete Mascara in ihren Wimpern, sie war vergangene Nacht aus. Sie ist die, die ich früher mal geliebt habe. Früher mal begehrt habe. Die ich früher mal töten wollte, und die, über die ich mir Gedanken zu machen vergaß, nachdem ich mich in Love verliebte.

			Sie tritt mich wieder, und ich schlage ihr ins Gesicht. »Nicht schreien«, sage ich. »Kapiert?«

			Sie bejaht es mit ihren Augen. Sogar hier im Dunst strahlen sie so, wie ich es in Erinnerung habe. Ich nehme die Hand weg.

			»Herrgott, Joe, was soll das?«

			»Halt die Klappe«, kommandiere ich. Ich drücke die Hand wieder auf ihren Mund. »Schrei hier gefälligst nicht herum. Hast du verstanden?«

			Sie nickt energisch. »Joe, bitte«, setzt sie an.

			Ich muss mich erst wieder an ihr Gesicht gewöhnen. Wie verrückt menschliche Gesichter doch sind, wie verschieden Nasen aussehen, manche knollig, manche spitz. Amy hat eine Adlernase. Früher mal habe ich ihre Nase geliebt. Früher mal habe ich ihre Nase geküsst. Jetzt liebe ich Loves Nase.

			»Joe«, sagt sie. »Was das Geld angeht …«

			»Das Geld?« Ich kann nichts dagegen tun. Es ist schon so lange her, doch nun stürmt alles wieder auf mich ein. Die Demütigung, als ich meinen Computer im Käfig fand, die Schlüssel, die ich für sie anfertigen ließ, die Nachricht in Charlotte & Charles. »Wie kommst du nur auf die Idee, dass es hier ums Geld geht?«

			»Weil ich die Bücher geklaut habe«, ächzt sie. »Ich kann es dir zurückzahlen.«

			»Ich will dein verfluchtes Geld nicht, Amy«, sage ich. »Ich bin nicht wie du. Ich schere mich nicht um Geld.«

			»Hab schon kapiert, okay? Ich bin mies. Aber, bitte, lass mich gehen«, bettelt sie.

			Ich drücke sie weiter auf den Boden. »Du bist mies. Du bist eine bösartige, hohle Fotze.«

			»Du benimmst dich wie ein Irrer«, sagt sie. »Lass mich los.«

			Ich spucke sie an. Sie blinzelt. »Leck mich«, sage ich.

			»Joe«, sagt sie. »Bitte hör auf.«

			Ich packe ihren Hals fester. Ich sollte es hinter mich bringen. Ich sollte das Leben aus ihr herausquetschen, wegen all der Dinge, die sie getan hat. Stattdessen gestatte ich ihr zu sprechen, weiter über das zu wettern, was sie getan hat. »Ich habe Bücher gestohlen«, gesteht sie. »Und das war mies, und das weiß ich auch. Und ich weiß, dass es furchtbar für dich gewesen sein muss. Aber weißt du, Joe, du wusstest doch, dass ich eigene Interessen verfolgte. Ich weiß, dass du es wusstest.«

			Ich wusste es nicht. Und genau das tut weh. Ich habe sie geliebt, und sie hat mich nicht geliebt. Sie glaubt nicht, dass meine Gefühle echt waren, hat es nie geglaubt. Meine Wangen röten sich. Ich muss sie umbringen, weil sie Dinge sagt wie wir haben nur gevögelt und es war Sommer und ich habe dich nicht beklaut – ich habe den Laden beklaut. Sie war nicht in mich verliebt, und jedes Mal, wenn sie schwört, dass sie mir das Geld besorgen kann, weiß ich, dass ich sie umbringen muss. Sie hat mein Herz verschwendet, meine Zeit. Sie fleht mich an, sie laufen zu lassen, und sie kann sich einen Barvorschuss geben lassen, und sie kann alles besorgen, was ich will, und gerade passt sie auf ein Haus auf, und dort gibt es Kunstwerke, die man verkaufen könnte, eine Menge Kunstwerke, und sie ist ein Kommerzmonster. 

			Beck hat mich auch nie geliebt und wenn Love davon wüsste, von der tiefen, erniedrigenden Wahrheit, dass ich Frauen liebe, die meine Liebe nicht erwidern, wüsste ich nicht, wie ich ihr in die Augen sehen sollte. Ich bin mir nicht sicher, ob ich weitermachen könnte, denn der wahre Schrecken meines Lebens besteht nicht darin, dass ich einige furchtbare Menschen getötet habe. Der wahre Schrecken meines Lebens besteht darin, dass die Menschen, die ich geliebt habe, meine Liebe nicht erwiderten. Ich hätte ebenso gut im Käfig masturbieren und den Büchern von diesen Frauen erzählen können, denn alle Frauen vor Love waren nicht bei mir, nicht wirklich, und das gilt insbesondere für diese hier, diese große, blonde Fotze, die um ihr Leben fleht und dauernd schwört, dass sie mir alles zurückzahlen kann, bis auf den letzten Penny.

			»Du verstehst es nicht«, sage ich zu ihr. »Es gibt nichts, was du tun könntest.«

			»Lass mich gehen«, fleht sie, windet sich.

			Ihr Tonfall und ihre Wortwahl und ihre Augen wirken verwirrt. Sie verhält sich, als wäre ich irgendein Mann, den sie einmal gekannt hat, und ich sehe sie an, als wäre sie diejenige, die mir das Herz gebrochen hat. Doch sie faselt nur davon, wie schwierig es war, die Bücher im Internet zu verkaufen. Glaubt sie denn tatsächlich, es geht hier um Portnoys Beschwerden, um Yates?

			»Was ist mit dem, was du in Charlotte & Charles hineingeschrieben hast?«

			Sie schluckt. »Was?«

			»Charlotte & Charles«, fahre ich sie an. »Du hast mir das Buch am Strand vorgelesen, und einen Tag später lässt du mich sitzen und schreibst mir einen Brief hinein, und jetzt will ich wissen, warum.«

			»Weil es, als ich zum Laden zurückgekehrt bin, noch in meiner Strandtasche steckte«, ruft sie aus, und danach hatte ich nicht gefragt.

			»Du hast mir das Buch am Strand vorgelesen und mir eine Nachricht darin hinterlassen, und jetzt willst du ernsthaft behaupten, dass du das nicht mehr weißt.«

			»Joe«, sagt sie. »Ich habe es dir doch schon erklärt. Du hast in meinem Telefon geschnüffelt. Ich meine, du hast mir doch auch nicht vertraut.«

			»Warum hast du mir das Buch dagelassen?«, frage ich.

			Sie bittet mich, sie loszulassen. Ich frage sie wieder nach dem Buch. Die Luft ist kalt, und das Wasser ist laut, und sie stöhnt wieder. »Weil du so traurig und einsam bist!«, sagt sie. »Liebe Güte, wenn du das unbedingt willst, dann sei’s drum. Ich gebe auf.« Sie schmatzt mit den Lippen. Sie räuspert sich. »Geh von mir runter«, sagt sie. »Geh runter, und ich erzähle es dir.«

			»Nein«, sage ich. »Erzähl es mir sofort.«

			»Ich habe dir dieses Buch dagelassen, weil ich ein schlechtes Gewissen hatte«, sagt sie. »Du bist traurig und einsam, und es sollte dir eigentlich leichter fallen, allein zu sein. Du bist einfach so verdammt deprimiert, und das merkt man dir so überdeutlich an, an der Art, wie du allein in der Buchhandlung herumsitzt und so offensichtlich verzweifelt darauf wartest, dass jemand hereinkommt und dein Leben verändert, und das ist so was von anstrengend. Nimm doch dein eigenes Leben in die Hand. Reiß dich zusammen. Hör auf, wegen deiner Musik, wegen jedem Wort, das du sagst, so verunsichert zu sein. Ich habe dir dieses Buch geschenkt, weil diese Riesen erbärmlich sind, weil sie mit sich selbst nicht klarkommen und doch erwarten, dass alle anderen ebenso anständig sind wie sie selbst. Sie haben kein Recht, schockiert darüber zu sein, dass die Menschen sich gegen sie zusammenrotten. Weil so verdammt noch mal das Leben ist. Finde dich damit ab. Du kannst nicht automatisch davon ausgehen, dass alle anderen so sind wie du. Das ist der Punkt.«

			Ihre Worte schmerzen. »Wenn ich so deprimiert und erbärmlich bin, warum warst du dann mit mir zusammen?«

			Sie verdreht die Augen. »Joe«, sagt sie. »An dem Tag, an dem wir uns zum ersten Mal begegnet sind, habe ich die Kreditkarte meines Ex-Chef-Freundes benutzt, und du hast nicht die Polizei verständigt.«

			»Ich bin nicht voreingenommen.«

			»Du musst die Dinge so sehen, wie sie sind«, sagt sie. »Ich meine, ich habe nie versucht, dir etwas vorzumachen oder so. Und, weißt du, ich dachte mir, okay, dieser Kerl stört sich nicht an meinen zwielichtigen Machenschaften. Er verfolgt offensichtlich seine eigenen zwielichtigen Machenschaften. Da gibt es nichts zu leugnen.«

			»Ich bin ganz und gar nicht wie du.«

			Ich habe ihr wehgetan, endlich, und sie windet sich. »Na, dann herzlichen verdammten Glückwunsch«, sagt sie. »Kann ich jetzt gehen? Ich meine, ich bitte dich. Das ist doch lächerlich. Was hast du denn vor? Mich umzubringen?«

			Amy Adam weiß nichts über mich. Sie hält mich für einen einsamen, traurigen Menschen mit schlechtem Leseverständnis. Sie hat mich benutzt. Sie ist nicht klug genug, um mich zu lieben oder mich zu kennen, und plötzlich bemitleide ich sie. Sie versteht nicht, dass Charlotte & Charles von der Widerstandskraft des menschlichen Geistes handelt, davon, dass zufriedene Menschen gelackmeiert werden und zu einer anderen Insel schwimmen und sich an die Arbeit machen und von Neuem beginnen.

			Amy ist keine Hochstaplerin und auch keine hinterhältige Diebin. Sie ist eine traurige, einsame Frau. Sie hat ein Buch mit sich herumgeschleppt, das sie noch nicht einmal verstanden hat, und sie möchte, dass die Welt wie ein Buch von Richard Yates ist, mit einem traurigen Ende. Das einzige Buch von Philip Roth, das sie jemals komplett gelesen hat, ist Portnoys Beschwerden. Als sie jetzt mit mir spricht, über ihren Boss, ihren Job als Hundesitterin, ist sie nicht die Frau, für die ich sie gehalten habe, und ich werde sie nicht töten.

			Auf eine merkwürdige Art und Weise hat Amy Adam durchaus recht. Ich bin derzeit wirklich nicht in der Lage, jemanden zu töten. Ich habe Love. Ich werde Vater. Ich habe mich verändert. Ich rutsche von ihr herunter, und sie wischt sich den Sand von den Armen, von ihrem Oberteil. Sie schüttelt die Beine aus.

			»Das Einzige, was der Strand zu bieten hat«, meckert sie. »Sand.«

			Aus ihrer Sicht war dies nur ein kleines Gerangel zwischen Expartnern, und so tun wir nun auch, was alle getrennten Paare tun, und beschwören Erinnerungen herauf. Doch unsere Erinnerungen unterscheiden sich gravierend voneinander. Ich erwähne unseren letzten Abend in Little Compton.

			»Weißt du noch, unsere neuen besten Freunde Noah und Pearl und Harry und Liam?«, frage ich.

			Sie ist fassungslos. »Du hast dir ihre Namen gemerkt? Wie um alles in der Welt kannst du dich noch an ihre Namen erinnern?«

			Sie ist nicht wie ich und nicht wie Love. Sie trägt nicht die Bürde eines empfindsamen Herzens. Ihres schlägt einfach nur. Sie lacht. »Weißt du noch, als ich dich dabei erwischt habe, wie du in meinem Telefon herumspioniert hast?«

			Ich verspüre einen Anflug von Scham. »Ja«, sage ich. »Du warst sauer.«

			»Ja«, sagt sie. »Paranoid. Ich hatte bereits einige der Bücher online gestellt und suchte hier nach einer Bleibe zur Untermiete. Ich dachte nur, fuck, er hat es herausbekommen.«

			»Wow«, sage ich und muss an Match Point denken, in dem Woody Allen uns ins Gedächtnis ruft, dass die besten unter den Tennisspielern auch viel Glück hatten. An jenem Tag hatte Amy auf ihrem Telefon eine ganze Reihe Safari-Fenster geöffnet. Ich habe aber nur das eine mit Henderson gesehen. Hätte es eine Warteschlange gegeben, hätte sie ihre Hände gründlicher gewaschen, hätte sie Lippenstift aufgelegt, dann hätte ich auch die anderen Fenster zu sehen bekommen. Ich hatte Pech mit ihr. Doch andererseits hätte ich ohne sie nie Love gefunden. 

			»Ich weiß«, sagt sie. »Ich meine, ich habe eine Szene gemacht, weil ich dachte, dass du wüsstest, was Sache ist, und dass du darüber reden wollen würdest und all das.«

			Sie erkundigt sich, was mich nach L. A. verschlagen hat, und ich erkläre ihr, dass ich hierhergezogen bin, weil es nötig war, weil es an der Zeit gewesen wäre, aus New York wegzukommen. Sie sagt, sie überlege, nach Austin zu ziehen. Ich sage, dass ich den Eindruck habe, dass eine ganze Menge Arschlöcher davon reden, nach Austin ziehen zu wollen. Sie lacht. »Du bist witzig«, sagt sie. »Du hast es noch immer drauf, Goldberg.«

			Ich empfinde nichts. Ich sehne mich nicht nach dem zurück, was wir hatten, dass wir uns immer nur über alle anderen lustig machen konnten. Ich blicke auf den Ozean hinaus, doch ich kann durch den Dunst nichts erkennen. Sie legt ihre Haare über ihre linke Schulter. Sie hat am Hals einen Bluterguss, einen Beweis für meine Gewalttätigkeit, ein neuer Becher mit Pisse. Mein Herz schlägt schneller, und vielleicht muss ich sie doch umbringen. Ich habe sie verletzt. Ich war das. Und wenn ich sie beseitige, muss ich mir ihretwegen nie mehr Gedanken machen. Sie wird keine meiner Nachlässigkeiten sein, kein BecherMitUrin. Ich könnte es tun. Sie zeichnet mit dem Finger etwas in den Sand. Es könnte ihre letzte Handlung als Mensch sein. Doch dann kriechen die Gezeiten bis an uns heran und ziehen sich wieder zurück, und der Strich im Sand verschwindet, genauso wie die Rötung an ihrem Hals verschwinden wird. Die Natur ist ein wildes Tier, das grundsätzlich nur vorwärtsstrebt. Fußabdrücke verschwinden, alte Verletzungen verblassen. Ich werde Amy nicht umbringen. Ich werde kein Leben von diesem Planeten tilgen, wenn Love und ich gerade im Begriff stehen, ein neues Leben in diese Welt zu setzen. Ich habe Love bereits meine Vergangenheit gebeichtet, und jetzt möchte ich ihr nicht auch noch meine Gegenwart beichten müssen. 

			Ich erhebe mich und biete Amy meine Hand an, doch sie steht ohne meine Hilfe auf.

			Sie fragt, ob ich auch ganz sicher kein Geld für die Bücher will. Ich sage ihr, dass ich nichts will, und sie lächelt, wendet sich dann ab und läuft zurück in den Dunst. Sie hält den Kopf gesenkt und die Arme verschränkt. Ich setze mich wieder in den Sand, dorthin wo sie lag, kühl und nass, und ich fühle, wie die Last von mir weicht, als würde sie mit jedem meiner Atemzüge, mit jedem Blinzeln Stück für Stück aus mir verschwinden.

			Ich kann nicht genau sagen, wann ich sie nicht mehr sehe, weil sie in Segmenten verschwindet. Zuerst verschluckt der Dunst ihre bloßen Füße, dann den Rücken ihres gelben Shirts. Ihr Haar ist für einen kurzen Moment noch einmal sichtbar, blond, verheddert, und dann ist es fort und dann ist sie fort, ganz und gar, im Dunst, beinahe, als wäre sie niemals hier gewesen.
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			Mit Love bei Taco Bell zu sein ist so anders. Sie hat schon Schwangerschaftsgelüste und möchte sich mit Enchiladas und Gorditas vollstopfen. Zwillinge. Doch wir bestellen nicht alles auf der Karte, nur Gorditas und zwei Hühnchentacos. Sie möchte eine Limonade, obwohl sie wegen des Zuckers Bedenken plagen, und ich sage zu ihr, dass wir ab morgen auf eine gesündere Ernährung achten werden.

			Sie bittet mich, eine Nische auszusuchen, und ich nehme die beim Fenster, weit entfernt von der, in der ich immer mit Forty saß. Sie füllt unsere Becher mit Eis und mischt in unsere Cokes ein bisschen Rootbeer. »Hier gefällt es mir irgendwie«, sagt sie.

			»Mir auch«, sage ich. »Vielleicht sollten wir hier heiraten.«

			»Hast du mir gerade in einem Taco Bell und ohne Ring einen Antrag gemacht?«

			Ich nicke. Sie lacht. Sie glaubt, dass sie sich gerade in die Hose gemacht hat, und ich entgegne, dass man sich noch nicht in die Hosen macht, wenn man lediglich einige Wochen schwanger ist. Wir halten über den Tisch hinweg Händchen. »Und, möchtest du?«, frage ich.

			»Ja.« Sie lächelt. »Aber bastle mir ja keinen Ring aus einem Strohhalm oder so, okay?«

			»Abgemacht«, antworte ich.

			Wir warten auf das Festmahl und sprechen über das Babyzimmer und wo wir wohnen sollen und wann wir es den anderen erzählen wollen. Ich berichte ihr, dass ich glaube, dass ich etwas schreiben möchte, vielleicht sogar diese Idee umsetzen könnte, mit der ich mich schon eine Weile trage, eine Story über einen Ghostwriter mit dem Titel Betrüger. Sie sagt, der Titel gefiele ihr – o ja, er gefällt ihr – und sie sagt, dass Forty von Anfang an gemerkt hätte, dass ich ein Autor bin.

			Wir beobachten die Autos, die auf dem Pacific Coast Highway vorbeirauschen, und kauen die Trauerfeier noch einmal durch, und sie findet, dass meine Trauerrede die beste aller Zeiten war, und sie möchte am Abend noch einmal die Videoaufzeichnung davon ansehen. »Ist das gruselig?«, fragt sie.

			»Keinesfalls«, sage ich. »Der Tod ist gruselig.«

			Als unser Essen bereit ist, gehe ich zur Theke und danke dem Angestellten. Er ist neu. Er kennt mich nicht, und er wird Forty niemals kennenlernen. Love beißt in ihre Gordita, und die Hälfte landet auf ihrem Oberteil, und jetzt muss ich befürchten, mich vor Lachen zu bepinkeln, und ich nehme einen Hühnchentaco und stopfe ihn mir absichtlich so in den Mund, dass die Hälfte davon auf meinem Oberteil landet, und nun lacht sie.

			Ich rutsche von meiner Sitzbank, und sie lässt mich dabei nicht aus den Augen, und nur Love sieht mit Gordita auf den Kleidern sexy aus. Ich setze mich auf ihre Seite des Tisches und spüre, wie sie auf mich reagiert. Ich fühle buchstäblich, wie die Liebe in ihr aufwallt, in ihren Beinen, an der Art, wie sie sie in meine Richtung bewegt, kaum merklich, wie Blütenblätter im Sonnenlicht. Als ich sie küsse, erschauert sie, als hätten wir uns gerade erst kennengelernt, und sie streichelt mir den Rücken, als würden wir uns schon eine Ewigkeit kennen.

			»Ich liebe dich«, sage ich.

			»Ich dich auch«, sagt sie.

			Ich strahle übers ganze Gesicht. Wenn es uns nach dem schockierenden Tod ihres Bruders und der überraschenden Schwangerschaft so gut geht, wage ich mir kaum vorzustellen, wie es erst sein wird, wenn es in unserem Leben keine Stressfaktoren mehr gibt.

			»Okay, jetzt muss ich wirklich mal«, sage ich, und auf dem Weg zum Waschraum nicke ich dem Mann an der Theke zu. 

			Es ist einer dieser Waschräume mit einem permanent beschlagenen Spiegel, der eigentlich nur aus Bruchstücken und Graffiti besteht, sodass ich mein Spiegelbild nicht sehen kann. Nachdem ich gespült habe, wasche ich mir die Hände, länger als Amy damals an jenem Tag im Mai bei Del’s. Ich drücke den Knopf für das Gebläse des Handtrockners, doch er ist defekt. 

			Sollte ich eines Tages den Besitzer von Taco Bell treffen, werde ich ihm raten, diese Waschräume zu renovieren. Ich werde ihm erklären, dass meine Frau und ich – meine Frau! – dieses Lokal hin und wieder gern aufsuchen. Ich werde ihm sagen, dass wir noch öfter kämen, wenn die Waschräume nicht so ekelhaft wären.

			Ich drücke die Tür auf, voller Vorfreude darauf, Love von meinen Renovierungsplänen für die Waschräume zu berichten, und bleibe abrupt stehen. Ihre Gordita liegt noch auf dem Tisch, so fett wie sie war, als ich gegangen bin, doch sie sitzt nicht in der Nische. Und der Mann an der Theke ist ebenfalls verschwunden. In der Küche herrscht Stille, und der Pacific Coast Highway draußen ist leer. Keine Autos. Nicht mal ein einziger BMW. Mein ganzer Körper ist von Gänsehaut überzogen, und ich renne in die Damentoilette, aber alle Kabinen sind leer.

			Mein Telefon klingelt, hallt durch die endlose Stille des verlassenen Taco Bell. Es ist Love, doch ich drücke den Anruf weg, denn ich weiß jetzt, was hier vor sich geht. Love hat den Becher mit Urin zurückgeholt, doch der Becher mit Urin war nicht mein einziger Fehler. Dessen bin ich mir sicher. Die einzige andere Erklärung für dieses Vakuum der Stille wäre eine atomare Kernschmelze, doch in diesem Fall wäre der Himmel orange gefärbt.

			Ich drehe den Wasserhahn auf. Hier drinnen ist die Seife frischer, pinkfarbener. Ich frage mich, ob mein Kind wohl ein Junge oder ein Mädchen werden wird. Ich wasche mir die Hände mit heißem Wasser, spüle mir den Mund mit kaltem Wasser. Dies hier wird für eine ganze Weile mein letzter Ausflug ins Spa sein, und ich drücke auf den Handtrockner, und die heiße Luft schaltet sich ein. Ich schließe die Augen und lasse meine Hände die Hitze aufnehmen.

			Mein Telefon klingelt wieder. Love. Sie zwingen sie, mich anzurufen, weil sie wissen wollen, warum ich so lange brauche. In den Büchern von Dennis Lehane machen sie das auch so. Aber man kann es ihnen nicht verdenken. Ihr Job ist es, mich zu schnappen.

			Und sie müssen ziemlich scharf auf mich sein, weil die komplette Umgebung geräumt wurde. Deshalb steht niemand an der Kasse, und deshalb sieht man auf dem PCH auch keine Autos. Hätte ich mich wie ein Gentleman verhalten, hätte ich Love zuerst auf die Toilette gehen lassen, wäre ich derjenige gewesen, der den Cops dabei zugesehen hätte, wie sie hereinkamen, verstohlen und still.

			Ich ziehe die Tür auf und verlasse die Damentoilette. Ich präge mir die Bodenfliesen dieser Taco-Bell-Filiale ein und esse einen letzten Bissen von Loves Gordita, und das war es. Ich öffne die erste Tür und betrete den Vorraum. Ich öffne die zweite Tür und gehe auf den Parkplatz hinaus. Die Sonne brennt mir in den Augen. Auf dem Dach gegenüber steht ein Cop.

			»Nehmen Sie die Hände hoch«, fordert er.

			Ich tue es.

			Er liest mir meine Rechte vor, und überall tauchen Polizisten auf, hinter geparkten Autos, an der Seite des Gebäudes, hinter den Hecken. Sie sind mir egal. Es ist mir egal, dass ich verhaftet werde wegen des Mordes an Guinevere Beck und des Mordes an Peach Salinger.

			Love dagegen ist mir nicht egal, und jetzt erscheint sie, tränenüberströmt. Sie versucht, zu mir zu rennen, aber sie halten sie zurück. Wenn sie wegen der lächerlich überzogenen Mätzchen des amerikanischen Justizsystems eine Fehlgeburt erleidet, werde ich jeden Einzelnen hier kaltmachen.

			Dieser ganze Kram aus Charlotte & Charles über Vertrauen und Optimismus ist gut und schön, allerdings nutzlos, wenn deine schwangere Frau weinend auf einem Taco-Bell-Parkplatz steht und Gordita auf ihrem Oberteil hat und man absolut nichts tun kann, weil man ins Gefängnis muss. Doch ich brauche mir keine Sorgen zu machen. Ich gehöre jetzt zu den Reichen, den Unberührbaren. Diese Affen können mich nicht drankriegen. Ich werde die besten Anwälte haben, die man mit Geld kaufen kann. Sollen sie doch versuchen, mir ohne die Spur eines Beweises, ohne den BecherMitUrin, den Love für mich geholt hat, nachzuweisen, dass ich eine dieser beiden Frauen umgebracht habe.

			Ich suche Blickkontakt mit Love. Ich sage ihr, dass ich sie liebe. Sie nickt. Ich dich auch. Der Polizist will wissen, ob ich fertig bin, und bevor ich antworte, öffnet er die Wagentür und schiebt mich auf den Rücksitz. Das ist real. Dies ist nicht nur ein geringfügiges Verkehrsdelikt, für das sie dir eine Verwarnung mit auf den Weg geben und dich noch ein wenig über New York ausfragen. Dies ist kein Strafzettel von einem machthungrigen Cop für das verkehrswidrige Überqueren einer Straße. Das ist eine zweifache Anklage wegen Mordes, Verdächtiger in Gewahrsam, Over.

			Leck mich, Polizeifunk. Das hier ist nicht vorbei. Noch nicht mal ansatzweise.
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			Die Polizei ist dermaßen auf die Vergangenheit fixiert, und ich möchte ihnen sagen, dass das alles vorbei ist. Ich bin ein anderer Mensch. Ich habe Amy am Strand getroffen, Amy, deretwegen ich überhaupt hierhergezogen bin, die Person, die mich bestohlen und mir das Herz gebrochen hat, und ich habe sie nicht getötet. So bin ich nicht mehr, und das erscheint mir relevant, aber in juristischer Hinsicht ist es das nicht. In meinem Hirn dreht sich alles unentwegt um dieses Argument zu meiner Verteidigung, das ich nicht vorbringen kann, weil es bei meiner Anklage nicht um Amy geht, verdammter Mist, obwohl ich mir wünschte, dass es so wäre.

			Im Wesentlichen hat sich Folgendes zugetragen: Detective Peter Brinks und die Polizei von L. A. sind nicht so wie die feministischen Bloggerinnen. Sie haben Dr. Nick Angevines Einwände durchaus ernst genommen. Einer seiner Einwände bezog sich auf Patient X, einen gewissen Danny Fox. Jener Danny Fox war unauffindbar. Fast so, als existiere er nicht.

			In der Zwischenzeit verbrachte Officer Nico in Little Compton, Rhode Island, sehr viel Zeit im Haus der Salingers. Polizeiarbeit bedeutet aber auch viel Leerlauf, viel Herumsitzen, viel Kaffeetrinken, viel Warten, und während Office Nico tatenlos herumhockte, dachte er sich, dass es unterhaltsam wäre, ein Segelmagazin durchzublättern. Und in jenem Segelmagazin fiel ihm ein Foto von einem Mann auf einem Boot ins Auge. Der Name des Mannes wurde mit Spencer Hewitt angegeben. »Ich habe mir dieses Foto angesehen«, sagt er, »und ich überlegte: Wie hoch stehen die Chancen, dass es zwei junge Männer gibt, die Spencer Hewitt heißen?« Obwohl die Salingers darauf bestanden, Peachs Fall zu den Akten zu legen, ging Officer Nico zu der Autowerkstatt, die meinen Buick repariert hatte. Er fragte sich: Existieren vielleicht noch Unterlagen über diesen Vorgang, wurde eventuell das Kennzeichen notiert? Und tatsächlich war das Kennzeichen auf einer Quittung vermerkt worden. Officer Nico fand nun heraus, dass der Wagen auf einen Mr Mooney zugelassen war. Er las einen BuzzFeed-Artikel über alteingesessene Buchhandlungen in New York, in dem auch unser Laden erwähnt wurde. Er stieß auf den Namen Joe Goldberg und fand mich Gott verdammt nochmal auf Facebook. 

			Verfluchtes Facebook.

			Er erkannte mich wieder und legte den Salingers ein Foto von mir vor, und sie erkannten in mir – selbstverständlich – den Lieferjungen wieder, den Typen aus der Bar. Da schrillten natürlich alle Alarmglocken. Nico ist kein Dummkopf, und er wusste, dass auch Peachs Freundin Beck ein vorzeitiges Ende gefunden hatte. Fast wünsche ich mir, an jenem Tag dabei gewesen zu sein, als Officer Nico Dr. Nicky im Gefängnis einen Besuch abstattete und ihm mein Foto zeigte – verfluchtes Facebook – und fragte: »Ist das Danny Fox?«

			So baute sich also dieser Mahlstrom auf, wie jedes Sturmsystem in der Natur, aus dem Zusammenspiel verschiedener Gegebenheiten. Es ist fast so absurd wie die Tatsache, dass ich Amy zufällig an einem Strand in Malibu getroffen habe, nachdem ich monatelang in Hollywood nach ihr gesucht hatte. Wie sich die Dinge in diesem Universum fügen, und auch, wie sie sich nicht fügen, ist beides ziemlich ungerecht. Mein Verhalten Amy gegenüber war so vernünftig. Ich habe sie gehen lassen. Ich habe sie nicht bestraft. Ich finde, das Rechtssystem sollte auch berücksichtigen, wie ich jetzt bin, was ich alles erreicht habe, wie viel Gutes ich jetzt zu verlieren habe. Sie sollten aufhören, in meiner Vergangenheit zu wühlen. Wie sie versuchen, mein gesamtes Leben auf diese beiden toten Frauen zu reduzieren, ist so rachsüchtig, so Mittelstufe.

			Und der Sturm hat mich ohne Vorwarnung erwischt, aber dank Love bin ich zumindest in der Lage gewesen, die Schotten dicht zu machen. Ich habe einen Anwalt namens Edmund, und er sitzt bei jedem Verhör neben mir. Er ist mein Strafverteidiger. Er nickt, wenn ich eine Frage beantworten kann, und er schüttelt den Kopf, wenn er möchte, dass ich schweige. Edmund sagt, wir müssten uns auf die Fakten konzentrieren, und die Polizei habe bislang noch keine Beweise dafür, dass ich etwas verbrochen habe. Das Einzige, was sie bisher herausgefunden haben, ist, dass ich gern Decknamen benutze. Im Verlauf unserer ersten Unterhaltung erinnerte ich Detective Leonard Carr daran, dass viele Menschen Pseudonyme verwenden. »Denken Sie doch nur an Autoren«, sage ich. »Oder an prominente Menschen, die in ein Hotel einchecken.«

			Es ist jetzt drei Tage her, und im Leben läuft es nie so, wie man es erwartet. Das Essen hier ist nicht schlecht. Gut kann man es auch nicht nennen, aber zumindest muss ich nicht hungern. Die Zeitungen nennen mich KillerJoe, und das Versagen der modernen Medien, dieser Mangel an Einfallsreichtum, ist wirklich enttäuschend. Love besucht mich. Ihr Vater ebenfalls. Nachts grüble ich. Ich frage mich, ob es dort draußen noch andere Becher mit Pisse gibt, die ich vergessen habe. Ich denke über Charlotte & Charles nach. Ich hänge Tagträumen über Love nach. Ich stelle mir das Baby vor, wie es von Love zu mir und wieder zurückrennt. Ich träume davon, wie das Baby laufen lernt, und ich wache auf und bin bereit zu einem langen Tag, der mit billigem Kaffee und Verhören ausgefüllt ist.

			Leonard Carr ist der gute Bulle. Er sagt, dass ich für einen bösen Bullen viel zu gewieft bin, und er verspricht, mich nicht mit Tricks und Spielchen zu langweilen. Er rechnet damit, dass ich mich entspannen und dadurch irgendwann versehentlich zugeben werde, jemanden ermordet zu haben. Er hat Kinder. Er sollte es also besser wissen. Aber andererseits ist auch er nur ein Mensch. Das sind wir alle.

			Nach dem Mittagessen kehrt er in den fensterlosen Raum zurück, in dem all unsere Unterhaltungen stattfinden. Er bietet mir ein Wasser an und lehnt sich zurück und legt die Füße hoch. »Also«, sagt er. »Ich habe über The Wolf Of Wallstreet nachgedacht.«

			Er wirkt heute so dynamisch und ich breche meine eigene Regel, nicht direkt in die Kamera zu schauen, die, die permanent auf mich gerichtet ist, und zwar den ganzen Tag lang. Sie ist wild entschlossen, mich dabei zu ertappen, wie ich mich selbst belaste. Edmund stupst mein Bein an, ein Hinweis darauf, dass ich schweigen soll. Detective Carr liegen neue Informationen vor. Ich weiß es. Er ist aufgeregt und bemüht sich so sehr, es sich nicht anmerken zu lassen, dass man es ihm ganz deutlich anmerkt. Aber andererseits könnte das auch Teil seiner Strategie sein.

			»Folgendes gefällt mir an diesem Film«, sagt er. »Mir gefällt, wie der Typ den Goldfisch isst. Das ist so simpel. Das hat was. Ist mir im Gedächtnis geblieben. Ich habe noch nie gesehen, dass jemand einen Goldfisch gegessen hat. Sie vielleicht?«

			»Nein«, antworte ich und frage mich, was er weiß. Ich bin durstig, trinke das Wasser jedoch nicht.

			»Niemals?«, fragt er.

			»Nein«, sage ich. Ich würde gern seinen Schädel aufklappen und ergründen, was er weiß, damit wir uns dieses Geplänkel sparen können und ich hier herauskomme und mein Leben weiterleben kann.

			Er nickt. »Sie haben in Cabo nichts Derartiges erlebt?«, fragt er.

			Ich blicke zu Edmund hinüber. Er nickt. »Nein«, sage ich. »Ich habe in Cabo niemanden einen Goldfisch essen sehen.«

			Fincher. Was zum Teufel wissen sie über Fincher? Mein Herz schlägt donnernd laut. Ich befehle ihm, damit aufzuhören. Es gehorcht mir nicht. Ich habe keine Kontrolle über mein Herz. Niemand hat das. Detective Carr nickt noch immer. Spannt mich auf die Folter. Kratzt sich am Hals. »Hey«, sagt er. »Wie geht es eigentlich ihrem Kumpel Brian?«

			Verfluchter Kapitän Dave. Ich schlucke. »Dem geht’s gut.«

			»Also, ich habe den Eindruck, dass er ein ganz schönes Partytier ist, stimmt’s?« Er lacht. »Ich wette, ein Kerl wie er würde einen Goldfisch runterschlucken, oder?«

			»Keine Ahnung«, sage ich.

			Detective Carr starrt die Wand an. Edmund starrt mich an. Im Raum herrscht eine ungewöhnliche Stille, und ich weiß, was passiert ist. Kapitän Dave ist ein furchtsamer Mensch – Vorschriften sind Vorschriften, Joe – und als die Polizei ihn über unseren Aufenthalt in Cabo befragt hat, ist er mit jedem noch so kleinen Detail herausgerückt. Er hat ihnen von meinem erfundenen Freund Brian berichtet, den ich mir ausgedacht hatte, um an das Boot heranzukommen und Finchers Leiche versenken zu können. Jetzt werden sich die Beamten gern mit Brian unterhalten wollen und wahrscheinlich arbeiten noch viele weitere an dem Fall, Cops, die Aufzeichnungen der Fluggesellschaften durchforsten, Einreiseunterlagen, Cops, die versuchen, Brian, den Amerikaner, zu finden, der nach Cabo San Lucas gereist ist. Sie werden Brian nicht finden. Aber es wird ihnen auffallen, dass ein Polizeibeamter namens Robin Fincher nach Cabo geflogen ist. Sie werden feststellen, dass er während meines Aufenthalts in Cabo verschwunden ist, und ich liebe Love, aber das hier ist Amerika. Wenn man einen Polizisten umgebracht hat, lassen sie einen nicht mehr gehen. Cops schützen einander. Sie sind die ultimative Familie und loyal bis zum bitteren Ende.

			»Wie haben Sie Brian kennengelernt?«, fragt Detective Carr.

			»Auf einer Party«, antworte ich.

			»Hendersons Party?«

			Netter Versuch, Mistkerl. »Nein«, entgegne ich. »Ich habe ihn nicht auf Hendersons Party kennengelernt.«

			Henderson ist logischerweise ihr bevorzugtes Gesprächsthema, die Tatsache, dass ich dort war, dass ich in seinem Haus war, auf YouTube, an jenem Abend, als er starb. Sie finden, dass das ein zu großer Zufall ist. Doch sie haben keine Beweise.

			»Klingt, als stündet ihr euch nicht besonders nahe«, sagt er.

			»Das tun wir auch nicht«, sage ich. Die Tage hier drin sind lang. Wenn ich erst mal wieder frei bin, werde ich mich sicher nicht beklagen, falls ich rund um die Uhr auf den Beinen sein muss, um mich um das Baby zu kümmern.

			»Warum hasst ihn Love so sehr?«

			Ich sehe ihn an. »Hä?«

			Er lächelt. Ich habe es verbockt. Hä hätte ich nicht sagen dürfen. »Sie wird gerade befragt«, sagt er. »Wissen Sie, das ist eben einer dieser Punkte, die uns interessieren, Joe. Mit wem Sie Umgang pflegen und so weiter.«

			»Ich weiß nicht, weshalb sie ihn gehasst hat«, sage ich und komme mir wie in dieser Gameshow für frisch verheiratete Paare vor, die lange vor meiner Geburt lief und in der es darum ging, wie viel ein Partner über den jeweils anderen weiß. Aber das ist nicht fair. Wir spielen hier nicht um einen dämlichen Urlaub in Cabo. Hier geht es um mein Leben, um mein Recht, meinem Kind ein Vater zu sein. Meinem Kind! Love und ich haben uns hierfür nicht angemeldet, und trotzdem muss ich mitspielen.

			»Raten sie doch einfach mal«, sagt er. Dann bekommt er eine Textmitteilung. Er liest die Mitteilung. Er nickt. »Hä«, sagt er. Er imitiert mich. Er kennt Loves Antwort, und ich kenne Loves Antwort nicht und weiß nicht, was sie sagen würde.

			»Joe, Sie müssen darauf nicht antworten«, erinnert mich Edmund, doch er irrt sich, ich muss es tun. Detective Carr wird diesen Raum nicht eher verlassen, bis ich die Frage über jemanden, der nicht existiert, beantwortet habe, und ich werde einen Schritt weiter von einem gemeinsamen Leben mit Love entfernt sein. Milo wird mein Baby großziehen. Es wird ihm in die Arme rennen.

			In meinem Kopf dreht sich alles. Brian existiert nicht. Es gibt keinen Brian. Doch Love hat die Frage beantwortet. Was hat sie gesagt? Das ist wie die Szene in Magnolia, in der der junge Kerl zusammenbricht. Ich knicke unter dem Druck langsam ein, und Detective Carr weiß das. Er klopft mit dem Telefon auf den Tisch, und das ist der Klang meines zu Ende gehenden Lebens.

			»Sind Sie durstig?« Detective Carr schiebt das Wasser in meine Richtung. »Nur zu«, sagt er. »Vertrauen Sie mir, wie haben Ihnen nicht heimlich etwas hineingemischt.«

			Ich sehe ihn an und tue es wieder, schaufle mir mein eigenes Grab. Weiß er über den Kaktus Bescheid? Gab es im Haus eine Kamera? Schwebte am Himmel eine Kamera? Eine Drohne? Er trinkt sein Wasser in kleinen Schlucken. »Wann hat Love Brian kennengelernt?«, fragt er. »Hat sie ihn getroffen, bevor Sie die Stadt verlassen haben, um den Film zu drehen? Oder hat sie ihn in Palm Springs kennengelernt?«

			Er könnte lügen. Love könnte sich geweigert haben, die Frage zu beantworten. Gut möglich, dass sie das gleiche Spiel spielt wie ich. Ich stelle mir vor, dass ich Love bin, schwanger, verliebt, und dass ein Mann mir Fragen stellt und dass, wenn ich etwas Falsches sage, der Mann, den ich so sehr liebe, fort sein wird. Mein Herz schlägt schneller und schneller, und ich wünschte, ich könnte es in einem Rollkoffer hinter mir herziehen. Ärgerlich, welchen Einfluss es auf meine anderen Körperfunktionen hat, denn meine fiesen, kleinen Poren lassen zu, dass Schweißperlen meine Stirn befeuchten, und meine niederträchtigen Pupillen verengen und weiten sich, ohne dass ich darauf Einfluss nehmen kann. Ich bin kein beschissener Soziopath.

			Detective Carr legt die Füße wieder auf den Tisch. »Joe«, sagt er. »Wie lautet Brians Nachname? Love weiß es nicht mehr. Wissen Sie es noch?«

			Edmund sieht mich vielsagend an. »Nein«, antworte ich. »Ich weiß es nicht mehr.«

			Ich weiß es nicht mehr. Das ist laut meinem Anwalt, laut Love, die Zauberformel. Wenn ich nur beharrlich behaupte, mich nicht mehr erinnern zu können, werde ich hier sehr bald wieder herauskommen. Ich werde mich nicht von Detective Carr brechen lassen. Love und ich, wir sollten dieses Frischvermähltenquiz nicht spielen müssen. Wir sind ja noch nicht einmal verheiratet. Ich zwinge mein Herz dazu, sich zu beruhigen, und ich trinke mein Wasser und kann das Ende dieser Sitzung kaum noch erwarten. Ich freue mich darauf, in meinen Käfig zurückzukehren. Wenn ich dort drinnen bin, eingesperrt, dann fühle ich mich stärker.

			Liebe ist der Schlüssel zum Glück im Leben, und ich hege keinen Zweifel daran, dass sie meine Befreiung sein wird. Love und Edmund sind alles, was ich brauche, und ich habe alles und weiß, dass ich, wenn ich an Love glaube und mich an die Regeln halte – sag nichts, erinnere dich an nichts, sag so wenig wie möglich, sag nichts – schon bald hier rauskommen und sehen werde, wie mein Kind aus Loves Vagina, meinem liebsten Ort auf der ganzen Welt, hervorkommt.

			Wäre Love hier, in diesem Raum, würde sie die Arme um mich legen und mir erklären, weshalb sie Brian hasst, wie sein Nachname lautet, und sie würde mir in aller Ausführlichkeit auseinandersetzen, wann und unter welchen Umständen sie ihn kennengelernt und mit was er sie verärgert hat. Mir ist bewusst, wie grotesk das klingt. Schließlich gibt es Brian nicht. Sie sind sich nie begegnet. Ich habe ihn erfunden, um an eines der Boote zu kommen. Und da eine Person namens Brian nicht existiert, gibt es auch nichts, was Love über ihn wissen könnte. Und doch weiß ich, dass sie etwas weiß, denn das ist das Besondere, wenn man sich einem Menschen so eng verbunden fühlt, so verwurzelt. Ich glaube daran, dass sie mich besser kennt als ich mich selbst, und hoffentlich kenne ich sie ebenso gut.

			»Joe«, sagt er.

			»Ja?«

			»Wie haben sich Love und Brian kennengelernt?«

			Ich sage nichts. Was würde Love sagen?

			»Wie lautet sein Nachname?«

			Ich sage nichts. Was würde Love sagen?

			»Warum hasst sie diesen Kerl?«

			Ich sage nichts. Was würde Love sagen? Ich kenne Love, und jetzt muss ich an mich selbst glauben. Ich muss hinaus auf die Planke treten und muss dann auch springen. Ich höre auf zu schwitzen. Mein Herz macht eine Pause, und meine Poren machen eine Pause. Jetzt ist es so weit.

			»Erstens«, beginne ich, »kenne ich diesen Brian nur flüchtig. Und zweitens verhält es sich folgendermaßen: Love hasst ihn nicht.«

			Er schluckt, und das ist ein unmissverständliches Zeichen dafür, dass ich den Test bestanden habe. Love hat der Polizei dasselbe gesagt, und ich erinnere mich noch an ihre genauen Worte von jenem Tag im Pool, über Sam, die Zicke von der Arbeit, an unser Gespräch über Forty in Little Compton. Ich hasse niemanden hat sie gesagt. Wenn man jemanden liebt, hört man zu. Man erinnert sich an alles.

			»In Wahrheit«, sage ich, »hasst Love eigentlich niemanden.«

			Er beißt die Zähne aufeinander. »Ja«, sagt er. »Das habe ich auch gehört.«

			Innerlich reiße ich die Faust hoch. Ich wusste es. Ich kenne sie. Ich liebe sie.

			Doch die meisten verliebten Menschen sehen sich mit Hindernissen konfrontiert, und hier ist unseres, Detective Carr, wieder obenauf, er legt wieder los. »Aber Sie haben Kapitän Dave gegenüber behauptet, dass Love diesen Kerl hasst. Warum?«

			»Eigentlich wollte ich das nicht erwähnen. Ray und Dottie haben schon genug durchgemacht …« Ich verdrücke ein paar Tränen. Mein Anwalt möchte, dass wir kurz unterbrechen, doch ich lehne ab. »Hören Sie, Detective. Ich kann es gar nicht genug betonen. Es wäre mir lieber, wenn Ray und Dottie nicht erführen, dass Forty in diese Angelegenheit verwickelt war, aber was soll’s, scheiß drauf. Brian war Fortys Freund«, sage ich, und das ist mein Money Shot, mein Beinahe-Schwager bewahrt mich vor dem Jenseits. »Ich habe ihn erst in Cabo kennengelernt. Er und Forty haben sich total zugedröhnt, und Forty wollte ihn nicht einfach hängen lassen, aber er war einfach zu fertig, um sich selbst um ihn zu kümmern.« Ich zucke mit den Schultern. »Ich wollte ihm nur einen Gefallen tun.«

			»Warum durfte er nicht mit zur Party kommen und vor Ort ein Nickerchen machen? Im La Groceria gibt es doch mehr als genug Gästezimmer.« Jetzt kommt Detective Carr ins Schwitzen, trommelt mit den Fingern auf den Tisch. Und das ist das Schöne an begründeten Zweifeln. Er mag mich in dem Verdacht haben, dass ich mir alles nur ausdenke, aber er kann es nicht beweisen, und Forty ist nicht mehr da, um sich zu äußern.

			»Weil es unsere Wrap Party war und kein Gratisbüffet für jeden, der daherkommt.«

			»Hatte sonst noch jemand Kontakt mit diesem Brian? Jemand, der noch lebt, meine ich.«

			Ich zucke mit den Schultern. »Das weiß ich nicht mehr.«

			Ich hatte schon befürchtet, dass meine Antwort sarkastisch klingen werde, wie die Aussage eines Senatorensohns während eines Date-Vergewaltigungs-Prozesses, doch das war unbegründet. Ich habe es durchgezogen. Ich habe einen Schuss ins Blaue gewagt und geraten, was Love gesagt haben könnte, und damit einen Treffer gelandet. Ich habe es geschafft. Wir haben es geschafft. Detective Carr steht auf, verärgert. Er sagt, es ist schon komisch, wie viele Leute ich doch kenne, die nicht mehr existieren, und ich lasse ihn zetern. Ich verrate ihm nicht, dass die letzte Person, die das zu mir gesagt hat, ins Gras gebissen hat.

			Die Gewichtung meiner Prioritäten ist klar: Zuerst kommt Love, vor allem anderen. Sie ist genauso langmütig und gütig, wie die Korinther behaupten, und ich beschwöre in diesem Raum Langmut und Güte herauf, während ich diesem armen Kerl dabei zusehe, wie er auf und ab geht. Er ist älter als ich, auch müder. Höchstwahrscheinlich wohnt er in Torrance, in einem Haus voller Bud-Light-Flaschen und abgelaufenen Rabattgutscheinen und Feuerwaffen und schmutzigen Windeln. Es ist bestimmt nicht einfach, in Kalifornien Polizist zu sein, und er ist weder besonders fotogen noch wortgewandt. Ich wette, er wollte niemals Schauspieler werden, und ich wette außerdem, dass er seine Frau, als er ihr einen Antrag machte, nicht einmal geliebt hat. Ich wette, er war einfach nur mit ihr zusammen, und ich wette, sie hat ständig Andeutungen fallen lassen und ich wette, dass er zu diesen Männern gehörte, die einer Frau einfach einen Antrag machen, weil sie dreißig sind und finden, dass es Zeit wird, zu heiraten und sesshaft zu werden. Ich wette, dass, als er auf ein Knie sank und die Frau fragte, ob sie ihn heiraten wolle, keine Liebe in seinem Herzen war, zumindest nicht mehr als sonst auch.

			»Sonst können Sie mir nichts mehr über diesen Brian berichten?«

			»Tut mir leid«, sage ich. »Wer weiß, vielleicht war das nicht mal sein richtiger Name.«

			»Verscheißern Sie mich nicht.«

			»Ich verscheißere Sie nicht«, entgegne ich. »Ich bin ihm nur kurz begegnet. Er war doch Fortys Freund und, wissen Sie, Forty kannte einige zwielichtige Gestalten. Er nahm Drogen, kam viel rum.«

			»Schlecht über Tote zu sprechen bringt Unglück.«

			»Ich spreche nicht schlecht über ihn«, sage ich. »Ich versuche nur, Ihnen und Ihren Kollegen zu helfen.«

			Detective Carr setzt sich auf seinen Stuhl. Ich glaube, es wäre furchtbar, ohne die Sehnsucht nach etwas Höherem in L. A. zu leben. Wie soll das gehen? Wie sollte man dann den Verkehr ertragen und die Monotonie der Sonne und diese Menschen, die so verschwenderisch das Wort hella benutzen und so bereitwillig lügen? Wie könnte man es hier aushalten, ohne nach Höherem zu streben? Ach so, stimmt. Ihm gefiel The Wolf Of Wallstreet. Er hofft darauf, jemanden wie mich zur Strecke zu bringen, einen Serienmörder. Aber er hat sich den Falschen ausgesucht. Damit bin ich fertig. Von der Vergangenheit werde ich mir nicht meine Zukunft diktieren lassen.

			Er reibt sich die Stirn. »Wissen Sie, Joe«, sagt er. »Wir haben all unsere Beamten auf die Suche nach diesem Brian angesetzt. Sie wissen, dass wir ihn finden werden. Wir werden uns vergewissern, dass es ihm gut geht. Wir überprüfen die Buchungsunterlagen der Hotels und werden alle Einzelheiten herausfinden, wer er war, was Sie mit ihm angestellt haben, und warum.«

			»Okay«, sage ich.

			»Okay«, sagt er, und er tut mir leid. Er ist so nah dran. Er wird noch näher kommen. Morgen wird er hier hereinkommen und von Der Pate 3 anfangen und mich fragen, ob ich von einem Polizeibeamten gehört habe, der in Mexiko verschollen ist, einem Mann namens Robin Fincher, der auch dem Set von Stiefel und Welpen einen Besuch abgestattet hat. Das Problem ist nur, dass das lediglich Indizien sind. Nicht ausreichend, um mich hierzubehalten. Als das noch nötig war, war ich sehr geschickt darin, Menschen umzubringen.

			War. Die Vergangenheitsform. Jetzt bin ich im Ruhestand.

			Und, mal ehrlich, wenn man erwachsen wird, sich am Riemen reißt, wenn man sich denkt fuck narcicissm und das mit den Hashtags sein lässt, dann erkennt man, was im Leben wirklich zählt. Was zählt, ist nämlich das, was man als Nächstes tut. Und so ist Amerika. Hier muss man beweisen, dass jemand etwas getan hat, und sie können nicht beweisen, dass ich irgendetwas getan habe.

			In Fast & Furious Five sitzt Dom in einer Szene mürrisch in einem Gefängnisbus. Seine Freunde provozieren einen Unfall mit dem Bus, um ihn auf diese Art befreien zu können. Doch mein Team muss so etwas nicht für mich tun. Man wird es nicht schaffen, mich zu verurteilen oder mich in einen Bus zu setzen, weil es für die Dinge, die ich in der Vergangenheit getan habe, keine Beweise gibt. Mal abgesehen von dem Baby, das in Loves Bauch wächst.

			Im Gefängnis ist es nicht so schlimm, wie ich dachte, und ich genieße sogar die Abgeschiedenheit. Nach allem, was ich inzwischen über das Elternsein weiß, gehe ich davon aus, dass ich in einigen Monaten froh darüber sein werde, noch ein wenig Zeit für mich gehabt zu haben, bevor ich Vater geworden bin. Wir alle müssen bei unseren Gedanken sein. Angelenos lieben es, zu meditieren und teure Buddhastatuen anzuglotzen, und ich starre eben auf den Beton. Es hat denselben Effekt. Ich lerne, jedem ein Lächeln zu schenken, und ich spüre, wie die Welt es erwidert.

			Die Wärter sind höflich. Und wenn ich nicht allein bin, dann sitze ich in diesem Raum. Irgendwie gefällt es mir dort, und ich mag es, wie Detective Carr mich jeden Tag aufs Neue herausfordert. Mein Anwalt findet, ich würde mich unter Druck verdammt gut schlagen. Das alles sind hervorragende vorbereitende Studien für meine Karriere als Drehbuchautor, und ich kann mich schon sehen, wie ich ein Skript für einen Film schreibe, der während eines Prozesses spielt. Ich nutze die Zeit hier, um zu lernen, wie ich der bestmögliche Vater sein kann. Ich überlege mir, wie ich für eine Familie sorgen kann. Eines Tages werden Love und ich gemeinsam beerdigt oder eingeäschert, das habe ich noch nicht entschieden, während Detective Carr die Ewigkeit zweifellos in einer Grabstelle verbringen wird, die seine kontrollsüchtige Frau ausgesucht hat.

			»Keine Bewegung«, sagt Detective Carr. Er verlässt den Raum, und in diesen Augenblicken fühle ich mich immer am unwohlsten, fürchte ich am meisten um meine Sicherheit, weil ich weiß, dass sie mich jetzt beobachten, meine Mimik studieren und alles daransetzen, mich zu durchschauen, Schwachsinn über mich reden, Spekulationen anstellen. Ich habe kein Telefon, mit dem ich spielen könnte, keinen Fernseher. Ich blicke in die Kugel, die mich mit ihnen verbindet. Ich warte. Im Kopf rezitiere ich die Korinther: Die Liebe ist langmütig, die Liebe ist gütig.

			So kommt man mit einem Mord durch und darf das Verhörzimmer verlassen – eine Polizistin erscheint, um mich abzuholen, okay, dann bringen wir Sie mal wieder zurück – und so wird man in die Sicherheit seiner Zelle eskortiert, eingeschlossen, allein gelassen, um sich von den Sticheleien des Tages zu erholen und davon zu träumen, was wohl morgen oder am Tag danach geschehen wird. Man glaubt an die Liebe. Sie ist wirklich alles, was man braucht, obwohl, zugegeben, auch ein fähiger Verteidiger ist durchaus hilfreich. Doch ich glaube an die Liebe, an Love, und wenn die Zeit gekommen ist, dann werde ich unser Baby im Arm halten. Dieser Gedanke beruhigt mich, und die Matratze fühlt sich sofort weicher an.

			Das Leben steckt einen in einen Käfig, damit man seine Freiheit zu schätzen weiß, das Glück, dass man die Gelegenheit hatte, an einem Strand entlanglaufen zu können, die Art, wie die Freundin einen über die Schulter hinweg ansah, den Ring, den man nicht aus einem Strohhalm gebastelt hat. Jede Zeit ist gut. Keine Zeit ist schwer, nur dann nicht, wenn man die Zeit darauf verwendet, die Liebe zu feiern.

			Ich rolle mich auf die Seite und in Embryonalstellung zusammen und denke an mein Kind, das in der gleichen Position liegt, nur so viel jünger und ohne Bewusstsein, im Uterus, während sein Daddy ebenso seine Zeit absitzt und wartet. Noch existiert es nicht richtig, aber Love und ich haben einen Menschen erschaffen, einen Jungen oder ein Mädchen, wir wissen es noch nicht, können es noch nicht wissen. Es ist zu früh. Dasselbe könnte man über mein Schicksal sagen. Die Zukunft ist ein unbekanntes Grenzland, das wir erst ausgiebig erkunden können, wenn wir dort sind, doch wenn wir dann dort ankommen, hat sich der ferne Horizont verwandelt und an Romantik eingebüßt. Er ist nur noch die Gegenwart – die Federn der Matratze in meinem Rücken, die Gitterstäbe meiner Zelle, Love, die darauf wartet, dass ich nach Hause komme.

			Man denkt im Gefängnis über derartige Dinge nach, damit man nicht den Verstand verliert. Man begreift, dass die Intuition stärker ist als die Wissenschaft, wahrhaftiger als ein Molekül. Ich habe so ein Gefühl in meinem eingesperrten Bauch. Ich werde bald frei sein. Und ich weiß, dass wir ein Mädchen bekommen. Ich sehe sie vor mir, eine kleine Version von Love, mit dunklen Augen in einem herzförmigen Gesicht. Ich lächle. Wir existieren. Wir sind beide auf einer Reise und sind beide verliebt, und das ist alles, was man sich von seinem Leben erhoffen kann.
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			YOU – Du wirst mich lieben von Caroline Kepnes

			Es gab für Joe auch ein Leben vor L. A. …
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			18 – Zahlen des Todes von Mia Winter

			Kann Vergeltung Erlösung sein? Wo beginnt Gerechtigkeit und wo hört Rache auf? Mit diesem Buch erwartet dich ein Thriller voller böser Eleganz und Nervenkitzel. Ein Wettkampf zweier hochintelligenter Frauen, denen alles abverlangt wird – und die Zahl 18 ist der Schlüssel zu beider Leben …
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			Leseprobe

			Ihr perfektes Leben ist eine perfekte Lüge.

			Jessica Knoll

			Ich. Bin. So. Glücklich.
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			Ich betrachtete das Messer in meiner Hand.

			»Das ist das Shun. Liegt viel leichter in der Hand als das Wüsthof, nicht wahr?«

			Prüfend fuhr ich mit dem Finger über die Schneide. Der Griff war angeblich schweißabweisend, fühlte sich jedoch rasch feucht an in meiner Hand.

			»Ich denke, dieses Modell passt besser zu jemandem mit Ihrer Statur.«

			Ich sah zu dem Verkäufer hoch und wappnete mich gegen das Wort, das Leute immer benutzen, wenn sie kleine Frauen beschreiben, die lieber als dünn gelten würden. 

			»Zierlich.« Er lächelte, als hätte er mir ein Kompliment gemacht. Hätte er mir wirklich schmeicheln wollen, hätte er mich schlank, elegant, anmutig genannt.

			Eine im Hautton etwas hellere Hand als meine erschien in meinem Blickfeld und wollte nach dem Messer greifen.

			»Darf ich?«

			Ich blickte zu dem dazugehörigen Mann auf – meinem Verlobten. Verlobung. Das Wort machte mich nervös, wenn auch nicht ganz so nervös wie Hochzeit. Dieses Wort zwängte mich in ein Korsett, das mir die Luft aus den Lungen trieb und die Kehle zuschnürte. Ich könnte einfach beschließen, nicht loszulassen, und die aus Nickel und Edelstahl geschmiedete Klinge (das Shun, weil es mir besser gefiel) geräuschlos in seinen Bauch treiben. Der Verkäufer würde vermutlich nur ein würdevolles »Oh!« von sich geben. Schreien würde die Mutter, die hinter ihm stand. Auf dem Arm trug sie ein Baby mit verkrusteter Nase. Man sah ihr förmlich an, dass Langeweile und Drama in ihr eine explosive Mischung bildeten. Sie würde den Reportern, die alsbald den Tatort stürmen würden, in tränenreicher Hysterie die Attacke schildern. Ich übergab das Messer, ehe mein Körper, der ohnehin ständig in Alarmbereitschaft war, auf Autopilot umschaltete und mich blind zustechen ließ.

			»Ich freue mich riesig«, sagte Luke, als wir in einem Schwall eiskalter Klimaanlageluft aus dem Williams-Sonoma-Kaufhaus auf die 59th Street hinaustraten. »Und du?«

			»Diese Rotweingläser sind toll.« Ich verschränkte meine Finger mit seinen, um ihm zu zeigen, dass ich es ernst meinte. Was mich allerdings störte, war das Konzept der »Sets«. Wir würden unweigerlich mit sechs Brottellern, vier Salatschüsseln und acht Esstellern enden, und ich käme nie dazu, sie zu einer richtigen kleinen Porzellanfamilie zu ergänzen. Sie würden auf der Küchentheke einstauben, während Luke immer wieder anbot, sie wegzuräumen, woraufhin ich »Noch nicht« fauchte, bis ich eines Tages, lange nach der Hochzeit, unvermittelt den manischen Drang verspüren würde, mit dem unvollständigen Ensemble in die Stadt zu fahren, bei Williams-Sonoma einzufallen wie Martha Stewart auf Kriegspfad, nur um festzustellen, dass sie das Design »Louvre«, das wir uns vor Jahren ausgesucht hatten, nicht mehr führen. 

			»Wollen wir Pizza essen gehen?«

			Luke drückte lachend meine Hand. »Wo steckst du das nur alles hin?«

			Meine Hand verkrampfte sich in seiner. »Wahrscheinlich liegt’s an dem vielen Work-out. Ich komme um vor Hunger.« Mir war noch schlecht von dem turmhoch mit Cornedbeef und Käse belegten Reuben-Sandwich, das ich zu Mittag gegessen hatte.

			»Wie wär’s mit Patsy’s?« Ich tat, als sei ich in diesem Moment erst auf die Idee gekommen. Dabei träumte ich schon lange von einem Stück Pizza von Patsy’s, von weißen Käsefäden, die lang und länger wurden, ohne abzureißen, sodass ich sie zwischen die Finger nehmen und abziehen musste und mir auf diese Weise eine Extraportion Mozzarella vom Nachbarstück stibitzen konnte. Seit letztem Donnerstag schwebte dieses Bild vor meinem inneren Auge. Da hatten wir beschlossen, uns am Sonntag endlich um unsere Hochzeitsliste zu kümmern. (»Die Leute fangen an zu fragen, Tif.« – »Ich weiß, Mom, wir machen das schon.« – »Es sind nur noch fünf Monate bis zur Hochzeit!«)

			»Ich hab keinen Hunger«, sagte Luke achselzuckend. »Aber wenn du unbedingt möchtest.«

			Der allzeit gutmütige Luke.

			Hand in Hand überquerten wir die Lexington Avenue und wichen einem Grüppchen Frauen mit starken Beinen in weißen Läufershorts und festem Schuhwerk aus, deren Tüten all die Schätze enthielten, die Victoria’s Secret in der Fifth Avenue führte, in Minnesota aber nicht; ebenso eine Truppe von Long-Island-Girls, um deren honigfarbene Waden sich die Riemchen ihrer Gladiatorsandalen rankten wie Lianen um einen Ast. Sie sahen Luke an, dann mich, ohne den geringsten Ausdruck von Zweifel. Ich hatte alles darangesetzt, eine ebenbürtige Rivalin zu werden, eine Carolyn Bessette für John F. Kennedy Junior. Wir bogen links in die 60th Street ein, um uns dann nach rechts zu wenden. Es war noch vor siebzehn Uhr, als wir am Restaurant ankamen. Die Tische waren gedeckt, aber unbesetzt. Die New Yorker Hipster saßen um diese Tageszeit noch beim Brunch. Früher gehörte ich da auch dazu.

			»Draußen?«, erkundigte sich die Empfangskellnerin. Als wir nickten, nahm sie zwei Speisekarten von einem Tisch und bedeutete uns, ihr zu folgen.

			»Für mich bitte ein Glas Montepulciano.«

			Die junge Frau hob indigniert die Augenbrauen. Mir war klar, was sie dachte – es ist nicht mein Job, Bestellungen anzunehmen –, doch ich lächelte sie nur liebenswürdig an. Bin ich etwa nicht supernett? Ist Ihr Verhalten nicht total albern? Sie sollten sich wirklich was schämen.

			Sie wandte sich an Luke. »Und für Sie?«

			»Nur Wasser.«

			Als sie sich zum Gehen wandte, sagte er zu mir: »Ich verstehe nicht, wie du bei dieser Hitze Rotwein trinken kannst.«

			Ich zuckte die Schultern. »Weißwein passt einfach nicht zu Pizza.«

			Weißwein gönnte ich mir nur an Abenden, wenn ich mich leicht und hübsch fühlte. Wenn ich in der Lage war, den Abschnitt »Pasta« auf der Karte zu übergehen. Im Women’s Magazine hatte ich einmal Tipps dazu gegeben: »Laut einer Studie ist man mit seiner Menüauswahl eher zufrieden, wenn man die Speisekarte sofort nach dem Auswählen zuklappt. Also wählen Sie die gegrillte Seezunge und schließen Sie sofort die Karte, ehe Sie mit den Penne à la Wodka zu flirten beginnen.« LoLo, meine Chefin, hatte das Wort »flirten« unterkringelt und dazugeschrieben: »Sehr witzig.« Ich hasse gegrillte Seezunge.

			»Was müssen wir denn noch erledigen?« Luke lehnte sich zurück und verschränkte die Hände am Hinterkopf, als wolle er Sit-ups machen. Er hatte keine Ahnung, dass er mit dieser Frage vermintes Terrain betrat. In meinen braunen Augen gerann Gift, das ich jedoch rasch wegzwinkerte.

			»Alles Mögliche.« Ich zählte an den Fingern auf: »Alles, was mit Papier zu tun hat – Einladung, Speisekarte, Programmheft, Tischkarten und so weiter. Ich muss jemanden finden, der mir Haare und Make-up machen kann, und die Brautjungfernkleider aussuchen. Außerdem müssen wir noch mal ins Reisebüro – ich will wirklich nicht nach Dubai. Ich weiß …« Ich hob die Hände, bevor Luke etwas erwidern konnte. »Wir können nicht die ganze Zeit auf den Malediven verbringen. Man kann nicht endlos am Strand herumliegen, ohne durchzudrehen. Aber könnten wir nicht ein paar Tage in London oder Paris dranhängen?«

			Luke nickte mit konzentrierter Miene. Er hatte das ganze Jahr über Sommersprossen, doch Mitte Mai erreichten sie seine Schläfen, wo sie bis Thanksgiving blieben. Es war mein vierter Sommer mit Luke, und jedes Jahr aufs Neue beobachtete ich, wie sich die Goldpünktchen auf seiner Nase durch all die guten, gesunden Freiluftaktivitäten – Laufen, Surfen, Golf, Kiteboarding – vervielfachten wie Krebszellen. Eine Zeit lang hatte er mich mitgeschleppt. Seine Begeisterung für Bewegung und Endorphine war der reinste Terror. Nicht einmal der schlimmste Kater konnte ihn davon abbringen. Früher hatte ich mir meinen Wecker samstags auf 13 Uhr gestellt. Luke fand das süß. »So klein, und so ein Schlafbedürfnis«, sagte er immer, wenn er mich am Nachmittag wachkuschelte. Klein. Auch so eine Beschreibung, die ich hasste. Was musste ich denn noch alles tun, um »dünn« genannt zu werden?

			Irgendwann bekannte ich Farbe. Es ist gar nicht so, dass ich mehr Schlaf brauche als andere, ich schlafe nur nicht, wenn andere Leute schlafen. Ich kann mir nicht vorstellen, zur gleichen Zeit in Bewusstlosigkeit zu versinken wie alle anderen. Richtigen Schlaf – nicht diese verkniffene Form von Ruhe, an die ich mich während der Woche gewöhnt habe – finde ich nur, wenn die Sonne sich im One World Center spiegelt, sodass ich mich im Bett umdrehen muss, wenn ich Luke höre, wie er in der Küche herumhantiert und Omelettes aus Eiweiß macht, oder wenn die Nachbarn darüber zanken, wer zuletzt den Müll rausgebracht hat. Banaler Alltag, so öde, dass er unmöglich stören kann. Erst dann kann ich richtig schlafen.

			»Wir sollten uns vornehmen, jeden Tag eine Sache zu erledigen«, beschloss Luke.

			»Luke, ich erledige drei Sachen am Tag.« Da war eine Schärfe in meiner Stimme, die ich mir eigentlich abgewöhnen wollte. Außerdem hatte ich kein Recht dazu, schnippisch zu sein. Ich hätte eigentlich drei Dinge am Tag erledigen müssen, stattdessen saß ich wie gelähmt vor meinem Computer und machte mir Vorwürfe, weil ich nicht drei Dinge am Tag erledigte, wie ich mir vorgenommen hatte. Doch weil das viel anstrengender und zeitintensiver war, als drei verdammte Dinge zu erledigen, hatte ich Anspruch darauf, wütend zu sein.

			Mir fiel eine Sache ein, mit der ich tatsächlich gut in der Zeit lag. »Hast du überhaupt eine Ahnung, wie oft ich in dem Laden war, wo unsere Einladungen gedruckt werden?«

			Ich hatte die Frau – eine zierlichen Asiatin, deren nervöse Unterwürfigkeit mich zur Weißglut brachte – mit tausend Fragen bombardiert: Würde es billig aussehen, wenn man die Einladungen im Reliefdruck druckt, die Antwortkarten aber nicht? Würde man merken, wenn wir die Adressen auf den Umschlägen von einem Kalligrafen schreiben, die Einladungskarten aber in einem Scriptfont drucken ließen? Ich hatte panische Angst aufzufliegen. Seit sechs Jahren lebte ich nun in New York, und es fühlte sich immer noch an wie ein Studium im Fach »Mühelos reich wirken«, Dissertation zum Thema: »Und das in New York City«. Im ersten Semester hatte ich gelernt, dass die Jack-Rogers-Sandalen, die zu Collegezeiten das Größte waren, mich sofort als beschränkten Kleinstadt-Blaustrumpf verrieten. Ich suchte mir neue Grenzen und warf meine goldenen, silbernen und weißen Flipflops in den Müll. Das Gleiche passierte mit den kleinen Coach-Baguette-Handtaschen (ging gar nicht). Und schließlich kam mir die Erkenntnis, dass Kleinfeld, ein New Yorker Klassiker, den ich immer für glamourös gehalten hatte, nur eine zweitklassige Brautkleiderfabrik war, die von Landeiern und Vorstädtern bevorzugt wurde. Ich entschied mich für eine kleine Boutique in Meatpacking mit behutsam dekorierten Roben von Marchesa, Reem Acra und Carolina Herrera. Und dann diese düsteren, überfüllten Clubs mit ihren fleischigen Türstehern und roten Seilen, in denen zu Tiësto mit den Hüften gepumpt wurde? So verbrachte man seinen Freitagabend nicht, wenn man als New Yorker was auf sich hielt. Nein, man saß in einer ordinären Bar im East Village, bestellte Endiviensalat für sechzehn Dollar und spülte ihn mit Wodka-Soda runter. Dazu trug man billig wirkende Rag & Bone-Booties für 495 Dollar.

			Ich hatte sechs Jahre gebraucht, um dorthin zu gelangen, wo ich jetzt stand. Mein Verlobter arbeitete im Finanzwesen, ich war auf Du und Du mit der Inhaberin des Locanda Verde, und ich trug die neueste Chloé-Tasche am Handgelenk (keine Céline, aber immerhin stolzierte ich nicht mit einer monströsen Louis Vuitton durch die Gegend, als wäre sie das achte Weltwunder). Sechs Jahre hatten mir genügt, um dieses Handwerk zu erlernen. Doch eine Hochzeit zu planen ist eine ganz andere Nummer. Man verlobt sich im November, hat einen Monat Zeit, um sich einen Überblick zu verschaffen. Dann stellt man fest, dass das Blue-Hill-Restaurant im Stone Barn Center – wo man eigentlich feiern wollte – renoviert worden ist und der neueste Hit ohnehin ehemalige Bankgebäude sind, die zwanzigtausend Dollar Miete pro Tag kosten. Es bleiben einem zwei Monate Zeit, um Hochzeitsmagazine und Blogs zu studieren, sich mit den schwulen Kollegen vom Women’s Magazine zu beraten und zu erfahren, dass trägerlose Brautkleider widerwärtiges Mittelmaß sind. Inzwischen waren es noch drei Monate, bis es so weit war, und ich hatte immer noch keinen Fotografen gefunden, der keine Braut mit Schmollmund in seinem Portfolio hatte (schwieriger, als es klingt), keine Brautjungfernkleider, die nicht aussahen wie Brautjungernkleider, und keinen Floristen, der mir außerhalb der Saison Anemonen besorgen konnte, weil Pfingstrosen einfach was für Dilettanten waren. Eine falsche Entscheidung, und jeder würde durch das dezente Bräunungsspray hindurch die billige Italo-Tussi erkennen, zu doof, um Salz und Pfeffer zusammen zu reichen. Ich dachte, mit achtundzwanzig müsste ich nicht mehr ständig versuchen, mich zu beweisen, und könnte mich endlich entspannt zurücklehnen. Stattdessen wurde der Kampf mit zunehmendem Alter immer blutiger.

			»Du hast mir immer noch keinen Kalligrafen besorgt«, sagte ich, im Stillen nicht unzufrieden, weil ich dadurch mehr Zeit hatte, die scheue Schreibwarenhändlerin zu quälen.

			»Ich arbeite dran«, erwiderte Luke seufzend.

			»Wir können die Karten nicht rechtzeitig rausschicken, wenn du dich nicht diese Woche darum kümmerst. Ich bitte dich schon seit einem Monat darum.«

			»Ich habe viel zu tun!«

			»Ach, denkst du, ich nicht?«

			Zanken ist so viel scheußlicher als ein erhitzter Streit, bei dem Geschirr fliegt. Danach hat man nämlich Sex auf dem Küchenboden und Abdrücke von Porzellanscherben mit Louvre-Ranken auf dem Rücken. Kein Mann reißt einem die Kleider vom Leib, wenn man ihn anzickt, weil er die Klospülung nicht betätigt hat.

			Ich ballte die Fäuste und spreizte dann meine Finger ab, als könnte ich so meine Wut wegschleudern wie Spiderman seine Netzfäden. Sag’s halt.

			»Tut mir leid.« Ich seufzte so erbarmungswürdig wie möglich. »Ich bin einfach erschöpft.«

			Eine unsichtbare Hand fuhr über Lukes Gesicht und wischte seinen Unmut weg.

			»Warum gehst du nicht zum Arzt? Du solltest dir wirklich Ambien oder so verschreiben lassen.«

			Ich nickte, als würde ich den Vorschlag überdenken, doch Schlaftabletten sind nichts anderes als Schwäche in Knopfform. Was ich wirklich brauchte, waren die ersten beiden Jahre meiner Beziehung, die kurze Schonfrist, als mir, verwoben mit Luke, die Nacht entglitt und ich nicht den Drang verspürte, ihr nachzujagen. Die wenigen Male, die ich aufschreckte, sah ich, dass Luke sogar im Schlaf ein Lächeln im Gesicht trug. Seine Gutmütigkeit wirkte auf mich wie das Insektenspray, das wir im Sommerhaus seiner Eltern in Nantucket benutzten, so stark, dass es die Furcht, diese immerwährende schwelende Vorahnung dämpfte, etwas Schlimmes würde passieren. Doch dann irgendwann – vor etwa acht Monaten, als wir uns verlobten, wenn ich ganz ehrlich bin – kam die Schlaflosigkeit zurück. Ich fing an, Luke wegzustoßen, wenn er mich am Samstagmorgen wecken wollte, um mit mir über die Brooklyn Bridge zu laufen, was wir fast drei Jahre lang jede Woche getan hatten. Luke war kein erbärmlicher verliebter Welpe – er merkte durchaus, was los war, doch erstaunlicherweise band ihn das noch stärker an mich. Als würde er sich vornehmen, mich zurückzugewinnen.

			Ich bin keine tapfere Heldin, die so tut, als wisse sie nichts von ihrer stillen Schönheit und ihrem ganz eigenen Charme, doch es gab durchaus eine Zeit, wo ich mich fragte, was Luke eigentlich in mir sah. Ich bin hübsch – nicht ohne dass ich mir Mühe gebe, aber die Voraussetzungen sind gut. Ich bin vier Jahre jünger als Luke, nicht acht, aber immerhin. Außerdem mache ich im Bett gern »seltsame« Sachen. Auch wenn Luke und ich unterschiedliche Definitionen von »seltsam« haben (er: von hinten und an den Haaren ziehen, ich: Elektroschocks an meiner Muschi und Knebel im Mund, um meine Schreie zu dämmen), führen wir nach seinen Maßstäben ein schräges, erfüllendes Liebesleben. Ich erkenne durchaus, was Luke in mir sieht, doch es gibt in der Innenstadt Bars voller Frauen, lauter süße, naturblonde Kates, die für Luke sofort auf alle viere gehen und mit ihrem Pferdeschwanz wedeln würden. Kate ist wahrscheinlich in einem roten Klinkerhaus mit weißen Schlagläden aufgewachsen, das auf der Rückseite keine schäbige Verkleidung hatte wie mein Elternhaus. Allerdings könnte Kate Luke niemals geben, was ich ihm gebe, nämlich den Kick. Ich bin die rostige, bakterienverseuchte Messerschneide, die Lukes ordentlich versäumtes Leben als Star-Quarterback bedroht. Er mag das, die Vorstellung, dass ich ihm gefährlich werden kann. Doch er will nicht wirklich sehen, was ich alles anrichten, was für hässliche Löcher ich reißen kann. Die längste Zeit unserer Beziehung habe ich nur an der Oberfläche gekratzt, ein bisschen mit Druck gespielt. Wie fest kann ich, wie fest muss ich drücken, bis Blut kommt? Ich bin es leid. 

			Bewusst nachlässig stellte mir die freundliche Empfangskellnerin ein Weinglas vor die Nase. Rote Flüssigkeit schwappte über den Rand und sammelte sich um den Fuß des Glases wie um eine Schusswunde.

			»Bitte schön!«, flötete sie und zeigte mir ihr vermutlich gemeinstes Lächeln, das allerdings auf meiner persönlichen Skala noch nicht einmal den Zeiger bewegte.

			Und so öffnete sich der Vorhang, und die Scheinwerfer strahlten los: Showtime.

			»Oh je!« Ich tippte mir mit dem Finger auf die Schneidezähne. »Ein großes Stück Spinat. Genau hier.«

			Die Empfangskellnerin schlug die Hand auf den Mund und lief vom Hals aufwärts tiefrot an.

			»Danke«, murmelte sie und entfernte sich.

			In der nachlassenden Abendsonne leuchteten Lukes Augen wie zwei blaue Kreise. »Sie hatte doch gar nichts zwischen den Zähnen«, sagte er irritiert.

			Bedächtig lehnte ich mich über den Tisch und nahm vorsichtig einen Schluck Wein, um meine weißen Jeans nicht zu gefährden. »Nicht zwischen den Zähnen, aber zwischen den Arschbacken. Andererseits …«

			Lukes Gelächter wirkte wie eine stehende Ovation. Beeindruckt schüttelte er den Kopf. »Du kannst ganz schön fies sein, weißt du das?«

			»Der Florist wird die Reinigung am nächsten Tag nach Stunden abrechnen. Sie müssen im Vertrag eine Pauschale vereinbaren.«

			Montagmorgen. Und natürlich musste ich im Aufzug mit Eleanor Tuckerman, geborene Podalski, fahren, Kollegin beim Woman’s Magazine, die nicht nur von morgens bis abends von meinem Talent schmarotzt, sondern sich außerdem für alles, was mit Heiraten und Etikette zu tun hat, für eine Koryphäe hält. Eleanor hatte vor einem Jahr geheiratet und sprach von dem Ereignis so getragen und pietätvoll, wie man vielleicht über den Elften September oder Steve Jobs Ableben sprechen würde. Ich nehme an, das wird so bleiben, bis sie geschwängert wird und einem zukünftigen Nationalheiligtum das Leben schenkt.

			»Wirklich?« Ich schmückte meine Worte mit einem kleinen Japser des Entsetzens. Eleanor ist Ressortleiterin und damit meine Vorgesetzte und außerdem vier Jahre älter als ich. Es ist wichtig für mich, dass sie mich mag, aber dazu braucht es nicht viel. Frauen wie sie wollen nur, dass man sie aus großen, unschuldigen Bambiaugen anschaut und sie um einen klugen Rat anbettelt.

			Eleanor nickte feierlich. »Ich maile Ihnen meinen Vertrag, damit Sie sehen, was Sie tun sollten.« Und wie viel wir hingeblättert haben. Das sagte sie nicht, aber genau darum ging es.

			»Das wäre unglaublich hilfreich, Eleanor«, schleimte ich und zeigte meine erst kürzlich frisch gebleichten Zähne. Die Aufzugtür öffnete sich und entließ mich mit einem Klingelton nach draußen.

			»Guten Morgen, Miss FaNelli.« Clifford zwinkerte mir charmant zu und ließ Eleanor leer ausgehen. Clifford saß seit einundzwanzig Jahren am Empfang des Women’s Magazine und pflegte aus den unterschiedlichsten und absurdesten Gründen eine tiefe Abneigung gegen die meisten Menschen, die tagtäglich an ihm vorbeigingen. Eleanors Verbrechen besteht einerseits darin, dass sie generell schrecklich ist, aber andererseits ließ sie auch einmal eine Mail herumgehen, in der Teeküche stünden Kekse bereit. Clifford konnte die Telefone nicht allein lassen und bat deshalb Eleanor per E-Mail, ihm einen zu bringen, dazu einen Kaffee, der so viel Milch enthielt, dass er die Farbe von Karamell hatte. Eleanor war zufällig in einer Besprechung, und als sie die E-Mail schließlich las, waren die Kekse längst weg. Sie brachte ihm zumindest seinen geliebten karamellfarbenen Kaffee, doch Clifford rümpfte nur die Nase und hat seither keine fünf Worte mehr mit ihr gesprochen. »Die fette Kuh hat den letzten wahrscheinlich selbst gegessen, statt ihn mir zu bringen«, fauchte er mir gegenüber nach dem »Vorfall«. Eleanor ist so magersüchtig wie sonst niemand, den ich kenne, und wir brachen hinterher förmlich zusammen vor Lachen.

			»Morgen, Clifford.« Ich winkte leicht, und mein Verlobungsring glitzerte im fluoreszierenden Licht.

			»Dieser Rock.« Mit anerkennendem Blick pfiff Clifford auf den Größe-zwei-Lederschlauch, in den ich mich nach der gestrigen Kohlenhydrate-Orgie gezwängt hatte. Das Kompliment war für mich ebenso wie für Eleanor gedacht. Clifford zeigte mit Vergnügen, was für ein Herzblatt er sein konnte, wenn man ihm nicht dumm kam.

			»Dankeschön.« Ich hielt Eleanor die Tür auf.

			»Scheißtranse«, murmelte sie im Hindurchgehen, gerade so laut, dass Clifford sie noch hören konnte. Dabei blickte sie mich an, um zu sehen, wie ich reagierte. Wenn ich die Bemerkung überging, wäre das ein klares Statement. Wenn ich lachte, Verrat an Clifford.

			Ich hob die Hände. »Ach, ich liebe euch beide«, sagte ich laut, um die Lüge möglichst überzeugend klingen zu lassen.

			Als die Tür sich geschlossen hatte und Clifford uns nicht mehr hören konnte, informierte ich Eleanor, dass ich auf dem Weg nach unten sei, um ein Bewerbungsgespräch zu führen, und erkundigte mich, ob ich ihr vom Kiosk einen Snack oder eine Zeitschrift mitbringen solle.

			»Einen Müsliriegel und die neue GQ, falls sie sie haben.«

			An dem Riegel würde Eleanor den ganzen Tag herumknabbern. Eine Nuss am späten Vormittag, zum Mittagessen eine getrocknete Cranberry. Doch sie lächelte mir dankbar zu, und das war genau das, was ich wollte.
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