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    Zum Buch


    Der amerikanische Filmdozent Harry Ricks hat alles verloren: seinen Job, seinen Ruf, seine Familie. In Paris will er ein neues Leben beginnen. Er lernt die geheimnisvolle Margit kennen, die ihn sofort in ihren Bann zieht, und gerät in eine amour fou ohne Tabus. Ricks ahnt, dass Margit ein dunkles Geheimnis umgibt. Stammen die Narben an ihrem Hals und ihren Handgelenken von einem Selbstmordversuch? Und warum darf Ricks sie nur alle drei Tage und nur in ihrem Apartment treffen?


    Doch dann wird die leidenschaftliche Affäre zum Alptraum, als im Umkreis von Ricks mehrere äußerst brutale Morde geschehen. Die Opfer sind ausnahmslos Menschen, die er hasste. Hat seine mysteriöse Liebhaberin etwas mit der Mordserie zu tun? Ricks gerät in den Sog einer unerklärlichen Macht. Der Roman wird mit Ethan Hawke und Kristin Scott Thomas verfilmt.

  


  
    

    Zum Autor


    Douglas Kennedy, 1955 in Manhattan geboren, schrieb zahlreiche Reisebücher, bevor er mit seinen Romanen zum internationalen Bestsellerautor avancierte. Seine Bücher wurden in 16 Sprachen übersetzt; in Frankreich erhielt er 2006 den renommierten Preis Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres. Douglas Kennedy hat zwei Kinder und lebt zeitweise in London, Paris und Berlin.
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    Alles, was sie dem Superintendent gesagt hatte, entsprach der Wahrheit. Manchmal jedoch entspricht nichts so wenig der Wahrheit wie die Wahrheit selbst.


    Georges Simenon, Die Flucht des Monsieur Monde

  


  
    

    Eins


    Es passierte in dem Jahr, als mein Leben zerbrach, in dem Jahr, als ich nach Paris zog.


    Ich kam ein paar Tage nach Weihnachten dort an. An einem nasskalten, grauen Morgen– der Himmel sah aus wie schmutziger Kalk, und der Regen kam von allen Seiten. Mein Flugzeug war kurz nach Sonnenaufgang gelandet. Ich hatte in den vielen Stunden über dem Atlantik kein Auge zugetan – wieder eine schlaflose Nacht, wie so oft in letzter Zeit. Als ich den Flieger verließ, wurde mir schwindelig– ein Moment panischer Desorientierung–, und als mich der Grenzbeamte fragte, wie lange ich in Frankreich bleiben wolle, wäre ich beinahe gefallen.


    »Weiß noch nicht«, sagte ich schneller als ich denken konnte.


    Daraufhin musterte er mich eindringlich– da ich noch dazu auf Französisch geantwortet hatte.


    »Sie wissen’s nicht?«


    »Zwei Wochen«, sagte ich hastig.


    »Sie haben also ein Rückflugticket nach Amerika?«


    Ich nickte.


    »Zeigen Sie es mir bitte.«


    Ich gab ihm das Ticket. Er sah es sich an, mein Rückflug war für den zehnten Januar datiert.


    »Wieso ›wissen‹ Sie nicht, wann Sie zurückfliegen, wenn es hier doch schwarz auf weiß steht?«


    »Ich habe nicht nachgedacht«, sagte ich kleinlaut.


    »Évidemment«, entgegnete er. Er stempelte meinen Pass und schob mir wortlos meine Dokumente hin. Dann nickte er und forderte den nächsten Passagier auf, vorzutreten. Er war mit mir fertig.


    Ich ging zur Gepäckausgabe und verfluchte mich selbst, weil ich dafür gesorgt hatte, dass ich von offizieller Seite zu meinem Frankreichaufenthalt befragt worden war. Aber ich hatte die Wahrheit gesagt, denn ich hatte wirklich keine Ahnung, wie lange ich bleiben würde. Das Ticket hatte ich Last-Minute im Internet gebucht, es war so günstig gewesen, weil zwischen Hin– und Rückflug zwei Wochen lagen. Sobald der zehnte Januar verstrichen war, würde ich es wegwerfen. Ich hatte nicht vor, so bald wieder in die Vereinigten Staaten zurückzukehren.


    »Wieso ›wissen‹ Sie nicht, wann Sie zurückfliegen, wenn es hier schwarz auf weiß steht?«


    Seit wann ist auf einen Beweis hundertprozentig Verlass?


    Ich nahm meinen Koffer und widerstand der Versuchung, mich einfach mit dem Taxi in die Innenstadt kutschieren zu lassen. Aber für solche Extravaganzen war mein Budget einfach zu knapp. Stattdessen nahm ich den Zug. Einfache Fahrt sieben Euro. Der Zug war dreckig– der Boden des Waggons war voller Müll, die Sitze klebrig, und es roch nach Bier von gestern Abend. Die Fahrt in die Innenstadt führte durch eine Reihe abstoßender Gewerbegebiete, die von hässlichen Hochhäusern weiter verschandelt wurden. Ich schloss die Augen und döste ein. Als der Zug die Gare du Nord erreichte, schrak ich hoch. Ich folgte der Wegbeschreibung, die ich vom Hotel per Mail bekommen hatte und verließ den Bahnsteig, ging zur Metro und begann eine lange Fahrt bis zu der Haltestelle mit dem duftigen Namen Jasmin.


    Dort verließ ich die Metro, trat in den regennassen Morgen hinaus und zog den Koffer durch eine enge Gasse. Der 
     Regen wurde heftiger. Ich senkte den Kopf, bog nach links in die Rue La Fontaine ein und dann nach rechts in die Rue François Millet. Das »Sélect«-Hotel lag auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Es war mir von einem Kollegen des kleinen College, an dem ich unterrichtet hatte, empfohlen worden– von dem einzigen Kollegen dort, der noch mit mir redete. Er sagte, das »Sélect« sei sauber, einfach und preiswert – außerdem liege es in einer ruhigen Wohngegend. Er hatte mir allerdings verschwiegen, dass am Morgen meiner Ankunft der diensthabende Portier ein Arschloch sein würde.


    »Guten Morgen«, sagte ich. »Ich heiße Harry Ricks. Ich habe eine Zimmerreservierung für...«


    »Sept jours«, erwiderte er und sah kurz von seinem Computerbildschirm auf. »La chambre ne sera pas prête avant quinze heures.«


    Er sprach schnell, und ich bekam kaum mit, was er da sagte.


    »Desolé, mais... äh... je n’ai pas compris...«


    »Sie können erst um drei Uhr nachmittags einchecken«, sagte er, nach wie vor auf Französisch, aber dafür betont laut, so als wäre ich taub.


    »Aber bis dahin dauert es ja noch ewig.«


    »Um drei Uhr können Sie einchecken«, entgegnete er und zeigte auf ein Schild neben den Postfächern, das an der Wand befestigt war. Mit Ausnahme von zweien hingen in allen achtundzwanzig Fächern Schlüssel.


    »Kommen Sie! Sie müssen doch um diese Zeit ein Zimmer fertig haben«, sagte ich.


    Er zeigte erneut auf das Schild und schwieg.


    »Wollen Sie allen Ernstes behaupten, dass momentan kein einziges Zimmer fertig ist?«


    »Ich sagte Ihnen doch, dass Sie um drei Uhr einchecken können.«


    »Und ich sage Ihnen, dass ich erschöpft bin und es wirklich sehr zu schätzen wüsste, wenn...«


    »Ich bin für die Regeln nicht verantwortlich. Lassen Sie Ihren Koffer hier, und kommen Sie um drei zurück.«


    »Bitte. Kann ich Sie denn gar nicht überreden?«


    Er zuckte nur die Achseln, während ein unmerkliches Lächeln seine Lippen umspielte. Dann klingelte das Telefon. Er ging dran und nutzte die Gelegenheit, mir den Rücken zuzuwenden.


    »Ich glaube, ich suche mir ein anderes Hotel«, sagte ich.


    Er unterbrach sein Telefonat, schaute über die Schulter und sagte: »Dann müssen Sie allerdings eine Nacht zahlen. Absagen muss man bei uns stets vierundzwanzig Stunden im Voraus.«


    Wieder dieses unmerkliche Grinsen, das ich ihm am liebsten aus dem Gesicht geprügelt hätte.


    »Wo kann ich meinen Koffer lassen?«, fragte ich.


    »Da drüben«, meinte er und zeigte auf eine Tür neben der Rezeption.


    Ich zog meinen Koffer dorthin und setzte auch meinen Computerrucksack ab.


    »Da ist mein Laptop drin«, sagte ich. »Wenn Sie also bitte ...«


    »Der ist in guten Händen«, erwiderte er. »À quinze heures, monsieur.«


    »Und wo kann ich jetzt hingehen?«, fragte ich.


    »Aucune idée.« Anschließend setzte er sein Telefonat fort.


    An einem Sonntagmorgen Ende Dezember gab es um kurz nach acht nichts, wo man hingehen konnte. Ich lief die Rue François Millet auf und ab und suchte nach einem Café, das schon geöffnet hatte. Doch alle waren geschlossen, viele hatten Schilder ins Fenster gehängt, auf denen stand:


    Fermeture pour Noël.


    Es war eine reine Wohngegend– alte Mietshäuser neben Neubauten, Bausünden der siebziger Jahre. Aber selbst die modernen Gebäude wirkten nicht billig, und die wenigen Autos am Straßenrand ließen vermuten, dass es sich um eine bessere Gegend handelte, die aber um diese Zeit ausgestorben wirkte.


    Der Regen war einem ekelhaften Nieseln gewichen. Da ich keinen Schirm dabeihatte, kehrte ich zur Metrostation Jasmin zurück und kaufte mir eine Fahrkarte. Ich nahm den ersten Zug, der kam, und hatte keine Ahnung, wo ich hinfuhr. Es war erst mein zweites Mal in Paris. Zuletzt war ich Mitte der Achtziger hier gewesen, im Sommer vor meinem Hauptstudium. Ich hatte eine Woche in einem billigen Hotel in der Nähe des Boulevard St. Michel verbracht und war dort ständig ins Kino gerannt. Damals hatte es gegenüber von einigen Programmkinos ein kleines Café namens »Le Reflet« gegeben, in der Rue... – wie hieß sie gleich wieder? Egal. Dort war es billig, und soweit ich mich erinnerte, konnte man dort auch frühstücken.


    Ich warf einen kurzen Blick auf den Metroplan in meinem Waggon, stieg an der Haltestelle Michel-Ange Molitor um und war zwanzig Minuten später bei Cluny-Sorbonne. Es war zwar zwanzig Jahre her, dass ich diese Metrostation das letzte Mal verlassen hatte, aber den Weg zu einem Kino vergesse ich niemals. Also bog ich vom Boulevard Saint-Michel instinktiv in die Rue des Écoles ein. Der Anblick des »Le Champo«– das für eine De-Sica– und eine Douglas-Sirk-Retrospektive warb, entlockte mir ein Lächeln. Als ich vor seinen geschlossenen Türen stand und einen Blick in die Rue Champollion warf– jene Straße, deren Namen ich vergessen hatte–, sah ich zwei weitere Kinos, die entlang des schmalen, nassen Bürgersteigs 
     lagen, und dachte: Keine Sorge, die alte Leidenschaft ist noch nicht erloschen.


    Aber um neun Uhr morgens war noch kein Kino geöffnet, und auch das Café »Le Reflet« war verriegelt. Fermeture pour Noël.


    Ich kehrte zum Boulevard Saint-Michel zurück und machte mich auf den Weg zum Fluss. Kurz nach Weihnachten war Paris wirklich wie ausgestorben. Einzig die Fastfood-Filialen, die hier die Straßen säumten, waren geöffnet. Ihre Neonfassaden verschandelten die Prachtstraßenarchitektur. Obwohl ich liebend gern vor dem Regen geflüchtet wäre, brachte ich es doch nicht über mich, meine ersten Stunden in Paris bei McDonald’s zu verbringen. Also lief ich weiter, bis ich das erste anständige Café entdeckte, das geöffnet war. Es hieß »Le Départ« und lag direkt am Seinekai. Bevor ich es betrat, ging ich an einem Zeitungskiosk vorbei und nahm eine Ausgabe von Pariscope mit– jenes Veranstaltungsblättchens, das 1985 meine Cineastenbibel gewesen war.


    Das Café war leer. Ich setzte mich an einen Fenstertisch und bestellte eine Kanne Tee gegen die innere Kälte, die ich plötzlich verspürte. Dann schlug ich den Pariscope auf, sah das Kinoprogramm durch und plante, welche Filme ich mir in der kommenden Woche ansehen würde. Als ich die John-Ford-Retrospektive im »Action Écoles« und die Ealing-Komödien in den »Le Reflet Medicis« sah, spürte ich etwas, das ich schon seit Monaten nicht mehr empfunden hatte: Freude. Als kleine, flüchtige Erinnerung daran, wie es war, nicht ständig daran denken zu müssen, dass... Eben an alles, was mich so beschäftigte, seit...


    Nein, bloß nicht daran rühren. Zumindest nicht heute. Ich zog ein kleines Notizbuch und meinen Füller aus der Tasche. Es war ein hübscher, alter, roter Parker, ungefähr von 
     1925: Meine Ex-Frau hatte ihn mir vor zwei Jahren zum Vierzigsten geschenkt– als sie noch meine Frau war. Ich zog die Stiftkappe ab und begann, mir die Termine zu notieren. Das war mein Plan für die nächsten sechs Tage, der mir vormittags genügend Zeit ließ, mein Leben hier zu organisieren und den Rest meiner Zeit in dunklen Sälen zu verbringen, um auf die Leinwand projizierte Schatten zu bestaunen. »Was fasziniert die Menschen so am Kino?«, fragte ich jeden Herbst im Einführungsseminar meine Studenten. »Kann es sein, dass es sich dabei paradoxerweise um einen Ort außerhalb des eigentlichen Lebens handelt, wo das Leben nachgestellt wird? Als solches ist das Kino womöglich ein Versteck, in dem man sich im Grunde aber gar nicht verstecken kann, weil man dort jene Welt ansieht, der man eigentlich entfliehen wollte.«


    Selbst wenn man weiß, dass man sich nicht wirklich verstecken kann, versucht man es trotzdem. Und genau deshalb gibt es Menschen, die für den übernächsten Tag einen Flug nach Paris buchen, um den ganzen Mist hinter sich zu lassen.


    Ich hielt mich eine Stunde lang an meinem Tee fest und schüttelte den Kopf, als der Kellner kam und fragte, ob ich noch etwas bestellen wolle. Ich goss mir eine letzte Tasse ein. Der Tee war kalt geworden. Ich wusste, dass ich den Rest des Vormittags sitzen bleiben konnte, ohne bedrängt zu werden. Aber wenn ich noch länger hier herumhing, hätte ich ein schlechtes Gewissen gehabt, den Tisch so lange mit Beschlag zu belegen– obwohl außer mir nur noch ein anderer Gast da war.


    Ich sah aus dem Fenster. Es regnete immer noch. Ich warf einen Blick auf die Uhr. Noch fünf Stunden, bis ich im Hotel einchecken konnte. Es gab nur eine einzige Lösung. Ich schlug erneut den Pariscope auf und sah, dass es bei Les Halles ein riesiges Multiplex-Kino gab, das täglich ab neun Uhr Filme 
     zeigte. Ich verstaute Notizbuch und Füller, griff nach meinem Mantel, legte vier Euro auf den Tisch und verließ das Café– nicht ohne einen kurzen Sprint zur Metro hinzulegen. Bis zu Les Halles waren es zwei Haltestellen. Ich folgte den Schildern zu »Le Forum«, einem freudlosen Shoppingcenter aus Beton, das tief in den Pariser Boden eingelassen war. Das Kino hatte fünfzehn Säle und sah aus wie ein typisch amerikanisches Multiplex in einem x-beliebigen Einkaufszentrum. Alle großen Weihnachtsblockbuster aus Amerika wurden gezeigt, also entschied ich mich für den Film eines französischen Regisseurs, den ich nicht kannte. In zwanzig Minuten begann die nächste Vorstellung, so dass ich erst noch eine Reihe alberner Werbespots über mich ergehen lassen musste.


    Dann begann der Film. Er war lang, und es wurde sehr viel geredet– trotzdem konnte ich der Handlung größtenteils folgen. Die Geschichte spielte überwiegend in einem leicht heruntergekommenen, aber angesagten Viertel von Paris. Es ging um einen Typen um die dreißig namens Mathieu, der an einem Lycée Philosophie unterrichtete, aber (wer hätte das gedacht!) nebenbei versuchte, einen Roman zu schreiben. Dann war da noch seine Ex-Frau Mathilde– eine mäßig erfolgreiche Malerin, die im Schatten ihres Vaters Gérard stand. Dieser war ein berühmter Bildhauer, der mit seiner Assistentin Sandrine zusammenlebte. Mathilde hasste Sandrine, denn diese war zehn Jahre jünger. Und Mathieu konnte Philippe nicht ausstehen, den Geschäftsführer einer Technologiefirma, mit dem Mathilde geschlafen hatte. Sie liebte die Aufmerksamkeiten, mit denen Philippe sie verwöhnte, fand ihn jedoch in intellektueller Hinsicht erbärmlich (»Der Mann hat nicht einmal Montaigne gelesen...«). Der Film begann damit, dass Mathieu und Mathilde in der Küche sitzen, Kaffee trinken, rauchen und reden. Danach sieht man Sandrine, die nackt in Gérards 
     Atelier auf dem Land Modell steht, während im Hintergrund Bach läuft. Sie machen eine Pause, und sie zieht sich etwas an. Dann gehen sie in seine große Landhausküche, trinken Kaffee, rauchen und reden. Darauf folgt eine Szene in irgendeiner teuren Hotelbar. Mathilde trifft Philippe. Sie sitzen auf einer Polsterbank, trinken Champagner, rauchen und reden...


    Und so weiter und so fort: Reden, reden und nochmals reden. Meine Probleme. Seine Probleme. Deine Probleme. Und ach so, ja: La vie est inutile. Nach einer Stunde gab ich es auf, weiter gegen Jetlag und Schlafmangel anzukämpfen und döste ein. Als ich wieder aufwachte, saßen Mathilde und Philippe in einer Hotelbar, tranken Champagner, rauchten und... Moment mal, hatte ich diese Szene nicht schon gesehen? Ich versuchte die Augen offen zu halten, schaffte es nicht. Und dann...


    Was ist denn das, verdammt?


    Der Vorspann begann erneut– und Mathieu und Mathilde saßen in der Küche, tranken Kaffee, rauchten und redeten. Und...


    Ich rieb mir die Augen. Ich hob meinen Arm. Ich versuchte einen Blick auf meine Armbanduhr zu werfen, aber ich sah nur verschwommen. Schließlich konnte ich die Digitalziffern erkennen: 4... 4... 3.


    Vier Uhr dreiundvierzig?


    Oh Gott, ich hatte geschlafen, seit...


    Mein Mund war völlig ausgedörrt und faulig. Ich schluckte, alles schmeckte bitter. Mein Hals war steif, kaum zu bewegen. Ich fasste an mein Hemd. Es war schweißnass. Genauso wie mein Gesicht. Ich legte die Finger auf meine Stirn. Sie war unglaublich heiß. Ich setzte die Füße auf den Boden und versuchte aufzustehen, ohne Erfolg. Jede Faser meines Körpers schmerzte. Plötzlich begann ich zu frieren– das Tropenfieber 
     wich einer Art Polarkälte. Die Knie gaben ein wenig nach, als ich erneut versuchte, aufzustehen, doch ich schaffte es, mich irgendwie aus dem Sitz zu stemmen und den Gang zur Tür hinunterzuwanken.


    Als ich das Foyer erreicht hatte, verschwamm alles vor meinen Augen. Ich weiß noch, dass ich es irgendwie an der Kasse vorbeischaffte und durch einige Gänge irrte, bis ich den Aufzug fand und auf die Straße gespuckt wurde. Aber ich wollte nicht auf die Straße. Ich wollte in die Metro. Warum war ich hinaufgefahren, wenn ich doch eigentlich nach unten wollte?


    Ein Geruch drang mir in die Nase: Fastfood-Fett. Fastfood aus dem Nahen Osten. Ich war neben ein paar billigen Cafés gelandet. Mir gegenüber stand ein dicklicher Typ, der vor dem Laden Falafel frittierte. Neben ihm drehte sich eine schwarz gewordene, bereits zur Hälfte abgeschabte Lammkeule am Spieß. Sie war von Krampfadern übersät (kriegen Lämmer Krampfadern?). Unter dem Lamm lagen Pizzastücke, die aussahen wie Penicillinkulturen. Ein Blick genügte, und mir wurde übel. Zusammen mit dem Falafelduft schlug mir das auf den Magen. Kurz darauf drehte sich mir der Magen um. Ich beugte mich vor und übergab mich, meine Schuhe bekamen einiges ab. Während ich noch würgte, begann der Kellner eines gegenüberliegenden Cafés zu brüllen– irgendwas von wegen, was für ein ekelhaftes Schwein ich sei, das seine Kunden verscheuchte. Ich antwortete nicht, gab keine Erklärung ab, sondern taumelte weiter. Mein Blick war nach wie vor getrübt, ich schaffte es aber, die Plastiklüftungsrohre des nahe gelegenen Centre Pompidou im Auge zu behalten. Kurz bevor ich da war, hielt ein Taxi vor einem kleinen Hotel, auf das ich zuwankte– ein glücklicher Zufall. Nachdem die Fahrgäste ausgestiegen waren, stieg ich ein. Mit Mühe nannte ich dem Fahrer die Adresse des »Sélect«, dann ließ ich mich 
     in den Sitz zurückfallen und spürte, wie sich das Fieber wieder bemerkbar machte.


    Die Fahrt bestand aus einer Reihe von Blackouts. Erst fand ich mich in einer dunklen Unterwelt wieder, und als Nächstes beschwerte sich der Fahrer ausgiebig, dass meine vollgekotzten Schuhe sein Taxi vollstanken. Blackout. Noch mehr Verwünschungen vonseiten des Fahrers. Blackout. Ein Stau– grellgelbes Schweinwerferlicht, das durch ein von Regenschlieren überzogenes Wagenfenster fällt. Blackout. Noch mehr gelbes Scheinwerferlicht, und der Fahrer setzt seine Suada fort: Jetzt ging es um irgendwelche Leute, die die Taxispur blockieren, darum, dass er möglichst nie Nordafrikaner mitnehme und dass er einen großen Bogen um mich machen werde, wenn er mich noch einmal auf der Straße sähe. Blackout. Eine Tür ging auf. Eine Hand half mir aus dem Wagen. Eine Stimme flüsterte mir freundlich etwas zu und befahl mir, zwölf Euro auszuhändigen. Ich gehorchte und tastete in meiner Hosentasche nach dem Geldschein-Clip. Im Hintergrund hörte ich Stimmen. Ich stand auf und lehnte mich an das Taxi. Ich sah zum Himmel hinauf und spürte den Regen. Meine Knie gaben nach. Ich fiel.


    Blackout.


    Und dann lag ich in einem Bett. Meine Augen wurden von einem Lichtstrahl geblendet. Mit einem Klicken ging das Licht aus. Als ich wieder deutlich sehen konnte, erkannte ich, dass auf dem Stuhl neben meinem Bett ein Mann saß, um dessen Hals ein Stethoskop hing. Hinter ihm stand noch jemand, der jedoch von der Dunkelheit verschluckt wurde. Mein Ärmel wurde hochgekrempelt, und mit etwas Feuchtem abgetupft. Dann spürte ich einen schmerzhaften Stich, und eine Nadel drang in meinen Arm.


    Blackout.

  


  
    

    Zwei


    Licht drang mir in die Augen. Aber es blendete nicht so wie beim letzten Mal. Nein, das war Morgenlicht, ein kräftiger Sonnenstrahl, der auf mein Gesicht fiel und mich...


    Wo bin ich?


    Es dauerte ein wenig, bis ich das Zimmer erkennen konnte. Vier Wände. Eine Decke. Nun, immerhin etwas. Die Wände waren blau tapeziert. Eine Plastiklampe baumelte von der Decke. Sie war blau. Ich sah nach unten. Die Auslegeware im Zimmer war blau. Ich zwang mich, mich aufzusetzen. Ich lag in einem Doppelbett. Die schweißnassen Laken waren blau. Das Kopfende des Bettes war im passenden Babyblau gepolstert. Ist das etwa einer von diesen LSD-Flashbacks? Ist das die Quittung für mein einziges Experiment mit halluzinogenen Drogen anno 1982...


    Neben dem Bett stand ein Tisch. Er war nicht blau. (Na gut, ich bin also noch nicht völlig durchgedreht.) Darauf befanden sich eine Flasche Wasser sowie mehrere Schachteln mit Medikamenten. Unweit davon war ein kleiner Schreibtisch, auf dem ein Laptop lag. Mein Laptop. Ein schmaler Metallstuhl stand vor dem Schreibtisch. Er hatte eine blaue Sitzfläche. (Oh nein, es geht schon wieder los!) Meine blaue Jeans und mein blauer Pulli hingen darüber. Es gab einen kleinen Kleiderschrank– mit demselben Holzfurnier wie Nacht– und Schreibtisch. Er stand offen– und auf seinen Bügeln hingen die paar Hosen, Hemden und das eine Jackett, 
     alles, was ich vor zwei Tagen in den Koffer gestopft hatte, als...


    War das wirklich zwei Tage her? Oder besser gefragt, welcher Tag war heute? Und wie war ich in diesem blauen Zimmer gelandet? Denn wenn es eine Farbe gibt, die ich hasse, dann ist es Himmelblau. Und...


    Es klopfte. Ohne meine Antwort abzuwarten, betrat ein Mann mit Tablett das Zimmer. Sein Gesicht kam mir bekannt vor.


    »Bonjour«, sagte er knapp. »Voici le petit déjeuner.«


    »Danke«, murmelte ich auf Französisch.


    »Wie ich hörte, ging es Ihnen schlecht.«


    »Ach ja?«


    Er stellte das Tablett aufs Bett. Jetzt erkannte ich ihn wieder. Das war der Portier, der mich damals weggeschickt hatte, als ich in dem einen Hotel angekommen war...


    Nein, es war dieses Hotel. Das »Sélect«. Dahin sollte mich der Taxifahrer gestern Abend bringen, nachdem ich...


    So langsam ergab alles einen Sinn.


    »Zumindest hat mir Adnan diese Nachricht hinterlassen.«


    »Wer ist Adnan?«, fragte ich.


    »Der Nachtportier.«


    »Ich kann mich nicht erinnern, ihn kennengelernt zu haben.«


    »Nun, offensichtlich hat er Sie kennengelernt.«


    »Wie krank war ich denn?«


    »Krank genug, um sich nicht mehr daran erinnern zu können, wie krank Sie waren. Aber das ist nur eine Vermutung, da ich nicht dabei war. Der Arzt, der Sie behandelt hat, schaut heute Nachmittag nochmal gegen fünf bei Ihnen vorbei. Er wird Ihnen alles erklären. Vorausgesetzt, Sie sind heute Nachmittag noch hier. Ich habe Sie bis morgen eingetragen, monsieur, 
     da Sie das Zimmer in Ihrem Zustand sicherlich noch behalten möchten. Aber Ihre Kreditkarte wurde nicht akzeptiert. Ihr Konto ist nicht gedeckt.«


    Das wunderte mich nicht. Der Kreditrahmen meiner Visacard war vollkommen ausgeschöpft, und ich hatte in dem Bewusstsein eingecheckt, hier höchstens zwei Nächte verbringen zu können. Das Geld, um die längst fällige Kreditkartenabrechnung zu bezahlen, hatte ich nicht. Trotzdem erschrak ich über diese Nachricht. Weil sie mich an meine traurige Realität erinnerte: Alles war schiefgegangen, und jetzt war ich weit weg von zu Hause in diesem beschissenen Hotel gelandet...


    Wie kann man von »Zuhause« reden, wenn man gar kein Zuhause mehr hat, weil es einem weggenommen wurde wie alles andere auch?


    »Nicht gedeckt?«, sagte ich bemüht amüsiert. »Wie ist das passiert?«


    »Wie das passiert ist?«, entgegnete er kühl. »Es ist einfach so.«


    »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.«


    Er zuckte die Achseln. »Da gibt es nichts zu sagen, es sei denn, Sie haben noch eine andere Kreditkarte.«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Wie gedenken Sie dann das Zimmer zu bezahlen?«


    »Mit Traveler-Schecks.«


    »Die akzeptieren wir– vorausgesetzt, sie sind gültig. Sind sie von American Express?«


    Ich nickte.


    »Gut. Ich werde American Express anrufen. Wenn mir die Gültigkeit der Schecks bestätigt wird, können Sie bleiben. Ansonsten...«


    »Vielleicht sollte ich lieber gleich auschecken«, sagte ich, denn mehr Nächte würde ich mir in diesem Hotel bestimmt nicht leisten können.


    »Ganz wie Sie wollen. Bis elf Uhr vormittags kann bei uns ausgecheckt werden. Sie haben etwas mehr als zwei Stunden, um das Zimmer zu räumen.«


    Als er sich zum Gehen wandte, beugte ich mich vor und versuchte nach dem Croissant auf dem Frühstückstablett zu greifen. Gleich darauf ließ ich mich wieder erschöpft gegen das Kopfende des Bettes sinken. Ich fasste mir an die Stirn. Ich hatte immer noch Fieber und fühlte mich vollkommen entkräftet. Dieses Bett zu verlassen, kam mir so mühsam vor wie ein größeres Militärmanöver. Mir blieb also nichts anderes übrig, als hierzubleiben und mit dieser Tatsache zu leben.


    »Monsieur...«, sagte ich.


    Der Portier drehte sich um.


    »Ja?«


    »Die Traveler-Schecks müssten in meiner Umhängetasche sein.«


    Seine Lippen verzogen sich zur Andeutung eines Lächelns. Er holte die Tasche und reichte sie mir, nicht ohne mich daran zu erinnern, dass das Zimmer sechzig Euro pro Nacht koste. Ich öffnete die Tasche und fand mein Bündel mit Traveler-Schecks. Ich zog zwei Schecks heraus– einen über fünfzig und einen über zwanzig Dollar. Ich unterschrieb sie beide.


    »Ich brauche nochmal zwanzig«, sagte er. »In Dollar kostet es neunzig.«


    »Aber das ist weit mehr als der normale Wechselkurs«, wandte ich ein. Wieder ein herablassendes Achselzucken. »Das ist der Tarif, den wir unten an der Rezeption ausgehängt haben. Wenn Sie herunterkommen und selbst nachsehen möchten...«


    Ich kann mich kaum aufsetzen, geschweige denn nach unten gehen.


    Ich zog einen weiteren Traveler-Scheck über zwanzig Dollar hervor, unterschrieb ihn und warf ihn aufs Bett.


    »Bitte sehr.«


    »Très bien, monsieur«, sagte er und griff danach. »Ich werde alle Angaben, die ich benötige, Ihrem Pass entnehmen. Er liegt unten.«


    Ich kann mich aber gar nicht daran erinnern, ihn dir ausgehändigt zu haben. Ich kann mich an gar nichts erinnern.


    »Und ich werde Ihnen Bescheid geben, sobald mir American Express die Gültigkeit der Traveler-Schecks bestätigt hat.«


    »Sie sind gültig.«


    Wieder so ein schmieriges Lächeln.


    »On verra.« Wir werden sehen.


    Er ging. Völlig erschöpft ließ ich mich in die Kissen fallen und stierte mit leerem Blick an die Zimmerdecke– wie hypnotisiert von der blauen Leere–, ich versuchte, mich darin zu verlieren. Aber ich musste auf die Toilette. Ich wollte mich aufrichten und die Füße auf den Boden stellen. Keine Kraft, willenlos. Auf dem Nachttisch stand eine Vase. Darin Plastikblumen: blaue Gardenien. Ich griff nach der Vase, nahm die Blumen heraus, warf sie auf den Boden, zog die Boxershorts herunter, steckte meinen Penis in die Vase, und ließ es laufen. Die Erleichterung war ebenso überwältigend wie der Gedanke: Das ist alles so würdelos!


    Das Telefon klingelte. Es war der Portier.


    »Die Schecks werden akzeptiert. Sie können bleiben.«


    Wie nett von Ihnen.


    »Adnan hat angerufen. Er wollte wissen, wie es Ihnen geht.«


    Was geht ihn das an?


    »Er lässt Ihnen auch ausrichten, dass Sie aus den Schachteln auf Ihrem Nachttisch je eine Tablette nehmen sollen. Die hat der Arzt Ihnen verschrieben.«


    »Was sind das für Tabletten?«


    »Ich bin hier nicht der Arzt, monsieur.«


    Ich griff nach den Schachteln und Fläschchen und versuchte die Namen der Medikamente zu entziffern. Keiner davon kam mir bekannt vor. Trotzdem nahm ich wie befohlen eine Tablette aus jeder der sechs Schachteln und schluckte sie mit viel Wasser hinunter.


    Innerhalb kürzester Zeit war ich wieder weggedöst– ich verschwand in jene riesige traumlose Leere und verlor jedes Zeitgefühl. Schon der nächste Tag schien in weiter Ferne zu liegen. Ein kleiner Vorgeschmack auf den Tod, der mich eines Tages holen– und dafür sorgen wird, dass ich nie wieder aufwachen werde.


    Drrringgggggggg...


    Telefon. Ich war zurück in dem blauen Zimmer und starrte die Vase mit dem Urin an. Der Reisewecker zeigte zwölf Minuten nach fünf. Das Licht einer Straßenlaterne drang durch die Vorhänge. Der Tag neigte sich seinem Ende zu. Das Telefon läutete weiter. Ich ging dran.


    »Der Arzt ist da«, sagte der Portier.


    Der Arzt hatte furchtbare Schuppen, abgekaute Nägel, und sein Anzug musste dringend mal wieder gebügelt werden. Er war um die fünfzig, hatte schütteres Haar, einen traurigen Schnurrbart und dermaßen tiefliegende Augen, dass sogar ich als gleichermaßen Schlafloser sah, was ihm fehlte. Er zog einen Stuhl ans Bett und fragte mich, ob ich Französisch spreche. Ich nickte. Mit einer Geste forderte er mich auf, mein T-Shirt auszuziehen. Als ich gehorchte, roch ich, dass ich stank. Ich hatte vierundzwanzig Stunden in meinem eigenen Schweiß gebadet.


    Der Arzt schien nicht auf meinen Körpergeruch zu reagieren – vielleicht, weil er seine Aufmerksamkeit der Vase am Bett schenkte.


    »Sie hätten keine Urinprobe abgeben müssen«, sagte er und fühlte meinen Puls. Dann kontrollierte er mein Herz, steckte mir ein Thermometer unter die Zunge, legte eine Blutdruckmanschette um meinen linken Bizeps, sah in meinen Hals und leuchtete mir mit einer Taschenlampe ins Weiße meiner Augen. Endlich sprach er wieder mit mir.


    »Sie haben ein besonders aggressives Grippevirus erwischt. Es löst eine Form der Grippe aus, die alte Menschen ins Grab bringen kann. Das ist oft ein Hinweis auf andere Probleme.«


    »Die da wären?«


    »Darf ich fragen, ob Sie gerade eine schwere Zeit haben?«


    Ich schwieg.


    »Ja«, sagte ich schließlich.


    »Sind Sie verheiratet?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Womit Sie mir sagen wollen, dass...«


    »Rechtlich gesehen bin ich noch verheiratet...«


    »Aber Sie haben Ihre Frau verlassen?«


    »Nein– es war genau andersherum.«


    »Und sie hat Sie erst vor kurzem verlassen?«


    »Ja– sie hat mich vor ein paar Wochen rausgeworfen.«


    »Sie wollten also nicht gehen?«


    »Nein.«


    »Gibt es einen anderen Mann?«


    Ich nickte.


    »Und beruflich sind Sie...«


    »Ich habe an einem College unterrichtet.«


    »Sie haben unterrichtet?«, sagte er und betonte die Vergangenheitsform.


    »Ich bin meinen Job los.«


    »Auch das erst seit kurzem?«


    »Ja.«


    »Kinder?«


    »Eine fünfzehnjährige Tochter. Sie lebt bei ihrer Mutter.«


    »Haben Sie Kontakt zu ihr?«


    »Ich wünschte...«


    »Sie will nicht mit Ihnen reden?«


    Ich zögerte. Dann sagte ich: »Sie hat mir gesagt, dass sie nie wieder mit mir reden will– aber ich weiß, dass ihre Mutter ihr das eingeredet hat.«


    Er legte die Fingerspitzen aneinander und überlegte eine Weile. Dann fragte er:


    »Rauchen Sie?«


    »Seit fünf Jahren nicht mehr.«


    »Trinken Sie viel?«


    »In letzter Zeit schon...«


    »Drogen?«


    »Ich nehme Schlaftabletten. Keine verschreibungspflichtigen. Aber die haben mir in den letzten Wochen nicht mehr geholfen. Deshalb...«


    »Chronische Schlaflosigkeit?«


    »Ja.«


    Er schenkte mir ein kurzes Nicken– als Eingeständnis, dass er die Hölle der Schlaflosigkeit ebenfalls kannte. Dann sagte er: »Sie haben eindeutig einen Zusammenbruch erlitten. Der Körper erträgt nur ein gewisses Maß an... tristesse. Irgendwann schützt er sich vor einem derartigen traumatisme, indem er zusammenbricht oder sich einer Virenattacke ergibt. Die Grippe, an der Sie leiden, ist schlimmer als normal, weil Sie in einer derart schlechten Verfassung sind.«


    »Und was tun wir dagegen?«


    »Ich kann nur die körperliche Erkrankung behandeln. Und das Grippevirus ist besonders unberechenbar. Ich habe Ihnen verschiedene comprimés verschrieben: gegen die Schmerzen, 
     das Fieber, die Austrocknung, die Übelkeit und gegen den Schlafmangel. Aber das Virus wird Ihren Körper erst verlassen, wenn es sich– na, sagen wir mal, langweilt und weiterziehen will.«


    »Wie lange kann das dauern?«


    »Vier, fünf Tage, mindestens.«


    Ich schloss die Augen. Ich konnte mir keine vier, fünf Tage in diesem Hotel mehr leisten.


    »Und auch danach werden Sie sich noch mehrere Tage kraftlos fühlen. Sie sollten noch mindestens eine Woche hierbleiben.«


    Er stand auf.


    »Ich komme in zweiundsiebzig Stunden wieder, um zu sehen, ob Sie sich dann auf dem Weg der Besserung befinden.«


    Kann man sich wirklich jemals von dem erholen, was das Leben als Schlimmstes für uns bereithält?


    »Eins noch, eine sehr persönliche Frage an Sie: Was führt Sie kurz nach Weihnachten so ganz allein nach Paris?«


    »Ich bin davongelaufen.«


    Er ließ die Worte auf sich wirken und sagte dann: »Oft gehört Mut dazu, um davonzulaufen.«


    »Nein, da täuschen Sie sich«, erwiderte ich. »Dazu gehört keinerlei Mut.«

  


  
    

    Drei


    Fünf Minuten, nachdem der Arzt gegangen war, betrat der Portier das Zimmer. Er hielt ein Stück Papier in der Hand. Mit übertriebener Geste reichte er es mir, als wäre es eine offizielle Urkunde.


    »La facture du médicin.« Die Arztrechnung.


    »Darum kümmere ich mich später.«


    »Er möchte jetzt bezahlt werden.«


    »Er kommt in drei Tagen wieder. Kann er nicht so lange warten...?«


    »Er hätte schon gestern Abend bezahlt werden müssen. Aber weil es Ihnen so schlechtging, hat er sich entschieden, bis heute zu warten.«


    Ich warf einen Blick auf die Rechnung. Sie war auf Hotelbriefpapier gedruckt. Darauf stand eine erstaunliche Summe: 264 Euro.


    »Das soll wohl ein Scherz sein!«, sagte ich.


    Er verzog keine Miene.


    »Das ist sein Honorar zuzüglich der Kosten für die Medikamente.«


    »Sein Honorar? Die Rechnung ist auf Ihrem Briefpapier ausgedruckt worden.«


    »Alle Arztrechnungen werden über uns abgerechnet.«


    »Und der Arzt verlangt hundert Euro für den Hausbesuch?«


    »In dieser Summe ist auch eine Verwaltungsgebühr enthalten.«


    »Und die beläuft sich auf wie viel?«


    Er sah mich direkt an.


    »Auf fünfzig Euro pro Besuch.«


    »Das ist Halsabschneiderei.«


    »Alle Hotels berechnen Verwaltungsgebühren.«


    »Aber doch keinen Preisaufschlag von hundert Prozent!«


    »Das sind nun mal unsere Konditionen.«


    »Und Sie haben auf diese Medikamente auch nochmal hundert Prozent draufgeschlagen?«


    »Tout à fait. Ich musste Adnan zur Apotheke schicken, damit er sie besorgt. Das hat eine Stunde gedauert. Da er sich in dieser Zeit nicht ums Hotel kümmern konnte, muss diese Zeit natürlich erstatt...«


    »Sich nicht ums Hotel kümmern konnte? Ich bin hier Gast. Und sagen Sie mir jetzt nicht, dass Ihr Nachtportier zweiunddreißig Euro die Stunde bekommt.«


    Er versuchte ein amüsiertes Lächeln zu verbergen. Vergebens.


    »Die Gehälter unserer Angestellten sind...«


    Ich zerknüllte die Rechnung und warf sie zu Boden.


    »Nun. Ich werde das nicht bezahlen.«


    »Dann müssen Sie das Hotel sofort verlassen.«


    »Sie können mich nicht dazu zwingen.«


    »Au contraire, wenn ich will, stehen Sie innerhalb von fünf Minuten auf der Straße. Im Erdgeschoss warten zwei Männer – notre homme à tout faire und der Koch– die Sie gewaltsam aus dem Hotel entfernen werden, wenn ich ihnen eine entsprechende Anweisung gebe.«


    »Dann würde ich die Polizei rufen.«


    »Und das soll mir Angst machen?«, fragte er. »Die Polizei wird mit Sicherheit Partei für das Hotel ergreifen, nachdem ich sie davon in Kenntnis gesetzt habe, dass wir Sie herauswerfen, 
     weil Sie dem Koch sexuelle Avancen gemacht haben. Und der Koch wird das der Polizei gegenüber bestätigen– ganz einfach, weil er ein ungebildeter, streng gläubiger Moslem ist und ich ihn vor zwei Monaten dans une situation très embarrassante mit notre homme à tout faire erwischt habe. Und jetzt tut er alles, was ich ihm sage, weil er Angst hat, aufzufliegen.«


    »Das werden Sie nicht wagen...«


    »Oh, doch. Und die Polizei wird Sie nicht nur wegen Unzucht verhaften, sondern auch Informationen über Sie einholen. Sie wird sich sehr dafür interessieren, warum Sie Ihre Heimat dermaßen überstürzt verlassen haben.«


    »Sie wissen doch gar nichts über mich«, sagte ich schon deutlich nervöser.


    »Vielleicht– aber zumindest so viel, dass Sie nicht in Paris sind, um hier Urlaub zu machen... Sie laufen vor irgendwas davon. Das hat mir der Arzt erzählt.«


    »Ich habe nichts Verbotenes getan.«


    »Das behaupten Sie.«


    »Sie sind ein Arschloch«, sagte ich.


    »Das ist Ihre persönliche Meinung«, erwiderte er.


    Ich schloss die Augen. Er hatte alle Trümpfe in der Hand, und ich war ihm gegenüber machtlos.


    »Geben Sie mir meine Tasche.«


    Er gehorchte. Ich zog das Bündel mit Traveler-Schecks hervor.


    »Das waren 264 Euro, stimmt’?«


    »In Dollar macht das dreihundertfünfundvierzig.«


    Ich nahm einen Stift, unterschrieb die nötige Anzahl Schecks und warf sie zu Boden.


    »Bitte sehr. Bedienen Sie sich.«


    »Avec plaisir, monsieur.«


    Er hob die Schecks auf und sagte: »Ich werde morgen wiederkommen, 
     und das Geld für das Zimmer abkassieren– vorausgesetzt, Sie möchten noch bleiben.«


    »Sobald ich in der Lage bin, diesen Raum zu verlassen, werde ich verschwinden.«


    »Trés bien, monsieur. Und übrigens, danke, dass Sie in die Vase gepinkelt haben. Très classe.«


    Mit diesen Worten ging er.


    Ich ließ mich erschöpft und voller Wut in die Kissen sinken. Vor allem mit letzterem Gefühl hatte ich in den vergangenen Wochen ausgiebig Bekanntschaft gemacht– ich fühlte mich wie eine tickende Zeitbombe. Die Wut richtete sich jedoch nach innen und wurde noch viel zerstörerischer: Sie wandelte sich um in Selbsthass und zwar einen, der zu Depressionen führt. Der Arzt hatte Recht: Ich hatte schlappgemacht.


    Und wenn der Grippevirus endlich weiterzog, was dann? Dann wäre ich immer noch völlig erledigt und ruiniert.


    Ich griff in meine Umhängetasche und zog die Traveler-Schecks heraus. Viertausendsechshundertfünfzig Dollar. Mein gesamtes Vermögen, mehr besaß ich nicht, denn dank der Schmutzkampagne in der Zeitung würden Susans Anwälte den Scheidungsrichter bestimmt davon überzeugen, alles Susan zuzusprechen: das Haus, die Rentensparpläne, die Lebensversicherungspolicen, auch das kleine Aktiendepot, das wir gemeinsam angelegt hatten. Wir waren nicht reich– das sind Akademiker selten. Und mit einer minderjährigen Tochter, und einem Ex-Mann, dem die Lehrerlaubnis entzogen worden war, würde das Gericht sicherlich zu dem Schluss kommen, dass sie die paar Vermögenswerte verdient hatte, die wir gemeinsam besaßen. Ich würde keinen Widerspruch dagegen einlegen. Ganz einfach, weil ich keinerlei Widerspruchsgeist mehr besaß– außer wenn es darum ging, meine Tochter davon zu überzeugen, wieder mit mir zu reden.


    Viertausendsechshundertfünfzig Dollar. Auf dem unbequemen Hinflug hatte ich ein paar Berechnungen auf der Rückseite einer Papierserviette aufgestellt. Damals hatte ich noch knapp über fünftausend Dollar besessen. Beim heutigen, legalen Wechselkurs entsprach das etwas mehr als viertausend Euro. Wenn ich sehr sparsam war, hatte ich geschätzt, damit vielleicht drei bis vier Monate in Paris über die Runden zu kommen– vorausgesetzt, ich fand irgendwo ein billiges Zimmer. Aber bereits achtundvierzig Stunden nach der Landung hatte ich bereits mehr als vierhundert Dollar ausgegeben. Und da es im Moment nicht so aussah, als käme ich in den nächsten Tagen hier weg, musste ich damit rechnen, pro Nacht noch weitere unverschämte hundert Dollar abzudrücken, bis ich mich fit genug fühlte, dieses Drecksloch zu verlassen.


    Meine Wut wich der Erschöpfung. Ich wollte ins Bad gehen, mein durchgeschwitztes T-Shirt und meine Unterhose loswerden und duschen. Aber ich schaffte es noch nicht, das Bett zu verlassen. Also blieb ich einfach liegen und starrte geistesabwesend an die Decke, bis mich wieder nichts als Leere umgab.


    Es klopfte zweimal leise an der Tür. Ich wurde wach, alles verschwamm vor meinen Augen. Noch ein Klopfen, danach ging die Tür einen Spalt weit auf, und eine Stimme sagte leise: »Monsieur...?«


    »Gehen Sie!«, sagte ich. »Ich will nichts mit Ihnen zu tun haben.«


    Die Tür ging noch weiter auf. Dahinter tauchte ein Mann von Anfang vierzig auf– mit rotbraunem Teint und kurzen schwarzen Haaren. Er trug einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd.


    »Monsieur, ich wollte nur wissen, ob Sie irgendetwas brauchen.«


    Er sprach zwar fließend Französisch, hatte aber einen starken Akzent.


    »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Ich dachte, Sie wären...«


    »Monsieur Brasseur?«


    »Wer ist Monsieur Brasseur?«


    »Der Tagportier.«


    »So heißt dieser Mistkerl also: Brasseur.«


    Ein schwaches Lächeln erreichte mich von dem Mann in dem Türspalt.


    »Niemand mag Monsieur Brasseur, außer dem Hotelmanager – denn Brasseur besitzt ein großes Talent zur provocation.«


    »Sind Sie der Mann, der mir gestern aus dem Taxi geholfen hat?«


    »Ja, ich bin Adnan.«


    »Vielen Dank nochmal– auch dafür, dass Sie mich und meine Sachen hier hereingebracht haben.«


    »Sie waren sehr krank.«


    »Trotzdem hätten Sie mich nicht ausziehen, ins Bett bringen, einen Arzt rufen und alles auspacken müssen. Das war wirklich außergewöhnlich nett von Ihnen.«


    Er wandte schüchtern den Blick ab.


    »Das ist mein Job«, sagte er. »Wie geht es Ihnen heute Abend?«


    »Sehr schlapp und sehr dreckig.«


    Er trat ins Zimmer. Als er näher kam, sah ich, dass er tiefe Furchen um die Augen hatte– Falten, die zum Gesicht eines zwanzig Jahre älteren Mannes gepasst hätten. Sein Anzug war eng, ziemlich abgetragen und saß schlecht. Zeige– und Mittelfinger der rechten Hand hatten deutliche Nikotinflecken.


    »Glauben Sie, dass Sie aufstehen können?«, fragte er.


    »Nicht ohne fremde Hilfe.«


    »Dann werde ich Ihnen helfen. Aber erst lasse ich Ihnen 
     Wasser in die Wanne. Ein ausgiebiges Bad wird Ihnen guttun.«


    Ich nickte schwach. Er kümmerte sich um alles. Ohne sich über ihren Inhalt zu empören, griff er nach der Vase und verschwand im Bad. Ich hörte, wie er die Toilettenspülung betätigte und den Wasserhahn aufdrehte. Er kam zurück ins Schlafzimmer, zog sein Jackett aus und hängte es in den Schrank. Dann nahm er meine Jeans, das Hemd und die Socken vom Schreibtischstuhl und stopfte sie in einen Kissenbezug.


    »Gibt es sonst noch schmutzige Wäsche?«, fragte er.


    »Nur das, was ich am Körper trage.«


    Er ging zurück ins Bad. Das Wasser wurde abgestellt. Dampf drang durch den Türspalt. Er kehrte zurück, sein Gesicht glänzte feucht, sein rechter Arm war nass.


    »Das Wasser ist heiß, aber nicht zu heiß.«


    Er trat ans Bett, half mir, mich aufzurichten und meine Füße auf den Boden zu stellen, hob dann meinen linken Arm, legte ihn um seine Schulter und zog mich hoch. Meine Beine fühlten sich an wie Gummi, aber Adnan hielt mich aufrecht und führte mich langsam ins Bad.


    »Brauchen Sie Hilfe beim Ausziehen?«, fragte er.


    »Nein, das kriege ich schon hin.«


    Aber als ich eine Hand vom Waschbecken löste, verlor ich das Gleichgewicht und spürte, wie meine Knie nachgaben. Adnan half mir auf und bat mich leise, mich mit einer Hand am Waschbecken abzustützen und die andere nach oben zu strecken. Ich schaffte es, meinen Arm so lange hoch zu halten, bis er mir das T-Shirt über den Kopf gezogen hatte. Dann bat er mich, mit dem anderen Arm dasselbe zu machen, und nahm es mir ganz ab. Mit einer raschen Bewegung zog er meine Boxershorts herunter, bis sie am Boden lag. Ich stieg heraus und ließ 
     mich von Adnan die zwei Schritte zur Wanne führen. Das Wasser war sehr heiß. So heiß, dass ich zurückzuckte, als mein Fuß die Wasseroberfläche berührte, aber Adnan ignorierte meinen Protest und schob mich sanft in die Wanne. Nach dem ersten Schrecken spürte ich eine merkwürdige Ruhe in mir.


    »Brauchen Sie Hilfe beim Waschen?«


    »Ich Versuch’s selbst.«


    Es gelang mir, meine Genitalien, meine Brust und meine Unterarme einzuseifen, hatte allerdings nicht genug Kraft, um auch meine Füße zu erreichen. Deshalb nahm Adnan das Stück Seife und kümmerte sich darum. Er duschte auch mein Haar ab und wusch es mit Shampoo. Dann nahm er Rasiercreme und einen Rasierer aus meinem Toilettenset, das er vorher geöffnet hatte, kniete sich vor die Wanne und begann mein Gesicht mit Schaum zu bedecken.


    »Sie müssen das aber nicht tun«, sagte ich verlegen wegen der vielen Umstände, die er sich meinetwegen machte.


    »Sie werden sich danach aber besser fühlen.«


    Er ließ die Rasierklinge vorsichtig über mein Gesicht gleiten. Als er fertig war, duschte er den Schaum und das Shampoo ab. Anschließend füllte er das Waschbecken mit heißem Wasser, tauchte ein Handtuch hinein und legte es mir aufs Gesicht, ohne es vorher auszuwringen.


    »Jetzt bleiben Sie bitte eine Viertelstunde so liegen«, sagte Adnan.


    Er verließ das Bad. Ich öffnete die Augen und sah nur noch das Weiß des Handtuchs. Erneut schloss ich die Augen und versuchte, an nichts zu denken, mich auf nichts zu konzentrieren. Vergeblich. Aber das Badewasser war angenehm, und es tat gut, wieder sauber zu sein. Hin und wieder hörte ich Geräusche aus dem Nebenraum, aber Adnan ließ mich lange in Ruhe. Dann klopfte es leise an die Badezimmertür.


    »Fertig?«, fragte er.


    Wieder musste er mir helfen. Er wickelte mich in ein dünnes Hotelbadehandtuch und reichte mir dann zwei zusammengefaltete Kleidungsstücke.


    »Das hab ich bei Ihren Sachen gefunden: eine Schlafanzughose und ein T-Shirt.«


    Er half mir beim Abtrocknen und Anziehen, dann führte er mich zurück zum Bett, das er frisch bezogen hatte. Die Laken fühlten sich herrlich kühl an, als ich mich dazwischenschob. Adnan schob mir die Kissen so in den Rücken, dass ich mich aufsetzen und ans Kopfende lehnen konnte. Er nahm ein Tablett, das auf dem Schreibtisch gestanden hatte. Vorsichtig trug er es zu mir. Darauf waren eine Suppenterrine, eine Schüssel und ein kleines Baguette.


    »Das ist eine ganz leichte bouillon«, sagte er und goss etwas davon in die Schüssel. »Sie müssen etwas essen.«


    Er reichte mir den Löffel.


    »Brauchen Sie Hilfe?«


    Ich konnte alleine essen– und die dünne bouillon war sehr kräftigend. Ich schaffte es sogar, fast das ganze Baguette zu essen– mein Hunger war stärker als meine Alles-egal-Stimmung vorher.


    »Sie sind viel zu nett zu mir«, sagte ich.


    Ein kleines, schüchternes Nicken.


    »Das ist mein Job«, wiederholte er und entschuldigte sich. Als er kurz darauf wiederkam, trug er ein weiteres Tablett herein– diesmal standen eine Teekanne und eine Tasse darauf.


    »Ich habe Ihnen einen verveine-Aufguss gemacht«, sagte er. »Der hilft beim Einschlafen. Aber erst müssen Sie Ihre Medikamente nehmen.«


    Er gab mir die entsprechenden Tabletten und ein Glas Wasser. 
     Ich schluckte sie, eine nach der anderen. Dann trank ich von dem Kräutertee.


    »Haben Sie morgen Abend wieder Dienst?«, fragte ich.


    »Meine Schicht beginnt um fünf«, sagte er.


    »Das ist gut. Niemand hat sich mehr so um mich gekümmert, seit...«


    Ich schlug mir die Hand vor den Mund und verfluchte mich für diese selbstmitleidige Bemerkung. Gleichzeitig versuchte ich ein Aufschluchzen zu unterdrücken. Gerade bevor es mir in die Kehle stieg, konnte ich es stoppen und atmete tief durch. Als ich die Hände von meinen Augen nahm, sah ich, dass Adnan mich beobachtete.


    »Entschuldigung...«, murmelte ich.


    »Aber weswegen?«, fragte er.


    »Ich weiß nicht... wegen allem, nehme ich an.«


    »Sind Sie allein in Paris?«


    Ich nickte.


    »Das ist schwer«, sagte er. »Ich kenne das.«


    »Wo kommen Sie her?«, fragte ich.


    »Aus der Türkei. Aus einem kleinen Dorf, etwa hundert Kilometer von Ankara entfernt.«


    »Seit wann sind Sie in Paris?«


    »Seit vier Jahren.«


    »Gefällt es Ihnen hier?«


    »Nein.« Schweigen.


    »Sie müssen sich ausruhen«, sagte er.


    Er nahm eine Fernbedienung vom Schreibtisch, die er auf den kleinen Fernseher an der Wand richtete.


    »Wenn Sie einsam sind oder sich langweilen, gibt es immer noch das hier«, sagte er und drückte mir die Fernbedienung in die Hand.


    Ich starrte zum Fernseher hoch. Vier gut aussehende Menschen saßen um einen Tisch, lachten und redeten. Hinter ihnen saß das Publikum auf einer Tribüne und lachte, sobald einer der Gäste einen lustigen Kommentar abgab– oder aber es applaudierte laut, wenn der Schnellsprecher-Moderator es zum Jubel aufrief.


    »Ich komme später nochmal wieder und sehe nach Ihnen«, sagte Adnan.


    Ich machte den Fernseher aus, denn plötzlich war ich müde. Mein Blick fiel wieder auf die Medikamente. Auf einem stand Zopiclone. Der Name kam mir vage bekannt vor... vermutlich etwas, das mir mein Arzt zu Hause in den USA gegen die Schlaflosigkeit verschrieben hatte. Egal, was es war, es wirkte schnell, ließ sämtliche Konturen verschwimmen, dämpfte alle Ängste sowie das grelle Licht des blauen Kronleuchters an der Decke und schickte mich...


    Es war Morgen. Oder eher kurz davor. Das graue Licht der Dämmerung drang ins Zimmer. Als ich mich reckte, spürte ich, dass es mir ein bisschen besserging. Ich konnte aufstehen und langsam wie ein alter Mann ins Bad gehen. Ich ging aufs Klo, danach spritzte ich mir ein wenig Wasser ins Gesicht, kehrte in das blaue Zimmer zurück und ließ mich aufs Bett fallen.


    Monsieur Brasseur kam gegen neun mit dem Frühstück. Er klopfte zweimal laut an die Tür, kam ohne weitere Vorwarnung herein und stellte das Tablett aufs Bett. Kein Hallo, kein comment allez-vous, monsieur?, nur eine einzige Frage: »Bleiben Sie noch eine weitere Nacht?«


    »Ja.«


    Er holte meine Tasche. Ich unterschrieb noch einen Traveler-Scheck im Wert von hundert Dollar. Er griff danach und ging. Den Rest des Tages sah ich ihn nicht mehr.


    Ich konnte das trockene Croissant und den Milchkaffee zu mir nehmen, machte den Fernseher an und zappte durch die Kanäle. Das Hotel bot nur fünf französische Programme an. Hier war das Frühstücksfernsehen genauso banal wie in den USA. Gameshows, in denen Hausfrauen versuchten, Buchstaben in die richtige Reihenfolge zu bringen und für ein ganzes Jahr eine Putzfrau gewinnen konnten. Reality-Shows, in denen sich längst vergessene Schauspieler auf einem echten Bauernhof bewähren mussten. Talkshows, in denen Promis mit anderen Promis redeten und in denen regelmäßig halbbekleidete Mädchen auftraten und sich auf den Schoß irgendeines alternden Rockstars setzten...


    Ich machte den Fernseher aus, griff nach meinem Pariscope, studierte das Kinoprogramm und dachte an die Filme, die ich jetzt sehen könnte. Ich döste ein. Dann klopfte es an der Tür, gefolgt von einer leisen Stimme, die fragte: »Monsieur?«


    Adnan schon wieder? Ich sah auf die Uhr. Viertel nach fünf. War der Tag so schnell vergangen?


    Er kam mit einem Tablett ins Zimmer.


    »Geht es Ihnen heute besser, monsieur?«


    »Ein bisschen, ja.«


    »Ich habe Ihre saubere Wäsche unten. Und wenn Sie etwas Gehaltvolleres als Suppe und Baguette möchten... Ich könnte Ihnen ein Omelett machen.«


    »Das wäre sehr nett von Ihnen.«


    »Ihr Französisch– es ist sehr gut.«


    »Es ist ganz passabel.«


    »Sie sind bescheiden«, sagte er.


    »Nein, das ist die Wahrheit. Es muss besser werden.«


    »Das geht hier ganz schnell. Haben Sie schon mal in Paris gelebt?«


    »Ich hab vor Jahren eine Woche hier verbracht.«


    »Nach einer Woche konnten Sie fließend Französisch sprechen?«


    »Kaum«, sagte ich und lachte kurz auf. »Ich habe zu Hause in den USA während der letzten fünf Jahre Unterricht genommen.«


    »Dann wussten Sie also, dass Sie herkommen würden.«


    »Es war wohl eher so etwas wie ein Traum... in Paris zu leben...«


    »In Paris zu leben ist kein Traum«, sagte er leise.


    Aber für mich war es jahrelang genau das gewesen: ein absurder Traum, dem so viele meiner Landsleute nachhängen: als Schriftsteller in Paris zu leben, dem Unterrichtsalltag an einem unbedeutenden College zu entfliehen, um in einem kleinen, aber hübschen Atelier unweit der Seine zu wohnen... von wo aus man zu Fuß Dutzende von Kinos erreicht. Vormittags würde ich an meinem Roman arbeiten, um dann gegen zwei eine Vorstellung von Louis Malles Fahrstuhl zum Schafott zu sehen, bevor ich Megan von der internationalen Schule abholen würde, die wir für sie ausgesucht hätten.


    Ja, auch Susan und Megan waren immer Teil dieser Paris-Fantasie. Und in all den Jahren, während wir am College gemeinsam Französisch lernten und sogar eine täglich Stunde festlegten, um uns auf Französisch zu unterhalten, hatte meine Frau diesen Traum stets unterstützt. Aber– und es gibt immer ein aber– zuerst brauchte unser baufälliges Haus eine neue Küche. Dann mussten die elektrischen Leitungen neu verlegt werden. Anschließend wollte Susan warten, bis wir beide eine feste Stelle am College hätten. Aber als ich meine feste Stelle hatte, fand sie, wir sollten warten, bis »der richtige Zeitpunkt« für unser Sabbatical gekommen sei, der »geeignete Moment«, um Megan von der Schule zu nehmen, ohne ihre »schulische und soziale Entwicklung« zu beeinträchtigen. 
     Susan war immer ganz besessen davon gewesen, bei »wichtigen Lebensentscheidungen« auf den »richtigen Zeitpunkt« zu warten. Das Dumme war nur, dass sich nie etwas nach Susans Plänen entwickelte. Es gab immer etwas Neues, das sie davon abhielt, den Sprung zu wagen. Nachdem sie fünf Jahre lang »vielleicht in anderthalb Jahren« gesagt hatte, gab sie den Sprachunterricht auf, und auch unsere nächtlichen Unterhaltungen auf Französisch nahmen ein Ende– was beides damit einherging, dass sie sich generell von mir zurückzog. Ich ging weiter zum Unterricht und redete mir ein, dass ich eines Tages in Paris leben und schreiben würde. So wie ich mir auch einredete, dass Susans Rückzug nur vorübergehend wäre– zumal sie niemals zugab, sich überhaupt von mir zurückgezogen zu haben. Stattdessen bestand sie darauf, dass alles in bester Ordnung war.


    Aber nichts war in bester Ordnung, und es dauerte nicht lange, bis diese unbefriedigende Situation in einer Katastrophe endete. Paris blieb keine bloße Fantasie mehr, sondern...


    »Hierherzukommen, war der einzige Ausweg für mich«, sagte ich zu Adnan.


    »Woraus?«


    »Aus meinen Problemen.«


    »Große Probleme?«


    »Ja.«


    »Das tut mir leid«, sagte er.


    Dann entschuldigte er sich. Eine Viertelstunde später kehrte er mit dem Omelett und einem Brotkorb zurück. Während ich aß, sagte er: »Ich werde noch heute Abend den Arzt anrufen, damit er morgen auch wirklich kommt.«


    »Ich kann mir den Arzt nicht leisten. Ich kann mir auch dieses Hotel nicht leisten.«


    »Aber Sie sind immer noch sehr krank.«


    »Ich habe ein begrenztes Budget. Ein sehr begrenztes Budget.«


    Ich erwartete, dass er sagte: »Ich dachte, alle Amerikaner sind reich.« Aber Adnan meinte nur: »Mal sehen, was ich tun kann.«


    Die Schlaftabletten taten ihre Wirkung und halfen mir durch die Nacht. Gegen acht kam Brasseur mit dem Frühstückstablett und erleichterte mich um einen weiteren Traveler-Scheck über hundert Dollar. Ich schaffte es erneut ohne fremde Hilfe ins Bad– aber nur mit großer Mühe. Ich verbrachte den Tag mit Lesen und zappte geistesabwesend durch die Fernsehkanäle. Adnan kam um fünf.


    »Ich habe den Arzt angerufen, bevor ich zur Arbeit ging. Er sagte, er müsse nicht kommen, wenn sich Ihr Zustand nicht verschlechtert...«


    Das war zur Abwechslung mal eine gute Nachricht.


    »Aber er hat auch darauf bestanden, dass Sie noch mindestens achtundvierzig Stunden hierblieben, selbst wenn Sie sich schon besser fühlen. Er meinte, bei dieser Grippe bekommt man schnell einen Rückfall, Sie müssen also vorsichtig sein, sonst landen Sie noch im Krankenhaus.«


    Wo der tarif deutlich höher wäre als hundert Dollar pro Nacht.


    »Ich fürchte, mir bleibt nichts anderes übrig, als stillzuhalten«, sagte ich.


    »Wo wollen Sie danach hingehen?«


    »Ich muss mir eine Unterkunft suchen.«


    »Eine Wohnung?«


    »Eine sehr billige Wohnung.«


    Er nickte kurz und fragte dann: »Sind Sie jetzt bereit für Ihr Bad, monsieur?«


    Ich sagte ihm, ich käme allein zurecht.


    »Sie sind also auf dem Weg der Besserung?«


    »Ich bin fest entschlossen, hier in zwei Tagen auszuchecken. Wissen Sie irgendeine billige Unterkunft?«


    »In meinem arrondissement gibt es viele billige Wohnungen, auch wenn dort inzwischen immer mehr Häuser von Leuten mit Geld gekauft werden.«


    »Wo wohnen Sie?«


    »Kennen Sie das zehnte? Bei der Gare de l’Est?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Da leben viele Türken.«


    »Wie lange wohnen Sie schon da?«


    »Seit ich nach Paris gekommen bin.«


    »Und Sie sind nie umgezogen?«


    »Nein.«


    »Vermissen Sie Ihre Heimat?«


    Er wandte den Blick ab.


    »Ständig.«


    »Können Sie es sich denn nicht leisten, hin und wieder heimzufahren?«


    »Ich kann Frankreich nicht verlassen.«


    »Warum nicht?«


    »Weil...« Er schwieg einen Moment und musterte mein Gesicht, als versuchte er zu ergründen, ob er mir trauen konnte.»... weil es sonst schwierig wird, hierher zurückzukommen. Ich besitze die entsprechenden Papiere nicht.«


    »Sie sind illegal hier?«


    Ein Nicken.


    »Weiß das Brasseur?«


    »Natürlich. Deshalb kann er es sich ja auch leisten, mir so gut wie nichts zu bezahlen.«


    »Wie viel ist das?«


    »Sechs Euro die Stunde.«


    »Und wie lange arbeiten Sie?«


    »Von fünf bis eins, sechs Tage die Woche.«


    »Können Sie davon leben?«


    »Wenn ich meiner Frau kein Geld schicken müsste...«


    »Sie sind verheiratet?«


    Er wandte erneut den Blick ab.


    »Ja.«


    »Kinder?«


    »Ein Sohn.«


    »Wie alt?«


    »Sechs.«


    »Und Sie haben ihn nicht mehr gesehen, seit...?«


    »Seit vier Jahren.«


    »Das ist ja schrecklich.«


    »Ja. Nicht in der Lage zu sein, die eigenen Kinder zu sehen ...« Er verstummte.


    »Glauben Sie mir, ich weiß, wovon Sie reden«, sagte ich. »Ich weiß nicht, ob ich meine Tochter je wiedersehen darf.«


    »Wie alt ist sie?«


    Ich sagte es ihm.


    »Sie muss ihren Vater vermissen.«


    »Die Situation ist ziemlich kompliziert... und ich muss ständig an sie denken.«


    »Das tut mir leid«, sagte er.


    »Und mir tut es leid für Sie.«


    Er nickte kurz und zögerlich, drehte sich dann um und starrte aus dem Fenster.


    »Können Ihre Frau und Ihr Sohn Sie denn nicht hier besuchen?« , fragte ich.


    »Dafür reicht das Geld nicht. Selbst wenn ich es irgendwie hinbekommen könnte, dass sie herkommen, würde man sie nicht einreisen lassen. Oder aber sie müssten eine Adresse 
     angeben. Bei einer falschen Adresse würde man sie sofort ausweisen. Und die richtige Adresse würde die Polizei direkt zu mir führen.«


    »Die Polizei hat heutzutage doch bestimmt Wichtigeres zu tun, als illegale Einwanderer zu verhaften.«


    »In deren Augen sind wir heute alle potenzielle Terroristen– vor allem wenn man so aussieht, als stamme man aus jenem Teil der Welt. Wissen Sie, wie hier kontrolliert wird? Die Polizei hat das Recht, jeden anzuhalten und seine Papiere zu kontrollieren. Wenn man keine Papiere hat, darf sie einen sofort einsperren. Und wenn man Papiere, aber keine Aufenthaltserlaubnis hat– la carte de séjour–, ist das der Anfang vom Ende.«


    »Sie meinen, wenn mein Visum nach sechs Monaten abläuft, und mich die Polizei auf der Straße anhält...«


    »Sie hält man nicht an. Sie sind Amerikaner, ein Weißer...«


    »Sind Sie jemals kontrolliert worden?«


    »Noch nicht– aber nur, weil ich bestimmte Orte meide wie die Metrostationen Strasbourg Saint-Denis oder Chatelet, wo häufig Ausweise kontrolliert werden. In wohlhabenden Vierteln versuche ich, mich von großen Verkehrsknotenpunkten fernzuhalten. Nach vier Jahren hat man eine gewisse Übung darin, um die Ecke zu schauen und zu wissen, wie weit man manche Straßen hinunterlaufen kann.«


    »Wie können Sie bloß so leben?«, hörte ich mich sagen und bereute meine unbedachte Äußerung sofort. Doch Adnan blieb trotz meiner unsensiblen Bemerkung ungerührt.


    »Ich habe keine Wahl. Ich kann nicht zurück.«


    »Weil...«


    »Probleme«, sagte er.


    »Schlimm?«


    »Ja. Große Probleme.«


    »Ich weiß, wovon Sie reden.«


    »Sie können auch nicht mehr zurück nach Hause?«


    »Rein rechtlich gibt es nichts, was mich daran hindert«, sagte ich. »Aber ich habe kein Zuhause mehr, in das ich zurückkehren könnte. So gesehen...«


    Erneutes Schweigen. Diesmal war er es, der es brach:


    »Wissen Sie, monsieur, wenn Sie dringend eine billige Unterkunft brauchen...«


    »Ja?«


    »Tut mir leid«, sagte er plötzlich verlegen. »Ich darf mich nicht so in Ihre Angelegenheiten einmischen.«


    »Wissen Sie denn etwas?«


    »Es ist nicht sehr schön, aber...«


    »Was heißt denn ›nicht sehr schön‹?«


    »Wissen Sie, was ein ›chambre de bonne‹ ist?«


    »Ein Dienstmädchenzimmer?«, fragte ich.


    »Das war es früher mal. Heute ist es eine winzige Einzimmerwohnung von vielleicht höchstens elf Quadratmetern. Ein Bett, ein Stuhl, ein Waschbecken, eine Herdplatte, eine Dusche.«


    »Aber in schlechtem Zustand?«


    »In keinem besonders guten.«


    »Sauber?«


    »Ich könnte Ihnen beim Saubermachen helfen. Sie liegt am anderen Ende des Flurs von meiner eigenen ›chambre du bonne‹.«


    »Verstehe«, sagte ich.


    »Wie gesagt, ich möchte mich nicht in Ihre...«


    »Wie viel kostet es im Monat?«


    »Vierhundert Euro. Aber ich kenne den Hausverwalter und kann ihn vielleicht dazu bringen, dass er nochmal dreißig, vierzig Euro runtergeht.«


    »Ich würde es mir gern ansehen.«


    Adnan lächelte schüchtern.


    »Gut. Ich kümmere mich darum.«


    Als Brasseur am nächsten Morgen mit dem Frühstückstablett kam, verkündete ich, dass ich am nächsten Morgen auschecken würde. Während er das Tablett aufs Bett stellte, fragte er wie nebenbei: »Adnan nimmt Sie also bei sich auf?«


    »Wie kommen Sie darauf?«


    »Ich sage nur, was ich vom Koch gehört habe, der am anderen Ende des Flurs im selben Haus wie Adnan wohnt: ›Er hat einen neuen Freund– den Amerikaner, dem es so schlechtging.‹«


    »Denken Sie doch, was Sie wollen.«


    »Das geht mich nichts an.«


    »Ganz genau, das geht Sie nichts an– mal ganz abgesehen davon, dass er ganz und gar nicht mein Freund ist.«


    »Monsieur, Sie müssen sich in keiner Weise vor mir rechtfertigen. Ich bin weder Ihr Beichtvater noch Ihre Frau.«


    Und genau in dem Moment warf ich den Orangensaft nach ihm. Ohne nachzudenken griff ich das Glas und schleuderte seinen Inhalt nach Brasseur. Der Saft landete mitten in seinem Gesicht. Es folgte ein verblüfftes Schweigen, während der Saft seine Wangen herunterlief, und das Fruchtfleisch in seinen Augenbrauen hängen blieb. Doch dann wich seine Verblüffung eiskalter Wut.


    »Raus hier!«, sagte er.


    »Gern«, sagte ich und sprang aus dem Bett.


    »Ich rufe die Polizei«, sagte er.


    »Weswegen? Wegen einer Taufe mit Obstsaft?«


    »Glauben Sie mir, ich werde mir für Sie etwas sehr Unangenehmes und Nachteiliges ausdenken.«


    »Na, dann mal los! Dann werde ich denen was von den illegal Beschäftigten hier erzählen– und welche Hungerlöhne Sie ihnen zahlen.«


    Das ließ ihn erstarren. Er zog ein Taschentuch hervor und wischte sich damit über das Gesicht.


    »Vielleicht feure ich einfach nur Adnan.«


    »Dann werde ich einen anonymen Anruf bei der Polizei machen und sagen, dass Sie mit Illegalen...«


    »Hiermit erkläre ich dieses Gespräch für beendet. Ich werde Ihren ›petit ami‹ Adnan rufen und ihm sagen, dass er Sie hier fortschaffen soll.«


    »Sie sind ein mieses Arschloch.«


    Aber das hörte er schon nicht mehr, weil er bereits aus der Tür war. Als sie mit einem lauten Knall hinter ihm zufiel, lehnte ich mich gegen eine Wand. Ich war noch ganz benommen von dem, was soeben geschehen war und außerdem blind vor Wut.


    Er hatte schließlich damit angefangen!


    Ich zog mich an und begann zu packen. Als ich daran dachte, wie unerwartet freundlich Adnan zu mir gewesen war, und in welch heikle Lage ich ihn jetzt bei diesem Arsch von einem Chef gebracht hatte, bekam ich ein schlechtes Gewissen. Ich wollte ihm hundert Euro als Dankeschön dalassen, glaubte aber, dass Brasseur sie einstecken würde. Sobald ich eine andere Bleibe gefunden hätte, würde ich abends mal herkommen und sie ihm geben.


    Das Telefon klingelte, und ich ging dran. Es war Brasseur.


    »Ich habe Adnan an seinem anderen Job angerufen. Er ist in einer halben Stunde hier.«


    Klick.


    Ich rief sofort die Rezeption zurück. Brasseur hob ab.


    »Bitte sagen Sie Adnan, dass ich mir selbst eine Bleibe suchen werden, dass...«


    »Zu spät«, sagte Brasseur. »Er ist bereits en route.«


    »Dann rufen Sie ihn auf seinem Handy an.«


    »Er hat keins.«


    Klick.


    Ich war drauf und dran, meine Sachen zu schnappen und abzuhauen. Adnan war zwar sehr nett und aufmerksam gewesen, als es mir schlechtgegangen war (ein wenig zu aufmerksam, um ehrlich zu sein), aber wer weiß, was wirklich hinter seinem Angebot steckte, mir zu dem chambre de bonne am Ende seines Flurs zu verhelfen. Sobald du da eingezogen bist, werden sich wahrscheinlich vier seiner Freunde auf dich stürzen, sich deine Traveler-Schecks und sonstigen Wertgegenstände unter den Nagel reißen (nämlich den Computer, den Füller und Dads alte Rolex), dir die Kehle durchschneiden und deine Leiche in irgendeiner großen poubelle entsorgen, wo sie mit der Hälfte des Pariser Mülls verbrannt werden wird. Zugegeben, ein bisschen paranoid klingt dieses Szenario schon. Aber wieso sollte dieser Kerl tatsächlich lautere Motive haben? Wenn ich in den letzten Monaten irgendwas gelernt hatte, dann, dass so gut wie niemand irgendetwas aus reinem Anstand tut.


    Ich war mit dem Packen fertig, schulterte meine Tasche und ging nach unten. Als ich mich der Rezeption näherte, merkte ich, dass sich Brasseur ein frisches Hemd angezogen hatte, aber seine Krawatte hatte immer noch Orangensaftflecken. »Ich war so frei, zwanzig Euro für die Reinigungskosten einzubehalten«, sagte er. Ich ging wortlos zur Tür.


    »Warten Sie nicht auf Adnan?«, fragte er.


    »Sagen Sie ihm, ich melde mich.«


    »Ehekrach?«


    Ich erstarrte, fuhr herum und hatte bereits die rechte Hand erhoben. Brasseur trat einen Schritt zurück. Doch dann reagierte er wie jeder andere Rüpel, der merkt, dass man ihm seine Provokation nicht sofort mit gleicher Münze heimzahlt, und sah mich verächtlich an.


    »Mit etwas Glück werde ich Sie nie mehr wiedersehen«, sagte ich.


    »Et moi non plus«, entgegnete er. Danke, gleichfalls.


    Ich kehrte ihm den Rücken zu und betrat die Straße, wo ich direkt vor Adnan stand. Es fiel mir schwer, meine Überraschung und meine Verlegenheit vor ihm zu verbergen.


    »Hat Ihnen Brasseur nicht gesagt, dass ich komme?«


    »Ich habe soeben beschlossen, draußen zu warten«, log ich. »Ich habe es da drin einfach nicht mehr ausgehalten.«


    Dann erzählte ich ihm von dem Vorfall auf meinem Zimmer – nachdem Brasseur seine charmante Anspielung gemacht hatte.


    »Er hält alle Türken für pédés«, sagte er und verwendete den französischen Slangbegriff für Homosexuelle.


    »Das überrascht mich nicht«, sagte ich und erzählte ihm auch, dass er behauptet hatte, den homme à tout faire mit dem Koch erwischt zu haben.


    »Ich kenne den Koch– Omar. Er lebt ihm selben Haus wie ich. Ein unangenehmer Bursche.«


    Er wechselte schnell das Thema und sagte, Sezer– der Hausverwalter– würde uns innerhalb der nächsten Stunde erwarten. Dann nahm er meinen Koffer (und überhörte meinen Protest, dass ich den schon selbst ziehen könne), während er mit mir nach rechts in die Rue Ribera einbog.


    »Brasseur sagte, er habe Sie bei Ihrem anderen Job angerufen«, sagte ich, während wir zur Metro gingen.


    »Ja, ich arbeite sechs Stunden am Tag für einen Textilimporteur, ganz in der Nähe meiner Wohnung.«


    »Sechs Stunden zusätzlich zu den acht im Hotel? Das ist ja Wahnsinn!«


    »Aber notwendig. Das ganze Geld aus dem Hoteljob schicke ich nach Hause in die Türkei. Der Vormittagsjob...«


    »Um wie viel Uhr fangen Sie da an?«


    »Um halb acht.«


    »Aber Sie arbeiten doch hier bis ein Uhr nachts. Bis Sie zu Hause sind...«


    »Es ist nur eine halbe Stunde mit dem Rad. Alle Metros enden kurz davor. Trotzdem, ich brauche nicht viel Schlaf, deshalb...«


    Er ließ den Satz unvollendet, so als wollte er nicht mehr darüber reden. Die Rue Ribera hat ein leichtes Gefälle, und obwohl es eine einspurige Straße mit Wohnhäusern ist, schaffte es die Morgensonne, diese schmale Gasse zu bescheinen. In nicht allzu weiter Ferne verließ ein Vater– um die vierzig, ordentlich gekleidet, gut betucht– mit seiner halbwüchsigen Tochter ein altehrwürdiges Gebäude. Anders als die meisten Teenagermädchen schmollte sie nicht. Sie lachte über eine Bemerkung ihres Vaters und erwiderte etwas, das ihm ein Lächeln entlockte. Es war deutlich zu sehen, dass sie sich sehr nahestanden, und ich fühlte, dass mich eine lähmende Traurigkeit erfasste.


    Ich blieb kurz stehen. Adnan warf erst einen Blick auf das Familienidyll und dann auf mich.


    »Alles in Ordnung?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    Wir bogen in die Avenue Mozart ein und erreichten die Metrostation Jasmin. Wir nahmen die Bahn Richtung Boulogne. Als der Zug kam, sah ich, wie Adnan kurz den Waggon musterte, um sicherzustellen, dass keine Beamten darin waren, bevor er mit mir darauf zuging.


    »Wir steigen an der Haltestelle Michel-Ange Molitor um«, sagte Adnan, »und dann nochmal am Odeon. Unser Halt heißt Chateau d’Eau.«


    Bis zum nächsten Umsteigen waren es nur zwei Stationen. 
     Wir verließen die Metro und folgten den Schildern zur Linie zehn in Richtung Gare d’Austerlitz. Als wir eine Treppe hinunterliefen, bestand ich darauf, Adnan meine Tasche abzunehmen. Wir erreichten das Ende der Treppe und liefen unten durch einen langen Tunnel. An dessen Ende standen zwei flics, die Ausweise kontrollierten. Adnan erstarrte und zischte mir zu: »Umkehren!«


    Wir machten auf dem Absatz keht, aber als wir im Tunnel zurückliefen, tauchten zwei weitere flics auf. Sie waren höchstens noch dreißig Meter von uns entfernt. Wir blieben erneut stehen. Bemerkten sie das?


    »Gehen Sie voran!«, flüsterte Adnan. »Und wenn Sie mich aufhalten, gehen Sie weiter. Fahren Sie bis Chateau d’Eau, dann gehen Sie in die Rue de Paradis 38, so lautet die Adresse. Fragen Sie nach Sezer...«


    »Bleiben Sie neben mir«, flüsterte ich zurück, »dann wird man Sie bestimmt nicht aufhalten.«


    »Gehen Sie!«, zischte er, »Rue de Paradis 38«.


    Er verlangsamte seine Schritte. Aber als ich versuchte, neben ihm zu bleiben, zischte er erneut: »Allez rue de Paradis!«


    Ich ging auf die flics zu und spürte dieselbe Nervosität, die mich jedes Mal überkommt, wenn ich auf einen Polizisten oder Zollbeamten treffe: dasselbe unerklärliche Schuldgefühl.


    Als ich in ihr Blickfeld trat, sah ich, dass mich die flics gar nicht beachteten. Sie verzogen keine Miene, während sie mich musterten. Als ich nur noch wenige Meter von ihnen entfernt war, erwartete ich die Worte: »Vos papiers, monsieur.«


    Aber sie schwiegen, als ich an ihnen vorbeiging. Ich lief erneut die Treppe hoch, hielt dann inne und hoffte, Adnan würde gleich hinter mir auftauchen. Fünf Minuten vergingen, dann zehn. Kein Adnan. Ich beschloss, erneut nach unten zu laufen. Wenn die flics da waren, konnte ich mich als dämlicher 
     amerikanischer Tourist ausgeben, der sich verlaufen hat. Aber als ich den Tunnel erneut erreichte, war er leer. In diesem Moment wurde mir die schreckliche Wahrheit bewusst: Sie haben ihn erwischt... und es ist alles meine Schuld.


    Mir kam ein weiterer schrecklicher Gedanke: Und was jetzt?


    Allez rue de Paradis.


    Auf ins Paradies.

  


  
    

    Vier


    Das Paradies.


    Aber bevor ich dort hinkam, musste ich erst quer durch Afrika.


    Als ich an der Metrostation Chateau d’Eau an die Oberfläche kam, war ich in einem ganz anderen Paris. Die großen Wohnhäuser und ihre betuchten Bewohner in ihren teuren, lässigen Klamotten, die ihre fein herausgeputzten Kinder in ihre glänzenden Geländewagen verfrachteten, waren verschwunden. Chateau d’Eau war dreckig: überall Müll und schmuddelige Cafés. Läden, die billige Kunsthaarperücken in wilden Farben verkauften, zum Beispiel in Lila. Und Telefonshops, die Werbung für billige Ferngespräche in Länder wie Elfenbeinküste, Kamerun, Senegal, der Zentralafrikanischen Republik, Burkina Faso machten.


    Weit und breit war ich der einzige Weiße. Obwohl es nur wenig mehr als null Grad kalt war, herrschte auf dem Boulevard großes Gedränge. Gesprächsfetzen drangen aus den Cafés, und die Leute grüßten andere Passanten, als befände man sich in einem kleinen Dorf. Fliegende Händler verkauften Gemüse oder exotische Süßigkeiten. Niemand beäugte mich misstrauisch. Niemand sah mich wissend an, so nach dem Motto: Hier bist du aber falsch, Mann! Man ignorierte mich. Selbst der ältere Schwarze, den ich nach dem Weg zur Rue Paradis fragte, blickte förmlich durch mich hindurch– obwohl er auf eine Seitenstraße zeigte und einen 
     Satz von sich gab: »Vous tournez à droite au fond de la rue.« Dann ging er weiter.


    Die Seitenstraße führte mich von Afrika nach Indien. Ein indisches Lokal neben dem anderen, Videoläden mit Bollywood-Postern in den Fenstern und noch mehr Telefonshops– nur, dass die Tarife hier für Mumbai und Delhi galten und auch auf Hindi beworben wurden. Es gab jede Menge Billighotels, die mir eine vorübergehende, trostlose Alternative boten, falls das chambre de bonne völlig indiskutabel oder dieser Sezer ein Gauner wäre und man mich übers Ohr gehauen hatte.


    Ich musste die Rue du Faubourg Saint-Denis überqueren– eine heruntergekommene Einkaufsstraße mit noch mehr Billigläden, in der es vor Menschen nur so wimmelte, die alle dem kalten Wind trotzten, der inzwischen durch die Straßen pfiff. Dann wandte ich mich nach rechts und bog dann gleich wieder nach links in die Rue de Paradis ein. Auf den ersten Blick wirkte sie unscheinbar. Sie war lang und schmal, eine Ansammlung unauffälliger Häuser aus dem 19. Jahrhundert mit einigen modernen Gebäuden dazwischen. Im Erdgeschoss wirkten sie wie ausgestorben– nirgends ein Lebenszeichen. Nur ein paar Verkaufshallen für Porzellan und Großküchenartikel. Dann kam ich an einem Lokal namens »Kahve« vorbei. Es handelte sich um ein großes, gesichtsloses Café– mit Neonröhren, grauem Linoleum und der Istanbuler Hitparade in den Lautsprechern. Ich warf einen Blick hinein. Männer, die sich über ihren Tee beugten und verschwörerisch unterhielten. Ein paar schon am Vormittag Betrunkene schliefen an der Bar und in der Luft hing Zigarettenqualm. Der junge, rowdyhafte Barmann wandte sich vom Fußballspiel im Fernsehen ab und musterte mich durchdringend. Wahrscheinlich fragte er sich, warum ich vor seinem Laden 
     herumlungerte. Sein unfreundlicher Blick forderte mich unmissverständlich zum Weitergehen auf.


    Was ich auch tat.


    Es gab noch zwei weitere kahves in der Rue de Paradis. Außerdem eine Handvoll türkische Restaurants und ein paar Bars, bei denen um die Mittagszeit immer noch die Rollläden verschlossen waren. Ich beschleunigte meine Schritte und gab es auf, mir die Straße genauer anzusehen. Stattdessen suchte ich nach den Hausnummern und bemerkte den abblätternden Putz an vielen Gebäuden. Nummer achtunddreißig war besonders heruntergekommen– die Fassade hatte Löcher und wies große gelbe Flecken auf, die aussahen wie gelbe Verfärbungen an den Zähnen von Kettenrauchern. Das Eingangstor – ein riesiges, mächtiges Ding– hätte auch dringend mal wieder schwarz lackiert werden müssen. Ich suchte nach einer Gegensprechanlage, sah aber nur eine Klingel mit der Aufschrift »Porte«. Ich klingelte und bekam ein Klicken zur Antwort. Um die Tür aufzudrücken, musste ich mich mit meinem ganzen Gewicht dagegenstemmen. Ich zog meine Tasche hinter mir her in einen engen Hausflur mit verbeulten Briefkästen, überquellenden Mülltonnen und Sicherungskästen, aus denen lose Kabel hingen. Vor mir lag ein Innenhof. Ich trat ein. Davon gingen drei Treppenhäuser ab, die mit den Buchstaben A, B und C gekennzeichnet waren. Der Hof war klein, dunkel und rechteckig, darüber türmte sich ein vierstöckiges Wohngebäude auf. Die Wände hier waren genauso mitgenommen wie die Außenfassade, nur dass sie hier mit Wäsche geschmückt wurden, die aus Fenstern und von behelfsmäßigen Wäscheleinen hing. Der Geruch nach fettigem Essen und fauligem Gemüse war allgegenwärtig. Genau wie das Schild, das die andere Seite des Hofes beherrschte: Sezer Confection (Konfektionswaren Sezer). Unter diesem Schild gab es noch ein separates 
     Treppenhaus. Ich musste klingeln, um hineinzugelangen. Niemand reagierte, also klingelte ich erneut. Als immer noch keine Antwort kam, lehnte ich mich fünfzehn Sekunden lang gegen den Klingelknopf. Endlich hörte ich Schritte auf der Treppe. Die Tür ging auf, und ein halbstarker Bursche in verwaschener Jeansjacke mit falschem Fellkragen erschien. Ein dünnes Bärtchen zierte seine Oberlippe, und er hatte eine Zigarette zwischen den Lippen. Er wirkte genervt.


    »Was wollen Sie?«, fragte er in gebrochenem Französisch.


    »Ich habe eine Verabredung mit Sezer.«


    »Er kennt Sie?«


    »Adnan hat mir gesagt–«


    »Wo ist Adnan?«, fragte er und schnitt mir das Wort ab.


    »Das werde ich Sezer erklären.«


    »Sie erklären mir.«


    »Ich würde das wirklich lieber mit...«


    »Sie erklären das mir«, sagte er im Befehlston.


    »Er ist von den flics kontrolliert worden«, sagte ich.


    Er erstarrte.


    »Wann?«


    »Vor knapp einer Stunde.«


    Schweigen. Er sah mir über die Schulter und den Flur entlang. Glaubte er, das sei eine Falle und ich sei »in Begleitung«?


    »Sie warten hier!«, sagte er und knallte mir die Tür vor der Nase zu.


    Die nächsten fünf Minuten stand ich im Innenhof und fragte mich, ob ich nicht das einzig Vernünftige tun und auf die Straße flüchten solle, bevor er zurückkam. Was mich trotzdem ausharren ließ, war allein die Erkenntnis, dass ich es Adnan einfach schuldig war, zu erklären, was passiert war. Aber auch die Frage, ob Sezer über Beziehungen verfügte, die es möglich machen würden...


    Aber klar doch. Allein diesen Hinterhof! Sieht der so aus, als ob der Chef hier dick mit jenen oberen Chargen befreundet ist, die ihm den Gefallen tun, einen illegalen Einwanderer freizulassen?


    Na gut, was mich tatsächlich zum Bleiben bewog, war die Erkenntnis: Im Moment kann ich nirgendwo anders hin... Ich brauchte nun mal eine billige Bleibe.


    Die Tür wurde erneut von dem Halbstarken geöffnet. Wieder warf er einen Blick über meine Schulter, um sicherzustellen, dass die Luft rein war, bevor er sagte: »Okay, kommen Sie mit hoch ins Büro.«


    Wir gingen eine schmale Treppe hinauf. Ich zog meinen Koffer hinter mir her, dessen Räder bei jeder Stufe ein unheilverkündendes Donnern von sich gaben. Ich hatte genügend films noirs gesehen, um mir vorstellen zu können, was mich jetzt erwartete: ein schmuddeliges, verqualmtes Büro, ein dicker, schmuddeliger Typ in einem dreckigen T-Shirt hinter einem billigen Metallschreibtisch mit einer durchgelutschten Zigarre im Mundwinkel, vor sich ein angebissenes Sandwich, mehrere Pin-up-Kalender an den Wänden und im Hintergrund drei Bügel mit billigen Nadelstreifenanzügen.


    Aber das Büro, das ich betrat, hatte keinerlei Ähnlichkeit mit einem normalen Büro. Es war einfach nur ein Raum mit schmutzigweißen Wänden, abgenutztem Linoleum, einem Tisch und einem Stuhl. Nichts schmückte den Raum, es gab nicht einmal ein Telefon. Nur ein kleines Nokia-Handy lag auf dem Tisch, vor dem Mann. Er sah nicht aus wie der Mr. Wichtig, den ich bei all dieser Heimlichtuerei erwartet hatte. Stattdessen hatte ich einen spindeldürren Mann um die fünfzig vor mir, der einen schlichten schwarzen Anzug mit einem weißen, bis oben hin zugeknöpftem Hemd trug und eine kleine Nickelbrille auf der Nase hatte. Er hatte einen olivfarbenen südländischen Teint, und sein Schädel war spiegelglatt rasiert. 
     Er sah aus wie so ein weltlicher Iraner, der als rechte Hand eines Ayatollahs arbeitet, als vollstreckerisches Gehirn der Theokratie, und weiß, wo die Ungläubigen verbuddelt werden.


    Während ich ihn musterte, taxierte er mich ebenfalls gründlich – mit einem langen durchdringenden Blick, dem er lange standhielt. Schließlich sagte er auf Französisch: »Sie sind also der Amerikaner?«


    »Und Sie sind Sezer?«


    »Monsieur Sezer«, korrigierte er mich.


    »Mes excuses, Monsieur Sezer.«


    Ich schlug einen höflichen, ehrerbietigen Ton an, was er mit einem kurzen Nicken quittierte. Dann sagte er: »Adnan ist heute früher gegangen, um Ihnen zu helfen.«


    »Das ist mir bewusst. Aber ich habe ihn nicht gebeten, zum Hotel zu kommen. Das war der Portier, dieser Vollidiot, der...«


    Monsieur Sezer hob die Hand und gebot mir, mit diesem schuldbewussten Gequassel aufzuhören.


    »Mir geht es hier nur um die Fakten«, sagte er. »Adnan hat seinen Vormittagsjob unterbrochen, um zum Hotel zu fahren und Sie zu holen, weil Sie irgendwelchen Ärger mit der Hotelleitung hatten. Zumindest hat er mir so was gesagt, bevor er ging. Adnan mochte Sie sehr– und er hat sich darauf gefreut, dass Sie sein Nachbar würden. Mochten Sie ihn?«


    Schweigen. Die Frage war mir völlig sachlich gestellt worden, auch wenn eine ganz andere Bedeutung darin mitschwang.


    »Ich war ziemlich krank in diesem Hotel– und er war sehr aufmerksam.«


    »Mit ›sehr aufmerksam‹ meinen Sie...«


    »Damit meine ich, dass er sehr liebenswürdig zu mir war, als ich kaum stehen konnte.«


    »Was verstehen Sie unter ›lieberiswürdig‹?«


    »Ich hatte keinen Sex mit ihm, kapiert?«


    Monsieur Sezer ließ meinen Wutausbruch einfach so verpuffen. Dann verzerrte ein winziges Lächeln seine schmalen Lippen, bevor es wieder verebbte. Er sprach weiter, als hätte er meine Bemerkung überhört.


    »Und als Sie mit Adnan das Hotel verlassen haben...«


    Ich erzählte ihm die ganze Geschichte– auch, dass Adnan mir befohlen hatte, weiterzugehen, als uns die flics eingekesselt hatten. Er hörte schweigend zu und fragte dann: »Sind Sie verheiratet?«


    »Getrennt lebend.«


    »Und Sie sind in Paris, weil...«


    »Das College, wo ich unterrichte, hat mir ein Sabbatical zugestanden. Das ist eine Art unbezahlter...«


    »Ich weiß, was das ist«, sagte er. »Sie können aber nicht sehr viel verdient haben an diesem College, wenn Sie ein chambre mieten wollen.«


    Ich spürte, dass ich errötete. Log ich so schlecht?


    »Ich bin im Moment ziemlich knapp bei Kasse.«


    »Sieht ganz so aus, ja«, sagte er.


    »Aber am meisten Sorgen mache ich mir um Adnan«, sagte ich.


    Er winkte ab.


    »Adnan ist erledigt. Er wird in spätestens drei Tagen in einem Flugzeug sitzen, und in die Türkei zurückfliegen. C’est foutu.«


    »Können Sie nichts tun, um ihm zu helfen?«


    »Nein.«


    Erneutes Schweigen.


    »Und, wollen Sie sein chambre?«, fragte er. »Es ist hübscher als das, was ich Ihnen eigentlich anbieten wollte.«


    »Ist es teuer?«


    »Vierhundertdreißig im Monat.«


    Dreißig Euro mehr, als man mir gesagt hatte.


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Das ist ein bisschen viel für mich.«


    »Sie sind wirklich in einer schwierigen Lage.«


    Ich nickte schuldbewusst. Er wandte sich an den Kleiderschrank, der mich hergebracht hatte, und sagte etwas auf Türkisch. Der Halbstarke zuckte gleichgültig mit den Schultern und murmelte etwas, woraufhin sich Monsieur Sezers Lippen zu einem dünnen Lächeln verzogen, das gleich wieder verebbte.


    »Ich habe Mahmoud gerade gefragt, ob er glaubt, dass Sie Probleme mit der Polizei haben. Er glaubt, Sie sind viel zu nervös, um kriminell zu sein. Aber ich weiß, dass das mit dem Sabbatical erfunden ist, auch wenn es mich kein bisschen interessiert.«


    Wieder ein kurzer Wortwechsel auf Türkisch. Dann: »Mahmoud wird Ihnen die beiden chambres zeigen. Ich kann Ihnen jetzt schon sagen, dass Sie Adnans wollen.«


    Mahmoud gab mir einen Schubs und sagte: »Sie lassen Ihr Gepäck hier. Wir kommen wieder.«


    Ich ließ den Rollkoffer los, beschloss aber meine Tasche mit dem Computer mitzunehmen. Mahmoud murmelte irgendwas auf Türkisch zu Monsieur Sezer. Der sagte: »Mein Partner fragt, ob Sie glauben, dass alle Türken Diebe sind?«


    »Ich traue niemandem«, erwiderte ich.


    Ich folgte dem Halbstarken die Treppe hinunter und quer durch den Hof zu einer Tür, über der Escalier B stand. Er gab einen Code in das Tastaturfeld neben der Tür ein. Es klickte, und er drückte die Tür auf. Dann stiegen wir die Treppe hinauf. Es war eine schmale, hölzerne Wendeltreppe. Die Treppenhauswände waren kackbraun gestrichen und mussten dringend mal wieder geputzt werden. Am meisten aber machte mir der Geruch zu schaffen: eine widerliche Mischung aus schlechter Küche und verstopften Abflussrohren. Die Stufen 
     waren völlig abgetreten. Wir stiegen die steile Treppe immer weiter hoch. Im vierten Stock blieben wir stehen. Hier gab es zwei Metalltüren. Mahmoud zog einen riesigen Schlüsselbund heraus und öffnete die Tür direkt vor uns. Wir betraten ein Zimmer, das mit dem Wort trostlos nur sehr unzureichend beschrieben wird. Es war winzig, mit gelbem Linoleum und einer schmalen Pritsche. Die fleckige, geblümte Tapete löste sich bereits ab und warf Blasen. Der ganze Raum war höchstens zehn Quadratmeter groß. Er war eher eine Zelle, genau das Richtige für einen Selbstmörder.


    Der Halbstarke verzog keine Miene, während ich mich kurz umsah. Auf meine Frage »Kann ich Adnans Zimmer sehen?« nickte er nur, zum Zeichen, dass ich ihm folgen sollte. Wir gingen weitere Stufen nach oben. In diesem Stockwerk gab es zwei Metalltüren und eine Holztür. Der Halbstarke öffnete die Tür direkt vor uns. Von der Größe her war Adnans chambre kein bisschen geräumiger als das Loch unter uns. Aber er hatte versucht, es wohnlich zu gestalten. Auch hier gab es denselben schmuddeligen Linoleumboden, aber es lag ein türkischer Teppich darauf. Die Blümchentapete war in einem neutralen Beigeton überstrichen worden– allerdings nicht sehr sorgfältig, denn das Muster schien immer noch unter der billigen Farbe durch. Das Bett war ebenfalls schmal, doch es lag eine bunte Decke darüber. Eine billige Stereoanlage und ein winziger Fernseher standen da. Dann eine Herdplatte, ein Waschbecken und ein winziger Kühlschrank, alles uralt. Und ein babyblauer Duschvorhang. Ich zog ihn zur Seite und entdeckte eine Duschwanne, deren Abfluss mit Haaren verstopft war, sowie einen Plastik-Duschkopf an einem Gummischlauch.


    »Wo ist die Toilette?«, fragte ich.


    »Auf dem Gang.«


    In einer Ecke hing eine Kleiderstange, an der ein schwarzer Anzug, drei Hemden und drei Hosen hingen. Der einzige Wandschmuck waren drei Schnappschüsse: Sie zeigten eine junge Frau mit Kopftuch und ernstem, müdem Gesicht, einen älteren Mann und eine Frau in einer formellen Pose, ebenfalls sehr ernst und angespannt sowie Adnan, der ein etwa zwei Jahre altes Kind mit schwarzen Locken auf dem Schoß hielt. Obwohl Adnan auf diesem Foto ebenfalls ernst dreinblickte, wirkte er zwanzig Jahre jünger als heute– obwohl dieser Schnappschuss höchstens vier Jahre alt war. Das war das letzte Mal, dass er seinen Sohn gesehen hatte.


    Während ich auf diese Fotos starrte, plagte mich sofort wieder das schlechte Gewissen. Es war so ein deprimierendes, kleines Zimmer– und doch sein einziger Rückzugsort in einer Stadt, in der er stets versteckt und voller Angst leben musste. Der Halbstarke schien Gedanken lesen zu können, denn er sagte: »Adnan fährt jetzt in Türkei zurück– geht dort viele Jahre ins Gefängnis.«


    »Was hat er denn getan, dass er sein Land verlassen musste?«


    Er zuckte nur die Achseln und sagte: »Nehmen das Zimmer?«


    »Lassen Sie mich nochmal mit Ihrem Chef sprechen«, erwiderte ich.


    In seinem Büro saß Monsieur Sezer nach wie vor an seinem leeren Schreibtisch und starrte aus dem Fenster. Der Halbstarke blieb in Türnähe und zündete sich eine Zigarette an.


    »Sie nehmen also Adnans Zimmer?«, fragte Monsieur Sezer.


    »Für dreihundertsiebzig Euro im Monat.«


    Er schüttelte den Kopf.


    »Mehr kann ich mir nicht leisten.«


    Er schüttelte erneut den Kopf.


    »Das andere Zimmer ist ein Dreckloch«, sagte ich.


    »Deshalb kostet Adnans Zimmer auch mehr.«


    »So viel besser ist es auch wieder nicht.«


    »Aber besser.«


    »Dreihundertachtzig.«


    »Nein.«


    »Mehr kann ich mir nicht...«


    »Vierhundert«, sagte er und schnitt mir das Wort ab. »Und wenn Sie drei Monate im Voraus zahlen, verlange ich auch nicht noch eine Monatsmiete als Kaution.«


    Drei Monate in diesem Zimmer? Einerseits dachte ich: Da sieht man mal, wie tief ich schon gesunken bin. Und andererseits: Du hast es nicht anders verdient. Und dann war da noch eine realistischere Stimme, die sagte: Es ist billig, es ist bewohnbar, du hast keine andere Wahl, also nimm es.


    »Na gut, vierhundert«, sagte ich.


    »Wann können Sie mir das Geld geben?«


    »Ich werde gleich zur Bank gehen.«


    »Gut, dann gehen Sie zur Bank.«


    Ich fand eine am Boulevard Strasbourg. Zwölfhundert Euro kosteten mich fünfzehnhundert Dollar. Mein gesamtes Vermögen war auf zweitausend Dollar geschrumpft.


    Ich kehrte zu Sezer Confection zurück. Mein Koffer stand nicht mehr neben dem Schreibtisch. Monsieur Sezer bemerkte meine Beunruhigung.


    »Der Koffer ist in Adnans Zimmer«, sagte er.


    »Das freut mich zu hören.«


    »Sie glauben doch nicht im Ernst, wir hätten Interesse an Ihren schäbigen Kleidern?«


    »Sie haben ihn also durchsucht?«


    Ein Achselzucken.


    »Haben Sie das Geld?«, fragte er.


    Ich gab es ihm. Er zählte langsam nach.


    »Bekomme ich eine Quittung?«


    »Nein.«


    »Aber wie beweise ich dann, dass ich die Miete gezahlt habe?«


    »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen.«


    »Ich mache mir aber Sorgen...«


    »Évidemment. Sie dürfen jetzt auf Ihr Zimmer gehen. Hier ist der Schlüssel«, sagte er und schob ihn mir hin. »Der Türcode ist A542. Merken Sie sich das. Soll Ihnen mein Partner den Weg zum Zimmer zeigen?«


    »Nein, danke.«


    »Wenn Sie Probleme haben, wissen Sie ja, wo Sie mich finden. Und ich weiß, wo ich Sie finden kann.«


    Ich ging. Lief die Treppe herunter. Durchquerte den Innenhof. Betrat das Treppenhaus Escalier B. Stieg die Treppe wieder hoch. Erreichte den vierten Stock. Öffnete die mir gegenüberliegende Tür. Das chambre de bonne war ausgeräumt worden. Zusammen mit Adnans persönlicher Habe waren auch die Laken, die Decke, der Duschvorhang, der Teppich und die billigen Elektrogeräte entfernt worden. Ich ballte unwillkürlich die Faust. Am liebsten wäre ich die Treppe hinunter und zurück in Monsieur Sezers Büro gestürmt, um mindestens jene dreihundert Euro zurückzuverlangen, die es mich kosten würde, diesen Raum wieder bewohnbar zu machen. Aber ich wusste, dass er nur mit den Schultern zucken und sagen würde: Tant pis. Pech gehabt.


    Außerdem würde es richtig Ärger geben, wenn ich umkehrte und ihm eine Szene machte. Und davon hatte ich bereits mehr als genug.


    Also knallte ich die Tür hinter mir zu. Es dauerte fünf Minuten, dann hatte ich alles ausgepackt. Ich setzte mich auf die schmutzige Matratze und spürte, wie das Fieber wieder in mir hochkroch. Ich sah mich um und dachte: Aus. Das war’s ja wohl.

  


  
    

    Fünf


    Am späten Abend ging Omar scheißen.


    Woher ich über dieses intime Detail und die Identität des Herrn, der seine Gedärme entleerte, Bescheid wusste? Dazu musste ich keine besonders komplizierten Ermittlungen anstellen. Mein Bett stand an der Wand zum Zimmer des Mistkerls. Omar war mein Nachbar– worüber Adnan mich bereits informiert hatte. Was das tatsächlich bedeutete, begriff ich jedoch erst, als er kurz nach Mitternacht gegen meine Tür hämmerte. Ich war ihm noch nie zuvor begegnet– wusste aber, dass er im »Sélect« arbeitete und (laut Brasseur) in flagranti mit dem Kofferträger ertappt worden war. Bevor ich die Tür aufschloss, fragte ich, wer da sei.


    »Votre voisin«, sagte er in einem sehr rudimentären Französisch.


    Ich öffnete die Tür einen Spalt weit. Vor mir stand ein Hüne mit schweißglänzendem Gesicht, dessen Atem nach einem giftigen Gemisch aus Zigarettenqualm und hochgerülpstem Alkohol roch. Omar war in jeder Hinsicht hünenhaft– fast 1,90 groß und bestimmt hundertfünfzig Kilo schwer. Er hatte einen Schnäuzer wie ein Walross und an seinem fast kahlen Schädel hingen ein paar dünne schwarze Haarsträhnen. Er war betrunken und ein wenig angsteinflößend.


    »Es ist ziemlich spät«, sagte ich.


    »Ich will Fernseher«, sagte er.


    »Ich habe keinen Fernseher.«


    »Adnan hat Fernseher.«


    »Adnan ist fort.«


    »Ich weiß, ich weiß. Du Schuld.«


    »Sie haben seinen Fernseher mitgenommen«, sagte ich.


    »Wer mitnehmen?«


    »Monsieur Sezer.«


    »Er nicht darf. Mein Fernseher. Adnan von mir geliehen.«


    »Dann müssen Sie mit Monsieur Sezer reden.«


    »Du mich reinlassen«, sagte er.


    Ich stellte sofort meinen Fuß vor die Tür.


    »Hier ist kein Fernseher.«


    »Du lügen.«


    Er begann mit seinem ganzen Gewicht gegen die Tür zu drücken. Ich stemmte mein Knie dagegen.


    »Ich lüge nicht.«


    »Du mich reinlassen.«


    Er versetzte der Tür einen weiteren Stoß. Noch nie hatte ich mich gegen einen hundertfünfzig Kilo schweren Mann wehren müssen. Ich zog gerade noch rechtzeitig mein Knie aus dem Weg, als er schon ins Zimmer gestürmt kam. Einen Moment lang schien er die Orientierung verloren zu haben wie ein Betrunkener, der plötzlich nicht mehr weiß, wo er sich befindet, und warum er gerade auf eine heiße Herdplatte gefasst hat. Dann fiel der Groschen. Er suchte das Zimmer nach dem Fernseher ab, verlor aber bald schon wieder die Orientierung.


    »Das nicht sein Zimmer«, sagte er.


    »Doch.«


    »Du alles anders gemacht.«


    Das stimmte nicht ganz– obwohl ich ein paar notwendige Veränderungen vorgenommen hatte, seit ich am Nachmittag eingezogen war. Ich hatte die fleckige, an fünf Stellen durchgelegene Matratze weggeworfen und durch eine neue ersetzt, 
     die ich in einem Laden an der Rue Faubourg-Saint-Denis gekauft hatte. Der Ladeninhaber stammte aus Kamerun. Er hatte sich auf billige Haushaltswaren spezialisiert, und als er hörte, dass ich eine Grundausstattung für mein chambre benötigte, kümmerte er sich um alles. Ich verließ das Geschäft mit der Matratze (billig, aber stabil), einem Kissen, hellblauer, bügelfreier Bettwäsche, einer Steppdecke, einem dunkelblauen Duschvorhang, zwei Lampen, einem neutralen, cremefarbenen Rollo (um den zurückgelassenen Vorhang zu ersetzen), ein bisschen Küchenzubehör und dem besten Fundstück: Mit einem schlichten Kiefernholztisch und einem Rattansessel. Das Ganze kostete dreihundert Euro und riss ein tiefes Loch in mein restliches Barvermögen. Aber der Typ legte noch eine Möbelpolitur für den Tisch obendrauf und befahl seinem Gehilfen, alles auf den alten, verbeulten weißen Lieferwagen zu verladen und zu mir in die Rue de Paradis zu fahren.


    Nachdem alles angekommen war, verbrachte ich den Rest des Nachmittags damit, mein Zimmer einzurichten. Die Außentoilette war ein anderes Thema: Es handelte sich um eine uralte Kloschüssel mit einer gesprungenen schwarzen Plastikklobrille in einem winzigen Verschlag mit ungestrichenen Wänden und einer nackten Glühbirne, die von der Decke baumelte. Die Schüssel war kotbespritzt und die Klobrille voll gepinkelt. Man konnte sich unmöglich länger als eine Minute in diesem Loch aufhalten, ohne würgen zu müssen. Also eilte ich hinaus und fand einen Sanitärladen in der Rue du Faubourg Poissonnière. Innerhalb von fünf Minuten hatte ich eine neue Klobrille, eine Klobürste und ein Industrie-Bleichmittel super fort erstanden, das– wie mir der Typ im Laden versichert hatte–, nicht nur sämtliche Flecken, sondern auch zwei Epidermisschichten wegätzen würde, wenn es in Kontakt mit meiner nackten Haut käme. Deshalb bestand 
     er darauf, dass ich noch zwei Euro für ein Paar Gummihandschuhe ausgab.


    Eine halbe Stunde später hatte ich nicht nur die neue Klobrille installiert: Auch die atomare Superbleiche hatte ihre Wirkung entfaltet. Die Schüssel war tatsächlich wieder weiß. Dann schrubbte ich den Toilettenboden. Nachdem das erledigt war, sauste ich erneut in die Rue du Faubourg Poissonnière und fand ein Elektronikgeschäft. Nachdem ich ein wenig verhandelt hatte, erklärte sich der Eigentümer bereit, mir einen alten Sony-Ghettoblaster für fünfzig Euro zu überlassen. Ich kaufte auch noch Baguette, etwas Schinken und Käse, einen Liter billigen Rotwein und ging nach Hause. Ich installierte die Lampen in meinem Zimmer und auf der Toilette. Den Rest des Abends schrubbte ich jeden Winkel der chambre de bonne, während der hiesige Jazzsender aus meiner neuen »Stereoanlage« plärrte. Während meiner Putzaktion dachte ich: Bin ich vielleicht ein klein wenig durchgeknallt? Aber ich stellte diese Art der Selbstreflexion schnell wieder ein und putzte weiter. Gegen Mitternacht war mein Zimmer picobello, mein Laptop stand auf dem Tisch, und ich machte eine Liste mit Dingen, die ich noch kaufen musste. Ich fasste mir an die Stirn. Ich hatte immer noch etwas erhöhte Temperatur. Ich duschte– das heiße Wasser tröpfelte nur spärlich. Ich trocknete mich ab, kletterte in das schmale Bett und schlief sofort ein.


    Bis Omar mit seiner Klositzung begann, anschließend gegen meine Tür hämmerte und in mein Zimmer gestürmt kam.


    »Du alles anders gemacht«, sagte er und sah sich um.


    »Wissen Sie, es ist schon ziemlich spät.«


    »Schön sieht aus«, sagte er.


    »Danke.«


    »Du mein Fernseher verkauft, damit alles bezahlt?«


    »Wie ich bereits sagte, Omar, Monsieur Sezer hat den Fernseher mitgenommen.«


    »Woher du meinen Namen weißt?«, fragte er und fixierte mich plötzlich mit einem betrunkenen-paranoiden Blick.


    »Adnan hat mir erzählt...«


    »Du Adnan an Polizei verraten...«


    »So war das nicht!«, sagte ich und bemühte mich, ruhig zu bleiben.


    »Du wollen sein Zimmer, du Polizei gerufen, hat ihn in der Metro gekriegt. Dann du haben mein Fernseher verkauft.«


    Den letzten Satz schrie er und setzte daraufhin ein amüsiertes Gesicht auf, so als wäre er nur ein bloßer Zuschauer dieser Szene und staunte über sein eigenes Geschrei.


    »Hören Sie«, sagte ich so gelassen und vernünftig wie möglich. »Ich war bis heute Morgen Hotelgast. Wie Sie sicherlich wissen, war ich letzte Woche krank. Ich wusste nicht mal, wo Adnan wohnt, bis er mir von einem chambre de bonne am Ende seines Flurs erzählt hat...«


    »Und du beschließt, ihm wegnehmen.«


    »Ich heiße übrigens Harry«, sagte ich in der Hoffnung, ihn damit zu überrumpeln. Er ignorierte meine ausgestreckte Hand.


    »Sezer hat Fernseher?«, fragte er.


    »Das sagte ich bereits.«


    »Ich Sezer umbring.«


    Er rülpste. Laut. Er holte eine Zigarette hervor und zündete sie an. Ich stöhnte leise. Ich hasse Zigarettenqualm. Aber ich hielt es nicht für den geeigneten Moment, ihn zu bitten, in meinem winzigen Zimmer auf das Rauchen zu verzichten. Er machte einen halben Zug und stieß den Rauch anschließend durch die Nasenlöcher aus.


    »Du Amerikaner?«, fragte er.


    »Ja, das stimmt.«


    »Fuck you!«


    Er grinste ein verkatertes Grinsen und wartete auf meine Reaktion. Ich blieb gelassen.


    »Adnan toter Mann. Wenn er kommt zurück in Türkei, er sterben... im Gefängnis. Vor vier Jahren er hat Mann getötet. Mann, der seine Frau vögelt. Dann er hat rausgekriegt, Mann hat Frau nicht gevögelt. Aber Mann trotzdem tot. Schlimm. Sehr schlimm. Deshalb er in Paris.«


    Adnan– ein flüchtiger Mörder? Das konnte ich mir kaum vorstellen. Andererseits hatte ich mir auch vieles von dem, was ich hier erlebte, nicht vorstellen können... und trotzdem war es inzwischen Realität.


    Die Zigarette fiel von Omars Lippen direkt auf meinen frisch geputzten Boden. Er trat sie mit seinem Schuh aus. Mit einem weiteren lauten, aromatischen Rülpsen verließ er abrupt den Raum und wankte ins Nachbarzimmer. Sofort kam der Hausmann in mir wieder zum Vorschein. Ich machte das Fenster auf, um den Qualm rauszulassen. Ich hob den Zigarettenstummel auf und wischte die Asche auf dem Linoleum mit Küchenpapier auf. Dann ging ich hinaus, um die Toilette zu benutzen und entdeckte Omars riesigen Haufen nicht abgespült in der Kloschüssel.


    Ich zog an der Kette und spürte eine unbändige Wut aufsteigen. Aber ich zwang mich, zu pinkeln und wieder auf mein Zimmer zu gehen, bevor die Wut gefährlichere Formen annahm. Kaum, dass ich drin war, drehte ich meine Jazzmusik auf, in der Hoffnung, Omar damit zu ärgern. Aber niemand klopfte gegen die Wand und rief: »Mach diesen Mist aus!« Nur die schrägen Klänge von Ornette Coleman waren zu hören und drangen in die Pariser Nacht. Irgendwann wurden seine Riffs selbst mir zu viel, und ich machte das Radio aus, um im Halbdunkel meines Zimmers zu sitzen. Ich starrte auf die kleinen 
     Veränderungen, die ich vorgenommen hatte und dachte an die Energie, die ich verschwendet hatte, um es mir in einer Umgebung gemütlich zu machen, die ohnehin nie mehr sein wird als eine schäbige Zelle. In diesem Moment begann ich zu weinen. Ich hatte in den letzten Wochen immer mal wieder Tränen vergossen. Aber diesmal war es anders. Das waren echte Tränen der Trauer... weil ich so vieles verloren hatte, weil ich so ein Häuflein Elend geworden war. Eine gute Viertelstunde lang konnte ich nicht mehr aufhören. Ich lag ausgestreckt auf dem Bett und umklammerte ein Kissen, während alle Wut und Angst aus mir herausströmten. Als ich endlich damit aufhörte, fühlte ich mich völlig leer und erschöpft... aber nicht geläutert. Trauer wie diese vergeht nicht, wenn man ausgiebig weint... auch wenn ich mir nichts sehnlicher wünschte.


    Aber ich war gezwungen, mein T-Shirt und meine Unterhose auszuziehen, mich ein paar Minuten unter das müde Rinnsal der Dusche zu stellen, mich abzutrocknen, eine Zopiclon zu nehmen und mich davon in den Schlaf lullen zu lassen.


    Erst gegen Mittag wachte ich wieder auf und war wie benebelt. Mein Mund war völlig ausgetrocknet. Als ich mein Zimmer verließ, um auf die Toilette zu gehen, sah ich, dass die Klobrille mit Urin bespritzt war. Wie ein räudiger Hund hatte Omar sein Revier markiert.


    Nachdem ich mir am Waschbecken die Zähne geputzt hatte, zog ich mich an, griff nach ein paar der Quittungen vom Vortag und klingelte bei Sezer Confection. Der Halbstarke öffnete und sah mich gewohnt missmutig an.


    »Ich möchte mit Ihrem Chef sprechen«, sagte ich.


    Die Tür ging wieder zu. Zwei Minuten später wurde sie erneut geöffnet. Er gab mir ein Zeichen, ihm zu folgen. Comme d’habitude saß Sezer am Schreibtisch, das Handy vor sich auf dem Tisch, den Blick aus dem Fenster gerichtet.


    »Schießen Sie los!«, sagte er.


    »Ich habe die Klobrille ersetzt und eine Lampe in der Toilette auf meinem Stockwerk installiert. Klobrille, Klobürste und Lampe haben mich neunzehn Euro gekostet.«


    »Und die soll ich Ihnen jetzt erstatten?«


    »Ja«, sagte ich und legte die Quittungen auf seinen Schreibtisch. Er warf einen Blick darauf, schob sie zusammen, zerknüllte sie und warf sie auf den Boden.


    »Das sehe ich anders«, meinte er.


    »Die Klobrille war kaputt, an der Decke hing eine nackte Glühbirne...«


    »Kein Mieter hat sich je darüber beschwert.«


    »Omar, dieses Schwein, würde auch aus der Toilette essen...«


    »Sie mögen Ihren Nachbarn nicht?«


    »Ich mag es nicht, wenn er mich mitten in der Nacht weckt und seinen Fernseher zurückfordert, den Sie ihm weggenommen haben.«


    »Aber das habe ich nicht.«


    »Na gut, dann hat dieser reizende Herr ihn mitgenommen.«


    Sezer sagte etwas auf Türkisch zu dem Halbstarken. Der zuckte nur amüsiert die Schultern und zischte etwas zurück.


    »Mein Kollege hat mir soeben versichert, dass er den Fernseher nicht angerührt hat«, erwiderte Sezer.


    »Er lügt!«, sagte ich plötzlich auf Englisch.


    Sezer sah mich an und lächelte.


    »Ihrer körperlichen Unversehrtheit zuliebe werde ich das nicht übersetzen«, erwiderte er in einwandfreiem Englisch. »Und erwarten Sie nicht, dass ich noch einmal Ihre Sprache spreche, Sie Amerikaner.«


    »Sie sind ein Schuft!«, sagte ich nach wie vor in meiner Muttersprache.


    »Tant pis«, erwiderte er auf Französisch. »Aber Omar ist 
     jetzt außer sich. Weil ich ihm erzählt habe, dass Sie den Fernseher verkauft haben, um eine neue Klobrille zu kaufen. Der Mann ist wirklich so dämlich, dass er diesen Unsinn geglaubt hat. Deshalb kann ich Ihnen nur raten: Kaufen Sie ihm einen neuen Fernseher.«


    »Kommt gar nicht infrage!«, sagte ich wieder auf Französisch.


    »Dann wundern Sie sich nicht, wenn er heute Nacht wieder betrunken nach Hause kommt und versucht, Ihre Tür einzutreten. Der Mann ist ein totaler sauvage.«


    »Darauf lasse ich es ankommen.«


    »Ah, ein Mann mit Persönlichkeit! Trotzdem konnten Sie gestern Abend ja gar nicht mehr aufhören zu weinen.«


    Ich versuchte, nicht allzu verlegen zu wirken. Vergebens.


    »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sagte ich.


    »Oh doch!«, erwiderte er. »Omar hat Sie gehört. Er hat gesagt, Sie hätten mindestens eine halbe Stunde lang geheult. Und nur weil Sie ihm leidgetan haben, ist er heute Morgen noch nicht wiedergekommen, um das Geld für den Fernseher zu verlangen. Aber glauben Sie mir, heute Nacht wird er wieder so richtig wütend sein. Omar ist eigentlich rund um die Uhr wütend. Genau wie Sie.«


    Beim letzten Satz richtete Sezer seinen Blick auf mich. Es fühlte sich an, als würde ich von einem grellen, heißen Scheinwerfer geblendet. Ich blinzelte und wandte mich ab.


    »Warum weinen Sie, Amerikaner?«, fragte er.


    Ich schwieg.


    »Heimweh?«, fragte er.


    Nach einer Weile nickte ich. Er ließ seinen Blick wieder aus dem Fenster gleiten und sagte: »Jeder von uns hier hat Heimweh.«

  


  
    

    Sechs


    La vie parisienne.


    Oder um genauer zu sein: ma vie parisienne.


    Die ersten Wochen in der Rue de Paradis verliefen im Allgemeinen so:


    An den meisten Tagen stand ich gegen acht auf. Während ich mir einen Kaffee machte, hörte ich France Musique (oder France Bavarde, wie ich es nannte, da die Moderatoren anscheinend weniger daran interessiert waren, Musik zu spielen, als diese lieber endlos zu kommentierten). Dann zog ich mir etwas an und ging zur boulangerie in der nahe gelegenen Rue des Pétites Écuries und kaufte für sechzig Cent ein Baguette, bevor ich den Markt in der Rue du Faubourg-Saint-Denis besuchte. Dort kaufte ich wohlüberlegt ein: sechs Scheiben jambon, sechs Scheiben Emmentaler, vier Tomaten, sechs Dutzend Eier, zweihundert Gramm haricots verts, vierhundert Gramm von irgendeinem preiswerten Weißfisch, zweihundert Gramm vom billigsten Rindfleisch– vorausgesetzt, es sah nicht so aus, als würde es sofort verwesen–, drei Liter Rotwein, einen halben Liter Milch und drei Liter Mineralwasser. Das musste für die nächsten drei Tage reichen.


    An den Tagen, an denen ich einkaufen ging, kehrte ich so gegen halb eins in mein Zimmer zurück. Dann schaltete ich meinen Laptop an und ließ ihn hochfahren, während ich mir einen weiteren Kaffee machte und mir einredete, es ginge ja schließlich nur um fünfhundert Wörter. Also um zwei Manuskriptseiten. 
     Das war das Tagespensum, das ich mir gesetzt hatte, um meinen Roman zu schreiben.


    Je zwei Seiten an sechs Tagen pro Woche ergaben zwölf Seiten. Solange ich diesen Ausstoß zuverlässig produzierte, wäre das Buch innerhalb von zwölf Monaten fertig. Nein, ich wollte mir keine Gedanken darüber machen, dass mein Geld gerade mal für die nächsten drei Monate reichte, für die ich bereits meine Miete bezahlt hatte. Ich wollte mich nur auf mein tägliches Pensum konzentrieren. Fünfhundert Wörter... so lang waren viele meiner E-Mails, die ich normalerweise in weniger als zwanzig Minuten runterschrieb...


    Fünfhundert Wörter, das war doch gar nichts!


    Es sei denn, man versucht, aus diesen fünfhundert Wörtern einen Roman zu machen, tagein, tagaus.


    Mein Roman... mein erster Roman... Der Roman, den ich schon seit zwanzig Jahren schreiben wollte. Etwas in der Art wie Saul Bellows Die Abenteuer des Augie March, allerdings in der heutigen Zeit. Ein großer, ausufernder, pikaresker Bildungsroman darüber, wie es war, in New Jersey aufzuwachsen, die Ehehölle meiner Eltern und den grausamen Vorstadtkonformismus der sechziger Jahre zu überleben.


    In den Monaten des schlimmsten Alptraums, in dem ich je gelandet war, hielt mich einzig und allein die Vorstellung aufrecht, dass ich, dieser Hölle einmal entronnen, sicherlich irgendwo ein ruhiges Plätzchen finden würde, um all das zu Papier zu bringen. Und um der Welt endlich zu beweisen, dass ich tatsächlich der ernstzunehmende Schriftsteller war, für den ich mich schon immer gehalten hatte. Denen werd ich’s zeigen! Das ist doch die typische Bemerkung eines Menschen, der einen Rückschlag erlitten hat... oder der ganz einfach nur am Ende ist. Als Mitglied der letzten Gruppe wusste ich auch, 
     dass das weniger ein lauter Schlachtruf, sondern eher ein Gejammer auf verlorenem Posten war.


    Fünfhundert Wörter. Mein Tagespensum– eins, das ich mit Sicherheit erfüllen konnte... ganz einfach deshalb, weil ich ja sonst nichts zu tun hatte.


    Nichts, außer ins Kino zu gehen. Den Großteil meiner Freizeit außerhalb des chambre verbrachte ich in jenen dunklen Sälen der Stadt, die für Filmfreaks wie mich gebaut wurden. Für mich war die räumliche Struktur von Paris allein durch Kinos markiert. Jeden Montag gab ich sechzehn Euro für eine carte orange hebdomadaire aus– für eine Wochenkarte, die es mir erlaubte, sämtliche Metro– und Buslinien innerhalb der Pariser Stadtgrenzen zu benutzen. Die Karte ermöglichte es mir, kreuz und quer durch die Stadt zu fahren– wobei mich mein Weg meist von meinem quartier zu den verschiedenen Kinos führte. Das Fünfte Arrondissement war mein Lieblingsviertel, da es hier innerhalb von ein bis zwei Kilometern fünfzehn Kinos gab. Die meisten von ihnen hatten sich auf alte Filme spezialisiert. Im »Action Écoles« lief immer irgendeine Retrospektive: Diese Woche war es Hitchcock, in der nächsten Kurosawa und zwischendurch gab es Western von Anthony Mann. Ein Stück weiter verbrachte ich im »Réflet Medicis« glückliche drei Tage, in denen ich mir jede Ealing-Komödie ansah, die jemals gedreht wurde. Am Ende von Freut euch des Lebens war ich zu Tränen aufgelöst... was mehr an meiner angeknacksten Psyche lag als am Sentimentalitätsgehalt des Films. Ein paar Straßen weiter, im »Accatone«, wurde stets irgendeine von Pasolinis gewagten Sreifzügen in das Reich menschlicher Verhaltensweisen gezeigt. Vom »Accatone« aus konnte ich es in drei Minuten bis ins Quartier Latin schaffen, um mir dort eine Buñuel-Retrospektive anzusehen. Ich konnte ins Sechste Arrondissement hinüberlaufen, um im »Action Christine« ein 
     paar Film-Noir-Raritäten zu bestaunen. Oder noch besser: Ich konnte die Metro nach Bercy nehmen und mich bis um Mitternacht in der Cinematheque herumtreiben.


    Jeden Tag verbrachte ich mindestens sechs Stunden im Kino. Aber bevor ich zu diesem täglichen Filmmarathon aufbrach, sah ich in meine E-Mails.


    Das Internetcafé lag an der Rue des Petites Ècuries. Es war ein kleiner Laden mit einem Dutzend Computern, die in unlackierten Holzverschlägen standen, vor jedem stand ein schmuddeliger orangefarbener Plastikstuhl. Dahinter gab es eine kleine Bar, an der Kaffee und Alkohol ausgeschenkt wurden. Eine Stunde im Internet kostete einen Euro fünfzig. Hinter der Bar stand stets ein bärtiger Typ um die dreißig. Er sah türkisch aus, sprach aber sehr gut Französisch– auch wenn sich unsere Unterhaltung stets auf den Austausch weniger Höflichkeitsfloskeln und auf die Bezahlung für ein Internetpasswort oder einen Kaffee beschränkte. Immer wenn ich kam, telefonierte er mit seinem Handy und war ganz in einen heftigen Wortwechsel vertieft– in ein Gespräch, das zu einem leisen Flüstern wurde, während ich mein Passwort kaufte und mich vor einen der Rechner setzte. Ich sah, dass er mich jedes Mal musterte, während ich mich einloggte– und fragte mich, ob er mir meine Enttäuschung wohl ansah, wenn ich meine Mailbox öffnete und keinerlei Post von meiner Tochter darin vorfand.


    Seit ich in Paris war, hatte ich Megan zweimal pro Woche geschrieben. In meinen E-Mails bat ich sie um Verständnis und schrieb ihr, dass ich ihr nie habe wehtun wollen und dass sie nach wie vor der wichtigste Mensch in meinem Leben sei. Selbst wenn sie mich für das hasste, was passiert war, würde ich nie aufhören, sie zu lieben und hoffte, dass wir bald wieder Kontakt hätten. Zunächst führte ich in meinen E-Mails stets dieselben Argumente auf. Doch nach drei Wochen änderte 
     ich meine Taktik und erzählte von meinem Leben in Paris, berichtete von dem Zimmer, in dem ich nun lebte, schilderte ihr, wie ich meinen Tag verbrachte und welche Filme ich sah. Anschließend beendete ich meine Mail stets mit dem schlichten Satz:


    
      Ich werde dir nächste Woche wieder schreiben. Vergiss nicht, dass ich in Gedanken stets bei dir bin– und dich furchtbar vermisse. Alles Liebe... dein Dad.

    


    Als keine Antwort kam, fragte ich mich, ob ihre Mutter es ihr wohl verbot, mir zu schreiben. Indem ich Megan detailliert von meinem Leben in Paris erzählte, berichtete ich vermutlich indirekt auch meiner Ex-Frau davon. Aber es war mir egal, ob sie etwas von meinen traurigen Lebensumständen wusste oder nicht. Jemandem, der ohnehin alles verloren hatte, konnte sie nicht mehr schaden.


    Doch zu Beginn meiner sechsten Woche in Paris öffnete ich meine Mailbox und fand– neben dem ganzen Spam, der mir von Kredithaien und Penisverlängerungs-Anbietern geschickt wurde– eine E-Mail mit dem Absender meganricks@... vor.


    



    Ich klickte nervös auf Lesen und wappnete mich schon gegen eine »Schreib-mir-nie-wieder«-Mail– denn als ich sie, nachdem alles in die Brüche gegangen war, das letzte Mal angerufen hatte, hatte sie mir erzählt, dass ich für sie so gut wie gestorben sei. Aber jetzt las ich:


    
      Lieber Dad,


      danke für deine Mails. Paris klingt cool. In der Schule ist es immer noch schlimm: Wegen dem, was du gemacht hast, 
       muss ich mir jede Menge Müll von meinen Klassenkameraden anhören. Ich kann immer noch nicht verstehen, wie du so etwas mit einer von deinen Studentinnen tun konntest. Mom hat mir gesagt, dass ich ihr Bescheid geben soll, wenn du versuchst, Kontakt zu mir aufzunehmen. Aber ich habe deine ganzen E-Mails in der Schule gelesen. Schreib weiter– ich sorge schon dafür, dass Mom nichts davon mitbekommt. Deine Tochter


      Megan


      P. S.: Ich bin immer noch echt wütend auf dich... aber ich vermiss dich auch.

    


    Nachdem ich das gelesen hatte, schlug ich die Hände vors Gesicht und ertappte mich dabei, laut zu schluchzen. Deine Tochter. Das sagte alles. Nachdem ich drei Monate in dem Glauben gelebt hatte, Megan für immer verloren zu haben, war das die Antwort, die ich mir stets erhofft hatte. Ich bin immer noch wütend auf dich... aber ich vermiss dich auch.


    Ich drückte auf Beantworten und schrieb:


    
      Liebe Megan,


      ich habe mich riesig gefreut, von dir zu hören. Du hast allen Grund, wütend auf mich zu sein. Ich bin selbst wütend auf mich. Ich habe eine große Dummheit begangen– aber als ich bemerkte, was für einen furchtbaren Fehler ich gemacht hatte, geriet alles außer Kontrolle, und ich konnte diese Katastrophe nicht mehr verhindern.Trotzdem sollst du wissen, dass andere meinen Fehler für ihre Zwecke instrumentalisiert haben. Damit möchte ich nicht entschuldigen, was ich getan habe. Ich übernehme die volle Verantwortung und werde es immer bereuen, dich verletzt zu haben. Aber ich freue mich einfach, dass wir wieder Kontakt 
       haben– und verspreche dir, dir auch weiterhin jeden Tag zu schreiben.


      Ich bin mir sicher, dass es in der Schule schon bald besser für dich laufen wird... und dass du all das hinter dir lassen kannst. Bestimmt ist es schwer für dich, deiner Mutter unseren Kontakt zu verheimlichen. Ich hoffe, dass deine Mom und ich es mit der Zeit schaffen, wieder normal miteinander umzugehen– denn ich bin mir sicher, dass du dir das auch wünschst. Vergiss nie, dass ich große Stücke auf dich halte und immer für dich da bin, wenn du mich brauchst. Bis es so weit ist, verspreche ich dir, jeden Tag zu schreiben. In Liebe, Dad.

    


    Ich las mir die E-Mail mehrmals durch, bevor ich sie abschickte. Ich wollte ganz sicher sein, dass sie nicht selbstmitleidig und rechtfertigend klang. In erster Linie sollte sie meiner Tochter nur mitteilen, wie sehr ich sie liebte und vermisste.


    Als ich aufstand und gehen wollte, sah der Mann hinter dem Tresen von seiner Zeitung auf und sagte: »Schlechte Nachrichten?«


    Das traf mich unvorbereitet– und machte mir klar, dass er mich beobachtet hatte, während ich Megans E-Mail las.


    »Im Gegenteil.«


    »Warum haben Sie dann geweint?«


    »Weil es gute Neuigkeiten gibt.«


    »Ich hoffe, Sie bekommen morgen mehr davon.«


    In den nächsten Tagen ließ Megan nichts mehr von sich hören – und das obwohl ich ihr jeden Nachmittag schrieb, ihr Anekdoten erzählte und sie über das Leben in meinem quartier auf dem Laufenden hielt.


    Nach drei Tagen erhielt ich folgende Nachricht: 
    


    
      Lieber Dad,


      danke für deine letzten Mails. Ich war auf einer Klassenfahrt in Cleveland... to-tal lang-wei-lig... und bin erst gestern wiedergekommen. Ich bin dann gleich noch abends in dein Arbeitszimmer gegangen und habe einen alten Stadtplan von Paris gefunden. Ich habe nachgeschaut, wo du wohnst. Rue de Paradis– der Name gefällt mir. Ich musste sehr vorsichtig sein, als ich mich in dein Arbeitszimmer schlich, weil Mom mir den Zutritt verboten hat, und Gardner es noch nicht übernommen hat...

    


    Gardner. Genauer gesagt, Gardner Robson. Der Mann, der mir diese Katastrophe erst eingebrockt und mir meine Frau ausgespannt hat. Allein der Anblick seines Namens auf dem Computerbildschirm sorgte dafür, dass ich mich in die Armlehnen meines Plastikstuhls krallte und mühsam die Wut unterdrückte, die in mir aufstieg.


    »... und Gardner es noch nicht übernommen hat...« Warum nicht auch mein Arbeitszimmer übernehmen, wo er doch schon alles andere übernommen hat?


    Ich las weiter:


    
      Es ist sehr schwierig für mich, mit Gardner in einem Haus zu leben. Du weißt ja, dass er bei der Air Force war. Ständig soll überall »klar Schiff« sein. Wenn ich meine Jacke nach der Schule über dem Treppengeländer hängen lasse oder wenn ich vergessen habe, mein Bett zu machen, ist das nicht »klar Schiff«. Solange man tut, was er will, ist er ganz nett, und Mom scheint total verliiiiiebt zu sein... Aber ich bin von ihm als Stiefvater nicht besonders begeistert. Ich fänd’s cool, dich in Paris zu besuchen, aber Mom würde mir das niemals erlauben... Außerdem weiß ich immer noch nicht 
       so ganz, wie ich zu deinem Verhalten stehen soll. Mom sagt, du wolltest eure Ehe zerstören...

    


    Sie sagt was? Und das, obwohl sie längst was mit Robson hatte, bevor mein Skandal Schlagzeilen machte? Obwohl ich sie mehrfach um eine zweite Chance angefleht hatte? Wie konnte sie es wagen, die Wahrheit so zu verdrehen und unserer Tochter eine solche Lüge aufzutischen... eine Lüge, die Megan auch als persönliche Zurückweisung verstehen musste?


    Ich las weiter:


    
      ..., und deshalb hättest du sie auch mit dieser Studentin betrogen, nur um dich dann nach Übersee abzusetzen, als dir der Boden unter den Füßen zu heiß wurde. Stimmt das? Ich hoffe nicht.


      Deine Tochter


      Megan

    


    Ich schlug mit der Faust dermaßen fest auf den Tisch, dass der Kerl hinter dem Tresen überrascht aufsah.


    »Tut mir leid, Entschuldigung«, sagte ich.


    »Schlechte Nachrichten?«


    »Ja. Sehr schlechte.«


    Ich wandte mich wieder dem Computer zu, drückte auf Beantworten und schrieb:


    
      Liebste Megan,


      ich habe in meinem Leben viele Fehler gemacht und große Schuld auf mich geladen. Aber ich wollte nie– und ich wiederhole: niemals– die Ehe mit deiner Mutter zerstören. Das war ihre Entscheidung– und ich habe sogar noch versucht, 
       sie umzustimmen. Wenn ich mich durchgesetzt hätte, würde ich noch heute mit dir und deiner Mom zusammenleben. Bitte versuche zu verstehen, dass deine Mutter die Ehe beenden wollte, weil sie wütend auf mich war... Aber daran, wie sich die Dinge anschließend entwickelt haben, ist sie auch nicht ganz unschuldig. Noch einmal: Glaub mir, dass es mir unheimlich schwerfällt, so weit weg von dir zu sein und dich nicht mehr jeden Tag sehen zu können. Ich hoffe sehr auf ein baldiges Wiedersehen.


      In Liebe,


      Dad


      



      P.S.: Es ist äußerst wichtig, dass du nichts davon deiner Mutter sagst. Wenn du anfängst sie zu fragen, ob sie sich scheiden lassen wollte, schöpft sie bestimmt Verdacht und ahnt, dass wir doch Kontakt haben. Und wenn ich etwas auf keinen Fall will, dann, den Kontakt zu dir zu verlieren.

    


    Nachdem ich auf Abschicken gedrückt hatte, drehte ich mich zu dem Kerl hinter dem Tresen um und sagte: »Tut mir leid, dass ich mit der Faust auf den Tisch geschlagen habe.«


    »Da sind Sie nicht der Erste. Hier kommen jeden Tag viele schlechte Nachrichten an. Aber vielleicht gibt es schon morgen gute Nachrichten für Sie.«


    Der Typ hatte Recht. Als ich am nächsten Nachmittag wiederkam, fand ich eine Antwort von Megan vor.


    
      Hi Dad,


      danke, dass du mir geschrieben hast. Ich finde das immer noch alles sehr verwirrend. Wer von euch sagt hier die Wahrheit? Aber es tut gut zu wissen, dass du uns nicht verlassen wolltest. Das bedeutet mir viel. Und mach dir wegen 
       Mom keine Sorgen: Sie wird nie erfahren, dass wir uns schreiben. Schick mir auf jeden Fall weitere Mails, ich freue mich darüber.


      In Liebe,


      Megan

    


    Allein die Tatsache, dass Sie »In Liebe« geschrieben hatte, war mehr als eine »gute Nachricht«. Das war die Schönste, die ich seit Beginn dieses Alptraums bekommen hatte. Ich schrieb umgehend zurück:


    
      Liebste Megan,


      im Grunde spielt es gar keine Rolle, wer hier die Wahrheit sagt. Wichtig ist nur, dass wir uns nahestehen.Wie ich bereits gestern schrieb, bin ich mir sicher, dass wir uns schon sehr bald wiedersehen werden.


      In Liebe,


      Dad

    


    Es war ein Freitag, an dem ich diese Mail verschickte– insofern wunderte ich mich nicht weiter, dass ich übers Wochenende nichts von ihr hörte. Da sie zu Hause einen Computer in ihrem Zimmer hatte, wusste ich, dass es gefährlich sein könnte, ihr am Samstag oder Sontag zu mailen... nur für den unwahrscheinlichen Fall, dass ihre Mutter oder Robson in ihr Zimmer kämen, während sie gerade ihre Mailbox öffnete (ja, in dieser Hinsicht war ich übervorsichtig, denn ich wollte nichts tun, was unsere Korrespondenz gefährden oder Megan zu Hause in Schwierigkeiten bringen konnte). Also widerstand ich der Versuchung, ihr zu schreiben– und setzte einfach meinen Alltag fort. Ich stand um acht auf, ging einkaufen, schrieb, aß zu Mittag, verließ spätestens gegen halb 
     zwei das Haus und ging ins Kino. Um Mitternacht kam ich nach Hause, nahm eine Zopiclon mit Kräutertee, schlief... und wurde unweigerlich um zwei Uhr nachts geweckt, wenn Omar betrunken hereinstürmte (was er jede Nacht verlässlich tat) und laut pinkelte. Obwohl seine lauten Körperfunktionen stets dafür sorgten, dass ich wach wurde, dämmerte ich dank Zopiclon wenige Minuten nach dieser Störung wieder weg. So gesehen war ich dem Hotelarzt jeden Tag dankbar, dass er mir großzügigerweise hundertzwanzig Tabletten von diesem K.O.-Medikament verschrieben hatte.


    Und jeden Morgen erwartete mich die reizende Entdeckung, dass Omar die Toilette wieder in einem furchtbaren Zustand hinterlassen hatte. Nachdem ich wochenlang hinter ihm hergeputzt hatte, reichte es mir endgültig. Es war der Tag, an dem ich meine letzte Mail von Megan bekommen hatte– und die riesige Urinpfütze am Boden trieb mich zu seiner Tür. Ich hämmerte laut dagegen. Er machte nach einer Minute auf, trug fleckige Boxer-Shorts und ein AC-Milan-T-Shirt, das sich straff über seiner Riesenwampe spannte.


    »Was ist?«, fragte er noch halb verschlafen.


    »Ich muss mit Ihnen reden.«


    »Du mit mir? Was?«


    »Darüber, wie Sie die Toilette hinterlassen.«


    »Wie ich hinterlasse Toilette?«, fragte er schon deutlich gereizter. Ich versuchte, sachlich zu klingen.


    »Hören Sie, wir sind nun mal gezwungen, uns die Toilette zu teilen...«


    »Wir teilen Toilette?«, sagte er wütend.


    »Wir beide benutzen dieselbe Toilette zu unterschiedlichen Zeitpunkten.«


    »Du willst gleichzeitig benutzen?«


    »Ich möchte, dass Sie die Klobrille hochklappen, wenn Sie 
     pinkeln. Und ich möchte, dass Sie stets die Spülung und die Klobürste benutzen, wenn Sie...«


    »Fuck you«, sagte er und knallte die Tür zu.


    So viel zum Thema Diplomatie. Am nächsten Morgen stellte ich fest, dass Omar überallhin gepinkelt hatte– und zwar nicht nur auf die Klobrille und die angrenzenden Wände, sondern auch an meine Zimmertür. Zum ersten Mal seit meinem Einzug wagte ich mich wieder ins Büro von Sezer Confection. Der Halbstarke ließ mich stirnrunzelnd ein. Monsieur sah woandershin, als ich das Wort ergriff. Mit anderen Worten, business as usual.


    »Gibt es ein Problem?«, fragte Sezer.


    Ich schilderte ihm, was passiert war.


    »Vielleicht war es eine Katze«, sagte er.


    »Ja– und die kam auf einem fliegenden Teppich und mit einer sehr vollen Blase. – Es war Omar.«


    »Haben Sie Beweise?«


    »Wer sollte sonst an meine Tür pinkeln?«


    »Bin ich Sherlock Holmes?«


    »Sie müssen mit Omar reden«, sagte ich.


    »Wenn Sie mir beweisen können, dass es seine Pisse ist, die da an Ihrer Tür...«


    »Können Sie mir wenigstens jemanden vorbeischicken, der das wieder saubermacht?«


    »Nein.«


    »Als Hausverwalter...«


    »Wir putzen die Flure. Wir sorgen dafür, dass die éboueurs täglich den Müll abholen. Aber wenn Sie gegen die Tür pinkeln ...«


    »Ich habe nicht gegen die Tür gepinkelt.«


    »Das behaupten Sie. Aber, wie gesagt, solange Sie keinen Beweis haben, muss ich annehmen...«


    »Vergessen Sie’s«, sagte ich und wollte das Büro schon verlassen.


    »Noch was«, sagte Sezer. »Ich habe etwas von Adnan gehört.«


    Ich hielt inne und drehte mich um.


    »Und?«, fragte ich.


    »Wie ich vermutet hatte, ist er gleich verhaftet worden, als er in Istanbul aus dem Flieger stieg. Man hat ihn zu einem offiziellen Verhör nach Ankara gebracht– weil er in Abwesenheit schuldig gesprochen worden war. Er hat fünfzehn Jahre bekommen.«


    Ich hörte mich sagen: »Dafür kann ich nichts«, bereute meine Bemerkung jedoch sofort wieder. Sezer legte die Fingerspitzen zusammen und lächelte.


    »Wer sagt denn, dass Sie etwas dafür können?«


    Die Tür schrubbte ich dann selbst ab. Und die Toilettenwände. Und zum wiederholten Mal die Kloschüssel. In dieser Nacht fand ich, nachdem Omar sein Gute-Nacht-Geschäft verrichtet hatte, keinen Schlaf. Zwar bemühte ich mich, vernünftig zu bleiben und mir zu sagen, dass Adnan schon seit Jahren auf der Flucht gewesen war, und dass er bis zu diesem einen Morgen, als er mich abholte einfach bloß Glück gehabt hatte, nicht kontrolliert zu werden. Aber ich konnte mir einfach nicht verzeihen. Noch ein zerstörtes Leben, für das ich persönlich verantwortlich war.


    Gegen Schlaflosigkeit gibt es nur ein Allheilmittel: Arbeit. Ich schrieb wie ein Besessener, und bevor es Morgen wurde, hatte ich fünf Seiten zusammen. Ich war noch ziemlich am Anfang– auf Seite 35 eines sehr dicken Buches, doch mein Held Bill war bereits neun Jahre alt und hörte zu, wie sich seine Eltern gegenseitig fertigmachten, während sie in ihrer Küche in New Jersey Cocktails tranken.


    Ich schrieb gerade an dieser Szene– und war damit hochzufrieden – , als ich die undichte Stelle bemerkte. Es tropfte aus dem kleinen Schränkchen unter dem Waschbecken. Eine kleine Pfütze hatte sich auf dem abgenutzten Linoleum gebildet. Ich stand vom Schreibtisch auf, ging hinüber und öffnete das Schränkchen. Die Ursache war offensichtlich: Ein Stück Isolierband, das um das Abflussrohr gewickelt worden war, hatte sich gelöst. Am Boden des Schränkchens befanden sich ein paar lose Fliesen. Eine alte Rolle schwarzes Isolierband lag auf dem Schrankboden. Ich griff danach. Dabei löste sich auch die Fliese darunter. Ein kleines Stück Plastik schaute hervor. Ich zog daran– und entdeckte eine kleine Tragetüte. Sie war in einem Loch versteckt, das jemand in den Boden gehauen hatte. Darin befanden sich zusammengerollte Geldbündel, etwa zwanzig an der Zahl, die jeweils von einem Gummiband zusammengehalten wurden. Ich sah mir das erste Bündel an. Es handelte sich um eine Mischung aus 5-, 10- und 20-Euro-Scheinen. Ich zählte die zwanzig Scheine und kam auf genau zweihundert Euro. Ich griff nach einem weiteren Bündel. Diesmal waren es dreißig Scheine, die sich auf beinahe tausend Euro beliefen. Noch ein Bündel. Dieselbe Zusammenstellung. Als ich alle Bündel gezählt und auf dem Linoleum ausgebreitet hatte, merkte ich, dass mich viertausend Euro ansahen.


    Draußen zeigten sich Lichtschlieren am Nachthimmel. Ich rollte alle Scheine wieder sorgfältig zusammen und steckte sie zurück in die Tüte. Dann legte ich diese zurück in das Loch und bedeckte es mit der losen Fliese, bevor ich ein Stück Isolierband abriss, um das undichte Rohr zu reparieren. Danach stand ich auf, machte mir einen Kaffee und setzte mich an meinen Schreibtisch. Ich starrte aus dem schmutzigen Fenster und erkannte, dass ich mich in einer moralischen Zwickmühle befand. Viertausend Euro. Bei meinen derzeitigen Ausgaben 
     würde ich fast vier weitere Monate in Paris davon leben können. Mir war klar, wie leicht es war, meinen Fund geheim zu halten– vor allem jetzt, wo Adnan in Ankara im Gefängnis saß.


    Aber wenn ich nichts sagte– und vier weitere Monate bleiben würde–, was dann?


    Schuldgefühle, Schuldgefühle und nochmals Schuldgefühle. Obwohl ich wahrscheinlich damit durchgekommen wäre, machte ich es mir nicht leicht.


    Ich trank den Kaffee aus, griff nach meinem Block und formulierte folgende Nachricht:


    



    Lieber M. Sezer,


    ich würde gern Kontakt zu Adnans Frau aufnehmen, um mich persönlich nach ihm zu erkundigen. Würden Sie mir freundlicherweise ihre Post- oder E-Mailadresse nennen? Amicalement


    



    Darunter setzte ich meine Unterschrift.


    Ich ging hinaus und steckte die Notiz in den Briefkasten von Sezer Confection. Dann kehrte ich in mein Zimmer zurück, ließ das Rollo hinunter, stellte meinen Wecker, zog mich aus und ging endlich zu Bett. Ich schlief bis um ein Uhr mittags. Als ich wach wurde, entdeckte ich einen Zettel, der unter meiner Tür durchgeschoben worden war. Die Schrift war schmal und klein:


    



    Sie heißt Mme. Pafnuk. Sie weiß, wer Sie sind und was passiert ist. Ihre E-Mailadresse lautet: z.pafnuk@...


    



    Der Zettel war nicht unterschrieben. Monsieur Sezer würde das Messer in der Wunde drehen, sobald es ihm beliebte.


    Ich ging ins Kino. Als ich nach Einbruch der Dämmerung in mein quartier zurückkehrte, schaute ich beim Internetcafé vorbei. Mich erwartete eine E-Mail:


    
      Harry,


      dem Bibliothekar an Megans Schule war aufgefallen, dass sie extrem viel Zeit am Computer verbringt. Als man sie darauf ansprach, behauptete sie, bloß im Internet zu surfen, wirkte dabei aber sehr nervös. Der Bibliothekar informierte den Rektor, der wiederum mich verständigte und sagte, er mache sich Sorgen, Megan könne eine heikle Korrespondenz mit einem Fremden führen. Als sie heimkam, bestand ich darauf, dass sie mir die Wahrheit sagt. Sie hat sich geweigert, also forderte ich sie auf, Ihre Mailbox in meinem Beisein zu öffnen. Da habe ich alle deine E-Mails an sie entdeckt – sie hatte sie brav gespeichert. Deine Versuche, sich wieder in ihr Leben einzumischen– und den liebenden Vater zu spielen– sind einfach nur ekelhaft. Genau wie deine lächerlichen Versuche, mich als die Schuldige hinzustellen. An deiner katastrophalen Lage ist nur einer schuld– und das bist du selbst.


      Ich habe gestern Abend noch lange mit Megan geredet und ihr rückhaltlos erklärt, warum sich diese Studentin umgebracht hat. Das meiste davon wusste sie bereits– weil ihre Klassenkameraden sie immer noch damit quälen. Aber was sie noch nicht wusste, war, wie unverzeihlich du dich diesem armen Mädchen gegenüber verhalten hast. Und jetzt will Megan nichts mehr mit dir zu tun haben. Also hör auf, ihr zu schreiben, sie wird dir nicht antworten. Und falls du es nochmals versuchen solltest, Kontakt zu ihr aufznehmen, werde ich rechtliche Schritte unternehmen, um sicherzustellen, dass du dich ihr nicht mehr nähern darfst.


      Mach dir gar nicht erst die Mühe, diese Mail zu beantworten. Deine Mail würde sofort nach Erhalt gelöscht. Susan

    


    Als ich diese Mail gelesen hatte, zitterte ich so sehr, dass ich mich an dem billigen Holztisch festhalten musste, auf dem der Computer stand. »Aber was sie noch nicht wusste, war, wie unverzeihlich du dich diesem armen Mädchen gegenüber verhalten hast.« Noch so eine Lüge– die Robson in die Welt gesetzt hatte, um mich zu ruinieren. »Und jetzt will Megan nichts mehr mit dir zu tun haben.« Ich presste die Finger gegen die Lider und versuchte, nicht zu weinen. Als ich mich wieder im Griff hatte, zog ich die Hände weg– und sah, dass mich der junge, bärtige Typ hinter dem Tresen beobachtete. Als sich unsere Blicke trafen, wandte er den Kopf ab– es war ihm wohl peinlich, dass er mich in diesem Zustand gesehen hatte. Ich wischte mir über die Augen und ging zum Tresen.


    »Ein Drink?«, fragte er.


    »Einen Espresso, bitte«, sagte ich.


    »Noch mehr schlechte Nachrichten?«, erkundigte er sich.


    Ich nickte.


    »Vielleicht wird es ja wieder.«


    »Diesmal nicht.«


    Er machte den Kaffee fertig und stellte ihn vor mich hin. Dann griff er nach einer Flasche Scotch und schenkte mir ein Glas ein.


    »Hier– trinken Sie das«, sagte er.


    »Danke.«


    Ich kippte den Whisky hinunter. Er brannte in der Kehle, aber ich spürte seine tröstliche Wirkung sofort. Nachdem ich auch das zweite Glas ausgetrunken hatte, das er mir eingeschenkt hatte, fragte ich: »Können Sie Türkisch?«


    »Warum wollen Sie das wissen?«


    »Weil ich jemandem eine E-Mail auf Türkisch schreiben muss.«


    »Was für eine Art E-Mail?«


    »Eine private.«


    »Ich bin kein Übersetzer.«


    »Es sind nur drei Zeilen.«


    Schweigen. Ich sah, dass er mich musterte und sich fragte, warum ich etwas auf Türkisch schreiben wollte.


    »Wie heißen Sie?«, fragte er.


    Ich sagte es ihm und gab ihm die Hand.


    »Ich bin Kamal«, erwiderte er. »Und diese Übersetzung– besteht sie wirklich nur aus drei Zeilen?«


    »Jawohl.«


    Er schob mir einen Block hin.


    »Gut«, sagte er. »Schreiben Sie!«


    Ich griff nach dem Bleistiftstummel, den er auf den Block gelegt hatte, und hinterließ auf Französisch die Nachricht, die ich mir nach dem Aufwachen zurechtgelegt hatte:


    
      Liebe Mrs. Pafnuk,


      ich bin der neue Mieter des Zimmers, in dem Adnan gewohnt hat. Falls es irgendetwas gibt, das er dort vergessen hat, und das ich ihm nachschicken soll, geben Sie mir Bescheid. Bitte richten Sie ihm meine besten Wünsche aus und sagen Sie ihm, wie dankbar ich ihm für seine Liebenswürdigkeit bin. Ich denke oft an ihn und biete meine Hilfe an, falls die Familie in irgendwelchen Schwierigkeiten stecken sollte.


      Hochachtungsvoll

    


    Ich unterschrieb mit meiner E-Mailadresse.


    Ich schob dem Kerl den Block hin. Er warf einen Blick auf die Nachricht.


    »Das sind fünf Zeilen, nicht drei«, sagte er und schenkte mir die Andeutung eines Lächelns.


    »Haben Sie die E-Mailadresse?«, fragte er.


    Ich gab ihm den Zettel, den man mir unter der Tür durchgeschoben hatte.


    »Gut«, sagte er. »Ich kümmere mich darum.«


    Er ging zu einem der Rechner. Ein paar Minuten vergingen. Dann hörte er auf zu tippen und sagte: »Ich hab sie abgeschickt.«


    »Was schulde ich Ihnen?«


    »Einen Euro für den Kaffee, der Whiskey geht aufs Haus.«


    »Und für die Übersetzung?«


    »Nichts.«


    »Sind Sie sicher?«


    »Ich kannte Adnan.«


    Das traf mich völlig unvorbereitet.


    »Keine Sorge«, sagte er leise. »Ich weiß, dass Sie nicht schuld sind.«


    Aber es gibt so vieles, das meine Schuld ist.


    Ich war versucht, Megan noch eine Mail zu schicken– stellte mir aber vor, dass sie ihre Mutter sofort darüber informieren würde. Und dann würde Susan mit ihrer Drohung Ernst machen, und eine Verfügung erwirken, sodass ich mich ihr nicht mehr nähern durfte. Ich hatte kein Geld mehr, um das gerichtlich anzufechten und auch keine Hoffnung mehr, Megan jemals wiederzusehen...


    Mach dir bloß keine Hoffnung mehr: Deine Ex-Frau hat dafür gesorgt, dass sie dich bis in alle Ewigkeit verachten wird.


    Die nächsten Tage verbrachte ich im Nebel einer Depression – ich absolvierte meinen Alltag, war aber wie gelähmt vor Traurigkeit, wenn mir wieder aufs Neue klarwurde: Mein Kontakt zu Megan ist beendet. Jeden Tag sah ich in 
     meine Mailbox und versuchte mir einzureden, dass sie vielleicht nicht auf ihre Mutter gehört und beschlossen hatte, sich bei mir zu melden. Aber die Mailbox blieb leer– bis ich nach etwa einer Woche eine Antwort von Mrs. Pafnuk darin fand. Sie war auf Türkisch, und Kamal übersetzte sie für mich.


    
      Lieber Mr. Ricks,


      ich freue mich sehr, von Ihnen zu hören. Dasselbe gilt für Adnan, den ich gestern besucht habe. Seine derzeitigen Umstände sind schrecklich, aber er kann nichts anderes tun, als versuchen, nicht den Verstand zu verlieren und durchzuhalten. Er schickt Ihnen seine besten Wünsche– außerdem soll ich Ihnen ausrichten, dass er Ihnen nach wie vor freundschaftlich verbunden ist. Er hofft, dass Sie sich sorgfältig in seinem Zimmer umsehen. Vielleicht finden Sie ja den Aufbewahrungsort eines ganz besonderen Gegenstandes. Er hat das Gefühl, Sie könnten ihn bereits gefunden haben und wissen, was es ist– dass Sie aber lieber vorsichtig sein möchten. Bitte melden Sie sich erneut per E-Mail, um mir zu sagen, ob Sie den gewünschten Gegenstand gefunden haben. Noch einmal: Mein Mann dankt Ihnen sehr für Ihre Hilfe und schickt Ihnen brüderliche Grüße.


      Hochachtungsvoll,


      Mrs. Z. Pafnuk

    


    Nachdem Kamal mir die Mail auf Französisch vorgelesen hatte, schürzte er die Lippen und sagte: »Sie hat eindeutig den Schreiber ihres Dorfes gebeten, das für sie zu verfassen.«


    »Woher wissen Sie das?«, fragte ich.


    »Adnan hat mir erzählt, dass sie kaum lesen und schreiben kann. Er kam zweimal die Woche her, um ihr zu schreiben 
     – und er hat mir diktiert, weil er selbst kaum lesen und schreiben kann.«


    »Dann sind Sie hier also auch eine Art Schreiber?«


    »Wenn Sie in so einem quartier ein Internetcafé haben, schreiben Sie für alle möglichen Leute Mails. Aber nächstes Jahr wird es dieses Café nicht mehr geben. Unser Mietvertrag läuft in neun Monaten aus– und ich weiß jetzt schon, dass der Vermieter die Miete verdoppeln wird. Weil sich das quartier verändert. Die Franzosen ziehen zurück.«


    »Die wohlhabenden Franzosen?«, fragte ich.


    »Bien sur. Die Möchtegern-Bohèmiens. Sie kaufen alle Lofts im zehnten Arrondissement und treiben die Immobilienpreise in die Höhe. Wetten, dass dieses Café in anderthalb Jahren ein schickes Restaurant oder eine Boutique ist, die teure Seifen verkauft? In zwei Jahren sind die einzigen Türken hier die Kellner.«


    »Und was machen Sie dann?«, fragte ich.


    »Überleben, comme d’habitude. Wollen Sie diese Mail beantworten?«


    »Ja«, sagte ich, griff nach einem Block neben dem Computer und kritzelte darauf:


    
      Liebe Mrs. Pafnuk,


      ich habe gefunden, was Adnan zurückgelassen hat. Wie soll ich es Ihnen schicken?


      Hochachtungsvoll

    


    Ich reichte Kamal meine Notiz.


    »Wie viel Geld haben Sie gefunden?«, fragte er.


    »Woher wissen Sie, dass es Geld war?«, fragte ich.


    »Keine Sorge. Ich werde nicht nachts in Ihr Zimmer einbrechen, Ihnen mit einem Hammer den Kopf einschlagen und es stehlen.«


    »Gut zu wissen.«


    »Es war also eine stattliche Summe?«


    »Ein hübsches Sümmchen, ja.«


    Er musterte mich sorgfältig.


    »Sie sind ein sehr anständiger Mensch.«


    »Nein«, erwiderte ich, »das bin ich nicht.«


    Zwei Tage später kam eine Antwort von Mrs. Pafnuk. Sie bat mich, den »Gegenstand« über Western Union an deren Büro in Ankara zu schicken. »Ich besuche Adnan am Sonntag und kann es dort abholen.«


    Nachdem Kamal mir ihre Mail übersetzt hatte, sagte er, »Am Boulevard de la Villette gibt es eine Western-Union-Filiale, ganz in der Nähe der Metrostation Belleville.«


    »Ich gehe sofort dorthin.«


    »Kommen Sie, jetzt sagen Sie schon! Wie viel Geld haben Sie gefunden?«


    Ich zögerte.


    »Na gut, dann eben nicht. Ich war nur neugierig.«


    »Vier Mille«, sagte ich.


    Er pfiff durch die Zähne.


    »Sie müssen sehr reich sein, wenn Sie Adnans Frau über das viele Geld informieren...«


    »Wenn ich reich wäre«, sagte ich und schnitt ihm das Wort ab, »würde ich wohl kaum in einem chambre de bonne in der Rue de Paradis wohnen.«


    »Stimmt«, sagte Kamal. »Dann sind Sie eben ein Idiot.«


    Ich lächelte.


    »Ein Vollidiot«, sagte ich.


    Ich kehrte auf mein Zimmer zurück, kauerte mich vors Waschbecken, entfernte die Fliese und zog die Plastiktüte hervor. Dann stopfte ich jede Tasche meiner Jeans und meiner Lederjacke mit Geldbündeln voll. Ich kam mir vor wie 
     ein Drogendealer. Es war fünf Uhr nachmittags. Es wurde schon dunkel, und ich lief rasch durch die Straßen– vor lauter Angst, das Schicksal könnte erneut zuschlagen, und zwar in der Gestalt des ersten Diebs, dem ich in Paris begegnete. Sollte dieser beschließen, mich als lohnendes Ziel auszuwählen hätte er wirklich den Jackpot geknackt. Aber mein Glück war mir bis zum Boulevard de la Villette hold. Die Angestellte hinter dem Schalter der Western-Union-Filiale– eine Afrikanerin mit undurchdringlicher Miene und Augen, die mich misstrauisch ansahen– sagte kein Wort, als ich Geldbündel um Geldbündel hervorzog. Als sie alle gezählt hatte, erklärte sie mir, dass sich die Kosten, viertausend Euro nach Ankara zu schicken, auf hundertundzehn Euro beliefen– ob diese von den viertausend abgezogen werden sollten?


    Ich wollte das eigentlich nicht, aber...


    »Nein«, sagte ich. »Ich zahle die Summe zusätzlich.«


    Nachdem ich die Überweisung getätigt hatte, kehrte ich in Kamals Café zurück und ließ ihn eine E-Mail an Mrs. Pafnuk schreiben. Sie enthielt die Referenznummer, die sie benötigte, um das Geld abholen zu können. Nachdem er die Nachricht geschickt hatte, stand er auf, ging hinter die Bar, holte eine Flasche Johnny Walker hervor und sagte: »Kommen Sie, wir trinken auf Ihre Ehrlichkeit und Dummheit.«


    In der nächsten Stunde leerten wir fast die ganze Whisky.-flasche. Es war schon eine Weile her, dass ich so viel Alkohol auf einmal getrunken hatte– und es tat verdammt gut. Kamal erzählte mir, dass er in Istanbul geboren, aber vor dreißig Jahren als Fünfjähriger nach Paris gekommen sei. »Meine Eltern sind ganz legal eingewandert, es gab keinerlei Probleme mit den Behörden. Aber direkt auf eine französische Schule in Saint-Denis zu kommen, war echt der Horror. Ich konnte kein einziges Wort Französisch. Zum Glück ging es der Hälfte 
     der Kinder ganz genauso. Trotzdem habe ich sehr schnell Französisch gelernt– ich hatte ja keine andere Wahl. Und jetzt... ja, jetzt habe ich einen französischen Pass.«


    »Aber sind Sie wirklich Franzose?«


    »Ich betrachte mich als Franzose. Aber die Franzosen betrachten mich als immigré. Man bleibt immer ein Außenseiter, wenn man kein Franzose ist. Hier ist es anders als in London, wo jeder ein Außenseiter ist– einschließlich der Engländer– und die Stadt ein einziger großer melting pot ist. Hier bleibt jeder unter sich. Die Franzosen halten sich an Franzosen, die Nordafrikaner an Nordafrikaner, die Türken an Türken. Tant pis. Mir macht das nichts aus. So ist es eben.«


    Er erzählte nicht viel von sich. Er hatte eine Frau, zwei kleine Kinder, aber das erwähnte er eher nebenbei. Als ich nach ihren Namen fragte, wechselte er sofort das Thema und spielte den Ball zurück, indem er fragte, was ich in den USA gemacht hätte. Er erfuhr, dass vor kurzem meine Ehe in die Brüche gegangen war.


    »Wer war die andere Frau?«, fragte er.


    »Das ist eine lange Geschichte.«


    »Und wo ist sie jetzt?«


    »Das ist auch eine lange Geschichte.«


    »Sie sind sehr verschwiegen.«


    »Genau wie Sie.«


    Kamal schenkte mir ein angedeutetes Lächeln. »Und was machen Sie jetzt?«


    »Ich versuche mich am Romanschreiben.«


    »Und davon kann man leben?«


    »Kein bisschen.«


    »Wovon leben Sie dann?«


    »Ich spare, wo ich kann. In sechs Wochen ist mein Geld alle.«


    »Und dann?«


    »Keine Ahnung.«


    »Suchen Sie Arbeit?«


    »Ich habe keine carte de séjour– und für Amerikaner ist ziemlich schwer, eine Arbeitserlaubnis zu bekommen.«


    »Sie könnten sich bei den verschiedenen Universitäten und Colleges vorstellen.«


    Nein, das konnte ich nicht. Denn dann hätte man meinen Hintergrund wissen wollen, Referenzen von meinem College verlangt, an dem ich zehn Jahre unterrichtet hatte. Und wenn man erst mal herausgefunden hatte, was passiert war...


    »Das könnte schwierig werden«, sagte ich.


    »Verstehe«, meinte er leise und griff nach seinen Zigaretten. »Sie befinden sich also in einer ziemlich heiklen Lage?«


    »So kann man es auch sagen.«


    »Hätten Sie vielleicht Interesse... an einem Job?«


    »Wie gesagt, ich bin illegal hier...«


    »Das spielt keine Rolle.«


    »Warum?«


    »Weil der Job, den ich Ihnen anbiete, auch nicht legal ist. Darum.«

  


  
    

    Sieben


    Der »Job« war kinderleicht.


    »Es ist ein Job als Nachtwächter«, sagte Kamal. »Sie gehen in ein Büro, sitzen dort rum, lesen, schreiben, ja, Sie können sogar ein Radio oder einen Fernseher mitbringen, wenn Sie das wollen. Sie fangen um Mitternacht an und gehen um sechs wieder. Das ist alles.«


    »Das kann unmöglich alles sein.«


    »Doch, das ist alles, genau, wie ich’s gesagt habe.«


    »Und was für eine Art Firma ist das?«


    »Das geht Sie nichts an.«


    »Es ist also eine total illegale Firma?«


    »Wie ich bereits sagte, das geht Sie nichts an.«


    »Geht es um Drogen?«


    »Nein.«


    »Um Waffen?«


    »Nein.«


    »Sexsklaven?«


    »Nein.«


    »Massenvernichtungswaffen?«


    »Die Firma, um die es geht, ist einfach nur eine Firma. Aber damit Sie keine weiteren Fragen zu dieser Firma stellen, ist es besser, wenn Sie gar nichts darüber wissen.«


    »Und wenn die Polizei kommt?«


    »Das wird nicht passieren. Und zwar deshalb, weil die gar nichts von der Existenz dieser Firma weiß.«


    »Aber warum brauchen Sie– oder diese Leute– dann überhaupt einen Nachtwächter?«


    »Weil diese Leute eben einen brauchen, und damit basta. Hören Sie, mein Freund, wenn Sie irgendwelche Zweifel haben, müssen Sie dieses Angebot ja nicht annehmen– auch wenn Sie dreihundert Euro für eine Sechstagewoche bekommen.«


    »Fünfzig Euro pro Nacht?«


    »Ihre Rechenkünste sind beeindruckend. Das macht etwas mehr als acht Euro pro Stunde– und Sie brauchen dafür nichts anderes tun, als an einem Schreibtisch zu sitzen, ein Telefon zu bedienen, und falls doch einmal jemand auftaucht, diese Person hereinzulassen. Mehr nicht.«


    Natürlich war da mehr, es war klar, dass dies ein absolut zwielichtiges Angebot war. Ich wusste, dass ich mich damit unter Umständen in Gefahr, ja meine Freiheit aufs Spiel setzte. Doch ein ebenso schlichter, wie tröstender Gedanke überzeugte mich: Es ist alles nicht mehr wichtig. Wenn einem alles, was jemals wichtig gewesen war, genommen wurde, kommt es auf ein Problem mehr oder weniger auch nicht mehr an.


    Es ist alles nicht mehr wichtig. Was für eine befreiende Vorstellung. Nichts ist mehr wichtig, also kann man alles riskieren, vor allem, wenn man Geld braucht.


    »Ich hätte gern fünfundsechzig Euro pro Nacht«, sagte ich.


    Kamel schenkte mir ein Lächeln. Ich hatte angebissen.


    »Das kann ich mir denken«, meinte er.


    »Weniger ist echt nicht drin.«


    »Sie nehmen den Job, egal, was die zahlen«, sagte er.


    »Da wäre ich mir an Ihrer Stelle nicht so sicher.«


    »Sie werden den Job nehmen, weil Sie verzweifelt sind.«


    In seiner Stimme klang nichts Feindliches mit, kein geheimer Triumph. Er stellte einfach nur die Wahrheit fest. Ich schwieg. Kamal schenkte mir nach. Jetzt rann mir der Weisky 
     durch die Kehle, ohne zu brennen– die halbe Flasche Johnny Walker, die ich bereits intus hatte, hatte mich entsprechend betäubt.


    »Grübeln Sie nicht so viel!«, sagte Kamal und zündete sich eine Zigarette an.


    »Ich wusste gar nicht, dass ich grüble.«


    »Sie grübeln ständig. Gehen Sie nach Hause, schlafen Sie Ihren Rausch aus, und kommen Sie morgen Abend um sechs wieder. Bis dahin weiß ich mehr.«


    Ich kam wie vereinbart am nächsten Abend wieder. Als ich eintraf, telefonierte Kamal gerade, zeigte aber auf einen Computer. Dort wartete eine E-Mail auf mich. Sie war von Adnans Frau. Nachdem er aufgelegt hatte, übersetzte Kamal sie für mich.


    
      Lieber Mr. Ricks,


      das Geld ist heute Morgen angekommen. Ich war erstaunt über die hohe Summe– nochmals vielen Dank, dass Sie es weitergeleitet haben. Es hat uns buchstäblich das Leben gerettet. Gott segne Sie und die Menschen, die Ihnen nahestehen!

    


    Ich habe aber niemanden, der mir nahesteht.


    »Sie haben eine gute Tat vollbracht«, sagte Kamal. »Und eine gute Tat wird immer vergolten.«


    »Nicht immer.«


    »Sie sind sehr zynisch. Aber in unserem Fall ist das so: Sie bekommen Ihre fünfundsechzig Euro die Stunde. Der Chef war erst nicht sehr begeistert.«


    »Wer ist denn der Chef?«


    »Das geht Sie nichts an.«


    »Na gut«, sagte ich. »Wann fange ich an?«


    »Heute Nacht, wenn Ihnen das passt.«


    »Einverstanden.«


    »Seien Sie um halb zwölf hier, dann bringe ich Sie hin.«


    »Ist es weit von hier?«


    »Nein.«


    »Wie werde ich bezahlt?«


    »Jeden Tag nach ein Uhr mittags wartet hier ein Umschlag auf Sie. Wenn Sie um sechs aufhören, können Sie sich Ihr Geld nach dem Ausschlafen abholen. Und übrigens: Der Chef hat gesagt, dass Sie nur sechs Tage arbeiten müssen, aber wenn Sie auch am siebten Tag...«


    »Ich will den siebten Tag.«


    »Abgemacht.«


    »Darf ich meinen Laptop und ein paar Bücher zur Arbeit mitbringen?«


    »Auch ein Radio und was Sie sonst noch brauchen, um sich zu beschäftigen. Glauben Sie mir, Sie werden nicht viel zu tun haben.«


    Als ich Kamal verließ, ging ich die Rue Faubourg Saint-Martin entlang und gab dreißig Euro für ein kleines Transistorradio aus. Ich kehrte auf mein Zimmer zurück, machte eine Dose Suppe auf, schnitt mir etwas Brot und Käse ab und aß ein einfaches Abendbrot, während ich mir auf France Musique ein Konzert von Berg und Beethoven anhörte. Dann machte ich mir eine Kanne Kaffee und trank sie aus. Ich hatte eine lange Nacht vor mir.


    Als ich wieder im Internetcafé eintraf, hatte ich eine kleine Tasche mit Laptop, Radio, Block und Bleistift sowie dem Simenon-Roman Trois chambres à Manhattan dabei, den ich auf Französisch las. Kamal räumte gerade den Laden auf, als ich kam. Er griff hinter die Bar und holte zwei große Flaschen Evian hervor.


    »Die brauchen Sie«, sagte er.


    Er lief zwischen den Computern hin und her, um nachzusehen, ob alle ausgeschaltet waren. Dann machte er sämtliche Lichter aus, und wir traten auf die Straße. Er zog das große Stahlrollo hinunter, fischte seine Schlüssel hervor, verschloss es mit einem beachtlichen Schloss und gab mir ein Zeichen, ihm die Rue des Petites Ècuries hinunter zu folgen.


    »Es ist nicht weit«, sagte er.


    Am Ende der Straße bogen wir in die Rue du Faubourg Poissonnière ein. Wir überquerten sie und gingen an irgendeinem Showroom für Männermode vorbei. Ich kannte diese kleine Straße gut, sie lag gleich bei mir um die Ecke. Ich hatte einmal ein Sandwich in einer der fettigen Souvlakibuden gekauft– und sogar überlebt. Ich hatte mir sogar mal ein Sieben-Euro-Menü im kleinen traiteur asiatique nebenan gegönnt. Aber den schmalen Zugang gleich hinter dem Minilokal hatte ich nicht bemerkt. Er lag etwas zurückgesetzt und der Weg, der zur Tür führte, war so schmal, dass ein Mann mit einem Taillenumfang von einem guten Meter hier nur mit Mühe durchkommen würde. Am Ende befand sich eine Stahltür. Über der Tür hingen eine kleine Überwachungskamera und ein Scheinwerfer, der auf den Zugang gerichtet war. Daneben war ein Tastenfeld mit einer Gegensprechanlage. Kamal gab sechs Zahlen ein. Währenddessen sagte er: »Der Code ist 163226. Merken Sie sich das, aber schreiben Sie ihn nicht auf.«


    »Warum soll ich ihn nicht aufschreiben?«


    »Weil ich es nicht will. 1-6-3-2-2-6. Haben Sie sich das gemerkt?«


    Ich wiederholte die Zahlen laut und dann noch einmal, damit sie sich mir gut einprägten.


    »Gut«, meinte er, als es klickte, und die Tür aufging. Wir 
     betraten einen Flur, der von einer einzigen nackten Glühbirne erhellt wurde. Die Wände waren unverputzt und aus Beton. Der Boden sah genauso aus. Vor uns lag eine Treppe. Dreieinhalb Meter davon entfernt war wieder eine Stahltür. Dahinter konnte ich das leise Summen von... etwas Mechanischem? – Irgendeiner Maschine vielleicht? – hören und eine manchmal lauter werdende Stimme. Aber die Geräusche waren gedämpft. Als ich angestrengt lauschte, legte mir Kamal die Hand auf die Schulter und sagte: »Die Treppe hoch!«


    Die Treppe führte zu einer weiteren Stahltür. Diese ließ sich mit zwei Schlüsseln öffnen. Kamal musste sich mit seinem ganzen Gewicht dagegenstemmen, um uns Zutritt zu einem kleinen Raum zu verschaffen. Wie der Treppenhausflur hatte auch er nackte Betonwände. Er war etwa zehn Quadratmeter groß, darin standen nur ein abgenutzter Metalltisch und ein Stuhl mit gerader Lehne. An einem Ende des Tisches stand ein Überwachungsmonitor. Er zeigte ein grobkörniges Bild vom Zugang draußen. Daneben befanden sich ein Lautsprecher und eine Tastatur. Zwei Türen gingen von diesem Raum ab. Eine war offen und ließ ein altmodisches französisches Plumpsklo erkennen. Die Toilette hatte ebenfalls nackte Wände und anscheinend kein eigenes Licht. Die andere Tür war aus Holz und mit einem Riegel verschlossen. Es gab keinerlei Fenster– und der Heizlüfter strahlte kaum Wärme ab.


    »Und hier soll ich arbeiten?«, fragte ich.


    »Das liegt ganz bei Ihnen.«


    »Dieser Raum ist ein Loch– ein kaltes Loch ohne Licht.«


    »Den Heizlüfter kann man noch aufdrehen.«


    »Ich brauche eine andere Heizquelle.«


    »Na gut, Sie können sich ja eine elektrische Heizung für den Raum kaufen...«


    »Und eine Tischlampe.«


    »In Ordnung. Fangen Sie heute Abend an?«


    Ich sah mich um und dachte: Er braucht einen Deppen, der einen Deppenjob macht. Und du bist der ideale Kandidat dafür.


    »Na gut, ich fange heute Nacht an– aber ich will etwas Geld, damit ich mir morgen Farbe und noch ein paar Dinge kaufen kann.«


    »Wenn Sie den Raum streichen wollen, müssen Sie das während der Arbeitszeit machen.«


    »Von mir aus. Aber wird dieser Raum tagsüber nicht benutzt? Haben Sie tagsüber keinen Wachmann?«


    »Das braucht Sie nicht zu interessieren«, sagte er, griff in seine Tasche und holte ein dickes Geldbündel heraus. Er zählte drei Fünfzigeuroscheine ab und gab sie mir.


    »Das dürfte für Farbe, Farbroller, Heizung und Lampe reichen. Aber lassen Sie sich bitte Quittungen geben. Der Chef ist ziemlich pingelig, was die Ausgaben betrifft.«


    Kamal zündete sich eine Zigarette an und sagte dann: »Es funktioniert folgendermaßen: Sie kommen täglich um Mitternacht her. Sie sperren selbst auf. Sobald Sie in diesem Raum sind, verriegeln Sie die Tür hinter sich und machen das Vorhängeschloss zu. Dann setzen Sie sich hin, machen in den nächsten sechs Stunden, was Sie wollen, und behalten dabei immer den Bildschirm im Auge. Wenn Sie irgendjemanden vor dem Zugang herumlungern sehen, drücken Sie die Ziffern 2-2 auf der Tastatur. Damit signalisieren Sie einen ungebetenen Gast. Man wird sich darum kümmern. Kommt ein Besucher, betätigt er die Klingel, die Sie hier oben über den Lautsprecher hören. Dann drücken Sie die 1-1 auf der Tastatur und sagen nur »Oui?«. Ist die Person zugangsberechtigt, sagt sie daraufhin: »Ich bin mit Monsieur Monde verabredet.« Wenn Sie diese Antwort gehört haben, drücken Sie die Enter-Taste auf der Tastatur, die den Türsummer aktiviert. Danach 
     drücken Sie auf die 2-3, um die Leute unten zu informieren, dass angemeldeter Besuch kommt.«


    »Und was machen ›die Leute unten‹?«


    »Sie werden den angemeldeten Besucher ›begrüßen‹. Sagt die Person nicht »Ich bin mit Monsieur Monde verabredet«, drücken Sie die 2-4. Damit signalisieren Sie, dass unerwünschter Besuch vor der Tür steht. Auch darum werden sich die Leute unten kümmern.«


    »Das klingt ganz so, als ob die Leute da unten keinen ungebetenen Besuch mögen.«


    »Ich sage es Ihnen noch einmal: Was da unten vor sich geht, hat Sie nicht zu interessieren– und es wird Sie auch niemals interessieren. Glauben Sie mir, mein Freund, es ist besser so.«


    »Und angenommen, die Polizei taucht vor der Einfahrt auf...«


    »Kein Problem«, sagte er, ging zur Tür neben der Toilette und machte sie auf. »Die ist nie versperrt. Wenn Sie auf dem Überwachungsmonitor Polizisten sehen, gehen Sie durch diese Tür. Auf der anderen Seite befindet sich ein sehr schwerer Riegel. Das verschafft Ihnen ein paar Minuten Vorsprung, weil die Polizei die Tür aufbrechen muss. Bis sie so weit ist, haben Sie das Gebäude längst verlassen. Der Gang dahinter führt in den Keller. Dort gibt es wieder eine Tür, die zu einem Gang und dem Gebäude nebenan führt. Wenn Sie herausgehen, stehen Sie auf der Rue Martel. Die Polizei wird keinen Verdacht schöpfen.«


    »Das ist doch verrückt!«, hörte ich mich laut sagen.


    »Sie müssen den Job ja nicht machen.«


    »Können Sie mir versicheren, dass das, was unten passiert, moralisch nicht so verwerflich ist, dass...«, sagte ich.


    »Niemand kommt unfreiwillig zu Schaden«, meinte er.


    Ich schwieg und wusste, dass ich mich jetzt sofort entscheiden musste.


    »Ich muss niemanden persönlich begrüßen?«, fragte ich.


    »Sie kommen um Mitternacht und gehen um sechs wieder. Sie sitzen in diesem Raum und verlassen ihn nicht. Sie sehen die Leute, die herkommen, auf dem Monitor, aber die sehen Sie nicht. Eine sehr elegante Lösung.«


    »Na gut«, sagte ich. »Abgemacht.«


    »Prima«, sagte Kamal.


    Nachdem er mir noch einmal die Ziffern genannt hatte, die ich drücken musste, und mir die entsprechenden Schlüssel gegeben hatte, sagte er: »Noch etwas: Sie dürfen nie vor Mitternacht herkommen, und Sie müssen pünktlich um sechs gehen. Sie dürfen den Raum auch nicht vor sechs verlassen, es sei denn, Sie sehen Polizei auf dem Monitor.«


    »Ansonsten sehe ich alt aus?«


    »So ungefähr, ja. D’accord?«


    »D’ac.«


    »Sie haben also alles verstanden?«


    »Ja«, log ich. »Alles klar.«

  


  
    

    Acht


    In der ersten Nacht passierte gar nichts. Ich fuhr meinen Laptop hoch und zwang mich zu arbeiten. Für meine Augen war das wegen der einzigen nackten Glühbirne sehr anstrengend. Trotzdem rang ich mir fünfhundert Wörter ab. Ich drehte den Heizlüfter auf und stellte fest, dass es dadurch nicht wärmer wurde, und trank die zwei Liter Evian. Mehrmals pinkelte ich in die Toilette und war dankbar, dass ich kein großes Geschäft verrichten musste, da ich das im Stehen schwerlich geschafft hätte. Ich las ein wenig in dem Simenon-Roman– eine düstere, knapp erzählte Geschichte über einen französischen Schauspieler, der das Ende seiner Ehe dadurch bewältigt, dass er in den fünfziger Jahren durch das nächtliche New York läuft. Gegen vier Uhr morgens dämmerte ich weg– und schlief am Schreibtisch sitzend ein. Ich fuhr mit einem Ruck hoch und hatte furchtbare Angst, irgendetwas auf dem Monitor verpasst zu haben. Aber der zeigte nichts anderes als den grellen Scheinwerfer im Zugang– ein so grobkörniges Bild, dass es wie aus einer anderen Zeit zu stammen schien. So als würde ich einen Blick in die Vergangenheit werfen.


    Ich las noch ein wenig und kämpfte gegen die Müdigkeit an. Dann kämpfte ich gegen die Langeweile an. Ich machte eine Liste für die Einkäufe, die ich am Nachmittag erledigen wollte, damit ich diesen Raum etwas herrichten könnte. Ich sah ständig auf die Uhr, als würde es so schneller sechs Uhr morgens. Als es endlich so weit war, schloss ich die Tür 
     auf und knipste das Licht aus. Ich machte die Tür hinter mir zu, schloss sie ab und schaltete das Licht im Treppenhaus an. Unten angekommen, blieb ich einen Moment stehen und lauschte, ob irgendwelche Geräusche durch die dicke Stahltür am Ende des Erdgeschossflurs drangen. Nichts. Ich schloss die Tür zur Straße auf. Draußen war es immer noch dunkel– die feuchte Luft ließ mich die Kälte, die mir während der sechs Stunden in dieser schlecht beheizten Betonzelle bis in die Knochen gedrungen war, deutlicher spüren. Ich schloss die Tür ab und sah dabei stets nach links und rechts, um den Durchgang im Blick zu behalten und um zu sehen, ob jemand darauf wartete, mir einen Knüppel über den Kopf zu ziehen. Aber der Durchgang war leer. Ich schloss die Tür endgültig ab und ging leise zur Straße. Keine Polizei und keine Gorillas mit Parkas und Sturmhauben warteten darauf, ein paar Takte mit mir zu reden. Die Rue du Faubourg Poissonnière war menschenleer. Ich wandte mich nach links und lief weiter, bis ich zu einer kleinen boulangerie kam, die an der Rue Montholon lag. Das bedeutete zwar einen kleinen Umweg, bevor ich nach Hause kam, aber das machte mir nichts aus. Ich hatte Hunger. Also kaufte ich ein Baguette und zwei pains au chocolat. Eines davon aß ich bereits unterwegs zu meinem chambre. Dort angekommen, stellte ich mich unter die sehr heiße Dusche und versuchte, mich wieder ein wenig aufzuwärmen. Dann zog ich ein T-Shirt und eine Schlafanzughose an und machte mir eine heiße Schokolade. Sie schmeckte köstlich. Genau wie das zweite pain au chocolat. Ich zog das Rollo herunter und stellte den Wecker auf zwei Uhr nachmittags. Ich lag kaum im Bett, da war ich auch schon eingeschlafen.


    Und ich schlief durch. Es war seltsam, am frühen Nachmittag aufzuwachen– und zu wissen, dass ich erst wieder nach sechs am nächsten Morgen ins Bett kommen würde. Trotzdem 
     hatte ich einiges zu erledigen– deshalb war ich innerhalb von zehn Minuten aufgestanden und draußen auf der Straße. Zu meiner Erleichterung– denn eine paranoide Stimme in mir fragte, ob ich überhaupt bezahlt würde– lag im Internetcafé ein Umschlag für mich bereit. Wie versprochen lagen fünfundsechzig Euro darin.


    »Wo ist Kamal?«, fragte ich den Kerl hinter dem Tresen, einen stillen, mürrischen Mann Ende zwanzig mit einem dicken Bart und dem verräterischen blauen Fleck eines gläubigen Muslim auf der Stirn, der sich mehrmals am Tag in Richtung Mekka verneigte.


    »Keine Ahnung«, sagte er.


    »Bitte sagen Sie ihm, dass ich das hier abgeholt habe, und richten Sie ihm meinen Dank aus.«


    Ich eilte zu einem Malergeschäft in der Rue du Faubourg Poissonière und kaufte zwei große Eimer mit beiger Wandfarbe, ein Set Malerrollen, eine Farbwanne sowie eine Dose weißen Lack, einen Pinsel und eine große Flasche Spiritus. Am liebsten hätte ich das Renovierungsmaterial sofort in mein »Büro« gebracht, musste mich aber an die Regel »Kein Einlass vor Mitternacht« halten. Also schaffte ich die Ausrüstung in zwei Etappen auf mein Zimmer und eilte dann zu diesem Typen aus Kamerun zurück, der mir mein Bett– und Küchenzeug verkauft hatte. Ja, er habe eine elektrische Heizung auf Lager– für lächerliche dreißig Euro gehöre sie mir.


    Doch es erwies sich als schwierig, die ganzen Sachen zu meinem Büro zu transportieren. Bevor ich endgültig losging, schaute ich gegen elf kurz bei dem Zugang vorbei und entdeckte, dass es dort eine große Nische in der Mauer gab, die derzeit mit Müll und Tierexkrementen gefüllt war. Egal– es war genau das, was ich brauchte. Ich kehrte mit zwei Eimern Farbe und ein paar alten Zeitungen zurück. Als ich mich hinunterbeugte, 
     um die Nische mit Zeitung auszulegen– ich wollte mein Zeug ja nicht in die Rattenscheiße legen– war der Kotgestank überwältigend. Ich schob zwei Eimer Farbe in die Nische und ging zu meinem Zimmer zurück, um den nächsten Schwung zu holen. Ich musste noch ein weiteres Mal gehen, bis ich alles vor Ort hatte.


    Anschließend setzte ich mich in eine Bar in der Rue de Paradis, trank ein Bier und wartete darauf, dass es Mitternacht würde. Die Bar war eine richtige Spelunke– Resopaltische und ein verbeulter Zinktresen, hinter dem eine frankotürkische Bardame in engen Jeans sowie ein Kerl mit wilden Tätowierungen standen. Grauenhafte französische Rockmusik plärrte aus der Jukebox, drei mürrische Typen hockten an einem Tisch, und irgendein Hüne saß auf einem Barhocker und trank eine milchige Flüssigkeit, die offensichtlich ein alkoholisches Getränk war (Pastis? Raki? Irish Cream?), denn er war fix und fertig. Als ich zur Bar ging, um mein Bier zu bestellen, sah er auf– und in diesem Moment erkannte ich, dass es Omar war. Er brauchte ein wenig, um mich zu erkennen, dann begann er zu toben. Erst auf Englisch: »Fucking American, fucking American, fucking American.«Dann auf Französisch: »Il apprécie pas comment je chie.« (Er mag es nicht wie ich scheiße.) Dann zog er einen französischen Pass hervor, wedelte damit vor mir herum und schrie: »Du mich nicht abschieben lassen, du Arschloch!« Danach brabbelte er irgendwas auf Türkisch vor sich hin, so dass ich kein Wort mehr verstand. Während ich gerade mein Bier leerte, denn ich wollte hier wegkommen, bevor Omar noch wütender wurde, legte er seinen Kopf– mitten im Satz– auf den Tresen und war weg.


    Die Bardame brachte mir ungefragt noch ein Bier.


    »wenn er Sie hasst, müssen Sie in Ordnung sein. C’est un 
     gros lard. Ich dankte ihr für das Bier. Ich sah auf die Uhr, 11 Uhr 53. Ich leerte das Glas in drei Zügen und ging.


    Pünktlich um Mitternacht lief ich durch den Zugang und schloss die Tür auf. In nicht mal einer Minute ging ich dreimal hin und her, um meine versteckte Ausrüstung in den Flur zu tragen. Ich verriegelte die Tür hinter mir und hörte dasselbe mechanische Summen wie am Vortag, das durch die Tür am Ende des Flurs drang. Ich ignorierte es und lief nach oben. In einer Minute hatte ich die gesamte Ausrüstung in meinem Büro und die Tür abgeschlossen. Ich trat meine Nachtschicht an: Ich steckte die Elektroheizung ein, stellte den Sender Paris Jazz im Radio ein und warf einen Blick auf den Monitor. Am Zugang war niemand zu sehen. Ich öffnete den ersten Farbeimer und machte mich an die Arbeit.


    In dieser Nacht geschah erneut nichts– außer, dass ich es schaffte, die Bürowände mit zwei Farbschichten zu streichen. Meinen »Job« erledigte ich ebenfalls– ich sah alle paar Minuten auf den Monitor, ob irgendjemand vor dem Eingang herumlungerte. Aber da war niemand. Ehe ich mich versah, zeigte meine Armbanduhr 5 Uhr 45 – und obwohl schon abzusehen war, dass die zweite Farbschicht immer noch nicht deckend genug für die grauen Betonwände war, wusste ich zumindest, dass ich eine weitere Nacht geschafft hatte.


    Ich verstaute meine Ausrüstung, wusch die Pinsel im Waschbecken aus und verließ den Raum pünktlich um sechs. Gierig sog ich die Pariser Luft ein, während ich die dunkle, ausgestorbene Straße zur boulangerie ging. Dort besorgte ich meine üblichen beiden pains. Eines aß ich gleich auf dem Heimweg, das andere zu Hause nach dem Duschen mit einer heißen Schokolade. Dank Zopiclon folgten sieben Stunden Leere, bis mich der Wecker um zwei Uhr mittags aus dem Schlaf riss, und ein neuer Tag begann.


    In dieser Nacht strich ich die Wände fertig und schliff das Holz ab. Ich ging um sechs. In der nächsten Nacht lackierte ich das Holz. Wieder war nichts auf dem Monitor zu sehen. Um sechs Uhr dieses Tages trug ich alle leeren Eimer und Farbroller aus dem Büro und warf das Ganze in die Mülltonnen am Ende des Zugangs. Als ich an jenem Nachmittag aufwachte, ging ich direkt ins Café, um meinen Lohn abzuholen. Das war schon der dritte Tag in Folge, dass der Bärtige mit dem Gebetsfleck hinter dem Tresen stand.


    »Immer noch kein Kamal?«, fragte ich.


    »Er ist weg.«


    »Davon hat er mir gar nichts gesagt.«


    »Familienprobleme.«


    »Haben Sie eine Nummer, unter der ich ihn erreichen kann?«


    »Wieso wollen Sie ihn erreichen?«


    »Ich mochte ihn. Wir haben uns gut verstanden. Und wenn er Probleme hat...«


    »Er hat keine Nummer.«


    Seine Stimme ließ keine Widerrede zu und auch keine weiteren Fragen. Also nahm ich meinen Umschlag mit dem Geld und sagte nur: »Ich möchte noch ein paar Dinge für mein Büro kaufen. Können Sie das Ihrem Chef ausrichten?«


    »Sagen Sie mir, was Sie brauchen.«


    »Einen kleinen Kühlschrank und einen Wasserkocher. Es ist echt hart, die ganze Nacht in einem Raum zu arbeiten, wo es weder Kaffee noch heißes Wasser gibt. Ich hätte auch gern einen Teppich. Der Betonboden ist klamm...«


    »Ich sage Bescheid«, meinte er und schnitt mir das Wort ab. Dann griff er nach einem Lumpen und begann, den Tresen abzuwischen. Damit war unsere Unterhaltung beendet.


    Als ich in jener Nacht zur Arbeit kam, erwartete mich ein 
     Kühlschrank in einer Ecke des Raums. Obwohl er bereits etwas mitgenommen war– die Türangeln waren rostig–, funktionierte er noch. Ebenso wie der Wasserkocher, der darauf stand. Er sah neu aus. Als ich ihn mit Wasser füllte, kochte es in nicht mal einer Minute. Das Problem war nur, dass ich weder Kaffee noch Tee dabeihatte. Aber zumindest wusste ich jetzt, dass der Chef bei bestimmten Dingen mit sich reden ließ– auch wenn immer noch kein Teppich da war.


    Aber diesmal passierte etwas: Ein Besucher tauchte im Zugang auf. Er kam um Punkt 1 Uhr 48. Das Telefon klingelte auf meinem Schreibtisch und ließ mich zusammenzucken. Ich sah von meinem Simenon-Roman auf und fasste sofort den Monitor ins Auge. Darin sah ich einen Mann ungewissen Alters (durch das körnige Bild konnte ich seine genauen Züge kaum erkennen). Ich wurde sofort nervös, griff zum Telefon und sagte: »Oui?«


    Seine Stimme klang rau, und Französisch war nicht seine Muttersprache. Aber er sagte: »Je voudrais voir Monsieur Monde.«


    Ich drückte die 1-1. Unten hörte ich das Klicken, mit dem die Tür aufging. Anschließend fiel sie mit einem lauten Knall wieder zu. Ich drückte die 2-2, um meine »Nachbarn« über den angemeldeten Besuch zu informieren. Kurz darauf hörte ich Schritte im Gang unter mir. Es klopfte an einer anderen Tür. Die Tür wurde geöffnet und dann wieder geschlossen. Danach herrschte Stille.


    Ich konnte weder sehen noch hören, wie er wieder ging, obwohl ich den Monitor stets im Auge behielt. Andere Besucher gab es nicht. Und ich hörte auch keine Geräusche von unten. Meine Schicht ging zu Ende, und ich machte Feierabend.


    Ein paar Tage später war endlich auch der Teppich da. Ich nahm nun jede Nacht den Laptop mit und zwang mich, an 
     meinem Roman weiterzuarbeiten. Da ich nichts anderes zu tun hatte, als mein tägliches Pensum an Wörtern zu schreiben, blieb ich dabei. Es vergingen Tage, an denen niemand klingelte und um Einlass bat. Dann kam eine Nacht, als vier verschiedene Besucher an die Tür kamen, alles Männer unbestimmten Alters, die ausnahmslos nach Monsieur Monde verlangten. Ich drückte auf den Knopf, die Tür öffnete sich und schloss sich wieder, ich hörte Schritte, eine andere Tür öffnete und schloss sich, und damit basta.


    Ein Monat verging, und der Februar wich dem März. Wenn ich aufbrach, wurde es stets heller, und die Tage waren zwar noch kalt, aber schon freundlicher. Unter normalen Umständen hätte ich gedacht: Du arbeitest jetzt seit mehr als fünf Wochen ohne einen einzigen freien Tag. Aber ich funktionierte nach wie vor wie ein Roboter: arbeiten, schlafen, das Geld abholen, ins Kino gehen, arbeiten. Wenn ich einen Tag freinähme, wäre ich aus dem Rhythmus... und dann würde ich anfangen nachzudenken. Wenn ich allerdings anfing, nachzudenken...


    Also hielt ich mich an meinen Rhythmus. Tagein, tagaus änderte sich nichts.


    Bis etwas Verstörendes geschah. Ich war gerade aus dem Kino gekommen und trank in der kleinen Bar in der Rue de Paradis ein Bier. Ich griff nach einem Exemplar des Parisien, der auf einem Tisch liegen geblieben war, und blätterte darin. Unten rechts auf Seite fünf war unter der Schlagzeile Leiche des Vermissten in Saint-Ouen gefunden ein Foto von einem gewissen Kamal Fatel abgebildet. Obwohl das Foto sehr grobkörnig war, bestand kein Zweifel daran, dass es derselbe Kamal war, der das Internetcafé geführt und mir meinen derzeitigen Job besorgt hatte. Der dazugehörige Text war nicht lang: 
    


    
      Die Leiche von Kamal Fatel, 35, wohnhaft in der Rue Carnot in Saint-Ouen, wurde gestern Abend auf einer stillgelegten Müllkippe unweit der Stadtautobahn gefunden. Laut der Polizei, die vor Ort war, konnte man die Leiche trotz der bereits stark fortgeschrittenen Verwesung anhand des Zahnschemas identifizieren. Der Leichenbeschauer von Saint-Ouen verkündete, dass der exakte Todeszeitpunkt sowie die Todesursache erst noch ermittelt werden müssen. Laut Inspektor Phillippe Faure vom commissariat de police in Saint-Ouen, hatte Fatels Frau, Kala, geglaubt ihr Mann befände sich auf einer Türkeireise, um seine Verwandten zu besuchen. Fatel, der 1972 in der Türkei geboren wurde, lebte seit 1977 in Frankreich und führte ein Internetcafé in der Rue des Petites Écuries...

    


    Bier in einem Zug aus. Die Zeitung nahm ich mit. Ich eilte in die Rue des Petites Écuries. Der Bärtige stand hinter dem Tresen des Cafés. Ich legte die Zeitung vor ihn hin und fragte: »Haben Sie das gelesen?«


    Er verzog keine Miene.


    »Ja, ich hab’s gelesen.«


    »Sind Sie nicht schockiert?«


    »Als ich es heute Morgen las, war ich schon ein wenig schockiert.«


    »Ein wenig schockiert? Der Typ ist tot.«


    »Wie seine Frau habe ich auch gedacht, er wäre in der Türkei. Aber...«


    »Wer steckt dahinter?«


    »Woher soll ich das wissen? Kamal war nur ein Kollege, aber kein Freund von mir.«


    »Hatte er irgendwelche Probleme?«


    »Noch einmal: Sie stellen Fragen, die ich nicht beantworten kann. Ich hatte keinerlei Einblick in sein Leben.«


    Ich sah ihm an, dass er log– denn er wandte stets den Blick ab, wenn ich versuchte, ihm in die Augen zu sehen. Und wenn er nicht log, bemühte er sich doch sehr, nicht nervös zu wirken – was ihm allerdings nicht gelang.


    »Gibt es eine Beerdigung?«


    »In der Türkei.«


    »Woher wissen Sie das?« Ich ließ nicht locker.


    Er wirkte plötzlich angespannt, weil er merkte, dass ich ihn durchschaut hatte.


    »Nur so eine Vermutung«, sagte er, stand auf und meinte dann: »Ich schließe jetzt.«


    »Kann ich noch kurz meine Mails checken?«


    »Nein.«


    »Ich brauche höchstens fünf Minuten.«


    »Beeilen Sie sich.«


    Ich setzte mich vor einen der Bildschirme und loggte mich ein. Kurz darauf erschien meine Mailbox in einer Ecke des Bildschirms: Ich hatte Post– ausgerechnet von meinem früheren Kollegen Doug Stanley. Sie lautete:


    
      Harry:


      Tut mir leid, dass ich mich in den letzten Wochen gar nicht mehr gemeldet habe. Ich werde gleich zur Sache kommen, weil ich dich nie belogen habe und auch jetzt nicht vorhabe, damit anzufangen. Nachdem sich die Lage wieder etwas beruhigt hat, haben sich Susan und Robson offiziell als Paar geoutet. Die offizielle Version lautet, dass Susan nach deiner Sauerei »völlig am Boden zerstört« war. Robson hat sich um sie gekümmert, woraufhin »sie sich näherkamen«... ein toller Euphemismus, was? Allererste Sahne, wirklich! Dabei wusste doch jeder, dass die beiden längst ein Paar waren, bevor die Katastrophe über dich hereinbrach. Und 
       ja, inzwischen ist mir auch klar– vor allem nach dem, was jetzt passiert ist–, dass ich dir das schon längst hätte sagen müssen. Ich habe immer noch ein wahnsinnig schlechtes Gewissen deswegen, denn bestimmt wäre alles anders gelaufen, wenn du davon gewusst hättest.


      Wie dem auch sei, du solltest auch wissen, dass Robson überall im College herumerzählt, du wärst in Paris in der Gosse gelandet. Aber was noch viel schlimmer ist: Er hat ebenfalls verkündet, dass er diese Informationen von Megan hat. Seiner Version zufolge– und glaub mir, ich weiß ganz genau, dass das nur seine Version ist und deshalb nichts mit der Wahrheit zu tun hat– hast du ihr mehrere Mails geschickt, in denen du vor Selbstmitleid vergehst, ihr was von deinen schlimmen Lebensumständen vorjammerst und versuchst, Susan die ganz Schuld in die Schuhe zu schieben. Noch einmal: Mir ist völlig klar, dass er dir jedes Wort, das du Megan geschickt hast, im Munde verdreht hat– allein schon wenn ich den dramatischen Ton höre, den er stets anschlägt, wenn er erzählt, wie tragisch das Ganze sei– ich könnte ihn grün und blau prügeln! Aber wie du weißt, ist der Mann der allmächtige College-Direktor– und das bedeutet, dass er uns alle in der Hand hat... erst recht, wenn wir keine Festanstellung haben.


      Ich habe lange darüber nachgedacht, ob ich dich mit diesem Mist belästigen soll, fand aber, dass du es wissen solltest. Ich kann dir nur raten, mit diesem Kapitel in deinem Leben abzuschließen. Und wenn es in Paris wirklich so schlimm um dich steht, wie Robson gesagt hat, kann es im Grunde nur besser werden... Das schaffst du schon! Es gibt aber auch noch eine gute Nachricht aus dem Hinterland von Ohio: Robson soll angeblich darauf verzichtet haben, die College-Klage gegen dich weiterzuverfolgen. 
       Der Hurensohn hat sich endlich davon überzeugen lassen, dass es sinnlos ist, seinen Feldzug gegen dich fortzuführen.


      Ich bin mir sicher, dass dir die Trennung von Megan schwer zu schaffen macht. Doch glaub mir: Sie wird sich schon wieder melden. Das kann eine Weile dauern – aber irgendwann wird sie ihren Vater wieder sehen wollen.


      Lass mich bitte wissen, ob du total pleite bist. In diesem Fall schicke ich dirgern tausend Dollar, und zwar subito. lch wünschte, ich könnte dir mehr zukommen lassen, aber du weißt ja, wie die Bezahlung von Akademikern aus der dritten Reihe in Ohio so aussieht. Ich möchte auf keinen Fall, dass du auf der Straße landest.


      Bon courage.


      Alles Liebe,


      Doug


      



      P S.:Warst du in dem Hotel im 16.Arrondissement, das ich dir empfohlen hatte? Wenn ja, ist es dir hoffentlich besser ergangen als Freunden, die ich letzten Monat dort hingeschickt habe. Sie scheinen ziemlichen Ärger mit irgendeinem Idioten an der Rezeption gehabt zu haben.

    


    »Doch glaub mir: Sie wird sich schon wieder melden.« Das wage ich doch stark zu bezweifeln, lieber Doug. Susan und ihr neuer Lover hatten Megan zweifellos gegen mich aufgehetzt – und ich würde keine Mails mehr von meiner Tochter bekommen. Dieses Wissen– und der übergroße Verlust, der das bedeutete– ließen Dougs Neuigkeiten (»... dass Robson überall im College herumerzählt, du wärst in Paris in der Gosse gelandet«) beinahe bedeutungslos erscheinen. Von mir aus 
     konnte Robson gern überall herumerzählen, wie beschissen es mir ging. Es kümmerte mich nicht mehr, was andere von mir denken. Weil es nicht mehr wichtig war– weder für andere noch für mich selbst.


    Ich klickte auf Beantworten und schrieb:


    
      Ich habe mich gefreut, von dir zu hören. Was Robsons fortlaufenden Rufmord betrifft, kann ich nur sagen: Du hast Recht. Dieses Kapitel meines Lebens ist endgültig abgeschlossen. So gesehen, kann es mir ziemlich egal sein, was an diesem College über mich geredet wird, denn ich kehre sowieso nie mehr dahin zurück... Allerdings bin ich erleichtert, dass Robson seine Anwälte zurückgepfiffen hat. Du solltest aber wissen, dass ich es tatsächlich geschafft hatte, wieder Kontakt zu Megan aufzunehmen. Sie schien sich wirklich zu freuen, mit ihrem Vater korrespondieren zu können– und zwar so lange, bis Susan davon erfahren hat und...


      Na ja, was dann passiert ist, kannst du dir sicherlich denken.


      Und was meine Lage in Paris anbelangt: Nein, ich bin noch nicht in der Gosse gelandet. Aber sehr romantisch ist meine Unterbringung auch nicht gerade. Ich wohne in einem kleinen Zimmer in einem heruntergekommenen Gebäude im zehnten Arrondissement, arbeite illegal und habe einen langweiligen Nachtwächterjob... Aber dadurch habe ich Gelegenheit, bis zum Morgengrauen zu schreiben. Ich habe leider keine Freunde hier... genieße aber die Stadt und schaffe es, mich über Wasser zu halten. Dein Angebot einer Finanzspritze hat mich sehr gerührt– du bist wirklich ein wahrer Freund–, aber so knapp bin ich auch nicht bei Kasse. Ich geh schon nicht unter!


      Und ja, ich habe einige Nächte in diesem Hotel im sechzehnten Arrondissement verbracht. Und deine Freunde haben tatsächlich Recht: Der Typ an der Rezeption ist ein Unmensch.


      Lass von dir hören!


      Alles Liebe

    


    Kurz nachdem ich die Mail abgeschickt hatte, surfte ich zur Website der New York Times. Als ich die aktuelle Ausgabe überflog, blinkte eine Nachricht auf, die mir eine E-Mail von Doug ankündigte:


    
      Hallo Harry,


      schön zu hören, dass deine Lage doch nicht so verzweifelt ist... ich freue mich wirklich sehr, dass du mir schreibst. Muss gleich zum Unterricht, habe aber noch einen Paris-Tipp für dich: Wenn du Lust auf neue Leute hast– oder dich an einem Sonntagabend schlichtweg zu Tode langweilst –, geh doch mal zu einem dieser Salons, die in der ganzen Stadt veranstaltet werden. Jim Hynes– einer von den wirklich Netten! – veranstaltet tolle Partys in seinem Atelier im vierzehnten Arrondissement. Sollte dir nach noch etwas Bizarrerem zumute sein, besuch eine Soiree von Lorraine L’Herbert. Sie ist aus Louisiana und geht mittlerweile stark auf die sechzig zu. Seit sie Anfang der Siebziger nach Paris gezogen ist, hält sie jeden Sonntagabend einen Salon in ihrem riesigen Protz-Appartement gleich beim Pantheon ab. Sie lädt ihre Gäste nicht ein, sondern geht davon aus, dass man sich selbst einlädt. Du brauchst sie nur unter der Nummer unten anzurufen und ihr zu sagen, dass du diese Woche kommst. Sollte sie dich fragen, wie du von ihrem Salon erfahren hast, darfst du ruhig meinen Namen 
       nennen. Aber sie wird dich nicht fragen– denn so funktioniert das nicht.


      Melde dich, einverstanden?


      Alles Liebe,


      Doug

    


    Am anderen Ende des Cafés sagte der Bärtige: »Ich schließe jetzt. Gehen Sie bitte.«


    Ich kritzelte die Telefonnummer von Lorraine Herbert auf einen Zettel und steckte ihn in eine Jackentasche. So einsam ich mich auch oft fühlte– mit einem Haufen Exilamerikaner in irgendeinem protzigen Appartement im sechsten Arrondissement herumzustehen, wo jeder (bis auf einen selbst) erzählt, wie supererfolgreich er ist, darauf hatte ich wirklich keine Lust. Doch weil ich sonst Doug gegenüber ein schlechtes Gewissen gehabt hätte, schrieb ich mir die Nummer trotzdem auf.


    Der Bärtige räusperte sich wieder.


    »Ich gehe ja schon!«, sagte ich.


    Als ich das Café verließ, meinte er: »Kamal war dumm.«


    »Inwiefern?«, fragte ich.


    »Er hat seinen Tod selbst verschuldet.«


    Dieser Satz brannte sich mir ins Gedächtnis. In den nächsten Tagen durchforstete ich jede Ausgabe des Parisien und des Figaro – der ebenfalls einen guten Lokalteil besaß–, um nachzuschauen, ob es neue Entwicklungen in dem Fall gab. Ohne Erfolg. Ich erwähnte Kamals Tod noch einmal dem Bärtigen gegenüber und fragte, ob er sonst noch etwas wisse. Seine Antwort lautete: »Man glaubt jetzt, dass es Selbstmord war.«


    »Wer sagt das?«


    »Das hört man halt.«


    »Wo?«


    »So halt.«


    »Und wie hat er sich umgebracht?«


    »Er hat sich die Kehle durchgeschnitten.«


    »Und das soll ich glauben?«


    »Das habe ich gehört.«


    »Er hat sich beim Spazierengehen die Kehle durchgeschnitten und sich dann selbst auf die Müllkippe gelegt?«


    »Ich erzähle Ihnen nur, was ich gehört habe.«


    »Von wem?«


    »Das ist nicht wichtig.«


    Damit verschwand er im Hinterzimmer.


    Warum habe ich in dem Moment nicht zugesehen, dass ich wegkomme? Warum habe ich nicht auf dem Absatz kehrtgemacht und bin verschwunden? Ich hätte nach Hause gehen, mein chambre in Minutenschnelle ausräumen und mir irgendwo in Paris eine neue Bleibe suchen können. Es gab bestimmt irgendwo noch schmuddeligere Straßen in noch schmuddligeren quartiers, wo ich ein anderes beschissenes Zimmer finden konnte, bis mir das Geld ausging.


    Und dann? Was dann?


    Das war die Frage, mit der ich mich quälte, während ich in der kleinen Bar in der Rue de Paradis saß, ein Bier vom Fass trank und die Bardame begehrte. Ich ertappte mich dabei, wie ich ihren Hüftschwung und ihr Dekolleté bewunderte, das ihr T-Shirt mit V-Ausschnitt freigab. Seit Susan mich vor so vielen Monaten rausgeworfen hatte, wollte ich zum ersten Mal Sex. Natürlich hatte ich seitdem auch mal an Sex denken müssen. Meine persönliche Katastrophe hatte nur dermaßen schwer auf mir gelastet, dass die Vorstellung, mit jemandem intim zu werden, wie eine Reise an einen gefährlichen Ort wirkte. Aber man sollte die Libido nie unterschätzen– erst recht nicht, wenn man sie mit mehreren Bieren ölt. Als ich mich beim Anstarren der Bardame ertappte, fing sie meinen bewundernden Blick auf, 
     lächelte und lehnte sich zu dem muskulösen, tätowierten Typ, der mit dem Rücken zu uns stand und gerade ein croque monsieur aus dem kleinen Grill zog. Diese Bewegung sprach Bände: Ich bin schon vergeben. Aber das Lächeln schien so etwas wie ein »leider...« hinterherzuschicken. Zumindest wollte ich das gern glauben, so wie ich auch glauben wollte, dass Kamal seinen Tod selbst verschuldeet hatte, weil er vielleicht irgendjemandem Geld schuldete, in ein geplatztes Drogengeschäft verwickelt gewesen war, in die Kasse des Cafés gegriffen oder irgendeine Frau falsch angeschaut hatte. Oder...


    Ein halbes Dutzend weiterer Szenarios drängte sich mir auf– sowie ein weiterer Gedanke, der mich einfach nicht mehr losließ: Weißt du noch, was Kamal dir gesagt hat, als er dir den Job anbot? »Das geht Sie nichts an.« Ein guter Rat. Und jetzt trink dein Bier und zieh Leine. Es ist fast Mitternacht. Zeit, zur Arbeit zu gehen.


    Irgendwann in jener Nacht öffnete ich mein Notizbuch, und ein Zettel fiel aus den hinteren Seiten. Es war der Zettel, auf dem ich mir Lorraine L’Herberts Nummer notiert hatte. Ich starrte darauf. Was habe ich schon zu verlieren?, dachte ich. Es ist schließlich nur eine Party.


    »Das ist keine Party«, sagte der hochnäsige kleine Mann, der am nächsten Nachmittag an L’Herberts Telefon ging. Er war Amerikaner, hatte eine alberne Stimme und gab sich betont geziert. »Das ist ein Salon.«


    Danke für die Nachhilfe, Kumpel.


    »Findet diese Woche einer statt?«


    »Comme d’habitude.«


    »Nun, kann ich reservieren?«


    »Wenn wir Sie noch unterbringen können. Es haben sich schon ziemlich viele angemeldet, fürchte ich. Wie war doch gleich Ihr Name?«


    Ich nannte ihn.


    »Und Sie kommen aus...?«


    »Ich lebe mittlerweile hier, stamme aber aus Ohio.«


    »Es gibt tatsächlich Leute, die in Ohio leben?«


    »Als ich das letzte Mal dort war, schon.«


    »Und was machen Sie beruflich?«


    »Ich bin Schriftsteller.«


    »Bei welchem Verlag?«


    »Das steht noch aus.«


    Er seufzte so laut, als wollte er sagen: Nicht noch so ein Möchtegern-Schriftsteller.


    »Nun, Sie wissen sicherlich, dass Sie einen Unkostenbeitrag von zwanzig Euro leisten müssen. Bitte bringen Sie ihn in einem Umschlag mit, der deutlich mit Ihrem Namen beschriftet ist. Notieren Sie sich jetzt bitte den Türcode, und verlieren Sie ihn nicht, denn am Tag des Salons gehen wir nach fünf Uhr nachmittags nicht mehr ans Telefon. Falls Sie den Code verlegen, kommen Sie nicht mehr rein. Die Einladung gilt ausschließlich für Sie. Wenn Sie jemanden mitbringen, müssen Sie beide wieder gehen.«


    »Ich komme allein.«


    »Es herrscht übrigens Rauchverbot. Madame L’Herbert hasst Zigaretten. Unsere Gäste sollten zwischen sieben und halb acht erscheinen und zwar schick gekleidet. Denken Sie daran: Ein Salon ist eine Bühne. Sonst noch Fragen?«


    ja: Wie schreibt man »Sie können mich mal«?


    »Und die Adresse lautet...?«, hakte ich nach.


    Er nannte sie mir, und ich schrieb sie auf.


    »Bereiten Sie sich gut vor«, sagte er. »Wer glamourös ist, wird wieder eingeladen. Die anderen...«


    »Ich bin der geborene Salonlöwe«, warf ich ein.


    Er lachte abfällig und sagte: »Wir werden sehen.«

  


  
    

    Neun


    Ein riesiges Protz-Appartement gleich beim Panthéon.


    Genau diese Worte kamen mir wieder in den Sinn, als ich den Boulevard Saint-Michel in Richtung Jardin du Luxembourg entlanglief. Ich hatte meine Kleider für diesen Anlass sorgfältig ausgewählt und trug nun ein schwarzes Hemd, eine schwarze Hose und eine schwarze Lederjacke, die ich am Vortag in einem Secondhandladen in der Faubourg Saint-Martin erstanden hatte. Es war ein kalter Abend, und die Jacke bot mir nur wenig Schutz gegen den schneidenden Wind. Ich war eine Viertelstunde zu früh dran, deshalb ging ich in ein nahe gelegenes Café und bestellte einen Whisky. Keinen Single Malt oder eine Premium-Marke, einen ganz normalen Scotch. Als mir der Kellner zusammen mit dem Drink die Rechnung brachte und ich diese umdrehte, sah ich, dass er elf Euro kostete. Mir fiel beinahe die Kinnlade herunter. Elf Euro für einen Schluck Whisky? Herzlich willkommen im sechsten Arrondissement!


    Ich hätte gern eine gute Stunde mit dem Whisky und der Lektüre des Simenon-Romans La neige était sale zugebracht, den ich gerade angefangen hatte. Aber da ich wusste, dass nach halb acht niemand mehr eingelassen würde, trank ich den Scotch aus, legte das nötige Geld auf den Tisch und versuchte nicht daran zu denken, dass ich mich von elf Euro einen ganzen Tag lang hätte ernähren können. So machte ich mich auf den Weg zu Lorraine L’Herberts Salon.


    Die Adresse lautete Rue Soufflot 19. Très haussmannien. Wenn man durch Paris läuft, sieht man Dutzende von Architekturbeispielen, die Baron Haussmann hinterlassen hat. Dieses Gebäude unterschied sich nicht von den anderen, es war ein großes, prächtiges, etwa sechsstöckiges Haus, mit den typischen kleinen barocken Verzierungen. Allein schon wegen seiner Lage gleich hinter dem Pantheon und wegen seines eleganten Hausflurs, war klar, dass dieses immeuble haussmannien gleichzeitig dazu diente, die Werte des Großbürgertums zu symbolisieren.


    Allein deshalb fühlte ich mich schon klein und schäbig, bevor ich Lorraine L’Herberts Haus überhaupt betreten hatte.


    Ich gab den Code ein, und die Tür ging mit einem Klicken auf. Im Treppenhaus gab es eine Gegensprechanlage. Ich griff nach dem Hörer und drückte den Klingelknopf mit ihrem Namen. Der Amerikaner, der mich am Telefon verhört hatte, antwortete. Im Hintergrund war Stimmengewirr zu hören.


    »Ihr Name, bitte... Votre nom, s’il vous plait«, sagte er.


    Ich nannte ihn.


    »Einen Moment, bitte... un istant...« Dann: »Vierter Stock links... quatrième étage gauche.«


    Der Lift war ein kleiner, vergoldeter Käfig. Ich fuhr damit bis nach oben. Schon bevor er den vierten Stock erreichte, hörte ich laute Gesprächsfetzen. Als sich die Lifttür öffnete, wandte ich mich nach links und klingelte. Die Tür ging auf. Ein kleiner Mann in schwarzer Hosen und schwarzem Rolli hielt Wache. Er hatte kurzgeschnittenes Haar und hielt ein elegantes Edelstahlklemmbrett sowie einen teuren Füller in der Hand.


    »Monsieur Ricks?«


    Ich nickte.


    »Henry Montgomery. Madame L’Herberts Assistent. Ihr Umschlag, bitte.«


    Ich griff in meine Tasche, zog ihn heraus und überreichte ihn. Er überprüfte, ob mein Name– wie gewünscht– darauf notiert war. Nachdem er sich davon überzeugt hatte, sagte er: »Die Garderobe können Sie im ersten Zimmer links ablegen, zu essen und zu trinken finden Sie dans la cuisine. Aber nachdem Sie abgelegt haben, müssen Sie gleich wiederkommen, damit ich Sie Madame vorstellen kann. D’accord?«


    Ich nickte erneut– und ging den Flur in der mir von Montgomery gewiesenen Richtung entlang. Es war ein sehr langer Flur mit hohen Decken. Die Wände waren weiß, doch ein großer Teil davon wurde von einem riesigen, fünfteiligen abstrakten Gemälde eingenommen. Jede Leinwand war in einem anderen Grünton gehalten, die außen hängenden waren heller, die inneren waren fast Schwarz. Nachdem ich es etwa fünfzehn Sekunden lang gemustert hatte, fand ich, dass es aussah wie eine Imitation von Yves Klein oder Mark Rothko. Man sah dem Kunstwerk deutlich an, dass es bereits dreißig Jahre alt war.


    Ich hielt es jedoch nicht für den geeigneten Moment, diesen Gedanken zu äußern. Noch litt ich nicht am Tourette-Syndrom.


    Stattdessen setzte ich meinen Weg bis zur ersten Tür fort. Sie stand bereits offen. Es war ein kleines Zimmer mit einem Doppelbett und einem aufblasbaren Plastiksessel, wie sie Ende der Sechziger einmal modern gewesen waren. Doch jetzt wirkte er Millionen Jahre alt. Über dem Bett (dieses Zimmers, von dem ich annahm, dass es das Gästezimmer sei), hing ein grellbunter Akt von einer ordinären Blondine mit Medusa-artigem Haar. Aus ihrem dichten Schamhaar wuchs eine bunte (vielleicht psychedelische?) Menagerie wilder Tiere und exotischer Pflanzen.


    Ich konnte mir nicht vorstellen, wie man unter so einem Bild ruhig schlafen sollte. Trotzdem erregte seine kitschige 
     Hippie-Buntheit meine Aufmerksamkeit. Ich muss mich für Montgomerys Geschmack etwas zu lang davor aufgehalten haben, da ich seine Stimme hinter mir hörte.


    »Monsieur Ricks... Madame erwartet sie bereits.«


    »Entschuldigen Sie, ich habe nur...«


    Ich wies mit dem Kinn auf das Bild.


    »Gefällt es Ihnen?«, fragte er.


    »Oh ja«, log ich. »Zumal es für eine ganz bestimmte Epoche steht.«


    »Kennen Sie den Künstler?«


    »Peter Max?«


    »Ich bitte Sie... der war so was von kommerziell.«


    Und das soll dieses Bild nicht sein?


    »Wer ist es dann?«


    »Pieter de Klop, bien sur.«


    »Ja, bien sur.«


    »Sie wissen ja, dass Madame seine Muse war.«


    »Ist das Lorraine L’Herbert?«, fragte ich und merkte, wie schockiert meine Stimme klang.


    »Ja, das ist tatsächlich Madame«, sagte er.


    Er gab mir ein Zeichen, ihm zu folgen. Wir gingen den Flur zurück und dann nach links in einen großen Salon. Wie alle anderen Räume, die ich bisher gesehen hatte, war er mit weißen Wänden, einer hohen Decke und schlechter Popart geschmückt. Nur, dass dieser Raum wirklich riesig war und bestimmt sechzig Quadratmeter maß. Obwohl er ganz schwarz war vor lauter Menschen– denn die meisten trugen Schwarz, sodass ich in dieser Hinsicht nicht weiter aufhel–, konnte ich mehrere weißlederne Sitzgruppenelemente, weitere aufblasbare Plastiksessel und noch mehr Aktstudien Madames vom selben Künstler erkennen. Aber Montgomery führte mich von den Bildern weg. Seine Hand lag schwer auf meiner Schulter, und er 
     schob mich auf eine voluminöse Person zu– die in jeder Hinsicht üppig war. Sie war etwa 1,80 m groß und wog mindestens hundertfünfundzwanzig Kilo. Ihr fleischiges Gesicht erinnerte an die einer Maske aus dem Kabuki-Theater, vor allem wegen der dicken, fast weißen Make-up-Schicht, die in scharfem Kontrast zu den üppigen, rot geschminkten Lippen stand. Um ihren Hals baumelten goldene Tierkreiszeichen, und jeder Finger war mit einem esoterisch anmutenden Ring geschmückt. Ihr Haar– mittlerweile silbergrau– war zu einem Zopf geflochten, der ihr bis tief auf den Rücken hing. Sie trug einen Kaftan und hatte ein Glas Champagner in der Hand. Montgomery, dessen Hand immer noch auf meiner Schulter lag, beugte sich vor und flüsterte Madame etwas ins Ohr. Sie wurde sofort sehr lebhaft:


    »Hallo, Harry!«


    Sie sprach mit einem deutlichen Südstaatenakzent.


    »Madame L’Herbert...«


    »Hier bin ich Lorraine. Sie schreiben?«


    »Ich bin Romanautor.«


    »Habe ich schon mal etwas von Ihnen gelesen?«


    »Nein, mit Sicherheit nicht.«


    »Na ja, das Leben ist noch lang, Schätzchen!«


    Sie schaute rasch durch den Raum und griff sich einen Typ von Anfang vierzig: Schwarzes Cordjackett, schwarze Jeans, schwarzes T-Shirt, ein kleines Bärtchen und ein markantes Gesicht.


    »He, Chet– hier ist jemand, mit dem du mal reden solltest«, sagte Madame laut. Chet kam zu uns herüber und musterte mich eindringlich.


    »Harry, darf ich Ihnen Chet vorstellen? Auch er ist Amerikaner und lehrt an der Sorbonne. Harry schreibt auch an irgendwas.«


    Mit diesen Worten ließ sie uns allein. Ein peinliches Schweigen 
     folgte, da Chet nicht vorhatte, eine Unterhaltung in Gang zu bringen.


    »Was unterrichten Sie?«


    »Linguistik.«


    Er wartete auf meine Reaktion.


    »Auf Französisch?«, fragte ich.


    »Auf Französisch«, bestätigte er.


    »Beeindruckend«, sagte ich.


    »Wahrscheinlich schon. Und Sie schreiben was?«


    »Ich versuche mich an einem Roman...«


    »Verstehe«, sagte er und begann, suchend über meine Schulter zu spähen.


    »Der erste Fassung dürfte hoffentlich...«


    »Wie faszinierend«, sagte er. »Schön, Sie kennengelernt zu haben.«


    Und weg war er.


    Da stand ich nun und kam mir vor wie ein Vollidiot. Harry schreibt auch irgendwas. Ja, genau. Ich sah mich um. Alle waren in irgendein Gespräch vertieft, wirkten angeregt, gelassen, erfolgreich und interessant– ganz im Gegenteil zu mir. Ich beschloss, dass ich jetzt unbedingt einen Drink brauchte und ging in die Küche. Dort stand ein langer Tisch, auf dem eine Reihe Kartons mit »offenem« Wein standen, wahlweise in rot oder weiß. Daneben drei große Auflaufformen mit halbverbrannter Lasagne und etwa ein Dutzend Baguettes in verschiedenen Stadien der Zerbröselung. Der billige Wein und das halbversengte Essen legten nahe, dass Madame– ungeachtet des riesigen Protz-Appartements gleich beim Pantheon und des Unkostenbeitrags von zwanzig Euro– nicht viel Geld für ihren »Salon« aufwandte. Die Spesen für Essen und Getränke beliefen sich höchstens auf vierhundert Euro. Wenn man dann nochmal hundert für das Personal drauflegte (da 
     waren zwei junge Frauen, die sich um »die Bar« kümmerten und dafür sorgten, dass alle Pappteller und Plastikgabeln weggeworfen wurden), beliefen sich die wöchentlichen Ausgaben gerade mal auf fünfhundert Dollar. Aber es waren über hundert Leute da, und jeder von ihnen hatte den gewünschten Unkostenbeitrag bezahlt. Wenn ich richtig rechnete, verdiente Madame fünfzehnhundert Euro pro Abend. Angenommen, Sie veranstaltete vierzig solche Salons im Jahr, machte das stolze sechzig Mille. Und zwar in bar...


    So viel zu Montgomerys Märchen: Entweder du bist ein Star oder du wirst nie mehr eingeladen. Der Salon war ein Riesengeschäft.


    Aber ich merkte schnell, dass es Stammgäste gab. Chet sowie ein kleiner Kerl namens Claude. Mit seinem traurigen, markanten Gesicht, seinem schwarzen Anzug mit dem schmalen Revers und der dunklen Brille sah er aus wie ein billiger Schauspieler in einem von Jean-Pierres Melvilles Gangsterfilmen aus den Fünfzigern.


    »Und, was machen Sie so?«, fragte er mich auf Englisch.


    »Ich kann auch Französisch sprechen.«


    »Ach, aber Lorraine mag es lieber, wenn der Salon auf Englisch ist.«


    »Aber wir sind in Paris.«


    »Nein, monsieur. Wir sind in Madames Paris. Und in Madames Paris spricht man Englisch.«


    »Soll das ein Witz sein?«


    »Keineswegs. Madame spricht nicht besonders gut Französisch. Es reicht, um in einem Restaurant Essen zu bestellen oder die marokkanische femme de menage anzuschreien, wenn ihr Spieglein an der Wand staubig ist. Aber sonst... rien.«


    »Aber sie lebt doch jetzt schon– wie lange hier?«


    »Seit dreißig Jahren.«


    »Das ist ja Wahnsinn!«


    »In Paris wimmelt es nur so von englischsprachigen Menschen, die sich nie die Mühe gemacht haben, die Sprache zu lernen. Und Paris heißt sie alle willkommen– weil Paris jeden willkommen heißt.«


    »Vorausgesetzt, man ist weiß.«


    Claude sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren.


    »Was haben Sie damit zu tun? Dieser Salon– er ist ein wunderbarer souk des idées.«


    »Und welche idées bieten Sie feil, Claude?«


    »Gar keine. Ich bin bloß Lehrer. Ich gebe privaten Französischunterricht. Zu sehr vernünftigen Preisen. Und ich komme auch ins Haus.« Er zückte eine Visitenkarte. »Wenn Sie Ihr Französisch verbessern wollen...«


    »Aber warum sollte ich mein Französisch verbessern, wenn ich hier bin und Englisch mit Ihnen reden kann...?«


    Er lächelte angestrengt.


    »Sehr witzig, monsieur. Und, was machen Sie so beruflich?«


    Ich sagte es ihm. Er verdrehte die Augen und zeigte auf die Leute um uns herum.


    »Hier ist jeder Schriftsteller. Alle reden von dem Buch, an dem sie gerade schreiben...«


    Er verstummte.


    In einer Hinsicht hatte Claude Recht: Ich lernte noch mindestens vier weitere Möchtegernschriftsteller kennen. Dann war da noch der unglaublich eingebildete Typ aus Chicago (ich habe aber noch nie einen zurückhaltenden, bescheidenen Chicagoer kennengelernt), der mit seinen Anfang vierzig »Publizistik« an der Northwestern unterrichtete und gerade seinen ersten Roman bei irgendeinem obskuren Verlag veröffentlicht hatte (der aber angeblich trotzdem in der New York Times Book Review kurz erwähnt worden sei). Jetzt war er gerade 
     mit irgendeinem Stipendium für ein Jahr in Paris und hielt Monologe darüber, dass wir »in ein paar Jahrzehnten« als neue »verlorene Generation« gelten würden, da wir dem erdrückenden Konformismus der Bush-Ära entflohen wären, blablabla... Darauf konnte ich nur mit ausdrucksloser Stimme sagen: »Ja, wir sind die verlorenste Generation aller Zeiten.«


    »Ist das ironisch gemeint?«, fragte er.


    »Wie kommen Sie bloß darauf?«


    Er zog weiter.


    Ich begann viel zu trinken und begann mit einem Glas Rotwein. Er schmeckte herb, aber trotzdem kippte ich rasch drei weitere Gläser hinunter. Meinem Magen tat das nicht gerade gut– das tut Essig nie–, aber es verlieh mir den nötigen Mut, um mich weiter unters Volk zu mischen. Ich beschloss, mein Glück bei jeder verfügbaren Frau zu versuchen, die mir über den Weg lief und die nicht so aussah, als müsste man bei ihrem Anblick sofort die Flucht ergreifen. Und so kam es, dass ich ein Gespräch mit Jackie begann– einer geschiedenen Frau aus Sacramento (»Ein furchtbares Kaff, aber laut Ehevertrag wurde mir Howards 1800-Quadratmeter-Ranch zugesprochen, und ich habe dort eine kleine PR-Firma, wir arbeiten auch für die Bezirksregierung. Der Lake Tahoe ist auch nicht weit, und in einem Reiseführer habe ich von Lorraines Salon gelesen– dem Ort, wo sich jeden Sonntagabend die Pariser Künstler treffen. Sie sind also Schriftsteller? Wo ist Ihr Buch erschienen? – Oh, verstehe...«) Anschließend unterhielt ich mich mit Alison, die als Wirtschaftsjournalistin für Reuter’s arbeitete– eine große, kokette Engländerin, die mir gestand, dass sie ihren Job hasste, es aber genoss, in Paris zu leben (»Denn hier ist alles ganz anders als in diesem beschissenen Birmingham, wo ich aufgewachsen bin«), obwohl sie sich hier ziemlich einsam fühlte. Sie kam fast jede Woche zum Salon 
     und hatte dort einige Freundschaften geschlossen, aber immer noch nicht »den Freund« gefunden, nach dem sie suchte.


    »Das liegt daran, dass ich zu besitzergreifend bin«, meinte sie.


    »Finden Sie?«


    »Zumindest hat das mein letzter Freund behauptet. Ich kann nicht gut loslassen.«


    »Hatte er Recht?«


    »Seine Frau sah das genauso. Als er mich nicht heiraten wollte– obwohl er mir zweimal versprochen hatte, sie zu verlassen –, hab ich ein ganzes Wochenende vor seiner Wohnung in Passy Stellung bezogen. Als er dann immer noch nicht rauskommen wollte, habe ich die Windschutzscheibe seines Mercedes’ mit einem Ziegelstein eingeworfen.«


    »Das ist ein bisschen extrem.«


    »Das sagen alle Männer. Weil sie genau wie er lauter Feiglinge... und Arschlöcher sind.«


    »Schön, Sie kennengelernt zu haben!«, sagte ich und wich vor ihr zurück.


    »Ja genau, laufen Sie nur davon, wie jeder andere Hasenfuß mit einem Schwanz in der Hose.«


    Ich kippte ein viertes Glas Wein und wollte unbedingt noch eines trinken, befürchtete jedoch, die Männer hassende Engländerin könnte noch an der Bar stehen. Ich sah mich erneut im Raum um. Inzwischen herrschte eine ziemliche Geräuschkulisse. Alle Welt schien sich seltsam angeregt zu unterhalten. Meine Verzweiflung hingegen wuchs– wegen der Künstlichkeit dieses Ambientes, wegen der schrillen Südstaatenstimme von Madame, die über diesem Tumult thronte, wegen der unterschwelligen Traurigkeit, die jedes Gespräch, das ich bisher geführt hatte, durchdrang und wegen des Eindrucks, hier gründlich fehl am Platz zu sein. Das war der endgültige Beweis 
     dafür (als ob es überhaupt noch eines Beweises bedurft hätte!), dass Paris mich zu einem echten Oblomow gemacht hatte: Zu jemandem, der vollkommen unfähig ist, ein paar Höflichkeiten auszutauschen, geschweige denn eine einfache Unterhaltung zu führen. Ich fand es schrecklich hier– nicht nur, weil die Veranstaltung eine einzige Mogelpackung war, sondern weil sie mir deutlich vor Augen führte, was ich an mir selbst hasste.


    Ich fühlte mich angespannt und brauchte dringend frische Luft. Also verließ ich die Küche, bahnte mir einen Weg durchs Wohnzimmer und ging auf kürzestem Weg zum Balkon.


    Es war eine kalte, klare Nacht. Zwar waren keine Sterne zu sehen, aber dafür hing der Vollmond über Paris. Der Balkon war lang und schmal. Ich ging bis zur Brüstung, stellte mein Glas darauf ab und holte tief Luft. Die winterliche Kälte würde hoffentlich mein Gedankenkarussell wieder verlangsamen. Doch stattdessen schien die Nachtluft meinen Schwindel nur noch zu verstärken. Ich hatte das Gefühl, dass dieser Salon etwas völlig Unwirkliches an sich hatte, genau wie dieser Balkon und dieses atemberaubende Protz-Panorama. Ich sah auf die Uhr: Es war noch nicht mal neun. Ich überlegte, ob ich es wohl noch bis halb zehn in eine Filmvorführung im »Accatone« oder in einem der anderen Kinos in der Nähe schaffen würde, aber wenn ich mir einen Film ansah, der bis halb zwölf dauerte, hätte ich Mühe pünktlich um Mitternacht meinen Job anzutreten. Und ich wollte es nicht riskieren, unpünktlich zu sein, für den Fall, dass ein Besucher für Monsieur Monde ausnahmsweise kurz nach Mitternacht erscheinen und es sich bis zum Bärtigen und seinem Boss herumsprechen würde, dass ich meine Arbeit vernachlässigt hätte, woraufhin man mich entlassen würde. Dann würde ich in dieser Stadt wieder ganz von vorne anfangen müssen... Scheiße, war das hier eine tolle Aussicht aufs Pantheon!


    »Sie denken bestimmt, ›So ein Appartement stünde mir eigentlich auch zu‹.«


    Die Stimme traf mich vollkommen unvorbereitet. Es war eine tiefe, leicht heisere Frauenstimme, die vom anderen Ende des Balkons kam. Ich sah genauer hin und entdeckte eine Gestalt in der dunklen Ecke. Ich erkannte nur ihre Silhouette sowie die rote Glut einer Zigarette, die in der Dunkelheit leuchtete.


    »Sie können unmöglich wissen, was ich denke.«


    »Stimmt– aber ich kann Vermutungen anstellen«, sagte sie und setzte das Gespräch auf Französisch fort.


    »Und da ich gesehen habe, wie unwohl Sie sich heute Abend bei diesem Salon fühlen, ist das hier wohl eindeutig nicht Ihr Ding.«


    »Sie beobachten mich also schon den ganzen Abend?«


    »Bilden Sie sich bloß nichts darauf ein! Ich habe nur von Zeit zu Zeit einen Blick auf Sie geworfen und gemerkt, wie verloren Sie dastanden. Wie ein kleiner Junge, der sich verlaufen hat und vergeblich versucht, Frauen anzuquatschen. Dann flüchtet er auf den Balkon, starrt auf das Pantheon und denkt...«


    »Nun, vielen Dank für diese psychologische Einschätzung. Aber wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden– ich möchte gerne gehen.«


    Ich machte Anstalten, aufzubrechen.


    »Reagieren Sie immer so empfindlich, wenn man sie ein wenig aufzieht?«


    Ich drehte mich wieder zu ihr um, erkannte aber nach wie vor nur ihre Umrisse und das Glühen ihrer Zigarette.


    »Komischerweise finde ich es etwas befremdlich, von einer Wildfremden aufgezogen zu werden.«


    »Ich glaube eher, dass Sie es befremdlich finden, von einer Frau aufgezogen zu werden.«


    »Vielen Dank auch für diese Ohrfeige.«


    »Sehen Sie, genau, was ich sage! Ich mache eine beiläufige Bemerkung, und sie gehen sofort auf Konfrontation.«


    »Vielleicht, weil mir solche Spielchen nicht gefallen.«


    »Wer spielt denn hier Spielchen?«


    »Sie.«


    »Das ist mir neu– da ich nichts weiter tue, als ein bisschen mit ihnen herumzuplänkeln... oder zu flirten, wenn Sie es genau wissen wollen.«


    »Das nennen Sie flirten?«


    »Na ja, was verstehen Sie denn unter flirten? Den Versuch, mit einem Unmensch wie Alison ein vernünftiges Gespräch zu führen?«


    »Unmensch ist reichlich übertrieben.«


    »Ich bitte Sie, Sie wollen sie doch nicht etwa verteidigen, nachdem sie Sie verbal entmannt hat...«


    »Ganz so war es auch wieder nicht.«


    »Für mich hat es sich aber stark danach angehört. ›Hasenfuß mit einem Schwanz in der Hose‹ ist nicht gerade ein Kompliment, das...«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Ich war auch in der Küche.«


    »Ich habe Sie nicht gesehen.«


    »Aber nur, weil sie sich so auf diese Geisteskranke konzentriert haben, dass sie mich glatt übersahen.«


    »Und Sie haben unsere ganze Unterhaltung mit angehört?«


    »Jawohl.«


    »Hat Ihnen Ihre Mutter nie beigebracht, dass es unhöflich ist, andere zu belauschen?«


    »Nein.«


    »Das war eigentlich ironisch gemeint.«


    »Ach ja?«


    »Tut mir leid.«


    »Was?«


    »Das ich so eine blöde Bemerkung gemacht habe.«


    »Sind Sie immer so selbstkritisch?«


    »Wahrscheinlich schon.«


    »Das liegt daran... lassen Sie mich raten–, dass Sie eine schreckliche Katastrophe erlebt haben und seitdem an sich zweifeln, stimmt’s?«


    Schweigen. Ich klammerte mich an das Geländer, biss mir auf die Unterlippe und dachte: Warum bin ich nur so leicht zu durchschauen?


    »Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Anscheinend habe ich etwas Falsches gesagt.«


    »Nein– das war ein Volltreffer. Sie haben mitten ins Schwarze getroffen...«


    Ihre Zigarette glomm ein letztes Mal auf und fiel dann zu Boden. Gleichzeitig trat sie aus dem Schatten auf mich zu. Das Mondlicht traf sie. Es handelte sich um eine Frau, die bereits vor einigen Jahren die Lebensmitte überschritten hatte, aber noch bien conservée war. Sie war von mittlerer Statur, besaß dickes, haselnussbraunes Haar, das gut geschnitten war und ihr knapp auf die Schultern fiel. Sie war bis zur Taille sehr schmal und hatte nur winzige Pölsterchen an den Oberschenkeln. Als das Licht auf ihr Gesicht fiel, konnte ich eine schon lange verheilte Narbe an ihrer Kehle erkennen... zweifellos von einer Operation. Vor zwanzig Jahren hätte die Männerwelt sie faszinierend genannt, wenn auch nicht unbedingt schön. Sie sah immer noch gut aus. In ihre nach wie vor glatte Haut hatten sich um die Augen fein verästelte Fältchen eingegraben, die ihre Attraktivität kein bisschen verminderten, ja, sie im Gegenteil eher betonten.


    »Sie haben getrunken«, meinte sie.


    »Ach du meine Güte, Sie sind aber wirklich scharfsinnig.«


    »Nein, ich spüre es nur, wenn jemand betrunken ist.«


    »Soll ich ein schriftliches Geständnis ablegen?«


    »Das ist schließlich kein Verbrechen. Ich mag Männer, die etwas vertragen können. Vor allem, wenn sie trinken, um die Wunden der Vergangenheit zu heilen.«


    »Alkohol ist kein Heilmittel. Er betäubt nur... bis zum nächsten Morgen. Die Zeit heilt gar nichts, nicht das Geringste.«


    »Das offenbart aber eine ziemlich ketzerische Weltsicht.«


    »Nein, es ist eine ziemlich ketzerische Selbstsicht.«


    »Sie mögen sich wohl nicht besonders?«


    »Wer zum Teufel sind Sie?«


    Sie lächelte amüsiert– während ihre Augen übermütig funkelten. Und plötzlich wollte ich mit ihr schlafen.


    »Wer ich bin? Eine Frau auf einem Balkon im sechsten Arrondissement, die aufs Pantheon schaut, während sie mit einem Amerikaner spricht, der eindeutig die Orientierung verloren hat.«


    »Darf ich den Saum Ihres schmata küssen, Dr. Freud?«


    Sie zündete sich eine neue Zigarette an und sagte dann: »Schmata. Jiddisch. Sind Sie Jude?«


    »Meine Mutter war Jüdin.«


    »Dann sind Sie Jude. Die Religion wird von der Mutter weitervererbt und...«


    »Wie Tripper.«


    »Und der Rest von Ihnen?«, fragte sie.


    »Ein langweiliger Protestant aus dem Mittleren Westen.«


    »Sie halten Ihren Vater also für uninteressant?«


    »Sie stellen aber ziemlich viele Fragen.«


    »Sie scheinen durchaus geneigt zu sein, darauf zu antworten.«


    »Ich rede nicht gern über mich.«


    »Alle Amerikaner reden über sich. Auf diese Weise geben sie sich eine Identität.«


    »Wie originell.«


    »Schön, dass Sie das so sehen.«


    »Lassen Sie mich raten: Sie sind Professorin für Semiotik an der Sorbonne und haben Ihre Doktorarbeit über ›Bedeutungsnuancen in der amerikanischen Gesprächskultur‹ geschrieben ...«


    »Nein«, erwiderte sie, »aber ich bin mir sicher, Ihre Doktorarbeit hatte einen ganz ähnlichen Titel.«


    »Woher wissen Sie, dass ich Professor war?«


    »Nur so eine Vermutung. Und Ihr Fachgebiet ist was genau?«


    »Mein Fachgebiet war die Filmwissenschaft. Ich unterrichte nicht mehr.«


    »Sie haben Ihren Job verloren?«


    »Kennen wir uns von irgendwo her? Oder haben Sie irgendeine Akte über mich angelegt?«


    Wieder ein Lächeln.


    »Ich kann beide Fragen nur verneinen. Ich rede nur ein bisschen bullshit, wie ihr Amerikaner sagt.«


    »Und wie lautet das Wort für bullshit in Ihrer Sprache?«


    »Es sind zwei Wörter: buta beszéd.«


    »Sie kommen aus Osteuropa?«


    »Bravo! Aus Ungarn.«


    »Aber Ihr Französisch... es ist perfekt.«


    »Wenn man nicht in Frankreich geboren wurde, ist das Französisch nie perfekt. Aber nach fünfzig Jahren in Paris ist es ganz passabel.«


    »Fünfzig Jahre? Sie müssen ein Baby gewesen sein, als Sie hierhergekommen sind.«


    »Sie schmeicheln mir. Das ist zwar nett... aber auch sehr 
     leicht durchschaubar. Ich war sieben, als ich 1957 hierherkam... und jetzt habe ich Ihnen eine ganz wesentliche Information gegeben: Ich habe ihnen mein Alter genannt.«


    »Dafür sehen Sie fantastisch aus.«


    »Jetzt übertreiben Sie es aber mit Ihrer Schmeichelei.«


    »Haben Sie ein Problem damit?«, fragte ich.


    Sie berührte mit zwei Fingern meine Hand.


    »Aber nicht doch!«, sagte sie.


    »Haben Sie auch einen Namen?«


    »Natürlich.«


    »Und der lautet...?«


    »Margit«, sagte sie, wobei sie das i in die Länge zog.


    »Und einen Nachnamen?«


    »Kadar.«


    »Margit Kadar«, sagte ich probehalber. »Gab es da nicht mal in Ungarn ein hohes Tier namens Kadar?«


    »Ja«, sagte sie. »Das war der kommunistische Strohmann, den die Sowjets eingesetzt haben, um uns zu kontrollieren. Wir sind nicht miteinander verwandt.«


    »Kadar ist also ein sehr geläufiger Name in Ungarn?«


    »Nicht besonders. Haben Sie auch einen Namen?«


    »Sie versuchen immer noch, das Thema zu wechseln.«


    »Darauf kommen wir später. Aber erst möchte ich Ihren Namen wissen.«


    Ich nannte ihn ihr und fügte hinzu: »Das H in Harry spricht man aber mit, anders als es die meisten Franzosen machen.«


    »Sie mögen es also nicht, wenn man Sie ›arry‹ nennt. Aber Ihr Französisch ist ebenfalls sehr beeindruckend.«


    »Sie meinen, weil ich Amerikaner bin... und alle Welt glaubt, dass Amerikaner ungebildet und provinziell sind?«


    »Alle Klischees haben einen wahren Kern.«


    »George Orwell?«


    »Bravo. Mr. Orwell war in Ungarn ein sehr beliebter Schriftsteller.«


    »Sie meinen, zu Zeiten des Kommunismus?«


    »Ja, genau.«


    »Aber Sie sind doch 1957 ausgewandert, da müssten Sie diesem ganzen stalinistischen Mist entkommen sein.«


    »Nicht ganz«, sagte sie und sog heftig an ihrer Zigarette.


    »Wie meinen Sie das?«


    »Nicht ganz.«


    Sie sprach leise, aber mit Nachdruck. Sie wollte dieses Thema offenbar nicht weiter vertiefen. Also ließ ich es fallen und sagte: »Der einzige ungarische Witz, den ich kenne, stammt von Billy Wilder. Er sagte: ›Ein Ungar ist der einzige Mensch auf der Welt, der es schafft, hinter einem durch eine Drehtür zu gehen und als Erster wieder herauszukommen.‹«


    »Sie sind also wirklich Filmwissenschaftler.«


    »Gewesen.«


    »Und lassen Sie mich raten: Sie versuchen sich jetzt an einem Roman... so wie die Hälfte der Leute in diesem absurden Salon hier.«


    »Ja, ich bin Möchtegernschriftsteller.«


    »Wieso sagen Sie das?«


    »Weil ich noch nichts veröffentlicht habe.«


    »Schreiben Sie an mehreren Tagen pro Woche?«


    »Täglich.«


    »Dann sind Sie Schriftsteller. Weil Sie schreiben. Sie tun es tatsächlich. Und das unterscheidet den echten Künstler vom Wichtigtuer.«


    Ich legte meine Hand auf die ihre– kurz, aber vielsagend.«


    »Vielen Dank.«


    Sie zuckte die Achseln.


    »Dem entnehme ich, dass Sie keine Möchtegernkünstlerin sind«, sagte ich, um das Thema zu wechseln.


    »Stimmt. Ich bin keine Möchtegernkünstlerin, weil ich überhaupt keine Künstlerin bin. Ich bin Übersetzerin.«


    »Aus dem Französischen ins Ungarische?«


    »Ja, und aus dem Ungarischen ins Französische.«


    »Können Sie davon leben?«


    »Ich komme über die Runden. Früher, in den Siebzigern und Achtzigern, gab es viel zu tun... die Franzosen konnten von zeitgenössischen ungarischen Autoren gar nicht genug bekommen... Und na ja, das klingt jetzt vielleicht komisch... aber eines der wenigen Dinge, die ich an der hiesigen Gesellschaft immer bewundert habe, ist ihre kulturelle Neugier.«


    »Eines der wenigen Dinge?«


    »Genau das habe ich gesagt.«


    »Es gefällt Ihnen hier also nicht.«


    »Das habe ich nicht gesagt. Ich sagte nur...«


    »Ich weiß, was Sie gesagt haben. Aber das lässt auf eine tiefe Abneigung gegen diese Stadt schließen.«


    »Keine Abneigung. Ambivalenz. Und warum sollte man kein ambivalentes Verhältnis zu einem Land, einem Partner, seiner Arbeit, ja selbst gegenüber einem guten Freund haben?«


    »Sind Sie verheiratet?«


    »Nun, Harry, denken Sie mal nach. Wenn ich verheiratet wäre– würde ich dann meine Zeit in diesem Salon verschwenden?«


    »Nun, wenn Sie unglücklich verheiratet sind...«


    »Dann hätte ich einen Liebhaber.«


    »Und, haben Sie einen Liebhaber?«


    »Vielleicht... wenn er keinen Fehler macht.«


    Ich spürte Anspannung in mir aufsteigen, erwiderte ihr Lächeln 
     und legte meine Hand wieder auf die ihre. Sie zog ihre sofort weg.


    »Wie kommen Sie darauf, dass ich Sie meine?«


    »Reine Arroganz.«


    »Gut gekontert!«, sagte sie und legte wiederum ihre Hand auf meine.


    »Sie haben also wirklich keinen Mann?«


    »Warum wollen Sie das wissen?«


    »Reine Neugier.«


    »Ich hatte einen Mann.«


    »Was ist passiert?«


    »Das ist eine komplizierte Geschichte.«


    »Kinder?«


    »Ich hatte eine Tochter.«


    »Verstehe.«


    »Nein«, sagte sie. »Sie verstehen gar nichts. Niemand kann sich so etwas vorstellen.«


    Schweigen.


    »Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie es sein muss...«


    Sie legte einen Finger auf meine Lippen. Ich küsste den Finger, mehrmals. Aber als ich zu ihrer Hand überging, schob sie mich sanft weg.


    »Noch nicht«, flüsterte sie. »Noch nicht.«


    »Gut«, gab ich flüsternd zurück.


    »Und wann hat sich deine Frau scheiden lassen?«


    »Wenn du unbedingt die Stimmung verderben willst...«


    »Du hast mich gefragt, ob ich einen Mann und Kinder habe. Das gibt mir auch das Recht, dich zu fragen...«


    »Sie hat mich vor einigen Monaten verlassen. Die Scheidung läuft gerade.«


    »Und wie viele Kinder hast du?«


    »Woher weißt du, dass ich Kinder habe?«


    »So wie du mich angesehen hast, als ich sagte, dass ich meine Tochter verloren habe... In dem Moment wusste ich sofort, dass du Vater bist.«


    »Man kommt nie darüber hinweg, stimmt’s?«, fragte ich.


    »Nie«, flüsterte sie zurück.


    Dann drehte sie sich um und zog mich an sich. Im Nu fielen wir übereinander her. Ich schob mein Knie zwischen ihre Schenkel und legte eine Hand auf ihren Po, während sie mein Hemd aufknöpfte und meine Brust berührte. Wie ließen uns gegen die Wand fallen. Ihre freie Hand lag in meiner Leiste. Mein Schwanz wurde so steif, dass er gegen den Reißverschluss drückte. Aber als ich mit der Hand unter ihr Kleid fuhr, machte sie sich plötzlich los. Sie ließ die Hände seitlich herabhängen und trat einen Schritt zurück.


    »Nicht hier«, flüsterte sie.


    Ich kam wieder näher und küsste sie sanft auf den Mund. Meine Hände berührten sie nicht, obwohl ich sie gern in die Arme genommen hätte.


    »Wo dann?«, fragte ich.


    »Ich wohne ganz in der Nähe... aber nicht heute Abend.«


    »Jetzt sag nicht, dass du noch verabredet bist?«


    »Ich muss nur was erledigen.«


    Ich sah auf meine Uhr. Es war erst halb zehn.


    »Heute Abend hätte ich ohnehin keine Zeit. Ich fange um Mitternacht an zu arbeiten.«


    »Als was?«


    »Ich bin Nachtwächter.«


    »Verstehe«, sagte sie und wühlte in ihrer Tasche nach einer weiteren Zigarette.


    »Nur, um mir was dazuzuverdienen.«


    »Ja, dass du das nicht tust, um eine intellektuelle Anregungen 
     zu bekommen, dachte ich mir bereits. Was genau bewachst du?«


    »Ein Pelzlager«, sagte ich, da ich wusste, dass es ganz in der Nähe meines Zimmers, in der Rue du Faubourg Poissonière, eines gab.


    »Und wie bist du an diesen ungewöhnlichen Job gekommen?«


    »Das ist eine lange Geschichte.«


    »Das ist immer so«, sagte sie und zündete sich die Zigarette mit einem kleinen, altmodischen Feuerzeug an. »Wo wohnst du?«


    »Im zehnten.«


    »In so einem Bohemien-Loft am Kanal Saint-Martin?«


    »Wenn ich als Nachtwächter arbeite...«


    »Wenn du Pelze bewachst, muss es irgendwo in der Nähe der Rue des Petites Écuries sein.«


    »Das ist meine Parallelstraße.«


    »Rue de Paradis?«


    »Ich bin beeindruckt.«


    »Nach fünfundvierzig Jahren in einer Stadt kennt man sie nicht nur, sondern sucht sie regelrecht heim.«


    »Oder die Stadt sucht einen selbst heim.«


    »Genau. Hast du einen Festnetzanschluss?«


    »Nein.«


    »Dann wohnst du also in einem chambre de bonne?«


    »Das hast du aber schnell rausgekriegt.«


    »Wenn man keinen Festnetzanschluss hat, ist man normalerweise knapp bei Kasse. Dafür hat aber heute jeder ein Handy.«


    »Nur ich nicht.«


    »Ich auch nicht.«


    »Bist du auch technikfeindlich?«


    »Nein, ich sehe es bloß nicht ein, ständig erreichbar sein zu müssen. Aber wenn du mich erreichen willst...«


    Sie griff in ihre Tasche, zog eine Karte heraus und gab sie mir. Darauf stand:


    
      Margit Kadar

      Übersetzerin

      Rue Linné 13

      75005 Paris

      Tel. 0143 4455 21

    


    »Vormittags ist es bei mir schlecht«, sagte sie. »Ich schlafe bis zum Nachmittag. Nach fünf Uhr passt es gut. Genau wie du, fange ich auch um Mitternacht an zu arbeiten.«


    »Das ist der beste Zeitpunkt zum Schreiben, n’est-ce pas?«


    »Du schreibst, ich übersetze. Und du weißt ja, was man übers Übersetzen sagt: Man macht aus Morgenwörtern Abendwörter.«


    »Ich werde anrufen«, sagte ich.


    »Ich freue mich schon darauf.«


    Ich beugte mich vor und wollte sie erneut küssen. Aber sie wehrte mich mit der Hand ab.


    »À bientot...«, sagte sie.


    »À bientot.«


    Dann drehte sie sich um und ging nach drinnen.


    Noch lange danach stand ich auf dem Balkon und spürte nichts von der kühlen Nachtluft, von dem Wind, so versunken war ich noch immer in diese merkwürdige und ganz besondere Begegnung. Ich versuchte mich daran zu erinnern, wann ich jemals eine Frau kennengelernt hatte, und wir schon wenige Minuten nach der ersten Begrüßung über einander hergefallen waren. Ich wusste die Antwort auf diese Frage: Das war für mich das erste Mal gewesen. Bis dahin war es immer erst nach mehreren Verabredungen zum Sex gekommen. 
     Ich bin kein Draufgänger, dafür bin ich viel zu ängstlich, zu vorsichtig. Bis...


    Nein, fang bloß nicht damit wieder an! Nicht heute Abend. Nicht nach dem, was gerade passiert ist.


    Plötzlich betrat Montgomery den Balkon.


    »Verstecken Sie sich hier draußen?«


    »Genau.«


    »Wir sehen es lieber, wenn man sich unters Volk mischt.«


    »Ich habe mich hier gerade noch mit jemandem unterhalten«, sagte ich und hasste mich dafür, dass ich mich überhaupt rechtfertigte. »Sie ist gerade weg.«


    »Ich habe niemanden gehen sehen.«


    »Behalten Sie jeden Winkel dieses Appartements im Auge?«


    »Natürlich. Kommen Sie wieder mit rein?«


    »Ich muss gehen.«


    »So bald schon?«


    »Ja.«


    Er bemerkte die Karte in meiner Hand.


    »Haben Sie jemand Nettes kennengelernt?«, fragte er.


    Ich steckte Margits Karte sofort in meine Hemdtasche.


    »Vielleicht.«


    »Sie müssen sich von Madame verabschieden, bevor Sie gehen.«


    Das war keine Bitte, sondern ein Befehl.


    »Führen Sie mich zu ihr.«


    Madam stand vor einem ihrer Akt-Triptychons– diesmal wucherten Waffen aus ihrer Vagina, die gleich darauf von einer Eden-artigen Flora und Fauna umhüllt wurden. Etwas Dämlicheres hatte ich selten gesehen. Sie hielt ein leeres Glas in der Hand und sah ziemlich beschwipst aus... auch wenn das genau der Richtige dachte.


    »Mr. Ricks muss uns leider verlassen«, sagte Montgomery. 
    


    »Mais la nuit ne fait que commencer«, sagte sie und fing an zu kichern.


    »Ich schreibe nachts, deshalb...«


    »Sie haben sich also ganz der Kunst verschrieben. Bewundernswert, was, Montgomery?«


    »Sehr bewundernswert«, sagte er ausdruckslos.


    »Nun, Schätzchen, ich hoffe, Sie haben sich gut amüsiert.«


    »Ja, ganz wunderbar«, sagte ich.


    »Und denken Sie daran: Wenn Sie an einem Sonntagabend wieder Gesellschaft brauchen: Wir sind immer hier.«


    »Ich werde es mir merken.«


    »Und ich kann es kaum erwarten, Ihr Buch zu lesen.«


    »Ich auch nicht.«


    »Monty, er ist so geistreich! Er muss unbedingt wiederkommen.«


    »Ja, unbedingt.«


    »Und Schätzchen«, sagte sie und zog mich an sich. »Sie scheinen mir außerdem ein echter Ladykiller zu sein. Ein absoluter drageur.«


    »Nicht wirklich.«


    »Ich bitte Sie! Sie haben so was von einem verletzlichen, einsamen Künstler, und darauf fliegen die Frauen.«


    Bei diesen Worten spürte ich, wie sich ihre fleischigen Finger in meinen verhakten.


    »Sind Sie einsam, Schätzchen?«


    Ich befreite mich höflich von ihr und sagte: »Danke nochmal für den hochinteressanten Abend.«


    »Sie haben jemanden, stimmt’s?«, fragte sie plötzlich beleidigt. Ich dachte an die Visitenkarte in meiner Hemdtasche.


    »Ja«, sagte ich. »Ich glaube schon.«

  


  
    

    Zehn


    Als ich später an meinem Schreibtisch saß und versuchte zu arbeiten, ging mir die Begegnung auf dem Balkon einfach nicht mehr aus dem Kopf. Margits Gesicht stand mir stets vor Augen. Sechs Stunden nach unserer Umarmung konnte ich immer noch ihr Moschusparfüm riechen, so als hätte er sich in meinen Kleidern, an meinen Händen, meinem Gesicht festgesetzt. Ich schmeckte sie noch. Ihre tiefe, heisere Stimme klang mir in den Ohren.


    In jener Nacht starrte ich mehr als zehnmal auf ihre Visitenkarte. Ich schrieb mir ihre Telefonnummer in mein Notizbuch und auf den Block, den ich auf dem Schreibtisch liegen hatte– nur für den Fall, dass ich die Karte verlegte. Vergebens versuchte ich, mich durch mein neues Pensum von tausend Wörtern zu quälen. Ich war viel zu abgelenkt, total verknallt.


    Die Stunden zogen sich endlos. Ich konnte es kaum erwarten, diesen Raum zu verlassen und durch die Straßen zu laufen, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Aber wenn ich hier vor der vereinbarten Zeit wegging...


    Blablabla. Die Argumente waren mir vertraut, und ich wusste, dass ich den braven Angestellten spielen würde, bis es sechs war. Und dann...


    Dann würde ich sie anrufen und ihr sagen, dass ich einfach nicht bis fünf Uhr nachmittags warten könne. Dass ich sie jetzt sofort sehen müsse. Ich würde mir ein Taxi in die Rue Linné nehmen und...


    ... ja, und diese Affäre ruinieren, bevor sie überhaupt angefangen hatte.


    Nein, dachte ich. Ein bisschen Coolness und Zurückhaltung ist hier durchaus angebracht, mon pote.


    Als ich dann am Nachmittag gegen zwei aufwachte, holte ich meinen Lohn ab und aß steak-frites in einem kleinen Café in der Nähe der Gare de l’Est. Anschließend machte ich einen ausführlichen Nachmittagsspaziergang am Canal Saint-Martin entlang und schaffte es zur 21-Uhr-30-Vorstellung von Chabrols Die untreue Frau im »Brady« (sie zeigten gerade eine Mini-Retrospektive seiner Filme). Danach ging ich zur Arbeit und dachte lange über Chabrols komplexe moralische Botschaft nach. Die Geschichte ist altbekannt: Ein Ehemann entdeckt, dass ihm seine Frau untreu ist. Er konfrontiert sie mit seinem Verdacht und bringt ihren Liebhaber um, woraufhin...


    Aber an dieser Stelle zaubert Chabrol ein höchst interessantes Kaninchen aus dem Hut: Als die Frau feststellt, dass ihr Mann den amant ermordet hat, wird sie nicht hysterisch und hypermoralisch. Sie liefert ihn auch nicht der Polizei aus. Stattdessen werden die beiden Ehepartner zu Verbündeten– zum Zeichen dafür, dass wir in Liebesbeziehungen (vor allem, wenn sie schon seit Jahren bestehen) immer der Komplize des jeweils anderen sind. Ist die Grenze zur Sexualität erst einmal überschritten, sind wir in gewisser Weise dem Schicksal ausgeliefert. Man kann versuchen, die Situation unter Kontrolle zu bringen und sich einreden, dass derjenige, mit dem man schläft, rational denkt und dasselbe Spiel spielt wie man selbst– nur um dann eine uralte Binsenweisheit bestätigt zu finden, nämlich die, dass man niemals wissen kann, was im Kopf des anderen wirklich vorgeht.


    Dennoch konnte ich es kaum erwarten, diese Grenze mit Margit zu überschreiten.


    Und trotzdem: Ich musste mich beherrschen.


    Deshalb rief ich sie erst am darauffolgenden Nachmittag an– von einer Telefonzelle in der Rue des Écoles. Ich steckte meine Telefonkarte in den Apparat und wählte ihre Nummer. Es klingelte einmal, zweimal, dreimal, viermal... oh Mist, sie ist nicht zu Hause, fünfmal... sechsmal...


    »Hallo?«


    Sie klang verschlafen.


    »Margit, ich bin’s, Harry.«


    »Das dachte ich mir schon.«


    »Hab ich dich geweckt?«


    »Ich habe nur... gedöst.«


    »Ich kann gern später nochmal anrufen, wenn...«


    »Du musst dich nicht entschuldigen. Ich habe damit gerechnet, dass du jetzt anrufst und nicht gestern.«


    »Wieso denn das?«


    »Weil ich wusste, dass du– auch wenn du es gar nicht erwarten kannst, mich zu sehen– nicht willst, dass ich das weiß. Und deshalb hast du einen Tag gewartet. Aber nicht länger, denn sonst würde das ja Desinteresse signalisieren. Allein schon, dass du pünktlich um fünf angerufen hast... nachdem ich erzählt habe, dass ich nicht früher gestört werden möchte...«


    »... beweist, wie vorhersehbar Männer sind?«


    »Das hast du gesagt, monsieur, nicht ich.«


    »Also, willst du mich nun sehen oder nicht?«, fragte ich.


    »Nur Amerikaner fragen so direkt. J’adore...«


    »Ich habe eine Frage gestellt.«


    »Wo genau bist du?«


    »Bei Jussieu.«


    »Das ist meine Metrostation, wie praktisch. Gib mir eine halbe Stunde Zeit. Meine Adresse hast du?«


    »Ja.«


    »Der Türcode lautet S877B. Zweites Treppenhaus, dritter Stock rechts. À plus tard.«


    Ihre Wohnung lag nur drei Minuten zu Fuß von der Metrostation Jussieu entfernt. Vor mir lag ein Viertel, das im schwachen Licht eines späten Märznachmittags wie eine Mischung wirkte aus alten Wohnhäusern und einer Ansammlung von Betonbauten in der Brachialarchitektur der 1960er-Jahre, die offenbar zur Universität von Paris gehörten. Obwohl ich schon viel durch Paris flaniert war, hatte ich mich noch nie bis in diese Gegend vorgewagt (ich war nämlich immer beim »Grand-Action«-Kino in der Rue des École stehen geblieben und dann nach links zum Fluss abgebogen). So gesehen war es reizvoll, im Jardin des Plantes zu landen, diesem überraschend großen und verwilderten botanischen Garten im fünften Arrondissement. Ich betrat ihn und folgte einem leicht ansteigenden Weg, kam an hohen Bäumen und exotischen Pflanzen vorbei, bis ich eine Art Wiese erreichte. Inmitten dieses Paradieses stand ein steinernes, mit einer Kuppel überdachtes Gebäude. Wäre ich ein Filmregisseur, der eine Location für eine Neuverfilmung von Shakespeares Sommernachtstraum sucht, wäre das hier der ideale Ort gewesen. Es gab sogar einen kleinen Hügel, zu dem ein gewundener Pfad hinaufführte. Auf dessen Gipfel fand ich mich plötzlich auf einer pagodenähnlichen Aussichtsplattform wieder. Der Blick von dort war allerdings wenig malerisch, man sah eher eine Ansammlung von Dächern, Schornsteinen und Dachfenstern. Nichts davon war auch nur annähernd sehenswert, aber im abnehmenden Nachmittagslicht wirkte die Szene farblich abgestimmt und malerisch: wie ein urbanes Stillleben und allerdings eines, dass sich den Blicken der Allgemeinheit überwiegend entzog. Dächer sind romantisch– nicht nur, weil sie metaphorisch 
     gesprochen dem Himmel näher, sondern auch, weil sie so versteckt sind. Wenn man auf einem Dach steht, kann man gar nicht anders, als im selben Moment sowohl an die unendlichen Möglichkeiten denken, die einem das Leben bereithält, wie auch an die allgegenwärtige Möglichkeit zur Selbstzerstörung. Man schaut in den Himmel und denkt: Alles ist möglich. Oder aber man schaut in den Himmel und denkt: Ich bin total unwichtig. Dann kann man bis an die Dachkante vortreten, nach unten sehen und sich sagen: Nur noch zwei Schritte, und mein Leben ist vorbei. Und, wäre das wirklich so schlimm?


    Kein Wunder, dass die Romantiker den Selbstmord verherrlicht haben. Sie sahen darin die Lösung für eine grundlegende Verzweiflung am Leben, einen großartigen, kreativen Schlussakt: Die Akzeptanz der Tragödie durch die endgültige Umarmung der Tragödie.


    Aber wozu diese traurigen Gedanken, wenn in vielleicht nur zehn Minuten Sex wartet? Ach ja, Sex, das große Allheilmittel gegen alle Verzweiflung!


    Ich ging den Hügel hinab und verließ den Jardin. Ich überquerte die Straße und fand einen kleinen, schmuddeligen Eckladen, der so gut wie alles verkaufte– sogar Champagner. Der Araber hinter der Theke sagte, er habe hinten im Laden noch eine kalte Flasche. Ich kaufte sie. Als ich fragte, ob er auch Kondome anbiete, wich er meinem Blick aus und sagte: »An der nächsten Straßenecke gibt es einen Automaten.«


    Ich ging zu dem Automaten und warf eine Zwei-Euro-Münze ein. Ich zog eine Metallschublade heraus und entnahm ihr einen Dreierpack Kondome in einer Plastikdose. Ich sah auf die Uhr. Es war zwei Minuten vor halb sechs.


    Die Hausnummer 13 in der Rue Linné war ein unauffälliges Gebäude. Anfang des 19. Jahrhundert gebaut, war es ziemlich breit und hatte eine beeindruckende schwarze Tür. 
     Links davon residierte ein Kebab-Imbiss und rechts davon ein nettes italienisches Lokal. Das Tastaturfeld für den Code war auf einer Seite der Tür angebracht. Ich schlug mein Notizbuch auf und gab die erforderliche Zahlen– und Buchstabenkombination ein. Ein Klicken ertönte, ich drückte die Tür auf und wurde immer nervöser.


    Wie so oft stand ich in einem Innenhof. Aber dieser hier war anders als alle, die ich in Paris je betreten hatte: Er war hell und luftig und noch dazu begrünt. Am Boden lag sauberes, gut erhaltenes Kopfsteinpflaster. An den Balkonen hing keine Wäsche– nur Blumenkästen und Spaliere, an denen sich Pflanzen hochrankten. Keine laute Rumpelmusik plärrte aus offenen Fenstern, nur großbürgerliche Stille. Neben dem Eingang zum ersten Treppenhaus hingen mehrere Firmenschilder:


    
      M. Claude Triffaux

      Psychologue

      2e étage, gauche


      



      Mme B. Semler

      Expert Comptable

      1er étage, droite


      



      M. Francois Maréchal

      Kinésithérapeute

      1er étage, gauche

    


    Ich lächelte bei der Vorstellung, dass die Steuerberaterin– jemand, der sich mit den finanziellen Aspekten des Lebens beschäftigt (und mit der unangenehmen Steuerpflicht), gegenüber von jemandem arbeitete, der mit eingeklemmten 
     Nerven, verspannten Muskeln und anderen körperlichen Anzeichen für die Wechselfälle des Lebens zu tun hatte.


    Das zweite Treppenhaus lag noch weiter im Innenhof, hier gab es keine Firmen-, sondern nur ganz normale Namenschilder. Ich suchte nach »Kadar, Margit«, konnte aber nichts dergleichen entdecken. Das beunruhigte mich: War ich am zweiten Treppenhaus vorbeigelaufen? Die Adresse stimmte, denn der Code hatte funktioniert. Aber warum fehlte ihr Name?


    Ich ging die drei Treppenabsätze hoch und bemerkte, dass die Wände, im Gegensatz zu denen in meinem Abbruchhaus, schön gestrichen und die Stufen aus poliertem Holz waren. Es lag sogar ein Läufer auf der Treppe. Als ich den dritten Stock erreichte, sah ich dort nur zwei Türen: An dem Namensschild neben der Klingel zur linken Wohnung stand »Lieser«, an der Tür rechts stand nichts. Ich klingelte dort. Meine Hände waren feucht, und ich beschloss, den dämlichen Amerikaner zu spielen, falls mir eine erboste alte Dame öffnen würde. Dann würde ich mich wortreich entschuldigen und die Treppe hinunterflüchten.


    Aber als mir aufgemacht wurde, stand Margit im Türrahmen.


    Sie trug einen schlichten schwarzen Rolli, der sehr figurbetont war und ihre vollen Brüste betonte. Dazu trug sie einen weiten Rock aus weichem, buntem Stoff: sehr feminin, sehr schick. Selbst im unbarmherzigen Treppenhauslicht schien ihr Gesicht zu strahlen... auch wenn in ihrem Blick eine Traurigkeit lag, die wohl nie mehr vergehen würde. Sie schenkte mir ein Lächeln.


    »Ich wollte noch gesagt haben, dass mein Name unten nicht an den Klingelschildern steht.«


    »Ja, kurz dachte ich schon...«


    Sie beugte sich vor und küsste meine Lippen leicht.


    »Falsch gedacht.«


    Ich legte eine Hand auf ihren Rücken, aber sie löste sich sanft von mir und sagte: »Alles zu seiner Zeit, monsieur. Und erst, nachdem wir unsere Nervosität los sind.«


    »Ist das so offensichtlich?«


    »Manifestement.«


    Ich folgte ihr in die Wohnung, und die Türe schloss sich hinter mir. Die Wohnung bestand aus zwei großzügigen Zimmern. Das Erste war das Schlafzimmer– mit einem schlichten, französischen Bett. In einer Nische befanden sich eine Badwanne (mit Duschvorrichtung) und ein Waschbecken. Wir blieben nicht hier, sondern gingen weiter an einer kleinen Tür vorbei (die wahrscheinlich zur Toilette führte) und in ein großes Wohnzimmer. An einer Wand befand sich eine Küchenzeile – die Geräte und Schränke stammten aus den siebziger Jahren. Weiter standen dort ein großes mit rotem Samt bezogenes Sofa, ein samtener Diwan mit rotbraunem Paisleymuster und ein ehrwürdiger Sessel aus schokobraunem Leder. An der Wand gegenüber befanden sich zwei vom Boden bis zur Decke reichende Fenster. Sie gaben den Blick in den Innenhof frei und ließen das Nachmittagslicht herein. Rechts von den Fenstern stand ein schöner alter Sekretär, darauf eine knallrote Olivetti, wie sie vor dreißig Jahren so modern waren. Bücherregale säumten die Wände, die lauter alte Bände auf Ungarisch und Französisch enthielten. Ich entdeckte allerdings auch ein paar Romane auf Englisch von Hemingway, Greene und Dos Passos. In drei von den Regalen stand eine riesige Plattensammlung– überwiegend klassische Musik und ziemlich gut sortiert, was die einzelnen Epochen und Stilrichtungen anging. Vom Geschmack her aber sehr konservativ: Sie besaß alles von Tallis über Scarlatti bis hin zu Schubert, 
     Bruckner und Berg. CDs gab es keine... und nur einen Plattenspieler mit Verstärker. Sie besaß auch keinen Fernseher, sondern bloß ein großes altes Telefunken-Kurzwellenradio. Und an einer ansonsten leeren Wand hingen ordentlich aufgereiht gerahmte, vergilbte Fotos von Budapest sowie (vermutlich) von Verwandten. Aber was mich an der Wohnung ganz besonders beeindruckte, war ihre Makellosigkeit sowie der nüchterne, gute Einrichtungsgeschmack. Obwohl Margit die Einrichtung seit mehreren Jahrzehnten nicht mehr erneuert hatte, strahlte der zurückhaltende, mitteleuropäische Stil eine gewisse vertrauenerweckende Wärme aus, wie sie von Psychologen geschätzt wird. Freud wäre begeistert gewesen, in so einer Wohnung arbeiten zu können, das war klar. Dasselbe galt für eine immigrierte Schriftstellerin... oder Übersetzerin.


    »Hübsch hier«, sagte ich.


    »Wenn es dich nicht stört, dass alles etwas altmodisch ist. Manchmal nehme ich mir vor, die Einrichtung zu modernisieren. Aber ich schaffe es einfach nicht.«


    »Wegen deiner Technikfeindlichkeit?«


    »Vielleicht.«


    »Du arbeitest tatsächlich auf dieser alten Schreibmaschine?«


    »Ich kann nicht mit Computern umgehen.«


    »Auch nicht mit CDs?«


    »Mein Vater besaß eine fantastische Plattensammlung, die uns nachgeschickt wurde, als meine Mutter und ich nach Paris gingen.«


    »Dein Vater ist nicht mitgekommen?«


    »Er starb noch bevor wir Ungarn verlassen haben.«


    »Ein plötzlicher Tod?«


    »Ja«, sagte sie mit einer Stimme, die besagte, dass ich nichts weiterfragen sollte. »Wie dem auch sei, er war ein Musikfan, deshalb hatten wir diese riesige Plattensammlung. Als 
     wir Budapest verließen, haben wir jeder nur einen kleinen Koffer mitgenommen. Als wir dann aber später offiziell als Immigranten geduldet waren, mussten wir uns an die ungarische Regierung wenden, damit man uns ein paar persönliche Dinge nachschickte. Zu dem, was aus unserer alten Wohnung stammt, gehörte auch Papas Plattensammlung. Mit den Jahren habe ich sie erweitert– aber als die Compact Disc auf den Markt kam, dachte ich: Ich besitze bereits alles an Musik, was ich jemals brauchen werde, warum also alles ändern?«


    »Willst du damit sagen, du magst dieses furchtbare Konsumverhalten, auch als Shopping bekannt, nicht?«


    »Shoppen ist ein Akt der Verzweiflung.«


    »Das ist eine extreme Einstellung.«


    Sie zündete sich eine Zigarette an.


    »Aber es stimmt nun mal. So verbringen die Menschen heute ihre Zeit. Das ist die kulturelle Hauptaktivität dieser Epoche– was Bände über die Leere der modernen Existenz spricht.«


    Ich lachte... ein wenig nervös.


    »Nun, nach dieser Predigt könnte ich durchaus einen Drink vertragen«, sagte ich. »Und in einem Akt völliger Verzweiflung habe ich uns das hier besorgt.«


    Ich reichte ihr die braune Papiertüte. Sie zog die Flasche heraus.


    »Ich weiß aber nicht, ob das ein guter Champagner ist...«, sagte ich.


    »Der passt schon. Hast du ihn in dem Laden drei Häuser weiter gekauft?«


    »Woher weißt du...«


    »Weil ich da immer hingehe. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie Mustafa, der Besitzer, ihn in den Siebzigern eröffnet hat. Er war gerade erst aus Bône in Algerien gekommen...«


    »Der Geburtsort von Camus.«


    »Chapeau«, sagte sie. »Wie dem auch sei, als er noch neu in Paris war und seinen Laden gerade erst eröffnet hatte, war er schüchtern und wollte es allen recht machen. Er wurde auch ziemlich unverschämt behandelt, weil viele Alteingesessene mit der Vorstellung, dass da nun ein commercant aus dem Maghreb in diesem quartier von Paris war, Schwierigkeiten hatte. Nach mittlerweile dreißig Jahren ist er völlig integriert – und behandelt jetzt jeden, der seinen Laden betritt, mit derselben Unverschämtheit, der er damals ausgesetzt war.«


    Sie holte zwei Gläser aus der Küche und stellte die Flasche auf die Küchentheke. Sie entfernte die Folie und zog den Korken sanft aus der Flasche. Das typische Ploppen ertönte, und sie schenkte beide Gläser bis obenhin ein.


    »Das war hochprofessionell.«


    »Ich könnte jetzt etwas so Banales sagen wie...«


    »... dass man nach drei Jahrzehnten in Paris schließlich gelernt hat, wie man eine Flasche Champagner aufmacht?«


    Sie lächelte und reichte mir ein Glas. Ich trank es schnell aus.


    »Genau.«


    »Aber zu solchen Banalitäten würdest du dich niemals hinreißen lassen«, sagte ich.


    »Das verstößt gegen mein ungarisches Faible für Ironie.«


    »Während Amerikaner wie ich...«


    »... ein halbes Glas Champagner auf einmal hinunterkippen.«


    »Willst du damit sagen, dass ich mich schlecht benehme?«


    »Meine Güte, du kannst tatsächlich Gedanken lesen.«


    Ihr Gesicht kam immer näher. Ich küsste sie.


    »Mit Komplimenten...«, sagte ich, »kommt man...«


    »... überallhin.«


    Jetzt erwiderte sie meinen Kuss, nahm mir anschließend das Champagnerglas aus der Hand und stellte es neben das ihre auf die Küchentheke. Dann wandte sie sich wieder mir zu und zog mich an sich. Ich wehrte mich nicht, und wir fielen sofort übereinander her. Innerhalb kürzester Zeit lagen wir auf dem Sofa, und sie zog meine Jeans herunter. Meine Hände waren überall, genau wie ihre. Ihr Mund löste sich nicht von meinem, und es fühlte sich an, als versuchten wir uns gegenseitig zu verschlingen. Der Gedanke an ein Kondom war völlig in Vergessenheit geraten. Plötzlich war ich in ihr und erwiderte ihre ungehemmte Lust. Ihre Nägel gruben sich in meinen Hinterkopf, aber das war mir egal. Es war die reine Hemmungslosigkeit– und wir gaben uns ihr beide hin.


    Danach lag ich ausgestreckt auf ihr, noch halbbekleidet und völlig erschöpft. Margit unter mir war auch noch wie erschlagen. Ihre Augen waren geschlossen, ihre Arme lagen kraftlos auf mir. Mehrere Minuten lang herrschte nur Stille. Dann öffnete sie ein Auge, sah mich an und sagte: »Nicht schlecht.«


    Irgendwann verließen wir das Sofa, und sie schlug vor, den Champagner mit ins Bett zu nehmen. Also griff ich nach der Flasche und den beiden Gläsern und folgte ihr ins Schlafzimmer. Als wir uns auszogen, sagte ich: »Das ist eine echte Premiere für mich: Sich erst nach dem Sex ausziehen.«


    »Wer sagt denn, dass es mit dem Sex für heute Nachmittag schon vorbei ist?«


    »Ich bestimmt nicht«, erwiderte ich und ließ mich zwischen die frisch gestärkten Laken gleiten.


    »Gut«, sagte sie.


    Ich sah zu, wie sie die letzten Kleidungsstücke abstreifte. Sie sagte: »Bitte starr mich nicht so an.«


    »Aber warum denn nicht? Du bist schön.«


    »Ich bitte dich! Meine Hüften sind zu breit, meine Schenkel sind fett und...«


    »Du bist schön.«


    »Und du befindest dich noch im postkoitalen Rausch, wo Ästhetik keine Rolle mehr spielt.«


    »Ich sag’s noch einmal: Du bist schön.«


    Sie lächelte und schlüpfte neben mich.


    »Ich weiß deine Kurzsichtigkeit sehr zu schätzen.«


    »Und du sagst, ich wäre hart zu mir.«


    »Wenn sie über fünfzig sind, denken alle Frauen: C’est foutu. Es ist vorbei.«


    »Du siehst nicht mal aus wie vierzig.«


    »Du weißt genau, wie alt ich bin.«


    »Ja, ich kenne dein tiefes, dunkles Geheimnis.«


    »Das ist nicht mein tiefes, dunkles Geheimnis.«


    »Was dann?«


    »Wenn es ein tiefes, dunkles Geheimnis wäre...«


    »Eins zu null für dich.«


    Schweigen. Ich strich mit den Fingern über ihren Rücken und küsste ihren Nacken.


    »Hast du wirklich ein tiefes, dunkles Geheimnis?«, fragte ich.


    Sie lachte und sagte: »Meine Güte, musst du immer alles wörtlich nehmen?«


    »Na gut, ich sag nichts mehr.«


    »Dann küss mich bitte, wo du gerade schon dabei bist.«


    Wir liebten uns erneut. Erst ganz langsam und ohne Eile... aber dann steigerten wir uns in dieselbe Hemmungslosigkeit hinein wie vorhin auf dem Sofa. Sie war noch bemerkenswert leidenschaftlich und stürzte sich wie ausgehungert auf mich. Noch nie war ich mit so einer Frau zusammen gewesen– und konnte nur hoffen, dass meine Leidenschaft der ihren gewachsen war.


    Danach waren wir wieder lange Zeit still. Sie erhob sich und kam kurz darauf mit ihren Zigaretten und einem Aschenbecher wieder. Ich schenkte uns Champagner nach. Während sie sich eine Zigarette anzündete, sagte sie: »Das Leben in Paris muss dich korrumpiert haben.«


    »Wieso sagst du das?«


    »Weil du mich nicht schimpfst, weil ich rauche. Was bist du bloß für ein Amerikaner, wenn du nicht den Gesundheitsapostel spielst und mir sagst, wie sehr das Passivrauchen deine Lunge ruiniert?«


    »Nicht jeder von uns ist so analfixiert.«


    »Nun, alle Amerikaner, die ich bisher kennengelernt habe...«


    »Warst du jemals in den Staaten?«


    »Nein, aber...«


    »Lass mich raten: Du hast den ein oder anderen analfixierten Amerikaner in Madames Salon getroffen?«


    »Ich gehe nur sehr selten dorthin.«


    »Dann hatte ich ja an jenem Abend Glück.«


    »Das kann man wohl sagen.«


    »Warum gehst du überhaupt hin, wenn es dir so gar nicht gefällt?«


    »Es stimmt nicht, dass es mir nicht gefällt. Aber Madame ist absurd– sie glaubt, ihr Leben sei ein immerwährendes Kunstwerk... Dabei ist sie in Wahrheit nichts anderes als eine Dilettantin, die damals in den Sechzigern als Muse eines Künstlers ihre fünf Minuten Berühmtheit hatte und kurz mit einem reichen Mann verheiratet war...«


    »Daher die große Wohnung?«


    »Natürlich. Ihr Mann hieß Jacques Javelle. Er war damals ein wichtiger Filmproduzent– hauptsächlich Softpornos und solchen Mist, aber das hat ihn vorübergehend sehr reich gemacht. 
     Er heiratete Lorraine, als sie noch das sexy Hippiemannequin war und traf sich weiterhin mit seinen beiden langjährigen Geliebten. Aber Madames übertriebene, amerikanische Sexualmoral war so gar nicht einverstanden mit dieser Rollenverteilung, also hat sie sich scheiden lassen. Sie bekam die Wohnung zugesprochen, mehr nicht. Ihre Schönheit verblasste, und es fiel ihr schwer, sich an den neuen Zeitgeist anzupassen. Was tat sie? Sie erfand sich neu als Direktorin eines Menschenmuseums und fand ihre kleine Nische in Paris. Der Salon beschert ihr ein Einkommen, und für ein paar Stunden am Sonntagabend kann sie sich einbilden, wichtig zu sein. Et voilà– das ist die Geschichte von Madame l’Herbert und ihrem Salon. Zweimal im Jahr finde ich das amüsant, aber nicht öfter. Ab und an tut es gut, mal rauszukommen und ein paar Leute zu treffen.«


    »Hast du nicht viele Freunde in Paris?«


    »Nicht unbedingt... und nein, das macht mir nichts aus. Seit ich meine Tochter und meinen Mann verloren habe...«


    »Du hast auch deinen Mann verloren?«


    Ein Nicken. Dann: »Seitdem lebe ich sehr zurückgezogen. Ich mag das. Das Alleinsein hat so einiges für sich.«


    »Es hat auch seine Vorteile, ja.«


    »Als Schriftsteller wirst du das zu schätzen wissen.«


    »Ich habe keine andere Wahl, als mich mit dem Alleinsein abzufinden. Auf jeden Fall schlage ich mit dem Schreiben die Zeit tot. Während meines Nachtwächterjobs.«


    »Und was machst du nachts sonst noch so, außer schreiben?«


    »Ich sitze in einem Raum, passe auf, dass niemand einbricht und lasse Angestellte ein, die sich um den Pelztransport kümmern.«


    »Ich wusste gar nicht, dass Pelzhändler rund um die Uhr arbeiten.«


    »Dieser hier schon.«


    »Verstehe«, sagte sie. »Und wie bist du an den Job gekommen?«


    Ich erzählte ihr ein bisschen von meiner ersten Zeit in Paris, von der schrecklichen Zeit im Hotel und dem Tagesportier, der so ein Arschloch war. Ich erzählte ihr, wie nett Adnan gewesen war, dass man ihn kontrolliert hatte, und schilderte die anderen merkwürdigen Umstände, die mich dazu gebracht hatten, sein chambre de bonne zu mieten und meine jetzige Stelle zu finden.


    »Das klingt ja ziemlich abenteuerlich«, sagte sie. »Eine Begegnung mit einem typischen Pariser connard– Monsieur... wie hieß er noch gleich?«


    »Monsieur Brasseur vom Hotel ›Sélect‹ in der Rue Francois Milet im sechzehnten Arrondissement. Wenn du irgendjemanden kennst, den du hasst, brauchst du ihn nur dorthin zu schicken.«


    »Ich werd’s mir merken. Aber das ist doch eigentlich ein fantastischer Erzählstoff, n’est-ce pas? Erst lässt du dich von einem grausamen Hotelangestellten übers Ohr hauen, und dann landest du in einem chambre im quartier turc. Ich bin mir sicher, dass du in all den Jahren, in denen du Französisch gelernt hast und in diesem... Wo hast du gleich wieder gewohnt?«


    »In Eaton, Ohio.«


    »Nie gehört. Aber da ich noch nie in deinem Land war...«


    »Die meisten Amerikaner dürften ebenfalls noch nie etwas von Eaton, Ohio, gehört haben... außer vielleicht vom Crewe College, denn mehr muss man von Eaton, Ohio, auch nicht kennen. Auch wenn es nicht unbedingt ein Spitzencollege ist.«


    »Aber dort ist alles in deinem Leben schiefgelaufen, stimmt’s?«


    Ich nickte.


    »Aber das ist eine ganz andere Geschichte, nicht wahr?«, fragte sie.


    »Vielleicht auch nicht. Aber ich rede nur ungern darüber.«


    »Dann lass es bleiben!«, meinte sie, beugte sich vor und küsste mich leidenschaftlich.


    Anschließend drückte sie ihre Zigarette aus, trank ihr Glas leer und sagte: »Und jetzt muss ich dich bitten zu gehen.«


    »Wie bitte?«, fragte ich.


    »Ich hab noch was zu erledigen.«


    »Aber es ist noch nicht mal...« Ich sah auf die Uhr. »...acht.«


    »Und wir hatten zwei herrliche Stunden... die so schön waren, dass es fast drei geworden sind.«


    »Ich dachte, wir verbringen den Abend gemeinsam.«


    »Das geht nicht.«


    »Warum nicht?«


    »Weil ich– wie gesagt– etwas zu erledigen habe.«


    »Verstehe.«


    »Du klingst wie ein kleiner Junge, dem man gerade befohlen hat, aus dem Sandkasten zu kommen.«


    »Vielen Dank auch!«, sagte ich verletzt.


    Sie nahm mein Gesicht in ihre Hände.


    »Harry, nimm mir das bitte nicht übel. Du musst einfach nur akzeptieren, dass ich jetzt zu tun habe. Aber ich möchte gern einen weiteren Nachmittag mit dir verbringen.«


    »Wann?«


    »Sagen wir, in drei Tagen.«


    »Erst dann?«


    Sie legte einen Finger auf meine Lippen.


    »Du solltest es eigentlich besser wissen«, flüsterte sie.


    »Ich möchte dich nur gern schon früher sehen, das ist alles.«


    »Du wirst mich sehen– in drei Tagen.«


    »Aber...«


    Ihr Zeigefinger berührte erneut meine Lippen.


    »Übertreib es nicht.«


    »Gut.«


    Sie beugte sich vor und küsste mich.


    »In drei Tagen«, sagte sie.


    »Um wie viel Uhr?«


    »Zur selben Zeit.«


    »Ich werd dich vermissen«, sagte ich.


    »Gut«, erwiderte sie.

  


  
    

    Elf


    Die nächsten drei Tage waren schwierig. Aber ich hielt mich an meinen Alltagstrott: Ich stand um zwei auf. Holte meinen Lohn ab. Schlug die Zeit in der cinemathèque tot. Aß in den billigen traiteurs und Cafés zu Abend, die ich regelmäßig aufsuchte. Ich ging zur Arbeit und schrieb. Dann graute der Morgen. Ich holte pains au chocolat und ging nach Hause.


    So weit, so normal. Mit dem einzigen Unterschied, dass ich jetzt jede wache Stunde damit verbrachte, an Margit zu denken. Ich rief mir unseren Nachmittag immer wieder ins Gedächtnis, jede einzelne Minute: ein Film in der Endlosschleife, Kopfkino ohne Unterbrechung. Ich konnte immer noch ihre salzige Haut schmecken, ihre Nägel spüren, die sich in mich krallten, wenn sie zum Höhepunkt kam, den Moment ein ums andere Mal erleben, als sie ihre Beine um mich schlang, um mich tiefer in sich hineinzuziehen. Auch an das lange, tiefe Schweigen danach konnte ich mich gut erinnern– daran, wie wir ausgestreckt aufeinandergelegen hatten. Dabei musste ich immer wieder daran denken, dass meine Ex-Frau mir ständig gesagt hatte, ich sei ein schlechter Liebhaber, und dass sie mich monatelang abgewiesen hatte. Dass ich immer versucht hatte, von ihr zu erfahren, was eigentlich los war. Und dass sie jedes Mal »vor diesem mechanischen Akt« zurückscheute. Dass ich entdeckte, dass sie was mit dem College-Direktor hatte, und begriff, dass sie für mich verloren war, und...


    Stopp, das machst du laufend! Du haderst mit all dem, was schiefgelaufen ist, um das Glück auszublenden, das du empfindest ...


    Glück? Ich war gewaltsam von meiner Tochter getrennt worden– wie konnte ich da glücklich sein?


    Blödsinn, das ist kein Glück, das ist Vernarrtheit.


    Aber in meinen schwärmerischen Momenten fühlte es sich auch ein bisschen an wie Liebe.


    Hör doch mal, was du da sagst, du liebeskranker Teenager! Du hast dich Hals über Kopf verknallt und das nach einem einzigen, leidenschaftlichen Nachmittag.


    Ja– und ich zähle die Minuten, bis ich sie wiedersehen kann.


    Aber nur, weil du so verzweifelt bist.


    Sie ist schön.


    Sie ist fast sechzig.


    Sie ist schön.


    Trink eine Tasse Kaffee und wach auf!


    Sie ist schön.


    Trink drei Tassen Kaffee...


    Ich sagte mir immer wieder, dass ich mich auf eine Enttäuschung gefasst machen sollte... darauf, dass sie mir beim nächsten Besuch die Tür weisen und sagen würde, sie hätte es sich anders überlegt. Denn unser kleines Abenteuer war einfach zu schön, um wahr zu sein.


    Als der dritte Tag endlich gekommen war, war ich schon eine gute Stunde vor unserem verabredeten Zeitpunkt in ihrem quartier. Wieder schlug ich im Jardin des Plantes die Zeit tot, ging in denselben Lebensmittelladen und kaufte eine Flasche Champagner. Ich drückte mich drei Minuten vor ihrer Eingangstür herum, bis es genau fünf war. Ich gab ihren Code ein, nahm den zweiten Aufgang und lief die Treppe hoch. Vor 
     ihrer Wohnungstür überfiel mich die Nervosität. Ich klingelte. Einmal. Eine halbe Minute kam keine Reaktion. Ich wollte gerade noch einmal klingeln, als ich Schritte hinter der Tür hörte und dann, wie ein Riegel zurückgeschoben wurde.


    Die Tür ging auf. Sie trug einen schwarzen Rolli, eine schwarze Hose, hatte eine Zigarette in der Hand und ein Lächeln auf den Lippen. Sie sah fantastisch aus.


    »Du bist ein sehr pünktlicher Liebhaber«, sagte sie.


    Ich trat einen Schritt vor, um sie zu umarmen. Sie aber hob wie ein Verkehrspolizist eine Hand und legte sie mir auf die Brust, während ihre Lippen sanft die meinen berührten.


    »Du calme, monsieur«, sagte sie. »Alles zu seiner Zeit.«


    Sie nahm mich bei der Hand und führte mich zum Sofa. Aus ihrer Stereoanlage kam Musik: moderne, leicht spröde Kammermusik. Sie nahm mir den Champagner ab, den ich mitgebracht hatte.


    »Du musst nicht jedes Mal Champagner mitbringen«, sagte sie. »Ein preiswerter Bordeaux tut’s auch.«


    »Du magst also keine riesigen Rosenbukette und niedlichen Plüschtiere– und auch keine Magnumflakons Chanel No. 5?«


    Sie lachte und sagte: »Ich hatte mal so einen Liebhaber. Ein Geschäftsmann. Er machte mir immer die unglaublichsten Geschenke: Blumensträuße in Herzform und Ohrringe, die aussahen wie Kronleuchter von Louis XIV...«


    »Er muss verrückt nach dir gewesen sein.«


    »Er war verknallt in mich, mehr nicht. Im Grunde sind Männer doch nicht anders als kleine Jungs: Wenn sie etwas wollen, überschütten sie einen mit Spielzeug und hoffen, dass man sich entsprechend geschmeichelt fühlt.«


    »Dein Herz gewinnt man also mit Bescheidenheit und Askese? Und statt eines Diamanten tun es auch Büroklammern?«


    Sie stand auf und holte zwei Gläser.


    »Schön, dass du heute Nachmittag so viel Sinn für Humor hast.«


    »Soll das heißen, dass ich das letztes Mal keinen hatte?«


    »Ich mag deinen Humor, das ist alles.«


    »Aber du magst es nicht, wenn ich...«


    »... wenn du ernst bist. Oder ein wenig zu begehrlich.«


    »Du nimmst wirklich kein Blatt vor den Mund«, sagte ich.


    Sie machte den Champagner auf und schenkte zwei Gläser ein.


    »So kann man es auch sehen.«


    Ich wollte schon gereizt sagen: Ich habe mich an die Spielregeln gehalten und dich drei Tage lang nicht angerufen, wusste aber, dass ich damit meine Ernsthaftigkeit nur noch mehr betonen würde. Deshalb wechselte ich das Thema und fragte: »Die Musik, die du aufgelegt hast...?«


    »Du bist ein gebildeter Mann. Rate mal.«


    »Zwanzigstes Jahrhundert?«, fragte ich.


    »Sehr gut«, erwiderte sie und gab mir ein Glas Champagner.


    »Ein Hauch von Zigeunermusik«, sagte ich und nippte an dem Champagner.


    »Ja, das höre ich auch«, sagte sie und setzte sich neben mich.


    »Was bedeutet, dass der Komponist auf jeden Fall Osteuropäer ist.«


    »Du bist gut!«, sagte sie und strich mir über den Oberschenkel.


    »Das könnte Janácek sein.«


    »Gut möglich«, erwiderte sie und streifte mit ihrer Hand meinen Schritt, sodass ich sofort eine Erektion bekam.


    »Aber nein... er ist Tscheche, und du bist Ungarin...«


    Sie beugte sich vor, und ihre Lippen berührten meinen Nacken.


    »Aber das heißt nicht, dass ich nur ungarische Musik höre.«


    »Aber...«


    Ihre Hand lag wieder in meinem Schritt und knöpfte meine Jeans auf.


    »Es ist Bartók, sagte ich. »Béla Bartok.«


    »Bravo!«, erwiderte sie und griff in meine Jeans.


    »Kennst du auch das Stück?«


    »Eines von den Streichquartetten?«


    »Das ist ja wohl mehr als offensichtlich«, sagte sie und zog meinen Penis aus der Hose. »Welches?«


    »Keine Ahnung«, sagte ich, und mein ganzer Körper spannte sich an, als sie begann, mit einem Finger über meinen erigierten Penis zu streichen.


    »Rate mal.«


    »Das Dritte, der langsame Satz?«


    »Woher weißt du das?«


    »Ich hab’s nicht gewusst. Ich habe nur...«


    Ich schaffte es nicht, den Satz zu beenden, da sich ihr Mund um meinen Schwanz schloss und sich auf und ab bewegte, während ihre Hand die Lippenbewegungen begleitete. Als ich kurz vor dem Höhepunkt war, murmelte ich, ich wolle in sie eindringen. Doch das beschleunigte den Rhythmus ihres Saugens. Ich kam nicht, sondern explodierte förmlich. Margit richtete sich auf und trank ihren Champagner auf einen Zug leer. Danach zündete sie sich eine Zigarette an.


    »Geht es dir jetzt besser?«, fragte sie.


    »Nur ein bisschen«, meinte ich und griff nach ihr. Sie nahm meine Hand, erlaubte aber nicht, dass ich sie zu mir hinunter zog. Also richtete ich mich auf und küsste sie leidenschaftlich. Als meine Hand an ihrem Oberteil emporwanderte, flüsterte sie jedoch: »Heute nicht.«


    Sie löste sich von mir und zog an ihrer Zigarette.


    »Habe ich irgendwas falsch gemacht?«, fragte ich.


    Ein kurzes Auflachen.


    »Deine Ex-Frau muss dein Selbstwertgefühl völlig zugrunde gerichtet haben.«


    »Darum geht es jetzt nicht.«


    »Oh doch! Ich habe nur gesagt, dass ich heute nicht mit dir schlafen will. Und du denkst sofort, dass du was falsch gemacht hast. Daraus schließe ich...«


    »Ich habe mich nur gefragt, warum...«


    »Warum ich dich verwöhne, aber keine Gegenleistung dafür verlange?«


    »Na, wenn du es so ausdrücken willst...«


    »Du tust ja gerade so, als würde ich dich zurückweisen... Dabei sagte ich nur...«


    »Ich bin ja schon still.«


    »Gut«, meinte sie und schenkte mir nach.


    »Aber eines muss ich dir schon sagen: Das war das erste Mal, dass ich zu Bartók einen Blowjob bekam.«


    »Es gibt für alles ein erstes Mal.«


    »Hast du deinen Geschäftsmann auch zu Bartók verwöhnt?«


    »Du bist eifersüchtig, stimmt’s?«


    »Ich habe nur gefragt.«


    »Also werde ich dir deine Frage beantworten: Während unserer Affäre, die stattfand, als ich noch verheiratet war, trafen wir uns immer in einer kleinen Wohnung in der Nähe seines Büros. In seinem Liebesnest.«


    »Und all die Geschenke... die hat er dorthin geschickt?«


    »Ja.«


    »Und dein Mann hat sich nicht darüber aufgeregt?«


    »Du stellst aber viele Fragen.«


    Sie drückte ihre Zigarette aus, griff dann nach der Schachtel, zog eine weitere heraus und zündete sie an.


    »Nein«, sagte sie. »Mein Mann war nicht misstrauisch. Denn er wusste von Anfang an von der Affäre.«


    »Das verstehe ich nicht...«


    »Dann werde ich es dir erklären: Das Ganze spielte sich 1975 ab. Aufgrund von Budgetkürzungen hatte Zoltan, mein Mann, gerade seinen Job verloren. Er arbeitete für eine internationale Überwachungsorganisation, die von der CIA gegründet worden war, und hörte für sie den ungarischen Rundfunk ab. Unsere Tochter Judit war damals gerade mal zwei. Ich bekam nur sehr wenige Übersetzungsaufträge, also ging uns das Geld aus. Plötzlich bekam ich aus heiterem Himmel einen Job– ich musste todlangweilige technische Dokumentationen für eine französische Firma übersetzen, die in Ungarn hergestellten Zahnersatz exportierte.«


    »Ich wusste gar nicht, dass sich das kommunistische Ungarn auf so etwas spezialisiert hatte.«


    »Ich auch nicht, bevor ich diesen Job bekam. Wie dem auch sei, ich machte die Übersetzungen und wurde dann in die Büroräume der Firma bestellt– in irgendeinem Neubauviertel bei Boulogne–, um dem Firmenchef ein paar technische Details zu erklären. Er hieß Monsieur Corty und war ein Mann um die fünfzig mit Bauch, einem aufgedunsenen Gesicht und traurigen Augen... ganz typisch halt. Ich merkte, dass er mich sehr genau musterte, als ich sein Büro betrat. Eine halbe Stunde sprachen wir die Unterlagen durch. Dann lud er mich zum Mittagessen ein. Ich hatte schon lange nicht mehr in einem Restaurant gegessen und dachte: Warum nicht? Er lud mich in ein sehr hübsches Lokal ein und bestellte einen vorzüglichen Wein. Er fragte mich nach meinem Mann und meiner Tochter und erfuhr so, dass wir knapp bei Kasse waren. Dann begann er zu reden– davon, dass er mit einer furchtbaren Frau verheiratet sei, die ihn so oft abgewiesen hätte, 
     dass er seinen ehelichen Pflichten kaum noch nachkommen könne. Dass sie sich deshalb über ihn lustig gemacht hätte, weshalb dieser Teil ihres Ehelebens ein für alle Mal vorbei sei. Dass er sie aber keinesfalls verlassen könne– ein typischer französischer Katholik eben, der die Familie unbedingt zusammenhalten will, ganz einfach, weil sich das so gehört. Dass er aber nach jemandem suche, mit dem er eine »Vereinbarung« treffen könne. Dann sagte er noch, dass er mich sehr attraktiv fände. Er könne sehen, dass ich intelligent sei und ihm gefiele auch, dass ich verheiratet sei. Was bedeutete, dass ich meinerseits auch gewisse Verpflichtungen hatte. Dann bot er mir dreihundert Francs die Woche– für uns damals ein kleines Vermögen–, wenn ich ihn zweimal die Woche am Nachmittag für zwei Stunden träfe.«


    »Sein Angebot hat dich nicht schockiert?«


    »Kein bisschen, denn er hat es sehr galant formuliert. Wie dem auch sei, ich sagte ihm, dass ich es mir überlegen würde. Ich ging nach Hause, und nachdem wir Judit ins Bett gebracht hatten, setzte ich mich mit Zoltan zusammen und erzählte ihm von diesem Nachmittag. Am Tag darauf rief ich Monsieur Corty an und erklärte mich einverstanden mit der »Vereinbarung«– er müsse allerdings vierhundert Francs die Woche zahlen. Er ging sofort darauf ein.«


    »Und deinem Mann hat das nichts ausgemacht?«


    »Ich weiß, was du jetzt denkst: Wie konnte er nur zulassen, dass ich mich für einen fetten Mann mittleren Alters prostituiere? Aber er sah die Sache genauso pragmatisch wie ich. Wir waren mehr oder weniger pleite. Die Summe, die er uns anbot, war für unsere Begriffe enorm. Und für mich war es einfach bloß Sex. Ehrlich gesagt dauerte der Sex nie länger als ein paar Minuten– er kam sehr schnell. Aber was Monsieur Corty sich mehr als alles andere wünschte, war ein bisschen 
     tendresse. Jemanden, mit dem er ein paar Stunden in der Woche reden konnte. Also ging ich in das düstere kleine Apartment in der Nähe seines Büros, das er für unsere Liaison angemietet hatte. Ich zog mich aus, er legte Jackett, Hemd und Hose ab, behielt aber die Unterwäsche an. Dann zog er seinen Schwanz heraus, ich spreizte die Beine und...«


    »Ich glaube, ich weiß, wie das funktioniert«, unterbrach ich sie.


    »Ist dir das unangenehm?«


    »So genau muss ich es auch wieder nicht wissen.«


    »Jetzt erzähl mir nicht, dass du ein Puritaner bist, Harry!«


    »Das wohl kaum, aber...«


    »Der Schriftsteller in dir weiß doch sicherlich, dass es beim Geschichtenerzählen vor allem auf die Details ankommt. Allein die Tatsache, dass Monsieur Corty nie nackt war, wenn er mich liebte, und dass er den Sex als einen rein mechanischen Akt betrachtete, muss dir doch sagen, dass...«


    »... es sich um eine traurige, erbärmliche Vereinbarung gehandelt hat?«


    »Es war weder erbärmlich noch traurig. Es war einfach das, was er sich vorstellte.«


    »Wie lange ging das so?«


    »Drei Jahre.«


    »Du liebe Zeit.«


    »Das war für uns eine sehr lukrative Zeit. Mit dem Geld konnten wir uns diese Wohnung hier kaufen...«


    »Wo hat deine Tochter geschlafen?«


    »Es gibt noch ein Zimmer– ein sehr kleines Zimmer...«


    »Wo genau?«


    »Dort drüben«, sagte sie und zeigte auf eine Tür in der linken Wand, neben einem der großen Fenster.


    »Die ist mir noch gar nicht aufgefallen.«


    »Man muss eben immer auf die Details achten.«


    Ich hätte gern gefragt: Wofür benutzt du den Raum jetzt?, konnte mich aber gerade noch bremsen.


    »Warum habt ihr die Affäre beendet?«


    »Es hat sich so ergeben«, sagte sie.


    »Dein Mann muss sehr tolerant gewesen sein.«


    »Er war genauso komplex wie wir alle. Er hatte große Stärken, aber auch einige erhebliche Schwächen. Ich habe ihn unglaublich geliebt und oft auch gehasst... vermutlich ging es ihm genauso. Und was andere Frauen anging, war er auch kein Heiliger...«


    »Hatte er Geliebte?«


    »Un jardin secret– avec beaucoup de fleurs.«


    »Und du hattest nichts dagegen?«


    »Er war diskret, rieb es mir nicht unter die Nase und gab mir nie das Gefühl, weniger wichtig zu sein. Ganz im Gegenteil, meiner Meinung nach haben seine vielen Geliebten dafür gesorgt, dass er bei mir geblieben ist...«


    Ich schüttelte den Kopf, und sie sagte: »Dich amüsiert das wohl.«


    »Allerdings– denn ich kann mir nicht vorstellen, dass sich ein amerikanisches Paar jemals auf so etwas einlassen würde.«


    »Ich bin mir sicher, es gibt viele, die... Allerdings darf niemand jemals etwas davon erfahren...«


    »Kann sein– aber die wichtigste Regel in Amerika lautet: Wenn du über die Stränge schlägst folgt die Strafe auf dem Fuße.«


    »Und du hast es am eigenen Leib erlebt«, sagte sie.


    »Woher weißt du das?«


    »Es steht dir ins Gesicht geschrieben. Du bist bei irgendwas erwischt worden. Und eine weitere Regel in Amerika lautet: Lass dich nicht erwischen.«


    »Nein«, sagte ich. »Die Regel lautet: Alles hat seinen Preis.«


    »Was für eine traurige Einstellung, zu glauben, dass jede Freude bestraft wird.«


    »Nur verbotene Freuden.«


    »Die größten Freuden sind nun mal die verbotenen Freuden, n’est-ce pas?«, meinte sie, strich mir über das Gesicht und küsste mich. Diesmal reagierte sie, als ich sie leidenschaftlich zurückküsste. Aber schon kurz darauf löste sie sich aus unserer Umarmung.


    »Wie gesagt...«, flüsterte sie.


    »Ich weiß«, meinte ich. »Nicht heute.«


    »Aber in drei Tagen– unbedingt. Und jetzt musst du gehen.«


    »So früh schon?«


    »Ich habe noch was zu erledigen.«


    »Na gut«, sagte ich.


    Zehn Minuten später fand ich mich auf der Straße wieder und ging langsam zur Metro. Ich versuchte, mir darüber klarzuwerden, was in der kurzen Stunde bei Margit passiert war. Fragen über Fragen. »Nicht heute.« Aber warum? Und was hatte sie eigentlich so Dringendes zu erledigen, dass ich die Wohnung schon nach einer Stunde wieder verlassen musste? Die Geschichte von ihrer »Vereinbarung« mit dem dicken Geschäftsmann wurmte mich irgendwie. Es kam mir vor, als wollte sie mich damit auf die Probe stellen, herauszufinden, wie weit sie gehen konnte und mir (wenig charmant) klarmachen, dass diese »Geschichte« (Affäre wollte ich es noch nicht nennen, geschweige denn eine Liaison), nach ihren Regeln gespielt wurde und sie die Grenzen setzte. Und wenn mir das nicht passte...


    Aber es war nun mal so, dass ich es wollte. Während ich zur Metrostation Jussieu hinunterging, wuchs meine Enttäuschung weiter. Drei Tage waren eine lange Zeit.


    Als ich an jenem Abend zur Arbeit ging, konnte ich nur noch daran denken, dass ich die nächsten sechs Stunden in einem ungelüfteten Raum eingesperrt sein würde. Dass ich diesen Job leid war und liebend gern auf fünfundsechzig Euro verzichtet hätte, wenn ich dafür einen Tag in der Woche freigehabt hätte.


    Als ich das dem Bärtigen am nächsten Nachmittag vorschlug, reagierte er alles andere als erfreut.


    »Ich glaube nicht, dass das dem Boss gefallen wird«, sagte er. »Sie werden jede Nacht gebraucht.«


    »Aber als mir Kamal den Job anbot, sagte er, ich könne auch nur sechs Nächte arbeiten.«


    »Kamal ist tot... und Sie werden sieben Nächte die Woche gebraucht.«


    »Könnten Sie nicht jemand anders finden, der einmal die Woche Dienst tut?«


    »Das geht nicht.«


    »Würden Sie Ihren Boss wenigstens fragen?«


    »Ich werde ihn fragen, aber ich weiß jetzt schon, was er sagt: Das geht nicht.«


    Aber als ich am nächsten Nachmittag zum Café kam, um den Umschlag mit meinem Lohn abzuholen, empfing mich der Bärtige mit einem grimmigen Lächeln.


    »Ich habe mit dem Boss geredet. Er ist d’accord. ›Jeder braucht einen Tag, an dem er sich erholen kann‹, hat er gesagt. Bei Ihnen ist das der Freitag, aber dafür will der Boss, dass Sie noch einmal die Woche eine Abendschicht übernehmen, von sechs bis Mitternacht.«


    »Aber das ist dann eine Zwölfstundenschicht...«


    »Auf diese Weise haben Sie keine finanziellen Einbußen.«


    Nein, aber wenn Margit mich nur alle drei Tage um fünf Uhr nachmittags sehen kann . . .


    »Könnte ich auch von sechs Uhr morgens bis zwölf Uhr mittags arbeiten?«


    »Das geht nicht.«


    »Fragen Sie ihn.«


    Als ich am nächsten Tag wiederkam, schob mir der Bärtige meinen Umschlag hin und sagte: »Der Boss will wissen, warum Sie für diese Schicht keine Zeit haben.«


    »Weil ich mich am späten Nachmittag mit einer Frau treffe.«


    Das überraschte ihn– obwohl er sich sehr bemühte, sich nichts anmerken zu lassen.


    »Ich werde es ihm ausrichten«, sagte er und mied meinen Blick.


    Jetzt waren es nur noch drei Stunden, bis ich sie wiedersehen würde. Da ich noch genügend Zeit hatte, ging ich in das kleine Café in der Nähe des Gare de l’Est, in dem ich zweimal die Woche steak-frites aß. Es war nicht viel los. Ich setzte mich. Der Kellner kam und nahm meine Bestellung auf. Ich bat ihn um eine Zeitung, und er brachte mir den Parisien. Gleich schlug ich ihn auf und blätterte ihn durch. Ich muss sagen, dass ich die Zeitung mag, weil darin über jene Kleinkriminalität berichtet wird, die viel über das Leben einer Stadt aussagt. Heute ging es um zwei Teenager, die in Clichy-sous-Bois ein Auto zu Schrott gefahren hatten. Um einen Versicherungsangestellten, der sofort tot war, als sein Wagen auf der Autobahn nach Versailles vor einen Laster geriet (die Obduktion ergab, dass er die Promillegrenze weit überschritten hatte). Um einen Streit zwischen zwei Familien in Bobigny, der dermaßen eskalierte, dass einer der Männer die Windschutzscheibe des Renault Mégane seines Nachbarn einschlug. Um den Portier eines kleinen Hotels im sechzehnten Arrondissement, der auf der Rue François Millet überfahren worden war, woraufhin der Schuldige Fahrerflucht beging.


    Moment mal...


    
      Hotelangestellter nach Unfall mit Fahrerflucht gelähmt Philippe Brasseur, 43, Tagesportier im Hotel »Sélect« in der Rue François Millet, ist vom Hals abwärts gelähmt, nachdem ihn gestern Nachmittag vor dem Hotel ein Wagen erfasste. Laut Augenzeugen hatte das Auto– ein Mercedes der C-Klasse– in zweiter Reihe unweit des Hotels geparkt und war plötzlich losgefahren, als M. Brasseur das Hotel verließ. Mme Tring Ta-Sohn zufolge, die einen traiteur asiatique gegenüber vom »Sélect« betreibt, schien es der Fahrer des Wagens »regelrecht auf den Mann abgesehen« zu haben. Mme Tring TaSohn erzählte der Polizei auch, dass das Autokennzeichen des Mercedes unleserlich gemacht worden sei. Nach Angaben des ermittelnden Beamten, Inspecteur M. Guybet, legt das nahe, dass die Tat geplant war. M. Brasseur liegt im »Hôpital Saint-Cloud«, sein Zustand ist stabil. Der behandelnde Neurologe, Dr. G. Audret, erklärte, noch lasse sich nicht beurteilen, ob die Lähmung dauerhaft sei.

    


    Mein Gott! So sehr ich diesen Mistkerl auch hasste und wollte, dass er für sein unmögliches Verhalten mir gegenüber büßen muss: So etwas hätte ich ihm trotzdem niemals gewünscht. Der Mann musste sich in den letzten Jahren wirklich große Feinde gemacht haben.


    Vier Stunden später erzählte ich Margit davon. Wir lagen nackt übereinander im Bett und redeten zum ersten Mal seit meiner Ankunft. Als sie mir aufgemacht hatte, hatte sie mich sofort ins Bett gezerrt, mir die Jeans heruntergerissen und ihren Rock hochgeschoben. Kaum war ich in ihr, wurde sie regelrecht hemmungslos– sie schlang die Beine um mich und stöhnte immer lauter, während ich in sie stieß.


    Danach sagte sie: »Zieh dich aus und bleib noch ein wenig.«


    Ich gehorchte, während sie ins Nebenzimmer ging, um zwei 
     Gläser zu holen. Dann griff sie nach der Flasche Champagner, die ich mitgebracht hatte (»Ich will mich nicht wiederholen, aber du solltest endlich mit diesen Extravaganzen aufhören ...«) und öffnete sie mit einem lauten Plopp, während Zigarettenasche auf die Bettwäsche fiel.


    »Damit die Putzfrau auch noch was zu tun hat«, sagte ich.


    »Ich bin meine eigene Putzfrau, genau wie du.«


    »Du bist schön«, sagte ich und streichelte ihren Oberschenkel.


    »Das hast du schon mal gesagt.«


    »Aber es ist die Wahrheit.«


    »Lügner!«, sagte sie und lachte. »Außerdem weichst du meiner Frage aus...«


    »Welcher Frage?«


    »Die, die ich dir letztes Mal gestellt habe.«


    »Welche denn?«


    »Wie sehr dich deine Frau zerstört hat.«


    »Sehr«, sagte ich schließlich. »Aber im Grunde habe ich mich selbst zerstört.«


    »Das sagst du nur, weil du ihre Version verinnerlicht hast... weil man dir von klein auf eingeredet hat, dass du ein böser Junge bist.«


    »Hör auf, wie ein Seelenklempner zu reden.«


    »Du brauchst kein schlechtes Gewissen zu haben.«


    »Oh doch!«, sagte ich und wandte mich ab.


    »Hast du etwa jemanden umgebracht?«, fragte sie.


    »Versuch nicht, das herunterzuspielen...«


    »Das ist doch eine berechtigte Frage: Hast du jemanden umgebracht?«


    »Natürlich nicht.«


    »Warum hast du dann ein schlechtes Gewissen? Weil du deine Frau betrogen hast, vielleicht?«


    »Vielleicht.«


    »Oder weil man dich dabei erwischt hat?«


    Schweigen. Ich wandte mich ab.


    »Wir wollen doch alle erwischt werden«, sagte sie. »Das ist nur menschlich... und die traurige Wahrheit. Genauso wenig können wir mit der Schuld fertigwerden, die...«


    »Willst du wirklich wissen, welche Schuld ich tagein, tagaus mit mir herumtrage? Dann hör mir mal gut zu...«


    Da erzählte ich ihr von dem Unfall mit Fahrerflucht, der den Tagesportier des »Sélect« betraf.


    »Das klingt nicht gerade nach einem Unfall«, sagte Margit, nachdem ich geendet hatte.


    »Und genau das lässt mich ja nicht mehr los! Die Tatsache, dass...«


    »Jetzt sag mir nicht, dass die Götter Rache an ihm genommen haben– nur weil du einen Hass auf diesen Mistkerl hattest?«


    »Doch, so ähnlich.«


    »Er hat bekommen, was er verdient. Irgendjemand hat sich daran gestört, wie er andere behandelt, und hat beschlossen, es ihm heimzuzahlen. Und obwohl du nichts mit dem Entschluss dieses Menschen, den Mann zu überfahren, zu tun hattest, hast du ein schlechtes Gewissen?«


    »Ich habe mir gewünscht, dass ihm etwas Schlimmes zustößt ...«


    »Und deshalb fühlst du dich schuldig?«


    »Ich habe ein verdammt schlechtes Gewissen.«


    »Das sieht man!«, meinte sie und schenkte mir Champagner nach. »Aber dieser Selbsthass muss ja irgendwoher kommen. Hat deine Mutter...?«


    »He, ich hab wirklich keine Lust, darüber zu reden...«


    »Weil sie dich so schlimm kritisiert hat?«


    »Ja... und weil sie eine zutiefst unglückliche Frau war, die mich immer wieder aufs Neue für ihre Probleme verantwortlich gemacht hat.«


    »Und, stimmt das?«


    »Ihrer Meinung nach schon, denn ich habe ihr das Leben gründlich versaut...«


    »Wie genau?«


    »Bevor ich in ihr Leben trat, war sie eine tolle Journalistin ...«


    »Wie toll?«


    »Sie war Gerichtsreporterin...«


    »Nur Reporterin?«


    »Für den Cleveland Plain Dealer.«


    »Ist das eine wichtige Zeitung?«


    »Na ja... wenn man in Cleveland, Ohio, lebt.«


    »Sie war eine eingebildete Klugscheißerin, die über Prozesse berichtet hat...«


    »So ungefähr. Ich war ein Unfall. Sie war vierzig, eine verbissene Karrierefrau, die nie geheiratet hat und nur für die Arbeit lebte. Doch wie sie später selbst zugab, begann sie ihr Alter »zu spüren«... und hatte Angst, mit Anfang sechzig allein dazusitzen, als alte Jungfer in irgendeiner kleinen Wohnung, kurz vor der Rente stehend und ohne eine Menschenseele, der sie etwas bedeutet...«


    »Sie hat nie geheiratet?«


    »Bis sie Tom Ricks kennengelernt hat. Er war ehemaliger Soldat und hat in der Umgebung von Cleveland ein erfolgreiches Versicherungsunternehmen aufgebaut. Nach dem Krieg geschieden, keine Kinder. Er lernte meine Mutter kennen, als sie über einen Unfallprozess berichtete, bei dem er als Zeuge aussagte. Sie war einsam, er war einsam, und sie begannen, miteinander auszugehen. Es sei »anfangs recht nett gewesen«, 
     hat sie mir später einmal erzählt. Zumal sie beide gerne tranken ...«


    »Und dann wurde sie schwanger?«


    »Ja, genau. Das Ganze war ein Riesenunfall, sie ›quälte‹ sich mit der Entscheidung, was sie nun tun, und ob sie das Kind behalten solle...«


    »Und das hat sie dir alles erzählt?«


    »Ja, ich war etwa dreizehn, und wir hatten uns gerade gestritten, weil ich mich geweigert hatte, irgendetwas Blödes zu tun wie den Müll rausbringen.« Weißt du, was der größte Fehler meines Lebens war? Dich nicht wegmachen zu lassen, als ich noch die Chance dazu hatte.«


    »Wie reizend!«, sagte sie und drückte ihre Zigarette aus.


    »Na ja, sie war damals ziemlich betrunken. Wie dem auch sei, sie stellte fest, dass sie einen Braten in der Röhre hatte. Dad überzeugte sie, das Kind zu behalten und versprach ihr, sie nicht zu zwingen, ihre Arbeit aufzugeben oder so etwas. Aber dann war die Schwangerschaft der reinste Alptraum. Sie musste drei Monate lang im Krankenhaus liegen. Und das 1963, als Mutterschutz noch ein Fremdwort war. Die Zeitung kündigte ihr. Das war ein schwerer Schlag für sie. Während meiner Kindheit sprach sie vom Plain Dealer immer als ›meiner Zeitung ‹... Sie sprach mit einem solchen Bedauern darüber, dass man meinen konnte, ein Mann hätte sie sitzenlassen.«


    »Und dir hat man also die Schuld gegeben, ihr Leben zerstört zu haben. Lebt sie noch?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Die Zigaretten haben erst meinen Vater umgebracht– er starb 1987. Mom folgte ihm dann 1995 nach– Zigaretten und Alkohol. Selbstmord auf Raten. Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Mutter mit diesem langsamen Selbstmord begann, als sie beim Plain Dealer entlassen wurde. Und– könnten wir jetzt bitte das Thema wechseln?«


    »Aber das ist doch sehr erhellend. Und es erklärt auch, warum du wegen nichts und wieder nichts ein schlechtes Gewissen hast.«


    »Die Wege der Schuld sind unergründlich.«


    »Und deshalb gibst du unergründlicherweise dir die Schuld daran, dass dieser Portier überfahren wurde?«


    »Ich gebe mir nicht die Schuld daran... Ich wünschte nur, ich hätte ihm nichts Böses gewünscht.«


    »Dieses Stück Scheiße ist deine Tränen doch gar nicht wert. Findest du nicht, dass jemand, der andere ruiniert, ebenfalls ruiniert werden sollte?«


    »Nur, wenn man eine sehr alttestamentarische Einstellung hat.«


    »Oder aber tatsächlich an Vergeltung glaubt.«


    »Aber du glaubst doch nicht an...?«


    »An Vergeltung? Aber natürlich! Eine fantastische Vorstellung, findest du nicht?«


    Sie lächelte mich an.


    »Du machst Witze, oder?«, fragte ich.


    »Nein, eigentlich nicht«, meinte sie und sah dann auf meine Armbanduhr.


    »Sag nicht, dein Zeitfenster schließt sich schon wieder?«, fragte ich.


    »So gut wie.«


    »Na toll!«, erwiderte ich und fügte dann hinzu: »Ich will ja nicht quengeln, aber...«


    »Wir sehen uns in drei Tagen, Harry.«


    »Zur selben Zeit?«


    Sie strich mir übers Haar.


    »Du lernst dazu«, sagte sie.


    Nur was?, fragte ich mich.

  


  
    

    Zwölf


    Ich war fest entschlossen, mit meinen täglichen Gewohnheiten zu brechen. Daher erkundete ich bewusst zu Fuß neue quartiers und zwang mich sogar, dreimal die Woche den Canal Saint-Martin entlang zu joggen– als kleines Zugeständnis an meinen Wunsch, wieder in Form zu kommen. Und zwei Tage die Woche erklärte ich für »kinofrei« und trieb mich in Museen herum statt in der cinemathèque.


    Doch alle diese neuen Aktivitäten waren belanglos im Vergleich zu meinen Treffen mit Margit zweimal die Woche. Es war nicht nur der Sex. Es war auch eine Art Flucht, weil ich mit etwas Glück für ein paar Stunden dem Alltag entfliehen konnte. Kein Wunder, dass wir uns alle nach Nähe sehnen. Dadurch gewinnen wir nicht nur die Gelegenheit, uns an jemanden zu klammern und zu glauben, dass wir nicht ganz allein auf der Welt sind, sondern es hilft uns auch, der prosaischen Wiederholung des Immergleichen zu entkommen.


    Aber auch bei Margit fühlte ich mich trotzdem in gewisser Weise allein, da sie auch weiterhin eine gewisse Distanz zu mir hielt. Als ich zu unserem vierten Rendezvous kam, führte sie mich zum Sofa, öffnete meine Jeans und wollte mich mit dem Mund befriedigen. Aber als ich versuchte, sie zu berühren, schob sie meine Hand sanft mit jener Bemerkung beiseite, die ich schon einmal gehört hatte: »Heute nicht.«


    Doch drei Tage später war sie wie ausgewechselt– sexuell unersättlich und leidenschaftlich, begeistert, mich zu sehen, 
     gesprächig und– wenn ich das sagen darf– beinahe liebevoll. Und das so sehr, dass ich, als sie gegen acht sagte, ich müsse jetzt gehen, erwiderte: »Hör mal, ich möchte dich wirklich nicht drängen, aber wir hatten einen so schönen Nachmittag – warum gehen wir nicht irgendwo eine Kleinigkeit essen oder...«


    »Ich habe zu tun. Und du auch.«


    »Aber ich muss erst um Mitternacht dort sein, wir könnten noch ein paar Stunden...«


    Sie unterbrach mich mit der Frage: »Und du sitzt wirklich nur die ganze Nacht da, während Pelze geliefert und abgeholt werden?«


    »Richtig.«


    »Und siehst du die Leute manchmal, die dich eingestellt haben?«


    »Nur den mürrischen Mistkerl, der das Internetcafe in unserem Viertel führt und mir jeden Tag meinen Lohn auszahlt.«


    »Der Mittelsmann?«


    »So ungefähr.«


    »Hast du dir eigentlich mal Gedanken darüber gemacht, was wirklich in diesem Gebäude vorgeht?«


    »Ich habe dir doch schon gesagt, dass es ein Pelzhandel ist.«


    »Und ich weiß, dass du mich anlügst.«


    Eine Pause entstand. Dann sagte sie: »Jetzt erzähl mir nicht, dass du plötzlich ein schlechtes Gewissen hast, nur weil du mir nicht die Wahrheit sagst?«


    »Es tut mir leid, aber die Wahrheit ist, dass ich die Wahrheit nicht kenne.«


    »Warum sollte dir das leidtun? Alle Männer lügen.«


    »Kein Kommentar«, sagte ich.


    »Dann hör eben auf dein schlechtes Gewissen. Aber lass 
     mich raten: Deine Ex hat viel von dem ›Vertrauen‹ geredet, das für eine Ehe wichtig ist, und dass eine Partnerschaft ohne ›absolute Aufrichtigkeit‹ keine ›wirkliche Basis‹ hat.«


    Wieder einmal merkte ich meine Anspannung aufsteigen. Ich versuchte, mich verzweifelt daran zu erinnern, wann ich ihr das alles über Susan erzählt hatte. Doch sie kam mir zuvor, indem sie sagte: »Woher ich das weiß? Das ist nur so eine Vermutung aufgrund meiner rudimentären Kenntnisse amerikanischer Moralvorstellungen und der damit verbundenen Doppelmoral.«


    »Während die Franzosen...«


    »... es mit Descartes halten. Sie teilen seine Auffassung, dass zwei voneinander getrennte Existenzen in einem Leben nebeneinander stehen können. Sie nehmen den Widerspruch zwischen familiärer Verantwortung und der Illusion von Freiheit hin und glauben, dass die Ketten der Ehe so schwer zu tragen sind, dass zwei Personen dazu gehören, manchmal sogar drei, wie Dumas so schön gesagt hat. Man sollte nur dafür sorgen, dass sich die beiden Welten nie begegnen– und niemals etwas zugeben. Während du, Harry, alles gestanden hast... stimmt’s?«


    »Ja, das habe ich, und das war in der Tat dumm von mir.«


    »Aber du musstest einen Teil der Schuld abwälzen.«


    »Ich war erwischt worden...«


    »Erwischt werden und Gestehen sind zwei paar Stiefel. Du kennst doch bestimmt die Geschichte von dem Mann, der von seiner Frau mit einer anderen im Bett überrascht wird. Er springt sofort splitterfasernackt auf und schreit: »Das bin ich nicht! Das bin ich nicht!«


    »Ich fürchte, ich hatte noch nie viel sang froid.«


    »Nein– du lügst einfach nur nicht gerne. Du findest es abscheulich und moralisch verwerflich... auch wenn es der am 
     meisten verbreitete– und notwendigste– menschliche Trieb überhaupt ist.«


    »Du hältst es für notwendig, zu lügen?«


    »Aber natürlich! Wie sollen wir die Klippen des Lebens sonst umschiffen? Weißt du auch, was die größte Lüge überhaupt ist? Ich liebe dich.«


    »Hast du deinen Mann nicht geliebt?«


    Sie griff nach ihrer Schachtel Zigaretten, und ich sagte: »Das machst du immer, wenn ich dir eine unangenehme Frage stelle.«


    »Du bist ein guter Beobachter. Ja, ich habe meinen Mann geliebt... manchmal.«


    »Bloß manchmal?«


    »Jetzt erzähl mir bitte nicht, dass man einen Menschen ständig lieben kann!«


    »Es gibt nichts, was ich nicht für meine Tochter tun würde.«


    »Obwohl sie sich weigert, mit dir zu sprechen?«


    »Hab ich dir davon erzählt?«


    »Harry, du klingst immer so schockiert, wenn ich eine Vermutung über dein Leben anstelle! Dabei bin ich wirklich keine Hellseherin. Es ist nur so, dass...«


    »... meine Geschichte dermaßen banal und offensichtlich ist?«


    »Jedes Leben ist einzigartig, aber gleichzeitig auch banal und offensichtlich. Aus dem, was du mir bisher erzählt hast, kann man leicht gewisse Schlüsse ziehen. Aber da du nicht darüber reden willst...«


    »Du willst doch auch nicht über das reden, was deiner Tochter zugestoßen ist.«


    »Meine Tochter ist gestorben.«


    »Wie?«


    »Willst du das wirklich wissen?«, fragte sie.


    »Ja.«


    Sie wandte den Blick ab und fixierte das Fenster neben ihrem Bett. Nach mehreren tiefen Zügen an ihrer Zigarette begann sie zu erzählen.


    »Am 22. Juni 1980 nahm Zoltan unsere damals gerade mal siebenjährige Tochter Judit mit zu einem Spaziergang in den Jardin du Luxembourg. Ich weiß noch, dass ich ihm beim Weggehen sagte, das Abendessen sei in einer Stunde fertig und sie sollten sich doch bis dahin die Zeit im Jardin des Plantes vertreiben. Aber Judit wollte unbedingt mit dem Karussell im Jardin du Luxembourg fahren, und Zoltan– der Judit nie etwas abschlagen konnte– meinte: ›Wir fahren mit dem Taxi hin und zurück. Außerdem ist Mittsommernacht, warum kommst du nicht mit? Wir könnten uns was gönnen, essen gehen und uns vielleicht sogar anschließend mit Judit Fantasia ansehen.‹ Aber ich hatte bereits angefangen, die Spaghettisauce zu kochen und war damals nicht flexibel genug, meine Pläne über den Haufen zu werfen. Deshalb bestand ich darauf, dass die beiden in genau einer Stunde wieder da wären und keine Minute später. Zoltan meinte, ich sei viel zu streng, ›comme d’habitude‹. Ich konterte mit der Bemerkung, irgendeiner in dieser Familie müsse ja diszipliniert sein, damit sie funktioniere. Daraufhin beschimpfte er mich als Zicke. Judit war ganz erschrocken und fragte, warum wir ständig streiten müssten. Weil ich so ein Kontrollfreak sei, meinte Zoltan. Woraufhin ich zu meinem Mann sagte, das Einzige, was mich in dieser Ehe halte, sei unsere kleine Tochter. Mit ihm vergeude ich nur meine Zeit. Judit begann zu weinen, und Zoltan schrie, er habe diese Ehe satt. Dann schnappte er sich Judit, sagte, sie würden woanders zu Abend essen, und ich könne von ihm aus gern an meiner Spaghettisauce ersticken. Daraufhin fiel die Tür mit einem lauten Knall ins Schloss und...«


    Sie verstummte und sprach schließlich weiter: »Stunden vergingen. Drei, vier, fünf Stunden. Ich nahm an, dass sie nach dem Essen ins Kino gegangen wären. Aber das Kino war gerade mal zehn Minuten zu Fuß von unserer Wohnung entfernt. Gegen elf machte ich mir Sorgen, und um Mitternacht bekam ich es mit der Angst. Gegen eins wurde ich völlig panisch und malte mir alle möglichen Szenarien aus. Zum Beispiel, dass er aus lauter Wut ein Hotelzimmer genommen hatte, ohne mir Bescheid zu sagen. Um mich für mein Verhalten zu bestrafen, sozusagen. Aber gleichzeitig wusste ich, dass Zoltan so etwas niemals tun würde. Er war vielleicht nicht sehr ehrgeizig, aber er war nicht gemein... Das habe ich auch immer so an ihm geliebt, obwohl ich ansonsten ziemlich kritisch sein konnte. Es ist wirklich schrecklich, dass wir ausgerechnet auf die Menschen losgehen, die uns am meisten bedeuten– und das oft wider besseres Wissen. Aber nur, weil wir von unserem eigenen Leben so frustriert sind und...«


    Sie verstummte erneut, und es folgte ein weiterer tiefer Zug an ihrer Zigarette. »Die Polizei kam kurz vor zwei. Als ich die Stimmen im Treppenhaus hörte, wusste ich sofort, dass...«


    Schweigen.


    »Die Polizisten haben sich sehr um mich gekümmert. Sie sagten, es habe einen Unfall gegeben und ich solle sie doch bitte ins Hopital de la Pitié-Salpetrière begleiten. Ich wurde sofort hysterisch und wollte wissen, was passiert war. »Un accident, madame«, sagte einer von ihnen, allerdings nicht ohne hinzuzufügen, dass er mir nichts über die Unfallumstände und den Zustand meines Mannes und meiner Tochter sagen dürfe.


    Bei diesen Worten des gendarme legte mir sein Kollege die Hand auf die Schulter, so als wollte er mich stützen. In diesem Moment wusste ich, dass sie tot waren.


    Ich weiß noch, dass ich mir vorkam, als stürzte ich in einen leeren Aufzugsschacht– ich war eine gefühlte Ewigkeit wie im freien Fall. Meine Beine gaben nach, aber irgendwie schaffte ich es noch ins Bad und übergab mich in die Toilette. In diesem Moment hätte ich am liebsten den Kopf in das vollgekotzte Wasser gesteckt und ihn nie mehr herausgezogen. Der Tod erschien mir als einziger Ausweg. Einer der Polizisten kam ins Bad und passte auf mich auf. Er schien zu ahnen, dass ich irgendetwas Selbstzerstörerisches vorhatte. Als ich den Kopf in die Schüssel tauchte, packte er mich an der Schulter und sagte: ›Sie müssen jetzt ganz stark sein.‹


    Irgendwann übergab ich mich nicht mehr. Die Polizisten halfen mir auf. Ich weiß noch, wie ich die Toilettenspülung betätigte und zum Waschbecken ging. Ich füllte es mit kaltem Wasser und steckte meinen Kopf hinein. Ein Polizist holte ein Handtuch und wickelte es mir um den Kopf. Er rief seinem Kollegen etwas zu, danach half man mir in den Mantel, die Treppe hinunter und auf den Rücksitz des Polizeiautos.


    Im Krankenhaus brachten sie mich in ein kleines Zimmer. Wir warteten beinahe eine Viertelstunde, bis die ›Verantwortlichen‹ kamen, aber das war mir egal, denn ich wusste: Je länger sie wegblieben, desto später musste ich...«


    Sie verstummte mitten im Satz, um sich noch eine Zigarette anzuzünden.


    »Ich habe in dieser Viertelstunde bestimmt sechs Zigaretten geraucht. Dann ging die Tür auf, und zwei Männer kamen herein. Beide waren mittleren Alters, untersetzt und hatten ernste Gesichter. Einer trug einen weißen Kittel, der andere einen Anzug. Ein Arzt und ein Polizeikommissar. Der Arzt schob einen Stuhl neben mich. Der Polizist blieb unweit der Tür stehen und musterte mich mit dunklen, müden Augen. Der Arzt zwang sich, Blickkontakt zu mir aufzunehmen. Als 
     er den Mund aufmachte und sagte: ›Madame, leider muss ich Ihnen mitteilen...‹, verlor ich den Kampf, den ich gefochten hatte, seitdem die Polizei an meiner Wohnungstür erschienen war. Ich habe mindestens zehn Minuten lang nur geweint und gejault wie ein waidwundes Tier. Der Arzt hat versucht, meine Hände zu nehmen, um mich zu beruhigen, aber ich habe ihn weggestoßen. Er hat mir ein Beruhigungsmittel angeboten. Ich schrie, dass kein Medikament dieser Welt diesen Schmerz stillen könne. Irgendwann begann der Arzt, mir den Unfall zu schildern.


    ›Ein Unfall mit Fahrerflucht... beim Überqueren der Straße überfahren... Sie gingen gerade über einen Zebrastreifen, als der Fahrer beide erfasste... Ihr Mann war auf der Stelle tot, Ihre Tochter ist erst vor einer Viertelstunde gestorben... Wir haben alles getan, um sie zu retten, aber ihre Halswirbelsäule war gebrochen, und ihre inneren Verletzungen waren so schwer...‹


    Anschließend ergriff der Kommissar das Wort und erzählte, ein Passant habe sich das Kennzeichen des Wagens– es war ein schwarzer Jaguar– notiert. Sie waren fest davon überzeugt, den Wagen zu finden und den Fahrer innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden zu verhaften.


    ›Wir behandeln die Sache als fahrlässige Tötung... trotzdem muss ich Sie fragen: Hatte Ihr Mann irgendwelche Feinde, die...?‹ Ich begann erneut zu schreien und sagte, Zoltan sei ein liebenswerter Tagträumer ohne jeden Ehrgeiz gewesen. Warum sollte ihn irgendjemand umbringen wollen? ›Très bien, madame‹, sagte der Kommissar. ›Es tut mir leid, dass ich Ihnen in diesem Moment eine derart unangenehme Frage stellen musste.‹


    ›Ich will sie sehen‹, schrie ich. Aber sie verneinten und sagten, die Verletzungen seien zu schlimm. Mein Gejaule steigerte 
     sich. ›Es ist mir egal, wie sie aussehen, ich will sie sehen.‹ Aber sie blieben stur, und der Arzt meinte, das sei zu traumatisch für mich... Zoltans Schädel sei von den Autorrädern zertrümmert, und Judit sei mehrere Meter weit mitgeschleift worden. Ihr Gesicht...


    In dem Moment bin ich richtig ausgeflippt: Ich trat gegen den Tisch, warf die Stühle um, zerkratzte mir das Gesicht mit den Fingernägeln und versuchte, mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen. Ich weiß noch, wie der Polizist und der Kommissar versuchten, mich festzuhalten. Dass ich mich wehrte. Dass der Arzt aus dem Zimmer ging und mit einer Krankenschwester zurückkam. Dass ich schrie, ich wolle sterben. Dass mir jemand den Mantel herunterriss und eine Spritze verpasste. Danach wurde mir schwarz vor Augen und...


    Als ich wieder bei Bewusstsein war, lag ich festgegurtet in einem Bett auf der psychiatrischen Abteilung des Krankenhauses. Die diensthabende Schwester sagte, man habe mich die letzten beiden Tage ruhiggestellt. Sie sagte auch, die Polizei wolle mit mir reden. Ein paar Stunden später kam der Kommissar. Inzwischen hatte einer der Ärzte entschieden, ich sei ruhig genug, um losgegurtet werden zu können. Also saß ich aufrecht im Bett, hing aber immer noch am Tropf, da ich jede Nahrungsaufnahme verweigerte. Der Kommissar war ganz sachlich.


    ›Madame, wir haben den Fahrer gefasst...‹, sagte er. Der Mann hieß Henri Dupré. Er war Geschäftsführer eines großen Pharmaunternehmens und lebte in Saint-Germain-en-Laye. Die Polizei ging davon aus, dass er sturzbetrunken war, als er meinen Mann und meine Tochter überfuhr. Denn als man ihn am nächsten Morgen bei sich zu Hause festnahm, ergab ein Bluttest, dass er die Promillegrenze noch immer weit 
     überschritten hatte. Als er sie mit seinem Wagen erfasst hatte, musste er also total bourré gewesen sein: total blau.


    Der Kommissar sagte auch, einer unserer Nachbarn hätte die Leichen identifiziert, und sie seien bereits bei einem Bestatter, der ihre Gesichter rekonstruiert hätte. Wenn ich sie jetzt sehen wolle...


    Aber ich sagte dem Kommissar, dass ich sie nicht tot sehen wolle. Ich könne diesen Anblick einfach nicht ertragen...«


    Schweigen.


    »Wir hatten nicht viele Freunde in Paris. Aber mein Liebhaber, Monsieur Corty, hat mich besucht. Ich war immer noch ruhiggestellt, galt noch als selbstmordgefährdet, aber ich merkte trotzdem, dass ihn mein Anblick schockierte. Er war extrem liebevoll. Er sprach mit ganz leiser Stimme und sagte, er würde sämtliche Bestattungskosten übernehmen. Er habe bereits mit dem Bestatter gesprochen. Man könne die Beerdigung noch eine Woche hinauszögern, bis es mir gut genug ginge, um das Krankenhaus zu verlassen.


    Aber ich sagte ihm, ich wolle bei der Beerdigung nicht dabei sein... Ich könne den Anblick ihrer Leichen nicht ertragen, und er solle sie sofort einäschern lassen. Es war mir egal, was mit der Asche geschah, weil es einfach nur ihre verdammte Asche war, sonst nichts. Jetzt, wo mein Mann und meine Tochter tot waren, bedeutete sie mir nicht das Geringste. Monsieur Corty versuchte, mir Vernunft beizubringen, aber ich wollte nichts davon wissen. ›Lassen Sie sie sofort einäschern!‹, zischte ich. Schließlich nickte Monsieur Corty ganz ruhig und sagte, dass er meinem Wunsch nachkommen würde, obwohl er das sehr bedaure.


    Ein paar Tage später wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen. Monsieur Corty schickte mir einen Wagen. Ich fuhr nach Hause in eine leere Wohnung– aber in eine, in der die 
     Zeit kurz vor ihrem Tod stehen geblieben zu sein schien: Die Spaghettisauce, die ich gekocht hatte, stand eingetrocknet auf dem Herd. Judits Malbücher und Puppen lagen wild verstreut vor dem Kamin. Zoltans Lesebrille lag immer noch über der Armlehne seines Lieblingssessels. Genau wie das Buch, das er gelesen hatte: eine ungarische Übersetzung von Moravias Verachtung. Kennst du den Roman?«


    »Natürlich«, sagte ich. »Godard hat ihn verfilmt.«


    »Wir haben den Film gesehen, als unsere Ehe noch intakt war. Als es anfing, zwischen uns zu kriseln, war Zoltan regelrecht besessen von dem Film und dem Roman. Weil er sich mit dem Helden identifiziert hat. Wie Moravias Hauptfigur hatte er den Respekt seiner Frau verloren. Bis er tot war– und ich jeden freien Moment damit verbrachte, um ihn und meine wunderbare Tochter zu trauern.«


    »Fühlst du dich schuldig?«


    »Natürlich. Vor allem als man mich wenige Tage nach meiner Krankenhausentlassung aufs commissariat de police im sechsten Arrondissement bat. Der Kommissar musste mich offiziell vernehmen, um den Fall zu den Akten legen zu können. Da erfuhr ich, dass derselbe Passant, der es geschafft hatte, sich das Autokennzeichen zu notieren, Zoltan und Judit noch kurz vor dem Unfall gesehen hatte. Zoltan hatte ein Taxi auf der gegenüberliegenden Straßenseite entdeckt und rannte mit Judit hinüber, um es noch zu erwischen. Auf halbem Weg...«


    »Du hast dir doch nicht etwa die Schuld daran gegeben, dass...«


    »Natürlich habe ich mir die Schuld daran gegeben. Hätte ich nicht darauf bestanden, dass sie pünktlich zum Abendessen wieder zu Hause wären...«


    »Das ist absurd, und das weißt du auch.«


    »Hör auf, mir zu sagen, was absurd ist und was nicht: Wäre 
     ich mit meiner blöden Spaghettisauce ein bisschen flexibler gewesen...«


    Wieder entstand ein Schweigen, nur dass ich es diesmal nicht wagte, es zu durchbrechen. Schließlich sagte sie: »Es ist Zeit, dass du gehst.«


    »Gut.«


    »Du findest mich auch streng, stimmt’s?«


    »Das habe ich nicht gesagt.«


    »Nein– aber ich weiß, dass du es hasst, wenn ich dich nach wenigen Stunden wieder hinauswerfe und darauf bestehe, dich nur alle drei Tage zu sehen.«


    »Das ist schon in Ordnung, Margit.«


    »Lügner! Es ist nicht in Ordnung. Du tolerierst es, aber gefallen tut es dir nicht.«


    »Nun ja... aber, wenn es nicht anders geht...«


    »Hör auf, so vernünftig zu sein... Und ich weiß, dass du mir das bloß vorspielst.«


    »In einer Beziehung spielt man dem anderen immer etwas vor... erst recht in einer so merkwürdigen wie dieser.«


    »Siehst du, jetzt hast du’s gesagt: Du findest, es ist eine merkwürdige Beziehung. Wenn du sie so merkwürdig findest, warum beendest du sie dann nicht? Sag mir, dass ich eine verklemmte Zicke bin, ein Kontrollfreak, der...«


    »Was geschieht hier, wenn ich weg bin?«


    »Ich arbeite.«


    »Quatsch.«


    »Glaub doch, was du willst.«


    »Was übersetzt du denn gerade?«


    »Das geht dich nichts an.«


    »Mit anderen Worten, gar nichts.«


    »Was ich tue, nachdem du weg bist, geht nur mich etwas an.«


    »Gibt es einen anderen?«


    »Glaubst du, ich habe noch so viel Energie?«


    »Nein, du bist mir nur ein vollkommenes Rätsel.«


    »Tu dir selbst einen Gefallen, Harry: Geh jetzt und komm nie mehr wieder.«


    »Wozu dieses Theater?«


    »Weil es nicht gut ausgehen wird. Das tut es bei mir nie.«


    »Vielleicht, weil du es nie geschafft hast, darüber hinwegzukommen, dass...«


    »Spiel hier nicht den Seelenklempner. Du weißt nichts von mir. Gar nichts.«


    »Ich weiß..., was du mir gerade erzählt hast. Ich weiß von dieser schrecklichen Geschichte...«


    »Ja und? Sie hat dich ›betroffen gemacht‹. Oder deinen verschüttet geglaubten Beschützerinstinkt in dir geweckt, der sich allerdings nicht auf deine Frau und deine Tochter erstreckt hat...«


    »Jetzt wirst du unfair!«


    »Dann hau doch ab und komm nie wieder.«


    »Das wolltest du also: Gucken, wie weit du gehen musst, bis ich nie mehr wiederkomme. Aber wenn du endlich damit aufhören würdest, dir die Schuld an...«


    »Es reicht!«, sagte sie und stand auf. »Zieh dich an und verschwinde.«


    Aber ich packte sie und drückte sie mit Gewalt aufs Bett. Als sie sich wehrte, presste ich ihre Arme nach unten und setzte mich auf ihre Beine.


    »Jetzt wirst du mir zwei Fragen beantworten.«


    »Verpiss dich!«, sagte sie.


    »Diese Narbe an deinem Hals...«


    Sie spuckte mir ins Gesicht. Ich ignorierte es und verstärkte den Druck auf ihre Hände und Beine.


    »Diese Narbe an deinem Hals. Erzähl mir...«


    »Ein missglückter Selbstmordversuch. Bist du jetzt zufrieden?«


    Ich ließ ihre Arme los. Sie lag reglos auf dem Bett.


    »Hast du gleich nach der Entlassung aus dem Krankenhaus versucht, dich umzubringen?«


    »Zwei Tage später. In der Wohnung, in der ich Sex mit Monsieur Corty hatte.«


    »Er hat dich gebeten, Sex mit ihm zu haben? Achtundvierzig Stunden, nachdem...?«


    »Nein, der Vorschlag kam von mir. Er zögerte zunächst und meinte, ich müsse nichts überstürzen. Aber ich habe darauf bestanden. Nachdem er, wie üblich, mit seinem zweiminütigen Rein-Raus fertig war, ging ich unter irgendeinem Vorwand in die Küche, griff nach dem Brotmesser und...«


    »Du wolltest ihn in Wahrheit bestrafen, stimmt’s?«


    »Ja– obwohl er immer sehr nett zu mir gewesen ist. So nett man eben zu einer Hure sein kann.«


    »Aber allein, dass du es versucht hast, während er im Nebenzimmer war...«


    »Nein, es war kein Hilfeschrei. Wenn man sich die Kehle richtig durchschneidet, ist man sofort tot. Ich hab’s vermasselt... und Monsieur Corty hat es irgendwie geschafft, die Blutung zu stillen, einen Krankenwagen zu rufen und...«


    »Du hast überlebt.«


    »Ja, leider.«


    »Und Monsieur Corty?«


    »Er hat mich noch zweimal im Krankenhaus besucht und mir dann einen Scheck über zehntausend Francs geschickt, was damals ein kleines Vermögen war. Zusammen mit der Nachricht, dass er mir für meine Zukunft alles Gute wünsche. Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört.«


    »Und der Unfallfahrer?«


    »Das war ein Mann mit sehr guten Beziehungen. Deshalb hat er es auch geschafft, den Unfall aus den Medien zu halten. Und der Richter, der den Fall behandelte, hat aus irgendeinem Grund beschlossen, die Anklage wegen fahrlässiger Tötung fallen zu lassen. Er hat sie in ein Delikt umgewandelt, das mit einer bloßen Bußgeldzahlung verwarnt werden kann. Seine Leute haben mir Schadenersatz angeboten. Fünfzigtausend Francs. Ich habe ihr Angebot abgelehnt– bis mir mein Anwalt gut zuredete und meinte, ich würde es sonst später bereuen. Zumal er die Summe bestimmt noch um fünfzig Prozent erhöhen könne. Was ihm dann auch gelungen ist.«


    »Du hast das Geld also angenommen?«


    »Fünfundsiebzigtausend Francs für das Leben zweier Menschen, die mir alles bedeutet haben.«


    »Und der Fahrer ist einfach von der Bildfläche verschwunden?«


    »Nicht ganz. Manchmal spielt das Leben ein seltsames Spiel. Drei Wochen nach dem Unfall wurde bei Henri Dupré eingebrochen. Es war mitten in der Nacht, und Dupré hat den Einbrecher überrascht. Es kam zum Kampf, und Dupré wurde erstochen. Man rammte ihm ein Messer mitten ins Herz, und er war sofort tot.«


    »Und, fühltest du dich gesühnt?«


    »Ein bisschen hat es mir schon geholfen– vor allem, weil Dupré so gut wie keine Reue für den Mord an meiner Familie zeigte. Seine Anwälte haben die Drecksarbeit erledigt– aber ich habe nicht mal eine Karte bekommen, mit der er sich für den schrecklichen Vorfall entschuldigt hätte. Alles, was ich bekam, war ein Scheck.«


    »Rache hat also doch etwas Gutes?«


    »Normalerweise heißt es, dass Rache ein Gefühl der Leere 
     in uns zurücklässt. So ein Unsinn! Jeder von uns sehnt sich doch nach Rache, wenn er sich ungerecht behandelt fühlt. Jeder will doch, dass es wieder ›gut gemacht‹ wird. Jeder will es dem anderen heimzahlen. Und warum auch nicht? Wäre Dupré nicht ermordet worden, hätte ich mein ganzes Leben damit leben müssen, dass er davongekommen ist. Der Einbrecher hat mir einen Riesengefallen getan: Er hat ein Leben ausgelöscht, das ausgelöscht werden musste. Und ich war ihm dankbar dafür.«


    »Aber hat das in irgendeiner Weise dazu beigetragen, deine Wunden zu heilen?«


    »Wohl kaum! Man kann sich vielleicht mit dem Tod des Partners abfinden, auch wenn man ihn noch so vermisst. Aber mit dem Tod eines Kindes? Niemals! Duprés Tod hat meine Trauer nicht geschmälert, er hat mir nur eine große Befriedigung verschafft. Das schockiert dich jetzt bestimmt, wetten?«


    »Einerseits würde ich die Frage gerne mit Ja beantworten. ›Ja, das stößt mich ab...‹«


    »Andererseits?«


    »Andererseits verstehe ich nur zu gut, warum du so empfunden hast.«


    »Weil du dich auch gern rächen würdest?«


    »Was ich erlebt habe, ist mit deiner Geschichte nicht zu vergleichen.«


    »Stimmt, niemand ist gestorben. Aber du hast unter dem Ende deiner Ehe, deiner Karriere gelitten. Und dein Kind spricht nicht mehr mir dir...«


    »Das sagtest du bereits.«


    »Aber nur, weil du selbst ständig darauf hinweist. Denn so funktioniert ein schlechtes Gewissen.«


    Ich stand auf und zog mich an.


    »Du gehst schon?«, fragte Margit amüsiert.


    »Na ja, bald beginnt die Geisterstunde oder etwa nicht?«


    »Stimmt– aber normalerweise versuchst du immer, länger zu bleiben, nur heute nicht. Was ist bloß der Grund dafür?«


    Ich schwieg.


    »Ich erwarte jetzt eine ehrliche Antwort von Ihnen, Monsieur Ricks: Derjenige, der dich verletzt hat– ein Mann, nehme ich an? Nun, wünschst du dir nicht auch, dass ihm etwas passiert?«


    »Oh doch. Aber ich würde ihm niemals etwas antun.«


    »Du bist ein viel zu großer Moralapostel«, sagte sie.


    »Das wohl kaum!«, meinte ich und fügte hinzu: »Heute in drei Tagen?«


    »Du bist wahnsinnig, wenn du das wirklich fortsetzen willst.«


    »Ja, das stimmt wohl.«


    »Dann bis in drei Tagen«, sagte sie und griff nach ihren Zigaretten.


    Als ich bald darauf in meinem fensterlosen Büro am Schreibtisch saß, ging mir Margits Geschichte nicht mehr aus dem Kopf. Diese grausame Zufälllgkeit– die Tatsache, dass das Leben von einem Moment auf den anderen vorbei sein kann, ließ mich die ganze Nacht nicht mehr los. Das erklärte auch Margits emotionale Zurückhaltung und die Distanz, die sie stets zu mir wahrte. Je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, wie schwer sie an diesem Unglück zu tragen hatte. Und dass die Trauer erst mit ihrem Tod enden würde. Margit hatte Recht: Es gibt tragische Geschehnisse, von denen man sich nie mehr erholt. Man kann sich mit dem Verlust vielleicht abfinden, doch er bleibt stets gegenwärtig. Man kann auch die Trauer und die Verzweiflung akzeptieren, die letztendlich alles bestimmen. Vielleicht kann man sogar lernen, mit dem Verlust zu leben. Aber das heißt 
     noch nicht, dass die Wunde jemals heilen wird oder dass man den Schmerz irgendwohin verbannen, ihn verdrängen kann.


    Irgendwann machte ich mich wieder an die Arbeit und rang mir die üblichen tausend Wörter ab. Aber als es endlich sechs wurde, durfte ich mein Gefängnis noch nicht verlassen. Denn dies war die erste Nacht, für die ich einem Zwölfstundenmarathon zugestimmt hatte, um im Gegenzug einen ganzen Tag freizubekommen. Die zusätzlichen sechs Stunden zogen sich hin. Ich zwang mich, noch tausend Wörter zu schreiben, las weitere fünfzig Seiten von Simenons La Neige était sale und war sehr gefesselt von seiner Beschreibung Frankreichs unter der deutschen Besatzung. Schließlich ertappte ich mich dabei, im Raum auf und ab zu laufen. Ja, ich machte sogar Sit-ups auf dem Betonboden, um meinen Kreislauf in Gang zu halten und wach zu bleiben. Tagsüber kamen ein paar Besucher. Ihre Gesichter waren auf dem Monitor besser zu erkennen. Es handelte sich ausnahmslos um Männer türkischer Herkunft, die alle den Kopf gesenkt hielten, wenn sie das erforderliche Passwort aufsagten. Wer, fragte ich mich regelmäßig, war Monsieur Monde? jemand, den Sie nicht kennen müssen.


    Als es Mittag wurde, blinzelte ich in die Sonne und sog gierig die Luft ein. Ohne die üblichen Pains aux chocolat wankte ich nach Hause und dachte gerade noch daran, den Wecker auf sieben Uhr abends zu stellen. Dann fiel ich in einen festen, traumlosen Schlaf. Ich schreckte hoch und dachte, was für ein merkwürdiges Leben ich doch führte: Ich arbeitete Nachtschichten, ohne wirklich zu arbeiten, hatte eine Art Freundin, die mich nur alle drei Tage sehen wollte, und merkte, dass ich auch an meinem freien Tag die ganze Nacht über wach sein würde, weil ich meinen Schlafrhythmus nicht einfach so umstellen konnte, seit ich diesen erbärmlichen Schwachsinnsjob angenommen hatte.


    Am frühen Abend eilte ich ins »Cinéma Grand Action« in der Rue des Écoles, wo um Viertel nach acht eine restaurierte Fassung von Kubricks Spartacus gezeigt wurde. Als der Film um halb zwölf zu Ende war, dachte ich: Margit wohnt gerade mal fünf Minuten von hier entfernt. Aber ich schlug einen anderen Weg ein und entdeckte einen Mexikaner am Boulevard Saint-Germain, der eine richtig echte Guacamole machte (zumindest fand ich sie richtig echt) und noch bessere Margaritas sowie fantastische Enchiladas, die ich mit Bier hinunterspülte. Die Mahlzeit kostete mich fünfzig Euro, aber das war mir egal, da ich gerade zwölf Stunden gearbeitet hatte, und das mein erster freier Abend seit zwei Monaten war. Ich beschloss, jede finanzielle Zurückhaltung aufzugeben und mich wie eine Flipperkugel durch Paris treiben zu lassen. Als ich gegessen hatte, ging ich in einen tabac und kaufte eine Cohiba Robusto. Damit schlenderte ich die Seine entlang, paffte glücklich diese übertrieben teure Zigarre, erreichte schließlich die Metrostation Chätelet und sah eine Reihe von Jazzclubs in der Rue des Lombards. Da es bereits halb zwei war, ließ mich der Türsteher ins »Sunside« ein, ohne mir die zwanzig Euro Eintritt abzuknöpfen. Ich kippte ein paar Whiskys und hörte einer Chanteuse zu, die so la-la war: mager, mit einer wilden Lockenmähne und einer näselnden Stimme, aber es gelang ihr trotzdem, die Ellington– und Strayhorne-Standards zu singen, während sie von einem Trio begleitet wurde. Als das Konzert beendet war, und sich der Club leerte, lief ich zu Fuß ins zehnte Arrondissement. Es war weit nach zwei, und bis auf das ein oder andere Pärchen, die Obdachlosen, denen wieder eine harte Nacht bevorstand und ein paar Betrunkene war diese Ecke von Paris wie ausgestorben. Ich folgte dem Boulevard de Sébastopol nach Hause. Als ich zur Station Chäteau d’Eau kam, sahen mich die schwatzenden Afrikaner 
     auf der Straße an, als wäre ich ein Bulle, und wichen vor mir zurück. Die Rollläden in der Rue de Paradis waren alle heruntergelassen– die Cafés der türkischen Arbeiter hatten schon lange geschlossen. Ebenso die Restaurants der Möchtegern-Bohemiens. Vereinzelte Laternen warfen einen länglichen Lichtschein aufs Pflaster. Man hörte keinerlei Verkehr, keinen Stadtlärm– nur das Klappern meiner Absätze hallte durch die Nacht, bis ich das blecherne Scheppern schlechter Popmusik hörte und sah, dass meine fiese Spelunke noch geöffnet war.


    Die Bardame– dieselbe Frankotürkin, die ich dort schon mal gesehen hatte– lächelte, als ich hereinkam. Ungefragt schenkte sie mir ein Bier ein, stellte es vor mich hin und kehrte dann mit zwei Gläsern und einer Flasche zurück, in die sie zwei Spritzer einer klaren Flüssigkeit gab. Sie griff nach einem Krug und füllte beide Gläser mit Wasser auf. Als das Getränk trübe wurde, prostete sie mir zu und sagte: »Serefe.«


    ›Zum Wohl‹ auf Türkisch.


    Ich hob mein Glas, stieß mit ihr an und folgte ihrem Beispiel, indem ich das Glas auf einen Zug leertrank. Als mir die Flüssigkeit durch die Kehle rann, nahm ich nur diesen Pastis-Geschmack wahr. Aber sobald sie meinen Magen erreichte, machte sich der Alkohol bemerkbar: Wegen des überscharfen Brennens griff ich nach meinem Bier und kippte es auf einmal hinterher. Die Bardame bemerkte meine Qualen und grinste.


    »Raki«, sagte sie und goss uns noch zwei Gläser ein. »Gefährlich.«


    Sie hieß Yanna und war die Frau des Besitzers Nedim, der gerade in der Türkei war, um der Beerdigung irgendeines Onkels beizuwohnen.


    »Wenn du einen Türken heiratest, merkst du irgendwann, dass er immer irgendeinen bescheuerten Onkel beerdigen 
     oder mit seinen Freunden in irgendeiner Ecke hocken muss, um sich gegen jemanden zu verschwören, der es gewagt hat, jemanden aus der Familie zu beleidigen oder...«


    »Bist du denn keine Türkin?«, fragte ich.


    »Eigentllch schon. Meine Eltern stammen beide aus Samsun, aber sie sind in den 1970er-Jahren ausgewandert, und ich bin hier geboren. So gesehen bin ich Französin– aber wenn man in eine türkische Familie hineingeboren wird, kann man ihr nie wirklich entfliehen. Deshalb habe ich dann ja auch Nedim geheiratet– ein Cousin zweiten Grades und ein Vollidiot.«


    Sie prostete mir erneut zu und kippte den Raki. Ich tat es ihr gleich und lehnte auch die Bierflasche nicht ab, die sie mir reichte.


    »Raki ist nur für eines gut«, sagte sie, »um sich vollzusaufen.«


    »Hin und wieder müssen wir uns alle vollsaufen«, sagte ich.


    »Tout à fait, monsieur. Ich habe allerdings eine Frage an Sie: Omar– le cochon – hat mir erzählt, Sie seien Amerikaner.«


    »Stimmt genau.«


    »Warum leben Sie dann in dieser Gegend?«


    »Schon mal den Ausdruck ›Hungerkünstler‹ gehört?«


    »Ich kenne keine Künstler. Wenn man hier arbeitet, lernt man nur Arschlöcher kennen.«


    »Künstler können auch Arschlöcher sein.«


    »Aber dann sind es wenigstens interessante Arschlöcher.«


    Während der nächsten drei Rakis gab sie mir eine kurze Zusammenfassung ihres Wanderlebens, die nur von der letzten Bestellung zweier mehr oder weniger geistig weggetretener Säufer in einer Ecke unterbrochen wurde. Sie war »in diesem Scheiß-Arrondissement« aufgewachsen, als noch überwiegend Türken hier wohnten, wurde in der Schule immer 
     gehänselt, weil sie das Kind von immigrés war, arbeitete seit ihrem siebzehnten Lebensjahr in der kleinen épicerie ihres Vaters, und hatte sehr strenge Eltern. Vor drei Jahren hatte man sie zu dieser arrangierten Ehe mit Nedim gezwungen. (»Das Geschenk meiner Eltern zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag.«)


    »Könnte schlimmer sein«, sagte ich. »Wenigstens ist es eine Bar und keine laverie.«


    Aber Nedim war ein Faulpelz, er wollte, dass sie die traditionelle Ehefrau spielte und hinter ihm herräumte. »Außerdem bin ich dazu verpflichtet, zweimal die Woche für diesen Idioten die Beine breit zu machen... total widerlich, weil der Typ immer furzt, wenn er kommt...«


    Wir kippten einen Raki nach dem anderen, und sie rauchte Kette und hustete. Schließlich befahl sie den zwei Säufern zu gehen. Nachdem beide hinausgewankt waren, warf sie einen Blick auf das Chaos um sie herum– schmutzige Gläser, überquellende Aschenbecher, Theken und Tische, die dringend mal wieder abgewischt werden mussten und ein Boden, der ebenfalls eine Reinigung vertragen konnte. Sie schauderte.


    »Das hier«, sagte sie, »das ist mein Leben.«


    »Ich muss jetzt gehen«, erwiderte ich.


    »Noch nicht«, entgegnete sie und stand auf. Sie ging zur Tür, schloss ab und zog dann Rollos herunter. Sie kehrte zu meinem Platz zurück, schenkte mir ein beschwipstes Lächeln, nahm meine Hand und zog mich von meinem Stuhl. Dann schob sie meine Hand unter ihren Minirock und in ihre petite culotte. Während mein Zeigefinger ihren Spalt berührte, wurde sie feucht und stöhnte leise auf, bevor sie meinen Kopf nahm und mir ihre Zunge in den Mund steckte. Ich war zwar betrunken, begriff jedoch durchaus, dass ich etwas vollkommen Wahnsinniges tat. Trotzdem drang mein Finger immer 
     tiefer in sie ein. Und ihr rauchiger Raki-Mund schmeckte... nun ja, rauchig und nach Raki. Mein vernunftbegabtes Ich wurde von einem betrunkenen Trottel mit Erektion zur Seite gedrängt. Ehe ich mich versah, wankten wir in ein schmutziges Hinterzimmer, in dem sich ein Bett und ein Waschbecken mit Rostflecken befanden (lauter eklige Details, die man selbst dann bemerkt, wenn man sich in einer trunkenen Umarmung wiederfindet). Sie machte meine Jeans auf, und ich riss ihr Höschen herunter. Sie stieß ihre Schuhe von sich, und wir fielen halbnackt aufs Bett. Ich roch den Muff des schmutzigen Lakens auf der Matratze, und die Liege ächzte unter unserem gemeinsamen Gewicht. Als ich zögerte, in sie einzudringen, flüsterte sie: »Es kann nichts passieren.« Und als ich tief in ihr war, gebärdete sie sich wie verrückt. Sie riss an meinen Haaren und malträtierte meinen Hintern mit ihren Fingernägeln. Dann schob sie ihre freie Hand zwischen uns und rieb sich rabiat die Klitoris, während ich in sie stieß. Als sie kam, weckte sie bestimmt auch die beiden angrenzenden Arrondissements auf und biss mir fest auf die Zunge. Sie ließ nicht los, bis ich in ihr explodierte.


    Danach stand sie sofort auf und sagte: »Ich muss aufräumen.«


    Etwa eine Minute, nachdem ich meine Jeans hochgezogen und Blut ins Waschbecken gespuckt hatte (sie hatte meiner Zunge wirklich übel mitgespielt), scheuchte sie mich grußlos ins Freie. Nur ein hastiger, schuldbewusster Blick nach links und rechts in die Rue de Paradis, um zu sehen, ob irgendwelche Bekannten in der Nähe waren. Die Rollläden wurden hinter mir heruntergelassen. Ich machte ein paar Schritte, lehnte mich gegen die Hauswand und versuchte mir darüber klarzuwerden, ob das, was in den letzten zehn Minuten passiert war, tatsächlich passiert war. Aber mein Hirn war immer noch ganz benebelt von dem vielen Alkohol und den 
     jüngsten Ereignissen. Mittlerweile blutete meine Zunge stärker und tat höllisch weh. Also wankte ich nach Hause, ging auf mein Zimmer, drehte den Wasserhahn auf, gurgelte zwei Minuten lang mit Salzwasser, spuckte das blutige Wasser aus, schälte mich aus meinen Kleidern und nahm drei extrastarke Schmerztabletten sowie eine Zopiclon. Die Medikamente taten ihre Wirkung, aber als ich gegen zwei aufschreckte, stellte ich fest, dass ich nicht sprechen konnte.


    Ich wusste das, weil ich diesmal nicht von meinem Radiowecker, sondern von einem lautem Klopfen an meiner Tür geweckt wurde. Als ich mich aus dem Bett quälte, berührte meine Zunge den ausgedörrten Gaumen und zuckte vor lauter Schmerz wieder zurück. Ich ging zu dem kleinen Spiegel, der über dem Waschbecken hing und öffnete den Mund. Als ich sah, wie es darin aussah, schrak ich zurück. Meine Zunge hatte sich blauschwarz verfärbt und war grotesk geschwollen. Das Klopfen an der Tür wurde heftiger. Ich machte auf und stand vor Omar– in einem dreckigen T-Shirt und einer Baumwollunterhose mit frischen Urinflecken im Schritt. Seine ersten Worte waren: »Du mir gibst tausend Euro.«


    »Wie bitte?«, sagte ich und hörte mich an, als hätte ich den Mund voller Watte. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich kaum sprechen konnte.


    »Du mir gibst tausend Euro heute. Oder du toter Mann.«


    »Ich verstehe nicht«, sagte ich, auch wenn der Satz völlig gedämpft und verzerrt aus meinem Mund kam. »Jenecomprendspas.«


    »Warum nicht sprechen?«


    »Eine schwere Erkältung.«


    »Lüge! Sie dich gebissen, stimmt’s?«


    Spätestens jetzt war ich hellwach und bekam es mit der Angst.


    »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«


    »Ich dich gesehen heute Morgen. Ganz früh, du aus Bar gekommen.«


    »Ich war in keiner Bar...«


    »Bar zu. Alles zu. Dann auf. Sie guckt raus, links rechts. Luft rein. Du raus. Alles zu. Ich dich erwischt.«


    »Das war ich nicht.«


    »Nein. Ich komme Straße gelaufen, sehen Bar offen. Sie guckt mit Angst, ich mich in Eingang versteckt. Ich dich sehe. Jetzt ich sage Nedim– kommt nächste Woche– du seine Frau gevögelt. Na, gefällt dir, Amerikaner? Nedim dir Eier abschneiden. Oder, du mich bezahlst, dann ich Mund halte.«


    Ich knallte ihm die Tür vor der Nase zu. Er begann sofort, dagegenzuhämmern.


    »Du mir gibst tausend Euro Ende der Woche, oder du keine Eier mehr. Du mich nicht verarschen.«


    Es gibt Momente im Leben, in denen man sich fühlt wie im freien Fall. Während man sich in dieser Abwärtsspirale befindet, weiß man genau, dass man sich in eine gefährliche, völlig verrückte Lage gebracht hat– und das nur, weil man sich einem der am meisten verbreiteten Männerhobbys hingegeben hat: Dem Denken mit dem Schwanz.


    Ich zwang mich, zu duschen, mir etwas anzuziehen und hinauszugehen. Als ich das Internetcafé betrat, um meinen Lohn abzuholen, sah mich der Bärtige merkwürdig an. Wusste er auch schon Bescheid? Aber wir wechselten kein Wort, was ausnahmsweise einmal gut war, da mir jede Lautäußerung unerträgliche Schmerzen bereitete. Mein Magen knurrte. Mir schwante, dass feste Nahrung ebenfalls ein Problem sein würde. Daher überlegte ich mir eine gruselige Alternative: Einen Schokoladenmilchshake bei McDonald’s am Gare de l’Est. Als ich die Filiale betrat, regnete es. An diesem verregneten Nachmittag 
     um drei hielt sich nur eine Handvoll Reisende dort auf, die sich mit Fastfood-Proviant eindeckten, bevor sie in den Zug stiegen, doch die meisten Leute, die sich über die Plastiktische beugten und Plastikessen aßen, lebten auf der Straße. Oder aber sie waren Einwanderer– Afrikaner und Leute aus dem Nahen Osten, die diesen Laden nur für eine billige Mahlzeit aufsuchten. Als ich mir meine Tischgenossen so ansah, spürte ich ein solidarisches Interesse für jene Menschen, die zwar in Paris wohnten, aber doch nicht da lebten. Menschen, die in dieser Stadt kaum Möglichkeiten hatten und von allen, die besser dran waren, schweigend ignoriert oder verachtet wurden. Gleichzeitig wusste ich, dass mein Kameradschaftsgefühl mit diesen Außenseitern verlogen war. Denn ich sehnte mich danach, zur anderen Hälfte von Paris zu gehören: Ich sehnte mich nach einer schicken Wohnung, nach einer intellektuellen (aber hübschen), kinobegeisterten Freundin, nach guten Restaurants, nach Getränken im Café de Flore (ohne auf die unverschämten Preise dort Rücksicht nehmen zu müssen), nach ein wenig literarischem Ruhm und den damit verbundenen Annehmlichkeiten (Einladungen zum Salon du livre, die Bitte, den ein oder anderen Essay für Libération oder Lire zu schreiben, Erfolg bei den Frauen). Stattdessen war ich ein Versager, der sich ganz allein ins Abseits manövriert hatte– noch dazu ein ziemlich verängstigter, denn ich fragte mich, ob Omar mich wirklich an Yannas Mann verraten würde.


    Der Pessimist in mir malte sich zehn verschiedene Horrorszenarien aus, die alle mit sexuell übertragbaren Krankheiten bestückt waren und von schlimmen Körperverletzungen handelten, die mir eine Gang türkischer Gentlemen beibringen würde.


    Aber wenn ich Omar die tausend Euro erst einmal überreicht hätte, was dann? Wer einem Erpresser nachgibt und 
     zahlt, kann sich nicht darauf verlassen, dass dieser anschließend von seinen Drohungen ablässt. Au contraire: Aus dem Film noir und diversen billigen Krimis wusste ich, dass das erst der Anfang weiterer Drohungen war. Und Omar war dumm genug, sich für so schlau zu halten, dass er mich in die Enge treiben und Geld von mir erpressen könnte, solange ich Angst vor der Entdeckung hatte.


    Was wiederum bedeutete, dass ich der Erpresung dieses Blödmanns keinesfalls nachgeben durfte. Aber wie sollte ich ihn ausbremsen?


    Margit würde bestimmt eine interessante Antwort auf diese Frage wissen. Aber Margit war die Letzte, der ich davon erzählen konnte... und zwar aus gutem Grund. Ich fürchtete mich davor, sie in zwei Tagen zu treffen, da sie mir alle möglichen Fragen zu meiner geschwollenen Zunge und den Kratzspuren von Yannas scharfen Nägeln auf meinem Hintern stellen würde.


    Die nächsten achtundvierzig Stunden zogen sich hin wie Kaugummi. Alles schien endlos zu dauern und war von meiner Angst vor Entdeckung und vor Geschlechtskrankheiten überschattet. Trotzdem tat ich etwas Vernünftiges: Ich zwang mich, in eine Notaufnahme am Boulevard de Strasbourg zu gehen. Der diensthabende Arzt war ein untersetzter Mann Mitte fünfzig mit schütterem Haar. Ihn schien so schnell nichts aus der Ruhe zu bringen, nach dem Motto: Es gibt nichts, was ich nicht schon gesehen hätte. Er warf einen Blick auf meine Zunge und zeigte sich beeindruckt.


    »Wie ist denn das passiert?«


    Ich erklärte es ihm.


    »Ça arrive«, sagte er achselzuckend und erklärte mir dann, dass er nicht viel tun könne, um eine zerbissene Zunge zu heilen. »Gurgeln Sie weiter mit Salzwasser, und halten Sie 
     die Wunde sauber. Ansonsten muss es von selber abheilen. In etwa einer Woche geht die Schwellung zurück. Ich würde Ihrer petite amie raten, dass sie ihrer Leidenschaft beim nächsten Mal anders Ausdruck verleiht.«


    »Es wird kein nächstes Mal geben«, sagte ich.


    Wieder ein gleichgültiges Achselzucken. »Très bien, monsieur.«


    Dann gestand ich ihm meine Ängste, wegen des ungeschützten Geschlechtsverkehrs mit Yanna.


    »Ist sie Französin?«, fragte er.


    »Ja, aber ihr Mann ist Türke.«


    »Aber er lebt hier?«


    »Ja.«


    »Konsumiert sie intravenös Drogen?«


    »Ich glaube nicht.«


    »Und ihr Mann?«


    »Der trinkt eher.«


    »Glauben Sie, dass sie auch mit anderen Männern schläft? Mit Afrikanern zum Beispiel?«


    »Sie ist Rassistin.«


    »Meiner Erfahrung nach kann man Rassist sein und trotzdem Sex mit Leuten haben, die man angeblich verachtet. Hatten Sie auch ungeschützten Sex mit anderen Personen?«


    »Ja, aber... da besteht wahrscheinlich keine Gefahr.«


    »Eine Frage noch«, sagte der Arzt. »Haben Sie irgendwelche Schnittwunden oder andere Verletzungen an Ihren Genitalien?«


    »Nicht, dass ich wüsste. Aber falls es Ihnen nichts ausmacht, selbst nachzusehen...«


    Noch ein Achselzucken, diesmal gefolgt von einem gelangweilten Seufzen. Er griff hinter sich und nahm eine kleine Tüte von einem leicht zu erreichenden Stapel. Dann öffnete 
     er sie und zog Chirurgenhandschuhe heraus. Gleichzeitig bedeutete er mir, aufzustehen. Ich ließ Hose und Unterhose herunter. Der Arzt nahm meinen schlaffen Penis zwischen seine Latex-Finger und leuchtete dann mit einer Minitaschenlampe meine Hoden und meinen Schritt aus. Die ganze Untersuchung dauerte gerade mal eine halbe Minute und hätte eigentlich erniedrigend sein müssen. Aber sie wurde dermaßen leidenschaftslos ausgeführt, dass er ebenso gut eine Rübe hätte untersuchen können.


    »Normalerweise ist für die Übertragung des HI-Virus von der Frau auf den Mann eine offene Wunde oder eine wunde Stelle notwendig. Nur so kann das Virus ins Immunsystem gelangen. Angeblich kann es auch die Harnröhre hinaufschwimmen, aber dann müssten Sie wirklich außergewöhnliches Pech haben.«


    »Ich bin durchaus jemand, der manchmal außergewöhnliches Pech hat, Herr Doktor.«


    »Das Risiko ist äußerst gering... aber wenn Sie wirklich auf Nummer sicher gehen wollen, können wir jetzt einen Bluttest machen und Sie generell auf Geschlechtskrankheiten untersuchen. In einem halben Jahr können wir die Prozedur wiederholen, und ihnen einen »Freifahrtschein« ausstellen.«


    »Ich würde den Test gern machen.«


    »Très bien, monsieur.«


    Zehn Minuten später stand ich wieder auf der Straße. In meiner Hosentasche befand sich eine kleine Karte mit einer Telefonnummer, die ich am nächsten Tag anrufen sollte, um das Testergebnis zu erfahren. Ich wusste, dass der Arzt insgeheim dachte, ich leide– wenn überhaupt– an Schuldgefühlen. Und ich wusste auch, dass ich Margit, die ich am Nachmittag sehen würde, alles erzählen musste. Es gibt Dinge, bei denen darf man einfach nicht lügen. Und es gibt Dinge...


    Eine Dreiviertelstunde später ging ich wie ein Besessener im Jardin des Plantes auf und ab und versuchte, mir ein paar Sätze zurechtzulegen, mit denen ich Margit einweihen konnte. Ich hatte Angst, wie sie darauf reagieren würde, und verfluchte mich, schon wieder eine Beziehung durch eine sexuelle Grenzüberschreitung ruiniert zu haben– eine Beziehung, die ich auf keinen Fall aufgeben wollte. Lernen wir aus unseren Fehlern? Nicht, wenn es um Sex geht. Er ist das einzige Gebiet in puncto Fehlverhalten, auf dem wir Wiederholungstäter sind, und zwar immer wieder aufs Neue.


    Als ich die Treppe zu Margits Appartement hinauflief, redete ich mir ein: Solange du auf das Schlimmste vorbereitet bist, brauchst du dich vor nichts zu fürchten. Aber ich konnte mit dieser Binsenweisheit nichts anfangen. Ich war schuldig– und hatte mich gleich in mehrfacher Hinsicht schuldig gemacht.


    Ich klopfte an ihre Tür. Eine Minute verstrich, dann öffnete sie. Sie trug einen schwarzen Morgenmantel und rauchte eine Zigarette.


    »Hallo«, sagte ich und beugte mich vor, um sie zu küssen. Ob sie hörte, dass ich nuschelte? Sie nahm meinen Kuss entgegen. Ich trat ein. Sie nahm meine Hand und führte mich durchs Schlafzimmer ins Wohnzimmer. Ich setzte mich in einen Sessel. Wortlos ging sie zu einem kleinen Tisch, auf dem sie ein paar alkoholische Getränke aufbewahrte, und goss mir einen Whisky ein. Sie reichte mir das Glas. Ich nippte daran und zuckte zusammen, als der Alkohol auf meiner verletzten Zunge brannte. Sie nahm gegenüber von mir Platz und lächelte. Dann sagte sie: »Und, wen hast du gevögelt, Harry?«

  


  
    

    Dreizehn


    »Ich weiß überhaupt nicht, wovon du redest«, sagte ich.


    »Lügner«, konterte sie und lachte.


    Ich nippte an meinem Whisky und zuckte erneut zusammen.


    »Was ist mit deinem Mund?«


    »Ich habe mir auf die Zunge gebissen.«


    »Lügner.«


    »Hast du dir noch nie auf die Zunge gebissen?«


    »Wie heißt sie?«


    »Ich hab dir doch gesagt...«


    »Du redest Blödsinn, aber von mir aus kannst du das gerne tun. Es ist mir egal. Es ist mir auch egal, dass du mit einer anderen geschlafen hast– und ich weiß, dass es so war. Also, wie heißt sie?«


    Ich schwieg und sagte dann: »Yanna.«


    »Türkin?«


    »Halb Französin, halb Türkin.«


    »Wie hast du sie kennengelernt?«


    Ich gestand.


    »Und wie kam es dazu, dass ihr gevögelt habt?«


    Ich gestand.


    »Hat sie dich gebissen, bevor du drin warst oder danach?«


    Ich gestand.


    »Und nach dem Orgasmus?«


    »Hat sie mich rausgeworfen.«


    »Und: Lass mich raten– du hast kein Kondom benutzt...«


    »Es tut mir leid.«


    »Aber warum?«


    »Weile wir jetzt...«


    »Was?«


    »Weil du jetzt wohl nicht mehr...«


    »›Sex mit mir haben willst‹?« Sie lachte erneut. »Manchmal bist du wirklich kindisch, Harry.«


    Ich ließ den Kopf hängen... und fühlte mich kindisch.


    »Der Arzt, bei dem du warst, hat doch bestimmt...«


    Ich sah zu ihr hoch.


    »Woher weißt du, dass ich...?«


    »Womit wir mal wieder beim Thema wären. Du bist so hinreißend vorhersehbar, Harry. Und typisch amerikanisch, weil du glaubst, bei allem, was mit Sex zu tun hat, ein schlechtes Gewissen haben zu müssen. Lass mich raten: Der Arzt hat dir gesagt, dass du dir keine Sorgen machen sollst. Aber du machst dir trotzdem welche– und rechnest bei einer Chance von eins zu einer Million, dass ausgerechnet du dich angesteckt hast...«


    »Hör auf«, sagte ich.


    »Aber warum bloß, chéri? Du hast ein schlechtes Gewissen, weil du eine andere gebumst hast. Aber statt es mir zu verheimlichen, stellst du es offen zur Schau. Und wenn ich dich darauf anspreche, gibst du alles zu– nur um mir dann die Schuld in die Schuhe zu schieben.«


    »Das hatte ich nicht vor.«


    »Es ist mir egal, was du getan hast. Es ist mir egal, in welche ihrer Körperöffnungen du deinen Schwanz gesteckt hast. Aber ich möchte von einem Erwachsenen wie eine Erwachsene behandelt werden. Aber wenn du mit eingezogenem Kopf in meine Wohnung kommst...«


    »Es ist nicht nur der Sex«, fiel ich ihr ins Wort.


    »Obwohl dir der Arzt gesagt hat, dass mehr oder weniger alles in Ordnung ist?«


    »Ich werde erpresst.«


    »Und von wem?«, fragte sie.


    Ich gab ihr eine genaue Beschreibung Omars und sagte dann: »Der Typ ist absolut hinterhältig. Er denkt, er hat mich in die Enge getrieben...«


    »Aber das hat er doch.«


    »Und was soll ich jetzt machen?«


    »Nicht zahlen.«


    »Aber dann macht er seine Drohung wahr...«


    »Lass ihn doch! Du kannst es immer noch leugnen. Und glaub mir, Madame Zungenbiss wird es auch leugnen.«


    »Das wird ihn aber nicht davon abhalten. Im besten Fall bekomme ich die Fresse poliert.«


    »Du musst Zeit schinden. Sag Omar, dass du ihm das Geld gibst, aber jetzt gerade einfach nicht so viel Bargeld hast. Sag ihm, dass du es ihm in ein paar Wochen gibst. Gib auf keinen Fall nach, auch nicht, wenn er dich unter Druck setzt. Was soll er denn machen? Es ihrem Mann sagen? Dann bekommt er kein Geld, und das ist doch alles, was er will– tausend Euro sofort auf die Kralle und anschließend mal schauen, was er noch so alles aus dir rausleiern kann. Also lass ihn am ausgestreckten Arm verhungern. In der Zwischenzeit solltest du Kontakt zu Madame Zungenbiss aufnehmen und ihr Bescheid sagen. Sie kann dir helfen, den Schaden zu begrenzen. Schlag ihr vor, sie soll ihrem Mann sagen, während er auf der Beerdigung seines Onkels war, hätte Omar sie eines Nachts angebaggert. Sag ihr, sie soll ihm die Anmache in allen Einzelheiten schildern... Wie er versucht hat, sie überall anzufassen. Sie muss dafür sorgen, dass es möglichst widerwärtig 
     klingt. Danach glaubt er Omar nichts mehr. Dann kann er alles Mögliche über dich erzählen, ohne dass ihr Mann ihm glaubt. Ganz einfach weil er denkt, dass Omar die Schuld einfach nur auf dich schieben will.«


    Ich sah sie beeindruckt an.


    »Das ist eine sehr elegante und hinterhältige Lösung.«


    »Aber auch sie hat ihren Preis.«


    »Und der wäre?«


    »Ich will wissen, was dir zu Hause passiert ist. Was du so Furchtbares getan hast, dass dir keine andere Wahl blieb, als hierherzufliehen.«


    Eine lange Pause entstand. Ich kippte den Whisky hinunter, obwohl der Alkohol höllisch in meiner Wunde brannte.


    »Das bist du mir schuldig, Harry«, sagte sie.


    »Weil ich dich betrogen habe?«


    »Nein– weil ich dir so viel aus meiner Vergangenheit erzählt habe, du aber...«


    »Du hältst meine Geschichte für völlig banal.«


    »Wenn sie dein Leben zerstört hat, dürfte sie wohl kaum banal sein. Außerdem willst du sie mir erzählen.«


    »Könnte ich bitte noch einen Schluck Whisky haben?«


    »Musst du dir Mut antrinken?«


    »Was sonst?«


    Sie schenkte mir großzügig ein. Ich trank das halbe Glas leer, und mir schossen die Tränen in die Augen.


    »On y va, monsieur«, sagte sie. »Los, erzähl.«


    Ich trank den Whisky aus, atmete tief durch und begann zu erzählen.


    »Ich glaube, ich muss dir als Erstes von meiner Frau erzählen. Ich habe Susan im Aufbaustudium in Michigan kennengelernt. Sie hat Theaterwissenschaften studiert und träumte davon, Regisseurin zu werden. Ich machte meinen Doktor in 
     Filmwissenschaft und wünschte mir nur eine nette, risikolose Stelle an einer netten, risikolosen Universität. Eine, wo ich das unterrichten kann, was mich interessiert, und man mir trotzdem noch Zeit lässt, ›meinen Roman‹– nein, ›meine Romane‹ zu schreiben, wie es mir vorherbestimmt war. Gleich als ich sie zum ersten Mal sah, wusste ich, dass Susan die ideale Partnerin für mich war. Sie war auf eine bodenständige Art attraktiv... typisch mittlerer Westen eben. Sie war nicht elegant– so etwas ist ihr völlig fremd–, aber sie war wirklich süß.«


    »Was für ein furchtbares Wort, ›süß‹. Lass mich raten: Sie trug ausnahmslos Jeans, dicke Stiefel, pastellfarbene Pullis, einige Skijacken und...«


    »Erzählst du oder ich?«


    »Hab ich Recht oder nicht?«


    »Ja, du hast Recht. Und ja, wir haben geheiratet, noch bevor wir beide unseren Doktor hatten. Dann haben wir beide einen Job am selben kleinen, nicht sehr hochrangigen College, dem Crewe in Ohio, gefunden. Aber auch das darf man nicht unterschätzen, da es bekanntlich gar nicht leicht ist, einen Lehrauftrag zu ergattern. Ich kam auf Anhieb sehr gut an bei meinen Studenten...«


    »Und Susan? Kam sie auch gut an im Studentenzirkus?«


    »Es stellte sich heraus, dass Susan Schwierigkeiten hatte, sich am College einzuleben. Jeder wusste, dass sie eine sehr talentierte Regisseurin war– sie hatte wirklich originelle Ideen und so–, aber was das Lehren anbelangt, war es komplizierter. Einige Studenten beschwerten sich, weil sie zu hohe Anforderungen stellte. Sie verlangte Dinge von den jungen Leute am Crewe College, die diese gar nicht leisten konnten...«


    »War sie bei dir auch so überkritisch?«


    »Ja, sie konnte schon sehr pingelig sein. Und ja, sie hat mich beruflich ziemlich gepusht– schließlich fingen wir beide 
     als Assistenten an und mussten erst genügend Veröffentlichungen vorweisen können, um eine Festanstellung zu bekommen.«


    »Lass mich raten: Du bekamst die Festanstellung, aber sie nicht.«


    »Genau so war es. Ihr Problem war, dass sie sich nicht als Dozentin eignete– sie konnte keinen guten Draht zu den Studenten aufbauen.«


    »Und dann stand sie plötzlich ohne Job da, während du die Festanstellung hattest, die du immer wolltest. Du saßt also wie geplant in diesem Kaff fest, nur dass deine Frau plötzlich nichts mehr zu tun hatte...«


    »Na ja, sie hat ein paarmal als Regisseurin für kleine Provinztheater gearbeitet. Aber jedes Mal gab es irgendwelche Auseinandersetzungen mit der Truppe, Streit mit dem Bühnenbildner oder Krach mit dem Intendanten...«


    »Sie war also eine permanent gereizte Frau?«


    »Ich fürchte, ja.«


    »Ich kann mir lebhaft vorstellen, was dann geschah: Genau wie deine Mutter wird auch sie schwanger?«


    »Bravo!«


    »Na ja, was soll sie auch sonst tun, wenn sie mit dreißig arbeitslos ist...«


    »Mit zweiunddreißig um genau zu sein. Ja, zwei Monate, nachdem klar war, dass sie keine Festanstellung bekommen würde, war sie schwanger. Obwohl wir Megan beide von Anfang an vergötterten, blieb überwiegend Susan zu Hause– und nach einem Jahr merkte man ihr den Frust langsam an.«


    »Hat sie nicht versucht, sich eine andere Arbeit zu suchen?«


    »Natürlich. Das Problem war nur, dass sie sich mit allen Provinztheatern dermaßen überworfen hatte, dass ihr im ganzen Umkreis nur noch High-School-Produktionen blieben. 
     Grauenhafte Stücke, die sie erst recht zur Verzweiflung brachten.«


    »Eine Verzweiflung, die natürlich nicht weniger wurde. Wie alt ist Megan jetzt?«


    »Fünfzehn.«


    »Sie hing also die nächsten dreizehn Jahre in der Luft?«


    »Na ja, da war schließlich unsere Tochter, und sie war eine sehr gute Mutter. Aber als Megan älter wurde und in die Schule kam, hatte Susan nicht nur immer weniger zu tun, sondern ließ auch durchblicken, dass sie es hasste, Hausfrau und Mutter zu sein... Bei einem Streit sagte sie mehrmals, dass sie in einer Großstadt wie Chicago längst eine fantastische Karriere gemacht hätte. Da würde man ihre Ansprüche garantiert teilen und sich wegen ein paar Bemerkungen nicht gleich so angegriffen fühlen. Aber wegen ihres Mannes und ihrer Tochter säße sie nun in diesem Eaton fest...«


    »Was für eine beneidenswerte Frau. Wie bist du damit umgegangen?«


    »Ich habe beschlossen, das zu ignorieren... zumal sie so etwas immer dann sagte, wenn sie ein paar Gläser zu viel getrunken hatte.«


    »Sie trank?«


    »Na ja, wir haben in einer Kleinstadt gelebt, in der man abends nicht viel unternehmen kann– und sie war in jeder Hinsicht depressiv. Was soll man da sonst machen, außer trinken? Ich selbst trank auch immer häufiger härtere Sachen. Nicht zuletzt deswegen, weil ihre negative Einstellung auch unsere Beziehung zerstörte...«


    »Und dann dachtest du dir, das Einzige, was gegen diese negative Einstellung hilft, ist eine Affäre?«


    »Ehrlich gesagt, hatte sie als Erste eine Affäre... auch wenn ich das erst viel später erfahren habe.«


    »Und wer war der Glückliche?«


    »Vor etwa zwei Jahren kam ein neuer Direktor ans College – ein aalglatter Bursche namens Gardner Robson.«


    »Gibt es bei euch tatsächlich Leute, die so heißen?«


    »Bei weißen Protestanten englischer Herkunft ist das durchaus nicht unüblich. Dieser Typ war so ein richtiger Saubermann, ein ehemaliges Mitglied der Luftwaffe und ehemaliger Unternehmensberater. Anfang fünfzig, superfit, superzackig, superunternehmerisch– die College-Verwaltung hatte ihn geholt, um »das Management auf Kurs zu bringen«, was auch immer das heißen soll. Es gab einen Empfang zu Robsons Ehren, und da ich ihn vorher bei irgendeiner Verwaltungsveranstaltung kennengelernt hatte, weiß ich noch, wie ich Susan auf dem Weg zur Party erzählte, dass sie ihn bestimmt hassen würde. Er war nämlich der Inbegriff des Republikanischen und Konservativen, das sie an dem Amerika unter George Bush so hasste. An diesem Abend scharten sich viele Leute um Robson, aber Susan schaffte es, sich länger mit ihm zu unterhalten. Erst viel später dachte ich wieder daran, dass ich gesehen hatte, wie ihre Blicke sich trafen...«


    »Wie romantisch.«


    »Damals habe ich mir noch nicht viel dabei gedacht. Auf dem Heimweg meinte Susan nur: ›Er ist gar nicht so übel... für einen Republikaner.‹«


    Etwa eine Woche später kam sie nach Hause und sagte, sie habe jetzt eine private Schauspielschülerin– irgendeine Studentin, die sich für den Schauspielstudiengang an der Julliard School bewerben wolle. Sie würde ihr jetzt jeden Dienstag und Donnerstag von vier bis sechs intensiven Schauspielunterricht geben.«


    »Und du hast keinen Verdacht geschöpft?«


    »Nein. Vielleicht war das naiv, aber so war es eben. Ich war bloß froh, dass Susan eine Aufgabe gefunden hatte.«


    »Meine Güte, warst du gutgläubig!«


    »Ich wollte doch nur, dass meine Frau nicht mehr so verbittert und voller Selbsthass war. Und natürlich wollte ich auch nicht mehr so oft von ihr kritisiert werden. Denn kaum, dass sie mit diesem »Privatunterricht« begonnen hatte, hob sich ihre Laune schlagartig. Susan fing sogar wieder an, mit mir zu schlafen. Oberflächlich betrachtet verbesserte sich unsere Beziehung. Bis etwas Merkwürdiges geschah: Urplötzlich ging die Frau, die Susan damals in Theaterwissenschaften ersetzt hatte, an ein anderes College, und Susan bekam einen Einjahresvertrag angeboten.«


    »Was natürlich der College-Direktor in die Wege geleitet hat.«


    »Wie gesagt, ich schöpfte keinerlei Verdacht. Susan war natürlich begeistert. Kaum, dass sie wieder lehrte, bekam sie sich auch persönlich wieder in den Griff. Von der alten Aggressivität und dem Perfektionismus ihren Studenten und Kollegen gegenüber, war nichts mehr zu spüren. Stattdessen zeigte sie perfekten Teamgeist...«


    »Eine Wandlung, die sich ebenfalls unter dem College-Direktor abspielte.«


    »Na ja, sie haben alle Spuren so sorgfältig verwischt, dass ich nach wie vor nicht die leiseste Ahnung von ihrem ›jardin secret‹ hatte. Selbst im Jahr darauf, als sie plötzlich befördert wurde und eine feste Dozentenstelle bekam, schöpfte ich immer noch keinen Verdacht.«


    »Und deine Kollegen?«


    »Da es ein sehr kleines College ist, wurde bestimmt viel über diese Beförderung getuschelt. Es kommt schließlich nur höchst selten vor, dass jemand, dem erst die Festanstellung 
     verwehrt wird, eine zweite Chance geboten wird. Trotzdem, ich habe nichts davon mitbekommen, da Klatsch nun mal so funktioniert, dass der Gegenstand des Klatsches nichts davon mitbekommt. Aber wie ich später von einem Freund an der Fakultät erfuhr, machten sie ihre Liaison erst offiziell, nachdem ich... Nun ja, nach meinem...«


    »Niedergang?«, vervollständigte sie den Satz.


    »Ja, nach meinem Niedergang.«


    »Und dazu kam es, als...?«


    »Als ich eine Studentin namens Shelley kennenlernte. Aber bevor ich weitererzähle...«


    »Susan bekommt ihre feste Stelle– und plötzlich hängt bei euch der Haussegen wieder schief? Sie wird arrogant, ist ständig schwer beschäftigt und geht immer mehr auf Distanz?«


    »Du hast mal wieder ins Schwarze getroffen. Jetzt, wo sie ebenfalls eine Dozentenstelle hatte, wurde Susan immer hochnäsiger. So ließ sie mich zum Beispiel wissen, dass ihre Zeit kostbarer sei als meine. Und dass ich täglich um vier zu Hause sein müsse, wenn Megan von der Schule kam. Außerdem wollte sie nicht mehr mit mir schlafen. Kam es doch mal zu Sex, stieß sie mich mittendrin weg und sagte so was wie: ›Du kannst das nicht.‹«


    »Wie reizend.«


    »Aber das war noch harmlos! Eines Nachts– wir hatten gerade Sex– nahm sie meinen Kopf in beide Hände, sah mich an und sagte: ›Weißt du eigentlich, wie langweilig das alles ist?‹«


    »Fandest du es denn langweilig?«


    »Nicht unbedingt– aber sie ließ keinen Zweifel daran, dass ich sie anwiderte.«


    »Also hat sie dafür gesorgt, dass du dich ungeliebt gefühlt hast. Und du hast immer noch keinen Verdacht geschöpft?«


    »Natürlich wurde ich misstrauisch. Eines Abends habe ich sie sogar direkt darauf angesprochen und gefragt, ob sie eine Affäre habe. Und weißt du, was sie geantwortet hat? ›Schön wär’st!‹«


    »Und du hast immer noch keinen Verdacht geschöpft?«


    »Ich war eben naiv. Vielleicht wollte ich auch bloß nicht wahrhaben, was da vor sich ging.«


    »Und dann trat diese Studentin, Shelley, in dein Leben?«


    »Shelley Sutton. Aus Cincinnati. Superintelligent, superfrühreif. Ein totaler Filmfreak und sehr hübsch– vorausgesetzt man steht auf intellektuelle Künstlertypen.«


    »Lange schwarze Haare, eine kleine schwarze Hornbrille, schwarze Jeans, schwarze Lederjacke und schwierige Familienverhältnisse?«


    »Genau, und gleichzeitig jemand, der eigentlich viel zu klug ist, um am Clewe-College zu versauern. Obwohl sie laut Eigenaussage auf der High-School ziemlich versagt hat.«


    »Und sie war in einem deiner Seminare, kam anschließend zu dir und...«


    »... begann, über Fritz Lang zu reden.«


    »Wie romantisch.«


    »Hör mal, so eine attraktive Studienanfängerin, die alles über Langs Hollywoodfilme weiß, trifft man nicht jeden Tag!«


    »Es war also ein coup de foudre?«


    »Nein, nicht unbedingt– zumal es an amerikanischen Colleges heutzutage strikte Verhaltensregeln gibt. Nicht nur Beziehungen zwischen Studenten und Professoren sind verboten: Sogar so etwas Unschuldiges, wie mit einem Studenten des anderen Geschlechts essen zu gehen, ist tabu. Am Crewe-College galt sogar ein eigener ›Sexualmoralkodex‹, der von irgendeinem Universitätskomitee erarbeitet worden war. Der sah vor, dass wir die Tür offen lassen und einen Abstand von 
     mindestens einem Meter zum Studenten einzuhalten hatten, wenn wir mit ihm allein in unserem Büro waren.«


    »Ihr Amerikaner seid wirklich durchgeknallt!«


    »Wie dem auch sei, nach der ersten Vorlesung tranken Shelley und ich einen Kaffee im Campus-Café– und ich muss sagen, dass wir uns auf Anhieb verstanden haben. Sie war zwar zwar fast dreißig Jahre jünger als ich–, aber nach ein paar Treffen merkte ich, dass sie für ihr Alter sehr reif war.«


    »Ist das nicht so ein Klischee, das immer dann ausgegraben wird, wenn es um deutlich jüngere Frauen geht? Mag sein, dass sie erst neulich ihre Barbiepuppen weggeräumt hat, aber was sie über Dostojewski weiß, ist wirklich beeindruckend.«


    »Na gut, wahrscheinlich habe ich nur gewisse Lolita-Fantasien ausgelebt...«


    »Aber im Buch ist sie doch kaum älter als zehn.«


    »Trotzdem, wir mussten unglaublich vorsichtig sein. Also begannen wir, uns in einem Coffeehop in der Stadt zu treffen. Als die Frau, der der Laden gehörte, merkte, dass wir dreimal zu oft da gewesen waren, vereinbarten wir, dass ich sie mit dem Wagen in einer kleinen Seitenstraße hinterm College abholte. Dann fuhren wir in ein Kaff namens Toledo...«


    »Wie das spanische Toledo?«


    »Wie Toledo, die amerikanische Hauptstadt der Autoreifen.«


    »Wann hattet ihr dann schließlich Sex?«


    »Ungefähr zwei Monate später...«


    »Nach zwei Monaten!«, unterbrach sie mich. »Warum hast du so lange gewartet?«


    »Ich war furchtbar ängstlich. Natürlich war ich verknallt in sie– aber ich wusste auch, dass ich da ein extrem gefährliches Spiel spielte.«


    »Und was hat dich letztlich dazu bewogen, doch mit ihr zu schlafen?«


    »Susan hielt mich zu Hause immer mehr auf Distanz, und Shelley erzählte mir ständig, wie toll ich sei... und dass wir uns doch ›einander hingeben‹ sollten... – auch wenn unsere Beziehung nicht von Dauer sein könne.«


    »Und das hast du geglaubt?«


    »Nach zwei Monaten heftigen Flirtens habe ich geglaubt, sie ganz gut zu kennen. Aber gleichzeitig habe ich versucht, meine Beziehung zu Susan zu kitten.«


    »Was hat dich also schließlich dazu gebracht, mit Shelley zu schlafen?«


    »Eines Abends kam ich vom College nach Hause, ging in Susans Arbeitszimmer, umarmte sie und sagte ihr, wie sehr ich sie liebe. Dass ich mir wünsche, dass alles wieder gut würde zwischen uns. Weißt du, was sie geantwortet hat? ›Wenn du glaubst, dass ich auf die Tour wieder mit dir schlafen will, hast du dich gründlich getäuscht.‹«


    »Wie reizend!«


    »Von wegen. Am nächsten Tag traf ich mich wieder mit Shelley zum Kaffeetrinken. Sie legte ihre Hand auf die meine und sagte, wir sollten endlich aufhören, so verdammt vorsichtig zu sein und...«


    Ich verstummte.


    »Wo seid ihr hingegangen?«, fragte Margit. »In ein Hotel?«


    »In eine dreckige kleine Absteige namens Motel 6 in Toledo. Das ist so eine Kette, und es kostet nur 24,99, wenn man vor sechs Uhr abends wieder auscheckt. 24,99 bedeutete auch, dass ich bar zahlen konnte, weil ich ja nicht wollte, dass das Motel auf meiner Kreditkartenabrechnung auftaucht. Wie das Hotel aussah, war uns egal. Wir wollten nur...«


    »Vögeln.«


    »Na ja, das ist vielleicht etwas brutal ausgedrückt, aber...«


    »... es bringt die Sache auf den Punkt.«


    »Ja.«


    »Und der Sex war fantastisch?«


    »Ich war in sie verliebt. Ich weiß, das klingt verrückt, und für dich ist es bestimmt nur wieder ein Beispiel für männliche Beschränktheit. Aber es ist die Wahrheit. Ich war bis über beide Ohren in sie verliebt– und sie in mich. Ehrlich gesagt, hatte ich so etwas vorher noch nie erlebt. Ich hatte mich noch nie so... so eins mit einem anderen Menschen gefühlt. Sie war zwar Jahrzehnte jünger als ich, aber es gab keine Kluft, die uns trennte. Sie war so verdammt klug– und zwar nicht nur, was Filme, Bücher, Jazz und so anbelangt. Sie besaß so eine Weisheit...«


    »Wie rührend!«, sagte Margit.


    »Warst du jemals dermaßen in einen anderen Menschen verliebt, dass du nie mehr ohne ihn sein wolltest?«


    »Einmal«, sagte sie leise.


    »Zoltan?«


    »Ein anderer.«


    »Was ist passiert?«


    »Wir erzählen jetzt deine Geschichte, schon vergessen? Du warst also total verliebt in deine Studentin. Und ihr habt euch weiterhin zweimal die Woche in demselben Motel getroffen?«


    »Nein, nach diesem ersten Rendezvous im Toledo-Motel habe ich Schluss gemacht.«


    »Wegen deines schlechten Gewissens?«


    »Genau. So verknallt ich auch war– nachdem wir diese Grenze überschritten hatten, musste die Sache ein Ende haben. Denn...«


    »Du hattest Angst um deinen Job und deine Karriere?«


    »Ja. Aber ich habe mir auch eingeredet, dass sich das mit Susan und mir schon wieder einrenken würde. Dass ihre Lieblosigkeit nur vorübergehend sei. So ein Tief kommt schließlich in vielen Ehen vor.«


    »Warum hast du es nicht einfach so eingerichtet, dass du dich ein paarmal die Woche diskret mit deiner Studentin treffen konntest? Sie wollte das doch auch, oder?«


    »Nachdem wir es schließlich getan hatten, war Shelley bis über beide Ohren in mich verliebt. Sie konnte einfach nicht verstehen, warum ich nicht mehr mit ihr schlafen wollte. Ich habe mehrfach versucht ihr zu erklären, dass ich nicht ihr Liebhaber sein kann... Dass ich zwar auch sehr verliebt in sie sei, die Sache aber keine Zukunft hätte...«


    »Und damit konnte sie gar nicht umgehen.«


    »Kann man ihr das wirklich vorwerfen? Vor allem, weil ich wirklich dumm gewesen bin. Wahnsinnig dumm– so dumm, wie nur Männer sein können. Ich habe zwei Monate lang wie wild mit einer wirklich faszinierenden Studentin geflirtet. Und nachdem wir es endlich getan hatten, habe ich Schluss gemacht.«


    »Aber was ist daran dumm? Gut, du hattest eine quasi platonische Beziehung zu dem Mädchen. Dann habt ihr beschlossen, Sex zu haben. Und anschließend hast du beschlossen, dass es nicht sinnvoll wäre, das fortzuführen. Wenn sie emotional schon etwas reifer gewesen wäre, hätte sie deine Entscheidung akzeptiert...«


    »Das Dumme war nur, sie war erst achtzehn...«


    »Es gibt auch Achtzehnjährige mit einer erstaunlichen emotionalen Reife. Aber deine gehörte offensichtlich nicht dazu.«


    »In all den Monaten, in denen wir händchenhaltend in Cafés saßen und uns verträumt in die Augen sahen, wusste ich, dass es einen Skandal geben würde, wenn ich damit weitermachte. Ich habe es nur nicht geschafft, nicht weiterzumachen.«


    »Ganz einfach, weil du verliebt in sie warst. Und deshalb hast du auch Schluss gemacht– weil du wusstest, dass du 
     nicht mehr damit aufhören könntest, wenn du erst regelmäßig mir ihr schlafen würdest.«


    »Kann sein. Aber begreifst du nicht, wie widersprüchlich mein Verhalten war? Ich wollte sie unbedingt. Aber als ich sie dann endlich gehabt hatte...«


    »Warum hättest du dich anders verhalten sollen? Und warum kannst du nicht akzeptieren, dass unser Verhalten in Liebesdingen oft widersprüchlich ist? Du kennst doch das Pascal-Zitat: ›Das Herz hat seine Gründe, die die Vernunft nicht kennt.‹«


    »Du willst mir einreden, das sei ›in Ordnung‹ gewesen, obwohl es in Wahrheit...«


    »Du hast der Versuchung widerstanden. Du hast der Versuchung nachgegeben. Dann hast du beschlossen, der Versuchung erneut zu widerstehen, und damit basta. Aber weil ihr Amerikaner Sex mit Gefahr und einer potenziellen Katastrophe gleichsetzt, war das noch nicht alles, stimmt’s?«


    »Nein.«


    »Was ist also aus dem Mädchen geworden, Harry?«


    »Die Sache lief jetzt erst recht aus dem Ruder. Kurz nach dem besagten Nachmittag im Hotel fing sie an, mir ständig Liebesbriefe zu schicken– fünf pro Tag auf buntem Papier, die sie in meinen offiziellen Briefkasten im College warf. Und mindestens so viele E-Mails. Darin stand immer dasselbe: ›Du bist die Liebe meines Lebens... Ich kann es nicht ertragen, auch nur einen Tag von dir getrennt zu sein... Können wir uns morgen im Motel treffen?‹«


    Anfangs war ich nur ein bisschen genervt von diesem Überschwang der Gefühle. Als wir uns nur zum Kaffee getroffen hatten, war sie immer so romantisch gewesen. Nie hätte ich gedacht, dass sie so eine Klette werden würde, nachdem wir Sex gehabt hatten.«


    »Man kann die Gefühle anderer nie vorhersagen– erst recht nicht nach dem Koitus.«


    »Allerdings. Als ich feststellte, dass Shelley zwei Tage nach Toledo damit begann, vor meinen Seminarräumen rumzulungern, beschloss ich sofort zu handeln und schlug ihr vor, gemeinsam aufs Land zu fahren. Als wir endlich an diesem See waren, erklärte ich ihr in aller Ruhe, dass ich die Affäre beenden müsse, so sehr ich sie auch liebe. Sie war am Boden zerstört – und sagte, dass sie niemals mit mir ins Bett gegangen wäre, wenn sie gewusst hätte, dass ich danach sofort Schluss machen würde. Ich versuchte, ihr geduldig auseinanderzusetzen, dass ich zwar verknallt war...«


    »Du hast dich durchaus gewissenhaft verhalten...«


    »Irgendwie schon. Es ist schon erstaunlich, wie viele Gedanken man sich macht, bevor man eine gewisse Grenze überschreitet. Wenn man dann allen Mut zusammennimmt und es tatsächlich tut, bereut man es anschließend sofort.«


    »Wieder so ein Grundwiderspruch, Harry. Hat sie geweint, als du ihr das mitgeteilt hast?«


    »Sie wollte es nicht akzeptieren. Sie wollte einfach nicht hinnehmen, dass ich meine Meinung geändert hatte. Immer wieder habe ich versucht, ihr alles zu erklären. Ja, dass ich durchaus etwas für sie empfinde... ja, dass ich unsere Gespräche liebe und sie für etwas ganz Besonderes halte... Und ja, wenn ich nicht verheiratet und ihr Professor wäre... Sie hat es nicht gut aufgenommen und fing an, zu betteln. Sie meinte, sie würde alles tun, damit das mit uns weiterginge.«


    »Ist sie vorher noch Jungfrau gewesen?«


    »Nein– sie hatte in der High-School einen Freund gehabt, eine große Liebe... das war allerdings vorbei, als sie aufs College ging. Aber aus ihrer Sicht waren wir beide wie Tristan und Isolde: Füreinander bestimmt und zwar bis in alle Ewigkeit. 
     Und obwohl ich alles getan habe, um sie davon zu überzeugen, dass auch sie unsere Beziehung bald als vorübergehende Leidenschaft betrachten würde, blieb sie am Boden zerstört... Sie wollte unser Verältnis unbedingt fortsetzen. Ich wurde jeden Tag mit mindestens sechs E-Mails bombardiert, und sie kam in jedes Seminar, das ich gab.«


    »Bestimmt haben deine Kollegen gemerkt, dass eine deiner Studentinnen ein Faible für ihren Prof hatte?«


    »Natürlich. Doug Stanley– mein einzig guter Freund an der Fakultät– nahm mich beiseite und fragte mich ganz direkt, ob ich etwas mit Shelley hätte. Natürlich habe ich ihm alles erzählt– und mich laut gefragt, ob ich zum Direktor, also zu Gardner Robson, gehen und ihm alles beichten solle. Doug hat mich beschwört, ihm bloß nichts zu sagen, denn dann sei ich geliefert. Er machte mir auch klar, dass mir nichts passieren könne– es sei denn, Shelley würde die Sache publik machen. Er hoffte, dass sie sich bald wieder beruhigen würde – ja, er bot mir sogar an, mit ihr zu reden, sie zum College-Therapeuten zu schicken.«


    »Und wie ich dich kenne, hast du unglaubliche Schuldgefühle gehabt.«


    »Ja, und zwar ständig. Ich konnte nicht mehr schlafen und habe in nicht mal zwei Wochen acht Kilo abgenommen. Ich konnte nicht mehr unterrichten, mich nicht mehr konzentrieren. Sogar meine Frau, die mich kaum noch angesehen hat, bemerkte, dass mit mir etwas nicht stimmte und fragte, was los sei. Ich sagte, ich sei sehr niedergeschlagen– woraufhin sie meinte, sie halte mich schon seit langem für deprimiert. ›Erst in den letzten Monaten bist du wieder etwas aufgeblüht – und da habe ich sofort gewusst, dass du eine Affäre hast.‹ Ich habe es nicht geleugnet, und sie hat auch keinen Verdacht in Bezug auf meine Geliebte geäußert. Aber als ich 
     am nächsten Abend aus dem College kam, ertappte ich sie in meinem Arbeitszimmer, an meinem Computer. Sie las gerade meine E-Mails.«


    »Jetzt erzähl mir bitte nicht, dass du deine ganze Korrespondenz mit deiner Freundin gespeichert hattest.«


    »Ich hab es aus meinem Mail-Account gelöscht, aber den Papierkorb hab ich nicht geleert. Das war ein Riesenfehler, denn dort hat Susan alles gefunden.«


    »Deine Frau kannte dein Computerpasswort?«


    »Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie gehört hat, wie ich meiner Tochter einmal sagte, es sei ihr Name: Megan123. Egal, wie– sie hat es jedenfalls geschafft, sich Zugang zu meinen Daten zu verschaffen. Als ich hereinkam und sie auf meinem Stuhl sitzen und auf eine E-Mail von Shelley starren sah, sagte sie mit einer Stimme, die kaum mehr war als ein eiskaltes Flüstern: »Pack sofort deine Sachen und verschwinde. Sonst rufe ich die Polizei und sage, dass du gewalttätig geworden bist.«


    »Und du hast dich diesem Druck gebeugt, hast dieser... Erpressung nachgegeben?«


    »Ich dachte, es wäre am besten, ihr ein bisschen Zeit zu geben. Sie musste diesen Schock schließlich erst einmal verdauen ...«


    »Harry, sie hat sich von einem Typen ficken lassen, bevor du überhaupt mit Shelley zusammenkamst...«


    »Ja, aber das wusste ich damals noch nicht...«


    »Und sie hat deine Privatsphäre verletzt...«


    »Ja. Und sie hat sämtliche Beweise gegen mich an ihren Lover, den Direktor, gemailt. Denn gleich am nächsten Tag bekam ich Besuch von der Firma, die für die Sicherheit auf dem College-Gelände zuständig ist. Zwei ihrer Gorillas erschienen gegen zehn in meinem Büro und sagten, sie würden mich jetzt vom Campus entfernen. Von nun an sei es mir gesetzlich verboten, 
     jemals wieder einen Fuß auf das College-Gelände zu setzen. Sie brachten mich zu den Rechtsanwälten, die sich um alle juristischen Angelegenheiten im College kümmern. Dort hat mir so ein eiskalter Provinzanwalt– Fliege, dunkelblauer Anzug, Hosenträger– ein Dokument vorgelesen und mich darüber informiert, dass ich, da ich den College-Verhaltenskodex mehrfach überschritten habe, ab sofort meiner Stelle enthoben sei, und zwar ›ohne jegliche Abfindung‹. Sollte ich Ärger machen, würde der Fall an die Öffentlichkeit gelangen und...«


    »Und du hast dir keinen Anwalt genommen?«


    »Wenn ich die von ihm vorbereitete Vereinbarung unterschreibe, so der Rechtsfuzzi vom College, und damit zusicherte, die Entlassung nicht anzufechten, würde es offiziell heißen, ich hätte ›aus gesundheitlichen Gründen‹ gekündigt. ›Auf diese Weise können Sie Ihre Karriere vielleicht noch anderswo fortsetzen‹, meinte er. Also hab ich dieses verdammte Dokument unterschrieben... allerdings ohne zu wissen, dass Susans Lover, der Direktor, einen ganz anderen Abgang für mich vorgesehen hatte. Als ich am nächsten Tag auf dem Sofa meines Freundes Doug Stanley aufwachte, stellte ich fest, dass ich von Lokalfernsehreportern regelrecht belagert wurde. Von der örtlichen Journaille ganz zu schweigen.«


    »Und das nur wegen einer kurzen Affäre mit einer Studentin?«


    »Eine Entlassung wegen sexuellen Fehlverhaltens ist in der amerikanischen Provinz ein Riesenskandal. Wie sich herausstellte, hatte irgendjemand der Presse sämtliche pikanten Details aus meiner Korrespondenz mit Shelley gesteckt. Doug war sicher, dass es Gardner Robson gewesen war. Er hat den Journalisten auch gesagt, wo ich zu finden sei– denn Doug war Robson auf dem Campus begegnet, woraufhin der Direktor 
     ihm noch vorgesülzt hat, ›wie sehr es ihn schmerze‹, mich entlassen zu müssen, und ob Doug wisse, wo ich stecke. Als Doug so leichtsinnig war, Robson zu sagen, dass er mich bei sich aufgenommen hätte– weißt du, was dieses Arschloch da gesagt hat? ›Er tut mir wirklich sehr leid.‹«


    Doug hat es geschafft, die Reporter davon abzuhalten, sein Haus zu stürmen– und ich habe mich mehr oder weniger in seinem Hobbykeller versteckt, bis...«


    Schweigen. Ich wandte den Blick ab.


    »Bis...?«, fragte Margit.


    »Bis Shelley sich umgebracht hat.«

  


  
    

    Vierzehn


    Bevor ich an jenem Abend zur Arbeit ging, schaute ich noch kurz in meinem Zimmer vorbei, um meinen Laptop und das Buch zu holen, das ich gerade las. Als ich heimkam, war der Zettel, vor dem ich mich fürchtete, unter meiner Tür durchgeschoben worden:


    



    Ich morgen krieg 1000 Euro sonst du tot.


    



    Die Schrift war ein einziges Gekrakel. Ich drehte den Zettel um und schrieb:


    



    Du bekommst dein Geld in ein paar Tagen. Wenn du vorher redest, bekommst du gar nichts.


    



    Diesen Zettel schob ich unter Omars Tür durch, ging dann zurück in mein Zimmer, setzte mich aufs Bett und versuchte mich an alles zu erinnern, was ich Margit heute Abend erzählt hatte. Es hatte gutgetan, diese Last endlich loszuwerden! Doch gleichzeitig fühlte ich mich nackt und erniedrigt, weil ich die furchtbare Schuld gebeichtet hatte, die mich in jeder wachen Minute verfolgte.


    Aber Omars Erpresserbrief trieb mich auch an. Auf dem Weg zur Arbeit ging ich direkt zu der kleinen Bar in der Rue de Paradis. Yanna bediente die üblichen Säufer (von denen etliche die Freunde ihres Mannes waren). Sie riss die Augen auf, 
     als ich ihr Etablissement betrat– ein eindeutiger Hinweis auf ein schlechtes Gewissen, das sie mit einem angestrengten Lächeln überspielte, während sie mir ein Bier zapfte und gleichzeitig einen Bourbon einschenkte.


    »Was willst du hier?«, flüsterte sie leise und warf einen Blick auf ihre halbbesoffene Kundschaft, aus Angst, diese könnte ihre Nervosität bemerken.


    »Wir müssen reden!«, flüsterte ich zurück.


    »Jetzt nicht.«


    »Es ist aber dringend.«


    »Ich kann die Bar nicht allein lassen, wenn uns all diese Gestörten beobachten.«


    »Lass dir eine Ausrede einfallen. Ich trinke das hier aus und gehe. Wir treffen uns in zehn Minuten an der Ecke Rue de Paradis, Rue du Faubourg Poissonnière. Was ich dir zu sagen habe, kann ich dir hier nicht mitteilen.«


    Dann kippte ich meinen Whiskey, trank das Bier aus und ging, während mir die anderen Gäste hinterherstarrten. Wie erwartet, tauchte Yanna zehn Minuten später an der vereinbarten Stelle auf. Sie rauchte eine Zigarette und wirkte höchst angespannt.


    »Bist du total bescheuert?«, zischte sie mich an. »Alle in der Bar haben mitgekriegt, dass du mit mir reden wolltest.«


    »Das ist ein Notfall«, sagte ich. »Omar...«


    Ich erzählte ihr, dass er uns beobachtet hatte und uns jetzt erpresste.


    »Ach du Scheiße!«, sagte sie. »Mein Mann wird erst dich und dann mich umbringen...«


    »Nicht, wenn du tust, was ich dir sage.«


    Dann skizzierte ich ihr Margits Vorschlag (allerdings ohne ihr zu verraten, dass der Plan nicht von mir stammte). Yanna wirkte nicht sehr überzeugt.


    »Er wird diesem Fettsack trotzdem glauben«, sagte sie. »Ganz einfach, weil er ein verdammter Türke ist. Das ist so ein bescheuerter, türkischer Männer-Ehrenkodex. Wenn der Fettsack sagt, dass eine Frau eine Schlampe ist, dann ist sie eine.«


    »Du gehst weinend zu deinem Mann und erzählst, wie Omar dich bedrängt hat. Dass seine Hände überall waren. Dass er im Suff gar nicht gemerkt hat, was er da eigentlich macht, dich aber trotzdem unsittlich berührt hat...«


    »Er wird mich trotzdem schlagen.«


    »Nicht, wenn du ihm die Sache richtig verkaufst.«


    »Er wird mich so oder so schlagen– auch wenn er mir glaubt. Und er rechtfertigt sich damit, dass ich mich wie eine Schlampe benommen haben muss, um Omar auf mich ›aufmerksam‹ zu machen. Deshalb habe ich es nur verdient, dass man mir zwei blaue Veilchen verpasst.«


    »Du solltest deinen Mann verlassen.«


    »Danke für deinen klugen Rat. Mein Mann kommt heute Abend zurück. Wenn dir dein Leben lieb ist, solltest du ein paar Tage abtauchen– nur für den Fall, dass er seinem Landsmann glaubt und beschließt, dir mit dem Krummsäbel aufzulauern.«


    »Ich werde mich rar machen.«


    »Und noch etwas: Komm nie wieder in unsere Bar. Ich möchte dich aus meinem Leben streichen.«


    »Das beruht auf Gegenseitigkeit«, sagte ich, machte auf dem Absatz kehrt und ging.


    Wenige Stunden später fiel mir während der Arbeit etwas ein: Das »Rarmachen« dürfte ein wenig schwerfallen– vor allem in einem Viertel, in dem jeder jeden kannte, und bei einem Job, wo unentschuldigtes Fehlen gar nicht infrage kam. Einerseits wäre ich am liebsten in mein Zimmer zurückgekehrt, hätte meine Habseligkeiten gepackt (was höchstens 
     zehn Minuten gedauert hätte) und wäre in der Dunkelheit verschwunden. Doch daraufhin stellte sich mir immer wieder dieselbe Frage: Was dann? Außerdem würde ich Margit bitter enttäuschen, wenn ich einfach so verduftete. Als ich ihr am frühen Abend erzählt hatte, was mit Shelley passiert war, war sie wieder auf Omars Erpressung zurückgekommen und hatte gesagt: »Es wäre für alle Beteiligten das Beste, wenn Omar einfach von der Bildfläche verschwände, bevor der Ehemann nach Hause kommt.«


    »Natürlich. Aber soweit ich weiß, hat er keine Verwandten mehr in der Türkei und nichts, was man neben seiner Arbeit und dem chambre de bonne als Privatleben bezeichnen könnte. Außerdem ist er vollkommen legal hier. Er hat sogar mit seinem französischen Pass vor meinem Gesicht herumgewedelt.«


    »Zu schade, wirklich. Wäre er illegal hier, hättest du den Spieß leicht umdrehen können. Ein Anruf bei der Einwanderungsbehörde ...«


    »Aber dann hätte er mich seinerseits verpetzt. Schließlich arbeite ich ohne carte de séjour.«


    »Aber deinen Job gibt es doch offiziell gar nicht. Deshalb tauchst du auf dem Radar der Sozialbehörden gar nicht auf. Die könnten dich nur finden, wenn du legal arbeitest. Und wenn sie sich zwischen der Geschichte eines gebildeten Amerikaners und der eines schmierigen, türkischen Analphabeten entscheiden müssen– wem glauben sie da wohl?«


    »Rassismus scheint auch seine Vorteile zu haben.«


    »Und ob! Du bist genauso rassistisch wie die Bullen.«


    »Oder wie du.«


    »Stimmt. Aber vergiss eines nicht: Obwohl ein Immigrant wie Omar, der am Rande dieser Stadt lebt, jeden hasst, der ein lockeres, wohlhabendes Leben führt, richtet sich seine größte Verachtung und seine größte Wut gegen die Leute in seiner 
     unmittelbaren Nähe. Zoltan sagte immer: ›Trau niemals anderen Einwanderern. Sie wünschen sich, dass du scheiterst, damit sie sich einreden können, dass es noch größere Loser gibt als sie selbst.‹ Natürlich wird Omar dich verpetzen. So gesehen solltest du schleunigst nach Hause gehen, deine Sachen packen und aus der Rue du Paradis fliehen. Aber wenn du das tust...«


    »Laufe ich wieder weg.«


    »Genau wie nach dem Selbstmord deiner Freundin... obwohl du gar nichts dafür konntest.«


    »Ich werde mir deswegen ewig Vorwürfe machen.«


    »Als Ausdruck deines Selbsthasses. Aber tu, was du nicht lassen kannst. Du hast deine Geschichte noch nicht zu Ende erzählt, Harry. Also... erzähl mir von dem Selbstmord.«


    Margit schenkte mir ein weiteres Glas Whisky ein. Ich trank es auf einen Zug leer. Obwohl ich bereits die halbe Flasche geleert hatte, spürte ich noch nichts.


    »Zuerst einmal muss ich dir das von der Abtreibung erzählen«, sagte ich.


    »Deine Freundin musste abtreiben?«


    »Nein. Später hieß es, ich hätte sie angeblich dazu gezwungen. Aber nichts lag mir ferner! An diesem Tag– an dem Tag, an dem ich auf Dougs Sofa wach wurde und mich von Reportern belagert sah– brach die Hölle los. Um sechs Uhr abends war daraus in ganz Ohio eine Riesenmeldung geworden: Professor zwingt Erstsemesterin nach Affäre zur Abtreibung. Dabei hatte ich niemals, ich wiederhole, niemals mit Shelley über eine Abtreibung gesprochen. Ja ich wusste nicht einmal, dass Shelley schwanger war. Es kam mir völlig irreal vor, dass sie ein Kind von mir erwarten sollte. Ich hatte schließlich ein Kondom benutzt.«


    »Wie gelangte dann dieses Märchen, dass du sie zur Abtreibung zwingen wolltest, in die Medien?«


    »Anscheinend hatte Shelley seit unserer Affäre Tagebuch geführt. Als der ganze Mist so richtig hochkochte, stellte die Aufsicht in ihrem Wohnheim– so eine frömmlerische Religionsfanatikerin – Shelleys ganzes Zimmer auf den Kopf, fand das Tagebuch und übergab es pflichtgemäß dem Fakultätsdekan. Wie sich herausstellte, war Shelleys Tagebuch voll mit schwärmerischem Zeug: Von wegen, ich sei die Liebe ihres Lebens und hätte ihr erzählt, noch nie jemanden so leidenschaftlich geliebt zu haben wie sie– was ich nie gesagt habe. Außerdem hätte ich ihr versprochen, meine Frau und meine Tochter zu verlassen, um sie zu heiraten, was auch wieder frei erfunden war. Diese romantischen Fantasien zogen sich seitenlang hin. Auch der Nachmittag, den wir gemeinsam im Toledo-Motel verbracht hatten, wurde bis in jedes pikante Detail nacherzählt– etwas, worauf sich die Presse förmlich stürzte, nachdem ihr das Tagebuch zugespielt wurde...«


    »Hat Robson es der Presse zugespielt?«


    »Ja, aber das habe ich erst viel später erfahren. Obwohl die Medien ganz begeistert von den unverblümten Beschreibungen unseres Liebesnachmittags, wie Shelley ihn nannte, waren, flippten sie völlig aus, als sie die Einträge lasen, in denen sie davon träumte, mir ein Kind zu schenken. Nachdem ich dann beschlossen hatte, die Sache zu beenden, geriet ihre Fantasie völlig außer Rand und Band. Plötzlich fanden sich Sätze in ihrem Tagebuch wie: Wie konnte er mir das bloß antun, wo er doch wusste, dass ich schwanger bin? Und: Ich wünsche mir nichts sehnsüchtiger, als unser Kind zur Welt zu bringen, aber Harry sagt, dass er das niemals zulassen wird. Und dann kam der Todeskuss: Heute bekam ich die Ergebnisse des Schwangerschaftstests. Ich werde Mutter! Ich bin sofort zu Harry ins Büro, um ihm die freudige Nachricht zu überbringen. Aber seine Reaktion war furchtbar, und sein Entschluss unwiderruflich: 
     Das Baby muss sterben. Er griff zum Telefon und rief eine Abtreibungsklinik in Cleveland an. Er hat einen Termin für in drei Tagen vereinbart. Aber ich werde unser Kind niemals umbringen.


    Margit, ich schwöre dir, ich hatte niemals solche Gespräche mit Shelley geführt. Das war alles frei erfunden.«


    »Gespräche, die der Dekan wahrscheinlich als Geschenk des Himmels empfand.«


    »Nicht nur der Dekan, sondern auch jeder politisch rechtsaußen angesiedelte Journalist. Diese Geschichte war Wasser auf ihren Mühlen: ›Progressiver‹ Professor verführt junge Studentin und besteht darauf, ihr Kind zu ›ermorden‹. Ich war der Inbegriff alles Degenerierten und Abartigen der sogenannten ›liberalen Elite‹..., während Shelley zur Heldin hochstilisiert wurde, die das Leben ihres ungeborenen Kindes retten wollte. Sämtliche Fernsehsender belagerten mein Haus– und zeigten, wie man meiner Frau und Tochter beim Verlassen des Hauses auflauerte. Einer der Journalisten fragte Megan doch tatsächlich: »Und, wie findest du es, dass dein Vater eine Freundin hat, die nur drei Jahre älter ist als du,?« Sie brach in Tränen aus, und ich hätte diesen Mistkerl am liebsten umgebracht. Sie zeigten auch Aufnahmen von dem schmierigen Anwalt, den Shelleys Vater– ein ehemaliger Marine-Soldat, den sie hasste, eingagiert hatte. Der sprach in die Kameras, dass er im Auftrag seines Mandanten eine Hundert-Millionen-Dollar-Klage gegen das College anstrenge. Schließlich habe man dort zugelassen, dass ein Perverser wie ich dort unterrichte. Es gab auch einen Kommentar von Robson, bei dem er ein ganz ernstes, besorgtes Gesicht aufsetzte und sagte, wie schrecklich es sei, dass mir ›diese arme junge Frau‹ zum Opfer gefallen sei. Er würde persönlich dafür sorgen, dass ich keinen Fuß mehr an eine Hochschule setzen würde.«


    »Und wo war Shelley währenddessen?«


    »Ihre Eltern hatten sie zu sich nach Cincinnati geholt, wo sie vor der Presse versteckt wurde.«


    »Und in der Zwischenzeit...«


    »Wohnte ich bei Douglas’ im Souterrain und ignorierte sämtliche Kontaktversuche. Stattdessen mailte ich der Presse eine Erklärung, in der ich kategorisch abstritt, die Abtreibung gefordert zu haben, da sie mir nie etwas von ihrer Schwangerschaft erzählt hätte und wir Safer Sex praktiziert hätten... Nun, danach ging der Wahnsinn erst recht los: Am nächsten Tag lauerten die Fernsehtrupps Shelley und ihrer Familie auf dem Weg zur Kirche auf und bombardierten sie mit Fragen wie: ›Stimmt das etwa gar nicht, dass du schwanger bist? Hast du das nur erfunden...?‹ Shelley sah aus, wie ein von Autoscheinwerfern hypnotisiertes Reh. Noch am selben Nachmittag verlas der Anwalt der Familie eine Erklärung, die besagte, dass es wirklich ungeheuerlich sei, dass ich Shelley der Lüge bezichtigte... und dass sie innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden den medizinischen Beweis für ihre Schwangerschaft liefern würde. In all dem Wahnsinn war Doug fantastisch. Er spielte den Mittelsmann für mich, hielt alle Eindringlinge fern und schirmte mich von sämtlichen Anrufen ab. Nur den von Megan ließ er durch, der kam, nachdem Shelleys Anwalt im Fernsehen aufgetreten war und mich als Monster bezeichnet hatte. Megan musste die Nummer von Susan bekommen haben– die wohl ihrerseits von Robson erfahren hatte, wo ich mich versteckte. Wie dem auch sei, als ich dranging, sagte ich so etwas Lahmes wie: ›Megan, mein Schatz, ich weiß, das ist furchtbar. Bestimmt hasst du mich dafür. Trotzdem musst du wissen, dass...‹ Aber sie ließ mich gar nicht ausreden. ›Ich will nie wieder mit dir reden‹, sagte sie weinend. Dann legte sie auf. Natürlich rief ich sofort zurück. Susan ging dran und 
     sagte vollkommen ungerührt: ›Du wirst deine Tochter nie mehr zu Gesicht bekommen, geschweige denn etwas von ihr hören.‹ Dann fügte sie noch hinzu: ›An deiner Stelle würde ich mich umbringen.‹ Aber es war Shelley, die sich umbrachte. Spätnachts, als alle schliefen, schlich sie sich aus dem Haus ihrer Eltern. Ungefähr zwei Stunden später sprang sie von einer Autobahnbrücke, nur ein paar Kilometer von ihrem Wohnort entfernt. Sie landete direkt vor einem Laster. Die Polizei sagt, sie wurde gesehen, wie sie mehrere Minuten auf der Brücke stand, bevor sie sprang. Das bedeutet wohl, dass sie auf ein großes Auto wartete.«


    »Vielleicht nahm sie auch nur ihren ganzen Mut zusammen, um zu springen.«


    »Sie hat keinen Abschiedsbrief hinterlassen, nichts, was auf ihr Vorhaben hinweisen würde...«


    Ich verstummte, griff nach der Whiskyflasche und goss mir noch einen ordentlichen Schluck ein.


    »Was glaubst du? Ist sie gesprungen, bevor sie als Lügnerin enttarnt werden konnte?«


    »Vielleicht. Vielleicht aber auch, weil ihr Vater ihr das Leben zur Hölle gemacht hat. Wenn ihr gestörtes Verhalten irgendwas beweist, dann, dass sie psychisch nicht besonders ausgeglichen und ganz bei Verstand war. Was wiederum darauf zurückzuführen ist, dass ich mit ihr Schluss gemacht habe.«


    »Harry– wenn das irgendetwas beweist, dann nur, dass sie in einer Fantasiewelt gelebt hat. Sie hat sich nur nie anmerken lassen, wie weit ihre Zwangsvorstellungen gingen, als es noch gut zwischen euch lief. Das bedeutet, dass sie ihre Manien gut vor dir verbergen konnte, oder du einfach blind für sie warst. Aber so wie ich dich kenne, vermute ich eher Ersteres. Hätte sie verräterische Symptome einer Zwangsstörung gezeigt...«


    »... hätte ich die Affäre beendet, bevor wir zusammen geschlafen haben.«


    »So sehe ich das auch. Doch stattdessen hat sie sich in die Fantasie, von dir ein Kind zu bekommen, hineingesteigert. Robson ist damit an die Öffentlichkeit gegangen. Du hast dich verteidigt und gesagt, dass sie sich das bloß ausgedacht hat. Als ihre Fantastereien aufzufliegen drohten, hat sie sich umgebracht.«


    »Das ist die eine Sicht der Dinge.«


    »Hat dein Freund Douglas die Details über den Selbstmord herausgefunden?«, fragte Margit.


    Ich nickte.


    »Und hat er dir das auch mit Robson und deiner Ex-Frau gesteckt?«


    »Doug hat mir schließlich erzählt, es hätte da ein paar Gerüchte gegeben. Er hat mir gestanden, schon seit Monaten davon zu wissen. Er hat mir in der Hoffnung, dass es bald wieder vorbei wäre, nichts gesagt. Ich konnte das verstehen, weil ich Doug auch nie erzählt habe, dass seine Ex-Frau Jahre zuvor was mit jemandem aus der College-Bibliothek hatte. Mit einer Bibliothekarin, um genauer zu sein. Wie dem auch sei, Doug konnte Robson schlecht vorwerfen, mit dem Fall und Shelleys Tagebuch an die Presse gegangen zu sein. Ein paar Monate später stand seine Beförderung an, und wenn er sich mit Robson angelegt hätte, wäre er erledigt gewesen. Insgeheim war er völlig angewidert– und hat mich ermutigt, zu verschwinden. ›Wenn du Robson jetzt bloßstellst, sieht das nur so aus, als wolltest du dich deiner Verantwortung entledigen. Das Beste wäre, du würdest verschwinden.‹


    Am nächsten Tag enthüllte der Pathologe aus Cincinnati, dass Shelley zum Zeitpunkt ihres Selbstmords nicht schwanger gewesen war. Innerhalb von einer Stunde gab der Familienanwalt 
     eine Erklärung ab, die besagte, dass es medizinisch möglich sei, dass sich ihre Periode um mehrere Wochen verzögert und der Schwangerschaftstest ein falsches Ergebnis geliefert hätte. ›Ob sie nun tatsächlich von Professor Ricks schwanger war oder nicht‹, behauptete er, ›ist längst nicht so entscheidend wie die Tatsache, dass sie sich für schwanger hielt– und dass Ricks sie fallenließ, nachdem er davon erfuhr und auf einer Abtreibung bestand... Eine Forderung, die ihre ohnehin schon labile Psyche nicht verkraftete, und die letztlich zu ihrem Selbstmord führte. Ricks hat diese bedauernswerte junge Frau letztlich ermordet.‹ Nachdem diese Version der Geschichte überall die Runde machte, beschloss ich Dougs Rat anzunehmen. Ich bat ihn, in Susans Abwesenheit zu mir nach Hause zu gehen, meinen Pass und meinen Laptop zu holen. Ich ging in die Stadt zu meiner Bank. Als ich sie betrat, sagte mir der Manager, ich sei hier als Kunde nicht mehr willkommen. Darauf ich: ›Gern, ich möchte mein Konto nämlich ohnehin auflösen.‹ Ich hatte zweiundzwanzigtausend Dollar auf einem Sparkonto. Fünfzehntausend überwies ich auf ein Sparbuch für Megan, den Rest hob ich ab. Dann packte ich meine Sachen bei Doug, stieg in meinen verbeulten Volvo und verließ die Stadt. Acht Stunden später war ich in Chicago. Beim Lake Shore Drive fand ich ein billiges Hotel, das vierhundertfünfzig Dollar die Woche kostete. Ich ließ meine Sachen dort und fuhr raus an den Stadtrand zum erstbesten Gebrauchtwagenhändler. Dort bekam ich drei Riesen bar für meinen Volvo. Dann nahm ich ein Taxi zur nächsten U-Bahnstation, ging ins Hotel zurück und begann mein neues Leben als... tja, als was eigentlich? Mein Zimmer war schäbig, aber mir reichte es. Es hatte ein durchgelegenes Bett, einen alten Fernseher und eine Toilette, deren Spülung mit viel Glück beim dritten Mal funktionierte. Aber das Hotelmanagement stellte keine Fragen, und 
     ich bezahlte pünktlich meine wöchentliche Rechnung, ohne mich zu beschweren oder viel zu sagen.«


    »Wie viele Wochen warst du denn da?«


    »Sechs.«


    »Und was hast du die ganze Zeit gemacht?«


    »Daran kann ich mich nicht mehr erinnern.«


    »Verstehe.«


    »Wirklich nicht. Ich weiß nur noch, dass ich jeden Tag bis mittags schlief und immer in demselben kleinen Imbiss zu Mittag aß. Ich kaufte mir keine Zeitungen oder Zeitschriften, weil ich Angst hatte, etwas über den Fall darin zu finden. Ich habe kein einziges Mal meine Mails kontrolliert. Ich habe viel Zeit im Kino verbracht, gebrauchte Taschenbücher gekauft, in heruntergekommenen Bars in der Nähe des Hotels getrunken und mir dann die halbe Nacht im Fernsehen irgendwelchen Mist angesehen. Vermutlich stand ich völlig unter Schock. Ich habe keinerlei emotionale Höhen oder Tiefen erlebt, sondern mich einfach nur durch den Tag geschleppt wie ein Zombie. Bis ich eines Abends von einer Ganztags-Schicht im Kino zurückkehrte. Der diensthabende Nachtportier sagte, jemand habe am Vormittag nach mir gefragt. »Für mich sah er aus wie eine Art Gerichtsvollzieher«, sagte er und meinte, der käme bestimmt morgen früh wieder, »denn das tun diese Arschlöcher eigentlich immer.« Ich ging nach oben und rief Doug an. Er wollte wissen, warum ich verdammt noch mal seine E-Mails nicht beantwortet hätte. Ob ich schon wisse, dass Shelleys Vater seine Drohung wahrgemacht und das College verklagt hätte? Das College wiederum hätte auf Robsons Drängen hin beschlossen, mich wegen Rufschädigung, groben beruflichen Versagens und so weiter zu verklagen. Er hätte einen Privatdetektiv auf mich angesetzt, der mich finden sollte. ›Wenn du mich anrufst, hat dich der Schnüffler offensichtlich 
     schon aufgespürt‹, sagte Doug. Als ich ihm erklärte, dass man mir anscheinend nur Unterlagen zustellen wollte, riet er mir, sofort abzuhauen. ›Verlass das Land so schnell wie möglich, sonst machen die dich vor Gericht fertig.‹


    Also sagte ich: ›Na gut, ich nehme den nächsten Flug nach Paris.‹


    »Und als du hier ankamst?«


    »Habe ich es wieder geschafft, Kontakt zu Megan aufzunehmen. Wir schrieben uns sogar mehrmals, bis ihre Mutter dahinterkam und dem ein Ende bereitete. Seitdem habe ich nichts mehr von meiner Tochter gehört. Aber nachdem man sich mit Shelleys Vater auf eine kleinere Wiedergutmachungszahlung geeinigt hatte, beschloss das College, seine Anklage fallenzulassen. Laut Doug hat der Collegevorstand Robson überstimmt, der mich bis ans Ende der Welt verfolgen lassen wollte.«


    »Der Mann hat es ja richtig auf dich abgesehen.«


    »Und ob! Ihm reicht es nicht, dass ich ruiniert bin. Er wird erst Ruhe geben, wenn ich völlig vernichtet bin.«


    »Und wenn du dich an ihm rächen könntest?«


    »Ich will keine Rache.«


    »Und ob du das willst! Du hast es verdient, genau wie Shelley. Hätte er nichts an die Presse weitergegeben, würde sie wahrscheinlich noch leben. Also was denkst du? Was wäre eine gerechte Strafe für all das Leid, das er verursacht hat?«


    »Soll ich mir irgendwas ausmalen?«


    »Ja, genau. Das Schlimmste, was du diesem Mistkerl an den Hals wünschst.«


    »Du meinst so was wie, dass man eine Riesensammlung Kinderpornos auf seinem Rechner findet?«


    »Das dürfte genügen. Und wenn du dir noch eine angemessene Strafe für deine Ex-Frau ausdenken könntest?«


    »Komm, machen wir uns nicht lächerlich...«


    »Los, sag schon! Das ist doch nur so dahingeredet.«


    »Wenn sie ihren Job verlöre...«


    »Dann würdest du dich gerächt fühlen?«


    »Was soll dieser Unsinn?«


    »Ich will dir nur helfen.«


    »Du willst mir helfen? Inwiefern? Psychologisch?«


    »Reden hilft– vor allem, wenn es darum geht, der eigenen Wut und Trauer Ausdruck zu verleihen. Aber das lässt die Wunden noch nicht verheilen.«


    »Was dann?«


    Sie zuckte die Achseln und sagte nur: »Du solltest jetzt lieber gehen. Wenn du nichts dagegen hast, reden wir in drei Tagen weiter.«


    »Gern.«


    »Vielleicht haben wir das nächste Mal sogar wieder Sex... wenn du kein schlechtes Gewissen mehr hast, weil du mit diesem Barmädchen im Bett warst. Du musst ihr auf jeden Fall sagen, dass sie sich bei ihrem Mann wegen Omars widerlicher Avancen ausheulen soll.«


    »Mir graut vor der Vorstellung...«


    »Noch mehr sollte es dir davor grauen, zusammengeschlagen zu werden. À très bientôt...«


    Nachdem ich getan hatte, was Margit von mir gefordert hatte– also mit Yanna gesprochen und einen gemeinsamen Plan ausgeheckt hatte, war ich unnatürlich gelassen. Obwohl ich einerseits gern zu dem Bärtigen gegangen wäre und ihm erzählt hätte, ich müsse in einer »Privatangelegenheit« für ein paar Tage verreisen, beschloss ich zu bleiben und abzuwarten, wie sich die Dinge entwickeln... Wie jemand, der Russisches Roulette spielt und sich darauf verlässt, dass sich das Weitermachen lohnt, weil die Chance, sich das Gehirn wegzupusten, eins zu sechs steht.


    Als ich später in meinem Büro saß, klappte ich meinen Laptop auf und machte mich an die Arbeit. Mein Roman war schon auf vierhundert Seiten angewachsen. Die Zweifel, die mich in den ersten Monaten des Schreibens gequält hatten, waren einem stolzen Eifer und dem Gefühl gewichen, der Roman schriebe sich mittlerweile wie von selbst. Noch ein Grund, warum ich nicht vor dieser kleinen nächtlichen Zelle davonlaufen wollte. Ihre klaustrophobische Kargheit schien mir beinahe Glück zu bringen: Sie war der Ort, wo ich ohne jede Ablenkung Worte hervorbrachte und meine Geschichte vorantrieb. Ich fürchtete, dass mein Schreibfluss versiegen könnte, sobald ich diesen Raum wieder verließ. Trotz meiner heimlichen Zweifel an diesem Job und diesem quartier, war ich fest entschlossen, hier weiterzuarbeiten, bis mein Roman beendet wäre. Dann würde ich einfach meine Sachen packen und verduften. Aber bis es so weit war...


    Warum schreit da unten eigentlich jemand?


    Der Schrei war laut, schrill und beängstigend, von einer fast schon animalischen Intensität, so als stammte er von einem in die Falle gegangenen Tier, das vor Schmerz aufheulte. Nach einer Weile verstummte er. Dann hörte ich, wie dieselbe Stimme laut um etwas flehte, gefolgt von anderen Stimmen, die sie zum Schweigen brachten, woraufhin...


    Diesmal ging einem der Schrei wirklich durch Mark und Bein. Da wurde jemandem rücksichtslos Schmerz zugefügt. Als ein weiteres Heulen die Betonwände meines Raumes durchdrang, ertappte ich mich dabei, aufzuspringen und den Riegel zurückzuschieben. Aber sobald ich die Tür aufgerissen hatte, war das Heulen wieder verstummt. Ich spähte auf den leeren Flur hinaus. Ich ging mehrere Stufen hinunter und starrte auf die Tür am Ende des Ganges im Erdgeschoss. Eine Stimme in meinem Kopf flüsterte. Bist du jetzt vollkommen 
     durchgedreht? Ich rannte nach oben, schloss die Tür, schob den Riegel wieder vor und versuchte sie so leise wie möglich zu schließen. Trotzdem klickte sie dabei verräterisch. Eine Minute später begann das Heulen erneut. Diesmal fingen die anderen an zu schreien, das Heulen wurde hysterisch, und das Wort Yok! Yok! Yok! wurde von dem heulenden Mann ständig wiederholt. Es gab noch mehr Geheule, dann ein letztes, entsetzliches Kreischen... gefolgt von einer tiefen, unheimlichen Stille.


    Ich saß entsetzt an meinem Schreibtisch, kaute an einem Nagel und fühlte mich hilflos. Rühr dich nicht von der Stelle, rühr dich nicht von der Stelle! Aber wenn du Schritte auf der Treppe hörst, dann schnapp dir deinen Laptop und verschwinde durch den Notausgang (allerdings hatte ich überhaupt keine Ahnung, wohin dieser Notausgang wirklich führte).


    Zehn, fünfzehn, zwanzig Minuten vergingen. Ich starrte ununterbrochen auf den Monitor. Schweigen. Dann hörte ich plötzlich, wie unten die Tür aufging und im Flur Schritte zu hören waren. Die Haustür wurde geöffnet. Ein Mann trat hinaus in die Gasse. Er wirkte klein, war aber schwer zu erkennen, weil er die Kapuze seines Parkas tief ins Gesicht gezogen hatte. Außerdem hielt er einen Besen in der Hand. Was zum Teufel will er damit?, fragte ich mich– bis er den Besenstiel in die Kamera über der Tür rammte. Ich zuckte zusammen, weil das Bild auf dem Monitor den Eindruck erweckte, als stieße er mit dem Besenstiel nach mir. Beim ersten Stoß wackelte die Kamera nur. Beim zweiten Mal zielte er richtig, und der Bildschirm wurde schwarz. Dann hörte ich ein Flüstern und ein leises Grunzen, dazu das Geräusch, als ob etwas Schweres durch den Flur geschleift würde. Das Schleifgeräusch verstummte. Es wurde noch mehr geflüstert– Schauten sie, ob die Luft rein war, bevor sie die Leiche entsorgten? Dann erklang 
     das Schleifgeräusch erneut, bevor die Haustür mit einem lauten Knall ins Schloss fiel.


    Nur keine Panik. Nur keine Panik...


    Was, wenn sie deinetwegen zurückkommen?


    Wenn ich ging, warteten sie vielleicht draußen auf mich. Ich hatte gesehen, wer sie waren... und das war im besten Fall ungünstig. Wenn ich hier wartete, ließ ich zumindest erkennen, dass ich mich an die Regeln hielt. Ich würde keine Fragen stellen, nicht zur Polizei gehen, keinen Ärger machen.


    Ich wollte nichts lieber tun als weglaufen. Ich konnte aber nicht weglaufen. Aber sobald es auf meiner Uhr sechs war, würde ich weg sein. Obwohl ich gern einen langen Spaziergang am Kanal Saint Martin entlang gemacht hätte, um mich wieder zu beruhigen, hatte ich das Gefühl, es wäre besser, mich an meine Gewohnheiten zu halten. Nur für den Fall, dass mich jemand beobachtete. Also hielt ich bis sechs Uhr früh durch, ging zur boulangerie, kaufte meine pains au chocolat und kehrte zu meinem Zimmer zurück, wo ein Zettel unter meinem Türspalt hervorsah:


    



    Ich gib dir Aufschub genau zwei Tage. 1000 Euro sonst ich rede.


    



    Ich zerknüllte den Zettel und steckte ihn in die Tasche. Dann ging ich hinein, nahm eine Zopiclon und kletterte ins Bett.


    Wie gewohnt, stand ich um zwei auf und war eine halbe Stunde später im Internetcafé. Aber gleich als ich eintrat, sah ich, dass der Bärtige über die letzte Nacht Bescheid wusste. Denn er kam hinter der Bar hervor, sperrte die Tür zu und bedeutete mir, ihm ins Hinterzimmer zu folgen. Als ich zögerte, sagte er: »Sie gehen erst, wenn wir uns unterhalten haben.«


    »Wir können auch hier reden«, sagte ich. Für den Fall, dass ein paar Handlanger aus dem Hinterzimmer kämen, hätte 
     ich so immerhin noch die winzige Chance, die Schaufensterscheibe zu zerschlagen und mit größeren Schnittwunden davonzukommen.


    »Im Hinterzimmer sind wir ungestört.«


    »Wir reden hier«, sagte ich.


    Schweigen. Ich sah, wie er auf die Straße hinausstarrte, als litte er unter Verfolgungswahn.


    »Was haben Sie gestern Abend gesehen?«, fragte er.


    »Ich habe gesehen, wie irgendein Vandale die Kamera zertrümmert hat.«


    Und davor?«


    »Nichts.«


    »Nichts?«


    »Ja genau, nichts.«


    »Ich glaube Ihnen nicht. Sie haben die Tür geöffnet. Man hat Sie gehört.«


    »Dann hat man was Falsches gehört.«


    »Sie lügen. Sie haben was gehört. Sie wissen Bescheid.«


    »Ich habe die ganze Nacht nichts gehört. Ich habe den Raum die ganze Nacht nicht verlassen. Das einzig Ungewöhnliche war dieser Spaßvogel, der etwas in die Kamera geworfen hat...«


    »Haben Sie sein Gesicht gesehen?«


    »Er hatte eine Kapuze auf, insofern war es schwer...«


    »Warum glauben Sie, hat er die Kamera zerstört?«


    »Was weiß ich.«


    »Sie lügen.«


    »Weshalb sollte ich lügen?«


    »Sie wissen, was passiert ist. Und wenn die Polizei nachfragt, sagen Sie was?«


    »Warum sollte die Polizei nachfragen?«


    »Wenn die Polizei nachfragt...«


    »Werde ich ihr sagen, was ich Ihnen sage: Ich habe nichts gehört.«


    Schweigen. Er griff in seine Jackentasche und warf meinen Umschlag mit dem Geld auf den Fußboden. Ich beschloss, diese aggressive Geste nicht zu thematisieren und spielte stattdessen die unterwürfige Rolle, die von mir erwartet wurde. Ich beugte mich vor, um den Umschlag aufzuheben. Als ich mich wieder aufrichtete, sagte er: »Man weiß, dass Sie die Schreie gehört haben. Man weiß, dass Sie den Raum verlassen haben– ganz einfach, weil man sie gehört hat. Machen Sie das nie wieder, verstanden?«


    »Ja«, sagte ich leise.


    An jenem Tag versuchte ich meinen Alltag wie gewohnt zu bewältigen. Aber als ich mich mittags in ein Lokal setzte, um etwas zu essen, auch als ich die Metro raus nach Bercy nahm, um eine Vorführung von Kazans Fieber im Blut zu sehen, und wieder als ich anschließend in der kleinen Brasserie gegenüber der Cinematheque einen Kaffee trank, kam ich nicht umhin, mich zu fragen: Werde ich beobachtet? Laufend musterte ich die Leute um mich herum und hielt nach bekannten Gesichtern Ausschau. Wenn ich die Straße hinunter lief, blieb ich gelegentlich abrupt stehen und drehte mich um, in dem Versuch, meinen Verfolger zu sehen. Aber ich konnte niemanden entdecken. Trotzdem ging ich kein Risiko ein: Ich widerstand der Versuchung, eine Telefonzelle aufzusuchen und wegen meines HIV-Tests in der Notaufnahme anzurufen, aus Angst, jemand würde ihnen sagen, dass ich telefoniert und wahrscheinlich die Polizei informiert hätte. Also beschloss ich, dort persönlich vorbeizuschauen. Meine Angst vor dem Ergebnis war etwas schwächer geworden– abgeschwächt durch die Dinge, die in den letzten vierundzwanzig Stunden passiert waren.


    Die Klinik war bis acht geöffnet. Ich kam eine halbe Stunde, 
     bevor sie schloss. Der Arzt, mit dem ich gesprochen hatte, stand gerade im Empfangsbereich.


    »Was führt Sie wieder zu mir?«, fragte er.


    »Ich komme nur wegen der Testergebnisse.«


    »Sie hätten auch anrufen können.«


    »Ich würde es lieber mit Ihnen persönlich besprechen.«


    Er zuckte die Achseln, so als wollte er sagen: Wenn Sie darauf bestehen. Dann wandte er sich an die Arzthelferin und sagte ihr meinen Namen (ich staunte, dass er sich noch daran erinnern konnte). Sie wühlte in einem Ablagekorb, bis sie die entsprechenden Unterlagen fand und reichte sie ihm. Er bedeutete mir, ihm in sein Sprechzimmer zu folgen, und ich schloss die Tür hinter uns. Er machte es sich auf seinem Schreibtischstuhl bequem, öffnete die Patientenakte und überflog sie. Ich musterte sein Gesicht– wie ein Anwalt den Vorsitzenden der Geschworenenjury anschaut, wenn er den Umschlag mit dem Urteil in der Hand hält.


    »Bitte setzen Sie sich, Mr. Ricks«, sagte der Arzt.


    »Schlechte Nachrichten?«


    »Jetzt seien Sie nicht gleich so fatalistisch, monsieur. Der HIV-Test ist negativ. Trotzdem muss ich Ihnen sagen, dass Sie sich eine andere Geschlechtskrankheit eingefangen haben: Chlamydien.«


    »Verstehe«, sagte ich.


    »Das ist keine ernsthafte Erkrankung, sie lässt sich leicht mit Antibiotika behandeln.«


    »Ich dachte immer, Chlamydien bekommen nur Frauen.«


    »Da haben Sie falsch gedacht.«


    Er kritzelte irgendetwas auf einen Block.


    »Nehmen Sie das hier viermal täglich, und trinken Sie mindestens drei Liter Wasser am Tag. Und keinen ungeschützten Sex in den nächsten drei Wochen.«


    Drei Wochen! Margit war bestimmt begeistert. Was sie aber noch mehr begeistern würde, war die Aussicht, sich vielleicht ebenfalls angesteckt zu haben.


    »Während der Antibiotika-Einnahme sollten Sie außerdem keinen Alkohol trinken, denn das setzt ihre Wirkung herab.«


    Das wurde ja immer besser. Drei Wochen ohne Alkohol. Wie sollte ich bloß drei Wochen ohne Alkohol auskommen?


    »Natürlich müssen Sie auch alle ihre Sexualpartner über Ihre Erkrankung informieren.«


    Woher wissen Sie, dass ich mehrere Partner habe? Oder sieht man mir meine moralische Verkommenheit schon von weitem an?


    »Ich rate Ihnen außerdem, nach der Antibiotika-Behandlung dringend nochmal für einen weiteren Bluttest wiederzukommen – nur um ganz sicherzugehen.«


    Herr Doktor, man kann niemals ganz sicher gehen... Wie die letzten Tage gezeigt haben, sollte man sich lieber auf alles gefasst machen.


    »Na toll«, sagte ich. »Ganz toll.«


    Nachdem ich bei einer Apotheke mit Nachtdienst am Boulevard de Sebastopol vorbeigeschaut hatte und unverschämte achtunddreißig Euro für die Medikamente hingeblättert hatte, beschloss ich, die erste unangenehme Aufgabe auf meiner Liste abzuhaken. Ich kehrte zurück in die Rue du Paradis und betrat Yannas Bar. Es war nicht viel los, außer mir waren nur noch drei weitere Gäste da, die praktischerweise an einem Tisch am Ende des Lokals saßen. Yanna riss die Augen auf, als ich mich am ansonsten leeren Tresen niederließ.


    »Ich dachte, ich hätte dir gesagt, dass du nicht mehr herkommen sollst«, zischte sie.


    »Hast du mit deinem Mann gesprochen?«


    »Er ist aufgehalten worden– er kommt erst morgen wieder.«


    Sie sah nervös zu den Gästen am hinteren Tisch hinüber.


    »Bestell was zu trinken!«, flüsterte sie. »Sonst werden sie misstrauisch.«


    »Wasser.«


    »Wasser?«


    »Das finde ich auch nicht gerade toll, glaub mir. Aber ich nehme Antibiotika.«


    »Wogegen?«, fragte sie.


    Da sagte ich es ihr. Sie wurde leichenblass.


    »Du Mistkerl!«, zischte sie. »Du hast mich...«


    »Ich soll dich angesteckt haben? Denk lieber nochmal nach, Madame. Das ist eine Frauenkrankheit, die an Männer weitergegeben wird.« Ich hatte keine Ahnung, ob das stimmte. »Und da ich nicht in der Gegend herumvögle...«


    »Lügner.«


    »... habe ich mich bei dir angesteckt. Keine Ahnung, wo du das herhast. Vielleicht hat dein Mann...«


    »Raus hier!«, sagte sie.


    »Nicht, bevor du das gesehen hast«, sagte ich und reichte ihr den zerknüllten Zettel, den Omar unter meiner Tür durchgeschoben hatte. Sie faltete ihn auseinander, warf einen Blick darauf und gab ihn mir zurück.


    »Cochon«, sagte sie.


    »Du musst es deinem Mann sagen, gleich wenn er kommt.«


    »Glaub mir, das werde ich. Ich werde ihm auch sagen, dass Omar mich vergewaltigt und mir diese Krankheit eingebrockt hat.«


    »Moment mal...«, sagte ich. Denn wenn sie das ihrem Mann erzählte, würde das Omars Tod bedeuten.


    »Ich hoffe, er bringt ihn um«, sagte sie. »Und wenn du jetzt nicht sofort verschwindest, werde ich ihm sagen, dass du mich ebenfalls belästigt hast.«


    Ich starrte in ihr wütendes Gesicht– und wusste, dass es klüger wäre, nicht mehr mit ihr zu diskutieren.


    Als ich einige Stunden später auf den Bildschirm meines Laptop starrte, um die Zeit bis sechs Uhr früh herumzubringen, fragte ich mich: Warum habe ich nur so ein besonderes Talent, Frauen gegen mich aufzubringen? Oder genauer gesagt: Warum schaffe ich es immer, alles zu versauen? Eine Sorge, die von einer viel größeren überschattet wurde: Omar. Dieses Arschloch war ein Erpresser und ein Idiot, der sich sonst was ausdenken würde, um mich ins Jenseits zu befördern. Doch der Plan, den Margit sich ausgedacht hatte, um ihn hereinzulegen, würde nun zu einem... Nun, ein schneller Tod war vielleicht noch eine milde Strafe, wenn Yannas Mann und seine Helfershelfer den Mann erst einmal in ihre Finger bekamen, der seine Frau »vergewaltigt« und sie mit einer Geschlechtskrankheit angesteckt hatte (auch wenn sich wahrscheinlich eher Yannas Mann bei einer seiner Huren angesteckt hatte). Die moralische Zwickmühle dieser Geschichte – Darf ich jemanden in Gefahr bringen, der damit droht, mich in Gefahr zu bringen? – beschäftigte mich noch die ganze Nacht. Dann wurde es Morgen, und ich war wieder draußen auf der Straße und ging mit einer Tüte mit pains au chocolat zu meinem chambre de bonne.


    Ich lief die Treppen zu meinem Zimmer hoch. Als ich mein Stockwerk erreichte, spürte ich meine volle Blase wegen des vielen Wassers, das ich die ganze Nacht auf ärztlichen Rat hin getrunken hatte. Also steuerte ich die Toilette auf dem Flur an.


    Ich öffnete die Tür und machte einen entsetzten Satz zurück, wobei ein Schrei aus meiner Kehle drang. Vor mir befand sich Omar. Er saß in sich zusammengesackt auf der Klobrille. Man hatte ihm die Kehle durchgeschnitten. Überall war Blut, und eine Toilettenbürste ragte ihm aus dem Mund.

  


  
    

    Fünfzehn


    Inspektor Jean-Marie Coutard war ein schwabbeliger Mann. Er war Mitte fünfzig und klein– vielleicht knapp 1,70 m–, hatte ein Doppelkinn, einen dicken Bauch und ein rotes Gesicht. So gesehen schien er in seinem eigenen Saft zu schmoren. Seine Kleidung war eine wilde Mischung aus unterschiedlichen Stilen und Mustern: Zu einem karierten Sportjackett trug er graue Hosen, ein fleckiges gestreiftes Hemd und eine Paisley-Krawatte. Sein fehlendes Stilempfinden betonte seine ungesund wirkende Gesamterscheinung zusätzlich. Dazu hing ihm eine Zigarette aus dem Mundwinkel, und er schien daran herumzupaffen, um wach zu werden. Es war erst Viertel nach sieben morgens, und er sah auch so aus, als hätte man ihn direkt aus dem Bett an diesen Tatort geholt.


    Als er kam, hatte sich schon eine Menschentraube um die winzige Toilette gebildet. Drei Polizisten in Zivil, zwei Spurensicherer mit weißen Kitteln und Gummihandschuhen, ein Fotograf und ein Arzt untersuchten die grässliche Sauerei, die von Omar übrig geblieben war. Dann tauchten zwei Inspektoren in Zivil auf, von denen einer Coutard war.


    Die uniformierten Beamten waren als Erste am Tatort gewesen. Zehn Minuten, nachdem ich nach unten gerannt und sie aus der Telefonzelle am Ende der Rue du Paradis angerufen hatte, waren sie da gewesen. Meine Reaktion war rein instinktiv gewesen– und dem Schock geschuldet, unter dem ich stand. Gleich danach traf mich die Erkenntnis: Sie werden 
     wissen wollen, wo ich war, als das Verbrechen geschah. Da ich ihnen nichts über meine »Arbeit« erzählen durfte, eilte ich zurück auf mein Zimmer und zerwühlte mein Bett, damit es so aussah als hätte ich in dieser Nacht darin geschlafen. Anschließend legte ich mir in Windeseile ein Alibi für die Polizei zurecht.


    Ich rannte wieder nach unten, um die Polizisten hereinzulassen. Es handelte sich um zwei junge Beamte, die mir nach oben folgten und sich bemühten, nicht zu erblassen, als sie den blutüberströmten Omar auf der Toilette sahen. Sofort forderten sie Verstärkung an. Einer postierte sich vor der Tür, um sicherzustellen, dass niemand das Gebäude verließ. Der andere begleitete mich auf mein Zimmer und fragte nach meinen Papieren. Als ich ihm meinen amerikanischen Pass reichte, sah er mich fragend an.


    »Warum wohnen Sie hier?«, fragte er.


    »Es ist billig.«


    Dann stellte er mir ein paar einfache Fragen: Wann ich die Leiche gefunden hätte. Wo ich letzte Nacht gewesen sei. (»Ich konnte nicht schlafen, also bin ich spazieren gegangen.«) Wann das gewesen sei. (»So gegen zwei.«) Wo ich gewesen sei. (»Ich bin einfach den Canal Saint-Martin entlanggelaufen, habe dann den Fluss überquert und bin der Seine bis zur Notre-Dame gefolgt. Dann habe ich den Rückweg angetreten und bei meinem Bäcker Station gemacht, um mir pains au chocolat zu kaufen.«) Ob ich den Toten kenne. (»Nur vom Sehen.«) Ob ich mir vorstellen könne, wer das getan habe. (»Keine Ahnung.«)


    Nach diesem kurzen Frage-und-Antwortspiel befahl man mir, auf meinem Zimmer zu warten, bis der Inspektor käme. Der Polizist behielt meinen Pass– und ließ mich mit meinen Gedanken allein. Mein Alibi klang wenig überzeugend und war äußerst lückenhaft... aber zumindest könnte der Typ in 
     der patisserie bestätigen, dass ich gegen sechs Uhr morgens bei ihm gewesen war. Ich legte mich auf mein Bett, schloss die Augen und versuchte, sämtliche grausigen Details von Omar auf dieser Toilette zu verdrängen: den Splatter-Effekt des scharlachroten Blutes, die Tatsache, dass seine Hose heruntergelassen war, und er gerade wohl sein Geschäft verichtete, als er angegriffen wurde. Es mussten zwei Täter gewesen sein: Einer, der ihn auf seinen Sitz drückte, während ihm der andere die Klobürste in den Hals rammte und seine Schreie erstickte, bevor er ihm die Kehle durchschnitt. War es Yanna irgendwie gelungen, ihren Mann in der Türkei anzurufen und ihm von der »Vergewaltigung« zu erzählen? Woraufhin dieser ein paar Freunde angerufen hatte, die...?


    Nein, das war vollkommen unwahrscheinlich. Schließlich hatte Yanna mir erzählt, dass er gestern den Nachtflug nach Paris nehmen wolle. Sie hätte ihn also gar nicht erreichen können. Yannas Mann konnte es demnach nicht gewesen sein. Aber so wie ich Omar kannte, der jedem auf die Nerven ging, dem er begegnete, musste er einen Haufen Feinde gehabt haben.


    Das war auch Inspektor Coutards erste Frage.


    »Hatte der Tote häufiger Streit mit jemandem?«


    Ich hatte diese Frage bereits erwartet und beschloss, mich dumm zu stellen.


    »Ich kannte den Mann nicht.«


    »Obwohl er Ihr direkter Zimmernachbar war?«


    »Wir haben nicht miteinander geredet.«


    »Sie haben sich dasselbe Stockwerk, dieselbe Toilette geteilt.«


    »Man kann durchaus dieselbe Toilette benutzen ohne je miteinander zu reden.«


    Coutard griff in die Innentasche seines Jacketts und zog meinen Pass hervor. Ich versuchte, meine Überraschung zu 
     verbergen. Er blätterte ihn durch und hielt bei den beiden einzigen Stempeln inne.


    »Sie sind am 28. Dezember letzten Jahres über Kanada nach Frankreich eingereist.«


    »Ja, das stimmt. Mein Anschlussflug ging von Montreal aus.«


    »Wo begann Ihre Reise?«


    »In Chicago.«


    »Lag dort Ihr letzter Wohnsitz in den Vereinigten Staaten?«


    »Nein, ich lebte in...«


    Ich nannte die Stadt in Ohio.


    »Und was hat Sie veranlasst, am 28. Dezember letzten Jahres nach Frankreich zu kommen?«


    Auch darauf war ich vorbereitet.


    »Meine Ehe war gerade in die Brüche gegangen, und ich war meinen Job am College los, an dem ich unterrichtete. Ich wollte meinen Problemen davonlaufen, also...«


    »Gibt es keine Direktflüge von Chicago nach Paris?«, fragte er, und ich verstand auch, warum: Wenn Sie über ein Drittland hierhergeflohen sind, sind Sie vielleicht nicht nur vor einer gescheiterten Ehe geflohen.


    »Der Air-Canada-Flug über Montreal war der billigste.«


    »Welchen Beruf üben Sie aus, Monsieur Ricks?«


    »Ich bin Autor.«


    »Wie heißt Ihr Verlag?«


    »Ich habe noch keinen.«


    »Ah, Sie sind also ein zukünftiger Autor.«


    »Das stimmt.«


    »Und Sie leben in der Rue de Paradis seit...?«


    »Seit Anfang Januar.«


    »Eine erstaunliche Adresse für einen Amerikaner– aber ich nehme an, dass Sie das heute schon einmal gefragt wurden.«


    »Ja.«


    »Und Ihr Nachbar, der verstorbene Omar Tariq, war er ein guter Nachbar?«


    »Wir hatten kaum Kontakt.«


    »Wissen Sie irgendetwas über ihn?«


    »Nein, nicht das Geringste.«


    Er nickte und ließ meine Worte auf sich wirken. Dann fragte er: »Sie haben also nicht die leiseste Ahnung, wer ihm so etwas antun könnte?«


    »Wie ich bereits sagte, ich bin ihm aus dem Weg gegangen.«


    Er klopfte mit meinem Pass gegen seine Handinnenfläche und sah mich dabei unverwandt an. Dann steckte er den Pass zurück in seine Tasche.


    »Sie müssen eine Zeugenaussage machen. Wenn es Ihnen also nichts ausmacht, möchte ich Sie bitten, heute Nachmittag um zwei aufs commissariat de police im zehnten arrondissement zu kommen.«


    »Gut. Ich werde da sein. Und was ist mit meinem Pass?«


    »Den behalte ich so lange.«


    Er verließ mein Zimmer. Ich setzte mich aufs Bett und war auf einmal unglaublich müde. Außerdem befürchtete ich, mich in Bezug auf Omar etwas zu dumm gestellt zu haben. Aber wenn ich die Wahrheit sagte, würde ich mich verdächtig machen, und dann würde man mich bestimmt fragen, was ich nachts so trieb. Und wenn herauskam, dass ich schwarzarbeitete...


    Bestimmt hatte Omar jemandem Geld geschuldet oder etwas besonders Scheußliches getan, dass man ihm dermaßen brutal mitgespielt hatte. Die Polizei würde sicherlich jeden im Haus befragen. Und irgendjemand würde ihr bestimmt einen Tipp geben.


    Aufgrund meines Schlafmangels– es war mittlerweile 
     neun– schaffte ich es irgendwie, die alptraumhaften Bilder vom toten Omar zu verscheuchen. Ich nickte für ein paar Stunden ein und schrak auf, als ich hörte, wie es an meiner Tür klopfte. Ich sprang aus dem Bett, machte auf und sah mich vier Sanitätern gegenüber, die versuchten, eine Trage mit dem inzwischen in einem Leichensack steckenden Omar die Treppe hinunter zu bugsieren. Die Sanitäter musterten meine verschlafene Erscheinung in der Tür. Mit hörbarem Stöhnen setzten sie ihre Bemühungen fort, die Trage mit dem übergewichtigen Toten die enge Wendeltreppe hinunter zu tragen.


    Ich ging zurück in mein Zimmer und sah auf die Uhr: Es war 12 Uhr 48. Ich duschte, rasierte mich und zog mir etwas Gediegenes für die polizeiliche Vernehmung an. Als ich den Flur betrat, waren noch mehrere Kriminaltechniker in der Toilette sowie in Omars Zimmer beschäftigt und sammelten jede Mikrofaser in der näheren Umgebung ein. Unten stand nach wie vor ein uniformierter Beamter vor der Haustür.


    »Niemand darf das Gebäude verlassen!«, sagte er.


    »Aber Inspektor Coutard hat mich gebeten, um zwei aufs commissariat de police zu kommen.«


    »Sie heißen?«, fragte er. Ich nannte ihm meinen Namen. Er griff zu seinem Walkie-Talkie und sprach etwas hinein. Ich hörte, wie er etwas von einem »Monsieur Harry Ricks« sagte. Daraufhin folgte ein lautes Knistern, und eine Stimme kam aus dem Lautsprecher. Der Beamte hielt sich das Ding ans Ohr und sagte: »D’accord«. Anschließend wandte er sich an mich.


    »Ja, Sie werden um Punkt zwei auf dem commissariat de police erwartet. Verspäten Sie sich nicht, monsieur.«


    Ich nickte und eilte ins Internet-Café. Kaum dass ich es betreten hatte, schloss der Bärtige sofort die Tür hinter mir ab.


    »Was haben Sie der Polizei erzählt?«, fragte er.


    »Das hat sich aber schnell herumgesprochen.«


    »Was haben Sie der Polizei erzählt?«


    »Nichts.«


    »Nichts?«


    »Ich habe erzählt, dass Omar mein Nachbar war, dass ich ihn nicht kannte und dass ich keine Ahnung habe, wer ihn umgebracht hat, sonst nichts.«


    »Hat man Sie nach Ihrer Arbeit gefragt?«


    »Noch nicht.«


    »Noch nichts?«


    »Ich muss jetzt aufs commissariat de police und eine Aussage machen.«


    »Sie dürfen nichts von Ihrer Arbeit erzählen.«


    »Glauben Sie mir, das habe ich auch nicht vor.«


    »Sie dürfen nicht sagen, was Sie gestern Abend gesehen haben.«


    »Wie ich Ihnen bereits sagte: Ich habe nichts gesehen.«


    »Wenn die wissen wollen, was Sie beruflich machen...«


    »... sage ich weiterhin, dass ich Schriftsteller bin, mehr nicht. Sind Sie jetzt endlich zufrieden?«


    »Wenn Sie sonst noch etwas erzählen, werden wir davon erfahren. Und dann...«


    »Sie brauchen mir nicht zu drohen. Ich will ganz bestimmt nicht als Schwarzarbeiter auffliegen. Machen Sie sich da mal keine Sorgen. Ich werde nichts verraten.«


    »Ich traue Ihnen nicht.«


    »Da wird Ihnen wohl nichts anderes übrigbleiben. So wie auch mir nichts anderes übrigbleibt, als Ihnen zu trauen... selbst wenn ich das nicht wirklich tue. Könnte ich jetzt bitte mein Geld haben?«


    Er griff in seine Jackentasche und reichte mir den üblichen Umschlag.


    »Wenn Sie nichts sagen, bleibt alles, wie es war«, sagte er.


    »Das klingt gut.«


    »Omar war ein Schwein. Er hat es verdient, zu sterben.«


    Ich hätte am liebsten gesagt: Niemand– nicht einmal ein solcher Widerling wie Omar– verdient ein derart grausames Ende. Aber ich konnte mich gerade noch zurückhalten.


    »Bis morgen«, sagte ich.


    »Ja«, sagte der Bärtige. »Bis morgen.«


    Das commissariat lag in der Rue du Louis Blanc. Es war ein unauffälliger, dreistöckiger Kasten, der zwischen den anderen schäbigen Kästen in dieser Straße nicht auffiel. Als ich eintrat, saß ein Mann am Empfangstresen. Ich sagte ihm, ich sei gekommen, um Inspektor Coutard zu sprechen und nannte ihm meinen Namen. Er bat mich, Platz zu nehmen. Es gab nur billige Plastikstühle, und die Wände des Empfangsbereichs waren in einem behördenmäßigen Beigeton gestrichen. Die Deckenfliesen zwischen den Neonröhren waren nikotingelb und an den Wänden hingen Plakate, die alle Bürger aufforderten, sich vor herrenlosem Gepäck in der Metro in Acht zu nehmen und nicht unter Alkoholeinfluss Auto zu fahren. Ein gerahmtes Foto von Chirac hing unaufdringlich in einer Ecke des Raums. Nach ein paar Minuten steckte ein junger Mann im Hemd den Kopf durch die Tür– seine Waffe war samt Halfter für alle weithin sichtbar.


    »Monsieur Ricks?«


    Ich erhob mich. Der Beamte stellte sich als Inspektor Leclerc vor. Er führte mich eine Treppe hinunter. Wir gelangten in einen Vorraum, in dem zwei Männer an eine Bank gefesselt waren. (Wie ich sofort sah, waren da noch zwei freie Handschellen am hinteren Ende der langen Bank, die auf Neuzugänge warteten, sowie ein Mann, der in eine kleine Zelle neben der Bank gesperrt war.)


    »Viel los?«, fragte ich den Inspektor.


    »Hier ist immer viel los«, erwiderte er.


    Ich folgte ihm durch einen Flur in ein vollgestopftes Büro mit zwei Schreibtischen. Leclerc nahm am ersten der beiden Platz, schob ein paar Unterlagen zur Seite, zündete sich eine Zigarette an und verkündete, dass er meine Zeugenaussage aufnehmen würde. Dann ging er Schritt für Schritt mit mir durch, was passiert war, als ich Omar gefunden hatte. Genau wie Coutard erkundigte er sich nach meinem Verhältnis zu dem Nachbarn.


    »Ich habe ihn manchmal im Treppenhaus getroffen«, diktierte ich Leclerc. »Manchmal auch draußen auf der Straße oder im Viertel. Aber ansonsten hatten wir keinen Kontakt.«


    Als Leclerc aufgehört hatte zu tippen, las er mir meine Zeugenaussage vor und fragte, ob ich so damit einverstanden sei. Nach meinem zustimmenden Nicken drückte er eine Taste, und ein Exemplar davon ratterte aus seinem Drucker.


    »Bitte durchlesen, das heutige Datum eintragen und unterschreiben.«


    Nachdem ich das getan hatte, sagte er: »Jetzt müssen wir Ihnen noch Fingerabdrücke abnehmen.«


    »Ich dachte, ich wäre nur hier, um eine Zeugenaussage zu machen.«


    »Wir brauchen auch Ihre Fingerabdrücke.«


    Bin ich verdächtig?, wollte ich schon fragen. Aber ich kannte die Antwort und wusste auch, dass ich mich nur noch verdächtiger machen würde, wenn ich mich weigerte.


    »Zeigen Sie mir den Weg«, sagte ich.


    Er brachte mich in einen anderen Raum, in dem ein Kriminaltechniker jeden meiner Finger in Tinte wälzte und dann die erforderlichen Fingerabdrücke abnahm. Man führte mich zu einem Waschbecken, wo ich mir die Hände waschen konnte. 
     Als ich damit fertig war, meinte Leclerc: »Sie warten draußen, während ich Ihre Aussage zu Inspektor Coutard bringe. Wenn er Sie noch weiter vernehmen will, ruft man Sie in sein Büro.«


    »Wie lange wird das dauern?«


    »Heute Nachmittag ist viel los...«


    Er erhob sich und führte mich zu der Bank, an welcher die beiden Männer nach wie vor gefesselt waren.


    »Sie können hier warten«, sagte Leclerc.


    »Sie werden mir aber hoffentlich keine Fesseln anlegen?«, erwiderte ich.


    Leclerc lächelte säuerlich.


    »Nur wenn Sie darauf bestehen.«


    Die beiden Männer auf der Bank musterten mich ausgiebig. Als ich den Blick des einen erwiderte und drogeninduzierte Aggressionen in seinen geweiteten Pupillen erkannte, zischte er: »Was starrst du mich so an, du Arschloch?«


    »Ich starre dich doch nicht an«, zischte ich zurück.


    »Willst du Ärger?«


    Ich schüttelte den Kopf. Aber als er aufsprang, um sich mit mir anzulegen, stoppte ihn die Kette um sein Handgelenk und sorgte dafür, dass er vor Schmerz aufschrie.


    »Dich kriege ich noch!«, sagte er.


    »Darauf würde ich mich nicht verlassen.«


    Ich setzte mich ans andere Ende der Bank und zog ein neues Buch hervor, durch das ich mich gerade quälte. Es handelte sich um eine Anthologie mit Jacques Préverts Paroles. Obwohl ich seine Wortspiele und seine Vorstellungskraft sehr bewunderte, wünschte ich, ich hätte mir eine packendere Lektüre mitgenommen. Ich versuchte, den Deppen am Ende der Bank zu ignorieren. Da ich ihn aus seiner Sicht »provoziert« hatte, indem ich ihn schräg angesehen hatte, verhöhnte er 
     mich weiterhin, bis einer der uniformierten Polizisten vorbeikam und ihm befahl, den Mund zu halten. Als er dem Polizist Widerworte gab– »Glaubst du, du kannst mir Angst machen?« –, griff der Beamte zu seinem Schlagstock und ließ ihn nur wenige Zentimeter von dem Kerl entfernt auf die Bank niedersausen. Der sprang erschrocken auf.


    »Halt den Mund, sonst landet das hier beim nächsten Mal zwischen deinen Beinen.«


    Ich hob den Prévert-Band ein Stück höher, um mein Gesicht dahinter zu verbergen. Entweder Coutard war wirklich schwer beschäftigt oder aber er ignorierte mich absichtlich. Denn eine halbe Stunde verging, ohne dass ich etwas von ihm hörte. Ich sprach einen Uniformierten an und bat ihn nachzufragen, ob Coutard mich noch sprechen wolle. Weitere zwanzig Minuten verstrichen, in denen ich dachte: So etwas versteht die ausführende Gewalt wohl unter »passiv-aggressiv«. Ich sprach einen anderen Polizeibeamten an.


    »Könnten Sie bitte nachhören, ob Inspektor Coutard...«


    »Er wird Sie schon rufen, wenn er so weit ist.«


    »Aber ich warte fast schon eine Stunde...«


    »Ach ja? Eine Stunde, das ist noch gar nichts. Setzen Sie sich, dann ruft er Sie, wenn...«


    »Sir, bitte...«


    »Setzen Sie sich!« Das war keine Bitte, sondern ein Befehl. Ich tat wie mir geheißen. Der nach wie vor an die Bank gefesselte Rowdy warf mir finstere Blicke zu.


    »Sie haben dich an den Eiern, du Arschloch.«


    »Aber du bist derjenige, der an die Bank gekettet ist.«


    »Fick dich!«


    Der Uniformierte, der den Raum fast schon verlassen hatte, wirbelte herum und zeigte mit seinem Gummiknüppel auf mich. »Sie sind ruhig!«


    »Der Typ hier hat angefangen...«


    »Ich sagte: Sie sind still.«


    Ich nickte folgsam. Der Psychopath lachte. Ich versuchte, mich wieder in Préverts Verse zu vertiefen. Der Gestörte lachte weiterhin in sich hinein und flüsterte dem anderen Gefesselten hin und wieder etwas zu. Eine Viertelstunde verging, dann zwanzig Minuten, dann...


    Das ist doch Wahnsinn. Steh einfach auf und geh– sollen sie doch versuchen, dich aufzuhalten.


    Doch während ich diese dumme Idee ernsthaft in Erwägung zog, steckte Coutard den Kopf durch die Tür.


    »Monsieur Ricks...«


    Er bedeutete mir, ihm zu folgen. Als wir den Zellenvorraum verließen und durch einen Flur gingen, sagte er: »Tut mir leid, dass Sie gemeinsam mit unserem Abschaum warten mussten.«


    Ich sagte nichts darauf, war mir aber ziemlich sicher, dass man mich absichtlich neben den Gestörten gesetzt hatte, um mich nervös zu machen... was ihnen ehrlich gesagt durchaus gelungen war.


    »Hier entlang«, sagte er und führte mich in ein etwas hübscheres Büro als das von Leclerc. Es gab hier zwei schlichte Sessel vor einem großen Schreibtisch, mehrere gerahmte Zitate, das allgegenwärtige Foto von Chirac und einen überquellenden Aschenbecher neben seinem Computer. Er zündete sich eine neue Zigarette an, griff nach einer Gleitsichtbrille und setzte sie auf seine Nase.


    »Also Monsieur Ricks... Ich habe Ihre Aussage gelesen. Interessant.«


    »Interessant?«, fragte ich vorsichtig.


    »Ja, interessant. Sehr sogar...«


    »Inwiefern?«


    »In Ihrer Aussage wiederholen Sie, was Sie mir gestern auf 
     Ihrem chambre erzählt haben– nämlich, dass Sie so gut wie keinen Kontakt zu Monsieur Omar hatten. Trotzdem hat Monsieur Sezer, der Herr, der Ihnen das Zimmer vermietet hat, ausgesagt, dass Sie und Monsieur Omar einen regelrechten Krieg gegeneinander geführt haben. Und zwar wegen seiner Toilettenangewohnheiten... genauer gesagt wegen des Zustands der Toilette, die Sie sich teilen mussten.«


    »Das stimmt, aber...«


    »Dass Monsieur Omar tot mit einer Klobürste im Mund aufgefunden wurde...«


    »Moment mal...«


    »Sie haben die unangenehme Angewohnheit, mich ständig zu unterbrechen, Monsieur Ricks.«


    »Entschuldigung«, murmelte ich.


    »Ich wiederhole: Laut Monsieur Sezer haben Sie sich mehrfach bei ihm über Monsieur Omars mangelnde Hygiene beschwert. Das und die Tatsache, dass eine Klobürste in Monsieur Omars Mund steckte, legt die Vermutung nahe, der Mörder habe damit auf den mangelnden Respekt dieses Herrn vor öffentlichen Toiletten hinweisen wollen. So gesehen...«


    Ich hob die Hand. Coutard sah mich über den Rand seiner Brille hinweg an.


    »Möchten Sie mich etwas fragen?«, erkundigte er sich.


    »Ich möchte eher eine Aussage machen.«


    »Sie haben bereits eine Aussage gemacht.«


    »Ich möchte dieser Aussage noch etwas hinzufügen.«


    »Sie haben diese Aussage unterschrieben.«


    »Alles, was ich sagen will, ist...«


    »Sie möchten Ihre Aussage korrigieren.«


    »Ich habe Omar nicht umgebracht.«


    Der Inspektor zuckte nur mit den Achseln.


    »Und das soll ich Ihnen glauben?«


    »Überlegen Sie doch mal: Ich habe Sie angerufen, um das Verbrechen zu melden.«


    »Fünfundsechzig Prozent der Morde, bei denen ich ermittelt habe, wurden vom Täter gemeldet.«


    »Ich gehöre zu den anderen fünfunddreißig Prozent.«


    »Dem Opfer eine Klobürste in den Mund zu stecken und ihm die Kehle durchzuschneiden ist wirklich originell.«


    »Ich habe ihm keine...«


    »Sie sagen, Sie waren das nicht, aber Sie haben ein Motiv: Sie waren außer sich wegen seiner widerlichen Angewohnheiten. Lassen Sie mich raten: Er hat nach dem Scheißen nie abgezogen und sich dann noch über Sie lustig gemacht, als Sie sein Benehmen rügten. Amerikaner nehmen es bekanntlich sehr ernst mit der Hygiene... und mit dem Rauchverbot.«


    Bei diesen Worten stieß er eine kleine Rauchwolke aus.


    »Ich habe nichts gegen Zigaretten.«


    »Schön, dass Sie so aufgeschlossen sind. Sie haben auch nichts dagegen, äußerst beengt zu leben. Wahrscheinlich sind Sie der einzige Amerikaner, der in der Rue du Paradis in einem chambre de bonne lebt.«


    »Das ist billig.«


    »Wir wissen, wie Sie das Zimmer gefunden haben, nämlich über einen gewissen Adnan Pafnuk, der im »Hôtel Sélect« in der Rue François Millet im sechzehnten Arrondissement gearbeitet hat. Sie waren beginnend mit dem 28. Dezember letzten Jahres zehn Tage in diesem Hotel zu Gast, wo Sie an Grippe erkrankten und Streit mit dem Tagesportier– einem gewissen Monsieur Brasseur– hatten...«


    Seine Miene blieb undurchdringlich, aber ich sah, wie er gleichzeitig mein Gesicht musterte... und meine wachsende Nervosität bemerkte, als mir plötzlich klarwurde: Ich bin hier der Hauptverdächtige.


    »Brasseur war ein äußerst unangenehmer Zeitgenosse.«


    »Das hat uns bisher jeder gesagt, der mit ihm zusammengearbeitet hat. Trotzdem ist es schon interessant, dass Sie nicht nur einen Krieg gegen Monsieur Omar geführt haben, der tot auf seiner geliebten Toilette gefunden wurde, sondern auch gegen Monsieur Brasseur, den ein Auto überfahren hat...«


    »Sie glauben doch nicht, dass ich...«


    »Sagte ich nicht, dass Sie mich nicht mehr unterbrechen sollen, monsieur?«


    Ich ließ den Kopf hängen und wünschte, der Erdboden würde sich auftun und mich verschlingen, damit dieser Alptraum endlich ein Ende hätte. »Wir haben natürlich bei der Autozulassungsstelle nachgefragt«, fuhr Coutard fort. »Sie besitzen kein Auto, und Sie haben auch keines gemietet, als Monsieur Brasseur überfahren wurde. So wie es aussieht, wird er für immer gelähmt bleiben. Aber vielleicht haben Sie ja jemanden beauftragt, ihn anzufahren?«


    »Und mein Motiv?«


    »Gab es da nicht Streit um Geld?«


    »Er hat mir zu viel für den Arzt berechnet, der kam, als ich krank war.«


    »Voilà: Da haben wir Ihr Motiv.«


    »Leute, die mich übers Ohr hauen, pflege ich nicht gleich zu überfahren. Und genauso wenig schneide ich Nachbarn die Kehle durch, wenn sie eine Gemeinschaftstoilette benutzen, als wäre sie eine offene Kloake.«


    »Das kann schon sein. Aber dass Ihre Fingerabdrücke überall auf der Klobürste waren, die man Monsieur Omar in den Hals gerammt hat...«


    Jetzt wusste ich, warum ich mehr als anderthalb Stunden gewartet hatte. Sie hatten eine Suchanfrage durch ihre Computer 
     laufen lassen und meine Fingerabdrücke mit denen vom Tatort abgeglichen.


    »Ich habe diese Bürste benutzt, um die Toilette zu säubern«, sagte ich.


    »Jetzt haben Sie mich schon wieder unterbrochen.«


    »Entschuldigen Sie bitte.«


    »Sie hatten also Streit mit Monsieur Brasseur, und Sie hatten Streit mit Monsieur Omar. Aber mit Monsieur Adnan waren sie befreundet. War Ihre Freundschaft wirklich nur eine Freundschaft?«


    »Worauf wollen Sie hinaus?«


    »Noch einmal: Die Geschichte ist wirklich faszinierend. Überlegen Sie doch mal: Ein Amerikaner kommt nach Paris und erkrankt in einem Hotel. Das ist nicht weiter ungewöhnlich. Aber dann lernt dieser Amerikaner einen jungen Türken in dem Hotel kennen und übernimmt schwuppdiwupp dessen chambre de bonne. Das ist doch wirklich recht ungewöhnlich, n’est-ce pas?«


    Ich hob die Hand. Er nickte zum Zeichen, dass ich etwas sagen durfte.


    »Wenn ich das kurz erklären dürfte...«


    »Schießen Sie los.«


    Ich schilderte ihm, was in dem Hotel geschehen war. Dass Adnan sich um mich gekümmert und gewusst hatte, dass ich knapp bei Kasse war...


    Jetzt war es an Coutard, mich zu unterbrechen.


    »Weil Sie Ihren Job verloren haben und nach Ihrer tragischen Affäre mit einer Studentin aus den Vereinigten Staaten fliehen mussten?«


    Eine lange Pause entstand. Ich wunderte mich nicht, dass er das wusste– aber damit konfrontiert zu werden, belastete mich nach wie vor.


    »Ihre Ermittlungsmethoden sind wirklich beeindruckend«, sagte ich.


    »Das muss eine echte Tragödie für Sie gewesen sein, dass Sie Ihre Professur, Ihre Familie und Ihre maîtresse verloren haben.«


    »Ihr Tod war das Schlimmste. Der Rest...«


    »Ich habe die vielen Artikel gesehen– dem Internet sei Dank. Darf ich etwas sagen, das über mein rein berufliches Interesse hinausgeht? Als ich über Ihren tiefen Fall las, taten Sie mir wirklich leid. Sie war zwar Ihre Studentin, aber na und? Sie war über achtzehn. Sie ist zu nichts gezwungen worden. Es war Liebe, nicht wahr?«


    »Absolut.«


    »Dass Sie von allen Seiten beschuldigt wurden, Sie zu einer Abtreibung gezwungen zu haben...«


    »Ich wusste nicht einmal, dass sie...«


    »Sie müssen sich nicht verteidigen, monsieur. Meiner Meinung nach sind sie der amerikanischen Unfähigkeit zum Opfer gefallen, moralisch komplexe Situationen richtig einzuschätzen. Bei euch gibt es nur Schwarz oder Weiß, Richtig oder Falsch.«


    »Muss sich ein Polizist nicht tagein, tagaus genau damit beschäftigen?«


    »Im Grunde genommen fällt jede kriminelle Handlung in die Kategorie Grau. Denn auf jedem von uns lastet ein Schatten, jeden quält irgendetwas. Was mich auf eine weitere Merkwürdigkeit in diesem Fall bringt, nämlich darauf, wo Sie in der letzten Nacht waren. Monsieur Sezer hat uns erzählt, dass Sie normalerweise bis zum Morgengrauen unterwegs sind und meist bis in den frühen Nachmittag hinein schlafen.«


    Sezer schien mich regelrecht fertigmachen zu wollen– warum das so war, blieb sein Geheimnis. War er für Omars Tod verantwortlich? Wollte er die Schuld deshalb auf mich wälzen?


    »Ich bin eben eine Nachteule.«


    »Was treiben Sie die ganze Nacht?«


    »Oft gehe ich einfach nur spazieren, setze mich in ein rund um die Uhr geöffnetes Café und schreibe dort auf meinem Laptop. Aber ich bin auch häufig zu Hause.«


    »Aber der Besitzer der boulangerie in der Rue du Faubourg Poissonnière hat uns erzählt, dass Sie jeden Morgen kurz nach sechs kommen und zwei pains au chocolat kaufen, und das regelmäßig an sechs Tagen die Woche.«


    »Ich bin nun mal ein Gewohnheitstier.«


    »Arbeiten Sie nachts irgendwo?«


    »Nur an meinem Roman.«


    »An dem Roman, für den Sie noch einen Verlag finden müssen?«


    »Ja. Ich bin ein noch nicht verlegter Autor.«


    »Vielleicht ändert sich das ja bald.«


    »Bestimmt.«


    »Ich bewundere Ihr Selbstbewusstsein. Aber ich glaube Ihnen nicht ganz, dass Sie die ganze Nacht spazieren gehen oder in einem rund um die Uhr geöffneten Café an Ihrem Roman schreiben. Welches Café ist das eigentlich?«


    »Ich gehe in verschiedene Cafés«, sagte ich und fragte mich, ob er mir wohl anmerkte, dass ich log.


    »In welche genau?«


    »Es gibt da ein Lokal bei Les Halles namens Le Tambour und das Mabillon am Boulevard Saint-Germain...«


    »Das ist aber weit von Ihrem Viertel entfernt.«


    »Eine halbe Stunde zu Fuß.«


    »Wenn man schnell geht.«


    »Na gut, eine Dreiviertelstunde, wenn man trödelt. Wie gesagt, ich gehe gern nachts spazieren.«


    »Sie sind ein flâneur?«


    »Das kann man so sagen.«


    »Sind Sie auch ein flâneur mit einem Vollzeit-Job?«


    »Ich habe keine carte de séjour.«


    »Das hat das Gros der Einwanderer noch nie davon abgehalten, hier zu arbeiten. Es ist mir egal, ob Sie illegal arbeiten oder nicht. Ich ermittle in einem Mordfall. Und da wir uns für Sie ›interessieren‹, möchte ich einfach nur wissen, wo Sie sich in der Mordnacht aufgehalten haben.«


    »Wie gesagt, ich war...«


    »Ja, ja, Sie sind durch die Straßen von Paris spaziert wie Gene Kelly. Aber das nehme ich Ihnen einfach nicht ab. Ich weiß, dass Sie uns etwas verheimlichen. Jetzt sind ein paar klare Worte angebracht, monsieur.«


    Warum erzählte ich ihm nicht von meiner Nachtschicht? Weil ich unter Umständen auch in das verstrickt war, was da unten vorging. Außerdem würde es mich immer noch nicht von dem Verdacht, Omar umgebracht zu haben, befreien. Wer würde mir bestätigen, dass ich die ganze Nacht gearbeitet hatte?


    Niemand.


    »Ich habe nichts zu verbergen, Inspektor.«


    Da wurde sein Mund ganz schmal. Er trommelte mit zwei Fingern auf den Tisch, griff zum Telefon, wirbelte auf dem Drehstuhl herum und sprach leise etwas hinein. Dann legte er auf und drehte sich wieder zu mir um.


    »Sie können gehen, monsieur. Ich muss Ihnen allerdings mitteilen, dass wir Ihren Pass einbehalten werden... und dass Sie Paris nicht verlassen dürfen.«


    »Ich gehe nirgendwohin.«


    »Das werden wir noch sehen.«

  


  
    

    Sechzehn


    Ich werde verfolgt.


    Jetzt war ich mir ganz sicher. Bestimmt war es nur noch eine Frage der Zeit, bis man herausfand, wo ich nachts arbeitete, und den Laden durchsuchte.


    Jemand ist hinter mir her.


    Hätte mich ein ahnungsloser Passant auf der Straße gesehen, hätte er gedacht: Der Typ ist verrückt. Denn ich hatte die paranoide Angewohnheit angenommen, mich etwa alle zwei Minuten umzuschauen. Das war kein neurotischer Tick, der nur ein paar Stunden dauerte, nachdem ich das commissariat de police verlassen hatte. Nein, es wurde zu einer richtigen Marotte, die ich kaum mehr kontrollieren konnte. Alle zwei Minuten– also alle hundertzwanzig Sekunden, die ich in meinem Kopf abzählte, musste ich mich abrupt umdrehen und versuchen, den Schnüffler zu überraschen, der mich beschattete.


    Doch es war nie jemand zu sehen.


    Aber nur, weil sie wissen, wie sie sich unsichtbar machen können... Die verstecken sich in einer Einfahrt, sobald sie mich umdrehen sehen.


    Diese absurde Pirouette brachte mich mehrmals in Schwierigkeiten. Eine ältere Afrikanerin, die sich mit Hilfe ihres Gehwagens durch die Faubourg Saint-Martin bewegte, schrie auf, als ich herumwirbelte. Ich entschuldigte mich wortreich, aber sie starrte mich trotzdem an wie einen Verrückten. Beim 
     zweiten Mal waren zwei harte Bürschchen die Opfer, beide um die zwanzig und arabischer Herkunft. Sie trugen enge Lederjacken und billige Sonnenbrillen. Nach dem ersten Schrecken wurden sie wütend und aggressiv. Sie packten mich und schubsten mich in eine Einfahrt.


    »Was soll der Scheiß?«, zischte der eine.


    »Ich dachte, ihr wärt Bullen.«


    »Hör auf, so Scheiß zu reden«, sagte der andere. »Du hast gedacht, wir verfolgen dich, stimmt’s?«


    »Ganz ehrlich nicht, nein, ich...«


    »Das Rassisten-Arschloch hält uns für Wüstenneger, die ihm seine billige Uhr abnehmen wollen.«


    »Ich wollte niemanden beleidigen. Ich...«


    »Und ob du uns beleidigt hast!«, sagte der Erste und spuckte mich an. Gleichzeitig versetzte mir der Zweite einen so brutalen Stoß, dass ich stürzte.


    »Mach das nochmal«, sagte er, »und wir machen dich fertig!«


    Doch kaum, dass ich mich wieder aufgerappelt, mir die Spucke dieses Mannes von der Jacke gewischt hatte und meinen Weg fortsetzte, ertappte ich mich dabei, dass ich mich schon wieder alle zwei Minuten umdrehte.


    Ich weiß, dass sie da sind. Ich weiß, dass sie mich die ganze Zeit beobachten.


    Nach Verlassen des commissariat beschloss ich das zu tun, was ich immer tue, wenn mir alles zu viel wird: Ich flüchtete mich in ein Kino. (Wenn ich so darüber nachdenke, flüchte ich mich auch dann ins Kino, wenn ich den Alltag einigermaßen im Griff habe.) Im »Action Écoles« lief ein Clint-Eastwood-Festival – also sah ich mir Betrogen an (ein verwundeter Bürgerkriegsveteran landet in einem Haus mit lauter unverheirateten Frauen, schläft mit jeder von ihnen und bezahlt einen 
     schrecklichen Preis für seine sexuelle Freizügigkeit... Welcher Teufel hat mich geritten, dass ich mir ausgerechnet diesen Film anschaute– zumal ich ihn bereits vor zwanzig Jahren gesehen hatte und ungefähr wusste, was mich erwartete.)


    Anschließend wurde es Zeit, zur Arbeit zu gehen. Jetzt drehte ich mich jede Minute um und später sogar jede halbe Minute, während ich mich der Gasse und der Stahltür näherte, hinter der...


    Ich wirbelte herum. Keiner da. Ich ging zurück zur Kreuzung, sah erst nach links und dann nach rechts. Keiner da. Ich betrat erneut die Gasse und drehte mich ein letztes Mal um. Keiner da. Ich öffnete die Tür und schloss hinter mir ab. Ich ging nach oben in mein Büro, wohl wissend, dass ich in dieser Nacht kein einziges Wort schreiben, sondern ständig auf den Monitor starren würde, um nicht zu verpassen, wenn eine verdächtige Gestalt den Kopf in die Gasse streckte und sich dort umsah.


    In den nächsten sechs Stunden meiner Schicht konnte ich den Blick kaum vom Monitor abwenden. Irgendwann gegen Morgen dachte ich plötzlich: Langsam drehst du durch. Doch dazu kann man nur sagen: Wenn man unter Mordverdacht steht, lässt einen das nun mal nicht kalt.


    Als ich gegen sechs ging, sah ich jedoch, dass jemand am Ende der Gasse auf mich wartete. Es war Sezers Handlanger, der Halbstarke. Als ich auf ihn zuging, verstellte er mir den Weg.


    »Monsieur Sezer möchte Sie sehen«, sagte er.


    »Um diese Uhrzeit?«, entgegnete ich bemüht cool, obwohl ich alles andere als gelassen war.


    »Er ist wach.«


    »Ich muss schlafen.«


    »Sie schlafen danach.«


    »Ich würde gern noch bei der boulangerie vorbeischauen und...«


    Da hatte er mich bereits am Arm gepackt.


    »Sie kommen mit«, sagte er.


    Wir gingen also bis zu meinem Wohnhaus und liefen die Treppen zu Sezer Confection hoch. Seine Majestät saß hinter seinem Schreibtisch und nippte an einer Mokkatasse.


    »Sie stehen aber früh auf«, sagte ich.


    »Im Gegensatz zu Ihnen brauche ich nicht viel Schlaf«, erwiderte er.


    »Woher wissen Sie das?«


    »Sie kommen jeden Morgen um zehn nach sechs nach Hause, spätestens Viertel nach sechs, nachdem Sie bei der patisserie vorbeigeschaut und zwei pains au chocolat gekauft haben. Sie schlafen bis um zwei. Dann holen Sie Ihren Lohn im Internetcafé in der Rue des Petites Écuries ab, normalerweise essen Sie in einem Café unweit des Canal Saint-Martin oder des Gare de l’Est. Die restliche Freizeit verbringen Sie überwiegend im Kino– obwohl sie alle paar Tage jemanden in der Rue Linné im fünften arrondissement besuchen. Eine Frau, nehme ich an?«


    »Haben Sie jemanden auf mich angesetzt?«, fragte ich eine Spur zu schrill.


    »Wir wissen gern, was unsere Angestellten so treiben...«


    »›Unsere Angestellten‹. Arbeite ich für Sie?«


    »Sagen wir mal so: Wir arbeiten alle für dieselbe Organisation.«


    »Und was ist das für eine Organisation?«


    »Sie erwarten doch nicht, dass ich Ihnen diese Frage beantworte.«


    »Na ja, wie wäre es, wenn Sie mir sagen, warum Sie der Polizei nahegelegt haben, ich hätte Omar umgebracht?«


    »Ich habe nichts dergleichen getan. Ich habe bei meinem Verhör nur gesagt, dass Sie sich ständig mit Monsieur Omar über die Toilette gestritten haben.«


    »Bei dem Verhör? So wie Sie das sagen, könnte man meinen, man hätte sie gefoltert.«


    »Wie die meisten Menschen finde ich es nicht gerade angenehm, von der Polizei befragt zu werden.«


    »Sie haben versucht, mich hinzuhängen... mich als Mörder hinzustellen, um davon abzulenken, dass...«


    Er hob mahnend den Zeigefinger und sagte: »An Ihrer Stelle würde ich jetzt lieber nichts mehr sagen, monsieur. Ich mag keine Anschuldigungen.«


    »Obwohl es Ihnen nicht das Geringste ausmacht, andere mit falschen Anschuldigungen zu überziehen.«


    »Die Polizei hat nicht das Geringste gegen Sie...«


    »Bis auf ein Motiv– das ich Ihnen zu verdanken habe– und meine Fingerabdrücke an der Klobürste.«


    »Keine Angst, das Beweismaterial ist dürftig.«


    »Ich bin verdammt nochmal der Hauptverdächtige.«


    »Ich versichere Ihnen, dass es keine Probleme geben wird, vorausgesetzt, Sie tun, was ich Ihnen sage.«


    »Und das wäre...?«


    »Sie erzählen der Polizei nichts von Ihrer Arbeit, egal, wie sehr man Sie unter Druck setzt...«


    »Ich käme nie auf die Idee, auch nur...«


    Er hob seinen Zeigefinger, um mich zum Schweigen zu bringen. Warum passierte mir das ständig?


    »Und Sie werden auch nicht so dumm sein, abzuhauen.«


    »Die Polizei hat meinen Pass.«


    »Das hat noch nie jemanden davon abgehalten, zu fliehen. Falsche Pässe gibt es in dieser Gegend für höchstens zweihundert Euro.«


    »Ich gehe nirgendwohin.«


    »Das höre ich gern. Es könnte nämlich heikel für Sie werden, wenn Sie versuchen, zu verschwinden. Wir würden Ihnen das auch niemals zugestehen... es sei denn, Sie benehmen sich so, dass wir Sie verschwinden lassen.«


    Monsieur Sezer schenkte mir ein unangenehmes Lächeln. Ich spürte, wie mir der Schweiß den Nacken hinunterrann.


    »Begreifen Sie, was ich Ihnen sage, Monsieur Ricks?«, fragte er.


    Ich nickte.


    »Sehr gut. Dann werden Sie auch begreifen, dass wir stets wissen, was Sie tun. Setzen Sie Ihr Leben mit Ihren Buchhandlungs-, Kino- und Cafébesuchen wie gewohnt fort. Dasselbe gilt für Ihre Besuche bei der Frau im fünften arrondissement. In diesem Fall gibt es mit Ihren Nachtschichten keine Probleme. Aber falls Sie versuchen sollten abzuhauen, zu irgendeinem Bahnhof zu gehen oder sich falsche Ausweise zu beschaffen, wird unsere Antwort schnell und erbarmungslos sein. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«


    Ich nickte erneut. Daraufhin sagte er: »Ich möchte es laut hören. Sagen Sie: ›Ich habe verstanden.‹«


    »Ich habe verstanden.«


    »Sehr gut. Sie müssen mir auch versprechen, dass Sie mich bei einer erneuten polizeilichen Vernehmung sofort über die Fragen informieren.«


    »Versprochen«, sagte ich vollkommen unterwürfig, obwohl ich noch gern hinzugefügt hätte: Wenn Sie solche Angst haben, dass ich zur Polizei gehe, warum haben Sie mich dann als Hauptverdächtigen hingestellt? Aber die Antwort auf diese Frage kannte ich bereits: Indem er den Verdacht auf mich gelenkt hatte, konnte er die Polizei beruhigen und hatte mich gleichzeitig in seiner Gewalt.


    »Wir haben uns also vollkommen verstanden?«, fragte er.


    »Ja«, erwiderte ich.


    »Ausgezeichnet. Und noch etwas: Diese Idiotin, mit der Sie im Bett waren– Yanna. Ich fürchte, ihr Mann weiß, dass sie ihn mit Ihnen betrogen hat. Und er weiß auch, dass Sie vor einigen Tagen in der Notaufnahme waren und man eine Geschlechtskrankheit diagnostiziert hat...«


    »Sie Arschloch!«, hörte ich mich sagen.


    »Solch unbedachte Äußerungen können mich provozieren, und ich lasse mich nicht gern provozieren. Ja, Yannas Mann wird Sie tatsächlich umbringen... aber nur, wenn wir es ihm befehlen. Er ist wie Omar– dumm und brutal. Also noch einmal: Haben Sie keine Angst, er wird Ihnen nichts tun, es sei denn, wir befehlen es ihm.«


    »Ich will keinen Ärger«, hörte ich mich sagen.


    »Dann wird es auch keinen geben... solange Sie keinen machen. Guten Morgen, monsieur Ricks.«


    Er gab dem Halbstarken ein Zeichen, der mir auf die Schulter klopfte und auf die Tür zeigte. Ich ging hinaus und die Treppe hinunter. Obwohl ich einerseits am liebsten quer über den Hof, aus dem Haus und zum commissariat gerannt wäre, wusste ich, dass ich ihm damit nur einen Gefallen tun würde. Sezer würde einen Weg finden, den Beweis dafür zu liefern, dass ich Omar ermordet hatte, und die Polizei würde ihm nur allzu gern glauben. Sie wollte den Fall in erster Linie abschlleßen– und wenn meine Schuld bewiesen war, hatte sie ihr Ziel erreicht.


    Denk nach, denk nach.


    Aber im Moment wusste ich nur, dass ich müde war und dringend ins Bett musste.


    Also ging ich in mein Zimmer und nahm Schlaftabletten, denn ohne diese Chemiekeule würde ich bestimmt nicht einschlafen 
     können. Ich verzichtete darauf, den Wecker zu stellen. Das Nächste, was ich mitbekam, war, dass jemand laut an meine Tür hämmerte.


    »Amerikaner! Amerikaner!«, rief eine vertraute Stimme.


    Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, wo ich war und sah blinzelnd auf meine Uhr. Halb fünf. Mist, Mist, Mist. Ich musste in einer halben Stunde bei Margit sein.


    »Amerikaner! Amerikaner!«


    Das Hämmern hörte nicht auf.


    Ich wankte benebelt aus dem Bett und machte die Tür auf. Der Bärtige stand draußen und sah ziemlich wütend aus.


    »Wo zum Teufel haben Sie gesteckt?«


    »Wieso?«, fragte ich.


    »Sie holen Ihr Geld immer um halb drei ab. Heute waren Sie nicht da...«


    »Ich habe verschlafen.«


    »Verschlafen Sie nie wieder!«, sagte er und warf mir den Umschlag mit meinem Lohn vor die Füße. Dann machte er auf dem Absatz kehrt und ging.


    Ich hob den Umschlag auf und ging zurück in mein Zimmer. Plötzlich war ich hellwach, und eine beunruhigende Erkenntnis ergriff von mir Besitz: Jetzt verfolgen Sie mich wirklich. Alles, was von meinem gewohnten Tagesablauf abweicht, wird sofort registriert.


    Ich zwang mich, zu duschen. Zehn Minuten später war ich angezogen und verließ das Haus. Während ich zur Metro eilte, drehte ich mich drei Mal um. Keiner da. Aber sie waren da. Sie verfolgten alles, was ich tat.


    Um Viertel nach fünf eilte ich die Rue de Paradis hinunter. Ich ging an Yannas Lokal vorbei und beging den Fehler, einen Blick hineinzuwerfen. Yanna war hinter der Bar, und ich sah sofort, dass etwas nicht stimmte. Gleich darauf stand sie auf 
     der Straße und schrie mich an. Mit gutem Grund– Ihr Gesicht sah aus, als hätte man sie windelweich geschlagen. Sie hatte zwei blaue Augen, ihre Lippe war an zwei Stellen aufgeplatzt, über ihren Brauen klafften Wunden, und ihre rechte Wange war tiefviolett.


    »Du blöder Mistkerl!«, schrie sie. »Ich hab auf dich gehört und ihm gesagt, was Omar getan hat. Jetzt guck, was er mit mir gemacht hat. Er hat mir sogar gesagt, er weiß, dass du mich auch gefickt hast.«


    »Es tut mir so leid...«


    »Es tut dir leid?«, schrie sie. »Dieser Mistkerl hat mich fast umgebracht... Und jetzt wird er dich umbringen. So viel zu deinem brillanten ›Plan‹.«


    »Du musst zur Polizei gehen...«


    »Damit ich anschließend tot bin? Du verstehst überhaupt nichts, Amerikaner. Überhaupt gar nichts. Du verschwindest jetzt lieber, und zwar so weit weg, wie’s geht. Sonst bist du nämlich tot, genauso wie Omar.«


    »Hat er Omar umgebracht?«


    »Kann nicht sein. Ich habe es ihm erst an dem Morgen erzählt, als er nach Hause kam, und da war Omar schon tot. Aber er wusste schon, dass Omar tot ist, als er hier reinkam. Und auch, dass ich so blöd war, mit dir zu schlafen. Und genau das krieg ich nicht in den Kopf. Woher weiß der das mit uns?«


    Bestimmt, weil Sezer ihn vor seinem Abflug in der Türkei angerufen und es ihm gesagt hatte. Vielleicht hat er auch noch eine Bemerkung über Omar gemacht, so dass Yannas Mann einen kleinen Anruf tätigte, bevor er das Flugzeug bestieg, woraufhin Omar in jener Nacht die Kehle durchgeschnitten wurde, während er gerade auf dem Klo saß.


    »Und warum hat er dich noch nicht umgebracht?«


    »Ich werde mich rarmachen«, sagte ich.


    »Du hast echt Pech an den Hacken, was?«


    Das konnte ich schlecht verneinen.


    »Tut mir leid, dass du so zugerichtet wurdest«, sagte ich.


    »Sobald es mir bessergeht, prügel ich ihn zu Tode.«


    Es war schon zwanzig vor sechs, als ich Margits Wohnung erreichte, und sie war nicht sehr begeistert.


    »Du darfst dich nicht so sehr verspäten«, sagte sie, sobald sie mir aufgemacht hatte. Sie trug einen Morgenrock aus schwarzer Seide, der halb geöffnet war.


    »Ich kann das erklären.«


    »Vergiss es!«, sagte sie und zog mich hinein. »Nimm mich!«


    »Ich kann nicht«, erwiderte ich, und entwand mich ihrem Griff.


    »Du spielst den Unnahbaren?«, sagte sie, streckte die Arme nach mir aus und presste ihren Unterleib gegen den meinen.


    »Denk nicht, dass...«


    »Dann sei still«, sagte sie, zog meinen Kopf an sich und versuchte, mich zu küssen. Aber ich riss mich los.


    »Ich kann einfach nicht«, sagte ich.


    »Und ob du kannst!«, konterte sie und fasste mir in den Schritt.


    »Hör auf damit!«


    Mein Tonfall ließ sie erstarren. Dann trat sie achselzuckend den Rückzug an und ging an ihrem Bett vorbei zum Wohnzimmersofa. Sie zündete sich eine Zigarette an und sagte: »Lass mich raten. Du hast dich verliebt...«


    »Ich habe eine Geschlechtskrankheit.«


    Sie ließ meine Worte auf sich wirken und zog an ihrer Zigarette.


    »Die mit tödlichem Ausgang?«, fragte sie schließlich.


    »Chlamydien.«


    »Sonst nichts?«


    »Tut mir leid, dass...«


    »Was tut dir daran leid?«


    »Dass ich dich unter Umständen damit angesteckt habe.«


    »Das bezweifle ich.«


    »Wieso?«


    »Weil... ich bezweifle es einfach. Außerdem sind Chlamydien nicht gerade ein Weltuntergang.«


    »Ich weiß. Trotzdem...«


    »Ach so, ja. Schuld, Schuld und noch mehr Schuld. Das ist nicht weiter schlimm, Harry.«


    »Wie kannst du so etwas sagen?«


    »Weil ich dank meines Mannes auch schon mal Chlamydien hatte. Er hat sie sich bei irgendeiner scharfen Braut von der Sorbonne eingefangen und mich etwa eine Woche vor seinem Tod damit angesteckt. Ich war damals ziemlich verzweifelt – vor allem, weil es beim Pinkeln immer so brannte. Der Streit an dem Abend, an dem er und Judit umkamen, hatte nämlich damit angefangen, dass ich sagte, ich wisse jetzt, warum er keinen Sex mehr mit mir wolle... Wegen seiner kleinen Freundin. Er ist ausgeflippt, weil ich sie vor Judit erwähnt habe und mit ihr hinausgestürmt. Das war das letzte Mal, dass ich ihn lebend gesehen habe...«


    Sie schenkte sich einen Whisky ein und nippte daran.


    »So gesehen sind Chlamydien keine große Sache für mich.«


    »Schreckliche Geschichte«, sagte ich.


    »Alle Geschichten sind im Grunde schrecklich«, sagte sie. »Aber du machst dir nicht nur Sorgen wegen einer Geschlechtskrankheit, Harry. Da ist noch etwas, stimmt’s?«


    »Ich stecke bis zum Hals in Schwierigkeiten«, sagte ich, woraufhin die ganze Geschichte nur so aus mir herausströmte. Als ich geendet hatte, drückte sie ihre zweite Zigarette aus.


    »Dieser Monsieur Sezer... du glaubst, er hat dich reingelegt?«


    »Das glaube ich nicht nur, das weiß ich.«


    »Dann hat er Omar umgebracht?«


    »Sezer würde sich nie die Hände schmutzig machen. Aber er hat so einen Gorilla, der wahrscheinlich auch die Drecksarbeit für ihn erledigt.«


    »Hast du eine Ahnung, warum er Omar tot sehen wollte?«


    »Alle haben Omar gehasst.«


    »Vor allem du.«


    »Aber ich wollte ihn nicht tot sehen.«


    »Stimmt. Aber du wolltest ihn aus deinem Leben verbannen. Jetzt ist er aus deinem Leben verbannt. Das Problem ist nur, dass jetzt Sezer in dein Leben getreten ist...«


    »Und nicht nur das– er lässt mich rund um die Uhr beschatten.«


    »Ich glaube, er will nur, dass du das denkst.«


    »Wenn er weiß, wo ich zu Mittag esse und dass ich alle drei Tage herkomme...«


    »Gut möglich, dass dich mal ein paar seiner Lakaien beschattet haben. Aber rund um die Uhr? Das wäre ein bisschen sehr aufwendig, meinst du nicht auch? Er verlässt sich auf seine Macht, dich einzuschüchtern. Denn wenn er dich tot sehen wollte... wärst du inzwischen längst tot.«


    »Yannas Mann wird mich wahrscheinlich mit einem Hammer erschlagen, wenn Sezer ihm grünes Licht gibt.«


    »Aber Sezer will offensichtlich, dass du lebst...«


    »Vorläufig.«


    »Wie schlimm ist Yanna verprügelt worden?«


    Ich schilderte es ihr, und ihre Miene gefror, als ich ihr das Ausmaß der Verletzungen beschrieb, die man Yanna zugefügt hatte.


    »Diese Dreckskerle!«, sagte sie. »Dasselbe haben sie meiner Mutter auch angetan.«


    »Wie bitte?«, fragte ich.


    »Der Geheimdienst... Als sie kamen, um meinen Vater umzubringen, haben sie auch meine Mutter bewusstlos geschlagen. Besser gesagt, ihr Gesicht entstellt.«


    »Wann war das?«, fragte ich.


    »Am elften Mai 1957. Ich war damals sieben Jahre alt. Mein Vater war Zeitungsherausgeber und ein ehemaliges Parteimitglied, wurde aber Antikommunist, nachdem der Aufstand 1956 von sowjetischen Panzern niedergeschlagen worden war. Als das Kriegsrecht verhängt wurde, tauchte er unter und veröffentlichte eine Samisdat-Zeitung, die gegen Kadar und sein Regime opponierte. Sie wurde in mehreren sicheren Verstecken in der Umgebung von Budapest produziert. Mein Vater war nie zu Hause– im Grunde war er ständig auf der Flucht. Aber ich weiß noch, dass uns diese Männer in Anzügen oder Lederjacken oft mitten in der Nacht weckten. Manchmal stellten sie die ganze Wohnung auf den Kopf, sie rissen sogar mich aus dem Bett, um nachzusehen, ob Vater sich darunter versteckte. Das ging monatelang so. Ich fragte meine Mutter immer wieder: ›Warum suchen diese Männer nach Papa? Wann werde ich Papa wiedersehen?‹ Mutter sagte mir nur, ich müsse Geduld haben... und dass wir bald wieder mit Papa zusammen sein würden, aber dass ich sie nicht mehr fragen solle, wo er sei. Falls sich jemand in der Schule danach erkundige, solle ich sagen, ich hätte keine Ahnung.


    Dann sagte Mutter eines Freitags: ›Ich habe eine Überraschung für dich: Wir verreisen übers Wochenende.‹ Aber sie wollte mir nicht verraten, wohin es ging. Also stiegen wir in unser kleines Auto und fuhren nach Anbruch der Dunkelheit los. Viele Stunden später– wie lange wir schon unterwegs waren, 
     wusste ich nicht, weil ich auf dem Rücksitz eingeschlafen war– bogen wir in einen Feldweg ein und hielten schließlich vor dieser winzigen Hütte im Wald. Darin war Papa. Ich warf mich in seine Arme und wollte ihn gar nicht mehr loslassen... auch nicht, als Mutter, die vor Freude weinte, ebenfalls versuchte, ihn zu umarmen. Papa gehörte mir... bis ich müde wurde, und sie mich auf dem alten Sofa im Wohnzimmer schlafen legten. Ich weiß noch, wie ich ein– oder zweimal aufwachte, als ich ein Stöhnen aus dem Schlafzimmer hörte. Damals wusste ich noch nicht, was sie da taten, trotzdem schlief ich wieder ein... bis es plötzlich laut an der Tür klopfte.


    Ich hörte laute Stimmen und sah Mutter aus dem Schlafzimmer rennen. Als ich mich umdrehte, versuchte Papa aus dem Schlafzimmerfenster zu klettern. Dann flog die Haustür auf, mehrere Polizisten und zwei Männer in Anzügen kamen herein. Einer der Polizisten rannte ins Schlafzimmer, zog Papa zurück in die Hütte und prügelte mit seinem Stock auf ihn ein. Meine Mutter begann zu schreien– und ein Beamter in Zivil hielt sie fest, während ihr sein Kollege einen Fausthieb nach dem anderen ins Gesicht verpasste. Jetzt begann ich zu schreien, aber der andere Polizist drückte mich zu Boden, während sein Kollege meinen Vater hinausschleifte. Der Beamte, der meine Mutter verprügelte, hielt inne und stieß sie aufs Sofa. Ihr Gesicht war nur noch eine blutige Masse, und sie war offenbar bewusstlos. Da bellte er Befehle und eilte los, um dem Polizisten zu helfen, der Papa hinauszerrte. Anschließend eilte er wieder herein, um einen Stuhl zu holen. Nachdem sich sein Kollege vergewissert hatte, dass Mutter sich nicht mehr rührte, rannte er ebenfalls hinaus. Es gab noch mehr Geschrei– dann zerrte mich der Mann, der mich festhielt, hoch und führte mich im Polizeigriff ab. Es dämmerte bereits, und was ich dann sah, werde ich niemals mehr vergessen: Mein Vater hatte eine 
     Schlinge um den Hals, die von einem Baum hing, seine Hände waren auf den Rücken gefesselt, und er wurde gezwungen, direkt unter diesem Baum auf einen Stuhl zu klettern. Als er sich weigerte, fasste ihm einer der Beamten in den Schritt und drückte so fest zu, dass Papa nach vorne taumelte. Die beiden Männer zwangen ihn auf den Stuhl, und ich weinte und wollte mich umdrehen. Derselbe Beamte, der Papa in den Schritt gekniffen hatte, rief dem Polizisten, der mich festhielt, zu: ›Achte darauf, dass sie zusieht.‹ Also packte er meinen Pferdeschwanz und zwang mich, mitanzusehen, wie der andere Typ in Zivil den Stuhl um trat, und Papa zappelte, zuckte und Blut spuckte, während...«


    Margit verstummte und nippte an ihrem Whisky.


    »Es hat bestimmt zwei Minuten gedauert, bis er tot war. Und weißt du, was einer der Beamten in Zivil– sie waren vom Geheimdienst– zu mir gesagt hat? ›Jetzt weißt du, wie wir mit Verrätern umgehen.‹«


    »Um Himmels willen!«, sagte ich. »Ich wusste ja nicht, dass...«


    »Weil ich es dir nie erzählt habe.«


    »Wie konnte er dir das nur antun... einem so kleinen Mädchen?«


    »Weil es Arschlöcher waren, und weil es in ihrer Macht stand. Sie machten die Regeln. Sie konnten eine Siebenjährige zwingen, zuzusehen, wie ihr Vater gelyncht wurde.«


    »Und was ist dann passiert?«


    »Sie haben mich in ein Auto geschubst und mich in ein staatliches Waisenhaus gebracht. Es war die Hölle. Ich war drei Wochen dort. Die ganze Zeit weigerte ich mich, das Bett zu verlassen, außer, wenn ich auf die Toilette musste. Ich weigerte mich, zu sprechen. Und ich weiß noch, dass sie Ärzte geholt haben, um mich zu untersuchen. Ich habe kein Wort 
     gesagt. Sie flüsterten den Krankenschwestern und Erziehern ständig etwas zu wie: ›Sie ist traumatisiert... Sie steht unter Schock... Sie muss gefüttert werden.‹ Aber ich weigerte mich, etwas zu essen. Also fesselten sie mich schließlich ans Bett und steckten mir Nadeln in die Arme, so haben sie mich zwangsernährt. Nach drei Wochen kam eine Oberin des Waisenhauses herein und sagte: ›Deine Mutter ist hier. Du kannst gehen .‹ Aber ich spürte keine Erleichterung. Ich weinte nicht vor Freude. In mir war alles taub. Mutter wartete im Büro der Waisenhausleiterin auf mich. Ihr Gesicht war nur ansatzweise verheilt, ein Auge war halb geschlossen, das andere... sie hat es nie mehr benutzen können. Sie kam zu mir und umarmte mich, aber ihre Arme hatten keinerlei Kraft mehr, sie spendeten keinerlei Trost. Irgendetwas in ihr war gestorben. Sie wurde von zwei Männern in Anzügen begleitet. Als ich sie sah, zuckte ich unwillkürlich zurück und versteckte mich hinter meiner Mutter, denn ich war sicher, dass es ähnliche Männer waren wie die, die meinen Vater ermordet hatten. Sogar ihnen war meine Angst peinlich, und einer flüsterte meiner Mutter etwas zu, die mir dann ausrichtete: ›Ich soll dir sagen, dass sie dir nichts tun werden. ‹


    Ich weigerte mich trotzdem, vorzutreten und ihnen ins Gesicht zu sehen, bis meine Mutter sich neben mich hockte und sagte: ›Wir haben die Erlaubnis erhalten, Ungarn zu verlassen. Diese Männer werden uns bis zur österreichischen Grenze bringen. Dort erwarten uns andere Männer, die uns in eine Stadt namens Wien bringen. Dort beginnen wir ein neues Leben.‹


    Wieder sagte ich nur: ›Die Männer, die Vater umgebracht haben... werden sie uns wieder wehtun?‹


    Einer der Anzugtypen hockte sich hin und redete mit mir. ›Nein, sie werden dir nie wieder wehtun‹, sagte er. ›Und ich kann dir versprechen, dass sie für ihre Taten büßen müssen.‹


    Wie ich einige Jahre später von meiner Mutter erfuhr, waren die Männer, die sie ins Waisenhaus begleitet hatten, ebenfalls vom Geheimdienst. Der Tod meines Vaters hatte ziemlich hohe Wellen geschlagen. Einer der uniformierten Beamten, der bei dem Mord dabei gewesen war, hatte Gewissensbisse und wandte sich an den Reuters-Korrespondenten in Budapest. Die Geschichte wurde überall gebracht– und zwar mit allen Details, einschließlich der Tatsache, dass man mich gezwungen hatte, Papas Hinrichtung beizuwohnen. Dass der Polizist, der mich am Pferdeschwanz gepackt hatte, damit ich den Kopf nicht abwandte, derselbe war, der seine Kollegen verpfiffen und sich an die westliche Presse gewandt hatte... das ist wohl der Beweis dafür, dass sogar Geheimdienstler manchmal noch eine Art Gewissen haben.


    »Was ist dann passiert?«


    »Es gab einen kleinen internationalen Skandal. Der Kalte Krieg hatte gerade seinen Höhepunkt erreicht, und die Presse außerhalb Ungarns stürzte sich auf die Geschichte– auf die Unmenschlichkeit der Kommunisten und so. Wie dem auch sei, die Regierung Kadar wurde massiv unter Druck gesetzt, ›die Angelegenheit zu lösen‹. Daraufhin bot man meiner Mutter und mir freies Geleit ins Ausland und etwas Geld an, mit dem wir im Westen ein neues Leben beginnen konnten.«


    »Und was ist mit den beiden Beamten in Zivil passiert?«


    »Sie hießen Bodo und Lovas. Nachdem wir Ungarn verlassen hatten, wurde ihnen öffentlich der Prozess gemacht, und sie wurden zu etlichen Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Aber aus Ungarn habe ich erfahren, dass man sie nach dem Prozess heimlich in die Geheimdienst-Abteilung der ungarischen Botschaft in Bukarest versetzt hatte... Anscheinend war das auch so etwas wie eine Art Gefangenschaft. Zwei Jahre später waren sie wieder in Budapest und bekleideten tolle Posten.«


    »Und dann?«


    »Sie sind tot.«


    »Und das weißt du mit Sicherheit?«


    Sie nickte.


    »Und der Polizist, der seine Kameraden verpfiffen hat?«


    »Nachdem er dem Reuters-Korrespondenten alles gesteckt hatte, tat er, was jeder echte Soldat tut, wenn er seine Sache verraten hat. Er ging nach Hause und pustete sich den Kopf weg. Wer heutzutage noch Moralempfinden hat, zahlt oft einen hohen Preis dafür.«


    Schweigen. Sie rauchte ihre Zigarette fertig, und ich schenkte ihr Whisky nach. Sie rührte ihn nicht an. Ich versuchte, ihre Hand zu nehmen, doch sie stieß mich weg.


    »Glaubst du, ich will dein Mitleid?«, fragte sie.


    Ich ignorierte ihre Wut– nicht zuletzt, weil sie das von mir erwartete– und fragte stattdessen: »Wie bist du darüber hinwegkommen?«


    »Gar nicht. Ich bin nie darüber hinweggekommen. Aber für diese Mistkerle herrschte Krieg. Und im Krieg sind alle Mittel erlaubt. Ich möchte auch nicht mehr darüber reden... Aber jetzt weißt du, warum ich jeden Mann hasse, der einer Frau ins Gesicht schlägt.«


    Nach einer kleinen Pause: »Du wirst Yannas Mann umbringen müssen.«


    »Bist du verrückt?«, fragte ich.


    »Er wird dich umbringen.«


    »Nur, wenn Sezer es ihm befiehlt. Und wenn mich Sezer opfert, weiß die Polizei sofort, dass er hinter allem steckt...«


    »Falls es die Polizei überhaupt interessiert. Du könntest ›verschwinden‹– wem würde das schon groß auffallen?«


    »Ich werde Yannas Mann nicht umbringen«, sagte ich. »Ich könnte niemanden töten.«


    »Jeder kann töten, Harry. Vergiss nicht, dass Yannas Mann ein Verbrecher ist und in seinem Stolz verletzt wurde, weil du mit seiner Frau im Bett warst. Dort, wo er herkommt, ist das genauso schlimm wie Genozid oder Pädophilie. Sezer kann ihn dir vielleicht eine Weile vom Hals halten... aber irgendwann bringt er dich tatsächlich um, verlass dich drauf.«


    Nachdem ich mich von Margit verabschiedet hatte, nahm ich die Metro zu Les Halles und betrat im unterirdischen Einkaufszentrum ein Sportgeschäft, an dem ich schon einmal vorbeigekommen war, und das noch bis spätabends geöffnet hatte. Ich sprach einen Verkäufer an und sagte: »Ich weiß, das klingt jetzt sehr amerikanisch, aber Sie verkaufen nicht zufällig Baseballschläger?«


    »Geradeaus und dann rechts«, sagte er.


    Und ich dachte, ich müsste ihm erklären, was ein Baseballschläger ist!


    Zehn Minuten später stieg ich bei Les Halles wieder in die Metro und hatte einen Louisville Slugger in Originalgröße mit dabei. Einige Passanten starrten mich an und fragten sich bestimmt, was ich mit dem Totschläger in der Metro wollte, aber das war mir egal. Wenn Yannas Mann– oder einer seiner reizenden Freunde versuchen sollte, mich anzugreifen, hätte ich mit dem Baseballschläger wenigstens eine Chance (es sei denn der andere besäße eine Waffe).


    Als ich die Metro bei Château d’Eau verließ– den Baseballschläger fest in der Hand– wechselten einige Leute bei meinem Anblick doch tatsächlich die Straßenseite. Ich nahm einen anderen Weg zur Arbeit, mied die Rue de Paradis und ging stattdessen durch ein paar kleine Gassen, während ich mich alle zwanzig Schritte umdrehte, um zu sehen, ob mir jemand folgte. Dabei hielt ich den Baseballschläger stets fest umklammert.


    Ich erreichte meinen Arbeitsplatz und schob den Riegel vor die Tür. Die ganze Nacht trank ich Kaffee, und meine Augen klebten förmlich am Monitor. Ein Bild drängte sich mir auf, und zwar das, wie die siebenjährige Margit von Polizisten abgeführt wird. Kein Wunder, dass sie nach Zoltans und Judits Tod versucht hatte, sich die Kehle durchzuschneiden. Wie viel Leid kann ein Mensch ertragen? Wie schafft man es, morgens aufzustehen und den Tag zu bewältigen, wohl wissend, dass man zweimal die Menschen, die einen am nächsten standen, verloren hat– und das unter so schrecklichen Umständen?


    Margit war sehr in meiner Achtung gestiegen– aber damit auch mein mulmiges Gefühl angesichts ihrer Patentlösungen: »Du wirst Yannas Mann umbringen müssen.«


    Nein, ich musste Yannas Mann aus dem Weg gehen und konnte nur hoffen, dass die Polizei irgendwie herausfand, wer Omar tatsächlich umgebracht hatte. Ich musste meinen Pass zurückbekommnen und...


    Verschwinden.


    Da mir Sezer gedroht und Margit mich vor dem gewarnt hatte, was mir unausweichlich bevorstand, blieben mir nicht mehr viele Möglichkeiten.


    Aber ich konnte nicht einfach verschwinden. Nicht jetzt, wo man mich derart überwachte, und mein Pass in Inspektor Coutards Jacketttasche steckte.


    Was, wenn mir die Polizei heute Nacht bis hierher gefolgt war? Wie sollte ich das erklären? Dann müsste ich gestehen– »Na gut, ich habe einen Job«– und hoffen, dass das, was man unten vorfand, nicht so furchtbar war, dass...


    Du weißt genau, was dir blüht, wenn sie dich verhaften. Aber vielleicht wäre es im Moment sogar das Sicherste, verhaftet zu werden.


    Aber wenn sie dich verhaften, können sie dir alles Mögliche 
     in die Schuhe schieben, und das werden sie auch. Halte lieber durch bis sie dir den Pass zurückgeben, danach kannst du die Stadt verlassen.


    Du könntest einen gefälschten Ausweis kaufen... und schon morgen ganz weit weg sein.


    Nur um den Rest meines Lebens auf der Flucht zu sein und meine Tochter nie wiederzusehen? Nur um mich ständig umdrehen zu müssen?


    Du wirst deine Tochter nie mehr wiedersehen. Und du wirst dich ohnehin ständig umschauen müssen... es sei denn, du ermordest Yannas Mann.


    Was ist das für ein Quatsch! Wenn ich in die Vereinigten Staaten fliehe...


    Dann wirst du trotzdem nie mehr ruhig schlafen können. Werd ihn los!


    Halt’s Maul.


    Du weißt, dass du das kannst.


    Das behauptest du. Und was ist passiert, als Omar zum Schweigen gebracht wurde? Sein schmutziges kleines Geheimnis, mit dem er mich erpressen wollte, kam Yannas Mann trotzdem zu Ohren. Wenn ich Yannas Mann tötete, müsste ich auch Sezer, den Halbstarken und den Bärtigen töten... da sie mich sonst immer noch kriegen könnten. Sie würden mich alle gern tot sehen.


    Als es sechs wurde, war ich völlig von der Rolle. Die Angst, die mich die ganze Nacht im Klammergriff gehabt hatte, gab mir das Gefühl, eine Überdosis Amphetamin genommen zu haben oder sonst wie auf Speed zu sein. Als ich die Treppe zur Eingangstür hinunterging, schien der ganze Betonflur vor meinen Augen zu verschwimmen, so als verflüssigte er sich und würde gleich eine beliebige Form oder Dimension annehmen. Ich hob den Baseballschläger und umklammerte 
     ihn wie ein Wachsoldat sein Gewehr. In der patisserie sah mich der Algerier hinter der Theke verschreckt an, als er die Waffe entdeckte.


    »Eine reine Vorsichtsmaßnahme«, sagte ich. »Zur Selbstverteidigung, falls man mich angreift.«


    »Monsieur, wollen Sie Ihre pains au chocolat, comme d’habitude?« , fragte er.


    »Wenn Sie sie sehen, sagen Sie ihnen, dass ich Pinch Hitter im Baseballteam meiner Highschool war. Ich kann also mit dem Ding umgehen.«


    »Monsieur, bitte. Es gibt doch gar keinen Grund...«


    Erst da bemerke ich, dass ich den Schläger schwang und noch dazu Englisch sprach.


    »Tut mir leid, tut mir leid«, sagte ich und schaltete wieder auf Französisch um. »Ich bin einfach nur sehr müde. Sehr...«


    »Kein Problem, Sir«, sagte der Algerier und reichte mir die übliche Tüte mit den pains au chocolat.


    »Keine Ahnung, was heute mit mir los ist. Keine...«


    »Zwei Euro, Sir«, sagte er, die Tüte immer noch in der Hand.


    Ich warf einen Fünfeuroschein auf die Theke, nahm die Tüte und eilte davon.


    »Wollen Sie kein Wechselgeld?«


    »Ich will nur schlafen.«


    Klang ich, als litte ich unter Verfolgungswahn? Aber klar doch. Aber nach acht Stunden Schlaf würde die Welt bestimmt wieder ein bisschen freundlicher aussehen.


    Das sollte sich als Irrtum herausstellen.


    Ich bog in die Rue de Paradis ein und erreichte meine Haustür. Ich gab den Sicherheitscode ein und ging zu meinem Zimmer. Auf dem Weg kam ich an der Toilette vorbei. Sie war immer noch mit Absperrband gesichert, so dass ich 
     gezwungen war, die Toilette im oberen Stockwerk zu benutzen. Ich öffnete meine Tür, lehnte den Schläger an die Wand, zog mich aus, schlüpfte unter die Decke und...


    ... jemand klopfte laut an die Tür und rief: »Polizei!«


    Ich blinzelte und sah auf den Wecker. Er zeigte 6 Uhr 23. Großartig, ich hatte ungefähr zehn Minuten geschlafen!


    »Polizei!«


    Das Klopfen wurde lauter. Am liebsten hätte ich mich dumm gestellt, in der Hoffnung, damit durchzukommen und weiterschlafen zu dürfen.


    »Polizei!«


    Ich wollte schon etwas sagen, als die Tür aufflog und zwei uniformierte Beamte hereinstürmten. Ehe ich mich versah, zwangen sie mich, mir eine Hose und eine Jacke anzuziehen. Sie legten mir Handschellen an und führten mich ab. Anschließend setzten sie mich in ein Auto, das bereits vorgefahren war.


    Zehn Minuten später saß ich im commissariat de police vor Inspektor Leclerc. Meine Hände waren mir nicht mehr auf den Rücken gefesselt. Stattdessen hatte man mich auf einen Metallstuhl gesetzt, der mit dem Boden verschraubt war, und mein Handgelenk an den Stuhl gekettet. Die beiden Polizisten hatten mich hergebracht, angekettet und mich ungefähr zwanzig Minuten meinen Gedanken überlassen. Dann kam Leclerc, mit einem Baseballschläger in der Hand.


    »Guten Morgen, Monsieur Ricks«, sagte er und setzte sich an seinen Schreibtisch. »Ich nehme an, Sie wissen, was das ist?«


    »Wieso bin ich hier?«, fragte ich.


    »Bitte beantworten Sie meine Frage.«


    »Ein Baseballschläger.«


    »Sehr gut. Vermutlich wissen Sie auch, dass wir diesen Schläger gerade in ihrem chambre gefunden haben.«


    »Dürfen Sie eine Wohnung ohne Durchsuchungsbefehl auf den Kopf stellen?«


    »Beantworten Sie meine Frage, monsieur. Ist das Ihr Baseballschläger?«


    »Ich beantworte keine Fragen, bevor ich nicht weiß, warum ich hier bin.«


    »Sie wissen nicht, warum Sie hier sind?«, fragte er und musterte mich eindringlich.


    »Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«


    »Kennen Sie einen Monsieur Attani?«


    »Nie gehört.«


    »Er besitzt eine Bar in der Rue de Paradis– jene Bar, in der man sie schon öfter hat trinken sehen.«


    Meine Muskeln spannten sich an, was Leclerc nicht entging.


    »Kennen Sie seine Frau, Madame Yanna Attani?«


    Ich spürte, wie mir die Schweißperlen auf die Stirn traten. Ich schwieg.


    »Ihrem Schweigen entnehme ich...«


    »Ich kenne sie«, sagte ich.


    »Dann müssen Sie auch Monsieur Attani kennen?«


    »Wir wurden einander nie offiziell vorgestellt.«


    »Aber seiner Frau wurden Sie schon vorgestellt. Angeblich sollen Sie eine höchst intime Beziehung zu ihr pflegen... wovon Monsieur Attani nach seiner Rückkehr aus der Türkei vor wenigen Tagen erfahren hat. Ja, er soll sogar laut verkündet haben, Sie umbringen zu wollen. Wussten Sie von diesen Drohungen?«


    Ich schwieg erneut.


    »Wir müssen wissen, wo Sie letzte Nacht waren.«


    »Warum?«


    »Weil wir Grund zur Annahme haben, dass Sie Monsieur Attani mit diesem Schläger angegriffen haben.«


    »Er wurde angegriffen?«


    »Er liegt im Krankenhaus und kämpft um sein Leben.«


    »Oh mein Gott...«


    »Warum klingen Sie so schockiert, wo Sie doch eindeutig auf ihn losgegangen sind?«


    »Ich habe ihn nicht...«


    »Sie haben ein Motiv: Er hatte ihnen gedroht, Sie umzubringen. Vielleicht waren Sie so verrückt nach seiner Frau, dass...«


    »Ich habe ihn nicht...«


    »Gerade haben wir die Waffe gefunden, mit der ihm der Schädel zertrümmert wurde...«


    »Sein Schädel wurde zertrümmert?«


    »Er liegt mit einem Schädelbruch, einem zertrümmerten Gesicht und zwei zertrümmerten Kniescheiben auf der Intensivstation. Er ist hirntot und wird den Tag nicht überleben. Der Angreifer ist äußerst brutal vorgegangen und hat einen schweren, abgerundeten Gegenstand benutzt, wie etwa einen Baseballschläger.«


    »Ich schwöre Ihnen...«


    »Wo waren Sie letzte Nacht?«


    »Ich habe den Schläger nur gekauft, um mich nach dem Mord an Omar verteidigen zu können...«


    »Wo waren Sie letzte Nacht?«


    »Wenn Sie den Schläger forensisch untersuchen lassen, werden Sie sehen, dass er sauber ist.«


    »Wo waren Sie letzte Nacht? Ich werde diese Frage nicht noch einmal wiederholen. Antworten Sie, oder ich rufe den Haftrichter und lasse sie wegen Mordes anklagen.«


    Schweigen. Mittlerweile strömte mir der Schweiß nur so über das Gesicht. Ich wusste, dass es nur ein Alibi gab, das ich angeben konnte– und dass sie mich bestimmt hassen würde, 
     wenn ich sie in die Sache verwickelte. Trotzdem würde sie mir das Alibi geben.


    »Ich war bei meiner Freundin«, sagte ich.


    Leclerc spitzte die Lippen. Das gefiel ihm ganz und gar nicht.


    »Und Ihre Freundin heißt?«


    Ich sagte es ihm.


    »Adresse?«


    Ich nannte sie ihm.


    Er griff zum Telefon. Ich hörte, wie er Margits Namen und ihre Adresse im fünften arrondissement vorlas. Dann legte er auf und sagte: »Wir behalten Sie noch eine Weile da, das Verhör wird fortgesetzt.«


    »Ich hätte gern mit einem Anwalt gesprochen.«


    »Aber warum denn? Wenn Ihre Freundin Ihre Aussage bestätigt, dürfen Sie gehen.«


    »Ich hätte gern mit einem Anwalt gesprochen.«


    »Haben Sie einen Anwalt?«


    »Nein, aber...«


    Er drückte auf eine Taste der Gegensprechanlage, sagte kurz etwas ins Mikrofon und stand auf.


    »Mein Vorgesetzter, Inspektor Coutard, wird gleich mit Ihnen sprechen.«


    Dann ging er. Kurz darauf kamen zwei uniformierte Beamte herein. Sie banden mich vom Stuhl los, fesselten meine Hände wieder auf den Rücken und gingen dann mit mir mehrere Treppen hinunter und durch ein Flurlabyrinth. Dann kamen wir wieder in dem Zellenvorraum heraus, in dem ich am Vortag auf Coutard gewartet hatte. Doch diesmal durfte ich mich nicht unangekettet auf die Bank setzen. Diesmal kam ich direkt in die Zelle neben dieser Bank. Ich wollte schon protestieren und sagte so etwas wie: »Ich möchte 
     mit einem Anwalt sprechen«. Aber einer der Polizisten zerrte grob an den Handschellen und sorgte dafür, dass sie tief in meine Haut einschnitten.


    »Ruhe!«, sagte er, während sein Kollege die Zelle aufschloss. Ich wurde hineingestoßen. Man befahl mir, mich mit dem Gesicht nach unten auf die Betonpritsche in der Ecke zu legen. Zur Pritsche gehörten eine unbezogene, schmutzige Matratze, ein schmuddeliges Kissen mit Flecken aus getrocknetem Blut und Rotz sowie eine dünne schmutzige Decke. Ich tat wie geheißen. Der Polizist nahm mir die Handschellen ab und warnte mich: Falls ich Dummheiten machte, zum Beispiel nach ihm schlüge, würde sein Kollege mit dem Gummiknüppel nicht zögern, mich bewusstlos zu schlagen.


    »Nach dem, was Sie dem Mann Ihrer Geliebten angetan haben, würde nur Gleiches mit Gleichem vergolten.«


    »Ich verspreche Ihnen, mich zu benehmen.«


    »Kluges Bürschchen!«, sagte er, löste die Handschellen und fügte dann hinzu: »Sie dürfen sich von der Pritsche erheben, sobald wir die Zelle verlassen und die Tür verschlossen haben, verstanden?«


    »Ja, Sir.«


    Nachdem sich die Zellentür hinter ihm geschlossen hatte, stand ich jedoch nicht auf. Stattdessen umklammerte ich die dünne Matratze und vergrub mein Gesicht in dem schmutzigen Kissen. Ich bin so gut wie tot.


    Ich griff nach der Decke und zog sie über mich. Das einzig Gute an meinem Schlafdefizit war, dass mich die Erschöpfung übermannte, sobald ich mich in der Waagrechten befand. Gleich darauf hatte ich diese furchtbare Welt verlassen.


    Doch dann sagte eine Stimme: »Aufstehen!«


    Sie drang durch eine Metallluke in der Zellentür. Ich warf einen Blick auf mein Handgelenk, woraufhin mir wieder einfiel, 
     dass man mir meine Uhr abgenommen hatte, zusammen mit meinem Gürtel und den Schnürsenkeln. Ich war ganz steif, schmutzig und ausgedörrt.


    »Bitte, wie spät ist es?«


    »Zwanzig nach fünf.«


    Ich hatte den ganzen Tag geschlafen.


    »Aufstehen!«, sagte die Stimme erneut. »Inspektor Coutard möchte Sie sehen.«


    »Darf ich vorher noch kurz aufs Klo?«, fragte ich und zeigte auf die Edelstahltoilette neben dem Bett.


    »Beeilen Sie sich.«


    Nachdem ich fertig war, schloss der Beamte die Zelle auf und fesselte mir die Hände auf den Rücken. Dann führte er mich durch das Flurlabyrinth, durch das wir am frühen Morgen gegangen waren. Coutard saß hinter seinem Schreibtisch, als wir hereinkamen. Eine brennende Zigarette steckte zwischen seinen Lippen. Er las eine Akte und sah mich über seine Lesebrille hinweg an.


    »Nehmen Sie ihm die Handschnellen ab«, befahl er dem Beamten. Als das erledigt war, bedeutete mir Coutard, in dem Metallstuhl gegenüber von seinem Schreibtisch Platz zu nehmen. Der Polizist wollte mich an den Stuhl ketten, aber Coutard sagte: »Nicht nötig.« Dann sah er mich wieder an und fügte hinzu: »Sie sehen aus, als könnten Sie einen Kaffee vertragen.«


    »Das wäre toll.«


    Er gab dem Polizisten ein Zeichen, der im Flur verschwand. Dann las er wieder in seiner Akte und ignorierte mich ganz bewusst. Der Polizist kehrte mit einem kleinen weißen Plastikbecher zurück und gab ihn mir. Er fühlte sich heiß an, aber ich kippte seinen Inhalt auf einen Zug hinunter.


    »Danke«, sagte ich sowohl an den Polizisten als auch an 
     den Inspektor gerichtet. Coutard legte seine Akte weg und sah mich unverwandt an.


    »Inspektor Leclerc hat mir erzählt, sie hätten die letzte Nacht in der Wohnung einer Freundin verbracht, und zwar bei einer Madame Margit Kadar, wohnhaft in der Rue Linné 13 im fünften arrondissement. Ist das korrekt?«


    »Ja, Sir.«


    »Natürlich haben wir das überprüft. Wir haben mehrere Beamte zur Wohnung Madame Kadars geschickt. Ich bedaure, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Madame Kadar tot ist.«


    Diese Neuigkeit traf mich wie ein Schlag.


    »Das kann doch nicht sein«, sagte ich schließlich.


    »Ich fürchte, es ist die Wahrheit«, sagte er.


    Ich verbarg den Kopf in den Händen. Nicht Margit. Bitte nicht Margit.


    »Was ist passiert?«


    »Madame Kadar hat sich umgebracht.«


    »Was?«, flüsterte ich.


    »Madame Kadar hat Selbstmord begangen.«


    »Aber ich habe sie gestern noch gesehen. Wann ist es passiert?«


    Coutard starrte mich an und sagte: »Madame Kadar hat sich im Jahre 1980 das Leben genommen.«

  


  
    

    Siebzehn


    »Was haben Sie da gesagt?«, fragte ich.


    »Madame Kadar hat 1980 Selbstmord begangen«, wiederholte Coutard.


    »Sehr witzig.«


    »Das ist gar nicht witzig. Selbstmord ist nie witzig.«


    »Und das soll ich Ihnen glauben?«


    »Monsieur, die Frage sollte vielmehr so lauten: ›Ich soll Ihnen glauben, dass Sie den gestrigen Abend in der Wohnung einer Frau verbracht haben, die seit sechsundzwanzig Jahren tot ist?‹«


    »Welche Beweise haben Sie dafür, dass sie 1980 gestorben ist?«


    »Ich stelle hier die Fragen, monsieur. Sie sagten, Sie wären gestern Abend in ihrer Wohnung gewesen.«


    »Ja«, antwortete ich und beschloss, dass es unter den gegebenen Umständen besser war, meine Lüge aufrechtzuerhalten, als zurückzurudern.


    »Wie lange sind Sie schon mit Madame Kadar liiert?«


    »Seit einigen Monaten.«


    »Und Sie haben sie wo kennengelernt?«


    Ich erzählte ihm von Lorraine L’Herberts Salon. Coutard notierte das auf einem Block und bat um ihre Adresse.


    »Und Sie haben Madame Kadar seit jener ersten Begegnung regelmäßig getroffen?«


    »Zweimal pro Woche.«


    »Und waren Sie mit ihr ›intim‹?«


    »Jawohl.«


    »Und das ist Ihr voller Ernst?«


    »Absolut.«


    Er sah mich an und schüttelte langsam den Kopf.


    »Hatten Sie in letzter Zeit Halluzinationen?«


    »Inspektor, ich sage Ihnen die Wahrheit.«


    »waren Sie jemals wegen psychischer Störungen in einem Krankenhaus in Behandlung? Ich kann und werde Ihre gesamte Krankengeschichte überprüfen und...«


    »Ich habe keine Wahnvorstellungen, Inspektor.«


    »Aber Sie bestehen darauf, eine Affäre mit einer Toten zu haben. Das fällt eindeutig in die Kategorie ›Wahnvorstellungen‹.«


    »Geben Sie mir einen Beweis dafür, dass sie tot ist.«


    »Später«, sagte er leise. »Beschreiben Sie mir Madame Kadar bitte.«


    »Sie ist Ende fünfzig, hat ein einprägsames Gesicht, scharfe, markante Züge, kaum Falten, schwarze Haare...«


    »Stopp! Madame Kadar war dreißig, als sie 1980 starb. Die Frau, mit der Sie sich angeblich getroffen haben, ist über fünfundzwanzig Jahre älter.«


    Aber wenn sie 1980 dreißig war, müsste sie doch jetzt Ende fünfzig sein?


    »Haben Sie ein Foto von ihr aus dem Jahr 1980?«, fragte ich.


    »Immer mit der Ruhe«, sagte er. »Können Sie mir sonst noch etwas über ihre äußere Erscheinung erzählen?«


    »Sie war– ist– schön.«


    »Sonst nichts? Keinerlei besondere Merkmale?«


    »Sie hat eine Narbe am Hals.«


    »Hat sie Ihnen auch erzählt woher?«


    »Sie hat versucht, sich die Kehle durchzuschneiden.«


    Coutard schien meine Antwort zu erstaunen, gleichzeitig versuchte er, seine Belustigung zu verbergen.


    »Sie hat versucht, sich die Kehle durchzuschneiden?«


    »Genau.«


    »Der Selbstmordversuch ist also gescheitert?«


    »Wenn sie mir davon erzählen konnte, offensichtlich ja.«


    Er griff nach einer Akte, die vor ihm auf dem Schreibtisch lag, und schlug sie auf. Er blätterte einige Seiten um und sah mich dann wieder an.


    »Hat sie Ihnen erklärt, warum sie sich umbringen wollte?«


    »Ihr Mann und ihre Tochter sind bei einem Unfall mit Fahrerflucht ums Leben gekommen.«


    Coutard starrte wieder in seine Akte. Seine Augen waren nur noch zwei schmale Schlitze. »Wo genau ereignete sich dieser Unfall?«


    »Beim Jardin du Luxembourg.«


    »kann genau?«


    »1980.«


    »In welchem Monat?«


    »Im Juni, glaube ich.«


    »Und was war das für ein Unfall?«


    »Ihr Mann und ihre Tochter überquerten die Straße...«


    »Der Name des Mannes?«


    »Zoltan.«


    »Und der Tochter?«


    »Judit.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Sie hat es mir erzählt.«


    »Madame Kadar?«


    »Ja, Madame Kadar hat es mir erzählt. Sie hat mir auch erzählt, dass der Fahrer des Unfallwagens...«


    »Was war das für ein Wagen?«


    »Das habe ich vergessen. Etwas Großes, Protziges. Der Typ war ein Geschäftsmann.«


    »Woher wissen Sie das alles?«


    »Weil Margit meine Geliebte ist. Und Liebende erzählen sich ihre Vergangenheit.«


    »Hat Ihre ›Geliebte‹ Ihnen auch erzählt, was mit dem Fahrer des schwarzen Jaguars...«


    »Stimmt, sie meinte, es sei ein Jaguar... und der Mann wohnte in Saint-Germanin-en-Laye.«


    Wieder warf er einen Blick in seine Akte und sah mich anschließend an. Seine Ruhe schwand zusehends, er wirkte jetzt nicht mehr gefasst, sondern wütend.


    »Dieses Spielchen ist nicht mehr lustig. Sie haben offenbar irgendwelche raffinierten Recherchen über eine Tote angestellt, die den Mann ermordet hat, der wiederum ihren Mann und ihre Tochter überfahren hatte und anschließend...«


    »Ermordet hat?«


    »Ja, genau das habe ich gesagt. Ermordet hat.«


    »Aber sie hat mir erzählt, ein Einbrecher hätte ihn umgebracht.«


    »Wie kam er ums Leben?«


    »Ich glaube, er wurde erstochen.«


    »Wann?«


    »Etwa drei Monate nach dem Unfall.«


    »Sie haben Recht. Henri Dupré...«


    »Diesen Namen hat sie erwähnt. Er war Geschäftsführer einer Pharmafirma, stimmt’s?«


    »Richtig. Und Monsieur Dupré– wohnhaft in Saint-Germain-en-Laye, wie Sie bereits sagten– wurde am Abend des 20. September 1980 in seinem eigenen Haus ermordet. Seine Frau und die Kinder waren damals anwesend. Seine Frau hatte sogar gerade die Scheidung eingereicht. Der Mann war ein 
     hoffnungsloser Säufer, und der Unfall, bei dem Madame Kadars Mann und Tochter getötet wurden, beendete auch Duprés Ehe. Doch Dupré fiel keinem Einbrecher zum Opfer. Er wurde von Madame Kadar ermordet.« »Quatsch.«


    Er griff in die Akte und zog eine verblasste Kopie eines Zeitungsartikels hervor. Er stammte aus »Le Figaro« und trug das Datum vom 23. September 1980. Die Schlagzeile lautete:


    
      GESCHÄFTSFÜHRER IM EIGENEN HAUS

      IN ST-GERMAIN-EN-LAYE ERMORDET

      TRAUERNDE WITWE UNTER VERDACHT

    


    Der Artikel fasste die Umstände des Mordes kurz zusammen. Er schilderte, wie Dupré an jenem Samstagabend in seinem Bett überrascht worden war, dass der Angriff in blinder Wut stattgefunden, der Mörder die Dusche im Haus benutzt und eine Nachricht in der Küche hinterlassen hatte: Für Judit und Zoltan. Ein Nachbar, der schon früh wach gewesen war, hatte gesehen, wie eine Frau das Haus gegen fünf Uhr morgens verlassen hatte und zur Metro geeilt war. Als Nächstes wollte die Polizei Margit Kadar verhören, deren Mann und Tochter Dupré bei einem Unfall mit Fahrerflucht vor wenigen Wochen getötet hatte.


    »Das ist doch unmöglich«, sagte ich.


    Coutard griff in die Akte und zog ein Foto im Format 20 x 25 hervor, das er quer über den Tisch schob. Es war ein Polizeifoto – schwarz-weiß, aber trotzdem erschreckend grell. Man sah, wie Dupré quer über einem blutbespritzten Bett lag– riesige dunkle Flecken umgaben ihn. An mehreren Stellen war seine Brust zerfetzt, Gesicht und Kopf wiesen furchtbare Schnittwunden auf.


    Ich sog hörbar die Luft ein und schob das Foto wieder zu Coutard hinüber.


    »›Blinde Wut‹ ist bei dieser Art von Angriff noch untertrieben«, sagte Coutard. »Dieser Mord wurde mit besinnungsloser Wut ausgeführt. Die Mörderin hat nicht einmal aufgehört, nachdem der tödliche Stich längst vollführt war. Was den damals ermittelnden Inspektor ganz besonders beschäftigte, waren zwei miteinander verbundene Aspekte an diesem Fall: seine sorgfältige Planung und die Tatsache, dass die Mörderin es darauf angelegt hatte, dass Polizei– und Öffentlichkeit– von ihrer Täterschaft erfuhr. Nach dem Überfall überprüfte die Polizei Madame Kadars Telefondaten. Wie sich herausstellte, hatte sie am Abend vor dem Mord bei Dupré angerufen. In seinem Bericht vermutete der Inspektor, dass sie unter einem Vorwand anrief– sich vielleicht mit verstellter Stimme nach seiner Frau erkundigte und dabei erfuhr, dass er an jenem Wochenende zu Hause wäre. Wie die Polizei darauf kam? Weil Madame Kadars Telefondaten auch beweisen, dass sie Madame Dupré am nämlichen Freitagabend in jener Wohnung in Saint-Germain-en-Laye anrief, in die sie mit ihrem Sohn gezogen war. Die Nummer dafür hatte sie sich von der Telefonauskunft geben lassen. Madame Dupré erinnerte sich an den Anruf, als sie von der Polizei vernommen wurde: Eine Frau, die sehr französisch geklungen habe, hatte ihr erzählt, sie habe ihre Nummer von ihrem Mann. Sie arbeite für eine Firma, die Ferienwohnungen in Biarritz verkaufe. Ob sie Madame Informationsmaterial zuschicken dürfe oder es lieber an die Adresse ihres Mannes senden solle? Da teilte ihr Madame Dupré mit, dass sie nicht mehr mit ihrem Mann zusammenlebe und kein Interesse an einer Ferienwohnung in Biarritz habe, anschließend legte sie auf.


    Also wusste Madame Kadar, dass Dupré allein lebte und an 
     jenem Wochenende zu Hause war. Der Überfall ereignete sich in der darauffolgenden Nacht um vier Uhr morgens. Madame Kadar war schon tagsüber in Saint-Germain-en-Laye gewesen. Derselbe Nachbar, der sah, wie sie um fünf Uhr früh Duprés Haus verließ, sah auch, wie sich jemand am Nachmittag davor gründlich das Haus ansah– drum herumging und sich alles ganz genau einzuprägen schien. Aber da Dupré es zum Kauf angeboten hatte, hielt der Nachbar sie einfach nur für eine potenzielle Käuferin. Als Madame Kadar in jener Nacht zurückkehrte, gelangte sie durch ein offenes Erdgeschossfenster ins Haus. Anscheinend hat sie dabei keinerlei Lärm verursacht, denn Dupré wurde im Bett überrascht. Wir wissen nicht, ob sie ihn weckte, bevor sie ihn angriff oder ob sie ihn im Schlaf ermordete... Der Gerichtsmediziner ging jedoch davon aus, dass Dupré nach dem ersten Stich aufwachte und seine Angreiferin bestimmt noch erkannt hat. Die Polizei war sich ziemlich sicher, dass Madame Kadar von Dupré gesehen werden wollte, weil es eindeutig ein Racheakt war.


    Danach legte Madame Kadar ihre Kleider ab und benutzte Duprés Bad, um zu duschen. Sie ließ ihre blutbefleckte Kleidung auf dem Badezimmerboden liegen und das Messer neben dem Bett. Sie hatte anscheinend einen kleinen Koffer dabei, der Garderobe zum Wechseln enthielt. Nachdem sie sich angezogen hatte, ging sie nach unten in die Küche, kochte sich einen Kaffee und wartete...«


    »Nachdem sie ihn dermaßen mit dem Messer zugerichtet hatte, kochte sie sich einfach Kaffee?«


    »Der erste Zug verlässt Saint-Germain-en-Laye erst um fünf Uhr dreiundzwanzig. Sie wollte nicht draußen am Bahnhof warten, und so kochte sie tatsächlich Kaffee und hinterließ die schlichte Nachricht Für Judit und Zoltan. Das klingt wie eine Buchwidmung, nicht wahr? Vielleicht hielt sie den Mord 
     nicht nur für einen Rache-, sondern auch für einen künstlerischen Akt. Bei der Planung war sie jedenfalls äußerst kreativ. Sie verließ das Haus gegen fünf. Bis zum Bahnhof war es eine Viertelstunde zu Fuß. Sie nahm den ersten Zug und stieg an der Haltestelle Chätelet in die Metro um. Dort fuhr sie weiter zum Gare de l’Est und kaufte ein Ticket erster Klasse nach Budapest. Sie zahlte sogar für ein eigenes Schlafwagenabteil. Dabei musste sie ihren Namen angeben, was sie auch tat. Offensichtlich ging sie davon aus, dass niemand sonntags bei Dupré vorbeischauen würde. Falls der Mord trotzdem entdeckt werden sollte, würde die Polizei fast den ganzen Tag brauchen, um sie als Täterin zu identifizieren und sie bei Interpol zur Fahndung auszuschreiben. Also blieben ihr mindestens vierundzwanzig Stunden, um nach Budapest zu kommen. Wie sich herausstellte, hatte sie richtig gedacht. Duprés Leichnam wurde erst am späten Montagnachmittag gefunden, als er nicht zur Arbeit erschienen war und sein Arbeitgeber bei seiner Frau anrief. Sie ging in sein Haus und sah den Tatort. Natürlich galt sie zunächst als Hauptverdächtige– das ist der Partner immer, wenn der Mord im häuslichen Bereich stattfindet–, bis die Spurensicherung Madame Kadars Fingerabdrücke auf der Mordwaffe fand und außerdem feststellte, dass die zurückgelassene blutbefleckte Kleidung nicht der Ehefrau des Ermordeten gehörte.«


    »Wieso hatte die Polizei ihre Fingerabdrücke?«


    »Von allen hier lebenden Ausländern werden die Fingerabdrücke registriert. Außerdem erhielt Madame Kadar 1976 die französische Staatsbürgerschaft, wobei man erneut ihre Fingerabdrücke abnahm. Da sie jedoch als Französin reiste, musste sie sich in der ungarischen Botschaft um ein Visum bemühen. Damals erlaubte das kommunistische Regime Ausländern nicht, einfach so einzureisen– und erst recht nicht 
     ehemaligen Ungarn. Madam Kadar hat das Visum vierzehn Tage vor dem Mord an Dupré beantragt, und zwar unter dem Vorwand, dort Verwandte besuchen zu wollen.«


    »Aber sie hat Ungarn gehasst... erst recht nachdem, was man ihrem Vater angetan hatte.«


    »Was war denn mit ihrem Vater?«


    Ich schilderte ihm, was Margit mir erzählt hatte. Währenddessen sah er mehrmals in seine Akte, als vergliche er meine Geschichte mit der in seiner zerfledderten, dicken gelben Mappe. Als ich fertig erzählt hatte, fragte ich: »Entspricht das Ihren Erkenntnissen?«


    »Natürlich hat uns die ungarische Polizei– die uns bei den Nachforschungen unterstützte– auch über ihre Ermittlungsergebnisse in Bezug auf die beiden Morde informiert, die Madame Kadar nach ihrer Rückkehr in Budapest beging.«


    »Sie hat Bodo und Lovas umgebracht?«


    Ein langes Schweigen entstand. Coutard starrte mich an, legte die Akte weg und zündete sich eine Zigarette an. Er nahm mehrere nachdenkliche Züge, ohne mich dabei auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen. Schließlich sagte er: »Ich versuche zu durchschauen, welches Spiel Sie hier spielen, monsieur. Sie stehen unter Verdacht, zwei Morde begangen zu haben und besitzen darüber hinaus weitreichende Kenntnisse über eine Reihe von Morden, die hier und in Budapest von einer Frau begangen wurden, die sich kurz nach ihrem dortigen zweiten Mord umgebracht hat.«


    »Nachdem sie Bodo ermordet hatte, schnitt sie sich die Kehle durch?«


    »Nein, nachdem sie Lovas ermordet hatte. Aber lassen Sie uns nicht vom Thema abweichen, das mich interessiert: Warum wissen Sie so viel über diesen Fall? Bitte führen Sie nicht wieder dieses absurde Alibi an und sagen, sie selbst hätte Ihnen 
     das alles erzählt. Ich werde mir derartig Absurditäten nicht länger anhören. Also, wie und warum haben Sie sich diese Informationen besorgt? Sie sind Schriftsteller. Vielleicht hat Ihnen jemand von dem Fall erzählt, denn er hat damals einiges Aufsehen erregt. Sie wurden neugierig und recherchierten im Internet sämtliche Details über den Fall. Und jetzt, wo sie selbst zweier Morde verdächtigt werden, erfinden Sie diese absurde Geschichte von einer Affäre mit der Toten, um...«


    »Gab es irgendwelche Artikel in ungarischen Zeitungen, in denen stand, warum sie nach Budapest zurückkehrte, wo sie Bodo und Lovas ermordete?«


    »Sie haben mich schon wieder unterbrochen.«


    »Entschuldigung.«


    »Wenn Sie das noch einmal tun, stecke ich Sie für die nächsten vierundzwanzig Stunden zurück in die Zelle.«


    Stecken Sie mich nicht ohnehin dorthin?


    Coutard öffnete erneut die Akte und musterte minutenlang weitere fotokopierte Seiten.


    »Wir haben eine Auswahl ungarischer Zeitungsartikel über den Fall samt ihrer französischen Übersetzung. Angesichts des damaligen Regimes lautete der offizielle Grund für den Mord an Bodo und Lovas: ›Diese beiden tapferen Verteidiger Ungarns hatten Madame Kadars Vater verhaftet, als er umstürzlerische Lügen gegen sein Heimatland verbreitete‹– so das genaue Zitat. Laut ungarischer Staatspresse brachte er sich im Gefängnis um, nachdem er als CIA-Agent enttarnt worden war. Der Vorfall, den Sie beschreiben, und bei dem Madame Kadar als Siebenjährige gezwungen wurde, mitanzusehen, wie ihr Vater gehängt wurde, findet weder in den Polizeiberichten noch in der Presse Erwähnung. Andererseits hätte uns die ungarische Polizei 1980 solche Informationen auch niemals zukommen lassen. Stattdessen wurde Madame Kadar in den 
     Berichten der Polizei und der Staatspresse als seelisch labile Frau beschrieben, die Amok lief und Rache übte, nachdem sie Mann und Tochter durch einen tragischen Unfall verloren hatte. Die Staatszeitung brachte sämtliche französischen Berichte über den Mord an Dupré. Sie gab auch bekannt, dass die Angriffe auf Bodo und Lovas äußerst brutal waren.«


    »Hat Ihnen die ungarische Polizei gesagt, wie sie die beiden Männer ausfindig gemacht hat?«


    »Natürlich nicht. Laut dem Bericht des damaligen Inspektors hat die Budapester Polizei auch nur vorgeblich mit uns zusammengearbeitet. Sie hat uns auch nicht mitgeteilt, dass Bodo und Lovas Geheimdienstmitglieder waren– obwohl sämtliche Artikel in der ungarischen Presse die beiden Männer stets als ›Helden‹ bezeichneten, die ›ihr Leben für die Verteidigung der Heimat‹ gegeben hätten. Und das ist eine übliche staatliche Umschreibung für Mitglieder der Geheimpolizei.«


    »Und Margit hat sich nach den Morden an den beiden Männern umgebracht?«


    Er öffnete die Akte, fand ein Dokument, überflog eine Seite und widmete sich dann den Papieren, die darangeheftet waren.


    »Das ist die Übersetzung eines Telex– erinnern Sie sich noch an das Telex? –, das uns die Polizei in Budapest geschickt hat. Das erste Opfer, Bela Bodo, sechsundsechzig Jahre alt, wurde am Abend des 21. September 1980 tot in seiner Wohnung in Buda gefunden. Er war geknebelt und an einen Stuhl vor seinem Küchentisch gefesselt. Seine Hände waren auf die Tischplatte geklebt worden, mit einem dickem Klebeband, das man normalerweise für leckende Rohre verwendet. Dem Opfer waren alle zehn Finger abgetrennt worden, außerdem hatte man ihm die Augen ausgestochen und die Kehle durchgeschnitten.«


    »Himmel Herrgott!«, flüsterte ich.


    »So ein Angriff hat nichts mit blinder Wut zu tun. Man muss davon ausgehen, dass die Mörderin ihr Opfer ganz langsam und sehr bewusst verstümmelt hat, um ihm möglichst viel Schmerz und Angst zuzufügen. Als ihm schließlich die Kehle durchgeschnitten wurde, muss er das als coup de grâce, ja als Erlösung empfunden haben.«


    »Hat Ihnen die Polizei gesagt, wie sie es überhaupt geschafft hat, Bodo zu fesseln und zu knebeln?«


    »Nein, aber wie wir hier ging man davon aus, dass sie bewaffnet in seine Wohnung eindrang und ihn dadurch zwang, sich an den Küchentisch zu setzen, während sie ihn fesselte und knebelte. Hätte er gewusst, was ihn erwartete, hätte er sicherlich versucht, zu fliehen. Erschossen zu werden, ist eine deutlich sauberere Angelegenheit als die Folter, die er erdulden musste.«


    »Und Lovas?«


    »Er bekam genau dieselbe Behandlung. Nur, dass diesmal ein Nachbar Lovas Schreie hörte– wahrscheinlich bevor Madame Kadar ihn knebelte– und beschloss, die Polizei zu rufen. Die brauchten eine Weile– sie kamen vielleicht eine halbe Stunde nach Eingang des Anrufs an. Als sie kamen, klopften sie an die Tür und befahlen, sofort aufzumachen. Es kam keine Antwort. Also baten sie die Concierge, aufzumachen. Als die Tür aufging, wurden die Beamten von einer Blutfontäne getroffen. Madame Kadar hatte sich soeben die Kehle durchgeschnitten... und angesichts des Blutes, das noch aus Lovas’ Körper schoss, hatte sie erst kurz vorher bei ihm dasselbe getan. Man hat versucht, beide zu retten. Aber beide sind gestorben.«


    Er griff in die Akte, zog zwei vergilbte Schwarz-weiß-Fotos hervor und schob sie mir zu. Das erste zeigte den blutigen 
     Kopf eines schlaff in sich zusammengesackten Mannes. Sein Rumpf war ebenfalls blutbedeckt, seine Hände auf der Tischplatte festgeklebt und so verstümmelt, dass sie nur noch wie blutige Stümpfe aussahen.


    Das zweite Foto zeigte eine Frau, die quer über dem Linoleumboden in einer Blutlache lag. Ihre Kleidung war schmutzig. Sie hatte ein Küchenmesser in der Hand und eine Schnittwunde am Hals. Ich musterte das Gesicht: Es war zweifellos eine jüngere Version von Margit. Ich sah ihre Augen an. Obwohl sie starr waren, schienen sie vor blinder Wut zu funkeln – es war dieselbe extreme Wut, die ich in ihren Augen gesehen hatte, als sie vom Tod ihres Vaters und dem Unfall erzählte, der ihr Zoltan und Judit genommen hatte. Ich starrte wieder ihre toten Augen auf dem Foto an. Es war, als hätte Margit diese Wut aus ihrem früheren Leben mit in die Ewigkeit genommen.


    Aber was für ein früheres Leben? Sie war doch hier, in diesem Leben. jetzt.


    Ich schob das Foto wieder zu dem Inspektor hinüber. Ich senkte den Kopf und wusste nicht, was ich sagen, geschweige denn, was ich denken sollte.


    »Aus der Monstrosität der Taten«, so Coutard, »ergibt sich, dass die Mörderin nicht bei klarem Verstand war. Aber vielleicht hätte sie nicht Selbstmord begangen, wenn die Polizei nicht aufgetaucht wäre, während sie Lovas zu Tode folterte.«


    »Aber sie ist nicht tot«, sagte ich.


    Er klopfte auf das Tatortfoto von Margit.


    »Sie bestehen darauf, dass die hier gezeigte Frau lebt?«


    »Ja.«


    Er reichte mir ein weiteres Dokument aus der Akte. Es war auf Ungarisch und sah amtlich aus. Weiter oben gab es ein Feld, in das Margits Name eingetragen war.


    »Das ist der Totenschein des Gerichtsmediziners in Budapest, der ihn nach der Obduktion von Madame Kadar ausgestellt hat. Der ermittelnde Inspektor in Saint-Germain-en-Laye schloss die Akte im Mordfall Monsieur Dupré, nachdem er dieses Dokument von den ungarischen Behörden erhielt, weil es belegte, dass die Person, die diese Verbrechen begangen hatte, tot war. Aber Sie beharren immer noch darauf, dass Madame Kadar lebt?«


    »Ja.«


    »Ist Ihnen der Ernst Ihrer Lage bewusst, Monsieur Ricks?«


    »Ich habe Omar nicht umgebracht. Ich habe Yannas Mann nicht umgebracht.«


    »Obwohl alle Indizien gegen Sie sprechen. Nicht nur die Indizien..., sondern auch die Motive.«


    »Ich habe nichts mit ihrem Tod zu tun.«


    »Und Ihr Alibi– zumindest im Falle des Mordes an Monsieur Attani– lautet, dass Sie in der Wohnung der Frau waren, deren Totenschein Sie sich soeben angesehen haben?«


    »Sie haben selbst gehört, wie ich Ihnen wesentliche Details aus ihrem Leben...«


    »Details, die Sie leicht mithilfe einer Suchmaschine...«


    »Bitte, Herr Inspektor, fragen Sie sich doch bitte dasselbe, was Sie mich gefragt haben: Warum sollte ich mich für so einen alten Mordfall interessieren? Wie hätte ich überhaupt von ihm hören sollen? Und woher sollte ich mehr intime Details über Madame Kadars Vergangenheit wissen als Sie?«


    »Monsieur, ich mache diesen Job hier seit über zwanzig Jahren. Und wenn ich etwas über menschliches Verhalten weiß, dann das: In dem Moment, in dem man glaubt, etwas vorhersagen zu können, kommt es ganz anders. Dann stellt man fest, dass die Realität, in der andere leben, sich oft grundlegend von der unterscheidet, in der man selbst lebt. Sie behaupten, 
     die Tote lebt. Auf mich wirkt der Mann, der mir gerade gegenübersitzt, vernünftig, bei klarem Verstand und intelligent. Doch angesichts des Beweises, dass seine Geliebte diese Welt vor sechsundzwanzig Jahren verlassen hat...«


    Er hob die Hände, als wollte er sagen: Sehen Sie?


    »Sie müssen schon verstehen, monsieur, dass ich mich nicht dafür interessiere, warum Sie sich das alles ausgedacht haben, oder wie Sie an diese Fakten gekommen sind. Auch nicht dafür, ob Sie die Geschichte damit ausgeschmückt haben, dass Ihre Geliebte gezwungen war, der Hinrichtung ihres Vaters beizuwohnen. Natürlich macht mich so ein Detail neugierig. Natürlich finde ich es auf eine gewisse Art beeindruckend, dass Sie dermaßen vehement behaupten, Madame Kadar würde noch leben. Aber als Polizei-Inspektor muss ich anmerken, dass dieses Interesse von beweisbaren Tatsachen überschattet wird. Und die beweisbaren Tatsachen in diesem Fall sind absolut beweisbar. Alle diese Tatsachen weisen auf Ihre Schuld. Dasselbe gilt für die Tatsache, dass Sie eine Tote als Alibi anführen...«


    Noch ein Achselzucken.


    »Ich schlage vor, dass Sie Ihre Geschichte überdenken, monsieur.«


    »Ich sage die Wahrheit«, beharrte ich.


    Er stieß einen tiefen, frustrierten Seufzer aus.


    »Und ich sage Ihnen, dass Sie entweder ein zwanghafter oder ein krankhafter Lügner sind oder aber beides. Ich schicke Sie jetzt zurück in Ihre Zelle, damit Sie über Ihre Situation nachdenken können, vielleicht wieder zur Besinnung kommen und dieser verrückten Selbsttäuschung ein Ende machen.«


    »Steht mir zum jetzigen Zeitpunkt kein Verteidiger zu?«


    »Wir können Sie zweiundsiebzig Stunden festhalten, ohne dass Sie Kontakt zur Außenwelt haben dürfen.«


    »Das ist nicht fair.«


    »Nein, monsieur... aber so sind unsere Gesetze.«


    Er griff zum Telefon und wählte eine Nummer. Dann stand er auf, ging zum Fenster und sah hinaus.


    »Heute Morgen waren wir bei der Adresse, die Sie meinem Kollegen gegeben haben. Dort, wo Sie angeblich Ihre ›Rendezvous‹ mit Madame Kadar hatten. Der Concierge wusste nichts von Ihren Besuchen. Wie sind Sie ins Haus gelangt?«


    »Madame Kadar hat mir aufgemacht.«


    »Verstehe.«


    »Wie hätte ich auch sonst hineinkommen sollen? Ich meine, die Wohnung, die Sie gesehen haben, ist doch genau da, wo ich es Ihnen beschrieben habe, stimmt’s?«


    Coutard starrte weiterhin aus dem Fenster und sagte: »Madame Kadar hat bis zu ihrem Tod im Jahr 1980 in dieser Wohnung gelebt. Seitdem steht sie leer... und befindet sich weiterhin in ihrem Nachlass. Ein kleiner Treuhandfonds, den sie nach ihrem Tod hinterließ, zahlt per Dauerauftrag die Nebenkosten. Aber seit mehr als fünfundzwanzig Jahren hat niemand mehr dort gewohnt. Würden Sie mir die Wohnung bitte beschreiben?«


    Ich folgte seiner Bitte und beschrieb sie detailliert. Er nickte.


    »Ja, so habe ich die Wohnung ebenfalls vorgefunden... einschließlich der Einrichtung aus den siebziger Jahren. Allerdings mit einem entscheidenden Unterschied: Seit Jahren ist dort nicht mehr geputzt oder staubgewischt worden.«


    »Das ist Unsinn. Die Wohnung war immer makellos sauber, wenn ich dort war.«


    »So haben Sie das wahrgenommen, monsieur.«


    Ein uniformierter Beamter klopfte an Coutards Tür und betrat den Raum.


    »Bitte bringen Sie Monsieur Ricks wieder in seine Zelle. Er wird noch eine Weile bei uns bleiben.«


    Der Beamte ging auf mich zu und packte mich am Arm. Ich drehte mich zu Coutard um und sagte: »Sie müssen mir einfach glauben.«


    »Nein, das werde ich nicht.«


    Sie sperrten mich in dieselbe Zelle. Dort ließ man mich stundenlang ohne Lektüre, Stift oder Papier allein, allein mit meinen Gedanken.


    Bin ich verrückt? Habe ich mir das alles nur eingebildet? Habe ich in den letzten Monaten in einer merkwürdigen, verzerrten Traumwelt gelebt? Und wenn es stimmt, dass Margit schon seit Jahren tot ist– in welcher Realität habe ich dann in den letzten Monaten gelebt?


    Gegen sieben Uhr abends wurde mir ein Tablett mit kaltem, fadem Essen gebracht. Ich war ausgehungert, also aß ich. Gegen neun übermannte mich langsam der Schlaf. Ich schlüpfte aus meiner mittlerweile ranzigen Jeans, kroch unter die Schmuddeldecke und dämmerte rasch weg. Nur war mir heute Nacht nicht der traumlose Schlaf vergönnt, nach dem ich mich so sehnte. Stattdessen spielte sich in meinem Kopf ein Horrorfilm ab, in dem es um einen Gerichtsprozess ging. Ich saß auf der Anklagebank, alle zeigten mit Fingern auf mich und riefen etwas auf Französisch. Ein Richter bezeichnete mich als gemeingefährlich und verurteilte mich zu lebenslanger Haft ohne Bewährung. Er sagte, dass ich täglich dreiundzwanzig Stunden in meiner Zelle verbringen müsse, während ich ihn anflehte, Margit zu finden, denn sie könne alles erklären... Die Zellenwände kamen immer näher, während ich in einer Ecke auf dem Betonboden kauerte, den Kopf gegen die Toilette gelehnt hatte und mit demselben starren Blick wie Margit auf dem Tatortfoto...


    Dann schrak ich auf. Ich war vollkommen ausgedörrt, und meine Zähne bissen in das widerliche Kissen. Einen Moment 
     lang wusste ich nicht, wo ich war. Dann begriff ich: Du bist im Gefängnis.


    Ich hatte keine Uhr, daher wusste ich nicht, wie spät es war. Und den widerlichen Nachgeschmack meines Alptraums konnte ich nicht loswerden, denn ich hatte keine Zahnbürste. Ich hatte keinerlei Kleidung zum Wechseln und keine Möglichkeit zu duschen, so dass ich mich richtig verdreckt fühlte. Nachdem ich in der Toilette meine Blase geleert und das bisschen Wasser, das noch in der Flasche war, ausgetrunken hatte, streckte ich mich auf meiner Pritsche aus, schloss die Augen und versuchte, innerlich ganz leer zu werden, die Gegenwart auszublenden, und ich ermahnte mich, ruhig zu bleiben.


    Aber es fällt schwer, negative Gedanken zu verscheuchen, wenn man bald zweier Morde angeklagt wird. Wenn man in einem Spiegellabyrinth lebt, wo nichts ist, wie es scheint...


    Die Zellentür ging auf. Morgenlicht fiel herein. Ein Beamter stand mit einem Essenstablett vor mir.


    »Wie spät ist es?«, fragte ich.


    »Halb neun.«


    »Könnte ich vielleicht eine Zahnbürste und Zahnpasta bekommen?«


    »Wir sind kein Hotel.«


    »Wie wär’s stattdessen mit was zu lesen?«


    »Wir sind keine Bücherei.«


    »Bitte, monsieur...«


    Er gab mir das Tablett herein, und die Zellentür schloss sich wieder hinter ihm. Ich sah einen Plastikbecher mit blassem Orangensaft, ein Stück trockenes Baguette, ein Stück Butter, einen kleinen Plastikbecher mit Kaffee und Plastikbesteck. Fünf Minuten später ging die Zellentür noch einmal kurz auf und eine Hand reichte mir den Parisien vom Vortag herein.


    »Danke«, sagte ich, während die Zellentür mit einem Klicken ins Schloss fiel. Nachdem ich das Frühstück verschlungen hatte– ich hatte einen Riesenhunger–, verschlang ich auch die Zeitung. Ich las sie von der ersten bis zur letzten Seite und versuchte, mich in die Artikel über Kleinkriminalität, Nachbarschaftsstreitigkeiten, Autounfälle und die internen Auseinandersetzungen eines regionalen Fußballvereins zu vertiefen. Darüber hinaus in die Filme, die diese Woche anliefen, und in das Scheitern einer Ehe zwischen zwei französischen Popstars. Wie immer faszinierten mich die Todesanzeigen. Wie fasst man ein ganzes Leben zusammen– vor allem eines, das keinen ausführlichen Artikel rechtfertigt? Mein geliebter Ehemann... Mein wunderbarer Ehemann... Unser hoch verehrter Kollege... Unser geschätzter Mitarbeiter... Wir vermissen... Die Trauerfeier findet morgen um... Statt Blumen bitten wir um Ihre Spende an... Und wieder ist ein Leben vorbei.


    Genau das ist das Faszinierende an Todesanzeigen. Man weiß, dass es da immer noch eine Geschichte hinter der Geschichte gibt– all die geheimen Verflechtungen, die ein Leben erst ausmachen. Hinzu kommt die Erkenntnis, dass das eigene Leben eines Tages ebenfalls in ein paar hundert Wörtern zusammengefasst werden wird– und auch das nur, wenn man Glück hat. Der Tod ist ein großer Gleichmacher. Ist man erst einmal in das Nichts übergewechselt, bleibt die eigene Geschichte nur noch in den Köpfen der Menschen bestehen, die einem am nächsten sind. Und wenn auch sie sterben...


    Nichts ist mehr wichtig. Und deshalb ist alles wichtig. Der Unwichtigkeit des eigenen Handelns muss man die Überzeugung entgegensetzen, dass es dennoch wichtig ist. Denn sonst kann man gleich aufgeben und denken, dass all die Antriebsfedern des eigenen Lebens– die Wut, die Bedürftigkeit, der Ehrgeiz, die Sehnsucht nach Liebe, das Bedauern, die furchtbaren 
     Fehler, das flüchtige Streben nach ein bisschen Glückvöllig umsonst waren.


    Es sei denn, der Tod ist nicht das Ende.


    »Das ist der Totenschein des Gerichtsmediziners in Budapest, den er nach der Obduktion von Madame Kadar ausgestellt hat... Aber Sie beharren immer noch darauf, dass Madame Kadar lebt?«


    Ich wusste auf die Frage keine Antwort mehr.


    Die Zellentür ging erneut auf. Ein neuer Beamter kam herein.


    »Der Inspektor möchte Sie jetzt sehen.«


    Ich zog meine Jeans an und fuhr mir mit den Fingern durch die fettigen Haare. Der Beamte hustete laut, zum Zeichen, dass ich mich beeilen sollte. Dann nahm er mich am Arm und führte mich wieder nach oben.


    Coutard saß an seinem Schreibtisch und rauchte. Mein Pass lag neben dem Aschenbecher. Inspektor Leclerc stand am Fenster und unterhielt sich mit Coutard. Als ich in den Raum geführt wurde, verstummte das Gespräch. Coutard bedeutete mir, Platz zu nehmen, und ich gehorchte.


    »Gut geschlafen?«, fragte er.


    »Nein.


    »Nun, Sie werden keine weitere Nacht bei uns zu Gast sein.«


    »Wieso das?«


    »Weil Sie nicht mehr zum Kreis der Verdächtigen zählen.«


    »Ach nein?«


    »Heute ist Ihr Glückstag, wir haben den Mörder von Monsieur Omar und Monsieur Attani gefunden.«


    »Wer war es?«


    »Ein gewisser Monsieur Mahmoud Klefiki...«


    »Nie gehört.«


    »Ein kleiner, stets schlecht gelaunt wirkender Mann. Er arbeitet für Ihren Vermieter, Monsieur Sezer. Vielleicht sind Sie ihm begegnet?«


    Natürlich war ich das. Viele Male sogar, nur kannte ich ihn als den Halbstarken.


    »Ein– oder zweimal im Vorbeigehen.«


    »Wir haben das Messer, mit dem Omar ermordet wurde, in Klefikis chambre gefunden, und auch den Hammer, mit dem er Monsieur Attani angegriffen hat. Das Blut beider Opfer stimmt mit dem auf den Waffen überein.«


    »Hat Klefiki gestanden?«


    »Natürlich nicht– er kann sich nicht erklären, warum der Hammer und das Messer unter dem Waschbecken in seinem Zimmer versteckt waren.«


    An dieser Stelle schaltete sich Leclerc ein: »Mörder sind oft viel zu selbstsicher– oder zu dumm–, wenn es darum geht, die Waffen zu entsorgen. Vor allem wenn sie so arrogant sind zu glauben, dass man sie nie erwischt.«


    »Hat er Ihnen irgendein Motiv für die Taten genannt?«


    »Warum sollte er– wo er sie doch stur leugnet? Wir haben allerdings herausgefunden, dass sein Arbeitgeber, Monsieur Sezer, eine längere Auseinandersetzung mit Attani hatte, und zwar wegen des Schutzgelds, das Sezer für Attanis Bar verlangte. Und was Monsieur Omar anbelangt, gibt es Gerüchte, dass er Monsieur Sezer eine erhebliche Geldsumme geschuldet haben soll, zu horrenden Zinsen, die wöchentlich zahlbar waren. So gesehen werden wir auch Sezer als Drahtzieher hinter den beiden Morden anklagen. Mit etwas Glück gelingt es uns, Klefiki gegen seinen Arbeitgeber aufzuhetzen – im Tausch gegen eine Freiheitsstrafe von fünfzehn Jahren statt lebenslänglich... Nun, Monsieur Ricks– Sie dürfen gehen. Aber vielleicht können Sie uns noch etwas 
     über Monsieur Sezer und seine diversen Geschäftsfelder erzählen ...«


    »Warum sollte ich darüber Bescheid wissen?«


    »Weil wir wissen, dass Sie für ihn arbeiten.«


    »Das stimmt nicht.«


    »Es gibt eine Gasse, die von der Rue du Faubourg Poissonnière abgeht, gleich an der Kreuzung mit der Rue des Petites Écuries. Man hat Sie dort fast jede Nacht gesehen.«


    »Wer?«


    »Wie ich Ihnen bereits gestern sagte, stelle ich hier die Fragen.«


    »Ich habe da mein Büro.«


    »Ja, wir haben Ihren Laptop gefunden, als wir da gestern eine Razzia durchgeführt haben.«


    »Sie haben ihn auffliegen lassen?«


    »Und noch etwas, monsieur. Wenn das nur Ihr Büro ist, warum steht dann ein Monitor auf Ihrem Schreibtisch? Ein Monitor, der mit einer Überwachungskamera in der Gasse verbunden ist.«


    »Der war schon da, als ich das Büro mietete.«


    »Von wem haben Sie es denn gemietet?«


    »Von Sezer«, sagte ich wohl wissend, dass ich Kamals Namen nicht nennen durfte, denn sonst hätte er gefragt, woher ich den verstorbenen Besitzer meines Internetcafés kannte, und ob ich irgendeine Ahnung hätte, warum man seine Leiche vor ein paar Monaten auf einer Mülldeponie an der Umgehungsstraße gefunden hatte. Außerdem würde mir Sezer diesbezüglich nicht widersprechen, da nicht herauskommen durfte, was im Erdgeschoss vor sich gegangen war... Obwohl die Polizei den Ort bestimmt schon auf den Kopf gestellt hatte und jetzt nur noch herausfinden wollte, wie viel ich wusste.


    »Was haben Sie Sezer für das Büro gezahlt?«, fragte Coutard.


    »Sechzig Euro die Woche.«


    »Das ist nicht viel für ein Büro.«


    »Na ja, im Grunde ist es ja kein richtiges Büro.«


    »Und Sie haben dort an Ihrem Roman gearbeitet...«


    »Fast jede Nacht von Mitternacht bis zum Morgengrauen.«


    »Aber in der Nacht, in der Omar ermordet wurde...«


    »War ich irgendwie blockiert, also bin ich nachts spazieren gegangen.«


    »Das haben Sie gar nicht erwähnt, als wir Sie zuerst befragt haben.«


    »Was denn?«


    »Dass Sie in Ihrem ›Büro‹ waren, bevor sie spazieren gingen.«


    »Ich dachte, Sie hätten den Mörder bereits gefunden?«


    »Ja, das haben wir. Das war nur so eine Bemerkung, mehr nicht. Trotzdem möchte ich wissen, ob Sie Ihre Nachbarn in dem Gebäude kannten, in dem Sie Ihr ›Büro‹ hatten.«


    »Nein.«


    »Haben Sie irgendeine Ahnung, welche Geschäfte im Erdgeschoss ihres ›Bürohauses‹ getätigt wurden?«


    »Nein, nicht die Geringste. Sie?«


    Ein weiterer Blick von Coutard zu Leclerc.


    »Wir haben das Gebäude gestern Nacht durchsucht«, sagte Leclerc. »Das Büro im Erdgeschoss, eher ein kleines Lager, war leer, machte aber den Eindruck, als wäre es wenige Stunden vor unserer Ankunft eilig ausgeräumt worden. Unsere Spurensicherung hat Blutspuren auf Dielenböden und Wänden gefunden sowie mehrere dicke Stromkabel... Solche, die man oft für Filmlampen verwendet. Es gab auch eine Art Bühne mit ein paar Möbeln und einem Bett. Die Matratze fehlte, das Kopfende des Bettes war gereinigt worden, aber wir haben immer noch mikroskopisch kleine Blutpartikel in der Holzmaserung gefunden.«


    An dieser Stelle schaltete sich Coutard ein.


    »Wir glauben, dass die Räume unten für veschiedene Aktivitäten benutzt wurden– einschließlich der Produktion von Pornofilmen und Snuff-Movies. Sie wissen, was Snuff-Movies sind, oder?«


    Ich nickte– und dachte an die Nacht zurück, in der die Leiche herausgeschleift worden war und ich einen Blick ins Treppenhaus riskiert hatte. Aber wenn ich der Wachmann für eine Snuff-Movie-Produktion gewesen war– warum hatte ich dann nicht gehört, wie andere Leichen abtransportiert wurden?


    »Wir wissen bereits seit einiger Zeit, dass in dieser Gegend solche Filme produziert werden. Wir wussten nur nicht, wo. Jetzt haben wir Grund zur Annahme, dass das im selben Gebäude stattfand, in dem Sie Ihren Roman schrieben.«


    »Das ist mir neu.«


    »Und das ist Quatsch, monsieur«, sagte Coutard. »Sie waren der Wachmann, sie haben jeden kontrolliert, der kam und ging. Deshalb stand der Monitor auf Ihrem Schreibtisch.«


    »Ich habe nicht gewusst, was da unten vorging. Ich habe den Monitor nie benutzt. Soweit ich weiß, war das Gebäude leer.«


    »Wir haben auch Spuren von Kokain und Abführmitteln in der Küche unten gefunden«, sagte Leclerc. »Drogen wurden dort also ebenfalls umgeschlagen. Die Spurensicherung hat sogar Spuren von Sprenggelatine gefunden.«


    »Ein Plastiksprengstoff«, sagte Coutard. »Äußerst beliebt bei allen Bombenbauern. Und Sie wollen wirklich keine Ahnung gehabt haben, was da direkt unter Ihnen passierte?«


    »Nicht die Geringste.«


    »Er lügt, stimmt’s?«, sagte Coutard zu Leclerc.


    »Ich bin sicher, dass er der Nachtwächter war«, sagte Leclerc. 
     »Aber vielleicht hat man ihn über die Aktivitäten im Erdgeschoss bewusst im Unklaren gelassen.«


    »Ich glaube, er wusste alles.«


    »Ich wusste gar nichts«, sagte ich.


    »Wir haben nicht mit Ihnen geredet.«


    »Sie haben auch keinen Beweis dafür, dass ich irgendetwas wusste«, sagte ich.


    »Monsieur«, sagte Coutard. »Ich kann Sie rein rechtlich noch weitere vierundzwanzig Stunden festhalten... was ich höchstwahrscheinlich auch tun werde, wenn Sie mir noch einmal so respektlos kommen.«


    »Ich wollte nicht respektlos sein«, sagte ich.


    »Ein merkwürdiger Zeitgenosse, dieser Monsieur Ricks«, sagte Coutard zu Leclerc. »Kennen Sie die Umstände, unter denen er das chambre de bonne in unserem Viertel fand?«


    »Ich habe die Akte gelesen, demnach: ja.«


    »Und wissen Sie auch noch aus der Akte, dass es einen Mann im Vorstand dieses unbedeutenden Colleges gab, der für Monsieur Ricks Niedergang gesorgt hat?«


    »War das nicht derselbe, der mit Ricks Frau davongelaufen ist?«


    »Ja, genau. Bei meinen weiteren Nachforschungen zu Monsieur Ricks, bin ich auf eine faszinierende neue Wendung in Monsieur Ricks Biografie gestoßen. Ich gab den Namen des College ein, an dem Monsieur Ricks unterrichtete. Wie hieß es gleich wieder?«


    »Crewe College«, sagte ich.


    »Ja, genau. Wie dem auch sei, unter den vielen Suchergebnissen befand sich auch ein Artikel aus einer Lokalzeitung. Anscheinend wurde der Dekan dieses College– ein gewisser Monsieur Robson– vor wenigen Tagen von seinen Aufgaben entbunden, nachdem herausgekommen war, dass er eine 
     ausgedehnte Sammlung von Kinderpornos auf seinem Bürocomputer hatte.«


    »Wie bitte?«, sagte ich laut.


    »Sie haben mich schon verstanden. Der Zeitung zufolge ist das ein großer scandale. Ihre Ex-Frau muss entsetzt sein.«


    Ich verbarg den Kopf in den Händen.


    »Er sieht mitgenommen aus«, sagte Leclerc.


    Ich war nicht mitgenommen. Ich spürte nichts als Ungläubigkeit und Entsetzen, als ich mir mein Gespräch, das ich erst vor wenigen Tagen mit Margit geführt hatte, wieder in Erinnerung rief.


    »Also was denkst du«, hatte sie zu mir gesagt, »Was wäre eine gerechte Strafe für all das Leid, das er verursacht hat?«


    »Soll ich mir irgendwas ausmalen?«


    »Ja, genau. Das Schlimmste, das du diesem Mistkerl an den Hals wünschst.«


    »Du meinst so was wie, dass man eine Riesensammlung Kinderpornos aufseinem Rechner findet ?«


    »Das dürfte genügen.«


    »Oh Gott!«, sagte ich leise.


    »Ich dachte, er würde sich darüber freuen«, sagte Coutard zu Leclerc.


    »Ja, man sollte meinen, dass er über diesen Niedergang jubelt.«


    »Außer, er fühlt sich deswegen schuldig.«


    »Aber warum sollte er?«


    »Vielleicht hat er die Pornos dem Herrn selbst untergeschoben.«


    »Das ist nicht sehr wahrscheinlich– es sei denn, er wäre ein Hacker und könnte auf fremde Festplatten zugreifen.«


    »Das wäre doch gar nicht mal so unrealistisch, finden Sie nicht?«, sagte Leclerc. »Der Mann schläft schließlich auch mit 
     einer Toten– warum sollte er da nicht seinen ganz persönlichen Racheengel haben?«


    »Wetten, er glaubt auch an den Weihnachtsmann?«


    »Und an den Osterhasen.«


    »Auch an Schneewittchen... die war auch mal seine Geliebte.«


    Coutard musste lachen, und Leclerc stimmte mit ein. Ich sah keinen der beiden Inspektoren an, sondern hatte mein Gesicht nach wie vor in den Händen verborgen.


    »Der Mann hat einfach keinen Sinn für Humor«, sagte Leclerc.


    »Finden Sie das etwa nicht komisch, Monsieur Ricks?«


    »Darf ich jetzt gehen?«, fragte ich.


    »Ich fürchte, ja.«


    Coutard schob mir meinen Pass hin.


    »Sie brauchen Hilfe, monsieur«, sagte er.


    Am liebsten hätte ich darauf geantwortet: Ich habe jede Menge Hilfe, allerdings wollte ich sie nicht.


    Doch stattdessen nahm ich meinen Pass und nickte den beiden zum Abschied zu.


    »Wir sehen uns wieder«, sagte Coutard, als ich mich zum Gehen wandte.


    »Woher wollen Sie das wissen?«, fragte ich.


    »Weil Sie Probleme magisch anziehen, monsieur.«

  


  
    

    Achtzehn


    Ich ging hinaus auf die Straße und hielt ein Taxi an.


    »Rue Linné«, sagte ich.


    Sobald ich Margits Haus erreicht hatte, gab ich den Sicherheitscode ein und rannte die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf. Als ich vor ihrer Tür stand, klingelte ich Sturm. Keine Reaktion. Ich klopfte an die Tür. Keine Reaktion. Ich klopfte erneut und rief ihren Namen. Keine Reaktion.


    »Verflucht nochmal, Margit– mach die verdammte Tür auf.«


    Ohne nachzudenken warf ich mich mit meinem ganzen Gewicht dagegen. Das Schloss gab ein wenig nach, aber die Tür ging trotzdem nicht auf. Ich trat einen Schritt zurück und nahm erneut Anlauf. Die Tür gab nicht weiter nach, aber meine rechte Schulter schmerzte plötzlich höllisch. Ich ignorierte den Schmerz und stemmte mich erneut gegen die Tür. Mit einem lauten Krachen splitterte das Schloss aus der Tür, und ich flog in die Wohnung. Ich stolperte und landete auf dem Bett, wobei ich meinen Sturz mit den Händen abfing. Wegen der dicken Staubschicht, die alles bedeckte, musste ich husten. Ich hob meine Hände. Sie waren mit grauem Puder bedeckt. Mein Blick fiel auf das Bett, in dem Margit und ich uns sooft geliebt hatten. Ruß hüllte die Kissen, Decken und Laken ein. Ich stand auf, klopfte den Staub von meiner Jeans und ging ins Wohnzimmer. Alle Möbel waren unter Staub begraben. Dasselbe in der Küche. Die Fenster waren blind vor Schmutz. In 
     jeder Ecke des Zimmers hingen Spinnweben, und der Teppich war mit Mäusekot bedeckt. Als ich die Tür zum Nebenzimmer öffnete, das Margits Tochter gehört hatte, machte ich vor lauter Schreck einen Satz zurück: Drei Ratten saßen dicht an dicht auf dem Boden und machten sich über eine tote Maus her.


    Plötzlich hörte ich eine Stimme hinter mir.


    »Raus hier.«


    Ich drehte mich um. Im Wohnzimmer stand ein kleiner Mann von Mitte sechzig. Er war ergraut, stand gekrümmt, hielt einen Hammer in der Hand und starrte mich mit einer Mischung aus Angst und Empörung an. Seine Hand zitterte, als er den Hammer hob.


    »Was wollen Sie hier?«, fragte er.


    »Wer wohnt hier?«, fragte ich.


    »Niemand.«


    »Kennen Sie eine Margit Kadar?«


    »Sie ist tot.«


    »Das kann nicht sein...«


    »Raus hier, sofort.«


    Der Hammer zitterte erneut.


    »Margit Kadar wohnt hier«, sagte ich.


    »Sie hat hier gewohnt. Bis 1980, als sie nach Ungarn zurückging und starb.«


    »Und seitdem hat hier niemand mehr gewohnt?«


    »Schauen Sie sich doch um! Sieht es so aus, als würde hier noch jemand wohnen?«


    »Ich komme seit Monaten zweimal in der Woche hierher.«


    »Ich habe Sie noch nie gesehen– und ich sehe jeden, der durch die Eingangstür kommt.«


    »Sie lügen.«


    Der Hammer zitterte erneut.


    »Ich rufe die Polizei«, sagte er.


    »Was für ein krankes Spiel wird hier eigentlich gespielt?«


    »Sie sind verrückt.«


    Er drehte sich um und eilte zur Tür. Ich lief ihm nach. Als ich seine Schulter packte, drehte er sich um und holte mit dem Hammer aus. Ich konnte mich gerade noch wegducken. Dann packte ich den Concierge am anderen Handgelenk und zog es ihm auf den Rücken. Er schrie vor Schmerz auf.


    »Lassen Sie den Hammer fallen«, befahl ich.


    »Helfen Sie mir!«, schrie er, und ich fragte mich, wen er meinte. Ich zog fester an seinem Arm, und er schrie erneut.


    »Lassen Sie sofort den Hammer fallen, oder ich breche Ihnen den verdammten Arm.«


    Der Hammer fiel aus seiner Hand. Der Concierge begann zu wimmern.


    »Wenn Sie Geld wollen: Ich habe vierzig Euro in meinem Portemonnaie.«


    »Ich will kein Geld, ich will nur die Wahrheit wissen«, sagte ich. »Wer wohnt hier?«


    »Niemand.«


    »Wann haben Sie Margit Kadar zum letzten Mal gesehen?«


    »1980.«


    »Sie lügen!«


    »Sie müssen mir glauben...«


    »Die Wohnung ist immer sauber, immer...«


    »Wovon reden Sie?«


    »Warum haben Sie mich noch nie gesehen? Warum?«


    »Weil ich Sie noch nie gesehen habe. Lassen Sie mich jetzt bitte los!«


    »Wussten Sie von dem Mord, den sie begangen hat?«


    »Natürlich. Er stand doch in allen Zeitungen. Sie hat den Mann umgebracht, der Zoltan und Judit überfahren hat.«


    »Sie kennen ihre Namen.«


    »Natürlich kenne ich ihre Namen. Sie haben hier gewohnt.«


    »Mit Margit?«


    »Ich weiß nicht, warum Sie mir diese eigenartigen Fragen stellen. Das war Margits Wohnung. Als sie Mann und Tochter verlor, wurde sie verrückt und hat den Unfallfahrer ermordet, der ihre Familie umgebracht hatte. Dann floh sie zurück nach Ungarn, und das Nächste, was ich gehört habe, war, dass sie tot war.«


    »Und seitdem...?«


    »Seitdem? Nichts. Die Wohnung steht leer. Die Rechnungen werden bezahlt, aber es war nie jemand hier. Bis heute Nachmittag. Bitte, monsieur...«


    Plötzlich hatte ich das Gefühl, alles würde sich drehen. Ich befand mich in einer Wirklichkeit, die vielleicht keine reale Wirklichkeit mehr war. Staub und Spinnweben, Mäusedreck und Ratten. Und doch war ich erst vor wenigen Tagen hier gewesen...


    »Ich verstehe das nicht«, hörte ich mich sagen.


    »Bitte, monsieur, Sie tun mir weh.«


    »Ich will die Wahrheit wissen.«


    »Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt. Sie müssen mir glauben.«


    Ich glaube gar nichts mehr.


    »Wenn ich Sie jetzt loslasse, versprechen Sie mir dann, nicht um Hilfe zu rufen oder zum Hammer zu greifen?«, fragte ich.


    »Versprochen.«


    Ich ließ seinen Arm los.


    »Ich gehe jetzt«, sagte ich und warf einen letzten verwirrten Blick in den Raum. »Wenn Sie irgendetwas unternehmen...«


    »Sie haben mein Wort, monsieur. Gehen Sie einfach. Bitte!«


    »Es tut mir leid, wenn ich Ihnen wehgetan habe. Ich weiß nur nicht mehr...«


    »Gehen Sie, monsieur, gehen Sie...«


    »... wo mir der Kopf steht.«


    Ich rannte die Treppen hinunter und hinaus auf die Straße. Was jetzt?, dachte ich, als ich ein Taxi sah. Ich hielt es an und stieg ein.


    »Wohin soll es gehen, monsieur?«, fragte der Fahrer.


    »Ich weiß nicht.«


    »Das wissen Sie nicht? Das ist ein Taxi, Monsieur. Ich brauche ein Ziel.«


    Plötzlich fiel mir eines ein.


    »Zum Pantheon. In die Rue Soufflot.«


    »Très bien, monsieur.«


    Er setzte mich vor dem Wohnhaus von Lorraine L’Herbert ab. Es gab hier zwar keine Gegensprechanlage, aber ich hatte Glück: Als ich kam, ging gerade eine ältere Dame mit einem kleinen Hund hinein. Nachdem sie den Code eingegeben hatte, hielt ich ihr die Tür auf und folgte ihr. Sie dankte mir, trotzdem sah ich, wie sie meine ungepflegte Erscheinung musterte und sich offenbar fragte, ob es eine gute Idee gewesen war, mich hereinzulassen.


    »Besuchen Sie jemanden, monsieur?«


    »Madame L’Herbert.«


    Das beruhigte sie. Ich entschuldigte mich und lief die Treppe hoch. Als ich Madame L’Herberts Wohnung erreichte, klingelte ich. Keine Reaktion. Ich drückte erneut auf den Klingelknopf und schellte Sturm. Ich hörte, wie die L’Herbert von drinnen rief: »Ist ja gut, ist ja gut, ich komme schon.« Nach einer Minute ging die Tür auf. Sie trug einen langen Seidenmorgenmantel. Ihr Gesicht war von einer schwarzen Masse bedeckt– einer Maske–, die sie gerade mit einer Handvoll Kosmetiktücher zu entfernen versuchte.


    »Wer sind Sie?«, fragte sie.


    »Ich heiße Harry Ricks und war vor ein paar Monaten bei Ihrem Salon.«


    »Ach ja?«, sagte sie und musterte meine ungepflegte Erscheinung.


    »Ich habe hier jemanden kennengelernt, eine Frau namens Margit Kadar...«


    »Und jetzt kommen Sie vorbei, um Ihre Telefonnummer zu erfahren? Schätzchen, wir sind keine Partnervermittlung. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden...«


    Ich stellte meinen Fuß in die Tür.


    »Ich muss Sie nur kurz etwas fragen...«


    »Wie sind Sie hier hereingekommen?«


    Ich sagte es ihr.


    »Na ja, der nächste Salon findet am Sonntagabend statt, und Sie kennen die Regeln: Sie müssen vorher anrufen und reservieren. Einfach so unangekündigt hereinzuplatzen...«


    »Sie müssen mir helfen. Bitte.«


    Sie sah mich sorgfältig an.


    »Sie sind Amerikaner, stimmt’s?«


    »Erinnern Sie sich nicht mehr an mich?«


    »Wir haben jede Woche fünfzig bis hundert Leute hier, deshalb: nein. Ich kann mich nicht an jeden erinnern. Stimmt irgendetwas nicht, Schätzchen? Sie sehen aus, als hätten Sie im Park übernachtet.«


    »Margit Kadar. Kommt Ihnen der Name nicht bekannt vor?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Sind Sie sicher?«, fragte ich und beschrieb sie ihr. Wieder schüttelte die L’Herbert den Kopf.


    »Warum ist das so wichtig? Sind Sie verliebt oder was?«


    »Ich muss nur überprüfen, ob Sie bei meinem letzten Besuch ebenfalls hier war.«


    »Also, wenn Sie sie hier getroffen haben, war sie hier.«


    »Ich flehe Sie an, könnten Sie Ihren Assistenten bitten, in Ihren Unterlagen nachzuschauen?«


    »Er ist gerade nicht da. Wenn Sie ihn in etwa zwei Stunden anrufen...«


    »Ich habe keine zwei Stunden. Haben Sie eine Adressdatei oder so etwas, wo Sie das nachschauen könnten?«


    Sie starrte auf meinen Fuß in ihrer Tür.


    »Sie gehen nicht eher, bis ich das getan habe, nicht wahr?«


    »Richtig.«


    »Wenn Sie erlauben, dass ich die Tür schließe, werde ich sehen, ob ich Ihnen helfen kann.«


    »Sie kommen wieder?«


    »Keine Angst«, sagte sie mit einem ironischen Lächeln. »Denn wenn nicht, werden Sie an meine Tür klopfen, bis ich es tue, stimmt’s, Schätzchen?«


    »Jawohl.«


    »Ich bin gleich wieder da.«


    Ich nahm meinen Fuß weg, und sie schloss die Tür. Ich setzte mich auf die Treppenstufen und rieb mir die Augen. Ich versuchte, das Bild von Margits staubbedeckter Wohnung aus meinem Kopf zu verbannen. Umsonst. Bestimmt hatte der Concierge inzwischen die Polizei gerufen. Und bestimmt suchte man schon nach mir. Wenn man mir schon die beiden Morde nicht in die Schuhe schieben konnte, könnten sie mich immer noch wegen Körperverletzung und Unzurechnungsfähigkeit festnehmen. Gegen Abend würde ich wahrscheinlich in irgendeinem Irrenhaus sitzen und auf die Abschiebung in meine Heimat warten. Was würde wohl passieren, wenn sich herausstellte, dass ich des Landes verwiesen worden war, weil ich darauf bestand, eine Affäre mit einer Toten zu haben? Aber im Vergleich zu dem Skandal, der Robson zu Fall gebracht hatte...


    Und da war nicht nur Robson, sondern auch Omar– weil ich ihr gegenüber erwähnt hatte, wie sehr ich seine Toilettengewohnheiten hasste. Und dann war da noch Yannas Mann: »... jetzt weißt du, warum ich jeden Mann hasse, der einer Frau ins Gesicht schlägt.«


    Dann: »Du wirst Yannas Mann umbringen müssen.«


    Bestimmt hatte sie es nicht selbst übernommen, ihn mit einem Baseballschläger zu verprügeln... genauso wenig, wie sie diesen Portier des »Sélect« überfahren hatte. Trotzdem: Ich hatte ihr erzählt, was mir diese Menschen angetan hatten– oder mir antun wollten. Und dann...


    »Brasseur war ein äußerst unangenehmer Zeitgenosse«, hatte ich bei meinem ersten Verhör zu Inspektor Coutard gesagt.


    Woraufhin er geantwortet hatte: »Das hat uns bisher jeder gesagt, der mit ihm zusammengearbeitet hat. Trotzdem ist es schon interessant dass sie nicht nur einen Krieg gegen Monsieur Omar geführt haben, der tot auf seiner geliebten Toilette gefunden wurde, sondern auch gegen Monsieur Brasseur, der von einem Auto überfahren wurde...«


    Da steckte ein System dahinter: Ich erzählte von jemandem, der mich ungerecht behandelt hat, und sie reagierte, indem...


    Nein, das ist so dermaßen abgedreht...


    Aber dass sie tot ist, ist auch ziemlich abgedreht.


    Ich kapier’s nicht...


    Es gibt nur eine Möglichkeit das zu kapieren. Geh heute um fünf Uhr wieder zu eurem Rendezvous.


    Die Wohnungstür öffnete sich wieder, und Lorraine kam heraus. Die Überreste ihrer schwarzen Maske waren verschwunden. Sie hatte jetzt einen Ausdruck und eine kleine Karte in der Hand.


    »Okay, Schätzchen. Ich habe unsere Gästeliste für den 
     Abend, an dem Sie hier waren, überprüft. Und wie Sie sehen...


    Sie gab mir den Ausdruck.


    »... stehen Sie auf der Gästeliste, aber keine Margit Kadar. Ich habe ihren Namen durch unser System laufen lassen, das aber nur zehn Jahre zurückreicht. Nichts. Dann habe ich in unserem Rolodex nachgesehen, wo die Namen derjenigen stehen, die vor 1995 zu unserem Salon kamen. Und raten Sie mal, was ich dort gefunden habe...?«


    Sie reichte mir die Rolodex-Karte. Darauf standen Zoltan und Margit Kadar, ihre Adresse in der Rue Linné und ein Datum: 4. Mai 1980... Das war nur wenige Wochen vor dem Unfall.


    »Sie kam also zum Salon?«, fragte ich.


    »Einmal– mit ihrem Mann... aber ich kann mich kaum noch an sie erinnern. Wie sollte ich, bei den vielen Menschen, die hier jede Woche durchrauschen. Sie und ihr Mann sind nie mehr wiedergekommen. Also wurden sie als ›Einmalige‹ abgespeichert.«


    »Und kann es nicht sein, dass sie sich am Abend meines Besuchs hier eingeschlichen hat?«


    »Nein. Unsere Sicherheitsvorkehrungen für den Salon sind sehr streng. Wer nicht auf der Liste steht, wird nicht eingelassen. Und was wir gar nicht mögen, sind unangemeldete Besuche. Aber darf ich Sie etwas fragen, Schätzchen? Wenn Sie glauben, sie hier kennengelernt zu haben, und ich Ihnen jetzt das Gegenteil beweisen konnte... welche Schlussfolgerung soll ich daraus wohl ziehen?«


    »Vielen Dank für Ihre Mühe«, sagte ich und eilte rasch die Treppe hinunter.


    Draußen konnte ich kein Taxi entdecken. Es regnete. Ich eilte den Boulevard Saint-Michel zur Linie 4 der Metro entlang. 
     Als ich einstieg, waren meine Kleider bereits völlig durchweicht. Ich begann zu zittern– wie damals bei meiner Fieberattacke am ersten Tag in Paris. Wie immer redete niemand in der Metro, und die Passagiere in meinem Waggon vermieden jeden Blickkontakt. Aber einige warfen verstohlene Blicke auf diesen heruntergekommenen Mann in den nassen, schmutzigen Klamotten, der unrasiert war, tiefe Augenringe hatte und mit den Zähnen klapperte.


    An der Station Château d’Eau stieg ich aus und trat wieder in den Regen hinaus. Als ich das Internetcafé erreichte, hatte sich das fiebrige Zittern zu einem Gefühl totaler Erschöpfung gesteigert. Der Bärtige warf mir einen wütenden, eiskalten Blick zu, als ich hereinkam. Wortlos ging er zur Tür und schloss ab.


    »Sie sind gestern Nacht nicht zur Arbeit erschienen.«


    »Weil ich bei der Polizei zu Gast war, in einer ihrer besseren Zellen.«


    »Sie haben der Polizei erzählt...«


    »Ich habe gar nichts erzählt.«


    »Warum hat man Sie verhaftet?«


    »Ich wurde verdächtigt...«


    »... Omar umgebracht zu haben...?«


    »Ja«, sagte ich und beschloss, lieber nichts von Yannas Mann zu erzählen.


    »Haben die Ihnen auch das von dem Mann erzählt, dessen Frau Sie gevögelt haben?«


    »Ja.«


    »Und haben Sie denen gesagt, dass Monsieur Sezer und Mahmoud das waren?«


    »Natürlich nicht.«


    »Die beiden sind verhaftet worden... aber Sie hat man freigelassen. Warum?«


    »Ich bin nicht die Polizei, aber die Polizei verhaftet normalerweise niemanden ohne den Beweis zu haben, dass...«


    »Sie haben für diese Beweise gesorgt...«


    »Sie sind ja verrückt.«


    »Wir wissen, dass Sie das waren...«


    »Warum sollte ich?«


    »Weil Sie Omar und Monsieur Attani umgebracht haben, deshalb. Und dann haben Sie die Waffen...«


    »Meine Fingerabdrücke waren nicht auf den Waffen. Dafür aber die von Mahmoud...«


    »Aha, also hat Ihnen die Polizei erzählt, dass man Mr. Sezer und Mahmoud verhaftet hat.«


    »Wenn ich ihnen die Waffen untergeschoben hätte– warum waren dann Mahmouds Fingerabdrücke darauf?«


    »Sie könnten die Waffen an einer leicht zugänglichen Stelle in Mr. Sezers Büro abgelegt haben. Vielleicht hat Mahmoud sie genommen, um sie zu verstecken...«


    »Mahmoud hätte das Blut daran gesehen und sie entsorgt. Aber vielleicht ist Mahmoud nicht der Allerschlaueste. Vielleicht hat er die Waffen, nachdem er Omar und Attani auf Sezers Befehl hin ermordet hatte, einfach in irgendeinem Hinterzimmer liegen gelassen. Auf irgendeinem Dachboden, weil er es nicht für möglich hielt, dass die Pollzei...«


    »Die Waffen wurden unter dem Waschbecken in Mahmouds Zimmer gefunden. Man hat sie ihm untergeschoben, die Polizei gerufen...«


    »Ich war zu diesem Zeitpunkt in Polizeigewahrsam.«


    »Sie könnten sie trotzdem dort versteckt haben. Haben Sie der Polizei auch gesagt, wo Sie gearbeitet haben?«


    »Natürlich nicht.«


    »Lügner! Die haben gestern Abend das Gebäude durchsucht und alles auf den Kopf gestellt. Zum Glück hatten wir 
     nach der Verhaftung von Monsieur Sezer und Mahmoud etwas Zeit, um alles auszuräumen...«


    »Haben Sie dort Snuff-Movies und Bomben produziert?«


    »Hören Sie auf, Fragen zu stellen. Sie stecken ohnehin schon in Schwierigkeiten...«


    »In Schwierigkeiten? Wieso denn das? Ich habe den Mund gehalten. Ich bin jeden Tag um Mitternacht da aufgetaucht. Ich habe nie Fragen gestellt. Ich habe mich nie eingemischt ...«


    »Aber Sie haben gesehen, wie...«


    »Ich habe gar nichts gesehen.«


    »Sie lügen.«


    »Glauben Sie doch, was Sie wollen. Ich habe Ihnen die Polizei nicht auf den Hals gehetzt, ich habe mich an die Regeln gehalten.«


    Schweigen. Er starrte mich sehr lange an und sagte dann: »Sie werden heute Nacht wieder an Ihren Arbeitsplatz zurückkehren.«


    »Aber was soll ich da noch bewachen?«


    »Das geht Sie nichts an.«


    »Für die Polizei ist das Erdgeschoss ein Tatort. Bestimmt hat man Wachen postiert.«


    »Die Polizei ist nicht mehr da. Die haben sämtliche ›Ermittlungen‹ abgeschlossen. Die sind weg.«


    »Haben Sie sie bestochen oder was?«


    »Die sind weg. Und Sie müssen heute Nacht an Ihren Arbeitsplatz zurückkehren.«


    Wenn ich jetzt sagte: »Kommt gar nicht infrage!«, würde er mich nicht mehr gehen lassen, soviel stand fest. Aber wenn ich heute Nacht zur Arbeit erschien, würde ich mein Büro unter Umständen nicht lebend verlassen, soviel stand auch fest. Ich zitterte vor Fieber und schlang die Arme um meinen Oberkörper.


    »Sind Sie krank?«, fragte er.


    »Ich habe in der Zelle nicht viel Schlaf bekommen...«


    »Gehen Sie nach Hause und ruhen Sie sich aus, aber kommen Sie heute Nacht pünktlich zur Arbeit.«


    Dann öffnete er die Tür und bedeutete mir, zu gehen.


    Auf dem Heimweg dachte ich: Sie werden mich umbringen. Sie wollen es nur in einem geschlossenen Raum tun, wo sie mich leichter verschwinden lassen können. Mir blieb nur eines: Ich musste fliehen.


    Aber vorher musste ich Margit noch wie vereinbart um fünf Uhr besuchen. Ich musste mich davon überzeugen, dass ich nicht verrückt geworden war, ich musste die Wahrheit wissen.


    Aber bevor mich das Fieber überwältigte, musste ich mich noch ein paar Stunden aufs Ohr legen. Ich würde ein Nickerchen machen, anschließend eine Tasche packen, in die Rue de Linné gehen, danach zum Gare du Nord eilen und den letzten Zug nach London nehmen. Weiß der Himmel, was ich dort machen würde, aber dann wäre ich wenigstens weit weg. Und das war alles, was im Moment zählte: Ich musste von der Bildfläche verschwinden.


    Aber als ich in mein Zimmer kam, sah ich, dass die Tür halb offen stand und aus den Angeln hing. Alles war zerstört: Die Regale waren von den Wänden gerissen, Schubladen herausgezogen, der Inhalt überall verstreut. Sämtliche Kleider waren durchwühlt worden, viele davon waren zerrissen. Man hatte das Bett umgedreht, Laken und Decke zerfetzt und die Matratze in der Mitte aufgeschlitzt. Ich stand fassungslos in der Tür. Gleich darauf kniete ich vor dem Waschbecken. Alles in dem Schränkchen darunter war herausgezogen worden, aber wer auch immer mein Zimmer durchsucht hatte, hatte das lose Stück Linoleum auf dem Boden nicht bemerkt. Als ich es hochhob, griff ich in dasselbe Loch, das Adnan einst als 
     Safe benutzt hatte, und sah, dass das Geld, das ich dort aufbewahrte, noch da war. Ich zog die Plastik-Umschläge hervor, in die ich täglich zwanzig Euro meines Lohnes gesteckt hatte. Schnell zählte ich die drei Bündel. Zweitausendvierhundert Euro– meine gesamten Ersparnisse von den Nachtschichten.


    Meine Erleichterung war enorm. Aber es gab da etwas, das meinem frisch ausgeheckten Fluchtplan im Weg stand: die Sicherungs-CD mit meinem Roman. Ich hatte sie in einem Taschenbuch von Graham Greenes Die Narbenhand versteckt. Ich wühlte mich durch den Müll am Boden, fand das Buch und blätterte die Seiten durch. Die CD blieb verschwunden.


    Keine Panik... nur keine Panik... sie muss hier irgendwo sein.


    Aber ich bekam Panik. Erneut durchsuchte ich den ganzen Müll, und wurde immer hektischer, als ich nichts fand. Ich durchsuchte eine gute halbe Stunde jeden Winkel des Zimmers, und meine Angst wuchs, als mir klarwurde, dass man meine CD gestohlen hatte.


    Aber warum die Diskette und nichts anderes? Sie enthielt keine Geheimcodes und auch keine Erkenntnis, die den jüdisch-christlichen Glauben revolutionieren würde. Es handelte sich nur um eine Sicherungskopie meines Romans– die für jeden außer mir wertlos wäre.


    Als der Dieb nichts Wertvolles fand, hat er sie wahrscheinlich eingesteckt um zu sagen: »Du kannst mich mal!«


    Vielleicht waren es auch Sezers Handlanger. Sie wussten, dass du nachts in deinem ›Büro‹ etwas schreibst. Vielleicht haben sie beschlossen, es dir heimzuzahlen, indem sie die einzige Sicherungskopie deines Romans geklaut haben.


    Aber es war nicht meine einzige Kopie... da ich im Büro eine weitere Diskette in einer Spalte über dem »Notausgang« versteckt hatte. Um sie zu holen, musste ich allerdings in das Gebäude zurückkehren, was spätestens jetzt vollkommen unmöglich 
     war. Die Durchsuchung meines Zimmers– und die bedrohliche Überzeugung des Bärtigen, dass ich Sezer und seinem Handlanger die Morde in die Schuhe geschoben hatte – bestätigten mich nur in meiner Überzeugung, dringend verschwinden zu müssen. Aber da mein Laptop immer noch von der Polizei festgehalten wurde, steckte ich in einer Zwickmühle. Wenn ich Paris jetzt verließ, dann ohne eine Kopie des Romans, an dem ich die letzten vier Monate gearbeitet hatte. Obwohl mir die Polizei den Laptop vielleicht irgendwann nachschicken würde, wäre es genauso gut möglich, dass sie ihn behielten. Und dann stünde ich mit nichts da– und das nach all den Schichten von Mitternacht bis zum Morgengrauen in diesem klaustrophobischen Raum. Im Moment besaß ich nichts außer diesem Roman. Ich konnte und würde Paris nicht ohne ihn verlassen.


    Mein Fieber stieg, und jeder Knochen schmerzte, aber ich konnte es mir nicht leisten, meiner Erschöpfung nachzugeben. Je länger ich in Paris blieb, desto größer wurde die Wahrscheinlichkeit, dass ich so enden würde wie mein Zimmer: In Einzelteile zerlegt. Es kam auf jede Minute an, sie konnten in jedem Moment kommen.


    Ich durchwühlte das Chaos, fand meinen Koffer, und inmitten der zerfetzten Kleider entdeckte ich eine Jeans, ein Hemd, Unterwäsche und Socken, die noch heil waren. Ich griff in die Duschkabine und nahm Seife und Shampoo sowie Zahnbürste und Zahnpasta aus dem Arzneischränkchen. Mein tragbares Radio funktionierte immer noch, obwohl Teile abgesplittert waren, als man es vom Nachttisch gefegt hatte. Zusammen mit den anderen Sachen warf ich es in den Koffer, steckte das Geld und meinen Pass in die Jackentasche und knallte die kaputte Tür meines chambre de bonne hinter mir zu. Dabei dachte ich: Hierher komme ich nie wieder.


    Draußen auf der Straße suchte ich die Rue de Paradis nach jemandem ab, der nach mir Ausschau hielt. Doch die Luft schien rein zu sein. Ich zog meinen Koffer zur Faubourg Saint-Martin. Fünf Minuten und mehrere Abzweigungen später betrat ich das commissariat de police. Ich bat darum, mit Inspektor Coutard sprechen zu dürfen. Der Mann am Empfangstresen sagte mir, Coutard sei nicht im Haus. Ich bat darum, mit Inspektor Leclerc sprechen zu dürfen. Ein Anruf wurde getätigt, anschließend wurde ich gebeten, Platz zu nehmen. Leclerc kam zehn Minuten später herunter. Er nickte zur Begrüßung und bemerkte sofort meinen Koffer.


    »Haben Sie vor, wieder Ihre Zelle zu beziehen?«, fragte er.


    »Sehr witzig«, erwiderte ich.


    »Sie wollen Paris also verlassen?«


    »Ich mache einen Kurztrip nach London«, sagte ich. »Und ich brauche meinen Laptop.«


    »Welchen Laptop?«


    »Den, den Sie bei der Durchsuchung des Büros beschlagnahmt haben.«


    »Daran war ich nicht beteiligt. Das war eine andere Einheit. Wenn die den Laptop haben...«


    »Inspektor Coutard hat mir gesagt, dass sie den Laptop haben ...«


    »Dann müssen Sie mit Inspektor Coutard sprechen.«


    »Aber der ist gerade nicht da.«


    »Er müsste morgen wiederkommen...«


    Der Mann vom Empfang kam herein.


    »Nein, er hat sich vier Tage freigenommen.«


    »Das hat er mir gar nicht gesagt«, erwiderte Leclerc.


    »Könnten Sie den Laptop nicht für mich ausfindig machen?« , fragte ich.


    »Wenn er Teil der laufenden Ermittlungen ist... nein. Ich 
     kann nicht in die Ermittlungen eingreifen. Und da der verantwortllche Inspektor nicht da ist und nicht bestätigen kann, dass der Laptop seinem rechtmäßigen Eigentümer zurückgegeben wird...«


    »Ich bin der Eigentümer.«


    »Das behaupten Sie. Aber ohne Inspektor Coutard, der das bestätigen kann...«


    »Könnten Sie ihn nicht auf dem Handy anrufen?«


    »Während seines Urlaubs? Auf keinen Fall. Außerdem wird er Ihnen genau dasselbe sagen: Wenn der Laptop Teil der Ermittlungen ist, bleibt er bei uns, bis diese abgeschlossen sind.«


    »Aber dürfte ich etwas von der Festplatte kopieren?«


    »Das wäre Manipulation von Beweismaterial.«


    »Es geht nur um meinen Roman.«


    »Ihr Roman könnte Teil des Beweismaterials sein.«


    »Aber wie denn das?«


    »Da ich diese Ermittlungen nicht leite...«


    »Ich benötige eine Kopie meines Romans, damit ich weiterschreiben kann.«


    »Sie haben keine Sicherungskopie angefertigt?«


    »Ich habe sie verloren«, sagte ich, da ich Leclerc nichts von meinem zerstörten Zimmer sagen wollte. Denn das hätte nur weitere Fragen aufgeworfen und dafür gesorgt, dass ich noch länger in Paris bleiben musste... etwas, das ich auf keinen Fall wollte.


    »Was für ein Pech!«, sagte er. »Ein echter Romancier macht doch bestimmt mehr als nur eine Sicherungskopie von seiner Arbeit.«


    »Ich bin nur ein verdammter Amateur.«


    »Seien Sie doch nicht gleich so empfindlich, monsieur! Und wenn ich Ihnen das sagen darf: Sie sehen nicht sehr gesund aus, und Sie riechen auch etwas streng.«


    »Sie haben mir nicht gerade ein Schlafzimmer mit eigenem Bad zur Verfügung gestellt.«


    »Seien Sie froh, dass Sie wieder frei sind... und Ihren Pass zurückbekommen haben. Rein rechtlich könnte der Inspektor Sie immer noch festhalten.«


    »Sie könnten zusehen, wie ich die Sicherungskopie mache.«


    »Das wäre trotzdem eine Manipulation von Beweismaterial.«


    »Der Roman ist alles, was ich besitze.«


    »Dann verstehe ich nicht, warum Sie ihn nicht mehrfach gesichert haben.«


    Mit diesen Worten drehte er sich um und kehrte ihn sein Büro zurück.


    Ich saß zusammengesunken auf meinem Stuhl und überlegte, was ich als Nächstes tun sollte. Der Polizist am Empfang sagte etwas.


    »Monsieur, wenn Sie hier nichts mehr zu erledigen haben, muss ich Sie bitten, zu gehen.«


    »Ist ja gut, ist ja gut!«, erwiderte ich und stand auf. »Dürfte ich vielleicht meinen Koffer für ein paar Stunden hierlassen?«


    Der Polizist sah mich an, als hätte ich völlig den Verstand verloren.


    »Das ist ein commissariat de police, monsieur, und keine Gepäckaufbewahrung.«


    »Tut mir leid, tut mir leid!«, sagte ich, während ich meinen Koffer zur Tür zog.


    Draußen sah ich auf die Uhr: Es war 13 Uhr 23. In nicht einmal vier Stunden würde ich in der Rue de Linné erneut die Schwelle übertreten. Bis dahin musste ich mir eine Unterkunft suchen. Also bog ich in die erste Seitenstraße zu meiner Linken ein und sah direkt vor mir ein billiges Hotel namens »Le Normandie«. Von außen wirkte es schäbig und hatte nur 
     einen Stern im Eingang kleben. Von innen wirkte es ebenfalls schäbig: Die Lobby war schmal, von den Wänden blätterte die Farbe, das Linoleum war ausgetreten, und an der Decke klebten Neonröhren. Ich klingelte nach dem Portier. Keine Reaktion. Ich klingelte erneut. Ein älterer Afrikaner kam heraus und rieb sich die Augen.


    »Ich hätte gern ein Zimmer«, sagte ich.


    »Gegen drei können Sie einchecken.«


    »Gibt es nicht doch eine Möglichkeit...?«


    »Um drei, monsieur.«


    »Mir geht es nicht gut. Ich...«


    Er musterte mich einen Moment, um zu überprüfen, ob ich die Wahrheit sagte oder mir nur zusätzliche neunzig Minuten erschnorren wollte.


    »Wie viele Nächte?«, fragte er.


    »Nur eine.«


    »Mit Dusche?«


    »Unbedingt.«


    Er wandte sich seinen Fächern zu und zog einen Schlüssel hervor. Dieser besaß einen Anhänger aus Holz, auf dem eine Sieben stand.


    »Fünfundvierzig Euro bitte, zahlbar sofort.«


    Ich gab sie ihm in bar.


    »Zweiter Stock, rechts.«


    »Danke.«


    Er zuckte nur die Achseln und verschwand durch die Tür hinter der Rezeption.


    Das Zimmer war eine Katastrophe, aber das war mir egal: Hauptsache, ich hatte ein Dach über dem Kopf. Ich stieg aus meinen schmutzigen Kleidern, holte Seife und Shampoo aus dem Koffer und stellte mich unter das Getröpfel, das eine Dusche sein sollte. Man hatte mir ein winziges Handtuch zur 
     Verfügung gestellt, ich staunte, dass es sauber war und trocknete mich ab. Ich stellte den Wecker meines Radios so ein, dass er in zwei Stunden läuten würde und ging ins Bett. Ich schloss die Augen und hatte das Gefühl, zu fallen. Innerhalb kürzester Zeit war das Bett schweißnass. Zähneklappernd umklammerte ich das Kissen wie einen Rettungsring. Ich dämmerte weg. Als »France Musique« die Symphonie fantastique von Berlioz spielte, wachte ich auf. Es war Viertel vor vier. Ich sprang erneut unter die Dusche und zog mir saubere Sachen an. Noch immer hatte ich Gliederschmerzen, aber das Fieber war gesunken. Ich schlüpfte erneut in meine Jacke und klopfte auf die Tasche, in der Geld und Pass steckten. Eine innere Stimme flüsterte: Verschwinde! Den Laptop kannst du auch ein anderes Mal bei der Polizei abholen. Du kannst vor allen Fragen über Margit davonlaufen und das Ganze als...


    Als was abtun? Als psychische Störung, als viermonatige Wahnvorstellung, in der ich wie ein Schlafwandler gelebt hatte?


    Nenn es, wie du willst. Verschwinde, solange es geht.


    Das werde ich auch– sobald ich sie zur Rede gestellt habe und weiß, was ich wissen muss.


    Und das wäre?


    Bin ich verrückt?


    Kein Kommentar.


    Ich eilte die ausgetretenen Treppen des Hotels hinunter bis auf die Straße, wandte mich nach links und machte kurz in einem Internetcafé am Boulevard de Sebastopol Station. Ich sah erneut auf die Uhr: Sieben nach vier. In zehn Minuten musste ich aus der Tür und in der Metro zum fünften Arrondissement sein. Ich wollte einen Blick in die Lokalzeitungen Ohios werfen, um mehr über den Ruin meines Erzfeindes herauszufinden. Aber zuerst öffnete ich meine Mailbox. Ich hatte 
     nur eine einzige E-Mail– von meinem Ex-Kollegen Doug Stanley. Darin stand, wie der ganze Skandal um Robson begonnen hatte. Dass der Computer des Dekans in der Woche zuvor abgestürzt war und man einen Techniker gerufen hatte, der das Problem beheben sollte. Dieser entdeckte...


    
      ... etwa zweitausend pornografische Fotos von Kindern auf Robsons Festplatte. Der Techniker verständigte die Collegeleitung, diese die Polizei und die wiederum die Bundesbehörden. Und jetzt sitzt Robson irgendwo in der Nähe von Cleveland ein und versucht, eine Million Dollar als Kaution zusammenzukriegen. Er hat von Anfang an seine Unschuld beteuert und behauptet, irgendjemand habe ihm diese Bilder »untergeschoben«. Aber die Bundespolizei hat gestern eine Erklärung abgegeben, gemäß der ihre Experten genügend Beweise dafür hätten, dass er den ganzen Kram selbst heruntergeladen hat.


      Der Mann sitzt wirklich in der Scheiße– und zwar in einer, von der man sich nie wieder reinwaschen kann. Das College hat ihn entlassen, und der Skandal wurde von sämtlichen Boulevardmedien aufgegriffen. Angeblich wird er im Gefängnis wegen Selbstmordgefährdung rund um die Uhr beobachtet. Der Staatsanwalt hat durchblicken lassen, dass er an Robson ein Exempel statuieren will. Er spricht von einer »furchtbaren Verletzung des öffentlichen Vertrauens, zumal für einen Pädagogen« und fordert mindestens zwanzig Jahre Haft, da Robson die Bilder mit anderen Perversen getauscht haben soll. Anders als das Tauschen von Baseball-Bildchen fällt der Handel mit Kinderpornos unter »Handel mit obszönem Material« und ist damit strafbar. Der Staatsanwalt hat ebenfalls gesagt, dass Robson nachweislich der Kopf des Kinderpornotauschrings war. Man habe nämlich 
       ein Kreditkartenkonto entdeckt, auf das Zahlungen für diesen Dreck eingingen. Das ist einfach unglaublich... und nur ein weiterer Beweis dafür, dass man andere niemals ganz durchschauen kann.


      Robsons Ruin hat noch ein Opfer gefordert: Susan. Bei der Durchsicht sämtlicher Dokumente auf Robsons Festplatte fanden die Bundesbehörden eine Reihe von E-Mails, die er ihr ein paar Monate, bevor er dich aus dem Amt jagte, geschickt hat. Dabei handelte es sich um Liebesbriefe, die– und ich sage dir das nur ungern– ihr Intimleben mehr als eindeutig beschrieben. Trotzdem finde ich, du solltest das wissen. Das zog einen weiteren Skandal nach sich, der gerade von der Presse aufgegriffen wurde. Das College hat Susan sofort suspendiert und ihre Gehaltszahlungen eingestellt. Gleichzeitig stellt es Nachforschungen darüber an, ob sie die Professur nur bekommen hat, weil sie Robsons Geliebte war.


      Ich habe Susan gestern Abend angerufen. Sie klang furchtbar – und war entsetzt über die Enthüllungen in Bezug auf Robson. Sie glaubt, es sei nur eine Frage der Zeit, bis das College sie endgültig entlässt. Außerdem macht sie sich Sorgen, wie Megan das alles aufnimmt, und wie sie in Zukunft ihre Rechnungen bezahlen soll, weil der Skandal auch dafür gesorgt hat, dass sie niemand mehr als Professorin einstellen will. Ich werde sie heute Nachmittag besuchen. Ohne dich noch mehr beunruhigen zu wollen, möchte ich dir doch sagen, dass Susan sehr labil auf mich gewirkt hat– so als stünde sie kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Ich werde dich per E-Mail über sie auf dem Laufenden halten.


      Wie du dir vorstellen kannst, steht das ganze College Kopf. Nach all den Enthüllungen haben mir viele Fakultätsmitglieder gesagt, dass sie jetzt ein schlechtes Gewissen haben, 
       weil sie damals für deine Entlassung gestimmt haben. Denn unter den »Liebesbriefen«, die er Susan geschrieben hat, fand man auch solche, in denen er schreibt, dass er deine Affäre mit Shelley »an die Öffentlichkeit bringen« und dich fertigmachen wird. Ich fürchte, Susans Antwort war nicht sehr nett: Sie lautete »Zeig’s ihm!« oder so ähnlich. Tut mir leid, dass ich dir das alles sagen muss, aber ich finde, du solltest es von einem Freund erfahren statt von irgendeinem Schmierfink, der wissen möchte, wie du diese Nachricht aufnimmst.


      Sei froh, dass du in Paris bist und damit weit weg von diesem hässlichen Wespennest. Falls du noch mehr wissen möchtest– ich bin heute Abend zu Hause.


      Alles Liebe,


      Doug

    


    Ich vergrub den Kopf in den Händen und war aufrichtig erschüttert über das, was meiner Ex-Frau widerfahren war. Ja, der »Zeig’s ihm!«-Kommentar tat weh, aber trotzdem machte ich mir Sorgen um sie.


    Ich loggte mich aus und beschloss, ein Taxi in die Rue de Linné zu nehmen. Es war nicht viel los auf den Straßen, und wir schafften den Weg in nicht einmal zwanzig Minuten. Ich sah auf die Uhr: 4 Uhr 58. Ich lief zwei Minuten vor ihrer Haustür auf und ab, holte tief Luft und gab den Code ein.


    Die Tür öffnete sich, ich betrat das Gebäude und warf einen Blick in den Innenhof. Alles war wie immer. Aber als ich mich zur Portiersloge umdrehte, sah ich den Mann, mit dem ich am Vortag gestritten hatte. Er saß auf seinem Stuhl und starrte mich an. Aber er schien durch mich hindurch zu sehen. Also ging ich zu seinem Fenster und klopfte dreimal dagegen. Keine Reaktion. Sein Gesicht war ausdruckslos, und 
     sein ganzer Körper wirkte wie erstarrt. Ich klopfte erneut gegen das Fenster. Nichts. Ich öffnete die Tür. Ich legte meine Hand auf seine Schulter. Seine Haut fühlte sich warm an– doch er schien nach wie vor nicht zu merken, dass jemand ihn schüttelte und versuchte, ihn aus seiner Trance zu reißen. Ich rief: »Können Sie mich hören?« Sein Blick blieb starr, sein Körper regungslos. Es durchfuhr mich eiskalt, entsetzt wich ich vor der Loge zurück. Bloß weg hier... und zwar sofort. Aber als ich versuchte, die Tür zur Straße aufzudrücken, war sie verschlossen. Ich versuchte gute fünf Minuten, sie zu öffnen. Du kannst sie nicht öffnen, weil du nicht gehen kannst. Ich suchte nach einem anderen Fluchtweg, doch es gab keinen. Ich starrte die Treppe hinauf, die zu Margits Wohnung führte. Dir bleibt keine andere Wahl. Du musst da rauf.


    Auf dem Weg zu ihrer Wohnung versuchte ich an jede Tür zu klopfen, an der ich vorbeikam. Keine Reaktion. Hatte ich vorher jemals irgendwelche Nachbarn gehört? Hatte ich jemals irgendeine andere Form von Leben an diesem Ort wahrgenommen? Hatte ich...?


    Als ich mich ihrem Stockwerk näherte, ging ihre Tür auf. Sie stand wie immer in ihrem Morgenmantel aus schwarzer Spitze da, ein ironisches Lächeln auf den Lippen.


    »Hab ich dir nicht gesagt, dass du nur zur vereinbarten Zeit herkommen darfst?«


    Ihre Stimme war ruhig und leise. Ihr Lächeln wurde breiter. Ich näherte mich ihr stumm. Ich packte und küsste sie mitten auf den Mund.


    »Du schmeckst echt«, sagte ich.


    »Ach ja?«, erwiderte sie und zog mich in die Wohnung. Sie nahm meine Hand und schob sie zwischen ihre Beine. »Und, fühle ich mich auch echt an?«


    Ich steckte einen Finger in sie hinein. Sie stöhnte.


    »Scheint so«, sagte ich, strich ihr mit meiner freien Hand durchs Haar und küsste ihren Hals.


    »Trotzdem gibt es einen entscheidenden Unterschied zwischen uns, Harry.«


    »Und der wäre?«


    Mit einer abrupten Bewegung stieß sie mich weg. Als ich stolperte, sah ich ein Rasiermesser in ihrer freien Hand aufblitzen. Es kam auf mich zu, und sie schnitt mich oberflächlich in die Hand.


    »Scheiße!«, schrie ich, als Blut hervorquoll.


    »Der Unterschied ist Folgender...«


    Sie nahm das Rasiermesser und schnitt sich damit die Kehle auf. Ich schrie erneut... stand dann aber nur verblüfft da, weil nichts geschah.


    »Hast du jetzt verstanden, Harry?«, sagte sie.


    Daraufhin nahm sie die Klinge und schnitt sich damit tief in ihr linkes Handgelenk. Wieder gab es keinerlei Anzeichen für eine Verletzung.


    »Der Unterschied ist, dass du blutest, und ich nicht.«

  


  
    

    Neunzehn


    »Also, was möchtest du wissen?«, fragte sie.


    »Alles.


    »Alles?«, sagte sie, nach einem schrillen Auflachen. »Als ob das erklären könnte, warum...«


    »Bist du tot?«


    »Nimm noch einen Drink, Harry.«


    Sie schob mir eine Flasche Scotch hin.


    »Ich scheiß auf deinen Scotch!«, sagte ich. »Bist du tot?«


    Wir saßen auf ihrem Sofa. Seit ihrem Angriff mit dem Rasiermesser waren erst wenige Minuten vergangen. Meine Hand war bereits verbunden, denn sie hatte darauf bestanden, die Wunde zu versorgen und mir einen Mullverband anzulegen, nachdem sie sich in die Kehle geschnitten hatte. Ich stand dermaßen unter Schock– sowohl wegen der Schmerzen in meiner Hand als auch wegen ihres unblutigen Selbstmords–, dass ich ihr erlaubt hatte, mich zum Sofa zu führen, mir zur Stärkung einen Whisky einzuschenken (den ich mit einem Zug austrank) und meine Hand zu verarzten.


    »Tut es sehr weh?«, fragte sie, wobei sie mir einen zweiten Whisky einschenkte und mir das Glas reichte.


    »Es tut weh«, sagte ich, kippte den Whisky hinunter und beschloss, nicht weiter darüber nachzudenken, wie sich der Alkohol wohl mit meinen Antibiotika vertrug.


    »Ich glaube nicht, dass irgendwelche Sehnen verletzt sind«, 
     sagte sie, nahm meine Hand und kontrollierte deren Beweglichkeit.


    »Das sind ja tolle Neuigkeiten! Bist du tot?«


    Sie schenkte mir nach, und ich trank.


    »Was hat dir die Polizei gesagt?«, fragte sie.


    »Dass du Dupré erstochen und folgende Nachricht hinterlassen hast: Für judit und Zoltan. Stimmt das?«


    »Ja.«


    »Und dann bist du nach Ungarn geflohen und hast Bodo und Lovas zur Strecke gebracht.«


    »Auch das stimmt.«


    »Man hat mir auch ungarische Polizeiberichte vorgelegt und gesagt, du hättest beide Männer verstümmelt, bevor du sie ermordet hast.«


    »Das ist ebenfalls korrekt.«


    »Du hast ihnen die Finger abgetrennt und die Augen ausgestochen?«


    »Lovas habe ich die Augen nicht ausgestochen, weil ich keine Zeit mehr dafür hatte. Aber ich habe ihnen sämtliche Finger abgetrennt und Bodo geblendet, bevor ich ihm die Kehle durchschnitt.«


    »Du bist krank.«


    »Ich war krank. Krank vor Trauer, krank vor Wut. Mein Rachedurst war fast unstillbar. Ich war davon überzeugt, dass der Hass, der mich verzehrte, bestimmt nachlassen würde, wenn ich die Männer, die mir die wichtigsten Menschen in meinem Leben genommen hatten, erst einmal getötet hatte.«


    »Aber du hast sie nicht einfach nur getötet. Du hast sie regelrecht abgeschlachtet.«


    »Das stimmt. Ich habe sie ganz bewusst abgeschlachtet, und zwar vorsätzlich. Ich war fest entschlossen, sie für das büßen zu lassen, was sie mir angetan hatten.«


    »Aber die Finger abtrennen?«


    »Dupré wurde dieses Schicksal nicht zuteil. Ich habe ihm mehrfach in den Unterleib gestochen und in die Arme. Ich habe ihn gezwungen, mir ins Gesicht zu sehen. Er sollte es mitbekommen, wenn ich ihm sagte, dass er mein Leben zerstört hat. Anschließend rammte ich ihm das Messer ins Herz und schnitt ihm die Kehle durch.«


    »Dann hast du noch eine Nachricht hinterlegt, geduscht und deine Kleider zurückgelassen.«


    »Sie waren nach dem Angriff blutverschmiert. Und ja, ich hatte alles genauestens geplant. Nach dem Coup de grâce benutzte ich sein Bad und duschte. Ich hinterlegte die Nachricht und machte mir einen Kaffee, weil ich mir noch die Zeit bis zum ersten Zug um dreiundzwanzig Minuten nach fünf vertreiben musste... Merkwürdig, an was für Details man sich erinnern kann. Vierzig Minuten später erreichte ich den Gare du Nord, holte meinen Koffer, kaufte mein Ticket und stieg in den Zug. Ich gönnte mir ein eigenes Schlafwagenabteil erster Klasse und ich weiß noch, wie ich dem Schaffner meinen Pass samt einem dicken Trinkgeld gab und sagte, ich wolle an der deutschen oder österreichischen Grenze nicht geweckt werden. Dann zog ich mich aus, ging zu Bett und schlief die nächsten acht Stunden tief und fest. Dann waren wir in der Nähe von Stuttgart...«


    »Du hast tief und fest geschlafen, nachdem du einen Mann umgebracht hattest?«


    »Ich war ja vorher die ganze Nacht wach gewesen. Ich war müde. Und der Adrenalinrausch... na ja, danach war ich erschöpft.«


    »Ging es dir besser, nachdem du Dupré ermordet hattest?«


    »Ich würde eher sagen, dass ich mich auf eine merkwürdige Art betäubt fühlte. Nachdem mein Entschluss festgestanden 
     hatte, war ich wie ein Roboter gewesen. Erst machst du das und dann das. Dann fährst du dahin und dorthin. Alles war genauestens geplant, Schritt für Schritt.«


    »Einschließlich deines Selbstmords?«


    »Der war nicht Teil meines Plans.«


    »Du bist also tot?«


    »Darauf komme ich noch– aber erst, nachdem ich dir von Bodo und Lovas erzählt habe.«


    »Ich will nicht hören, wie du sie gefoltert hast.«


    »Oh doch, das willst du– außerdem wird dir nichts anderes übrigbleiben, als mir zuzuhören. Denn sonst wirst du nie erfahren, was du wissen willst.«


    Ich griff nach dem Scotch, schenkte mir zwei Fingerbreit ein und kippte ihn hinunter.


    »Dann erzähl es mir!«, sagte ich.


    »Ein paar Wochen bevor ich meinen Plan in die Tat umsetzte, nahm ich Kontakt zu einem Freund in Budapest auf. Mit einem Mann, der wie mein Vater zu der Samisdat-Brigade gehört hatte, die in den Fünfzigern aktiv war. Er war inzwischen weit über siebzig und hatte wegen seines Widerstands gegen den Staat im Gefängnis gesessen. Er war ›rehabilitiert‹ worden– obwohl man ihn während seiner ›Umerziehung‹ so sehr gefoltert hatte, dass er nicht mehr laufen konnte. Ich war 1974 noch einmal nach Budapest gereist, kurz nachdem ich die französische Staatsbürgerschaft bekommen hatte. Vermutlich aus dem Bedürfnis heraus, die Stadt als Erwachsene wiederzusehen. Damals hatte ich mich auch mit diesem Herrn in seiner Wohnung zum Tee getroffen. Wir konnten aber nicht offen reden, denn er war sicher, dass seine Wohnung verwanzt war. Daher bat er mich, ihn im Rollstuhl in den Park zu schieben. Wir waren kaum draußen, da fragte ich ihn, ob er etwas über den Verbleib der Männer herausfinden könne, 
     die meinen Vater vor meinen Augen hingerichtet hatten. › Wir leben in einem kleinen Land... und da kann man jeden finden‹, sagte er. ›Aber bist du sicher, dass du sie wirklich finden willst?‹


    ›Nicht jetzt‹, sagte ich. ›Aber eines Tages vielleicht... ‹ Werin es soweit sei, erwiderte er, solle ich ihm einfach einen Brief schicken, in dem stünde: ›Ich würde mich gern mit unseren Freunden treffen. ‹ Dann würde er sich um alles Weitere kümmern. Als ich also sechs Jahre später beschloss, die alten Rechnungen zu begleichen, schickte ich ihm diesen Brief. Er schrieb zurück,: › Unsere Freunde sind wohlauf und leben in Budapest. ‹ Ich schmiedete meine Pläne, gab meinen Koffer am Gare de l’Est zur Aufbewahrung ab und schnitt Henri Dupré die Kehle durch. In Ungarn angekommen, ging ich schnurstracks zur Wohnung des alten Herrn. Er war inzwischen sehr alt und äußerst schwach. Aber er lächelte, als er mich sah, und sagte, er wolle gern in den Park. Als ich ihn hinausgeschoben hatte, gab er mir ein Blatt Papier und meinte: ›Hier sind die Adressen. Brauchst du sonst noch irgendwas?‹ ›Eine Waffe‹, sagte ich, darauf er: ›Kein Problem. ‹ Als wir in seine Wohnung zurückkehrten, schickte er mich auf seinen Dachboden. Dort sollte ich nach einem Gewehr suchen, das sein Vater zu Zeiten König Karls I für die Jagd benutzt hatte. Er gab mir sogar eine Säge, um den Lauf zu kürzen. Bevor ich die Wohnung mit dem Gewehr im Koffer verließ, zog er mich an sich. ›Ich hoffe, du tötest sie langsam‹, flüsterte er mir ins Ohr. Dann schickte er mich los.


    Ich nahm mir ein Hotelzimmer, ging zu einem Drogisten– so etwas gab es damals noch in Budapest– und kaufte mir ein Rasiermesser. Dann ging ich in einen anderen Laden und kaufte Klebeband. Später nahm ich die Metro hinüber nach Buda, wo Lovas wohnte. Ich fand problemlos zu seiner Wohnung, klingelte und fragte mit verstellter Stimme nach der Dame des 
     Hauses. ›Sie ist vor fünf Jahren gestorben. Wer ist da?‹ Ich behauptete, vom örtlichen Parteiausschuss für Seniorenarbeit zu sein und entschuldigte mich für meinen Irrtum. Dann suchte ich Bodos Wohnung in so einem hässlichen modernen Wohnblock in Pest auf. Diesmal gab es keine Gegensprechanlage, aber er ging selbst an die Tür: ein buckliges Männlein um die siebzig in einem Morgenmantel, das mit rasselndem Atem rauchte. Natürlich hat er mich nicht erkannt. › Was wollen Sie?‹– ›Ist die Dame des Hauses anwesend?‹– ›Sie hat mich vor Jahren verlassen. ‹ ›Ich komme vom Parteiausschuss für Pensionäre und wollte mich erkundigen, ob... ‹ Ich erzählte ihm irgendwas und behauptete, mich um die Bedürfnisse von Senioren zu kümmern. ›Nun, die Frau, die Sie suchen, ist nicht mehr da... Aber wenn Sie über die Bedürfnisse von Senioren wie mir reden wollen, dürfen Sie gern hereinkommen. Dazu könnte ich Ihnen einiges erzählen. ‹


    Ich hatte nicht damit gerechnet, meinen Plan so schnell ausführen zu können. Aber da ich alles bei mir hatte, was ich brauchte, ließ ich mich von ihm in seine kleine, trostlose Wohnung führen: Billiges Mobiliar, billige Tapeten, eine hässliche kleine Küche, überquellende Aschenbecher, leere Flaschen, in denen billiger Fusel gewesen war.


    › Wer sind Sie gleich wieder?›, fragte er.


    Ich sagte ihm meinen Namen.


    ›Kadar... wie der Vorsitzende unserer Partei?‹, erkundigte er sich.


    ›Nein... Kadar wie Miklos Kadar. Sie erinnern sich doch noch an Miklos Kadar, oder?‹


    ›Ich bin ein alter Mann. Ich habe schon so viele Menschen kommen und gehen sehen. ‹


    ›Ja, aber mit Miklos Kadar müssen Sie doch ganz besondere Erinnerungen verbinden... da Sie ihn vor den Augen seiner Tochter hingerichtet haben. ‹


    Zu diesem Zeitpunkt saßen wir in seinem kleinen Wohnzimmer, das gleichzeitg sein Schlafzimmer war. Ich öffnete den Koffer und holte das Gewehr heraus. Er keuchte, aber als ich meinen Finger vor die Lippen hielt, war er still.


    ›Sie erinnern sich doch noch an seine kleine Tochter Margit? Sie haben einem Ihrer Handlanger befohlen, ihr den Kopf festzuhalten, während Sie ihren Vater in zwei Meter Entfernung gelyncht haben. ‹


    Da begann er auf einmal, den Unschuldigen zu spielen. ›Ich weiß nicht, wovon Sie reden... Ich kann mich an nichts dergleichen erinnern. ‹


    Mit dem Gewehr versetzte ich ihm einen Hieb gegen die Schläfe und drohte, dass ich ihn sofort erschießen würde, wenn er mir nicht die Wahrheit sagte. Da begann er zu weinen, mich anzuflehen und zu sagen, wie leid es ihm täte. Dass er nur ›Befehle befolgt‹ habe... Genauso drückte er sich aus.


    ›Meine Mutter und ich wurden anschließend außer Landes gebracht‹, sagte ich. ›Ja, wir bekamen sogar eine lächerliche Wiedergutmachungszahlung von der Regierung, die sich der Sache schämte. Also erzählen Sie mir bitte nicht, dass Sie Befehle befolgt haben. Der Polizist, der mich festhielt– der befolgte nur Befehle. Weil Sie ihn mehrfach angeblafft haben, als er mir erlaubte, die Augen zu schließen. Sie, mein Herr, wollten, dass eine Siebenjährige zusehen muss, wie ihr Vater stirbt. Und das ist Ihnen auch gelungen. Ich habe jahrzehntelang versucht, diese Bilder zu löschen– aber ich werde sie nie mehr vergessen. Sie sind mein Trauma, das Sie mir aus reiner Bosheit und Grausamkeit zugefügt haben... ‹


    ›Sie haben Recht, Sie haben Recht!‹, rief er. ›Ich habe ein Unrecht begangen. Aber das waren furchtbare Zeiten, und... ‹


    Da versetzte ich ihm einen weiteren Hieb gegen den Kopf und befahl ihm, am Küchentisch Platz zu nehmen. Der 
     Dummkopf gehorchte. Als ich ihm befahl, die Hände flach auf den Tisch zu legen, leistete er keinen Widerstand... Dabei hätte er durchaus fliehen können, weil ich die Waffe weglegen musste, um ihn mit Klebeband an den Tisch zu fesseln. Ich verbrauchte drei Rollen Klebeband, damit er die Arme nicht bewegen und nicht aus seinem Stuhl aufstehen konnte.


    Als ich damit fertig war, sagte ich: ›Sie wagen es, mir was von ›furchtbaren Zeiten‹ zu erzählen. Sie waren einer der Urheber dieser furchtbaren Zeiten. Sie waren ein wesentlicher Bestandteil eines repressiven Regimes, gegen das sich Männer wie mein Vater mutig erhoben haben. Und wie reagierten Sie auf seine Kritik an Ihren tyrannischen Methoden? Sie haben ihn vor den Augen seiner Tochter aufgeknüpft und mich gezwungen zuzusehen, wie er zappelte und zuckte, während er langsam erstickte. Wie wollen Sie so etwas rechtfertigen? Wie?‹


    Er schwieg. Er saß einfach nur da und weinte. Erst viel später wurde mir klar, dass er nicht nur auf Gegenwehr verzichtet hatte, weil ein Gewehr in meiner Reichweite lag, sondern auch, weil er insgeheim wusste, dass er es verdiente... Dass das, was er getan hatte, so abscheulich war, dass er eine grausame Strafe verdiente.«


    »Aber das, was du ihm angetan hast... War das etwa nicht abscheulich?«


    »Natürlich war es das. Nachdem ich das Klebeband auch um seinen Mund und Kopf gewickelt hatte, damit er weder schreien noch Luft holen konnte– sagte ich: ›Gleich wirst du dir wünschen, ich hätte dich erschossen und deinem Leben schnell ein Ende gemacht.‹ Dann griff ich in meine Tasche, zog das Rasiermesser hervor, klappte es auf und trennte ihm den rechten Daumen ab. Das ist gar nicht so leicht, wie man denkt. Man muss durch den Knochen, die Sehne und...«


    »Das reicht!«, sagte ich.


    »Wie ich bereits sagte: Wenn du dir meine Geschichte nicht zu Ende anhörst, erfährst du auch nicht die Wahrheit...«


    »Die Wahrheit? Ich soll dir glauben, dass das alles irgendetwas mit Wahrheit zu tun hat?«


    »Wo bist du gerade, Harry? In irgendeiner Traumwelt?«


    »Ich habe nicht die leiseste Ahnung...«


    »In Träumen kann es vorkommen, dass dir jemand in die Hand schneidet, aber dann blutet es nicht. Das hier ist echt. Es ist nur eine andere Version der Wirklichkeit. Aber noch einmal, du hast mich unterbrochen. Und bevor ich meine Geschichte nicht zu Ende erzählt habe...«


    »Du bist krank, weißt du das?«


    »Krank, weil ich Bodo sämtliche Finger abgetrennt habe? Das war zweifellos krank. Sogar durch das Klebeband über seinem Mund konnte ich seine Schreie hören. Aber ich ging ganz systematisch vor: Erst kamen die Finger seiner rechten Hand dran, nach einer kurzen Pause die Finger seiner linken Hand. Anschließend widmete ich mich seinen Augen. Die Polizei hat sich übrigens geirrt. Ich habe sie ihm nicht ausgestochen. Ich habe sie einfach nur aufgeschlitzt: Wie in Der andalusische Hund von Buñuel und Dali, wo man einer Frau mit einer Rasierklinge quer durch den Augapfel schneidet. Bei mir war es ganz ähnlich. Du kannst mich gern für verrückt und völlig durchgedreht halten, weil ich so etwas Entsetzliches getan habe... Aber bestimmt kannst du diese irre Wut nachvollziehen, die einen überkommt, wenn man solches Unrecht erlitten hat...«


    »Versuch jetzt bitte nicht, das zu rechtfertigen. Lass es einfach.«


    »Ich versuche gar nichts zu rechtfertigen, Harry. Ich schildere einfach nur, was passiert ist.«


    »Hast du eure Rechnung damit beglichen? Bist du dann mit 
     dem Tod deines Vaters besser zurechtgekommen, nachdem du Bodo das angetan hattest?«


    »Damals dachte ich nur: Tu, was du tun musst... Geh systematisch vor... und sieh anschließend zu, dass du aus diesem furchtbaren Land verschwindest. Nachdem ich Bodo also geblendet hatte, brachte ich seitlich an seinem Hals einen kleinen Schnitt an, damit er langsam verblutete... auch wenn ich schon kurz darauf ein Gurgeln und Keuchen aus seinen mit Klebeband verschlossenen Atemöffnungen hörte: ein sicheres Zeichen dafür, dass er in seinem eigenen Blut ertrank. Ich hatte Kleider zum Wechseln dabei und machte alles genauso wie bei Dupré. Ich zog mich aus und duschte, nur dieses Mal beseitigte ich das Beweismaterial. In Frankreich sollten alle wissen, was ich getan hatte. Dasselbe wollte ich auch in Ungarn... allerdings erst, nachdem ich das Land verlassen hatte. Also wischte ich jede Fläche ab, die ich berührt hatte, sammelte meine blutbefleckte Kleidung ein und wartete, bis Bodo nicht mehr keuchte und würgte.


    Dann verließ ich die Wohnung und nahm die Metro quer durch die Stadt zurück nach Buda. Ich ging noch einmal in den Laden, wo ich das Klebeband gekauft hatte, und erwarb vier weitere Rollen. Ich lief zu Lovas Wohnung und klingelte. ›Gehen Sie weg!‹, sagte er. ›Ich möchte niemanden sehen.‹


    ›Ich komme vom Altenpflegedienst der Partei‹, sagte ich, ›und habe ein ganz besonderes Geschenk für Sie dabei. Gestatten Sie, dass ich es abgebe.‹


    Als ich ihn überredet hatte, mich in die Wohnung zu lassen, ihm meine wahre Identität enthüllt und das Gewehr aus dem Koffer genommen hatte, begann er zu schreien. Ich befahl ihm, den Mund zu halten, aber er schrie weiter. Da habe ich ihm das Gewehr über den Kopf gezogen, und er wurde bewusstlos. Ich fesselte und knebelte ihn mit dem Klebeband 
     wie Bodo. Aber als ich mich gerade über ihn hermachen wollte, klopfte jemand an der Tür. Eine Nachbarin, die seine Schreie wohl gehört hatte, rief: ›Alles in Ordnung Herr Lovas? Ist da jemand bei Ihnen?‹ Wäre ich vernünftig gewesen, hätte ich ihm sofort die Kehle durchgeschnitten und wäre durchs Küchenfenster verschwunden– seine Wohnung lag nämlich im Erdgeschoss. Aber ich war nicht vernünftig. Ich war außer mir und zwar dermaßen, dass ich fest davon überzeugt war, ihm alle Finger abtrennen und ihn blenden zu müssen. Lovas wurde vor Schmerz wach, als ich ihm den rechten Daumen abschnitt. Beim Knebeln war ich schlampig gewesen, denn es war eine kleine Lücke geblieben. Er begann wieder zu schreien. Die Nachbarin hörte das und rief, sie würde jetzt die Polizei rufen. Aber ich ergriff trotzdem noch nicht die Flucht, sondern setzte meine Arbeit unerbittlich fort...«


    »Du wolltest gefasst werden...«


    »Keine Ahnung, was ich damals wollte. Wenn man dermaßen außer sich ist, kann man nicht mehr logisch denken. Man sagt sich nur: Schneid den nächsten Finger ab...«


    »Meine Güte...«


    Sie lächelte und zündete sich eine Zigarette an.


    »Es wird noch schlimmer: Die Polizei kam, hämmerte gegen die Tür und verlangte, hereingelassen zu werden. Ich arbeitete äußerst zügig und achtete darauf, dass sämtliche Finger abgetrennt wurden. Inzwischen war das Hämmern schon dem Donnern eines Rammbocks gewichen, mit dem sie versuchten, die Tür aufzubrechen. Als diese langsam nachgab, packte ich Lovas an den Haaren. Sobald die Tür aufflog und die Polizisten hereinstürmten, schnitt ich ihm die Kehle durch. Während sie völlig entsetzt zusahen, schlitzte ich mir selbst die Kehle auf.«


    »Und dann?«


    »Dann... entging ich der Verhaftung, der Untersuchungshaft, dem Prozess und der vermutlichen Todesstrafe– verhängt von einem Regime, das ich hasste.«


    »Indem du starbst?«


    »Ja, ich bin gestorben.«


    Schweigen. Sie zog weiter an ihrer Zigarette.


    »Und dann?«, fragte ich.


    »Tot ist tot.«


    »Und das heißt?«


    »In diesseitiger Form existiere ich nicht mehr.«


    »Aber was ist passiert, als du tot warst?«


    Noch ein Lächeln. Ein weiterer tiefer Lungenzug.


    »Das kann ich dir nicht sagen.«


    »Wieso nicht?«


    »Weil... ich es einfach nicht kann.«


    »Die Polizei hat mir deinen Totenschein gezeigt. Und du hast mir selbst bestätigt, dass du dir die Kehle aufgeschlitzt hast und gestorben bist. Also warum... warum... bist du hier?«


    »Weil ich eben hier bin.«


    »Aber das ergibt doch gar keinen Sinn! Wie soll ich dir glauben, wenn ich weiß, dass das, was du mir erzählst, schlichtweg unmöglich ist?«


    »Seit wann hat der Tod jemals einen Sinn ergeben, Harry?«


    »Aber du warst dort. Du weißt Bescheid.«


    Noch ein Lächeln.


    »Stimmt– und ich werde nichts sagen.«


    »Du musst mir sagen...«


    »Nein, das muss ich nicht. Und nein... das werde ich auch nicht. Genauso wenig wie ich dir erklären muss, was ich für dich getan habe.«


    »Was du für mich getan hast? Jetzt weiß ich, dass du endgültig verrückt bist.«


    »Denk, was du willst, mein Lieber. Aber vergiss nicht: Jeder, der dir in letzter Zeit etwas angetan hat, ist dafür bestraft worden.«


    »Hast du Brasseur vor dem Hotel überfahren?«


    »Ja.«


    »Wie?«


    »Wie überfährt man einen Menschen? Ich bin in einen Wagen gestiegen, den ich mir ausgeliehen habe. In einen Mercedes C-Klasse– das ist zwar nicht unbedingt der beste, aber doch ein Auto mit einer beträchtlichen Beschleunigung. Ich habe gewartet, bis er aus dem ›Sélect‹ kam. Als er den Bürgersteig verließ, trat ich aufs Gaspedal und habe ihn überfahren.«


    »Er sagt, er habe den Fahrer nicht erkennen können, glaubt aber, es sei eine Frau gewesen.«


    Noch so ein Lächeln.


    »Und du hast dich auch über Omar hergemacht, als er auf der Toilette saß?«, fragte ich.


    »Was ihn angeht, hattest du vollkommen Recht. Seine Scheiße stank wirklich zum Himmel. Und ich kann dir noch ein kleines, abstoßendes Geheimnis verraten: Als er sich den Hintern abgewischt hat, hat er nur ein Minimum an Klopapier dafür benutzt. Seine ganzen Hände waren voll Scheiße. Ein widerlicher Kerl! Ich hatte ja mitangesehen, wie er dich behandelt hat. Wie der diese Gemeinschaftstoilette in einem so katastrophalen Zustand hinterließ...«


    »Du hast es mitangesehen? Wie denn?«


    Sie drückte eine Zigarette aus und zündete sich gleich darauf die Nächste an.


    »Weißt du, was das Beste am Totsein ist? Man kann ohne jede Reue rauchen.«


    »Aber selbst im Tod alterst du, genau wie wir.«


    »Ja, das ist wirklich eine Ironie des Schicksals, findest du nicht? Aber so läuft es nun mal... bei mir zumindest.«


    »Und bei anderen?«


    Achselzucken.


    »Du bist also nicht in den Himmel gekommen, nachdem du...«


    »Nachdem ich Selbstmord begangen hatte? Wohl kaum.«


    »Also warst du in der Hölle?«


    »Ich war... nirgendwo. Und dann war ich irgendwie wieder hier. Ich war zehn Jahre älter, aber die Wohnung war noch da...«


    »Wer bezahlt die Rechnungen?«


    »Bevor ich nach Ungarn fuhr, traf ich mich mit meinem Anwalt und bat ihn, mit dem Geld von Dupré einen Fonds einzurichten. Ich habe mein Vermögen niemandem hinterlassen und dafür gesorgt, dass die Wohnung ohne meine Zustimmung nicht verkauft werden darf. Ich wusste schließlich, was ich in Budapest tun würde... und auch, dass ich anschließend lange untertauchen musste...«


    »Du hattest also gar nicht vor, dich umzubringen?«


    »Nicht, bevor die Polizei hereingestürmt ist. Es war eine ganz spontane Entscheidung. Aber wie gesagt, ich war damals nicht ganz bei mir.«


    »Und bist du jetzt bei dir? Du prügelst Männer mit einem Baseballschläger zu Tode...«


    »Er hat seine Frau fast totgeschlagen und dir gedroht, dich umzubringen.«


    »Das hat man nicht beweisen können.«


    »Ich habe es gehört.«


    »Wann?«


    »In seiner Bar, als er dachte, ich wäre nicht da.«


    »Und Robson?«


    »Ich habe dich gefragt, was deiner Meinung nach das Schlimmste wäre, das du diesem Mistkerl an den Hals wünschst. Und da hast du gesagt...«


    »Ich hätte nie damit gerechnet, dass du ihm tatsächlich Kinderpornos unterschieben würdest.«


    »Aber genau das hast du gewollt, Harry. Der Mann hat systematisch dein Leben zerstört. Ich fand seine Bestrafung bloß... angemessen. Jetzt ist sein Leben zerstört. Und noch bevor diese Woche zu Ende ist, wird er im Gefängnis sein Leben beenden.«


    »Wirst du ihn dazu zwingen?«


    Noch so ein Lachen.


    »Ich bin kein Geist, der sich der Seelen anderer Menschen bemächtigt und sie zwingt, bestimmte Dinge zu tun.«


    »Nein, du bist nur ein Succubus.«


    »Ein Succubus ist eine Dämonin, die Sex mit Männern hat, während diese schlafen. Du aber bist sehr wach, Harry.«


    »Dann ist das alles... was? Als ich gestern herkam, war die Wohnung voller Staub. Der Concierge hat mich behandelt wie einen Geisteskranken und gesagt, das Appartement sei schon seit Jahren nicht mehr bewohnt, geschweige denn geputzt worden.«


    »Du bist nicht verrückt. Aber wenn du mich alle drei Tage besuchst, findest du das hier vor.«


    »Aber was ist das hier? Und was ist mit den anderen Bewohnern dieses Hauses? Fallen Sie in dieselbe Trance wie der Concierge?«


    »Glaub, was du willst.«


    »Ich verstehe das immer noch nicht. Warum nur diese drei Stunden? Warum nur alle paar Tage?«


    »Weil das alles ist, was ich tun kann... was ich ertragen kann. Ich will nur das hier... unsere kleine Liaison. Allerdings 
     nur zu meinen Bedingungen. Deshalb habe ich mich geweigert, dich öfter zu sehen als zweimal die Woche für ein paar Stunden.«


    »Mehr ist dir nicht erlaubt?«


    »Niemand kontrolliert mich. Niemand.«


    »Aber du treibst dich sonntags immer noch ganz bewusst auf dem Balkon irgendeines Salons herum, der von einer amerikanischen Dilettantin veranstaltet wird, und liest Idioten wie mich auf?«


    »Du bist erst der Zweite, den ich dort aufgelesen habe.«


    »Wer war der Erste?«


    »Ein Deutscher namens Horst. Ich traf ihn dort im Juni ’91. Ich war gerade erst... wiederaufgetaucht und suchte erneut Orte aus meiner Vergangenheit auf. Als ich mich also in Paris wiederfand – und zwar elf Jahre nach meinem Tod–, beschloss ich, mein Glück zu versuchen und zu schauen, was mir ein Besuch auf Lorraines Balkon wohl bescheren würde. Ich muss dort Wochen herumgehangen haben... bis Horst mich sah. Er war wie du um die vierzig, frisch geschieden, allein in Paris, traurig und einsam. Wir haben uns unterhalten. Er kam wie vereinbart um fünf in diese Wohnung. Wir hatten Sex. Wir tranken Scotch. Wir rauchten ein paar Zigaretten. Er erzählte mir, dass sich seine Frau in einen anderen verliebt hätte. Und er berichtete von seiner stagnierenden Karriere als Maler, von dem lycée, an dem er Kunst unterrichtete und wie ihn das alles langweilte, blablabla. Alle unsere Geschichten gleichen sich, ja sind sich sogar bemitleidenswert ähnlich, nicht wahr? Gegen acht befahl ich ihm zu gehen– erlaubte ihm aber in drei Tagen wiederzukommen. Er versprach zu erscheinen, ist aber nie wieder aufgetaucht. Danach bin ich in regelmäßigen Abständen auf Lorraines Balkon ›zurückgekehrt‹ – immer in der Hoffnung, dass mich jemand sieht. Jahrelang 
     war das nicht der Fall. Bis du kamst, Harry. Du hast mich gesehen... weil du mich sehen wolltest.«


    »Das ist doch Unsinn.«


    »Hör endlich auf, über ›Sinn‹ oder ›Unsinn‹ unserer gemeinsam verbrachten Zeit nachzudenken. Da gibt es keine Logik– bis auf die, dass wir hier zusammen sind, weil du mich– wie bereits erwähnt– sehen wolltest.«


    »Das ist doch Quatsch!«


    »Warum bist du dann brav Woche für Woche wiedergekommen? Nur für den Sex?«


    »Der spielte eine wichtige Rolle.«


    »Das stimmt. Aber da war noch mehr. Du musstest mich sehen... und zwar in jeder Hinsicht. Und ich musste Dinge für dich in Ordnung bringen.«


    »Ich kann das nicht glauben...«


    »Glaub es, glaub es. Der Glaube mag das Gegenteil von einem Beweis sein... aber du hast Beweise. Wir. Hier. Jetzt.«


    »Du existierst nicht.«


    »Ich existiere... genauso wie du auch existierst. In diesem Zimmer. In diesem Moment. In dieser Zeit– in diesem kleinen Nichts, das nach wie vor alles ist, weil es der Moment ist, den wir gerade teilen. Dem kannst du nicht entkommen, Harry. Und das solltest du auch nicht. So nah bist du der Liebe in deinem ganzen Leben noch nicht gekommen.«


    »Du weißt doch gar nichts von...«


    »Von der Liebe? Wie kannst du es wagen, so etwas zu sagen? Ich habe den Kopf verloren, vor lauter Liebe. Ich habe aus Liebe getötet– ja, geschlachtet. Ich habe viel zu viel über die Liebe nachgedacht... und ich weiß auch, dass sie ebenso ist wie alles andere im Leben: Sie kann auch das Schlimmste an dir zum Vorschein bringen, ja dich bis an den Abgrund führen. Doch im Großen und Ganzen kann man sie auf wenige 
     Momente reduzieren... auf das Aufflammen einer Beziehung zu einem anderen Menschen. Das ist Glück, Harry, nichts anderes.«


    »Und was ist mit der Liebe für dein Kind?«


    Schweigen. Dann sagte sie: »Diese Liebe bedeutet einfach alles. Deshalb glaubt man, denjenigen töten zu müssen, der einem alles genommen hat.«


    »Hat deine Rache geholfen, die Wunden zu heilen?«


    »Du meinst, ob ich die Trauer und das Entsetzen über meinen Verlust und die Taten immer noch spüre? Natürlich. Ich kann dem nach wie vor nicht entkommen. Es wird mich für immer begleiten. Aber ich habe Erlösung gefunden... durch dich.«


    »Das ist doch Wahnsinn.«


    »Etwas für jemand anderen in Ordnung zu bringen, ist kein Wahnsinn.«


    »Aber wenn man dabei zu gewaltsamen Mitteln greift, schon.«


    »Schau doch nur, wie sich langsam alles für dich fügt: Robson ist im Gefängnis. Ebenso Sezer und sein brutaler Handlanger. Du weißt genau, dass sie dir ans Leder wollten! Omar hat versucht, dich zu erpressen, und wurde eliminiert. Yannas Mann hatte es nicht verdient, auch nur einen Tag mehr auf dieser Welt zu sein. Ich weiß wirklich nicht, worüber du dich beschwerst. Denn mit der Zeit werden sich noch viel mehr Dinge für dich fügen.«


    Ich stand auf.


    »Glaubst du wirklich, dass ich bei diesem Wahnsinn mitmache?«


    »Das hast du bereits, Harry. Du warst von Anfang an mitschuldig.«


    »Weil ich dich visualisiert habe, meinst du? Dich, die unsichtbare Frau, während es die anderen nicht taten?«


    »Aber warum hast du mich gesehen? Weil du das gebraucht hast. Genauso hast du es gebraucht, dass ich deine offenen Rechnungen begleiche.«


    »Du folgst mir also überallhin?«


    »Vielleicht.«


    »Aber warum mir?«


    »Was für eine absurde Frage! Wir haben eine Beziehung.«


    »Das bezeichnest du als Beziehung? Für dich war es doch nur zweimal pro Woche Sex, mehr nicht.«


    »Und für dich...?«


    »Das Einzige in meinem Leben, worauf ich mich freuen konnte.«


    »Glaubst du etwa, ich habe mich nicht darauf gefreut? Wir haben in diesem Zimmer nicht nur zusammen geschlafen, Harry– und das weißt du auch. Wir haben geredet. Wir haben uns unser Leben erzählt. Wir haben Trost drin gefunden. Ich für meinen Teil habe es zunehmend genossen... und zunehmend gebraucht. Vielleicht habe ich es nicht immer gezeigt. Vielleicht habe ich dich auch auf Distanz gehalten... aber du bist mir trotzdem nähergekommen. Du hast mich– und das hier – genauso gebraucht wie ich dich.«


    »Aber, wenn du glaubst, dass ich auch weiterhin herkomme, in diese kleine Zwischenwelt schlüpfe, die du hier errichtet hast...«


    »Du kannst jetzt nicht gehen«, sagte sie leise, aber bestimmt.


    »Und ob ich das kann... und das werde ich auch. Denn von jetzt an ist das hier für mich gestorben. Genau wie du.«


    »Nein, das stimmt nicht. Jetzt, wo du über mich Bescheid weißt und zweimal die Woche mit mir hierherkommst... Jetzt, wo ich diejenige bin, die auf dich aufpasst... hört das nicht auf.«


    »Du kannst mich mal!«, sagte ich und ging zur Tür.


    »Was für eine blöde Reaktion, Harry. Aber verständlich. Du brauchst Zeit, bis du akzeptierst...«


    »Ich akzeptiere gar nichts, verstanden? Gar nichts. Du siehst mich nie wieder.«


    »Und ob ich das werde! Und du wirst mich auch wiedersehen wollen... oder zumindest nach mir rufen, sobald du in Schwierigkeiten steckst, aus denen du dich selbst nicht mehr befreien kannst.«


    »Darauf würde ich mich an deiner Stelle nicht verlassen. Halt dich von mir fern.«


    »Nein, Harry... die eigentliche Frage hier lautet doch: Wirst du es schaffen, dich von mir fernzuhalten?«


    »Das wird mir nicht schwerfallen«, sagte ich und ging rasch zur Tür.


    »Wir sehen uns in drei Tagen«, sagte sie, als die Tür hinter mir ins Schloss fiel.


    Ich rannte nach unten. Nachdem ich den Hof durchquert hatte, blieb ich kurz vor der Portiersloge stehen. Der Concierge saß immer noch dort wie im Koma, ohne das Geringste mitzubekommen. Ich erreichte die Haustür und drückte auf den Türöffner. Diesmal öffnete sie sich mit einem vertrauten Klicken. Ich trat hinaus auf die Straße. Motorengeräusche drangen an meine Ohren, während Autos vorbeifuhren. Ich sah nach links und nach rechts. Passanten liefen die Rue Linné entlang. Der alte Mann im Laden an der Ecke saß hinter seiner kleinen Ladentheke und machte einen gelangweilten Eindruck. Das Leben ging ganz normal weiter. Ich kehrte zu Margits Haustür zurück. Seit mich mein Alltag wiederhatte, war nicht einmal eine Minute verstrichen. Ich gab den Code ein, betrat erneut den Hof und wandte mich in Richtung Portiersloge. Der Concierge war nicht mehr regungslos. Im 
     Gegenteil, als er mich sah, griff er nach einem großen Stock neben seinem Schreibtisch, verließ seine Loge und schwang seinen Knüppel.


    »Sie schon wieder? Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass sie verschwinden sollen? Gehen Sie, und zwar sofort!«


    Ich gehorchte und trat erneut auf die Straße. Zügig lief ich zur Metrostation Jussieu. Auf halber Strecke überkam mich ein heftiges Zittern: Ist sie jetzt bei mir? Verfolgt sie jeden meiner Schritte?


    Ich floh in ein Café und bestellte einen doppelten Whisky. Trotz des Scotch, den mir Margit eingeflößt hatte, half er kaum gegen meine Angst und meine wachsende Überzeugung, dass ich völlig von Sinnen war. Ich führte die Finger zur Nase, jene Finger, die Margit in sich hineingezogen hatte. Ihr Geruch war noch da. Ich berührte den Verband an meiner Hand. Sie ist tot... und sie hat diese Hand verbunden. Ich bestellte einen weiteren Whisky. Denk nach, denk nach! Nein, denk nicht nach. Lauf! Geh zurück ins Hotel. Nimm deinen Koffer. Nimm ein Taxi zum Gare du Nord. Kauf ein Ticket für den Abendzug nach London. Aber was ist mit dem Roman? Vergiss den Roman. Beeil dich!


    Und dann? Ohne den Roman habe ich nichts vorzuweisen... und nichts zu tun, wenn ich in England bin. Wenn ich wenigstens die Diskette hätte, könnte ich den roten Faden wieder aufnehmen. Dann könnte ich den Tag etwas strukturieren, indem ich mein Pensum an Wörtern ableiste. Dann könnte ich mir weismachen, eine Aufgabe zu haben. Also geh zurück ins Büro und hole die Diskette. Du brauchst vor nichts mehr Angst zu haben. Das Gebäude wurde durchsucht, Sezer und der Halbstarke sitzen auf irgendeinem commissariat de police fest, und die Polizei interessiert sich nicht mehr für dieses Haus. Hol die Diskette. Du kannst in nicht mal einer Minute drin und wieder draußen 
     sein. Anschließend fährst du auf kürzestem Weg zum Gare du Nord und vergisst diese ganze gestörte Episode...


    Als ich das Café verließ, war ich entschlossen, dass es besser wäre, nachts ins Büro zurückzukehren... am besten kurz vor Tagesanbruch. Wenn mir aufgelauert würde– was nicht sehr wahrscheinlich war, aber ich litt nach wie vor unter Verfolgungswahn –, würde man die Überwachung bestimmt gegen sechs abbrechen. Außerdem konnte ich auf diese Weise bis halb sechs schlafen– und Schlaf brauchte ich jetzt wirklich dringend.


    Ich nahm die Metro zum Gare du Nord, wo ich mir eine Fahrkarte für den Eurostar kaufte, der am nächsten Morgen um 7 Uhr 35 nach London fuhr. Ich zahlte in bar. Als ich die Scheine hinblätterte, fragte ich mich erneut, ob sie mich wohl beim Fahrkartenkauf beobachtete. Dann nahm ich die Linie 4 zurück zu Château d’Eau und betrat einen der vielen Call-Shops, die den Boulevard de Sebastopol säumten. Das Etablissement, das ich auswählte, wirkte wie improvisiert. Es wimmelte darin nur so von Männern, die versuchten, Kontakt zu ihren Verwandten in Jaunde, Dakar, Benin und in anderen westafrikanischen Städten aufzunehmen. Ich kaufte eine Telefonkarte, nahm meinen Platz in einer zusammengezimmerten Sperrholzkabine ein und machte den Anruf, vor dem ich zwar Angst hatte, den ich aber hinter mich bringen musste. Ich sah auf die Uhr: In Paris war es 20 Uhr 05... und in Ohio 2 Uhr 05. Susan ging beim zweiten Läuten dran.


    »Hallo«, sagte ich.


    »Harry?«, fragte sie leise.


    »Ja, ich bin’s. Wie geht es dir?«


    »Wie es mir geht? Mir geht es furchtbar. Aber das weißt du bestimmt schon, denn warum solltest du mich sonst nach der ganzen Zeit anrufen.«


    Der aggressive Tonfall war mir aus den letzten Jahren unserer Ehe vertraut, in denen ich ihr nichts mehr recht machen konnte und sie sich offensichtlich von mir entliebt hatte.


    »Ich habe nur deshalb nicht angerufen, weil du mir verboten hast...«


    »Ich weiß, ich weiß. Streu mir nur Salz in die Wunden. Vor allem, wo...«


    »Susan, ich habe bloß angerufen, um zu hören, wie es dir geht. Das ist alles.«


    Schweigen. Ich konnte hören, wie sie ein Schluchzen unterdrückte.


    »Er hat sich heute Morgen erhängt.«


    Ach du Scheiße!


    »Robson hat sich umgebracht?«, fragte ich.


    »Er hieß Gardner– und ja, er hat sich heute früh mit seinem Bettlaken in der Zelle erhängt. Ich habe es eben erst erfahren. Irgendein widerlicher Reporter von Fox News hat mich angerufen und mich um einen Kommentar gebeten. Kannst du dir das vorstellen?«


    Ich schwieg, und sie fuhr fort: »In der letzten Woche habe ich alles verloren. Alles. Meine Stelle, meine Karriere. Jetzt, wo rausgekommen ist, dass ich mit dem College-Dekan geschlafen habe, stellt mich doch so schnell keiner mehr ein. Und dann noch die pikante Entdeckung, dass Gardner auf siebenjährige Mädchen und Jungen stand. Ich kann dir gar nicht sagen, wie schlimm das alles war...«


    Wieder ein ersticktes Schluchzen.


    »Kann ich irgendetwas für dich tun?«, erkundigte ich mich.


    »Hör auf, dich so selbstlos aufzuführen... Dabei jubelst du doch bestimmt innerlich, jetzt wo dein Erzfeind...«


    Sie hielt inne und schluchzte.


    »Susan«, sagte ich. »Ich möchte mit Megan sprechen.«


    »Megan ist gerade sehr mitgenommen. Die Nachricht über Gardners Straftat... sie wurde überall gesendet. Alle Kinder an ihrer Schule... Na ja, du weißt ja, wie gemein Kinder sein können.«


    »Sagst du ihr bitte, dass ich sie sprechen will?«


    »Na gut.«


    »Bitte richte ihr aus, dass sie mir eine E-Mail schickt, wenn ich sie zurückrufen soll. Und wenn du Geld brauchst oder so...«


    »Bist du noch in Paris?«


    »Ja.«


    »Arbeitest du?«


    »Im Moment nicht.«


    »Woher hast du dann Geld?«


    »Ich hatte einen Job... nichts Großartiges... aber ich habe etwas gespart. Also wenn das Geld knapp wird...«


    »Ich kann damit– beziehungsweise mit dir– im Moment nicht umgehen.« Dann: »Ich werde Megan sagen, dass du angerufen hast.«


    Mit diesen Worten legte sie auf.


    Du hast das gerade alles mit angehört stimmt’s? Du musst unheimlich stolz auf dein Werk sein. Noch ein Toter, den du der Liste meiner von dir beseitigten Feinde hinzufügen kannst. Und darüber soll ich mich jetzt wohl freuen..., obwohl ich nur eine erdrückende Schuld spüre.


    Hör auf, hör auf. Du musst schlafen, tief schlafen und dich erholen. Nimm Tabletten, trink Whisky. Nimm irgendwas. Geh einfach zurück ins Hotel und zieh dir die Decke über den Kopf, bis es Tag wird und du vor allem weglaufen kannst.


    Also kehrte ich auf mein trostloses Zimmer im »Le Normandie« zurück. Ich packte meinen Koffer und stellte den Wecker meines Kofferradios auf Viertel nach fünf. Dann 
     nahm ich Schlaftabletten, kletterte in das feuchte, durchgelegene Bett, umklammerte das Kissen und hörte immer wieder aufs Neue, wie Margit sagte: »Du kannst jetzt nicht gehen.«


    Du weißt Bescheid, oder? Ich werde dich morgen früh verlassen, ohne dass du mich daran hindern kannst meinen Zug zu nehmen. Spuke um mich herum, soviel du willst. Folge mir als Gespenst nach London. Ich werde trotzdem gehen. Es ist vorbei.


    Die Tabletten taten ihre Wirkung, und ich schlief ein. Als das Radio sieben Stunden später ansprang, schrak ich hoch. Ich war sicher, dass sie bei mir im Zimmer war. Hieß das, dass sie in meinem Unterbewusstsein saß, wenn ich schlief? Sie hat mir beim Schlafen zugesehen, oder? Sie stand auch neben mir, als ich in diesem Sperrholzverschlag saß, und hat mein Gespräch mit Susan verfolgt. Und jetzt überlegt sie gerade, was sie Susan antun...


    Es ist früher Morgen. Du hast geschlafen. Dein Zug geht in knapp zwei Stunden. Hol die Diskette. Geh zum Bahnhof. Verschwinde. Dann wird auch das hier mit dir verschwinden. »Glaube ist das Gegenteil von einem Beweis.« Das hat sie dir nur gesagt, um dich völlig zu verwirren. Die Schnittwunde an deiner Hand? Du hast dir in die Hand geschnitten, während du einer wahnhaften Fantasie aufgesessen bist. Der Concierge hat Recht: Du hast den Verstand verloren. Hol die Diskette. Steig in den Zug. Such dir einen verständnisvollen Arzt. Lass dir ein paar Medikamente verschreiben, damit diese Fantasiewelt, in der du lebst, ein Ende findet. Kehre zurück auf den Boden der Tatsachen.


    Ich stand in der winzigen Duschkabine und hielt mein Gesicht dem schwachen Wasserstrahl entgegen. Danach schlüpfte ich schnell in meine Kleider und verließ das Hotel gegen zwanzig vor sechs. Die Straßen waren leer, obwohl ein paar Standbesitzer auf dem Markt an der Faubourg Saint-Denis bereits Ware aus verschiedenen Lieferwagen luden. Ich lief die Rue 
     des Petites Écuries hoch, zog meinen Koffer hinter mir her und warf einen kurzen Blick in das Internetcafe, dessen Rollläden heruntergelassen waren. Au revoir, Bärtiger... du kannst mich mal! Ich erreichte meinen früheren Arbeitsplatz, blieb am Anfang der Gasse stehen und spähte hinein. Der Morgen dämmerte herauf, und das aufgesprungene Kopfsteinpflaster glänzte graublau. Niemand wartete im Schatten und lauerte mir auf. Ich wandte mich in Richtung Straße. Sie war leer, lag völlig verlassen da, nicht einmal Autos waren zu sehen. Ich warf einen prüfenden Blick auf die Fenster. Überall waren die Rollläden heruntergelassen oder die Vorhänge vorgezogen. Niemand beobachtete mich. Die Luft war rein.


    Also gut, auf geht’s! Fang an zu zählen. Wenn du bei sechzig angelangt bist, bist du schon wieder draußen.


    Einundzwanzig. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig vierund...


    Ich erreichte die Haustür, und als ich nach oben sah, merkte ich, dass die Videokamera aus ihrer Halterung gerissen worden war. Wahrscheinlich hatte die Polizei sie als Beweismaterial beschlagnahmt.


    Ich zückte meinen Schlüssel. Ich öffnete die Tür.


    ... neunundzwanzig dreißig, einunddreißig...


    Der Hausflur war leer, ein Absperrband baumelte vor der Stahltür am hinteren Ende, die nun offen stand. Aber ich hielt nicht inne, um mir den einst verbotenen Bereich näher anzusehen. Ich ließ meinen Koffer neben der Haustür stehen und eilte die Treppen hoch, den zweiten Schlüssel bereits griffbereit in der Hand. Ich schloss die Tür auf.


    ... siebenunddreißig achtunddreißig, neununddreißig, vierzig...


    Mein Schreibtisch war vollkommen auf den Kopf gestellt worden, die Tür zum Notausgang stand offen– zu dem 
     Fluchtweg, den ich nie hatte benutzen müssen. Die Polizei hatte auch fast den ganzen Linoleumboden herausgerissen, doch der kleine Spalt über dem Notausgang, in dem ich die Diskette versteckt hatte, war unbemerkt geblieben. Meine Finger berührten die Diskette, bekamen sie aber nicht richtig zu fassen. Mist. Mist. Mist. Ich versuchte erfolglos, einen Finger neben die Diskette zu stecken, um sie so nach vorne zu ziehen und probierte es dann mit dem Schlüssel. Doch als ich sie gerade nach vorn zog, geschah etwas Unerwartetes.


    Hinter mir ertönte ein lauter Knall, als die Bürotür zufiel, gefolgt von dem Geräusch eines Schlüssels, der zweimal herumgedreht wurde.


    Ich rannte durch den Raum und zerrte am Türgriff. Er gab nicht nach. Ich steckte meinen Schlüssel ins Schloss und versuchte aufzuschließen. Er ließ sich nicht drehen. Als ich den Schlüssel herausziehen wollte, um einen neuen Versuch zu wagen, blieb er im Schloss stecken. Ich zog und zerrte und rüttelte wie ein Wahnsinniger daran. Er gab nicht nach. Ich trat zwei, drei, viermal gegen die Tür. Sie gibt nicht nach . . . sie gibt verdammt nochmal nicht nach . . .


    Dann hörte ich noch ein Geräusch. Ein lautes Zischen... gefolgt von einem heißen Luftstoß, der aus dem Belüftungsschacht im Zimmer kam. Aber er kam nicht von einer überhitzten Heizung, denn die Luft, die dort herauskam, verwandelte sich rasch in eine graue, giftige Wolke. Innerhalb weniger Sekunden stand dichter Qualm im Raum. Schwefelgestank hüllte mich ein und brannte in Augen, Nase, Mund und Lunge. Ich kroch durch die Wolke auf den Notausgang zu. Meine Lunge füllte sich bereits mit Rauch, aber nach etwa zehn Schritten bekam ich ein wenig frische Luft. Der Gang war so schmal, dass ich immer wieder mit den Ellbogen an die Wände stieß, während ich auf sein Ende zurannte.


    Doch als ich es erreichte, fand ich keine Tür, die in die Freiheit führte. Sondern nur eine Wand. Eine flache Ziegelwand, mit der ich zusammenstieß. Ich fiel verblüfft zu Boden. Der Rauch staute sich im Tunnel. Sämtliche Frischluft verschwand. Ich drohte zu ersticken, rang nach Luft und bekam Nasenbluten. Die Wolke verdichtete sich. Meine Lunge brannte. Ich stürzte auf den Lehmboden. Ich würgte und kotzte. Und ich schrie: »Margit!... Margit!... Margit!«


    Nichts geschah... abgesehen davon, dass ich keine Luft mehr bekam.


    »Margits!... Margit!... Margit!«


    Meine Stimme wurde erstickt, ich konnte kaum noch etwas sehen. Und inmitten dieses verrauchten Chaos dachte ich nur noch: So ist also der Tod... ein langsames Ersticken, und dann nichts als Schwärze.


    »Margit!... Margit!... Mar...«


    Mir versagte die Stimme. Ich hustete, spuckte, stöhnte. Ich hätte Panik verspüren müssen, denn ich war dem Tod schon nahe. Stattdessen ergab ich mich dem Ersticken. Statt Panik erfüllte mich eine merkwürdige Gelassenheit: die Überzeugung, dass das Sterben– selbst unter solch furchtbaren Umständen – nur ein vollkommen natürlicher Prozess war. Du bist da. Du bist nicht da. Und jenseits dieses rauchgeschwängerten Raumes geht alles einfach weiter.


    Aber in dem Moment, als ich akzeptierte, dass der Tod nichts Seltsames ist, geschah das Seltsamste überhaupt.


    Die Tür flog auf, und ein Feuerwehrmann stürmte herein. Er trug eine Gasmaske im Gesicht und hielt eine weitere in der Hand. Er packte mich und setzte mir die Maske auf. Als mich der Sauerstoff traf, sagte er nur zwei Worte: »Glück gehabt.«

  


  
    

    Zwanzig


    Die nächsten fünf Tage verbrachte ich im Krankenhaus. Wie ich später erfuhr, galt mein Zustand anfänglich als »ernst, aber stabil«. Ich hatte keine Verbrennungen davongetragen, aber eine schwere Rauchvergiftung, und man machte sich Sorgen wegen möglicher Folgeschäden in der Lunge. Auch meine Augen waren von dem giftigen Rauch schwer angesengt worden. In den ersten achtundvierzig Stunden hat man sie mit Kochsalzkompressen bedeckt, bis die Entzündung abheilte. Zusätzlich hatte man mich an ein Beatmungsgerät angeschlossen, bis der Lungenspezialist weitere Röntgenaufnahmen anordnete und anschließend befand, dass meine Lunge trotz der Versengungen mit der Zeit heilen würde.


    »Aber dass Sie im nächsten halben Jahr ein Flugzeug besteigen, können Sie vergessen«, sagte er. »Jede kleine Druckveränderung in der Kabine könnte Ihr gesamtes Atemsystem ernsthaft schädigen, und zwar mit tödlichen Konsequenzen. Sie werden eine Weile hierbleiben müssen und können von Glück sagen, dass Sie das überhaupt überlebt haben.«


    Jeder, der mich im Krankenhaus versorgte, sagte, ich hätte großes Glück gehabt. Auch die Polizei– und sogar Coutard, der einmal vorbeischaute, nachdem man mir das Beatmungsgerät abgenommen hatte. Wie sich rasch herausstellte, war er nicht nur gekommen, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen.


    »Das Schicksal hat seine schützende Hand über Sie gehalten«, 
     sagte er und zog einen Stuhl an mein Bett. »Der Feuerwehrmann, der Sie gerettet hat, sagte, wenn er drei Minuten später gekommen wäre, wären Sie auf jeden Fall gestorben.«


    »Dann habe ich wohl tatsächlich Glück gehabt.«


    »Es ist nicht ungewöhnlich, dass man deprimiert ist, wenn man dem Tod so knapp entkommen ist. Aber ich bin mir sicher, die Ärzte können Ihnen auch dagegen etwas geben.«


    »Mir geht es den Umständen entsprechend gut.«


    »Wir haben jemanden wegen Brandstiftung und versuchten Mordes festgenommen. Ich glaube, Sie kennen ihn: Es ist ein gewisser Monsieur Delik, der im Internetcafe in der Rue des Petites Écuries arbeitet.«


    »Ein bärtiger Typ, der alles andere als gut gelaunt wirkt?«


    »Genau der. Wir haben Grund zu der Annahme, dass er versucht hat, das Gebäude auf Befehl von Monsieur Sezer niederzubrennen– der, wie Sie vielleicht noch wissen, nach wie vor in Haft ist, weil er den Mord an Monsieur Attani wegen unbezahlter Schulden in Auftrag gegeben hat. Sezer war Ihr Vermieter und Ihr Arbeitgeber... obwohl er niemals zugegeben hat, der Chef der entzückenden Firma zu sein, bei der Sie den Nachtwächter gespielt haben. Delik führte das Internetcafe, nachdem sein Vorgänger, Kamal Fatel, ermordet an der Umgehungsstraße aufgefunden wurde. Monsieur Delik hat gestanden, Monsieur Fatel wegen eines Streits um ein Kilo Heroin ermordet zu haben. Das Heroin ist anscheinend verschwunden, während es sich in Fatels Besitz befand. Man versprach Delik die Miteigentümerschaft am Internetcafé, wenn er Fatel ausschaltete, denn Sezer verdächtigte Fatel, sich in einige seiner Firmen drängen zu wollen.


    Delik weigert sich jedoch nach wie vor zuzugeben, das Feuer gelegt zu haben, das beinahe Ihren sicheren Tod bedeutet hätte. Er leugnet auch vehement, Sie in diesen Raum eingeschlossen, 
     den Heizlüfter aufgedreht und Schwefel in jenes Feuer gegossen zu haben, das neben dem Generator gelegt wurde, der wiederum zum Lüftungssystem des Gebäudes gehört. Aber wir haben eine Tüte Schwefel im Internetcafe gefunden. Er leugnet auch weiterhin, irgendetwas davon zu wissen. Aber wer sollte die Tüte sonst dorthin gestellt haben?«


    Ich wüsste ziemlich genau, wer sie dort hingestellt hat.


    Die Tüte war nur noch zu einem Viertel voll– und der in das Feuer geschüttete Schwefel war genau der Gleiche, der im Café gefunden wurde. Voilà: Da haben wir den endgültigen Beweis dafür, dass er der Brandstifter war. Sie können übrigens froh sein, dass eine anonyme Anruferin– eine Passantin – die Feuerwehr verständigt hat, nachdem sie Rauch vom Dach des Gebäudes aufsteigen sah. Diese Frau war Ihre Rettung, Monsieur.«


    »Hat sie einen Namen genannt?«


    »Oh nein, monsieur. Sie hat den Brand nur gemeldet und gleich wieder aufgelegt. Noch so eine von Ihren Phantomfrauen, nehme ich an.«


    Nein, nur meine einzige Phantomfrau.


    »Wir gehen auch davon aus, dass Delik für die Zerstörung Ihres Zimmers verantwortlich ist. Er hat ein ziemliches Chaos hinterlassen.«


    »Sie haben in meinem Zimmer herumgeschnüffelt?«


    »Wir wurden darauf aufmerksam gemacht, dass Ihr Zimmer auseinandergenommen wurde...«


    »Von wem?«


    »Monsieur, es befand sich direkt neben einem Tatort. Unsere Beamten mussten aus verschiedenen verwaltungstechnischen Gründen an den Ort zurückkehren, an dem Monsieur Omar starb, und sahen, dass man Ihr chambre de bonne auseinandergenommen hatte. Natürlich haben wir ermittelt... 
     weil wir neugierig waren, warum jemand das Zimmer eines doch eher bescheiden lebenden Schriftstellers zerlegen sollte. Und mit ›bescheiden‹ meine ich Ihre Finanzen, nicht Ihre literarischen Fähigkeiten... allerdings haben wir eine Übersetzung Ihres ersten Romankapitels in Auftrag gegeben, en français naturellement, nur um zu überprüfen, ob Sie wirklich Romane schreiben.«


    »Ist das legal?«, fragte ich mit heiserer, kaum wahrnehmbarer Stimme.


    »Sie sollten sich freuen, monsieur. Sie sind nun ein übersetzter Autor. Dafür würden viele glatt einen Mord begehen... obwohl das unter den gegebenen Umständen vielleicht keine so gute Formulierung ist.«


    »Hat es Ihnen gefallen?«


    »Ah, da zeigt sich, dass Sie wirklich Schriftsteller sind. Die machen sich ständig Sorgen um die Reaktion des Lesers. Ja, ich fand es höchst... interessant.«


    »Es hat Ihnen also nicht gefallen.«


    »Wie kommen Sie darauf?«


    »Auch wenn Sie sich das vielleicht nur schwer vorstellen können: Auch wir Amerikaner haben ein Gespür für Ironie.«


    »Aber Ihr erstes Kapitel war... faszinierend. Sehr sogar. Der Alltag in einem amerikanischen Vorort. Der konservative Vater, die verrückte Mutter, der sensible Sohn. Höchst originell... Ich nehme an, dass es da gewisse autobiografische Züge gibt, die...«


    »Sie haben sich dazu geäußert. Danke.«


    »Monsieur, Sie verstehen mich falsch: Ich hätte gern weitergelesen... Aber dann hätte ich einen Übersetzer für die folgenden Kapitel beauftragen müssen. Und da das Buch furchtbar dick ist – 600 Seiten bisher–, und Ihr Held die Universität noch nicht verlassen hat... Ich nehme an, es handelt 
     sich um das, was man im Deutschen als ›Bildungsroman‹ bezeichnet, stimmt’s? Er besitzt auf jeden Fall den Umfang eines Bildungsromans...«


    »Das kann man auch als Synonym für langatmig verstehen.«


    »Und wieder haben Sie mich missverstanden. Aber eigentlich ist das hier ja keine literaturwissenschaftliche Diskussion, sondern es geht darum, Ihre Lebensgeschichte in der Rue de Paradis zu ergründen. Nachdem wir also bestätigen konnten, dass Sie tatsächlich an einem Buch schreiben und diesen höchst merkwürdigen Job hatten– über den Sie uns zunächst belogen haben–, waren wir nach wie vor neugierig, warum man Ihr Zimmer auseinandergenommen hatte. Da einige Ihrer Geschäftspartner...«


    »Das waren nie meine Geschäftspartner.«


    »Das behaupten Sie. Aber angesichts der Tatsache, dass viele Leute, mit denen Sie sowohl privat als auch geschäftlich verbunden waren, auch in den Verkauf illegaler Substanzen verwickelt sind, fragten wir uns natürlich, ob auch Sie ein Kilo oder...«


    »Nie, niemals habe ich etwas mit...«


    Ich begann zu husten und zu prusten, die Aufregung nahm mir den Atem, und der Geschmack von verbranntem Schleim lag mir auf der Zunge. Coutard stand auf und reichte mir das Glas Wasser vom Tisch neben meinem Bett. Ich nippte daran und konnte das Wasser nur mühsam bei mir behalten. Coutard sah ungerührt zu. Als mein Husten nachließ, sagte er: »Bleibt noch die Sache mit den zweitausendvierhundert Euro, die wir in Ihrer Jackentasche gefunden haben. Sie waren in mehrere Plastiktüten eingewickelt– interessante Methode, Geld bei sich zu tragen.«


    Ich versuchte ihm zu erklären, wie ich das Geld zusammengespart 
     und es in einem Loch unter dem Waschbecken in Plastiktüten aufbewahrt hatte. Und dass es alles war, was ich noch besaß. Sollte er es also ›beschlagnahmen‹...


    »... stehen Sie auf der Straße?«, fragte er.


    »Dann bleibt mir nichts mehr zum Leben. Denn ich habe nichts. Nicht das Geringste. Sie können meine Kreditwürdigkeit überprüfen, nach Konten suchen, aber Sie werden nichts finden. Diese zweitausendvierhundert Euro sind mein gesamtes Vermögen.«


    Schweigen. Ich bemerkte, dass er ein Feuerzeug zwischen seinem rechten Finger und Daumen hielt und es auf- und wieder zuschnappen ließ. Der Mann brauchte dringend eine Zigarette.


    »Sie bekommen Ihr Geld zurück... es spielt ja keine eigentliche Rolle für unsere Ermittlungen. Ihr Koffer und ihre Kleider waren sauber. Wir haben nichts in Ihrem Zimmer gefunden... obwohl ich immer noch neugierig bin, warum es auseinandergenommen wurde.«


    Weil sie völlig durchgeknallt ist, deswegen.


    »Es ist ein merkwürdiges Viertel...«, sagte ich.


    Coutard ließ sich zu einem feinen Lächeln herab.


    »Daran hege ich keine Zweifel und auch nicht daran, dass Sie bemerkenswert naiv sein müssen, um einen solchen Job anzunehmen.«


    »Ich war nicht naiv, Inspektor. Mir war bloß alles egal.«


    »Das ist eine Umschreibung für ›Nihilismus‹. Aber in Ihrem Fall vermischt sich dieser Nihilismus mit einem Hang zur Selbsttäuschung. Oder haben Sie endlich akzeptiert, dass Madame Kadar tot ist?«


    »Ja, ich weiß jetzt, dass Sie tatsächlich tot ist.«


    »Das ist ja schon mal ein Fortschritt. Hat Ihre Nahtoderfahrung Sie zu der Überzeugung gebracht, dass es eine klare 
     Grenze zwischen unserem endlichen Leben und dem Jenseits gibt?«


    »So ungefähr, ja.«


    »Und was hat es mit den erstaunlich vielen Dingen auf sich, die Sie über Madame Kadars längst vergessenes Leben wussten? Können Sie mir jetzt erklären, woher Sie solch detaillierte Informationen hatten?«


    »Spielt das denn jetzt noch eine Rolle?«


    Klick, klick, klick, machte es, als er das Feuerzeug wieder auf- und zuschnappen ließ.


    »Wahrscheinlich nicht«, sagte er.


    Eine große Müdigkeit übermannte mich. Ich ließ mich in die Kissen sinken. Coutard verstand den Hinweis und erhob sich.


    »Die Ärzte sagen, dass Sie in wenigen Tagen entlassen werden. Was haben Sie vor?«


    »Ich muss eine neue Bleibe finden und werde versuchen, meinen Roman zu beenden. Das ist der einzige Grund, warum ich nachts in dem Büro war, nämlich um die Diskette zu holen, die ich dortgelassen hatte...«


    »Ja, das habe ich bereits der Zeugenaussage entnommen, die Sie gestern bei Inspektor Leclerc gemacht haben.«


    »Hat er Ihnen auch gesagt, dass Sie mir nur meinen Laptop hätten geben müssen? Dann wäre ich nicht gezwungen gewesen, wegen der Diskette zurückzukehren.«


    Klick. Klick. Klick.


    »Der Laptop war Gegenstand laufender Ermittlungen«, sagte er. »Wenn Sie eine Sicherungskopie in Ihrem Zimmer gehabt hätten...«


    Ich hatte ja eine Kopie in meinem Zimmer. Aber sie hat sie mitgenommen, als sie das Zimmer verwüstet hat. Um mich in Panik zu versetzen. Um mich zurück ins Büro zu zwingen, damit 
     sie mich einschließen und den Brand legen konnte, so dass mir keine andere Wahl blieb, als sie um Hilfe anzuflehen. Woraufhin...


    »Wann bekomme ich den Laptop zurück?«, fragte ich.


    »Bald.«


    »Könnte ich wenigstens eine Diskette mit meinem Roman bekommen?«


    »Bald.«


    Ich schloss die Augen und schwieg.


    »Wir bleiben in Kontakt«, sagte Coutard. »Und dann brauchen wir selbstverständlich noch Ihre neue Adresse, nachdem Sie hier entlassen wurden... damit wir wissen, wo wir Sie finden können, wenn der Laptop zurückgegeben werden darf.«


    Und damit Sie mich weiterhin kontrollieren können.


    »Gut«, sagte ich.


    »Sie sind jetzt ein freier Mann«, sagte Coutard.


    Ich bin nicht frei.


    Man behielt mich noch weitere fünf Tage im Krankenhaus. Am letzten Tag kam Leclerc mit einer Kopie meiner Zeugenaussage an, damit ich sie unterschrieb. Es handelte sich um eine Zusammenfassung meiner Version, in der stand, dass ich in dem Büro eingeschlossen worden sei, als das Feuer begann, und dass ich ein Angestellter von Monsieur Sezer gewesen sei, vor dem die Aktivitäten im Gebäude stets geheim gehalten worden waren.


    »Das stützt unsere These, dass er Delik befohlen hat, das Gebäude mit Ihnen darin zu zerstören.«


    Sie kauften mir auch ab, dass ich keine Ahnung von dem hatte, was da unten vorging, während sie gleichzeitig einem Mann ein Verbrechen anhängten, das er nicht begangen hatte. Aber hängt man nicht alles irgendwem an? Während wir dem einen die Schuld geben, entschuldigen wir den anderen und 
     hoffen, dass es unterm Strich gut ausgeht. Wenn ich jetzt damit ankäme, dass Margit die Urheberin des Feuers war, würde das nur die polizeiliche Version der Geschichte torpedieren – und vielleicht sogar dazu führen, dass man mich in die nächste Gummizelle steckte. Aber wie dem auch sei, Delik hatte auf jeden Fall etwas auf dem Kerbholz– so wie wir alle.


    Ich unterschrieb die Zeugenaussage. Als ich sie zurückgab, sagte Leclerc: »Nach dem, was dem Herrn zugestoßen ist, der Ihnen in den USA solche Probleme gemacht hat, müssen Sie sich gerächt fühlen.«


    Sie hatten die Sache mit Robson also auch weiterverfolgt. Andererseits waren sie nun mal Polizisten. Und Polizisten verfolgen alles, was mit demjenigen zu tun hat, den sie selbst verfolgen.


    »Ich habe mir meine Probleme selbst eingebrockt«, sagte ich. »Egal, was ich wegen diesem Mann empfunden habe– er tut mir trotzdem leid.«


    »Sie sind selbstloser, als ich es an Ihrer Stelle wäre.«


    Selbstlos, schon wieder dieses Wort. Ich war nicht selbstlos. Ich war mir nur der Tatsache bewusst, dass eine Dritte alles kontrollierte.


    »Sie scheinen sich wieder auf dem Weg der Besserung zu befinden«, sagte er im Gehen.


    Nichts hat sich gebessert.


    Aber am nächsten Tag bekam ich meine Entlassungspapiere. Als ich am Vortag im Telefonbuch geblättert hatte, war ich auf etwas Tolles gestoßen: Ein Ein-Stern-Hotel im sechsten Arrondissement. Der Mann an der Rezeption klang sympathisch. Ja, er habe noch ein Zimmer für siebzig Euro die Nacht. »Aber Sie sagten, Sie brauchen es für drei oder vier Wochen? Dann kann ich auf sechzig Euro die Nacht runtergehen.«


    Ich stellte ein paar Berechnungen an. Das machte vierhundertzwanzig die Woche, zuzüglich hundertfünfzig für die Lebenshaltungskosten. Mein Geld würde gerade ausreichen, um mich die nächsten anderthalb Monate durchzubringen.


    Und dann? Was dann? Wovon willst du leben?


    Keine Ahnung.


    Das Hotel lag in der Rue du Dragon. Als ich mit meinem Koffer aus dem Taxi stieg, musterte ich die Straße. Überall Schuhgeschäfte. Teure Frauen in teuren Kleidern. Ordentliche Bürgersteige. Touristen. Geschäftsleute in Anzügen. Gute Restaurants. Geld.


    Das Hotel besaß einen altmodischen Charme. Es war sauber, im Zimmer stand ein hartes Bett, und die bodenlangen Fenster ließen ausreichend Licht herein. Die beiden Männer am Empfang blieben höflich-professionell. Außerdem konnte ich von hier aus fünfzehn verschiedene Kinos zu Fuß erreichen. Aber noch wollte ich mich nicht hinauswagen. Noch litt ich unter den Folgen meiner Rauchvergiftung. Ich machte einen kurzen Spaziergang zur Haltestelle Odeon und zu einem Antiquariat mit englischen Büchern in der Rue Monsieur le Prince. Aber nachdem ich vier Taschenbücher erworben hatte, empfand ich den Rückweg zum Hotel als sehr anstrengend, so dass ich den Rest des Tages im Bett verbrachte. Das Krankenhaus hatte mir drei kleine Sauerstoffbehälter mit je einem Mundstück aus Plastik mitgegeben. Die diensthabende Schwester hatte mir geraten, vier oder fünf Stöße davon zu nehmen, wenn ich Atemnot bekäme. Am Ende meines ersten Tages im Hotel war einer der Behälter so gut wie leer. In dieser ersten Nacht tat ich so gut wie kein Auge zu, und das nicht nur wegen meiner unregelmäßigen, schmerzhaften Atmung... sondern auch, weil ich am nächsten Nachmittag um fünf wieder in der Rue Linné sein musste.


    Da ich vor drei Tagen noch am Beatmungsgerät hing, hatte ich unsere Verabredung versäumt. Ich ging davon aus, dass sie Verständnis dafür haben und mich entschuldigen würde. Aber da sie alles, was ich tat, beobachtete, wusste sie auch, dass ich inzwischen fit genug war, dieses Hotel zu beziehen. Also wurde von mir erwartet, dass ich morgen verlässlich bei ihr erschien.


    Ich blieb den ganzen Tag im Bett, trotzdem übermannte mich die Müdigkeit. Um halb fünf jedoch verließ ich das Hotel und ging zum Taxistand am Boulevard Saint-Germain. Dort wartete ein einzelnes Taxi, was zur Stoßzeit eigentlich ein Wunder war. Ich stieg ein und war zehn Minuten später in der Rue Linné. Langsam ging ich hinüber in den Jardin des Plantes. Ich achtete auf meine Atmung, denn meine Lunge fühlte sich immer noch an, als hätte ich in den letzten dreißig Jahren drei Schachteln Zigaretten pro Tag geraucht– und das obwohl mir die Kurzatmigkeit heute gar nicht so sehr zu schaffen machte. Ich nahm das viele Grün um mich herum auf, den tiefblauen Himmel, die Andeutung von Wärme in der Luft. Es war Frühsommer geworden, wahrscheinlich schon vor Wochen– aber ich war mit den Gedanken woanders gewesen.


    Fünf vor fünf. Ich näherte mich der Tür. Fünf Uhr. Ich gab den Code ein. Klick. Ich ging hinein und betrat das große Schweigen, das ich jetzt als anormal wahrnahm. Der Concierge saß reglos in seiner Loge, und ich eilte die Treppen hinauf. Aus keiner der Wohnungen drang auch nur ein Laut. Bis ich an ihre Tür klopfte. Sie öffnete und sagte: »Du hättest schon vor drei Tagen kommen sollen.«


    »Ein Feuer hat mich aufgehalten«, erwiderte ich und ging an ihr vorbei in die Wohnung.


    »Tatsächlich?«, sagte sie und folgte mir.


    Ich packte ihren Arm und drehte ihn auf ihren Rücken.


    »Spiel keine Spielchen mit mir. Du weißt genau, was passiert ist.«


    »Versuchst du jetzt, mir wehzutun, Harry?«, sagte sie und machte Anstalten, sich loszureißen. »Aber das geht nicht. Ich spüre keine Schmerzen.«


    Ich stieß sie weg.


    »Aber ich– und ich wäre fast gestorben.«


    »Wenn du mich so herumschubsen kannst, scheinst du dich schnell wieder erholt zu haben.«


    »Ich und dich herumschubsen? Du folgst mir überallhin...«


    »Dafür hast du keine Beweise.«


    »Du sorgst dafür, dass ich in einem brennenden Gebäude in der Falle stecke. Kurz nachdem du mir gesagt hast, dass ich in eine Lage geraten werde, in der mir nichts anderes übrigbleibt, als dich um Hilfe zu rufen, gerate ich tatsächlich in so eine Lage. Und was passiert dann?«


    Sie lächelte und zündete sich eine Zigarette an.


    »Dafür hast du keine Beweise.«


    »Die Polizei sagt, eine Frau hätte angerufen.«


    »Das kann schon sein. Vielleicht hättest du hiervon mehrere Sicherungskopien machen sollen.«


    Sie griff in die Tasche ihres Kleids und zog eine schwarze Diskette hervor.


    »Du hast sie aus meinem Zimmer gestohlen...«


    »Das ist bloß eine Diskette. Eine von vielen Millionen. Und sie ist nicht einmal beschriftet. Wer sagt denn, dass das deine ist?«


    »Du wusstest, dass ich nur in diese Bürohölle zurückgekehrt bin, um die Diskette mit meinem Roman zu holen, weil...«


    »Weil die Polizei deinen Computer beschlagnahmt hat, nachdem sie das Gebäude gestürmt hat?«


    »Siehst du! Das ist der Beweis dafür, dass du mir folgst...«


    »Aber du hast nach wie vor keinen wirklichen Beweis dafür... Du vermutest nur, dass ich den Brand neben dem Belüftungsschacht im zweiten Stock gelegt und mehr als eine halbe Tüte Schwefel dazugeschüttet habe, die ich später im Internetcafe versteckte, damit die ganze Sache diesem Mistkerl von Delik in die Schuhe...«


    »Hör auf, mich wahnsinnig zu machen.«


    Sie kam auf mich zu und öffnete ihr Kleid. Darunter trug sie nichts.


    »Aber ich mache dich gern wahnsinnig«, sagte sie und griff nach meiner Hose. »Das geht ganz leicht.«


    Ich versuchte, mich ihr zu entziehen, aber sie packte meinen Gürtel, und zog mich an sich.


    »Wenn du glaubst, dass ich mit dir schlafe...«


    »Und ob ich das glaube«, sagte sie und machte sich an der Knopfleiste meiner Hose zu schaffen.


    »Ich habe keinerlei Interesse«, sagte ich und versuchte erneut, sie wegzuschieben.


    Sie fasste in meine Hose und packte meine Erektion.


    »Lügner!«, sagte sie. »Und jetzt erzähl mir bitte keinen Unsinn von wegen irgendwelcher versengten Lungenflügel.«


    Sie packte meinen Nacken, schob ihre Zunge tief in meinen Mund und zog mir anschließend die Hose runter. Ich warf sie aufs Bett und drang sofort in sie ein. Sie wurde aggressiv, zog an meinen Haaren, biss mir in den Hals. Aber ich leistete keinen Widerstand und stieß stattdessen wild und wütend in sie hinein. Ich kam schnell, sie auch. Aber als es vorbei war, spürte ich eine Art geistiger Umnachtung. Beim Aufstehen berührte ich meinen Hals und ertastete Blut.


    »Überleg dir das mal!«, sagte sie und griff nach ihren Zigaretten. »Du hast gerade mit einer Toten geschlafen, die dich blutig gebissen hat.«


    Ich zog meine Jeans an.


    »Gehst du schon?«, fragte sie.


    »Was willst du von mir?«


    Sie lachte.


    »Was ich von dir will? Quel mélodrame, Harry. Du weißt genau, was ich will: Unser kleines Rendezvous, alle drei Tage. Nicht mehr und nicht weniger. Du kommst zur vereinbarten Zeit hierher. Wir lieben uns, wir trinken einen kleinen Whisky, wir reden ein wenig, und du gehst um acht, comme d’habitude. Es ist mir egal, wen du triffst oder was du tust, wenn du nicht hier bist. Geh, wohin du willst, schlaf, mit wem du willst... Hauptsache, du bist zur vereinbarten Zeit hier. Und als Gegenleistung für deine Besuche– für deine Treue– verspreche ich dir...«


    »Was?«, fragte ich. »Das ewige Leben?«


    »Oh, du wirst sterben, wie alle anderen auch. So weit reicht meine Macht nicht. Aber eines kann ich dir trotzdem versprechen, nämlich dass du zeit deines Lebens jemanden haben wirst, der auf dich aufpasst und dir den Weg ebnet. Wie gesagt kann ich den Lauf der Dinge nicht so manipulieren, dass du reich und berühmt wirst. Ich kann zum Beispiel nicht dafür sorgen, dass dein Roman veröffentlicht wird...«


    »Hast du ihn gelesen?«


    »Ich habe ja die Diskette...«


    »Aber keinen Computer.«


    »Ich habe Zugang zu jedem Computer– solange derjenige, dem er gehört, ihn nicht gerade benutzt. Wie dem auch sei, ich habe ihn gelesen. Du hast eindeutig Talent, Harry. Reichlich Talent. Dein Satzbau, dein Gespür für Atmosphäre, deine Fähigkeit, überzeugende, komplexe Charaktere zu schildern: alles sehr bewundernswert. Mein Problem besteht jedoch darin, dass du nicht einfach nur eine Geschichte erzählst und 
     uns deine Raffinesse selbst entdecken lässt. Stattdessen musst du uns die ganze Zeit vor Augen führen, wie raffiniert und pseudopoetisch du bist...«


    »Pseudopoetisch?«


    »Nimm es nicht so schwer, Harry... aber der ganze Text ist von diesem absurd lyrischen Tonfall durchdrungen. Von diesem Bedürfnis, ständig alles zu erklären. Und dann diese furchtbare Bedeutungsschwere...«


    »Jeder bildet sich ein, sich zum verdammten Kritiker aufschwingen zu dürfen!«


    »Sprichst du von dem Inspektor?«


    »Du warst also im Krankenhaus, als er mir sagte...«


    »... dass er das erste Kapitel deines Romans übersetzen ließ? Du hast keine Beweise, dass ich da war, aber...«


    »Kann ich meine Diskette wiederhaben?«


    »Wenn es denn unbedingt sein muss!« Sie griff in die Tasche ihre Kleides und warf sie aufs Bett. »Aber ehrlich gesagt, solltest du den gesamten Text überarbeiten, dieses Getue lassen, das...«


    »Ich möchte nichts mehr davon hören...«


    »Wie du willst...«


    Ich nahm die Diskette an mich.


    »Ich komme nie mehr wieder.«


    Während sie sich aufsetzte, das Kleid schloss und nach ihren Zigaretten griff, stieß sie einen lauten Seufzer aus.


    »Harry, mach es dir doch nicht unnötig schwer! Wozu das alles, wo ich dich doch um so wenig bitte und dir so viel dafür gebe?«


    »Weil du darauf bestehst, dass ich dir verpflichtet bin im Tausch gegen...«


    »... drei Stunden zweimal die Woche! Und das bezeichnest du als ›Verpflichtung‹? Denk an deine momentane Lage. 
     Du hast keinen Job und keinerlei Zukunftsaussichten. Wie viel hast du dir von diesen furchtbaren Nachtschichten zusammengespart? Zweitausendvierhundert Euro? Gut, davon kannst du ein paar Wochen in diesem Ein-Sterne-Hotel in der Rue du Dragon verbringen. Aber dann?«


    Ich schlug die Hände vors Gesicht, als mir meine innere Stimme erneut einflüsterte: Sie ist überall... sie weiß alles.


    »Ich komme nicht wieder... und das ist mein letztes Wort.«


    »Dummkopf.«


    »Es ist mir egal, was du mir antust.«


    »Nein, das ist dir nicht egal. Und es wird dir auch nicht egal sein.«


    »Es ist nicht wichtig.«


    »Es wird wichtig sein.«


    »Foltere mich, ruiniere mich noch ein Stück mehr, ja nimm mir sogar das Leben...«


    »Harry, du weißt nicht, was du da sagst.«


    »Ich weiß genau, was...«


    Doch ich konnte den Satz nicht beenden, weil ich plötzlich nach vorn taumelte und wild hustete. Mein Mund füllte sich mit Schleim, und einen Moment lang hatte ich das Gefühl, zu ersticken. Margit stand auf und führte mich zur Toilette, wo sie meinen Kopf hielt, während ich schwarzen Schleim ins Waschbecken hustete. Dann führte sie mich zur Küchenzeile, öffnete einen Schrank und reichte mir einen Sauerstoffbehälter. Das muss man sich erst mal vorstellen: Es war genau derselbe Sauerstoff, den ich im Krankenhaus bekommen hatte. Ich nahm ihn ihr erleichtert ab, riss den Deckel auf, nahm das Mundstück zwischen die Zähne und inhalierte zwei großzügige Stöße Sauerstoff. Es half. Nach einem dritten Stoß beruhigte sich meine Atmung.


    »Lass mich raten«, sagte ich. »Du hast den Behälter aus 
     dem Krankenhaus, in dem ich mich von deinem Feuerwerk erholt habe?«


    »Kann sein...«


    Ich stand auf und klemmte mir den Behälter unter den Arm.


    »Du solltest ihn für nächstes Mal hierlassen«, sagte Margit.


    »Es wird kein nächstes Mal geben.«


    »Oh doch.«


    »Verlass dich nicht darauf.«


    »Du wirst hier sein– weil du hier sein musst. Aber, Harry– denk gut nach, bevor du beschließt, dich deinen geringfügigen Verpflichtungen zu entziehen.«


    »Verpflichtungen? Ich bin dir zu gar nichts verpflichtet.«


    »Du hast nach mir gerufen, als du kurz davor warst, zu sterben... und dann bist du nicht gestorben.«


    »Du bist nicht meine Retterin, und du wirst mich nicht wiedersehen.«


    »Bitte sorg nicht dafür, dass ich dich dazu zwingen muss.«


    »Tu, was du nicht lassen kannst!«, sagte ich und ging.


    Eine halbe Stunde später war ich zurück im Hotel, hatte mich im Bett zusammengeringelt und mit einer Decke zugedeckt. Neben mir stand der Plastikpapierkorb aus dem Bad, falls mich eine neue Schleimattacke erwartete. Doch mittlerweile rechnete ich schon damit, dass mir die Zimmerdecke auf den Kopf fiel, mich eine Armee giftiger Bettwanzen angriff oder ich meine inneren Organe auskotzte. (Aber so etwas Absurdes konnte nicht einmal sie einfädeln– oder etwa doch?) Ich fasste mir an den Hals und spürte die noch nasse Wunde, die ihre Zähne hinterlassen hatten. »Du hast mit einer Toten geschlafen, die dich blutig gebissen hat.« Ich zog mir ein Kissen über den Kopf. Das kann doch nicht wahr sein! Ich dachte an das Leben voller Schäferstündchen, das mich erwartete 
     – allesamt im Dienste jener surrealen Gewissheit, dass ich einen Schutzengel hatte, solange ich zweimal die Woche mit ihm schlief. Dafür hast du keine Beweise. Sie hatte mich mit diesem Satz unglaublich gequält! Aber meine zaghaften Versuche, sie Lügen zu strafen, waren schnell einer Erkenntnis gewichen, die mir im Krankenhaus gekommen war und in der mich jene nachmittägliche Begegnung mit Margit nur bestärkt hatte: Das Ganze war höchst real. Und ich nahm ihre Drohungen, mir noch mehr anzutun, wenn ich meine »Verpflichtungen« ihr gegenüber nicht erfüllte, durchaus ernst. Aber auch das war mir mittlerweile egal. Sollte sie mir doch das Leben nehmen, denn es bedeutete mir momentan wenig.


    Bis ein Uhr mittags des folgenden Tages verkroch ich mich auf meinem Zimmer. Dann wagte ich mich endlich hinaus, um etwas zu essen. Ich schaute in einem Internetcafe vorbei. Es war nur eine einzige Mail in meiner Mailbox: ein langer Brief von Doug, in dem er mir Robsons Selbstmord detailliert schilderte. Er schrieb auch, dass Susan völlig am Ende sei. Das College hatte sie offiziell entlassen, und das FBI ermittelte gegen sie, um zu überprüfen, ob sie in Robsons außeruniversitäre Machenschaften verwickelt war.


    
      Ich habe sie gestern angerufen, und sie klang sehr schlecht. Angeblich hat sie schlimme Depressionen– was man ihr kaum verdenken kann–, Megan ist dagegen von den Geschehnissen verständlicherweise traumatisiert. Wenn du ein paar Tage rüberkommen könntest, würde ihr das bestimmt guttun. Besprich das mit Susan, sie hat bestimmt nichts dagegen.

    


    Nachdem ich das gelesen hatte, suchte ich im Internet die neuesten Artikel über Robsons Selbstmord. Und davon gab 
     es einige. Susans Entlassung wurden genauso mehrere Absätze gewidmet wie auch dem Skandal, der mich meinen Job gekostet hatte. So war das nun mal mit dem Medienwahnsinn– er verschlang alles und jeden, und ich wagte mir kaum vorzustellen, was sich meine arme, unschuldige Tochter in der Schule alles über die Verfehlungen ihrer Eltern anhören musste.


    Ich wechselte wieder zu meinem Internetserver und schrieb Susan:


    
      Es tut mir aufrichtig leid, von deinen schlimmen Problemen zu hören. Bitte sag Bescheid, wenn ich dir irgendwie helfen kann.Wie ich dir neulich am Telefon gesagt habe, würde ich gern wieder Kontakt zu Megan aufnehmen. Ich würde sie auch gern besuchen, wenn sie das will. Falls du mich anrufen willst...

    


    Ich nannte ihr die Nummer meines Hotels und meines dortigen Zimmers.


    Am Tag darauf sah ich morgens und abends meine E-Mails durch. Keine Antwort. Die restliche Zeit, die ab und an von Hustenanfällen unterbrochen wurde, verbrachte ich lesend und schlafend auf meinem Zimmer. Wieder einen Tag später hatte ich immer noch keine E-Mail von Susan bekommen. Ich ging ins Kino und sah mir Hitchcocks letzten Film Familiengrab an, zusätzlich schaffte ich es, eine Viertelstunde lang an der Seine spazieren zu gehen. Um fünf kehrte ich ins Hotel zurück und ließ mein Rendezvous mit Margit ausfallen.


    Ich wartete darauf, dass mir der Himmel auf den Kopf fiel... was am späten Abend des nächsten Tages geschah. Kurz vor Mitternacht klingelte das Telefon auf meinem Zimmer. Susan war am Apparat, sie konnte kaum sprechen.


    »Megan ist heute auf dem Schulweg von einem Auto angefahren 
     worden. Der Fahrer ist einfach weitergefahren. Sie ist immer noch bewusstlos, hat ein gebrochenes Bein und ein gebrochenes Becken. Ob sie irgendwelche Gehirnverletzungen erlitten hat, steht noch nicht fest. Aber da sie auf nichts mehr reagiert...«


    Sie begann hemmungslos zu weinen. Ein paar Worte konnte sie noch hervorbringen und sagte, ein Krankenwagen hätte sie am Nachmittag ins Universitätskrankenhaus in Cleveland gebracht, wo die beste Neurologie-Abteilung des ganzen Bundesstaats sei. »Ich rufe gerade von dort an«, sagte sie. »Es sieht nicht gut aus. Es...«


    Sie verstummte, war unfähig weiterzusprechen. Ich sagte ihr, ich käme mit dem ersten Flugzeug, dann legte ich auf, wankte ins Bad, brach vor der Toilette zusammen und übergab mich heftig. Als ich nichts mehr hervorbrachte, begann ich zu weinen.


    »Bitte sorg nicht dafür, dass ich dich dazu zwingen muss.«


    »Tu, was du nicht lassen kannst!«


    Ich konnte nicht schlafen, sondern lief die ganze Nacht durch die Straßen. Schließlich fand ich ein Internetcafe in der Nähe von Les Halles, das rund um die Uhr geöffnet war. Ich ging online und sah, dass es am nächsten Morgen um neun Uhr einen Flug nach Chicago gab und auch einen Anschlussflug nach Cleveland um zwei Uhr nachmittags dortiger Zeit. Hätte ich eine funktionierende Kreditkarte gehabt, hätte ich die Flüge sofort gebucht. Stattdessen kehrte ich ins Hotel zurück und bat den Nachtportier, mir für fünf Uhr früh ein Taxi zum Flughafen zu bestellen. Der Mann an der Rezeption– er hieß Tadeuz und war Pole– reagierte sehr nett, als ich ihm den Grund für meine Reise in die USA nannte. Er versprach mir, das Zimmer kostenlos freizuhalten (»Es ist gerade sowieso nicht viel los bei uns.«) und war überrascht, als ich sagte, 
     ich wäre ohnehin innerhalb von achtundvierzig Stunden wieder zurück in Paris.


    »Aber machen Sie sich keine Sorgen, Sir. Wenn wir das Zimmer brauchen, können wir immer noch Ihre Sachen packen und für Sie aufbewahren. Sollte sich der Zustand Ihrer Tochter noch nicht verbessert haben...«


    Der Zustand meiner Tochter wird sich nur verbessern, wenn ich mich in zwei Tagen um fünf Uhr in der Rue Linné 13 einfinde.


    Gegen sechs war ich am Flughafen. Den Hin– und Rückflug über Chicago nach Cleveland zahlte ich bar. Schon am folgenden Abend würde ich wieder in Paris sein. Ich rief Susan aus einer Telefonkabine in der Abflughalle auf ihrem Handy an. In Ohio war es erst kurz nach ein Uhr früh, und sie klang vollkommen erschöpft. »Sie ist immer noch bewusstlos«, sagte Susan, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern. »Auf dem MRT hat man ein paar Gehirnquetschungen gesehen, aber der Neurologe kann immer noch nicht sagen, wie schlimm die sind. Dass sie auf keinerlei Reize reagiert, findet er äußerst besorgniserregend. Die nächsten vierundzwanzig Stunden werden kritisch.«


    »Ich bin um zwei Uhr nachmittags eurer Zeit da. Versuch inzwischen etwas zu schlafen.«


    »Ich will nicht schlafen, ich will meine Tochter wiederhaben.«


    Mir war ganz schlecht, und ich fühlte mich hilflos. Ich war kurz davor, durchzudrehen. Hatte Margit Megan vor das Auto gestoßen, das sie angefahren hatte? Susan würde mir den Unfallhergang erst noch erzählen müssen... Aber selbst in den Momenten, wo ich klar denken konnte, kam ich nicht umhin zu glauben, dass Margit das alles nur als eine Art Abbild des Unfalls inszeniert hatte, bei dem ihre Tochter und ihr 
     Mann umgekommen waren. Doch was, wenn sie nicht dahintersteckte? Wenn das alles nur ein schrecklicher Zufall war? Was dann? Und was, wenn Megan starb? »Mit dem Tod eines Kindes kann man sich nie abfinden. Niemals.«


    Als das Flugzeug abhob, spürte ich, wie sich mein Zwerchfell zusammenzog, und ich hörte den Lungenspezialisten wieder sagen, dass ich den Tod riskierte, wenn ich flog. Kaum hatten wir zehn Minuten später unsere endgültige Flughöhe erreicht, spürte ich einen vernichtenen Schmerz in der Brust. Die dicke Frau neben mir sagte zu ihrem Freund, »Oh Gott, er hat einen Herzinfarkt!« und klingelte nach einer Stewardess. Es kamen zwei, die äußerst besorgt wirkten.


    »Geht es Ihnen gut, Sir?«


    Ich erklärte, dass ich nach einer Lungenverletzung noch etwas an Atemnot litt (»Sie waren wirklich im Feuer eingeschlossen?!« , staunte die eine) und fragte, ob sie Sauerstoff hätten. Kurz darauf kam die andere mit einem Behälter zurück. Ich nahm das Mundstück zwischen die Lippen und nahm sofort drei Stöße. Der Schmerz ließ nach, aber der beängstigende Gedanke, Megan könnte sterben, quälte mich weiter.


    »Ich glaube, wir können Ihnen für den Rest des Fluges einen bequemeren Sitzplatz zuweisen«, sagte eine der Stewardessen.


    Man führte mich zu den ausgedünnten Reihen der Business Class. Dort bekam ich einen Sitz, der sich in ein Bett verwandeln ließ. Dankbar nahm ich Kissen und eine Decke entgegen. Ich ging zur Toilette und zog mir den zur Verfügung gestellten Schlafanzug an, nahm eine Zopiklon und kehrte an meinen Platz zurück. Nach zwei weiteren Stößen Sauerstoff dämmerte ich sechs Stunden vor mich hin. Der erste anständige Schlaf seit Tagen! Als ich eine halbe Stunde vor der Landung 
     in Chicago aufwachte, spürte ich, dass ich wenigstens funktionieren konnte– egal, wie schlimm die nächsten vierundzwanzig Stunden würden.


    Die Landung war kompliziert, denn die Dekompression sorgte erneut dafür, dass mein Zwerchfell in den Schraubstock genommen wurde. Zwei Minuten, bevor wir aufsetzten, war der Druck so stark, dass ich das Gefühl bekam, ich würde ersticken. Da half auch kein Sauerstoff mehr... bis wir schließlich gelandet waren, und ich eine Minute lang inhalieren konnte, wobei ich einen ganzen Behälter leerte.


    Auf dem Flug zwischen Chicago und Cleveland hatte ich ähnliche Probleme und brauchte einen weiteren Behälter Sauerstoff. Als ich eine Stunde nach der Landung das Universitätskrankenhaus erreichte, war ich völlig außer Atem.


    Die Neurologie verteilte sich auf zwei Stockwerke eines neuen Krankenhausflügels, die Intensivstation lag am Ende des Flures, eine Schwester führte mich hin. Sie sagte, ich käme genau rechtzeitig, der Neurologe habe gerade Dienst. »Ich muss Sie vorwarnen und Ihnen sagen, dass ein Besuch in der Intensivstation für die meisten verstörend ist, und dass Sie die Apparate um Megan beunruhigend finden werden. Wenn Sie merken, dass Ihnen alles zu viel wird– und das kommt durchaus häufiger vor–, geben Sie mir bitte Bescheid, dann bringe ich Sie sofort wieder hinaus.«


    Megans Bett befand sich am Ende der Intensivstation. Daher musste ich an der ganzen Reihe der Patienten vorbeilaufen, alle waren bewusstlos und schienen von Schläuchen, Monitoren, Sonden, Infusionen und Kabelsalat schier begraben zu werden. Als ich an Megans Bett kam, hatte ich das Gefühl, einen Tritt in den Magen zu erhalten. In diesem Moment traf mich die Erkenntnis, dass da mein kleines Mädchen lag, das nur noch von diesen ganzen medizinischen Geräten am 
     Leben gehalten wurde– einschließlich des Beatmungsgeräts, von dem ein bedrohliches Zischen ausging. Ihr langes blondes Haar war unter einer weißen OP-Haube versteckt, und ihr Gesicht wies zwar blaue Flecken auf, war aber wie immer engelsgleich. Susan saß zusammengesunken auf einem Stuhl und sah müder aus, als ich sie je erlebt hatte. Ihre Miene war angespannt, der Rücken krumm, ihre Augen waren eingefallen und die Nägel abgekaut. Ein Mann in einem weißen Kittel sprach leise mit ihr. Ich trat auf Susan zu und legte meinen Arm um ihre Schulter. Sie machte sich steif– und entzog sich ohne jegliche Begrüßung rasch meinem Versuch, sie tröstend zu umarmen... Das fiel auch dem Arzt auf.


    »Das ist Megans Vater«, sagte Susan tonlos.


    Ich gab ihm die Hand und stellte mich vor. Er hieß Barry Clyde und war Ende dreißig, ruhig, taktvoll, wenn auch von einer gewissen professionellen Distanz.


    »Ich sagte gerade zu Susan, dass Megan– laienhaft ausgedrückt – eine Art schwere Gehirnerschütterung erlitten hat, die mit einem Schädel-Hirn-Trauma einhergeht. Die gute Nachricht lautet, dass so eine Quetschung wieder abklingt und eine schrittweise Genesung möglich ist. Die vorläufige, schlechte Nachricht lautet, dass sie nach wie vor nicht auf Reize reagiert. Ehrlich gesagt, macht uns das Sorgen. Es kann daran liegen, dass die Gehirnerschütterung so stark ist, dass sie erst abklingen muss, bevor Megan wieder aus diesem komatösen Zustand herauskommt. Aber– und in diesem Punkt muss ich Ihnen gegenüber aufrichtig sein– es könnte auch sein, dass sie schwerere neurologische Schäden erlitten hat und dieser Zustand anhält, bis... Nun ja, es ist schwer zu sagen, wie lange das dauern kann.«


    »Besteht die Möglichkeit, dass sie stirbt?«, fragte ich.


    »Alle ihre sonstigen Lebenszeichen sind gut. Ihr Herz ist 
     unglaublich stark, und das Gehirn bekommt so viel Sauerstoff, wie es benötigt. So gesehen, ist nicht mit ihrem Tod zu rechnen. Aber– und auch muss ich Ihnen den schlimmsten anzunehmenden Verlauf erklären, damit Sie vorbereitet sind– dieser vegetative Zustand kann auch andauern, und zwar für immer. Ich sollte vielleicht noch hinzufügen, dass dies das schlimmste Szenario ist...«


    Ich senkte den Kopf, schloss die Augen und spürte brennende Tränen hinter meinen Lidern. Der Arzt legte mir die Hand auf die Schulter. »Bitte geben Sie die Hoffnung nicht auf. Das Gehirn ist ein außerodentlich geheimnisvolles Organ und erholt sich oft von schweren Traumata. Bald wissen wir mehr.«


    Mit diesen Worten ließ er uns allein. Wir standen beide da, am Bett der Tochter, die wir gemeinsam gezeugt hatten, und schwiegen. Als Susan erneut zusammenbrach, versuchte ich ihre Hand zu nehmen, aber sie stieß sie weg und sagte: »Ich will– ich brauche deinen Trost nicht.«


    »Gut«, sagte ich leise. »Wie wär’s mit einer Tasse Kaffee?«


    »Du bist gerade erst angekommen und willst schon einen Kaffee trinken gehen? Verbring lieber etwas Zeit mit deiner Tochter!«


    »Ich ertrage es nicht, sie so zu sehen.«


    »Gewöhn dich dran! Sie wird in diesem Zustand bleiben. Ich habe gestern mit meinem Bruder Fred telefoniert. Er hat mir die Nummer eines Freundes gegeben, der ist ein führender Neurologe in der Bay Area. Ich habe dafür gesorgt, dass ihm sämtliche Details über Megan nach San Francisco gemailt wurden. Er war wesentlich unverblümter als Dr. Clyde. ›Bei dieser Art Hirnstammtrauma gibt es normalerweise höchstens eine fünfzehnprozentige Chance, dass der Betroffene wieder ganz gesund wird und eine weit über fünfzigprozentige 
     Chance, dass er für immer in diesem vegetativen Zustand bleibt.‹


    »Fünfzehn Prozent sind immerhin etwas...«


    »Aber es ist mehr als unwahrscheinlich. Immer wieder sage ich mir: Hätte ich sie gestern bloß zur Schule gebracht! Aber ich habe mich abgehetzt, um mich mit meinem verdammten Anwalt zu treffen, der tut, was er kann, damit ich zu allem Überfluss nicht auch noch ins Gefängnis muss.«


    »Die Bundespolizei glaubt doch nicht etwa, du hättest was mit Robsons Pornos zu tun?«


    »Du bist anscheinend gut über meinen Niedergang informiert. Unter den gegebenen Umständen muss dir das eine enorme Befriedigung verschaffen.«


    »Es verschafft mir keinerlei Befriedigung. Und lass uns bitte nicht vor Megan streiten.«


    »Warum? Sie kann uns doch sowieso nicht hören. Und selbst wenn, was sollte sie denken? Wie toll es ist, wenn die Eltern zwei solch narzisstische Versager sind?«


    »Alles das, was im letzten Jahr passiert ist, muss sie völlig fertiggemacht haben, aber das heißt nicht, dass sie uns hasst. Und wenn wir das irgendwie wiedergutmachen können...«


    »Ist dir eigentlich klar, was du da gerade für einen Stuss redest? Sie wird für immer im Koma bleiben, Harry. Wir haben sie verloren. Sie ist dem ganzen Wahnsinn unschuldig zum Opfer gefallen, während wir...«


    Wieder begann sie, durchzudrehen. Sie klammerte sich an das Metallgitter von Megans Bett und weinte lauthals los. Die diensthabende Schwester kam durch den Flur auf uns zugelaufen. Sie legte den Arm um Susans Schulter und führte sie zur Tür. Ich stand neben dem Bett und klammerte mich ebenfalls an die Gitterstäbe, während ich versuchte, nicht auszurasten und mir einzureden, ich würde irgendwie dafür sorgen, 
     dass es ihr besserging, dass ich sie da rausholen würde– koste es, was es wolle.


    Wenige Minuten später war die Schwester wieder da.


    »Ihre Frau wird von einem Arzt untersucht. Er wird sie wahrscheinlich wegen nervlicher Erschöpfung einweisen. Wir werden ein Bett für sie finden, die Ärmste steht kurz vor einem Zusammenbruch– und wer kann ihr das schon verdenken. Wenn Sie zu ihr wollen, nachdem der Arzt...«


    »Ich glaube, ich bin der Letzte, den sie jetzt sehen will.«


    Die Schwester dachte einen Augenblick nach und sagte dann: »Kann ich Ihnen irgendetwas bringen?«


    »Ein Glas Wasser, bitte. Und ich würde gern noch etwas bleiben...«


    Die nächsten fünf Stunden verbrachte ich am Bett meiner Tochter. Ich hielt ihre warme Hand und beobachtete die piepsenden Kurven auf dem Herzmonitor, während das metronomische Zischen des Beatmungsgeräts immer wieder dafür sorgte, dass ich einnickte. Ich saß da und dachte nach, vergrub den Kopf in den Händen und begann zu flüstern: Na gut, Margit. Ich werde dich morgen wieder besuchen. Ich werde keine unserer Verabredungen mehr verpassen. Du kannst mich haben, solange du willst. Aber bitte gib uns Megan zurück.


    Gegen Mittag nickte ich ein und wurde um drei Uhr wach. Megan rührte sich nach wie vor nicht, ihr Blick war starr. Um fünf zwang ich mich, den unbequemen Metallstuhl zu verlassen. Ich beugte mich vor und küsste sie zum Abschied. Dann fand ich die diensthabende Schwester und sagte, dass ich zurück nach Paris müsse. Sie möge meiner Frau ausrichten, ich würde mich in den nächsten vierundzwanzig Stunden melden.


    Ein Taxi zum Flughafen, ein einstündiger Flug nach Chicago, zwei Stunden Aufenthalt, siebeneinhalb Stunden über 
     dem Atlantik, eine schlaflose Nacht, die ich hustend und würgend verbrachte, und das Gefühl, zu ersticken, als wir zum Landeanflug ansetzten. Kurz nachdem ich das Terminal betreten hatte, wankte ich zum WC, beugte mich über eine Toilette und spuckte rötliche Schleimklumpen aus. Danach spritzte ich mir etwas Wasser ins Gesicht und eilte zur Passkontrolle – mir graute davor, denn was wäre, wenn die Beamten des commissariat de police im zehnten Arrondissement ihren Kollegen an der Grenze gesteckt hatten, dass ich ein Amerikaner war, auf den Frankreich gut verzichten konnte.


    Ich näherte mich der Kabine. Der Polizist überflog meinen Pass, warf einen Blick auf seinen Bildschirm und sagte: »Sie sind also wieder zurück?«


    »Es gefällt mir hier.«


    »Arbeiten Sie?«


    »Ich bin Schriftsteller und damit Freiberufler. So gesehen habe ich hier keinen Job.«


    »Und wie lange bleiben Sie diesmal?«


    »Ein paar Wochen«, log ich. »Nicht mehr.«


    Mit einem dumpfen Knall stempelte er meinen Pass ab. Ich war wieder zurück... mit einem neuen Visum für drei Monate.


    Der Portier des Hotels in der Rue du Dragon strahlte mich an und gab mir den Schlüssel.


    »Geht es Ihrer Tochter wieder besser?«


    »Noch nicht.«


    »Sieht es gut aus?«


    »Nein.«


    »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, außer ›es tut mir leid‹.«


    »Trotzdem danke.«


    »Falls Sie jetzt schlafen möchten: Das Zimmer ist bereits fertig.«


    »Bitte rufen Sie mich um vier Uhr an, für den Fall dass ich nicht aufstehe.«


    Ich schlief bis nachmittags. Um halb fünf verließ ich das Hotel, Punkt fünf stand ich vor Margits Haustür. Dann betrat ich die Parallelwelt: Ich nahm die Treppe, und schon beim ersten Klopfen an ihrer Tür öffnete sie mir. In diesem Moment schlug ich sie. Meine Faust traf sie mitten auf den Mund. Sie taumelte rückwärts aufs Bett.


    »Du verdammte Schlampe... du bestrafst mich, indem du versuchst, meine Tochter umzubringen...«


    Sie stand auf und hielt sich die Wange.


    »Dafür hast du keine Beweise.«


    »Sag das nie wieder!«, schrie ich und schlug ihr mit dem Handrücken mitten ins Gesicht. Sie fiel erneut aufs Bett, sah dann aber lächelnd zu mir auf.


    »Du vergisst Harry, dass mir Schmerzen nichts ausmachen, aber dir sehr wohl. Du lebst nur noch in Schmerzen. Und weißt du, was du gerade eben bewiesen hast? Dass du so bist wie jeder andere Mann, den ich kenne. Wenn du merkst, dass du machtlos bist, teilst du aus... Auch wenn der Akt, eine Frau zu schlagen, nichts weiter beweist als deine absolute Lächerlichkeit und Hilflosigkeit. Aber mach nur weiter so, Harry! Schlag mich immer wieder. Reiß mir die Kleider vom Leib und vergewaltige mich, wenn du schon dabei bist. Hauptsache, es geht dir besser.«


    »Mir geht es erst dann besser, wenn meine Tochter aus ihrem Koma aufwacht und völlig geheilt ist, und zwar ohne irgendwelche Folgeschäden.«


    »Du verlangst viel, Harry.«


    »Du musst mir helfen.«


    »Nein, ich muss ihr helfen. Aber das geht nur, wenn du dich an die Spielregeln hältst. Du wirst alle drei Tage von fünf 
     bis acht Uhr hier sein, und zwar ohne Ausnahme. Wenn du jetzt Ja sagst, aber unsere nächste Verabredung wieder ausfallen lässt, wird deine Tochter sterben. Sobald du hier bist...«


    »Ich verspreche, dass ich hier sein werde.«


    Schweigen. Sie setzte sich auf.


    »Das wäre dann geklärt. Du darfst jetzt gehen. Bei unserem nächsten Rendezvous fangen wir von vorn an und tun so, als wäre das heute nie passiert. Aber wenn du mich noch einmal schlagen solltest...«


    »Ich werde dich nie wieder schlagen.«


    »Ich werde dich daran erinnern, Harry. Und jetzt geh!«


    »Bevor ich das tue, muss ich etwas wissen. Werden unsere Verabredungen ewig so weitergehen?«


    »Ja. À bientot...«


    Auf dem Rückweg zum Hotel ging ich in eine Telefonzelle und rief Susan auf dem Handy an. Als ich ihr erzählte, dass ich wieder in Paris sei, wurde sie wütend.


    »Das ist so verdammt typisch für dich, abzuhauen, während hier die Katastrophe...«


    »Ich hatte keine andere Wahl. Heute habe ich ein Vorstellungsgespräch, und du wirst Geld brauchen, um...«


    »Gib mir nicht die Schuld dafür, Harry.«


    »Warum? Warum denkst du immer, ich will dir was, wenn...«


    »... du mich daran erinnerst, dass ich meinen verdammten Job los bin und nur noch beten kann, dass die Versicherung die Krankenhauskosten übernimmt. Ansonsten bin ich pleite und...«


    »Gibt es irgendwelche Veränderungen? Anzeichen einer Besserung?«


    »Bisher nicht.«


    »Hast du geschlafen?«


    »Ein bisschen, ja.«


    »Bitte ruf mich an, sobald sich irgendetwas tut.«


    »Gut«, sagte sie und legte auf.


    Ein Tag verging. Ich ging ins Krankenhaus, wo ich einen Termin mit dem Spezialisten vereinbart hatte. Er ließ Röntgenaufnahmen machen, und als der den Zustand meiner Lunge sah, redete er mir schwer ins Gewissen.


    »Sie sind geflogen, stimmt’s?«


    »Meine Tochter ist schwer verletzt, und da blieb mir keine andere Wahl, als...«


    »... sich umzubringen? Ich habe Sie gewarnt, monsieur, vor der großen Gefahr eines Unterdrucks. Weil sie meine Warnung ignoriert haben, verzögert sich Ihre Genesung. Das sieht man schon daran, dass Ihr Schleim blutig ist. Noch so eine Reise in einer Kabine mit Unterdruck, und die Folgen für Sie können tödlich sein. Sie bleiben mindestens ein halbes Jahr am Boden, verstanden?«


    Ich kehrte in mein Hotelzimmer zurück und zählte das Bargeld, das mir nach dem Kauf der Flugtickets noch geblieben war, etwa eintausendachthundert Dollar. Denk nicht darüber nach. Nimm die Dinge, wie sie kommen. Was bleibt dir auch anderes übrig?


    Ich blieb im Zimmer, versuchte zu lesen und an alles Mögliche zu denken, nur nicht an Megan. Gegen zehn Uhr abends ging ich schließlich ins Bett. Drei Stunden später riss mich das Telefon aus dem Schlaf.


    »Ein Anruf für Sie, monsieur«, sagte der Nachtportier. Mit einem Klicken stellte er ihn durch. Susan war am Apparat, und ihre ersten Worte lauteten: »Sie hat die Augen bewegt.«

  


  
    

    Einundzwanzig


    Noch am selben Abend, an dem sie erstmals wieder die Augen bewegt hatte, begann Megan auch wieder zu sprechen. Am nächsten Tag konnte sie mit dem Löffel gefüttert werden. Achtundvierzig Stunden danach bestand sie darauf, aufzustehen und auf die Toilette zu gehen. Obwohl sie am linken Arm und am linken Bein eine Schiene trug, schaffte sie es trotzdem, auf Krücken dorthin zu humpeln. Am nächsten Morgen fand die Polizei die Unfallfahrerin. Es war eine scheußliche Geschichte: Die Frau war Mitte vierzig, kürzlich geschieden, Anwältin in einer bedeuteten Kanzlei und hatte ein »Alkoholproblem«. Am Morgen des Unfalls hatte sie zum Frühstück in ihrem Motelzimmer getrunken. Sie war sturzbetrunken und fünf Minuten nach Verlassen des Hotels fuhr sie Megan über den Haufen. In ihrer Panik fuhr sie immer weiter, bis sie schließlich in einem Motel an der Grenze zu Kentucky abstieg, wo sie von der Polizei gefunden wurde. Sie war gut versichert– und der Anwalt, der Megan mittlerweile vertrat, drohte, die Sache publik zu machen, wenn man sich nicht rasch einigte.


    »Die Verhandlungen liefen äußerst zügig«, erzählte mir Susan bei unserem täglichen transatlantischen Telefongespräch. »Unser Anwalt war sehr gerissen und hat sie in die Enge getrieben. Megan bekommt einen Scheck über eine halbe Million Dollar. Damit wäre Ihre College-Ausbildung gesichert– und wir haben ein kleines Polster, bis ich einen neuen Job gefunden habe.«


    »Hauptsache, sie hat keine bleibenden Schäden davongetragen«, sagte ich. »Aber was die seelischen Narben betrifft...«


    »Sind die bestimmt nicht weniger geworden. Und das nachdem ihre Eltern ihr sowieso schon einen Haufen Mist eingebrockt haben. Und ihre Mutter ist eine Schlampe, die sich ihre Festanstellung am College erschlafen hat, indem sie mit einem Kinderschänder ins Bett ging.«


    »Ich finde, du solltest aufhören, dir Vorwürfe zu machen...«


    »Aber ich mache mir Vorwürfe. Und wie!«


    »Na ja, ich mache mir auch Vorwürfe.«


    »Jetzt tust du schon wieder so selbstlos... was nur dazu führt, dass ich mich jetzt schlecht fühle.«


    »Glaubst du, ich tue nur so versöhnlich, weil ich es dir heimzahlen will? Wenn das so ist, dann tust du mir einfach nur leid...«


    Schweigen. Ich konnte hören, wie sie ins Telefon weinte.


    »Es tut mir leid, es tut mir so leid...«, flüsterte sie. »Ich habe es versaut. Ich habe...«


    »Unsere Tochter lebt, es geht ihr gut. Und das ist alles, was zählt. Außerdem möchte ich wieder mit ihr reden«, sagte ich.


    »Ich habe ihr gesagt, dass du sofort hergeflogen bist, um bei ihr zu sein. Sie schien sich darüber zu freuen, hat aber nicht verstanden, warum du so schnell nach Paris zurückmusstest.«


    Weil die Tote, die Megan vor diesen Wagen gestoßen hat, auf ihrem »Service« zweimal pro Woche besteht. Wäre ich dieser Verpflichtung nicht nachgekommen, läge unsere Tochter immer noch im Koma.


    »Wie ich dir bereits am Telefon erklärt habe, hatte ich ein Vorstellungsgespräch...«


    »Du hättest denen sagen können, dass unsere Tochter schwer verletzt ist«, erwiderte sie.


    »Das habe ich auch– und sie hatten auch sehr viel Verständnis, 
     sagten aber, die Stelle müsse umgehend besetzt werden. Ich habe kein Geld und du auch nicht. Also konnte ich sie schlecht bitten, zu warten...«


    »Stimmt. Reib mir bloß wieder unter die Nase, dass ich meinen Job los bin. Sorg dafür, dass ich ein noch schlechteres Gewissen bekomme als...«


    »Susan, hör auf.«


    »Aber wenn ich damit aufhöre, musst du der Wahrheit nicht ins Gesicht sehen. Und die Wahrheit ist die, dass...«


    Die Wahrheit ist, dass ich wegen genau solcher Gespräche angefangen habe, unsere Ehe zu hassen...


    »Die Wahrheit ist...«, unterbrach ich sie, »dass ich im nächsten halben Jahr nirgendwohin reisen kann.«


    »Was?!«, sagte sie empört. Ich erklärte ihr, dass ich bei meinem Job als Nachtwächter (eine Information, die sie erst einmal verdauen musste) von einem Feuer eingeschlossen worden war, und dass mir mein Lungenspezialist gesagt habe, das Fliegen sei in der nächsten Zeit für mich zu riskant.


    »Soll ich dir jetzt etwa gratulieren, nur weil du dein Leben aufs Spiel gesetzt hast, um ans Bett deiner Tochter zu eilen?«


    »Susan, es ist mir ehrlich gesagt scheißegal, was du denkst. Ich weiß nur, dass ich bei meiner Rückkehr Blut gehustet habe. Der Lungenspezialist hat mir bis Weihnachten verboten, zu fliegen. Das macht mir selbst auch zu schaffen, denn ich wäre jetzt am liebsten bei Megan. Aber denk du nur weiterhin bloß das Schlechteste von mir! Das hast du schließlich immer getan, und das wird sich wahrscheinlich auch nie mehr ändern.«


    Ich legte auf.


    Als ich mehrere Stunden später neben Margit im Bett lag, sagte sie: »Mir gefällt es, wie du heute mit Susan umgegangen bist. Du warst wesentlich selbstsicherer als sonst.«


    »Woher weißt du, wie ich sonst zu ihr war?«


    »Ich weiß alles über dich– und ich wusste auch, dass du dich ehrenhaft verhalten und heute hier erscheinen würdest.«


    »›Erpressung‹ ist für dich ehrenhaft? Ich bin nur hier, weil...«


    »Wenn du dir weiterhin selbst vormachen willst, dass du in eine Falle gelockt worden bist– bitte sehr! Aber dann wirst du dich für den Rest deines Lebens über meine angebliche Falle ärgern. Wenn du dich dagegen schlau anstellst, wirst du die Vorteile erkennen, die dir unsere Vereinbarung bringen kann. Und da dir in zwei Wochen das Geld ausgehen wird, müssen wir dafür sorgen, dass du diesen Job bekommst.«


    »Aber ich habe diesen Job doch bloß erfunden.«


    »Das behauptest du.«


    Als wir drei Tage später unseren üblichen postkoitalen Whisky tranken, sagte Margit: »Du musst diesen Sonntag wieder Lorraine LHerberts Salon besuchen.«


    »Das kommt überhaupt nicht infrage.«


    »Warum nicht?«


    »Sobald Madame von ihrem Majordomus hört, dass ich um eine Einladung bitte, wird sie mir die Tür vor der Nase zuknallen.«


    »Armer Harry– ständig denkst du, dass die Leute dich so wichtig nehmen. Du hast Madame LHerbert nicht geärgert, als du bei ihr vor der Tür standst und wissen wolltest, ob sie mich kennt. Wie alle sehr von sich eingenommenen Menschen denkt sie nur selten über andere nach. Die kurze Szene in ihrer Wohnung ist ihr gerade mal fünfundvierzig Sekunden im Bewusstsein geblieben. Keine Angst– alles, was sie und ihren Kuppler interessiert, sind deine zwanzig Euro Eintrittsgeld. Ruf sie morgen an, und sieh zu, dass du am Sonntagabend hingehst. Und dann lass dich einem Herrn namens 
     Laurence Coursen vorstellen. Er ist der Leiter des American Institute in Paris und besucht L’Herberts Salon schon seit Jahren. Er reißt dort Frauen auf, weil er mit einer sehr reichen, hundertfünfzig Kilo schweren Schreckschraube verheiratet ist, die ihm das Leben zur Hölle macht. Ich weiß, dass er jemanden sucht, der Filmwissenschaft unterrichten kann. Sorg einfach dafür, dass du ihm begegnest und lass deinen Charme spielen...«


    »Als ob das so einfach wäre.«


    »Aber Harry, du hast Charme...«


    Das war das erste Mal, dass Margit mir ein Kompliment machte.


    Ich tat, wie mir geheißen. Ich rief Henry Montgomery, Madame L’Herberts »Assistenten« an. Als ich meinen Namen nannte, ließ er sich nichts anmerken, sondern gab mir nur den Türcode und erinnerte mich daran, am Sonntagabend einen Umschlag mit fünfundzwanzig Euro mitzubringen (»Der Preis ist etwas angehoben worden«). Diesmal brauchte ich von meinem Hotel in der Rue du Dragon bis zu ihrer Wohnung gerade mal zwanzig Minuten zu Fuß.


    Als ich am Sonntagabend zur vereinbarten Zeit erschien, war der Salon bereits in vollem Gange. Henry Montgomery schien mich nicht wiederzuerkennen. Stattdessen erleichterte er mich um meinen Umschlag, warf einen Blick auf meinen Namen (der wie befohlen in Druckbuchstaben darauf stand) und führte mich dann zu Lorraine. Wie damals stand sie unter einem ihrer Aktporträts und hielt Hof. Montgomery flüsterte ihr etwas ins Ohr. Plötzlich wurde sie ganz überschwänglich.


    »Harry, welche Freude, Sie wiederzusehen! Das ist jetzt... wie lange her?«


    »Mehrere Monate.«


    »Und Sie sind immer noch hier. Paris hat Sie also völlig in den Bann gezogen.«


    »In der Tat«, sagte ich.


    »Wie war das? Sie malen, stimmt’s?«


    »Ich unterrichte. Filmwissenschaften. Und ich frage mich, ob Larry Coursen wohl heute Abend hier ist?«


    »Sie schauen sich nach einem Job um, wie?«


    »Ja, in der Tat.«


    »Typisch amerikanisch, dieses direkte. Es gibt doch nichts Besseres, Kumpel! Larry! Larry!«


    Sie rief einen Mann, der seine besten Jahre fast hinter sich hatte. Er trug einen wollweißen Anzug, der mindestens zwanzig Jahre alt war und dringend mal wieder aufgebügelt werden musste. Er kam auf uns zu.


    »Larry, du musst Harry kennenlernen. Er ist ein brillanter Professor. Er lehrt... was war es gleich wieder?«


    »Filmwissenschaft.«


    »Tatsächlich?«, sagte Larry. »Wo unterrichten Sie?«


    »Nun, ich war Dozent am...«


    Und schon waren wir im Gespräch. LHerbert ließ sich weitertreiben. Coursen und ich unterhielten uns bestimmt eine halbe Stunde– überwiegend über Filme (er war ein echter Filmfreak), aber auch über das Institut, das er leitete. Als er mich ein wenig über die Seminare ausfragte, die ich gegeben hatte, sowie über meinen »Unterrichtsstil«, war klar, dass er noch an Ort und Stelle ein Vorstellungsgespräch improvisierte.


    »Was genau machen Sie in Paris?«


    »Ich versuche, einen Roman zu schreiben.«


    »Haben Sie schon etwas veröffentlicht?«


    »Etliche wissenschaftliche Aufsätze wie...«


    »Wirklich? Wo?«


    Ich sagte es ihm.


    »Haben Sie eine Wohnung hier?«


    »Ich hatte eine. Im Moment wohne ich im Hotel.«


    »Haben Sie eine Telefonnummer?«


    Ich schrieb sie ihm auf.


    »Kann sein, dass ich mich in den nächsten Tagen melde.«


    Er fing an, sich im Raum umzusehen und nahm dann Blickkontakt zu einer Frau um die zwanzig auf. Sie winkte ihm unauffällig zu.


    »Schön, Sie kennengelernt zu haben, Harry«, sagte er.


    Nachdem Coursen mit seiner sehr jungen Freundin verschwunden war, ging ich hinaus auf den Balkon. Es hatte zu nieseln begonnen, daher war er leer. Ich schaute zu der Stelle hinüber, an der ich Margit zum ersten Mal begegnet war. Was, wenn ich an jenem Abend nicht hergekommen wäre? Was, wenn ich nicht mit ihr geflirtet, mich nicht in dieser verrückten Umarmung verloren, nicht ihre Telefonnummer eingesteckt und sie angerufen hätte? Aber ich hatte all das getan, weil ich einsam und traurig war, mich ungeliebt und verloren fühlte... und weil ich sie unbedingt wiedersehen wollte.


    »Ich bin in dein Leben getreten, weil du mich gebraucht hast, Harry.«


    Ja, so war es. Und jetzt... jetzt waren wir zusammen. Für immer und ewig.


    Ich drehte mich um und betrat wieder den Salon. Lorraine stand neben dem Esstisch und unterhielt sich mit einer Japanerin, die von Kopf bis Fuß in knallenges, schwarzes Leder gekleidet war. Lorraine wandte sich von ihr ab, als ich näher kam.


    »Ich wollte mich für Ihre Gastfreundschaft bedanken«, sagte ich.


    »Schätzchen, Sie gehen schon?«


    Ich nickte.


    »Haben Sie sich gut mit Larry Coursen unterhalten?«


    »Ja... und ich weiß es sehr zu schätzen, dass Sie mich ihm vorgestellt haben. Mal sehen, ob sich etwas daraus ergibt.«


    »Ich habe Sie auch draußen auf dem Balkon gesehen. Suchen Sie immer noch nach Ihrer Ungarin?«


    »Nein. Aber ich dachte, Sie hätten mich gar nicht wiedererkannt ...«


    »Schätzchen, Sie stürmen hier rein und fragen mich nach einer Frau, die 1980 ein einziges Mal hier war. So was vergisst man nicht. Aber wollen Sie etwas wirklich Skurriles hören? Nachdem Sie weg waren, fragte ich Henry nach– wie hieß sie noch gleich? – Kadar? Er konnte sich sogar noch ziemlich gut an sie erinnern, weil ihr Mann Zoltan sich an dem Abend, an dem die beiden hier waren, mit einer anderen Frau unterhalten hatte. Draußen auf dem Balkon kam es zu einer Szene mit der Ungarin, die drohte, die andere Frau auf die Rue Sufflot zu stoßen. Henry meinte, er hätte noch nie jemanden so vor Eifersucht toben sehen– und das im Flüsterton, was meiner Meinung nach ein eindeutiges Anzeichen für Wahnsinn ist. Von mir aus kann man sich jeden Tag kräftig anbrüllen. Aber so etwas? Sie können froh sein, dass Sie sie nicht getroffen haben. Denn wenn so eine Wahnsinnige einen erst einmal in die Finger bekommt...«


    »Ich muss jetzt wirklich gehen«, unterbrach ich sie.


    »He, nur keine Angst! Ich werde Larry Coursen nichts davon verraten. Ich will Sie schließlich nicht um Ihren Job bringen. Und Sie kommen wieder, verstanden?«


    L’Herbert hielt Wort, und erzählte Coursen nichts von meiner »Freundin«. Am nächsten Tag hatte seine Sekretärin eine Nachricht für mich im Hotel hinterlassen: Ob ich morgen Nachmittag um drei zu einem Vorstellungsgespräch zu ihm ins Büro kommen könne?


    Das American Institute war draußen in Neuilly. Ein langgestrecktes hotel particulier mit Seminarräumen, Büros und einem großen Vortragssaal. Coursen war nett und geschäftsmäßig. Er hatte meinen gesamten beruflichen Hintergrund recherchiert und einige Aufsätze sowie Artikel von mir gegoogelt. Wie erwartet, wusste er auch alles über den Skandal, der mich meinen Job gekostet hatte.


    »Ich würde die Geschichte gerne von Ihnen hören«, sagte er.


    Ich schilderte ihm alles und versuchte, meine falschen Eischätzungen nicht zu beschönigen. Auch wenn es Robson gewesen war, der die Affäre an die Öffentlichkeit gebracht hatte, gestand ich Coursen doch, große Schuldgefühle wegen Shelley zu haben.


    Nachdem ich geendet hatte, sagte er: »Ich weiß Geradlinigkeit sehr zu schätzen. Die ist heutzutage selten– und ziemlich erfrischend. Ich habe auch einen Ihrer früheren Fakultätskollegen angerufen: Douglas Stanley. Er hat Ihnen fantastische Referenzen gegeben und gesagt, dass die Sache mit der Studentin nie zu einem solchen Drama, ja zu einer solchen Tragödie ausgeartet wäre, wenn Robson nicht noch Öl ins Feuer gegossen hätte. Aber was dann mit ihm passiert ist, ist doch wirklich hammerhart, was? Da fängt man fast an, an irgendeine übernatürliche Macht zu glauben, die solche Mistkerle bestraft.«


    »So kann man das auch sehen.«


    »Wie dem auch sei, wir sind hier Gott sei Dank in Frankreich und nicht in den USA... Insofern dürften nicht viele Einspruch erheben, wenn ich Ihnen hier eine Stelle anbiete. Mal ganz unter uns: Ich kann Sie gut verstehen. Meine zweite Ehe ist gescheitert, als mich meine Frau mit einer meiner Studentinnen erwischt hat. Damals habe ich noch an der University of Connecticut gelehrt. Aber etwas Besseres hätte mir gar 
     nicht passieren können, weil ich daraufhin ja in Frankreich gelandet bin. Wir sind beide Flüchtlinge, Harry.«


    Die Stelle war zunächst auf ein dreizehnwöchiges Semester beschränkt. Ich würde zwei Seminare geben: »Einführung in die Filmwissenschaft« und »Große amerikanische Regisseure«. Meine gesamten Lehrverpflichtungen würden sich auf zwölf Stunden pro Woche belaufen, und ich würde für den gesamten Zeitraum achttausend Euro bekommen. Die dafür benötigte carte de séjour würde mir Coursen von den französischen Behörden organisieren. Wenn alles gutging, würden wir gegen Ende dieser Probezeit über eine Vertragsverlängerung sprechen.


    Ich willigte auf der Stelle ein– aber unter einer Bedingung: Keiner der Kurse durfte zwischen fünf und acht Uhr abends stattfinden.


    »Kein Problem«, sagte Coursen. »Wir werden sie auf die Vormittage und frühen Nachmittage legen. Aber he, wer ist die Dame? Wenn Sie sie zwischen fünf und acht treffen, muss sie verheiratet sein.«


    »Es ist... äh... kompliziert.«


    »Das ist es immer. Aber das macht es ja so reizvoll.«


    Als ich Margit am nächsten Tag sah, sagte sie: »Du hast dich bei dem Vorstellungsgespräch sehr gut geschlagen. Und du hast recht daran getan, deine Affäre so zu erklären. Keine Entschuldigungen. Kein Versuch, die Schuld auf andere abzuwälzen. Sehr intelligent. Ich gratuliere dir also... auch wenn ich deinen neuen patron für ziemlich louche halte. Und noch etwas: Hör nicht auf die alte Schwuchtel Henry Montgomery, der dir etwas von meiner übertriebenen Eifersucht erzählt hat. Was Madame L’Herbert nämlich nicht erwähnt hat, ist, dass ich die Frau dabei erwischt habe, wie sie Zoltan auf dem Balkon einen geblasen hat. Wie du weißt, stehe ich 
     solchen Dingen äußerst aufgeschlossen gegenüber. Aber mich in aller Öffentlichkeit so bloßzustellen? Also habe ich sie tatsächlich heftig angezischt und halb über das Balkongeländer gezogen. Ich habe sie allerdings gut festgehalten. Eine kleine salope wie sie war es einfach nicht wert, dass ich dafür ins Gefängnis wandere. Aber ich schweife ab. Ich freue mich für dich, Harry. Und mach dir keine Sorgen über die Probezeit. Coursen wird deinen Vertrag verlängern.«


    »Wenn du das so sagst.«


    »Ja, das tue ich.«


    »Du musst noch etwas für mich erledigen. Ich möchte, dass Susan ihren Job zurückbekommt.«


    »Mal sehen, was ich tun kann. Inzwischen hat sie noch mehr gute Nachrichten erhalten, was ihre Finanzen betrifft. Robsons Vermögen ging überwiegend an seine Kinder, aber er hat sein Testament erst vor kurzem geändert und verfügt, dass deine Ex pensionsberechtigt sein soll, falls er überraschend sterben sollte. Die Pension ist nicht sehr hoch– aber Susan wird ein Einkommen von etwa tausendfünfhundert Dollar im Monat haben. Und jetzt, wo das mit den Studiengebühren für deine Tochter geklärt wäre, wird sie schon über die Runden kommen.«


    Susan überbrachte mir die Neuigkeit höchstpersönlich, als ich sie noch am selben Abend anrief.


    »Das ist das Einzige, was dieser Mistkerl Robson richtig gemacht hat«, sagte sie. »Und der Moment hätte nicht passender sein können.«


    »Das freut mich für dich.«


    »Ich bin die Nutznießerin der Pension eines Pädophilen und muss sie annehmen, weil ich finanziell dermaßen klamm bin. Welch Ironie des Schicksals, die dir gleichzeitig zeigt, wie tief ich gesunken bin.«


    »Du tust gut daran, das Geld zu nehmen.«


    »Aber zumindest hat das FBI entschieden, dass ich nichts mit diesem kleinen Internetgeschäft zu tun hatte. Sie haben mich heute freigesprochen.«


    »Noch mehr gute Nachrichten! Und ich hab auch noch welche.«


    Ich erzählte ihr von dem Job am American Institute.


    »Du Glücklicher! Ich vermisse das Unterichten so sehr!«


    »Und ich vermisse meine Tochter.«


    »Sie konnte schon fast den ganzen Vormittag im Stuhl neben dem Krankenhausbett sitzen. Alle ihre Ärzte meinen, dass sie sich einfach nicht erklären können, wie sie ohne nennenswerte Hirnschäden wieder aus dem Koma aufgewacht ist.«


    »Manchmal geschieht eben doch ein Wunder. Wir hatten großes Glück. Und ich kann es kaum erwarten, mit ihr zu reden.«


    »Ich habe das Thema gestern angesprochen. Sie ist immer noch sehr wütend auf dich, aber daran bin ich nicht ganz unschuldig. Nachdem dir alles um die Ohren geflogen war, habe ich sie wirklich gegen dich aufgehetzt– aus purer Wut und Rache. Das war furchtbar, ich weiß, und ich werde versuchen, es wiedergutzumachen.«


    Bei unserem nächsten Treffen sagte Margit: »Was für ein Schuldbekenntnis! Ein schlechtes Gewissen ist einfach der perfekte Auslöser dafür.«


    »Hast du das mit der Pension organisiert?«


    »Vielleicht.«


    »Und das mit der Bundespolizei?«


    »Vielleicht.«


    »Du genießt es wirklich, mich auf die Folter zu spannen, was?«


    »Sieh doch nur, was du dafür zurückbekommst: Emotionale 
     Ausgeglichenheit. Strafe für die Bösen. Jobangebote. Und Schuldbekenntnisse von denen, die dir wehgetan haben. Ja ich biete dir sogar meine Dienste als Immobilienmaklerin an. In einem schönen Altbau in der Rue des Ecoles ist ein Einzimmerapartment zu vermieten. Sechsundzwanzig Quadratmeter, hübsch renoviert, für nur sechshundert Euro im Monat. Das ist ein sehr vernünftiger Preis für dieses Viertel, und du kannst von dort aus jede Menge Kinos zu Fuß erreichen...«


    »Und dich natürlich auch.«


    »Nun, ein fünfminütiger Fußmarsch ist weitaus bequemer als die ewige Fahrerei aus dem zehnten Arrondissement.«


    »Dann hast du mich fast nebenan.«


    »Harry, du bist immer nebenan, und das weißt du auch. Genauso wie du weißt, dass ich bei dir bin, auch wenn du das gar nicht willst. Aber ich schweife schon wieder ab. Du musst gleich morgen früh zu der Immobilienmaklerin gehen. Sag ihr, dass du Professor am American Institute bist– das wird ihr gefallen. Wenn sie sich wundern, dass du kein Konto hast, erzähl ihnen, dass du gerade erst aus den Vereinigten Staaten angekommen bist und bald eines eröffnen wirst. Coursen wird dir Referenzen und einen Vorschuss von zweitausend Euro geben. Das sollte für den Anfang genügen. Danach...«


    »Danach komme ich schon alleine klar.«


    »Höre ich mich an wie deine Mutter?«


    »Kein Kommentar.«


    »Ich will nur, dass dein Leben wieder in die richtigen Bahnen gelenkt wird. Und diese Wohnung ist einfach perfekt. So etwas findet man sonst einfach nicht zu diesem...«


    »Schon gut, Margit, ich habe verstanden. Ich werde um neun bei der agence immobiliere sein.«


    Am nächsten Morgen um zehn Uhr hatte ich das Apartment gemietet. Margit hatte Recht: Es war eine fanastische 
     kleine Wohnung. Schlicht, aber stilvoll. Coursen gelang es problemlos, das Institut davon zu überzeugen, mir einen Vorschuss von zweitausend Euro zu geben. Innerhalb von drei Tagen war ich eingezogen. Nach dem trostlosen, schmuddeligen Zimmer in der Rue de Paradis wirkte mein neues Apartment makellos und herrlich privat. Mit dem Geld von meinem Vorschuss kaufte ich Bettwäsche, Handtücher, eine Stereoanlage und richtete mich peu à peu ein.


    Dann begann der Unterricht. Ich mochte meine Studenten. Sie schienen mich auch zu mögen– und ich merkte schnell, wie schön es sein kann, hinter einem Pult zu stehen und von Filmen zu erzählen. Das erste Semester verging in Windeseile. Ich legte mir einen Telefonanschluss zu und rief Susan täglich an. Vier Wochen nach dem Unfall ging Megan schon wieder zur Schule. Aber sie weigerte sich nach wie vor, mit ihrem Vater zu sprechen. »Mit mir redet sie auch nicht viel«, sagte Susan. »Sie bläst viel Trübsal. Die Ärzte sagen, das sei ganz normal, wenn man im Koma gelegen hat. Sie hat also Depressionen. Aber wenigstens geht sie zum Schultherapeuten. Hab Geduld, sie wird sich schon wieder fangen.«


    Alles kam in Ordnung. Mein Vertrag beim American Institute wurde um zwei Jahre verlängert. Auf einem Empfang des Instituts lernte ich einen Typen kennen, der in Paris eine englischsprachige Wochenzeitschrift herausgab und einen Filmkritiker suchte. Das Honorar war nicht üppig– gerade mal einsfünfzig pro Kritik–, aber ich konnte wieder über Filme schreiben und mir so noch etwas dazuverdienen. Ich konnte mir etwas bessere Kleidung leisten, investierte in einen Fernseher und einen DVD-Player, kaufte einen neuen Laptop und ein Handy. Ich gab meine Seminare, schrieb meine Kritiken und trainierte im Fitnessraum des Instituts. Auch weiterhin suchte ich die Cinematheque und die kleinen Programmkinos 
     heim, die es in meinem Viertel zuhauf gab. Und ich machte meinen täglichen Anruf bei Susan, um mit ihr über Megan zu sprechen. Wir pflegten einen höflichen Umgangston am Telefon – die wütende Gereiztheit war einer respektvollen Distanz gewichen. Wir waren keine Feinde mehr, sondern eher müde Kämpfer, die beschlossen hatten, dass es jetzt besser wäre, zivil miteinander umzugehen. Außerdem kannten wir nur noch ein Thema: unsere Tochter.


    Die Zeit flog nur so dahin. Den ganzen Sommer über unterrichtete ich. Ich liebte die verlassenen Pariser Straßen im August und schaffte es sogar, einen zweieinhalbtägigen Urlaub am Strand von Collioure einzulegen. Neben meiner Arbeit wusste ich mich jeden Tag zu beschäftigen– sei es mit einem Film, einer Ausstellung, einem Konzert, mit Büchern, die ich las und Zeitschriften, die ich durchblätterte. Auf diese Weise schlug ich die Zeit tot.


    Eines Nachmittags verbrachte ich eine gute halbe Stunde in der ständigen Sammlung des Centre Pompidou und starrte auf ein blaues monochromes Gemälde von Yves Klein. Ich hatte es schon vorher in Kunstbänden gesehen, aber als ich sozusagen höchstpersönlich davorstand, war es sehr aufschlussreich: Auf den ersten Blick handelte es sich nur um eine blau angemalte Leinwand– die Farbe erinnerte an einen spätnachmittäglichen Himmel an einem klaren Wintertag. Innerhalb seiner Abmessungen erkannte ich Dunkelheit. Aber je länger ich das Bild anstarrte, desto mehr fielen mir Kleins subtile Farbabstufungen auf: eine komplexe Bandbreite verschiedener Strukturen und Farbvariationen, die alle in dem steckten, was ursprünglich nur wie ein großes blaues Rechteck wirkte. Aber nicht nur das komplexe Blau fesselte meine Aufmerksamkeit. Nach einigen Minuten unverwandten Hinschauens entfaltete das Gemälde eine geradezu hypnotische Wirkung. Die Strukturen 
     verschwanden, und ich ertappte mich dabei, in eine räumliche Leere zu starren: in ein grenzenloses Nichts, von dem es kein Zurück mehr gab. Bis mich jemand anrempelte und mich wieder auf den Boden der Tatsachen zurückholte. Ich fühlte mich ein wenig verwirrt. Aber als ich dann am späten Abend zu Bett ging und das Licht ausmachte, sah ich Kleins unendliches Blau wieder vor mir und wurde von dem Gedanken beherrscht: Das ist die Leere, in der ich jetzt lebe.


    Die Diskette, die mir Margit zurückgegeben hatte, lag ganz weit hinten in einer Schublade in meinem neuen Apartment. Eines Abends Anfang September holte ich sie wieder hervor und steckte sie in meinen Laptop. Ich verbrachte den ganzen Samstag damit, die sechshundert Seiten meines nach wie vor unvollendeten Romans zu lesen. Als ich damit fertig war, zog ich die Diskette aus meinem Computer, legte sie zurück in meine Schreibtischschublade und beschloss, nie mehr auch nur einen Blick darauf zu werden.


    Du hast Recht, du hast ja Recht, hörte ich mich selbst zu ihr sagen. Das Ganze war bloß eine einzige ausgelutschte, wichtigtuerische Selbstdarstellung ohne richtigen Plot– nichts, was einen dazu bringt, weiterzulesen.


    Ich wusste, dass sie mich das sagen hörte, dass sie immer da war und mich ständig beobachtete.


    »Deinen Roman hast du also endgültig aufgegeben«, sagte Margit, als ich sie am folgenden Tag sah.


    »Warum fragst du mich das, wenn du die Antwort ohnehin schon kennst?«


    »Ich mache nur Konversation.«


    »Nein, du tust, was du immer tust: Du erinnerst mich an deine Allgegenwart.«


    »Ich dachte, du hättest dich inzwischen damit abgefunden, dass...«


    »Ich werde mich nie damit abfinden. Niemals. Wie auch, wenn ich weiß, dass du über mir schwebst, dafür sorgst, dass...«


    »... dir nichts passiert...«


    »Aber auch, dass ich mich an die Regeln halte.«


    »Es gibt nur eine Regel, Harry: Du besuchst mich zweimal die Woche von fünf bis acht.«


    »Und was ist, wenn ich meine Tochter irgendwann einmal für vier Tage besuchen will?«


    »Besuch sie für drei Tage. Oder lass sie einfliegen, sobald sie das schafft.«


    »Können wir nicht verhandeln?«


    »Nein. So lautet unsere Abmachung. Sie beinhaltet ein paar kleinere Einschränkungen... und viele Freiheiten. Wie bereits gesagt: Wenn wir gerade nicht zusammen sind, kannst du tun und lassen, was du willst.«


    »Obwohl du mich die ganze Zeit im Auge behältst?«


    »Was ist denn so schlimm daran?«


    Ich schwieg, aber einige Abende später begann ich, dieses Buch zu schreiben. Nur für den Fall, dass mir etwas zustieß, wollte ich alles zu Papier bringen und festhalten, was geschah. Außerdem wollte ich mir damit vergegenwärtigen, dass ich nicht unter ständigen Wahnvorstellungen litt. Aber warum sollte diese Geschichte irgendwer für bare Münze nehmen? Es ist einfach nur eine Geschichte– meine Geschichte. Und wie alle Geschichten ist sie nicht im wortwörtlichen Sinne wahr. Sie ist lediglich meine Version der Wahrheit. Was bedeutet, dass sie gleichzeitig wahr und unwahr ist.


    Wie geht man von einer Welt in die andere? Ich habe nicht die leiseste Ahnung– trotzdem tue ich genau das zweimal in der Woche.


    »Was geschieht mit dir, wenn du älter wirst?«, fragte ich sie neulich. »Stirbst du dann noch einmal?«


    »Ich habe keine Ahnung.«


    »Und wenn ich sterbe, bin ich dann auf ewiglich dämonenhaft mit dir vereint?«


    »Ich habe keine Ahnung... aber die Formulierung gefällt mir. Schreibst du das in dein Buch?«


    Ich erwiderte ihren Blick.


    »Ja.«


    »Es liest sich interessant«, sagte sie. »Aber glaub bloß nicht, dass dir irgendjemand glauben wird.«


    »Ich schreibe nicht, damit es jemand liest.«


    »Quatsch! Alle Schriftsteller schreiben, damit jemand ihr Buch liest– um ihre Geschichte ›mitzuteilen‹. Aber glaube mir: Sie wird nie gedruckt werden.«


    »Ist das eine Drohung?«


    »Nur eine Feststellung... eine rein subjektive, natürlich.«


    »Du sorgst also dafür, dass sie nie gedruckt wird?«


    »Habe ich das gesagt?«


    »Du hast es nahegelegt.«


    »Wohl kaum. Dein Leben außerhalb unserer gemeinsam verbrachten Stunden...«


    »... gehört mir?«


    Aber wie soll das gehen, wenn sie ständig dabei ist? Wie soll man eine Entscheidung treffen, wenn man weiß, dass stets ein Dritter anwesend ist, der einen vor Fehlentscheidungen bewahrt? Erst neulich rannte ich auf die Rue des Ecoles, um ein Taxi anzuhalten– allerdings ohne zu bemerken, dass ich vor ein Motorrad lief. Obwohl es keine zwei Sekunden mehr von mir entfernt war, stürzte der Motorradfahrer, als hätte ihn eine verborgene Kraft umgeworfen. Er rappelte sich unverletzt wieder auf. Aber als kurz darauf ein Polizist auftauchte und fragte, ob er mir ausgewichen wäre, schwor er, jemand habe ihn gestoßen.


    »Haben Sie gesehen, dass ihn jemand gestoßen hat?«, fragte mich der Polizist. Ich schüttelte den Kopf.


    Am nächsten Nachmittag chez Margit sagte ich: »Danke, dass du mich gestern gerettet hast.«


    »Hat dir deine Mutter nicht beigebracht, nach links und rechts zu schauen, bevor du eine Straße überquerst?«


    »Wenn er mich überfahren hätte, hätte er mir eine Lektion erteilt.«


    »Wenn er dich überfahren hätte, wärst du jetzt tot. Dass er es nicht getan hat, hat dir eine Lektion erteilt.«


    »Wie schön, eine gute Fee zu haben«, sagte ich.


    »Wie schön, gewürdigt zu werden. Schreibst du noch an deinem Buch?«


    »Liest du nicht mit, während ich schreibe?«


    »Dafür hast du keinen Beweis. Aber ich mache mir Sorgen, weil du bis spät in die Nacht arbeitest und nur wenige Stunden später wieder aufstehst.«


    »Ich brauche nicht viel Schlaf.«


    »Ich muss dich korrigieren: Du bekommst nicht viel Schlaf, aber brauchen tust du ihn durchaus.«


    Wie soll man schlafen, wenn man weiß, dass man die ganze Zeit überwacht wird?


    »Es geht mir gut.«


    »Du solltest wieder Schlaftabletten nehmen.«


    Die können mir auch nicht helfen. Denn jetzt, wo du in meinem Leben bist, werde ich nie mehr ruhig schlafen können.


    »Sie helfen mir kaum.«


    »Geh zum Arzt und lass dir Stärkere verschreiben.«


    »Es geht mir gut.«


    »Du hasst das. Uns.«


    »Es geht mir gut.«


    »Du wirst dich schon noch daran gewöhnen, ganz 
     einfach, weil dir nichts anderes übrigbleibt. Du hast keine Wahl.«


    Aber ich klammerte mich nach wie vor an die Überzeugung, dass ich außerhalb unserer gemeinsamen Zeit eine Wahl hatte. Einige Tage nach diesem Gespräch ging ich abends in ein Jazzlokal in der Rue des Lombards. Dort geriet ich mit einer Amerikanerin namens Rachel ins Gespräch: eine Frau Mitte vierzig, die für irgendeinen Anlagefonds in Boston arbeitete, single, attraktiv und für ein langes Wochenende allein in Paris (»Der Job ist so stressig, dass ich mir nur ab und an ein paar Tage freinehmen kann.«), gesprächig und glücklich, mir drei Stunden lang, Drink für Drink Gesellschaft leisten zu können. Als das Lokal gegen zwei Uhr morgens schloss, legte sie ihre Hand auf die meine und sagte, ihr Hotel sei nur fünf Minuten zu Fuß entfernt.


    Es war alles sehr schön und ziemlich romantisch. Ich musste früh aufstehen und zum Unterricht, Rachel umarmte mich im Bett und sagte: »Was für ein schöner Zufall, dich getroffen zu haben! Und wenn du heute Abend Zeit hast...«


    »Ich habe heute Abend Zeit.«


    Sie lächelte und küsste mich.


    »Damit hast du mir den Tag gerettet.«


    Danke gleichfalls: Ich verbrachte den Tag ebenso verzückt wie erschöpft, dachte daran, wie klug und hübsch Rachel war, und wie gut es tat, wieder jemanden zu begehren und begehrt zu werden.


    Ich kam wie verabredet um sieben mit einer Flasche Champagner in ihr Hotel. Aber als ich den Portier bat, Rachel auf ihrem Zimmer anzurufen, fragte er: »Sind Sie Monsieur Ricks?« Ich nickte.


    »Ich fürchte, Madame ist bereits abgereist. Ein Todesfall in der Familie. Sie hat das hier für Sie hinterlegt.«


    Er reichte mir einen Umschlag. Darin befand sich eine hastig auf das Hotelbriefpapier gekritzelte Nachricht.


    



    Liebster Harry,


    habe soeben erfahren, dass meine Mutter heute Morgen gestorben ist. Das kam ganz unerwartet und ist ein echter Schock für mich. Ich habe unsere gemeinsame Nacht sehr genossen. Falls du mal in Boston bist...


    



    Sie hinterließ mir ihre Telefonnummer.


    Ich zerknüllte die Nachricht, gab dem Portier den Champagner und sagte, ich habe keine Verwendung mehr dafür.


    Falls du mal in Boston bist...


    Rachel, ich würde dich sofort in Boston besuchen– aber nur für achtundvierzig Stunden. Denn mehr Zeit ist mir nicht vergönnt.


    »Hast du ihre Mutter getötet?«, fragte ich Margit am nächsten Nachmittag.


    »Sie war schon achtzig. In diesem Alter ist ein plötzlicher Herzinfarkt...«


    »Und wenn ich mich wieder mit einer Frau treffe?«


    »Dann verliert sie ihre Mutter hoffentlich nicht so plötzlich.«


    »Oder sie läuft vor einen Bus. Du hast eine Schwäche für Verkehrsunfälle, stimmt’s? Sie sind deine Lieblingsmethode, um alte Rechnungen zu begleichen.«


    »Dafür hast du keine Beweise.«


    »Das sagst du immer.«


    »Wir sehen uns in drei Tagen, Harry. Und wer weiß, vielleicht erlebst du ja vorher noch eine freudige Überraschung.«


    Die Überraschung ereilte mich noch kurz vor Mitternacht am selben Abend. Ich war zu Hause und arbeitete an dem vorliegenden Buch, als das Telefon klingelte. Ich ging dran.


    »Dad?«


    Der Hörer zitterte in meiner Hand.


    »Megan?«


    »Ich dachte, ich ruf mal an und sage Hallo.«


    Wir unterhielten uns etwa zwanzig Minuten. Ich sprach die letzten zehn Monate nicht an, und sie tat es ebenso wenig. Sie blieb während des ganzen Telefonats auf der Hut, erzählte von dem Unfall, von der Schule, davon, dass ihre Mutter nach wie vor arbeitslos war, dass sie schlecht schlief und sich von diesem ganzen Mist immer noch regelrecht verfolgt fühlte.


    »Der Schulpsychologe, zu dem ich gehe, sagt: ›Wir alle haben vor irgendetwas Angst.‹«


    »Er hat Recht«, sagte ich. »Das tun wir alle.«


    Dann sagte sie, sie müsse Schluss machen. »Aber vielleicht kann ich dich nächste Woche mal wieder anrufen.«


    »Das wäre toll«, sagte ich.


    »Cool. Bis dann, Dad.«


    Nachdem Megan aufgelegt hatte, saß ich noch lange an meinem Schreibtisch, schluckte schwer und drängte die Tränen zurück. Erst viel später ertappte ich mich bei dem Gedanken: Hat sie das so eingefädelt? War das die »freudige Überwaschung«, von der sie gesprochen hat?


    »Dafür hast du keine Beweise.«


    Aber ich hatte Beweise.


    Inspektor Coutard hatte ebenfalls Beweise. Meinen Laptop, der immer noch vom commissariat de police im zehnten Arrondissement beschlagnahmt war. Eine Woche vor Weihnachten rief er mich im American Institute an und sagte, ich könne jetzt kommen und ihn abholen.


    Noch am selben Nachmittag ging ich hin. Er trug dasselbe schmuddelige Jackett wie damals, als er mich zum ersten Mal vernommen hatte. Auf seinem Schreibtisch türmten sich die 
     Unterlagen, sein Aschenbecher quoll über vor lauter Kippen, und er hatte eine Zigarette im Mundwinkel hängen.


    »Woher wissen Sie, dass ich am American Institute unterrichte?« , fragte ich.


    »Ich bin Ermittler. Und wie ich sehe, haben Sie jetzt eine carte de séjour und eine neue Adresse im fünften Arrondissement. Schön, dass Ihnen solch ein Aufstieg gelungen ist, und schön, dass es Ihnen bessergeht.«


    »Ja... sieht ganz so aus.«


    »Nun, wir haben dafür keinerlei Verwendung mehr«, sagte er und zeigte auf den Laptop, der am Rand seines Schreibtisches stand. »Sezer und Konsorten sind immer noch hinter Schloss und Riegel. Im Februar wird man ihnen für den Mord an Omar und alles andere den Prozess machen. Es ist ein fait accompli, dass sie verurteilt werden. Die Beweislage ist einfach erdrückend...«


    Weil sie weiß, wie man eindeutige Beweise hinterlässt.


    »Wie dem auch sei«, sagte er und klopfte auf meinen Laptop. »Jetzt können Sie sich wieder Ihrem Roman widmen.«


    »Ich habe ihn aufgegeben.«


    »Aber warum denn?«


    »Sie wissen, warum. Er hat nichts getaugt.«


    »Das habe ich nie gesagt.«


    »Das behaupte ich auch gar nicht.«


    »Aber das Schreiben an sich haben Sie hoffentlich nicht aufgegeben?«


    »Nein, ich arbeite an etwas anderem.«


    »An einem neuen Roman?«, fragte er.


    »Es ist eher ein Sachbuch... auch wenn meine Leser das nicht so sehen werden.«


    Ich konnte zusehen, wie meine Worte auf ihn wirkten.


    »Und ihre ›Liebhaberin‹– die Frau aus dem fünften Arrondissement – treffen Sie sie noch?«


    »Alle drei Tage, unbedingt.«


    Coutard hob die Brauen und schüttelte den Kopf. Er drückte seine Zigarette aus, zündete sich eine neue an, und paffte eine gute Minute lang, während er mich mit einem distanzierten, rein beruflichen Interesse musterte. Schließlich sagte er: »Sie sind wirklich ruhelos, monsieur.«


    Schuldig im Sinne der Anklage.
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