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  Der letzte

  Schrei


  


  Mark hätte nie gedacht, er würde mal in Betracht ziehen, sich vor einen Zug zu werfen. Wie sich herausstellte, lag er damit falsch.


  Nicht zum ersten Mal.


  Billiger Treffer, ist mir klar, aber ich gehe immer auf die billigen Treffer. Ohne das wäre ich nicht ich.


  Aber ich bin ich, und ich habe– mit fremder Hilfe– schon sehr falschgelegen. Wiederholt.


  Immerhin war das Wetter okay. Sogar heiß: Das Licht blendete und verdorrte alle, die auf einem Bahnsteig warteten, der nicht ihrer war, an einem Bahnhof, an dem sie gar nicht hätten ankommen sollen. Er lag nicht auf dem Weg zu irgendeinem Ziel, das irgendjemand von ihnen erreichen wollte, und anscheinend hielten hier sonst nie Züge. Es sah nicht mal wie ein Halt für Menschen aus, eher für Güter, für Reparaturen auf Abstellgleisen, mysteriöse mechanische Vorgänge. Mark roch alterndes Öl und Spuren von Kohlenstaub. Außerdem musste man irgendwie an Baulücken denken, an Bombenlücken, nach dem Krieg nicht wieder aufgebaut.


  Nach dem letzten Weltkrieg, nicht der aktuellen Serie pflegeleichter kleiner Scharmützel.


  Er fühlte sich an seine Kindheit erinnert, die schäbige alte Heimatstadt und seine liebevoll geplanten und geprobten Fluchten daraus.


  Und natürlich war er auch entkommen, ziemlich schnell. Schlaue junge Menschen konnten das damals, und er war schlau: volles Stipendium, um an einer mittelmäßigen, aber segensreich weit entfernten Uni Student zu spielen. Er blickte nie zurück.


  Und zurückkehren, dort wieder auftauchen– das hätte mir niemand gedankt. War am besten, allen Beteiligten den großen, gnädigen Gefallen zu tun und zu verschwinden.


  Jetzt hatte er eine respektable Londoner Postleitzahl, einen ausgebauten Loft, ein polnisches Au-pair mit Diplom in Meeresbiologie– oder Zoologie, irgendsowas– und die Möglichkeit, seinen durch die krisengeschüttelte Bahngesellschaft verursachten Kummer laut ins Land zu rufen, indem er– immer größeres Leid auf die Häupter der schuldlosen Mittelschicht gehäuft– für eine überregionale Zeitung darüber schrieb. Doch keine der Sicherheiten seines Lebens verhinderten, dass er sofort bereit war, die Bahnhofsschilder anzuzweifeln. Sein derzeitiges Zuhause und seine Lebensumstände wirkten sofort unglaubwürdig, wenn er gestresst war. Lachhafter Argwohn schlich sich ein: Vielleicht war er gar nicht, wo er zu sein glaubte, vielleicht lag hinter der Brücke dieses andere, ursprüngliche Drecksloch, und dort wartete seine Wohnung auf ihn, unwiderruflich. Er würde auf dem Absatz kehrtmachen, und da säße Mum in der Stube mit den grellen Wänden und verschnaufte kurz vorm Abendbrot, die Hände trotzdem geschäftig am Stricken oder Nähen oder Gottweißwas– und auf den Sandwiches seltsam süßlicher Schinken, der aus einer Dose kam– und sein Vater aus der Werkstatt zurück– und Rauchen in Bussen und Zügen, und Zigarettenwerbung im Fernsehen– Kippen überall– und billige Pullover, die blaue Funken sprühten, wenn man sie schnell im Dunkeln auszog. Mädchen mit solchen Pullovern kriegtest du nie.


  Überhaupt keine mit Pullovern. Jedenfalls nicht in befriedigendem Maß.


  Doch er war raus, wahrhaftig lange weg und frei, und er war nicht ein einziges Mal aus beruflichen Gründen gezwungen gewesen, Fremde mit kaputten Autos respektvoll und vertrauenswürdig anzulächeln, und er brauchte kein Mädchen, er hatte eine Frau.


  Ich stecke bloß momentan hier fest, wo nichts anhält. So ist es wirklich– hier hält das Nichts, und man muss es einatmen. Ich inhaliere den Gestank von Nichts.


  Seine Vorstellungskraft zügelte sich, ehe sie vollends den Geruch seiner Haut am Sonntagmorgen aufrief: Die Decke bewegen und diese Muffigkeit, Müdigkeit riechen. Er roch nach Nichts. Das hing an ihm.


  Lang ausschlafen, ein Spur Schweiß, und Pauline schon rechtschaffen im Garten zugange, oder in der Küche, oder in ihrer Kirche.


  Ich denke immer, es ist ihre persönliche Kirche, weil sie es auch denkt, und wer bin ich, da zu widersprechen?


  Aber da lag er, träge, oben, und hielt aus– eine Stunde Frieden, oder zwei.


  Mark mochte Frieden sehr gern. Immer mehr.


  Pauline war dem Ruhigen weniger zugeneigt.


  Quecksilbrig. Darum habe ich sie geheiratet. Bin ich sicher. Zumindest zum Teil.


  Und weil sie glaubte, schwanger zu sein. Wie sich rausstellte, lag sie damit falsch. Eine Eigenschaft, die wir teilen, diese Vorliebe fürs Falsche.


  Aber ich war auch sehr angetan von ihrer Art, sich in Fahrt zu bringen und in Fahrt zu bleiben, aus vollem Herzen Wirbelstürme der Wut zu erzeugen. Diese Fähigkeit hat sie sich erhalten, und ich bewundere sie immer noch.


  Wirklich.


  Es war eindeutig, dass sie im Augenblick Streit wollte, dass sie still und beinahe sexy über den Worten brütete, die sie sagen würde, wären sie nicht von einer Menge nicht reisender Reisender umgeben. Sie würde ihn wieder mal fragen– rhetorische Frage– warum er sie nicht mit dem Auto von London bis zum Arsch der Welt in Wales hatte fahren können, so ohne wirklichen Grund, bloß damit sie ihre Freunde treffen konnte. Sie hatte diesen Drang, etwa einmal im Jahr mit ihren Freunden makellos saubere Gummistiefel und gesteppte »Country«-Jacken zu tragen, Rotwein zu trinken, bis ihr Mund zu einer Wunde verfärbt war– auch mit ihren Freunden– und eher unbestimmt eine Horde streunender Kinder zu kontrollieren versuchen– langhaarig, schlecht erzogen und sorglos analphabetisch– mit ihren immer noch verfluchten Freunden, welche die besagten Kinder in die Welt gesetzt hatten, ohne sich vorher zu überlegen, dass Kinderkriegen hieß, pleite zu sein und am Arsch der Welt in Wales wohnen zu müssen, doch dabei so zu tun, als wäre man in Italien, und in migräneartigem Nieselregen durch bucklige Straßen zu schlendern.


  Er hätte nicht fahren können. Das hätte ihn müde gemacht. Korrektur: Es hätte ihn ausgelaugt– hin und zurück hätte ihn umgebracht. Diese letzte Woche hatte ihn plattgemacht. Schon Mittwoch war er ein Wrack gewesen, als Kempson tobte und sie zu Extra-Nachtschichten verdonnerte, mit weiteren Entlassungen drohte, während sie dringende Nachrichten auswählten, die zu den dringenden Titten passten.


  Den Titten dieser Woche war Unrecht getan worden, sie waren in Schmerz gebadet, was immer gut ankam. Es waren erstklassige Titten, verheiratet mit einem Regierungsberater, Titten, deren Ehemann der Premierminister immer noch vollstes Vertrauen schenkte, Titten, die das Cheltenham Ladies’ College besucht hatten und um die sich Gerüchte von frühen Joints und frühreifer Gier rankten. Wahrscheinlich hatten sie auch eine eigene Meinung über Zigeuner. Oder Steuerflucht. Sparpolitik. Die Zukunft des Euro. Wirklich tragisch, dass ihnen die Gabe der Sprache fehlte. Unendlich enttäuschend, dass ihre Besitzerin sie besaß.


  Oh Mann.


  Also, kein Stehvermögen mehr für Langstreckenfahrdienst.


  Tut mir leid.


  Tut mir leid, dass du zwar deine kostbare Auszeit hattest, dass aber nun ihr noch kostbarerer Nachgeschmack ruiniert ist, weil ich mich so stur weigere, einen Herzinfarkt zu bekommen.


  Tut mir wirklich furchtbar leid.


  In einer freundlichen Welt hätte keine Entschuldigung nötig sein sollen, aber sie wurde dennoch angeboten. Die Welt war nicht freundlich.


  Tschuldigungtschuldigungtschuldigung.


  Das übliche Gezischel. Das Geräusch in meinem Kopf: wie ein Radio mit verstelltem Sender, oder das Schleifen einer altmodischen Nadel über altmodisches Vinyl, wenn die Musik zu Ende ist.


  Pauline hätte wissen müssen, dass sie gar nicht erst fragen dürfte. Sie kannte Marks dauerhafte, historische Abneigung gegen Kraftfahrzeuge nur zu gut.


  Bin ich mit fünf autoverrückten Brüdern aufgewachsen oder nicht?


  Welche vernünftigen Eltern haben so viele Kinder? So viele Söhne? So viele irgendwas?


  Mark war der letzte, der zarte Nachzügler, der Abschluss der Linie. Keine sanften Boxkämpfe und ernsthaft zotigen Witze mehr, die er mit Dad teilen konnte wie Geschenke aus dem kommenden Leben.


  Erzähl deiner Mutter nichts davon, und gemeinsames Gelächter, und hinterm Haus an einer Zigarette saugen, an die Wand gelehnt– alle Burroughs-Jungs gemeinsam.


  Mark hatte das alles mehr oder weniger ruiniert, weil er so schlecht zu seinem Vater und den Jungs passte. Er hatte gewusst, dass sie sich mit ihm unwohl fühlten: freundlich, aber steif und unbehaglich.


  Ich mochte nicht das, was sie mochten.


  Während seine Brüder es kaum erwarten konnten, sich dreckig zu machen, hatte er Motoren, Herumschrauben, Handarbeiten aller Art immer gehasst. Als Erwachsener würde er irgendein großes Modell von Renault einfach stehenlassen, weil es Feuer gefangen hatte. Nicht dampfend überhitzt, sondern wild Flammen schlagend, wegen unverzeihlicher Nachlässigkeit seinerseits. Er hatte das Auto auf einem Autobahnparkplatz stehenlassen und war weggerannt.


  War noch nicht mal mein Auto. Geliehen. Und nicht zurückgegeben.


  Hätte Pauline davon gewusst– es war vor ihrer Zeit– er konnte sich vorstellen, wie sie reagiert hätte: die zwei tödlichen Silben typisch ausgesprochen, wie nur sie es konnte. Sie musste gar nicht wütend sein, um das Wort wie einen Fluch klingen zu lassen. Buchstäblich beleidigend.


  Im Augenblick schleuderte sie nur einen Blick in seine Richtung, aber mit einiger Kraft. Mark bemerkte, dass der große Typ im Retro-Cordanzug, oder einfach einem groben Irrtum von Cordanzug, ihren kurzen Blickwechsel gelesen hatte– Paulines Drohung, Marks Gehorsam– und darüber lächelte.


  Aber du liegst falsch, Kumpel. Meine Beziehung ist gar nicht der Albtraum, den du dir vorstellst. Du hast keinen Grund, dich glücklich zu schätzen und selbstzufrieden zu sein. Du verstehst es nicht.


  Es hatte einen besonderen Reiz, sie zu küssen, wenn sie nach Verachtung schmeckte– es lag eine Tiefe darin, ein Rausch. In diesen Bereichen musste man sich vorsichtig bewegen, er würde es niemandem empfehlen, der unter Druck einknickte, aber wenn man es aushielt…


  An den Cordmann war das verschwendet. Trottel.


  Mark drehte sich absichtlich auffällig so, dass er die weibliche Begleitung des Trottels beäugen, ihr ein wenig Zeit widmen konnte. Sie war wenig beeindruckend.


  »Mark.«


  Beiß dir auf die Zunge und sag nicht ›Ja, Schatz.‹ Das ist so ein Klischee.


  »Ja, Liebling.«


  »Geh mal los und finde was raus.«


  »Natürlich, ich werde losgehen und was rausfinden.«


  Und tatsächlich schritt Mark hurtig aus, als suchte er aktuellere Informationen und könnte herumkommandiert werden und es noch genießen. Die Menschenmenge hungerte nach Ablenkung, und ein theatralisch unterwürfiger Ehemann erregte Aufmerksamkeit. Er fühlte ihr Mitleid und ihre Erheiterung auf ihn zuschwappen, als er weiter trottete, eine Flutwelle der Schadenfreude.


  Starrt ruhig, wenn ihr wollt. Macht ein Foto, stört mich nicht. Ich weiß trotzdem, was ihr nicht wisst– dass es auch in meiner Lage noch Gelegenheiten zu reifem und erfülltem Genießen gibt.


  Er wechselte auf den anderen Bahnsteig, der im Schatten lag. Der war verlassen, und sein Körper streckte sich, die Unsichtbarkeit liebkoste ihn.


  Ich nehme mir zehn Minuten, meine eigene kostbare Auszeit.


  Für mehr gab es auch keinen Grund: In geheimnisvollen Abständen kam ein Mann und sagte den versammelten Möchtegern-Fahrgästen mit pervers leiser Stimme, ihr Zug werde in zwanzig Minuten eintreffen. Das hatte er in den letzten drei Stunden mehrmals getan. Sollte Mark den Mann ausfindig machen, würde er ohne Zweifel seine Zwanzig-Minuten-Behauptung wiederholen, denn die war präzise und daher nicht frustrierend, und sie versprach eine anscheinend nicht unzumutbare Wartezeit.


  Die elektronische Anzeige kündigte bisweilen ihren Zug, bisweilen auch andere an, von denen jedoch keiner eintraf. Mark hatte beschlossen, den Rest des Tages weichgezeichnet zur Kenntnis zu nehmen, und daher seine Brille abgesetzt. Das hieß, dass die winzigen leuchtenden Buchstaben und fiktiven Abfahrtzeiten zu unkommunikativen Blöcken zusammenflossen. So hatte er es lieber.


  Während seiner Abwesenheit konnte Pauline die Anzeige konsultieren. Sie hatte ihre Brille auf.


  Die mag sie nicht, weil sie beschlossen hat, dass sie damit alt aussieht.


  Sie sieht damit wie ihre Mutter aus, was nicht alt ist.


  Sondern viel schlimmer.


  In der Zwischenzeit waren sie nicht ohne die nutzlose Sorte Züge geblieben, haltlose, namenlose Züge: ein langes, hohes Sausen aus Gewicht und Gewalt, das ein Loch in die Luft riss und vorbeiwütete, ihm den Atem raubte und ihn in Versuchung führte.


  Selbstmord als Alternative zur Ehe.


  Na ja, so krass würde ich es nicht ausdrücken.


  Nein.


  Aber es zerrt an mir, wenn sie vorbeirauschen, so eine Illusion von Sehnsucht.


  Eine Stimme von wer weiß wo– eine Frauenstimme– gab ihnen über Lautsprecher vor dem reißenden Einfall jedes Expresszuges Bescheid, aber er konnte sich nicht genügend vorbereiten. Vor den Zügen fühlte er sich wehrlos, beinahe nackt.


  Wenn man zu dicht an der Kante steht, wird man von der schieren Geschwindigkeit mitgerissen und zermalmt. Habe ich irgendwo gelesen.


  Die Züge waren so offensichtlich nicht überlebbar und desinteressiert. Sie waren anziehend. Wundervoll.


  Der Anprall eines weiteren brachte kurz das gesamte Gewebe in Bewegung, und er wünschte, er wäre näher dran gewesen, drüben bei Pauline. Sie hätte sich nicht zu dicht an die Kante gestellt. Wahrscheinlich saß sie sogar noch so, wie er sie verlassen hatte, die Knie zusammengepresst, die Füße seitlich untergeschlagen, wie es sich für eine Dame gehörte. Ihr Koffer trug ihr Gewicht.


  Der hat eine harte Schale.


  Darin vermischten sich ihre Sachen nicht– seine Hemden und Unterhosen zusammengeknüllt, Paulines Wäsche in Unterfächer gefaltet. Sie hatten auch getrennte Kulturbeutel.


  Man muss ja die Zahnbürsten getrennt halten.


  Es gab kein Café hier, in dem er besänftigende Leckereien für sie hätte finden können. Die ganze Karawane, die aus dem vorigen, kränkelnden Zug gescheucht worden war, hatte man über kahle Fußwege und Treppen weg vom richtigen Bahnhof geführt, der selbst schon klein und fies genug gewesen war. Nicht mal ein Imbissautomat. Offenbar kein Personal. Mark konnte sich nicht vorstellen, wo der Zwanzig-Minuten-Mann sich aufhielt, bevor er auftauchte und von falschen Ankünften und Abfahrten murmelte.


  Mark ließ sich weitertreiben, bis er in einer der breiten Gassen stand, die zurück zur Masse, zum Bahnsteig, zum Warten führte. Er war ziemlich weit weg von Pauline und in unbeobachteter Sicherheit.


  Wahrscheinlich.


  Er warf einen Blick hinüber auf seine hin- und herlaufenden telefonierenden Mitgestrandeten. Inzwischen hatte die Geschäftigkeit stark nachgelassen.


  Aber du bist da, nicht wahr? Ganz allein. Das bist du.


  Er hatte die Frau schon vorher bemerkt, sie war ihm aufgefallen


  Und ich sehe dich an.


  Sie war Ende vierzig, und ihr Rückgrat hatte sich in leichter Beugung eingerichtet, doch ihre Garderobe war optimistisch. Blumen, jede Menge Blumen: leichter Rock, dünne Bluse, ein Hauch von Boheme, mit dem sie zu verbergen hoffte, dass sie dicker war, als es ihr gefiel. Mark hätte darauf wetten können, dass ihre Wohnung unordentlich war und dass sie in der Küche heimliche Happen verschlang, ehe sie herauskam, um richtig mit einem Gast zu essen. Flache Schuhe, aber gute Waden. Ganz gute Kurven. Daran gewöhnt, nicht angemessen wahrgenommen zu werden.


  Aber du hast meine ungeteilte Aufmerksamkeit.


  Und wenn er es lauter dachte.


  Du hast meine ungeteilte Aufmerksamkeit.


  Und tatsächlich, seine Wahrnehmung zupfte an ihr, sie drehte sich um, und er tat, was ihm nicht erlaubt war– was er auch nicht mehr tun wollte, wenn er ehrlich war– er sah die Frau an und war nichts für sie.


  Das bist du. Nur du allein. Und dies bin ich. Nur ich allein. Und ich bin nichts.


  Ich bin sogar sehr nichts: nicht ernsthaft, nicht langfristig, weder von Herzen noch Herzen brechend, weder aufdringlich noch eine Last, niemand, der dich je kennen und daher irritiert oder abgestoßen sein wird.


  Ich werde gut und leicht und bedeutungslos sein.


  Mark lächelte.


  Ich bin nichts.


  Er dachte über sich nach.


  Und ich habe einen hübschen Arsch.


  Ich habe einen hervorragenden Arsch. Bekommt oft Komplimente.


  Anfang vierzig– vierundvierzig ist noch Anfang vierzig– sehe aber aus wie neununddreißig und habe mehr als nur anständige Beine. Sie verleihen mir Höhe, meinen Blickwinkel. Man könnte sagen, sie leiten den Blick. Nach oben. Und ich achte auf mein Haar, halte es dunkel und dicht.


  Außerdem habe ich freundliche Augen.


  Und keine Brille, was bedeutet, dass ich im Augenblick ihre Ränder aufweiche, meine Betrachtung eines Menschen, dem Verschwommenheit gut bekommt, mit Vaseline verwische.


  Ende vierzig ist katastrophal für eine Frau. Sie hat mein Mitgefühl.


  Und das bin ich, dieses Nichts– das könnte sie auch haben.


  Er schlenderte ein Stück vor, in den letzten Schatten des Durchgangs, in den toten Winkel seiner Frau.


  Du könntest das alles haben, und das ist eine Menge, wirklich so einiges.


  Wieder lächelte er und verschränkte die Arme.


  Meine Arme um mich, weil du mich noch nicht gehalten hast, ich aber gehalten werden muss. Was für ein Jammer für uns beide.


  Und die Frau lächelte.


  So ist’s recht. Du bist fürs Nichts gemacht, wirklich– dafür gemacht.


  Sie behielt ihn im Blick, als er sich bewegte und dann anhielt.


  Und er wusste absolut, dass er hier ganz geschäftsmäßig bleiben, dass er Anspruch auf sie erheben sollte, denn das würde ihr gefallen. Denn wie unwahrscheinlich und schön wäre es für jeden Menschen– aber vielleicht besonders für sie– wenn ein Fremder von deinem Wesen zum Halten gebracht würde, um dann rasch zu hilflosen und gekonnten Unanständigkeiten fortzuschreiten.


  Jede einzelne der Handlungen war verboten, aber er sauste ganz harmlos durch Gedanken daran, wie dünn Bluse und BH der Frau waren, und wie leicht die sie verraten würden, wenn er sie erstmal geil geredet hätte.


  Private Titten, stille Titten, die niemals der übersättigten Nation gezeigt werden.


  Aber mir würde sie sie zeigen.


  Sie würde es nicht ausgesprochen haben wollen. Unser Gespräch wäre angenehm indirekt. Wir würden über diese Zugfahrt sprechen, über andere Reisen, andere Fahrgäste, alles Mögliche eigentlich, das wäre egal, so lange ich die Musik stetig nach vorn treiben könnte und sie keine Gelegenheit zum Zweifeln hätte. Ich müsste gar nichts Schmutziges sagen, nur den Hunger im Lächeln halten, den richtigen Haken im Blick, und wenn unser Zug dann käme, würde ich sie mit an Bord holen und sie dann in der Toilette nehmen.


  Habe ich schon gemacht.


  Sie würde erst morgen merken, dass es schäbig war, vielleicht erst am Ende der Woche. Heute wäre es Leidenschaft und Romantik.


  Und sich dann wieder in Ordnung bringen und raus in den Waggon. Ich würde vorschlagen, dass wir uns hinterher getrennt hinsetzen, denn was wäre das für ein Spaß: so zu tun, als würde sie mich nicht kennen, wenn ich noch ein Geist zwischen ihren Beinen bin.


  Diese roten weichen seidigen und zittrigen Minuten zwischen ihren Beinen.


  Ich könnte ihr sagen, wenn sie brav ist, würden wir es hinter Swindon noch mal tun.


  Vielleicht gar nicht gelogen.


  Vielleicht gebe ich ihr meine richtige Nummer und hebe mir ihre auf. Was anfangen, wenn wir es gern länger laufen lassen wollen und sie nicht lächerlich weit weg wohnt.


  Obwohl auch einiges für Frauen spricht, die lächerlich weit weg wohnen, beim derzeitigen Trend zu exponentiell steigenden Fahrpreisen öffentlicher Verkehrsmittel. Und Benzin gibt es auch nicht gerade zu Schnäppchenpreisen.


  Wir könnten improvisieren.


  Das würde sie zulassen.


  Manchmal wollen Menschen nichts. Aus Notwendigkeit.


  Doch dann zeigte Mark ihr ein verändertes Lächeln.


  Und das soll sagen, ich würde, wenn ich könnte.


  Und es ist jammerschade, dass ich nicht kann.


  Nimm stattdessen dies– den Stachel der Möglichkeit. Das ist ein viel besseres Geschenk, ein nettes: Wie dein Körper sich regen und hartnäckig erregt bleiben wird, wo ich ihn geküsst hätte.


  Du weißt schon wo. Du weißt es.


  Mark ließ traurig die Hände sinken und, weil er das für höflich hielt, seine Fingerknöchel zart an denen der Frau entlang flüstern, als er an ihr vorbeiging und ins Grelle hinaustrat, um Pauline ein Geflecht von Lügen anzubieten.


  »Du wirst es nicht glauben, aber sie haben wieder gesagt, noch zwanzig Minuten.«


  Ich bin wirklich losgegangen und habe mit jemandem gesprochen und bin dir zu Diensten gewesen, wie du es gewünscht hast.


  »Tut mir leid, Liebling. Es ist empörend.«


  Ich bin nicht zu vierzig oder fünfzig Prozent aufgegeilt.


  »Ich könnte noch mal hingehen. Wenn du willst, Liebes.«


  Ich würde nicht am liebsten schreien, bis es wehtut.


  »Aber ich glaube, das würde nicht viel nützen, und von der Sonne kriege ich Kopfschmerzen. Mir ist tatsächlich nicht besonders gut…«


  Ich gehe nicht im Kopf zufällige Erinnerungen durch, wie ich mich in anderen Frauen bewege, bis der Schweiß rinnt, das Insektenkribbeln, wenn man ganz und gar vom Weg abgekommen ist.


  »Es tut mir leid.« Und er küsste sie, presste ihre Hand.


  Sie zog sich aus seinem Druck zurück und schürzte die Lippen. Mark mühte sich, ihren Standpunkt zu verstehen.


  Das sind sechzehn Jahre unserer gemeinsamen Geschichte in einer Bewegung– und keine Kinder zu haben, und dass sie ihre Brille dringender braucht als ich meine. Gleitsichtgläser.


  Und dann ich, der ich bisher noch nicht beschlossen habe tot zu sein, was zu weiteren Meinungsverschiedenheiten führt.


  Ihre Geschichte war nicht vollständig trostlos. Das war niemandes Geschichte, jedenfalls nicht ohne beträchtliches Umschreiben. Drei Jahre lang war er ziemlich glücklich und Pauline treu wie ein Hund aus dem Tierheim gewesen. Dann war er wieder ziemlich der Alte geworden, das war ungeheuer schade, und er hatte auch ein sehr schlechtes Gewissen deswegen, aber zugleich würde er sie niemals davon wissen lassen. Er hatte nicht darauf bestanden, eine offene Ehe zu führen, und er hatte auch nicht zu regelmäßigen Beichten geneigt. Er hatte überhaupt nichts gebeichtet.


  Weil ich nichts war. Also hatte ich auch nichts zu beichten.


  Ich habe mich nach denen gründlich gewaschen, extra viel Seife und Wasser für die Hände, die betrügerischen Hände, und ich habe Mundspülung verwendet und eine Reisetasche mit besonderer Fremdgehkleidung bereitgestellt– wie eine Sporttasche. Habe Geld für die Kosten beiseitegeschafft. Ich habe meine Spuren verborgen.


  Sie wusste es nicht.


  Keinen Schimmer von dem Mädchen, das ich auf einem Hotelparkplatz traf, bei einem Feueralarm spätnachts, oder dem im Nachtzug nach Berlin, oder der Frau, die mit Mick Jagger geschlafen hatte– mit ihm oder Keith Richards, ganz sicher einem von den Stones: mit ihr zu schlafen war, wie eine Vintage-Jacke anzuprobieren– und eine Frau, die auf einer Party geweint hatte, eine Kellnerin auf einer Konferenz, zahlreiche Teilnehmerinnen zahlreicher Tagungen, die Frau eines Freundes– was dämlich riskant war–, die Frauen von Fremden, eine Drogerieverkäuferin nach Ladenschluss. Während der Geschäftszeit wäre albern gewesen.


  Die Nadel ihres Namensschildes hinterließ einen Kratzer an meiner Wange.


  Es war insgesamt ein bisschen heftig.


  Aber konsequent– alles nichts.


  Dann war er eines Sonntags früh aufgewacht, schon beim Frühstück angezogen und adrett gewesen, als hätte er eine Verabredung. Tatsächlich hatte er sich den anscheinend vorgegebenen Charakter des Tages zunutze gemacht– irgendwie kam er ihm adrett und geradlinig vor– und hatte behauptet– warum nicht– dass er plötzlich in der Redaktion gebraucht würde und rasch los müsse, während Pauline sich daran machte, das Unkraut zu pflegen.


  Die Pflanzen– sie pflegt die Pflanzen.


  Das Unkraut vernichtet sie.


  So weit ich weiß, macht sie es so herum.


  Ich hatte ihr erzählt, ein prominenter Koch– umstritten, aber von den Leserinnen verehrt– habe uns mitzuteilen versäumt, dass er Legastheniker/stockdumm/sturzbetrunken sei– ich hatte mir nicht zugehört, darum weiß ich nicht mehr, wofür ich mich letztlich entschied– und daher die jämmerlichen 900 Worte über dies oder jenes nicht liefern könne, die er uns versprochen hatte. Ich glaube, es ging nicht ums Kochen. Wahrscheinlich versuchte er, sich in der öffentlichen Wahrnehmung neu zu positionieren. Pauline fasziniert der Größenwahn von B-Promis, weshalb die Geschichte sie unterhielt.


  Ich sagte, es sei am besten, wenn ich mich sehen ließe, wenn ich hinführe und mich um die kleine Katastrophe kümmerte, gleich mal meine Spesenabrechnungen in Ordnung brächte– die heutzutage eher Bettelbriefe sind– und mich als Allzweckwaffe für weitere Notfälle präsentierte. Es waren auch damals schon knappe Zeiten, und ich musste flexibel und willig wirken.


  Außerdem wollte ich ganz ehrlich frische Luft schnappen.


  Nein, wollte ich nicht.


  Ich wollte eine Verabredung einhalten, die ich noch nicht getroffen hatte.


  Er war in die U-Bahn gestiegen.


  Piccadilly Line: praktisch gelegen, und mein Lieblingsblau.


  Er war in einen leeren Wagen eingestiegen.


  Und sie war ihm gefolgt.


  Das warst du.


  Das warst du, Emily.


  Das warst du.


  Sie hatte ihm gegenüber gesessen, und in ihren Bewegungen lag eine leichte Unbeholfenheit, die ihn weckte, ihn wachsam werden ließ, auch wenn sie in vieler Hinsicht unauffällig war.


  Lieber Himmel, das warst du.


  In der übergroßen Motorradjacke sah es aus, als hingen ihre Schultern nach vorn.


  Als würde sie sich schämen, weil sie Brüste hatte.


  Emily.


  Das war süß und das warst du.


  Ihre Garderobe haderte wenig elegant mit den Gegensätzen Enthüllung und Verhüllung. Sie hatte eine Reihe phantasieloser und unvorteilhafter Stücke vor allem in Rot und Schwarz gewählt: löchrige schwarze Strümpfe und mehrere Schichten ebenso verwundeter T-Shirts, kurze Jeansshorts und hohe Schnürstiefel mit Sicherheitssohle. Eine Hand umfasste entschlossen eine Dose Cider.


  Ich kannte deinen Namen nicht, aber das war süß und das warst du.


  Mark hatte ihr Gesicht betrachtet, das Zucken, die Andeutungen, als sie unsicher flirtete oder ihm kleine Zeichen des Stolzes sandte– der fröhliche, persönliche Triumph der Cider-Dose, der Wunsch, herausfordernd zu wirken.


  Die Augen gesenkt, hast du so getan, als wäre ich für dich gar nicht da, dabei war ich es längst. Sofort.


  Und dann zog sie sich ein wenig zurück, in Verletzungen, oder drohende Verletzungen, oder die Erinnerung daran, in eine Form der Angst. Es hatte ihn geschaudert, so riesig war sein irrationaler Drang, jede ihrer Wunden zu entdecken und zu beseitigen.


  Du Süße.


  Hin und wieder hatte sie die Miene eines Menschen in unberührter Umgebung, in leidenschaftsloser Betrachtung. Ihre Haut war blass wie Papier und nicht besonders sauber, und der Cider sollte ihr wohl aus dem Loch der letzten Nacht helfen, oder einen unanständigen Schmerz vertreiben, aber es war auch so sehr viel eigenartige Reinheit an ihr. Später würde er diese Unantastbarkeit, diese Distanz als ihr wichtigstes Merkmal definieren. An diesem Morgen packten sie ihn einfach, zusammen mit dem ganzen Rest. Sie war zweiundzwanzig– kein Teenager mehr– aber die Anmut der Kindheit war noch ganz von ihr gewichen.


  Wie alle echten– die richtigen Alkoholiker, bevor sie kaputtgehen– hatte sie so eine schräge Vollkommenheit, sie war makellos wegen ihrer Makel, machte sie zu Schönheit.


  Sie war engelsgleich.


  Dämliches Wort.


  Mein Engel.


  Aus ihr leuchtete jede der offensichtlichen Verletzungen.


  Selbst zugefügt.


  Er hatte gewusst, wie katastrophal sie sein würde, selbst ein Komapatient hätte bemerken können, dass Emily gefährlich war. Das hatte ihn nicht abgeschreckt.


  Ganz im Gegenteil.


  Das erste Wort, das sie zu ihm sagte, lautete »Perversling«. Aber bei ihr klang es liebevoll– warm und nur für ihn im leeren U-Bahn-Wagen– und sie waren geblieben, wo sie waren, hatten alle vorherigen Pläne über Bord geworfen und waren bis zu den Terminals von Heathrow sitzen geblieben– hatten sich eigentlich nicht unterhalten, waren nur zusammen gewesen, hatten sich im Ruckeln des Waggons vorwärts geschaukelt. Auf die Sitze um sie her sickerten allmählich Reisende und ihr unhandliches Gepäck, dann leerten sie sich wieder, weil Menschen, die Mark für gänzlich überflüssig hielt, wieder ausstiegen, um aufregende oder fröhliche oder geschäftliche Ziele anzusteuern. Vor Turnham Green war sie zu ihm gekommen, hatte ihren Platz verlassen und sich neben ihn gesetzt.


  Auf dem Rückweg in die Stadt– die U-Bahn hatte sie wieder zurückgebracht, als würde sie Marks Absichten billigen– hatte er ihre Hand genommen, absolut unsicher, ob sie einwilligen würde. Er hatte keinen Schimmer, wie er sie angehen sollte.


  Sie hat mich planlos gemacht.


  Doch in Covent Garden war er das Risiko eingegangen und aufgestanden, hatte sie hinausgeführt, durch die Station und hinauf in die heftig atmende Welt.


  Da war ich mit Emily, und der Himmel war nicht mehr derselbe wie vorher, und meine Persönlichkeitsstruktur veränderte sich langsam, randalierte.


  Er hatte eine ziemlich ruhige Bar für sie gefunden, wo er Cider mit ihr trank– er verabscheute Cider– damit ihre Münder gleich schmeckten.


  Ich wusste, wo sie auch wohnen mochte, es war sicher abscheulich und indiskret, also suchte ich ihr ein Hotel aus.


  Ohne Gepäck, unhandlich oder nicht, konnte ich am Empfang eine Menge Lügen genießen. Sie verkauften mir zwei Zahnbürsten als Ersatz für die beiden, die wir nicht mit einem erfundenen Koffer verloren hatten, der nicht nach Teneriffa fehlgeleitet worden war. Ich hielt beide Bürsten in einer Hand und achtete darauf, dass sie sich berührten, als wir zum Fahrstuhl schlenderten.


  Alle Beteiligten machten sich keinerlei Illusionen, was wir vorhatten.


  Ihr schien es nichts auszumachen und gleichzeitig doch.


  Drei Wochen nach meinem vierzigsten Geburtstag hatte ich mir eine Zweiundzwanzigjährige geangelt.


  Oder sie mich.


  Abgesehen vom fiktiven Gepäck log ich über nichts weiter, als ich mit ihr zusammen war. Das machte ich mir von da an zur Regel. Ich erzählte ihr von Pauline. Ich sagte ihr, ich müsse lange vor dem kommenden Morgen wieder weg. Ich sprach von meinen Gewohnheiten. Ich erzählte ihr von mir.


  Das war ein Novum.


  Nichts änderte sich.


  Nichts änderte sich völlig.


  Fast sofort versandete seine Begeisterung für die anderen. Er hatte so eine Handvoll Wiederholungstäterinnen, aber er rief sie einfach nicht mehr an, und in der Folge entglitten sie ihm. Er war bisher vor allem an Laufkundschaft interessiert gewesen, und die ließ er nun laufen.


  Er hatte Emily.


  Es war eine Art von Treue.


  Es gab wacklige, kranke Tage, wenn sie seine Anrufe nicht beantwortete. Sie erklärte nie, wieso. Er beschloss anzunehmen, das Problem habe technische Ursachen, und kaufte ihr ein neues Handy. Es war pink, also ein Witz, aber er meinte es zugleich sehr ernst und wollte nicht, dass sie es verliert– darum die grässliche Farbe. Bevor er es ihr übergab, hatte er im Laden gestanden und das Ding an seine Wange gedrückt.


  Hallo. Du wirst da sein, meine Stimme in deiner Hand.


  Aber meistens war sie ziemlich verlässlich und bereit, ihn in verschiedenen Hotels in der Nähe von Euston oder King’s Cross zu treffen– seine Wahl– angemessen anonyme und schäbige Etablissements.


  Vielleicht der einzige Faktor, der die Häufigkeit ihres Zusammenseins beschränkte, war seine Fähigkeit, die Kosten für dieses oder jenes abgegriffene Doppelzimmer zu verbergen.


  Vielleicht glaubte er auch, er wäre verloren, wenn er sie zu oft sähe.


  Weil sie ganz und gar willig war. Dieses Fegefeuer schenkte sie ihm.


  Ihre Hinnahme– ihre unerbittliche Hinnahme– pflanzte ihm Schrecken ins Blut, eine Art wiederkehrenden Schwindel. Was er auch erbat, sie tat es: Sie zog sich an, wie er es ihr diktierte, fast ohne Zögern. Sie erschien nackt– er war sehr vorhersehbar– unter ihrem Mantel und ging mit ihm in Bars in Loughborough Junction, Ealing, Hampton, an Orten, wo man ihn nicht erkennen würde.


  Die Hand zwischen ihre Knöpfe geschoben, in einem Taxi auf dem Rückweg von Croydon, und was ich fand, was ich dort fand, die tiefe Süße, den Schmerz meines allerbesten Mädchens.


  Lachend, wieder mal im Hotelaufzug, auf dem Weg nach oben, nicht gerade sehr subtil.


  Er erforschte sie mit rauhen Begierden, für die er ihr die Schuld gab und ihr zugleich dankbar war und ihr zugleich die Schuld gab, indem er sie hilflos bestrafte und sich ihr anbot. Er verfügte über jeden Zugang zu ihr, erschöpfte sie, und sie erlaubte es ihm. Er fesselte sie und nutzte sie aus, kaufte eine Kamera, nur um die Demütigungen und Wunder aufzunehmen, ihre Herrlichkeiten.


  Mehrere Monate lang entkleidete und schlug er sie in jeder ihrer Nächte, und sie äußerte keine Einwände, keinen Laut. Er hatte nicht die Absicht, sie zu verletzen, doch Schläge mit der Hand reichten nicht aus, weshalb das schändliche Klatschen seines Gürtels zweifellos bis in die Nachbarzimmer drang, wie auch seine eigenen Schreie, seine Versuche, ihr Schweigen zu brechen.


  Das war der letzte Tropfen.


  Letztlich zerstörte ihre Einwilligung seine Vorstellungskraft.


  Emily hat ein neues Nichts gemacht. Sie hat es dauerhaft werden lassen.


  Er wollte sie nicht schlagen, er konnte nur den verzweifelten Wunsch nicht abschütteln, sie zu zeichnen. Sollte jemand anders sie nach ihm ausziehen, würde der die parallelen Striemen entdecken, die er hinterlassen hatte, nicht extrem, aber unverkennbar. Denn offensichtlich hatte er das Recht dazu. Und auch ohne ihn blieb sie seine Aussage, seine Erklärung– keine Besitzerklärung, versprach er ihr, sondern eine Liebeserklärung. Er biss sie aus ähnlichen Gründen, und ertrug kaum, dass er es musste, und was für ein Mensch er war.


  »Gibt es jemanden? Emily?«


  »Nein.«


  »Aber sieh mich an dabei. Sieh mich an und sag mir, dass es niemand anderen gibt.«


  »Es gibt niemand anderen.«


  »Nenn mich Liebling.«


  »Liebling.«


  »Liebling.«


  Und diese Distanz in ihren Augen, wo sie unerreichbar und am herrlichsten war.


  Ich wusste, es gab niemand anderen, ehrlich gesagt gab es nicht einmal mich.


  »Du könntest es mir sagen… Wenn du es nur sagen würdest, Emily. Es wäre in Ordnung, ich wäre nicht böse. Ich hätte nur gern, dass du es mir sagst. Denn ich liebe dich. Emily? Das weißt du doch, oder?«


  »Klar.«


  »Ich liebe dich mehr als alles andere, du bist meine wahre Ehefrau, und das musst du wissen. Du bist die einzige, die zählt.«


  Weil sie nie von Liebe sprach, verfiel er auf immer harschere Erklärungen, bis er es nicht mehr ertrug, sich selbst zu hören, sich zwischen ihre Brüste schmiegte und versuchte, sich von ihrem Herzschlag betäuben zu lassen, der unter seinem Ohr pochte.


  »Mark, Liebling.« Wie es ein Kind sagen würde, oder jemand aus einem fremden Land– ausprobieren, ob es geht.


  »Emily, Liebling. Ich danke dir. Emily, Liebling.«


  Und wenn alles andere ausgeschöpft war, musste er mit ihr allein sein, und offen. »Ich würde dich heiraten, wenn du mich fragtest. Ich würde es versuchen, und wir könnten es tun. Wir könnten. Wenn du wolltest. Es wäre kompliziert, aber wenn du wolltest.«


  Auch wenn ihre anfänglichen Ausflüge in Bars ihm Spaß machten, lernte er rasch, dass er sie von zu viel Alkohol fernhalten sollte. Unkontrolliertes Trinken machte sie trostlos. Irgendwann beschränkte er ihre Rendezvous auf die Hotels, um ihretwillen. Er tat sein Bestes, sich in dieser Hinsicht um sie zu kümmern, und er machte sich Sorgen, wenn sie schwankend zu ihm kam, oder mit dem schweren Schimmer vorherigen Alkohols auf der Haut. An den Abenden, wenn sie zu weggetreten war, küsste er sie nur und hielt sie fest, und er war froh, wenn er spürte, wie ihre Träume sich in seinen Armen bewegten. »Meine Süße, ich muss jetzt gehen, kommst du zurecht? Ist alles in Ordnung? Du solltest schlafen. Schlaf weiter.«


  Ich wollte sie heilen.


  Ich war anständig zu ihr, fast andauernd.


  Nur nicht in der einen Nacht, als ich mich selbst enttäuschte. Strauchelte.


  Ich schloss gerade die Tür, aber ich wollte sie ansehen, ein Blick zum Abschied: mein Mädchen, nackt hingebreitet, quer über unsere Indizien, das Knäuel einer billigen, blassgelben Bettdecke und grauweißer Laken, die nackten Füße zu mir gerichtet, rund und voll. Sie schlief sich aus. Schlief sich aus von mir.


  »Gute Nacht, Süße.« Als ich sie auf die Stirn und beide geschlossenen Augen geküsst hatte, schmeckte sie nichts als rein.


  Ein Paar war hinter mir den Flur entlang gekommen, und ich war so vertieft gewesen, dass ich sie nicht bemerkt hatte.


  Aber dann bemerkte ich sie.


  Und wir drei standen da, und ich weiß genau, wir betrachteten alle drei Emily.


  Ich hielt die Tür auf– nicht so schrecklich lange, einen Atemzug, einen langen Augenblick– aber so viel von ihr verriet ich. Und es machte mich froh. Sie sollten begreifen, dass ich diesen Engel berühren konnte, dass sie mich bekommen hatte.


  Sie hat es nie erfahren, und es hat ihr nicht wehgetan, und dann schloss ich sie sicher weg, und das Paar ging weiter.


  Sie war mein, nachweislich mein.


  Emily.


  Er fuhr Pauline herum– kurze Ausflüge–, tanzte mit ihr oder schaute sie auf wenig unterhaltsamen Partys an, nickte, während sie in der Supermarktschlange redete, beugte sich nah zu ihr, wenn sie an der Spüle abwusch und er abtrocknete– er tat sein Möglichstes, gefügig und häuslich zu sein, wann immer er konnte– und in ihm wütete der Druck, weil er Emily brauchte.


  Mein.


  Anders als seine früheren Geliebten sorgte Emily dafür, dass er immer emotionaleren Sex mit seiner Frau hatte. Er schluchzte an Paulines gemessen atmender Brust und musste sich von ihr trösten lassen. Seine Frau als Trost für die harte Wahrheit der Treue– es war absurd.


  So wie in einem Bahnhof zu bleiben, wo wir keine Züge bekommen.


  Beweise ich damit Hoffnung oder Idiotie?


  Oder wir? Oder tun wir so, als sei das akzeptabel, weil wir ja in Gesellschaft sind?


  Weil wir gemeinsam drinstecken.


  Ein geteiltes Problem ist kein Problem, sondern eine Gemeinschaft.


  Und so weiter.


  Wir können nicht behaupten, dass es nicht mehr als vorhersehbar war– unsere naheliegende Zukunft.


  Das Schicksal unseres Landes.


  Und so weiter.


  Ich habe es gesehen. Ich habe darauf gestarrt, irgendwie, nicht so schrecklich lange, einen Atemzug, einen langen Augenblick.


  Auch wenn ich glaube, mein Blick galt eigentlich etwas anderem. Das ist wahrscheinlich.


  Ich war nicht der Einzige, der mehrfache Warnungen ignorierte.


  Sogar was Züge betrifft.


  Als Student hatte er beschlossen, er müsse sich den Anschein geben, Interesse am Leben im Allgemeinen zu haben. Das bereicherte sein soziales Umfeld.


  Mehr Mädchen.


  Sein Drang nach engagiertem Auskennen führte zum Besuch des Vortrags eines Dramatikers.


  Gesicht wie ein zerknautschtes Sofakissen, Akzent wie ein Stipendiat.


  Ein lachhaft ernstes Publikum hatte sich im Theatersaal des Barbican Centre gedrängt und das übliche linksliberale Zeug über sich ergehen lassen– da haben wir das Jahr 1984, und es ist so viel schlimmer als der Roman. Selbstgefällig. Der Dramatiker war betroffen. Niemand kam ihm in seiner außerordentlichen Betroffenheit gleich, und niemand sonst hatte den Tugendverlust unseres Landes mit dem gleichen Elan erkannt und bekämpft.


  Sein Hauptgedanke aber war okay– ziemlich elegant, wenn auch monoton in der Wiederholung. Hat er wahrscheinlich für den Guardian wiedergekäut. So kommt man zu Geld: sich dafür bezahlen lassen, dass man immer und immer wieder das Gleiche sagt.


  Tschuldigungtschuldigungtschuldigung.


  Aber dafür muss ich selbst bezahlen.


  Der Dramatiker war häufig und in verlegen poetischen Passagen auf die Zerschlagung und Privatisierung des staatlichen Eisenbahnsystems zurückgekommen. Fahrgäste waren keine Fahrgäste mehr, sondern wurden als Kunden neu definiert. Kunden waren zufrieden, wenn sie nur etwas kaufen konnten, in diesem Fall einen Fahrschein. Fahrgäste wollten reisen, wollten politisch und ökonomisch relevante Mobilität, mussten sich aber stattdessen mit Fetzen dünnen Kartons und langen Wartezeiten zufriedengeben. Unzufriedenheit wurde sprachlos gemacht, indem man das Vokabular böswillig veränderte.


  Mark hatte sich den Gedanken angeeignet und ihn so oft er konnte in Diskussionen verwendet.


  Mehr Mädchen hieß, ich musste sie auch auf mehr Arten beeindrucken. Bis ich das Offensichtliche probieren konnte.


  Genau darum verkaufte sich der Dramatiker wahrscheinlich auch auf der Bühne.


  Wir versuchten beide, scharfsinnig und sozial engagiert zu klingen.


  Was ich auch in Wirklichkeit anstrebte.


  So eine Art Journalist wollte ich werden.


  Ich kann nicht einfach meine gesamten Ambitionen bloß als Rumhuren und Tricksen abtun.


  Aber ich gefalle wirklich gern anderen Leuten. Und ich bin gut im Rumhuren und Tricksen, was vielen Leuten gefällt. Leser mögen Scharfsinn, Engagement, Klugheit oder andere Arten von Überlegenheit nicht. Sie wollen sich besser und intelligenter fühlen als das, was sie lesen, aber sie sind dämlich und von geringer Selbstachtung, also muss ich im schlammigen Bodensatz fischen, um ihren Bedürfnissen gerecht zu werden. Das habe ich schon früh begriffen.


  Ich bekam einen Job und machte die Leser glücklich.


  Die Leser glücklich zu machen ist nichts Schlimmes.


  Leser mögen Rumhuren und Tricksen.


  Paulines Freunde in dem schrecklichen walisischen Pub waren Leser. Sie wollten Klatsch aus Westminster– keinen Politklatsch, bloß Tobsuchtsanfälle und Sex. Und sie hörten begeistert von einem unbedeutenden Fernsehstar, der sich mit einer Nutte einließ, dann aber, geplagt von schuldbewussten Gedanken an Frau und Kinder, den One-Night-Stand bitte nur auf Kuscheln und Schlafen beschränken wollte. Ganz unschuldig. Nur dass die Nutte mitten in der Nacht davon aufwacht, dass der Fernsehstar ihr quer über den Rücken ejakuliert.


  Ich darf euch seinen Namen nicht nennen.


  Na gut. Aber erzählt es nicht weiter.


  Das fanden sie toll. Ein Riesenerfolg. Pauline war beinahe so was wie stolz auf mich.


  Sie hat null Interesse an Politik. Ein weiterer Grund, sie zu heiraten. Hat ja keinen Zweck, es aus der Arbeit rauszuhalten, so gut es geht, um es sich dann zu Hause unter die Nase reiben zu lassen.


  Natürlich habe ich auch Meinungen. Ich bin ja kein Vakuum. Und um herauszufinden, was die Leser wollen, muss ich informiert bleiben. Ich bin schon in der Lage zu erkennen, dass Bürger in jeder Hinsicht als Kunden neu definiert worden sind und damit zufrieden sein müssen, Geld auszugeben und als Gegenleistung nichts zu erhalten.


  So gut wie nichts.


  Durchfahrende Züge.


  Das Leben im Allgemeinen, an dem Interesse zu zeigen mal sexy war, läuft nicht so gut.


  Aber man kann nicht von mir erwarten, betroffen zu sein. Und ich sollte auch nicht versuchen, andere Menschen betroffen zu machen, das wirft sie nur aus der Bahn. Es ist zu spät für Gejammer und Missvergnügen.


  Und den Ruin anderer zu bemerken, ist der schnellste Weg zum eigenen Ruin.


  »Könntest du, bitte?«


  Es überraschte ihn, dass Emily sich nicht auch in Neutralität übte.


  Es war komisch, dass die Sache überhaupt zur Sprache kommen konnte.


  »Bitte. Du könntest doch mitgehen.«


  Weil er mit Emily auch nicht über Politik redete.


  Ich wollte ihr nichts vorspielen, keinen Typen darstellen, der sich um Flüchtlinge und Hungersnöte sorgt. Sie war klug, hatte Hirn, ich habe nie was anderes gedacht, aber wir haben einander nie mit alltäglichen Gesprächen belästigt. Wir waren besonders. Wir waren beschäftigt und wunderschön, und es wäre hässliche Zeitverschwendung gewesen, uns gegenseitig mit dem Mist der Titelseiten zu stören.


  Wir schenkten einander Frieden.


  Darum war dieser Abend mit ihr auch so ein Schock. »Du willst, dass ich auf eine Demo gehe?« Ein netter kleiner Schock.


  »Könntest du, Mark. Mit mir. Könntest du.«


  Demonstrationen waren in ihrer Altersgruppe angesagt– waren sie auch, als er in ihrem Alter war, weil sie gut aussahen und die Zeit vertrieben– aber bei ihr war es auch Leidenschaft. Sie hatte nachgedacht.


  Leidenschaft und Nachdenken in meiner Abwesenheit.


  Unvernünftig, eifersüchtig zu sein.


  War ich aber.


  Aber ich sonnte mich auch im Glanz ihrer Zuwendung, dass sie sich mir so enthüllt, um etwas gebeten, Meinungen geäußert hatte.


  »Es ist falsch– alles läuft total falsch. Wenn jemand mehr hat, als er braucht, dann braucht er nicht noch mehr.« Aufrichtigkeit kribbelte so sichtbar auf ihrer Haut, dass er sie am liebsten ablecken wollte.


  Er leckte sie tatsächlich ab. »Das ist doch ein Slogan, Süße. Die Dinge sind komplizierter.«


  »Leute sagen immer, Dinge sind komplizierter, wenn sie keine Veränderung wollen. Kein Mensch sagt, Herzoperationen sind kompliziert, darum versuchen wir es gar nicht erst– die Menschen wollen leben, darum tun sie es.«


  »Ich glaube schon, dass viele sagen, Herzoperationen sind kompliziert.« Ihre Miene verhärtete sich, als er das erwähnte, obwohl er dabei lächelte. »Oder vielleicht heute nicht mehr. Vielleicht sind sie jetzt ganz leicht. Nein, ich weiß schon, was du meinst, und das ist auch gut. Es ist eine gute Metapher. Ich werde sie verwenden.« Er lehnte sich weit aus dem Fenster, dicht an der Beleidigung, an der Verletzung ihrer Prinzipien, damit er wirklich spürte, wie wundervoll es war, dass sie welche hatte, und wie wundervoll, dass ihr Studium nicht ganz umsonst gewesen war. Das hatte sie ihm nämlich erzählt.


  Fünf oder sechs Wochen nachdem wir angefangen hatten, vielleicht wollte sie ein bisschen mehr für mich sein, ein wenig Vergangenheit haben.


  »In Soziologie?«


  Nach einer tiefgehenden Nacht.


  »Ja.«


  Ihre Augen waren sehr offen und sehr mit seinen Augen beschäftigt gewesen.


  »Wow! Liebling.«


  »Als wärst du überrascht, dass ich überhaupt einen Abschluss habe.«


  »Als wäre ich– nein– nicht überrascht…« An dieser Stelle entglitt ihm jede mögliche Erklärung, dass ihr Auf und Ab zwischen verschiedenen Dienstleistungsjobs und Zeiten der Arbeitslosigkeit ihm irgendwie unbefriedigend erschienen wäre, im Sinne von »unter ihrer Würde«. Und jetzt, im Lichte ihres wenn auch lachhaften Universitätsabschlusses kam es ihm noch mehr wie Selbstverletzung vor. Ihre Mutter war Putzfrau, ihr Vater war zwielichtig und anderswo, aber sie hatte einen Abschluss, die üblichen Schulden– mehr als die üblichen, und noch irgendwas, was mit dem Sparbuch irgendwelcher Großeltern zu tun hatte– und einen Abschluss… und einen viel älteren Freund, der auf keinen Fall väterlich klingen wollte. Mark wollte auf keinen Fall andeuten, dass ihre Beziehung zu ihm nur ein weiterer Aspekt ihres leichtsinnigen und zerstörerischen Lebens sei.


  »Du willst, dass ich anders bin.«


  »Nein, Liebling. Mein allerbestes Mädchen ist mein allerbestes Mädchen. Ehrlich. Du musst tun, was du willst.« Und er hatte sie geküsst, um das Gespräch zu unterbrechen, hatte sie weiter geküsst, bis sie nur noch Schweigen und Bewegung und Nichts waren.


  Und als wir fertig waren, hielt ich sie so lange fest, dass es mich anwiderte.


  Wegen ihrer folgenden Fixierung auf die Demo konnte Mark sich wiederholen hören: »Du musst tun, was du willst.« Was auf jeden Menschen zutraf. »Und ich muss auch tun, was du willst, und das will ich auch. Wenn du mich bittest– und ich freue mich, wenn du mich bittest, du hast mich eigentlich noch nie um etwas gebeten– dann muss ich tun, was du willst.«


  Sie hat mir einen Ort und eine Zeit genannt– einen unpassenden Termin, zu dem sie mich brauchen würde.


  Ein Durchbruch.


  Sie brach durch.


  Es war vor allem großartig.


  Und sie hatte ihm einen winzigen Kuss neben das Ohr gehaucht. »Ich würde mich freuen.« Nüchtern und kichernd und energiegeladen. »Wirklich.« Hier zeigte sich Emily als glaubhafte Gefährtin außerhalb des Bettes. Sie gab ihm ein Versprechen, wie sie sein könnten, und er nahm es an.


  Ich glaube, das wussten wir beide.


  »Aber eine Demo, Baby… Kein Konzert, keine Oper, kein Kino, kein Zoo.« Ihm fiel auf, dass er die meisten ihrer Freizeitbeschäftigungen nur raten konnte. Sie blieb ihm größtenteils verschlossen. »Oder einen Club mit nackt tanzenden Frauen, der mir gefallen würde, aber nicht so gut, wie du mir gefällst…« Worauf er sie quer über den Bauch küsste. »Ich war seit Studententagen nicht mehr auf einer Demo, und das ist, wie wir ruhig erwähnen dürfen, schon sehr, sehr lange her.«


  Emily hatte den Kopf geschüttelt wie eine Frau, die ihn liebte und es nur nicht sagen konnte, weil es einfach zu viel war. »So lange auch nicht. Und wenn du es einmal gemacht hast, dann weißt du, wie es geht.«


  Das hatte durchaus Sinn– Betrunkene, die ihr Leben rückwärts laufen lassen: von nicht intimen Intimitäten zur Offenbarung von Banalitäten.


  Er hatte nicht die Absicht, sich zu verweigern, aber er wusste, es würde ihr gefallen, wenn er sie noch ein bisschen triezte. »Sag: ›Komm mit mir, Mark, Liebling, und mach vorher mindestens eine Stunde lang Liebe mit mir.‹ Na los.«


  »Dann müsstest du über Nacht bleiben.« Das bot sie ihm wie einen ganz normalen Satz an, der ihm nicht den Atem versengte und dann ganz raubte. »Weil wir nämlich ganz früh los müssen. Bitte, Mark, Liebling.«


  Die Freitagnacht mit ihr verbringen und aufwachen und den Samstagmorgen auch noch bekommen.


  Wenn ich das erlaubte, würde ich es wieder wollen.


  Man würde sie mir anmerken, und das würde mir gefallen, ich würde es geschehen lassen.


  Süße Emily.


  Ich gehöre der süßen Emily. Sie ist das Mädchen, das mich gezähmt hat. Weit geöffnet hat. Man könnte ein Auto in meiner Brust parken.


  Ich sah, wie sie aufleuchtete, als sie mir eine Geschichte ausbreitete, wie sie von der Polizei eingekesselt wurden und die Bullen den Kreis enger zogen, und es wurde schon ein bisschen hitzig, bis dann so ein paar Jungs und Mädchen– ihre Worte– irgendein albernes Protestlied zu singen anfingen– ich kann mich an kein Protestlied erinnern, dass kein Trauergesang war– und die Menge fängt an zu lachen, und der Polizeikordon bleibt stehen, und das ist eindeutig ein goldener Moment für sie, der irgendetwas beweist. Hoffnung.


  Und ich wollte, dass sie Hoffnung hatte.


  Meine Generation ist schuld– nicht so aktiv wie die vorherige, nicht so aktiv wie die folgende– und das wirft sie mir ein klein wenig vor.


  Ich glaube nicht, dass die direkte Aktion irgendetwas bewirkt, aber sie glaubte es, und das war reizend.


  Ihre Erwartung positiver, erfreulicher Veränderung war so verdammt sexy.


  Emily hatte weitergemacht, begeisterter als er sie je erlebt hatte, während er unsichtbar Freude und Schrecken in die Laken blutete. »Bitte, Mark, Liebling, und schlaf zuerst mit mir. Ja? Habe ich so gefragt, wie du es magst?« Sie wurde zu einer Frau, die er in voller Gänze würde haben wollen.


  Er hätte eine ganzseitige Anzeige schalten können. Eine Wochenendbeilage. »Ja, gut, okay. Okay.« Ihre Lippen öffneten sich für ihn, immer noch klebrig vom Liebling, der er in Übersetzung war. Seine Zunge probierte das Wort aus und versagte, weil es ihm gegeben und nun wieder weg war. »Du bist ein komisches Mädchen, ein böses Mädchen. Ich werde mir wie verrückt Ausreden ausdenken müssen, um damit durchzukommen. Vielleicht lässt Kempson mich ein bisschen Hintergrund über die Anarchisten machen, oder über die protestierenden Schüler oder so– die wahre Seite der aktuellen Proteste. Er wird mir natürlich genau sagen, was für eine Wahrheit er will: sexy Zwölftklässlerinnen im tapferen, leidenschaftlichen Kampf für die Armen der Stadt, oder barbarische Nestbeschmutzer, die auf Kriegsgräber pissen und Milzbranderreger kaufen wollen… oder beides…«


  Und dann dieser rasende, herrliche Ruck in seinen Gedanken, als er ihr Stirnrunzeln sah, mit dem sie ihre Missbilligung unmissverständlich anzeigte. Endlich.


  Denn Widerstand ist Bestandteil der Liebe.


  Oder vielleicht war ich auch pervers: hatte eine neue Quelle des Begehrens entdeckt, weil ich endlich etwas getan hatte, was sie beleidigte. Und zur Belohnung konnte ich mich voll und ganz entschuldigen, mich erniedrigen.


  Er hatte sich extra auf die Knie geworfen, den Mund auf ihre Fesseln, ihre Füße gepresst. Küsse zur Vergebung, blank liegende Haut und Selbsterklärung. »Ich schreibe nicht, was ich glaube, Emily. Sollte ich. Wahrscheinlich. Aber da bin ich mir nicht so sicher.« Seine Worte und sein guter Wille an ihren Fußsohlen, rund und schmuddelig. Er war voller Hingabe. »Kein Mensch nimmt Zeitungen ernst, heute nicht mehr. Sie sterben aus.« Und dann zerrte er dies hervor, spielte es tief aus den Knochen: »Aber ich glaube, du könntest mir ein paar neue Richtungen zeigen.« Nichts als Aufrichtigkeit. »Vielleicht könnte ich ein Buch schreiben.«


  Nichts als Ernsthaftigkeit.


  Ein Kribbeln durchraste mich der Länge nach, als sie es akzeptierte und grinste.


  Komisches Mädchen, böses Mädchen, allerbestes Mädchen.


  »Und ich müsste natürlich ständig Kontakt mit der Polizei halten– mitternächtliche Updates, würde ich meinen– Mitternacht, würde ich Pauline erzählen– und dann würde ich nicht mehr nach Hause kommen und sie belästigen, wenn ich doch im Morgengrauen wieder los müsste… das würde mich zu sehr schlauchen, darum würde ich es lieber vermeiden. Ich würde in der Stadt bleiben. Vor Ort. Was, wenn irgendwas im Vorfeld passierte, und ich wäre nicht dabei?«


  »Du kannst gut lügen.«


  »Ssscht. Nicht bei dir. Niemals bei dir.« Das überwältigte ihn eine Weile, trieb ihn zurück ins Bett. In Emily. In seine Liebe.


  Dann ließ er sie in Ruhe und schaffte es zu sagen: »Ich buche uns ein schönes Hotel dafür. In Mayfair. Würde dir das gefallen?«


  Sie hat sich verändert, dann kann ich es auch.


  »Ich hätte nichts dagegen.«


  »Mit großer Badewanne. Wir waren noch nie zusammen in der Badewanne.«


  »Hätte ich nichts dagegen.« Doch ihre Augen ruhten auf ihm, und sie war anscheinend froh darüber.


  »Und, Baby… Wenn wir beide nicht… Wir könnten uns doch früh treffen und vom Zimmerservice das Abendessen bringen lassen, und nur für uns sein und jede Menge Liebe machen, und ich würde so gut zu dir sein, wie ich nur kann, und du würdest so gut zu mir sein, wie du nur kannst, und wenn es ginge, könntest du dann wohl nichts trinken? Baby? Könntest du? Für mich? Ich fände es schön, wenn du ganz für mich da wärst. Wenn ich ganz freundlich wäre? Ich will nicht darauf bestehen, und es ist auch kein Problem… Emily? Könntest du mein nüchternes Mädchen sein? Und wir können darüber reden, was du anziehen wirst, und… Könntest du nichts trinken?«


  Als er zum Ende kam, war ihr Blick kühler geworden. »Das könnte ich tun.«


  Manchmal hat sie mich angelogen.


  Das war allerdings genauso sehr seine Schuld wie ihre.


  Wir mussten Wein zum Abendessen trinken, wir sind erwachsen, so machen es Erwachsene.


  Und wir waren Erwachsene, die so gut sein wollten, wie sie nur konnten, wenn nicht noch besser.


  Während er Telefonate führte und seine Mails checkte, hielt sie ihn im Arm. Gelegentlich nippte sie an ihrem Wein.


  Zusammen eine Flasche, das war alles. Sehr maßvoll.


  Unsere vollkommene Nacht.


  Wir schliefen nicht.


  Alle Eile, sich den Demonstranten anzuschließen, verpuffte bei einem langen Frühstück mit Krümeln auf dem Kissen und ihrer Haut. Sie kamen nicht vor Mittag nach draußen, und Marks Konzentration war völlig zerstört durch den Protest seines Körpers, der sie vermisste, der aufheulte, weil er nicht nackt war und sich nicht an ihre Begierden klammerte.


  »Scheiße, ich bin nicht… Hast du was dagegen, wenn wir uns hinten rausschleichen und es erstmal langsam angehen lassen? Wir reihen uns gleich in den Umzug ein, aber erst mal muss ich den Kopf klar kriegen. Okay, mein Liebes?«


  Piccadilly war dicht gepackt mit Demonstranten, als Mark vor die Hoteltür schaute. Der Anblick der altmodischen Blaskapellen verwirrte ihn ein wenig, die bestickten Gewerkschaftsflaggen, die einen in die dreißiger Jahre zurückwarfen, oder in die Siebziger– die kleinen Klammern, zwischen denen Selbstachtung wohl ein weit verbreiteter Wahn geworden war. Das alles machte die Hotelportiers sehr nervös.


  Es war kein toller Tag, um Zylinder zu tragen.


  Und »Kein guter Tag, um Zylinder zu tragen« erschien tatsächlich als meine Überschrift. Hat gleich den Ton vorgegeben– aufmerksam, amüsiert, darauf bedacht, die Bedeutung der Ereignisse nicht überzubewerten.


  Mark drängte Emily in Richtung Shaftesbury Avenue und herrschte seine Gedanken an, sich zu konzentrieren. Er war bereit, als ein dunkler Haufen verängstigter Gestalten die vorsorglich gesperrte Straße entlangrannte und schrie.


  Wenn ich ein ernsthafter Anarchist wäre, zum Chaos entschlossen, würde ich mich nicht schwarz kleiden und– oh Mann, werdet erwachsen– eine Scheißflagge schwingen.


  Polizisten, ebenfalls schwarz gekleidet, bewegten sich rasch um die Ausläufer der Gruppe herum und schlossen den Ring dann enger. Emily schien fasziniert vom Flaggenschwenker, einem mageren Mittzwanziger mit Jesusgesicht.


  Er wollte, dass ihn jemand verprügelt. Ist es das, was sie von einem Mann wollte, dass er leidet? Hätte sie eigentlich mich schlagen wollen?


  Ich hätte sie gelassen.


  Ich hätte darum gebettelt.


  Die Metropolitan Police testete die Tagesstimmung, schloss die Ränge eng. Mark fand die ganze Situation zugleich seltsam kindisch und grauenhaft ernst. Er machte sich Sorgen.


  Ich wusste, der Tag würde irgendwann eine Wendung nehmen und uns verschlingen. Es würde schlimm enden.


  Er umklammerte Emilys Arm wie ein nachsichtiger Vater, der seine Aktivistentochter begleitet.


  Das absolut einzige Mal, dass ich diese Karte gespielt habe.


  Und der Polizeikordon öffnete sich, ließ sie durch, löste sich dann ganz auf, mit sorgfältig demonstrierter Achtlosigkeit. Die Anarchisten schossen in wilder Flucht davon, wie man vielleicht erwarten konnte. Mark fand ihr Triumphieren unklug. Er küsste Emily auf den Scheitel, um sich aufzuheitern. Ihr Haar roch nach Hotelshampoo.


  Und nach nichts.


  »Können wir jetzt?« Emily war fügsam– töchterlich gar– ließ ihn auf ganz neue Art die Führung übernehmen. »Können wir mitmarschieren?«


  Meine Hand um ihre, die sie mir vollkommen anvertraute.


  Sie sah mich an.


  Jemand schrie durch ein Megafon, leichtes Chaos wartete auf unsere Beteiligung, aber wir waren ein Paar. Wir waren wirklich da.


  »Ja, Baby.« Und Mark war besorgt, dass er womöglich zu weinen anfangen könnte, außerdem unruhig und zu zerrissen, um zu erkennen, wieso eigentlich genau. »Das machen wir jetzt, und dann haben wir noch den ganzen Nachmittag zusammen.« Er ließ seinen Griff um ihre Hüfte gleiten und drückte. »Aber ich muss mir Notizen machen, und ich… und dann muss ich arbeiten, ganz schlicht arbeiten. Ich hätte mir gestern schon etwas skizzieren sollen. Aber das ist okay. Ich bin froh, dass ich hier bin, und ich bin froh, dass ich mit dir hier bin, und es war eine gute Idee.«


  Als ich vom Bürgersteig auf die Straße trat– der Augenblick– ich hatte vergessen, wie es war.


  Hallo.


  Das bin ich in der Welt, die anders ist.


  Das sind alle anderen.


  Und dies sind wir.


  Wir sind wir.


  Real.


  Es war nicht schwer, sich gegen sie zu lehnen und getragen zu werden, locker gerüttelt zu werden, bis er es genoss. Sie zeigte ihm die guten Sachen: Ein Junge im Rollstuhl mit einem eigenen handgemalten Schild, ein paar Typen mit erstaunlichen Hüten, die Akkordeons spielten. Er tat das Gleiche: die Transparente des Schriftstellerverbandes– typographischer Humor– eine alte Dame beim Eingang zum Hyde Park, die eine Art Essay unterm Kinn hielt; das Papier war bis zum Boden abgerollt, so lang wie sie selbst. Da stand, wie sie hieß, und dass sie aus Tower Hamlets kam und mit der Regierung unzufrieden war– wer war schon zufrieden mit der Regierung?– und weiter las Mark nicht.


  Ihm hatte die Energie gefallen: Der Panzer aus Pappe, aus dem Reggae pumpte, und Emily und er auf dem Vormarsch, während um sie herum die Wut loderte und entschlossen war, verschiedene Formen der Hochstimmung zu erzeugen, und Musik, und


  Diffuses Gemeinschaftsgefühl. Ein trostreiches Traumbild von Veränderung.


  Sie wollten alle einen Nachmittagsspaziergang, um dann am Montag Utopia errichtet zu haben.


  Emily zog ihn in den Park, und dort war es so, wie er erwartet hatte– der Vorwärtsschwung staute sich und versickerte, überall war Abfall und schmutzige Kleidung und Quäker, die geraspeltes Gemüse aus Tupperdosen aßen. Er fühlte sich nicht mehr erhoben, es war kalt, und es wäre klüger gewesen, das Zimmer noch einen Tag länger zu buchen und aus dem Scheißfenster zu gucken– ganz gemütlich mit Emily– ein Nickerchen zu machen und dann die geforderte Story rauszuhauen.


  Und plötzlich war er ausgelaugt und überwältigt, ihm tat alles weh, und dann hatte er es falsch gemacht.


  Ich habe sie unglücklich gemacht.


  Sie wollte, dass ich mich mit ihr auf den schmuddeligen Rasen setzte, die Szenerie betrachtete und zuhörte, wie die Bekehrten beharrlich versuchten, die Bekehrten zu bekehren.


  Aber das hatte ich alles schon gemacht.


  Als ich in ihrem Alter war.


  Ich hatte mich schon damals enttäuscht und nicht vor, es noch einmal zu tun.


  Also enttäuschte ich sie.


  Schlimmer.


  Er war– in geringem Maße– kurz angebunden zu ihr gewesen. Sie hatte gelacht und im Gras gelegen, sich wie ein Welpe herumgewälzt, ein Spiel gespielt, zu dem er weder Lust noch Zeit hatte.


  »Emily! Ich muss arbeiten. Herrgott noch mal!«


  Ich hatte sie noch nie angeschrien.


  Ein älterer Mann in bürgerlichem Mantel, der ein süßes, süßes Mädchen anschrie, ihr Lächeln tötete.


  Direkt danach konnte ich es offenbar nicht zurückholen, dabei habe ich es versucht.


  Wirklich.


  »Nein, Emily, Schatz. Ich bin einfach durch den Wind. Das war keine Absicht. Versprochen. Vergiss, was ich gesagt habe. Ich bleibe hier. Wenn du willst. Ich tue alles, was du willst.« Seine unbeholfenen, jämmerlichen Gesten wedelten und verloren sich in der Luft vor seinem Gesicht. »Baby. Es tut mir leid. Wirklich…« Er wollte für sie weinen, aber er konnte nicht, und er wusste auch, sein Gesicht war irgendwie außerhalb seiner Kontrolle und erschreckend für sie. Sie kam fahrig auf die Füße, der Schaden überall offensichtlich, und ging ohne ihn in Richtung Straße. Er versuchte nicht, sie zu berühren, um nicht noch mehr Schaden anzurichten.


  Und die Brüder und Schwestern wären vielleicht dazwischengegangen und hätten mich aufgehalten, wenn ich Hand an sie gelegt hätte– niemand verurteilt schneller als ein Revolutionär. Sie verachteten mich.


  Aber ich war schneller als sie.


  »Lass mich, bitte lass mich mit dir zusammen sein.« Er erinnerte sich, dass er das gesagt hatte, als er die Schlüsselkarte ins Schloss ihres ersten Hotelzimmers geschoben hatte. Das war eine Offenbarung– wie kläglich er geklungen hatte. »Emily.« Aber nicht so kläglich wie heute. »Herrgott, bitte.« Das Brechen seiner Stimme verlangsamte wohl ihren Schritt, so dass er sie einholen und festhalten und finden und sie besser küssen konnte, ganz bestimmt besser.


  Die Genossen gaben ihren Segen. Solidarität erzeugte Liebe.


  Liebe.


  Um deren Rettung man kämpfen würde, und Mark liebte nicht die unfreundliche Welt oder undurchführbare Ideen oder Menschen, er liebte Emily. Er hatte für Emily demonstriert, und sie hatte es für ihn schön gemacht, und er sollte loslassen und das anerkennen.


  Und das tat ich auch. Ich bin mit ihr weitergezogen, halb demonstrierend, halb spazierend, bis die Demonstranten zu einer stumpfen Masse gerannen: Gerüchte und Geschiebe und dann Jubel.


  Ich stand da mit allen anderen, stand mit Emily– konnte Emily behalten– konnte Emily in Sicherheit halten– und ich sah zu, wie ein Haufen Arschlöcher an der Fassade von Fortnum’s hinaufkletterten, und ich jubelte.


  Sie hatten farbige Kreide zum Kritzeln dabei, und ein bemaltes Bettlaken zum Entrollen– noch mehr Jubel– und ich hätte ihnen zugetraut, noch ein bisschen Agitproptheater auf dem Vordach aufzuführen, anstatt bloß herumzualbern, während die Angestellten durch die Fenster schauten, amüsiert und neugierig.


  Man hörte Gerüchte– zutreffend– von anderen, die den Eingang gestürmt hatten.


  Eine Teestube stürmen.


  Eine Teestube, die– wiederum Gerüchte– keine Steuern zahlte.


  Schlecht gekleidet in eine edle Teestube eindringen und Lieder singen. Anarchisten im Einkaufsladen der Queen.


  Eine ganz neue Definition von »Stürmen«.


  Emily hatte ebenfalls gejubelt, was Mark noch lauter rufen ließ, bis er ihre Stimme in seiner Brust fühlte. Er hatte die Hände über das Gedränge von Körpern gereckt, wie anscheinend die meisten Leute– sie machten Fotos von lauter erhobenen Händen, die Kameras hielten, um Fotos zu machen– und ein Junge schrieb TORY-ABSCHAUM auf die Wand von Fortnum’s, in einer Farbe, die ziemlich dicht am berühmten Grün des Ladens lag.


  Ich habe mich tatsächlich gefragt, ob das Absicht war.


  Schließlich war Mark hinter Emily geschlüpft, hatte die Arme um sie gelegt, und sie passten aneinander und triumphierten.


  Weiterer Jubel.


  Mark wollte sich lieber nicht fragen, wieso die Polizei ihren ganzen Haufen noch nicht eingekreist und festgesetzt hatte. Die Demonstranten kesselten sich im Grunde selbst ein. Die Polizisten, die er auf dem Weg gesehen hatte, waren in Grüppchen unterwegs gewesen, plaudernd, lümmelnd, standhaft leugnend, dass sie irgendeine Kontrolle ausüben könnten. In der Ferne war den ganzen Vormittag eine Farbkanone abgefeuert worden– ein dumpf drohender Klang– Fenster waren zerschlagen, Denkmäler beschmiert worden, ohne Reaktion.


  Mark versuchte nicht zu vermuten, dass bis zum Anbruch der Nacht alle Verstöße geduldet, wenn aber keine marschierenden Genossen mehr im Wege standen, Recht und Ordnung umso härter wiederhergestellt werden würden.


  Es würde schrecklich werden.


  Er wollte Emily mit in die Redaktion nehmen und dort mit ihr schreiben– da wäre sie aus der Schusslinie und in der Nähe und gut– aber er würde kein Wort geschrieben kriegen, wenn sie dabei wäre, da musste er realistisch sein. Und jedes vorbeikommende Arschloch würde wissen wollen, wer sie war.


  Ich habe mich nicht für sie geschämt.


  Als sie am Tag vorher eincheckte, sah sie aus wie eine exklusive Sekretärin– ich dachte, das käme gut rüber–, aber als sie vormittags das Hotel verließ, war sie für die Demo angezogen: Militärkleidung und Stiefel und so eine Ethno-Mütze– und ein verrücktes Tweed-Jackett. Aber das sah nur verrückt aus, weil es zu groß war– es war meins.


  Wunderschönes Baby.


  An beiden Tagen.


  Sexy.


  Sie hätte die Redaktion umgehauen, und ich hätte es toll gefunden.


  Theoretisch.


  »Aber Baby, meine Süße– ich muss los.« Seine Silben an ihrem Hals, er wollte ebenso reizend sein wie sie. »Komm mit mir bis zur U-Bahn. Würdest du mitkommen?«


  »Haben wir nicht noch ein bisschen Zeit?«


  »Ich kann nicht. Die Arbeit.«


  »Ich könnte in deinem Büro sitzen, während du schreibst.« Das konnte sie sagen, weil sie so dicht bei ihm war, dass sie sein Denken hören konnte. Natürlich.


  Er ließ seine Pläne im Vagen und überredete sie, sich mit ihm von der Demo zu lösen und immer langsamer nach einer geöffneten und nicht allzu überlaufenen U-Bahn-Station zu suchen. Wieder Covent Garden. »Ich will dich nicht verlassen, Süße. Emily. Ich will nicht. Du bist meine Frau. Das macht mich fertig.« Oben an der Treppe war er wie ein Querschläger durch seine Abschiedsworte gezuckt. »Ich werde es besser machen. Bald. Ich werde es für uns alle besser machen, richtig gut.« Er hatte unklug gesprochen.


  Ihren Kopf gehalten– alles, was sie von mir dachte– zwischen meinen Händen.


  Die Berührung machte sich noch Stunden später in meinen Handflächen bemerkbar. Sie war da, zwischen die Sehnen geschoben. Hat mich ungeschickt gemacht. Ich konnte mehrmals fünf oder zehn Minuten lang nicht tippen.


  Als er den Artikel abgeben musste, brachen auf den Straßen gerade die vorhersehbaren Gewaltzuckungen aus– Widerstand gegen Widerstand– und er konnte den Text mit der alten Leier über jugendlichen Altruismus kontra Verrat beenden, Wut und Nihilismus und die britische Tradition des Bla bla bla. Den Rest konnten die informativeren Artikel erledigen.


  Das Risiko, dass Emily ihn las, war gering, aber ich spürte sie trotzdem irgendwo, wie sie mich stirnrunzelnd ansah.


  Die Fahrt nach Hause war düster– ein Taxifahrer voller aggressiver Gewissheiten. Dann war er nach einer mühevollen Dusche neben Pauline geschlüpft. Sie hatte gemurmelt und sich umgedreht, wieder still gelegen.


  Er wollte ein Jahrzehnt lang schlafen.


  Oder bloß bis Montag, um dann Emily anzurufen und zu überlegen, wie wir das wieder tun könnten.


  Seine Sachen hatte er auf einem Haufen vor dem Nachttisch liegen lassen.


  In meinen Träumen habe ich den Tag wieder abgespult, ihn noch einmal gehabt. Ich zwängte mich in der Badewanne hinter Emily und wusch ihr die Haare. Ich achtete darauf, dass sie keinen Schaum in die Augen bekam.


  Als Pauline ihn wachrüttelte, tauchte er nur mühsam auf.


  Und ich war sauer.


  Ich war sechsunddreißig Stunden wach gewesen, hatte einen großen und wichtigen Artikel schreiben müssen, mit der Pistole auf der Brust, auf den Beinen, auf dem Rücken, auf der Seele– das war alles zu viel für einen Burroughs-Jungen.


  Ich war sehr sauer.


  Und in mir das Wissen, dass etwas sehr Süßes manchmal auch sehr strapaziös sein kann.


  Ich war empört.


  Pauline hatte gewartet, bis Mark die Augen öffnete.


  Dann hatte sie ihn geschlagen.


  Eine Ohrfeige.


  Nur die eine.


  Reichte mir mein Handy, das ich nicht ausgeschaltet hatte, um meine Privatsphäre zu schützen, und auch nicht versteckt.


  Ich war zu müde für Vernunft gewesen.


  Nur das eine Mal.


  Das war genug.


  Mehr als genug.


  Als er Pauline das Telefon abnahm, hatte er begriffen, wer anrief.


  Emily.


  Sehr betrunken.


  Emily.


  Sehr offenherzig und betrunken.


  Emily.


  Im Krankenhaus, aus Gründen, die sie nicht erläutern konnte.


  Emily.


  Sie konnte überhaupt nicht viel erläutern.


  Emily.


  Sagte mir, dass sie mich liebte.


  Emily.


  Fast unhörbar.


  Emily.


  Sagte mir, dass sie jetzt meine Frau werden wollte.


  Emily.


  Fast unhörbar.


  Emily.


  Ich konnte nicht los und sie abholen.


  Emily.


  Fast unhörbar.


  Emily.


  Ich konnte nicht tun, was sie wollte.


  Emily.


  Fast unhörbar.


  Emily.


  Ich konnte nichts erklären.


  Emily.


  Fast unhörbar.


  Emily.


  Sie hätte es verstehen müssen.


  Emily.


  Fast unhörbar.


  Emily.


  Ich hatte sie gebeten, mein nüchternes Mädchen zu sein, und jetzt hatte sie mich enttäuscht.


  Emily.


  Sie hatte mich sehr schlimm enttäuscht. Emily.


  Fast unhörbar.


  Emily.


  Es war komisch, dass er es jetzt viel deutlicher hören konnte– als er sich auf einem hoffnungslosen Bahnsteig daran erinnerte, zu spät.


  Nicht komisch war, dass Pauline immer merkte, wenn er sich erinnerte. Pauline, unendlich gut auf seine Impulse und Gedanken eingestellt und ständig misstrauisch, war seine tägliche Bestrafung. Wenn er an Emily dachte, nur von Emilys Namen angetippt oder gestreift wurde, dann merkte es Pauline.


  Und ich will, dass sie es merkt. Ich zeige es ihr.


  Die Narben des Besitzes.


  Sie machen einen aus.


  Seine Frau stand ihm momentan gegenüber, und ihre Miene deutete an, dass er ein krankes Tier sei, das eingeschläfert werden sollte.


  Eine Ansicht, der ich zustimmen muss.


  Mark spürte das Trommeln einer näher kommenden Lokomotive, noch bevor er sie hören konnte. Das Gefühl war freudiger Erregung nicht unähnlich.


  Ein Gefühl, ohne das ich jetzt auskommen muss.


  Es gab Bedingungen, die er erfüllen musste, wenn er mit Pauline zusammenbleiben wollte.


  Was ich eigentlich nicht will, aber ich habe anscheinend keine Wahl.


  Ich kann mir keine vorstellen.


  In der Nacht, als Emily angerufen hatte– dem frühen Morgen–, war er in ein Hotel geflüchtet– King’s Cross, aber keines, das er kannte. Pauline hatte sein Handy behalten.


  Aber er hätte Emily trotzdem zurückrufen können.


  Doch er tat es nicht.


  Es war unmöglich.


  Jedes Mal, wenn er es versuchte, schaffte er es nicht, und jeder Versuch fiel ihm schwerer.


  Und falls Emily noch mal auf seinem Handy angerufen hatte, erzählte Pauline ihm nie davon.


  Würde sie natürlich nicht.


  Nichts war mehr übrig.


  Dabei hatte er nie eine Ehefrau haben wollen, und auch keine zwei. Nur Liebe– er hatte Liebe gewollt, Liebe gebraucht, wäre für Liebe gestorben. Aber das hatte Emily nicht gewollt.


  Sie wollte mich, aber nicht meine Liebe– das war die klügste Auffassung, die er pflegen sollte.


  Also bin ich zu meiner respektablen Londoner Postleitzahl, dem ausgebauten Loft, dem männlichen polnischen Au-pair mit Diplom in Meeresbiologie zurückgekehrt. Und Pauline hat mir ein neues Handy gekauft– nicht pink–, auf dem sie ab und zu die Anrufnummern überprüft, so wie sie meinen Terminkalender überprüft, in der Redaktion anruft und mich überprüft. Ihr neuer Beruf ist es, mich zu überwachen, und ich darf keine Frauen haben, keine Mädchen, ich darf bei gesellschaftlichen Anlässen nicht flirten, und alle wissen, dass ich erwischt wurde, und vielleicht auch die meisten Einzelheiten, ich frage nicht nach, und alle wissen, ich bin erledigt und am Ende, weil sie es sehen können, und ich sollte damit zufrieden sein, weil ich es verdiene, bin ich aber nicht, und es sollte mich sogar befriedigen, dass ich so offensichtlich angekettet und bewacht werde, weil es mich als einen einst erstaunlichen Mann zeigt, eine öffentliche Demonstration meiner früheren Fähigkeiten, aber ich bin nicht damit zufrieden.


  Ich bin nicht glücklich.


  Mark lächelte Pauline an, absichtlich unaufrichtig, denn sie verdächtigt ihn, wenn er etwas ernst zu meinen scheint.


  Aber ich glaube tatsächlich manchmal, nicht so schrecklich lange, einen Atemzug, einen langen Augenblick, dass ich für Emily verletzt werde, dass ich für Emily leide und bestraft werde, dass sie es so wollen würde.


  Das bringt uns einander nahe.


  Pauline hatte sein Adressbuch gesäubert, Dutzende Telefonnummern ausgelöscht.


  Aber Emilys Nummer trage ich im Herzen. Ich habe sie ihr gegeben.


  Die Luft verschloss sich, als der Zug durchfuhr, vorbeiraste und sie zurückließ wie ein Wutanfall.


  Eines Tages werde ich sie anrufen.


  Werde ich.


  Hallo.


  Hier bin ich, dieses Nichts.


  Hallo.


  Hallo.


  Hallo.


  Dieser

  Mann


  


  Da ist dieser Mann, und er erzählt dir eine Geschichte. Bloß eigentlich nicht.


  Ihr sitzt beieinander auf unbequemen, wetterfesten Stühlen. Er hat sie beide hier nach draußen geschleift, sogar den Tisch hergeschleppt, und niemand aus dem Café hat irgendwelche Einwände erhoben. Mit Überzeugung sagte er: »Der erste schöne Tag des Jahres. Wie wundervoll.« Und hinter wundervoll ließ er eine Pause, in der er dich nicht anschaute.


  Obwohl du auch nicht hinsiehst– ihn nicht ansiehst– hast du das deutliche Gefühl, dass er nicht hersieht. Du hast es gespürt. Wenn er gefragt hätte, wie es war, hättest du es ihm sagen können– es ist wie eine zärtliche Leere, oder ein seltsames Farbenspiel im Lichteinfall.


  Er hat natürlich nicht gefragt.


  Du hast es ihm natürlich nicht gesagt.


  Aber du warst aufmerksam.


  Bist du immer noch.


  Dann hatte er »Schön« hinzugesetzt, ziemlich leise und irgendwie hilflos, worauf er sich zusammengerissen und die Stühle noch einmal zurechtgerückt hatte. Seine Bewegungen dabei deuteten eine frohe Gewissheit an– es gab vielleicht reichlich Raum für Zweifel, doch dessen war er sicher: sich gegenüber zu sitzen, würde nicht funktionieren. Und jeder Mensch hätte ihm geraten, dass nebeneinander ein wenig exzentrisch wirkte, wenn nicht gar an Rentner erinnerte, die auf einer Bank am Meer den Tod erwarteten– einer Bank von der Sorte, die Stadtverwaltungen gern vor schöne Aussichten stellen, um anderer Rentner zu gedenken, die ebenfalls gern vor schönen Aussichten saßen.


  Du kannst dir eine Zukunft vorstellen– du kannst gar nicht anders als sie dir vorstellen– in der du dich an ihn lehnst und über deine Arthritis nachdenkst, oder seine künstliche Hüfte, und wie der Wind zaust, was noch von allem übrig ist, weshalb du ihn noch mehr liebst, während er dich mit vergleichbarer Intensität wiederliebt. Oder vielleicht würdet ihr auch nur Sandwiches essen, eine Pause in vertrauter Bitterkeit, und dann nach Hause gehen und euch ein weiteres Jahrzehnt gegenseitig hassen. Das ist nicht ungewöhnlich.


  Aber unangemessen. Dies ist eure erste Verabredung. Wieso stellst du dir den braunen Parka vor, in dem er, wie du offenbar glaubst, klapprige Urlaubsreisen unternehmen wird? Wieso beschwörst du häuslichen Horror herauf, und Zank über zu viele Gürkchenscheiben, die das eklige Brot durchweicht haben? Wieso nimmst du überhaupt an, dass ihr ekliges Brot essen werdet?


  Es ist ja nicht so, dass du diesen Quatsch glaubst– »Ich kann Gürkchen nicht ausstehen, das weißt du. Und dieses Brot ist eklig. Wo sind meine Tabletten?«– eher so, dass du dir lieber fiktive Katastrophen vorstellen als mit der Erkenntnis klarkommen möchtest, wie viele wahre Dinge schiefgehen können.


  »In dem Parka werden sie dich mal begraben.«


  »Das sollen sie mal versuchen.«


  Dieser Mann ist kein Rentner im Parka. Er ist immer gut angezogen, und das heißt, er weiß um seine Gestalt. Das weißt du zu schätzen. Ohne hinzuschauen. Ohne zu viel hinzuschauen.


  Und er weiß auch, welche Gestalt die Umgebung braucht, ehe er dir endlich zu sitzen gestattet. Er brauchte Stühle im rechten Winkel: sodass ihr einander über die Tischecke nah genug seid, aber nicht zu nah. Er wollte nicht, dass du ihm zu nah bist.


  Vielleicht hast du bei ihm also von Anfang an zwiespältige Gefühle hervorgerufen.


  Oder vielleicht ist deine Verabredung auch ausweichend– oder auch rücksichtsvoll, schüchtern, romantisch, ein Aufreißer, zwanghaft, ein Kontrollfreak oder sonst wie komisch.


  Deine Gedanken zucken und prallen durch eine Reihe verstörender Aussichten: Er könnte beengte Tische gewohnt sein, womöglich auf Wohnwagen stehen, in einer winzigen Bürozelle arbeiten, in Mini-Casinos pokern, auf Booten aufgewachsen sein, in einer Hütte wohnen.


  Nichts davon stimmt.


  Aber genauso wenig weißt du, was eigentlich stimmt.


  Du kennst ihn nicht, diesen Mann. Er ist praktisch ein Fremder.


  Und du kannst dir nicht vorstellen, wieso er dich hier treffen wollte: in einem Theaterkomplex aus Beton mit einem Café, ebenfalls aus Beton, und diesem luftleer glühenden Betonquadrat davor, in dem niemand ist– niemand außer dir und dem Mann. Die anderen Außentische und die klügeren Gäste und die nicht ausgerichteten Stühle stehen näher am Gebäude. Sie schmiegen sich in seinen Schatten und stehen am dichtesten dort, wo die beiden Flügel zusammenstoßen. Schon wieder ein rechter Winkel.


  Vier Mal neunzig Grad, um genau zu sein. Ihr sitzt in einem Quadrat– das hat nur rechte Winkel.


  Vielleicht steht er auf Ecken.


  Oder auf Zurschaustellung. Du fühlst dich gezwungen, eine Hälfte eines Events zu werden. Drinnen im Café essen Leute vor einer Matineevorstellung, nehmen noch einen Kaffee, betrachten ihre Programmhefte, plaudern so, dass der Eindruck entsteht, sie hätten im Leben die richtigen Entscheidungen getroffen und stünden im Begriff, etwas Bereicherndes zu genießen, das nicht nach jedermanns Geschmack ist. Draußen sitzt du mit diesem Mann und einem Publikum, könnte man sagen. Immer wieder hebt jemand im Schatten den Kopf, hält im Reden inne, schaut herüber und sieht– dieses Paar, das sich trifft, das Mittag isst, diesen Mann, der dieser Frau eine Geschichte erzählt.


  Nur dass er es nicht tut.


  Er sagt eigentlich gar nichts.


  Angefangen hat er mit dem Stottern und Zögern von »Entschuldigung. Verzeihen Sie. Ich will nur… Ach. Na ja. Augenblick.« Und dann das mindere Chaos, das er, so vermutest du, wohl immer um sich her anrichtet: Das Möbelrücken und das Hin und Her, um überflüssige Servietten zu holen, einen weiteren Löffel, ein Glas für deinen Apfelsaft, ein Glas voll Eis für das Glas für deinen Apfelsaft, Pfeffer in einer Handvoll Tütchen, die unberührt bleiben. Dann hat er sich hingesetzt, hat hörbar geschluckt und angefangen, immer längere und längere Sätze abzuwickeln, sie vorzuspulen, wobei er dir das Zucken seiner Hände vorführte, das übereifrige Zeigen wichtiger und leicht amüsanter Punkte. Seine Einzelheiten verschwimmen und verblassen jedoch, und er kommt zu keinem Schluss. Er verheddert sich, häufig reißt ihm der Faden, und du bekommst das Gefühl, sein allgemeiner Wortschwall bilde eine Art Hecke, eine Wand, eine energische Rauchwolke. Er gibt ihm Deckung, hinter die er sich duckt.


  Er wollte dich treffen, aber jetzt versteckt er sich. Er kauert sogar ein klein wenig, die Schultern angespannt, als er dir erzählt, der erste richtig teure Mantel, den er sich gekauft habe, sei in Wirklichkeit eine billige Kopie gewesen, mit trügerischen Nähten, die aufgegangen seien, und außerdem habe er mal einen gebrauchten Ofen gekauft, der nahezu tödliche elektrische Fehlschaltungen barg. Du hast weder ein Interesse an Mode noch an Öfen oder an sehr unklugen Entscheidungen geäußert. Davor hat er eine Anekdote über Katzen halb zu Ende gebracht, die anscheinend witzig sein sollte, es aber nicht war. Vielleicht, wenn er bis zum Schluss durchgehalten hätte.


  Dass er so weit weg ist, und doch hier, macht dich einsam.


  Du starrst deine Lasagne an, die aus unschön gerinnenden archäologischen Schichten besteht und wie eine klumpige Klippe aus Stärke aussieht– nichts, was du essen kannst.


  Vor ihm steht ein Teller angeblich marokkanischer Schmortopf. Er ist noch nicht probiert worden.


  Ihr esst nicht gemeinsam Mittag, ihr besucht eher ein Mittagessen.


  Du hättest dir eigenes Essen mitbringen sollen, das du ignorieren kannst– schlechten Käse, feuchte Gürkchen, ekliges Brot–, das wäre billiger gekommen.


  »Ich hasse Gürkchen.«


  »Kann ich doch nicht wissen.«


  »Erzähle ich dir aber seit siebenunddreißig Jahren.«


  Fang nur so an, als würdest du lieber nicht weitermachen müssen.


  Du erinnerst dich, dass du zu früh gekommen bist– je wichtiger der Anlass, desto früher kommst du– und dann herumschlendern, warten, dich an die warme Masse der Uferbefestigung lehnen musstest.


  Die fühlte sich gut an, verlässlich, entspannend.


  Nicht so wie dies jetzt.


  Du hast auf das Niedrigwasser hinabgeschaut, auf die schmalen Streifen schmutzigen Sandes, den es zurückgelassen hat. Das ließ dich denken: Das erweckt den Eindruck, dass London irgendwo unter dem Grau und der Last der geraden Kanten und unnatürlichen Winkel immer noch etwas Lebendiges sein könnte und sich womöglich an irgendeinem zufälligen Morgen einfach schüttelt, seine Oberflächen sprengt und die fundamentalen Elemente– Sand, Fels, Wasser– freisetzt.


  Das mochte einfach nur ein Gedanke sein, besser als Gedanken über diesen Mann und euer bevorstehendes Treffen, oder vielleicht kam es auch von der verlangsamten, versilberten Luft und der Stadt, die vorübergehend in Silhouetten, Spitzensaum und strahlende Aussichten verwandelt war. Beim Atmen spürtest du eine Süße, als würden irgendwo unsichtbar Blätter knospen.


  Du warst glücklich. Unverkennbar.


  Du hast nicht richtig geglaubt, dass du seinetwegen glücklich warst, aber du hättest dich davon überzeugen lassen.


  Dann kam er– schnell und mit leicht fuchtelnden Gliedern, der Blick haarscharf an dir vorbei– und seine Nervosität machte dich nervös, so als hätte er eine Bedrohung erkannt, die du nicht einordnen konntest.


  Jetzt sind deine Nerven in noch schlimmerer Verfassung, weil du so eindeutig auf dich gestellt bist. Aber er würde dir nichts tun. Das merkst du. Das ist selten bei Männern, bei Menschen, und daher attraktiv, und daher vermisst du ihn.


  Das erlaubst du dir– ich vermisse ihn.


  Und du betrachtest eine Seite seines Gesichts, während er das Versagen medizinischer Fachkräfte beklagt, insbesondere von Zahnärzten. Sein eigenes Apfelsaftglas ist erhoben, doch er wirft nur einen kurzen Blick darauf und setzt es wieder ab, denn er kann weder innehalten noch trinken.


  Außer deinem Fläschchen Apfelsaft hast du noch Wasser und eine Kanne Tee. Du musst annehmen, dass du dich für durstig gehalten hast. Und dann ist da noch das Glas mit schmelzendem Eis.


  Du bist nicht durstig.


  Du schenkst dir Saft ein und gibst Eis hinein, Würfel für Würfel, so langsam, dass dir die Fingerspitzen schmerzen.


  Könnte sein, dass du ihn etwas weniger vermisst und schon kurz davor bist, dich zu langweilen.


  Du schenkst dir Tee ein, gibst ebenfalls Eis dazu.


  Er hat vergessen, Milch mitzubringen, und du auch. Auf keinen Fall wirst du das jetzt erwähnen und ihn wieder loshetzen lassen. Du wirst deinen Tee mit Eis nehmen und dir eine Zitrone wünschen, aber auch darum nicht bitten.


  Du hörst nicht mehr unbedingt zu.


  Seine Kehle, sein Hals– du möchtest sie mit deinen kalten Fingern berühren und herausfinden, ob sie so weich und intim sind, wie sie scheinen, so zart. Dieser plötzliche Drang kribbelt in deinen Händen, setzt dir zu, und du bist nicht mehr gelangweilt. Vielleicht bist du gereizt. Du weißt es nicht.


  Dann liegt sein Knie– tapp– ganz höflich– tapp– einen Atemzug lang an deinem– tapp– zieht sich zurück– tapp– kehrt wieder und bleibt, streift auf und ab und bleibt wieder, mit einem Druck, der fast abwesend ist und daher schmerzt.


  Er ist– immer noch redend, immer noch über deine rechte Schulter schauend– bei dir.


  Du rührst dich nicht.


  Du bist– der Beton um dich herum in winzigen Bewegungen sichtbar, jede Oberfläche veränderlich in der Hitze– bei ihm.


  Er ist bei dir.


  Du bist bei ihm.


  Das könnte zumindest der Fall sein.


  Er beschreibt seine Mutter– auf einer Trittleiter, seine Mutter, die Angst hat, eine Glühbirne auszuwechseln–, die hochgereckten Arme, der geneigte Kopf, die unsicheren Hände, der Blick nach oben, die Gefahr des Sturzes als Preis für Erleuchtung. Er lässt es wahr werden. Er nimmt das Knie weg. Was ihm in Erinnerung kommt, macht ihn traurig, und als seine Augen dich finden, blicken sie fest und offen und ganz da, und ein Schmerz glänzt in ihnen, eine tiefere Absicht, die du nicht greifen kannst, bevor sie wieder entschwindet.


  Und jetzt ist alles still.


  Meilenweit entfernt, vielleicht Jahre entfernt, hörst du andere, bedeutungslose Stimmen, und die Regungen der Stadt, ein Flugzeug, das weit weg am Himmel hängt– das ist nicht wichtig.


  Das Schweigen geht weiter.


  Du hast keine Ahnung, was du tun sollst.


  Er nickt. Er nippt an seinem Apfelsaft. Seine Augen werden gewöhnlich und wachsam, ehe sie wieder auf einen Punkt jenseits von dir fokussieren. Leise beschreibt er eine Reise nach Dublin, und du streckst die Finger bis zu seinem Arm aus und berührst ihn, womit du gar nicht gerechnet hast. Um genau zu sein bemerkst du gar nicht, dass du dich bewegt hast, bis der Stoff seiner Jacke dich wärmt, die kleinen Stellen, ein zwei drei vier und der Daumen. Gleichzeitig merkst du, dass du keinen Trost bietest, weil du zu spät kommst. Deine Geste wird wie ein widerstrebender Nachgedanke wirken. Er hat sich irgendwie an dich gewandt, hat dich geprüft, war womöglich mitgenommen, womöglich wegen seiner Mutter, und du hast ihm gezeigt, dass du ihn nicht unterstützt, ihm erst helfen wirst, wenn er keine Hilfe mehr braucht.


  Du hast einen Fehler gemacht.


  Keinen großen.


  Aber so persönliche Situationen– etwas undefiniert, kaum begonnen– sind fragil, und er wirkt ziemlich ungnädig, denn nachdem du deine Hand wegziehst, sacken seine Schultern ab, und sein Ausflug nach Dublin endet mit: »… jedenfalls. Wo war ich…?« Etwas in ihm scheint aufgegeben zu haben.


  Er stochert mit dem Löffel im Schmortopf herum. Er wirkt nicht mehr nervös, bloß noch betroffen vom unappetitlichen Essen.


  Während er sich zum Essen zwingt, klöppelst du ein paar Bemerkungen über den Tag und den Fluss zusammen, lässt große Pausen dazwischen und ordnest Bereiche deiner Lasagne neu.


  Du entfernst die Ecken.


  Aber dadurch wird es bloß mehr.


  Würde ein Beobachter in eure Richtung schauen, sähe er– Bekannte beim Mittagessen, Bekannte am gleichen Ort, die beiderseitigen unruhigen Bewegungen deuten an, dass beide Seiten bald aufhören und gehen werden.


  Was auch in Ordnung ist.


  Wirklich.


  Ist es.


  Du brauchst nicht unbedingt noch einen guten Freund, aber in der Rolle wäre er gut. Damit könntest du zufrieden sein. Wahrscheinlich. Gelegentlich einen Kaffee– keine Mittagessen mehr. Ohne die Anspannung, ob du auch präsentabel wirken wirst, oder vernünftig, oder liebenswert, oder wiederholbar, oder überhaupt bedeutsam, könntest du direkt Spaß haben. Ihr könntet plaudern.


  Oder ihr könntet auch nicht plaudern, wie sich zeigt, denn obwohl du das Gefühl hast, ins Freundschaftliche zu gleiten, findet momentan keine Unterhaltung statt. Dieser Mann starrt stumm auf das breite Leuchten des Wassers und das andere Ufer, und du bist nicht geneigt, ihn dabei zu unterbrechen. Anscheinend hast du nichts zu bieten, was die Aussicht übertrifft.


  Unter anderen Umständen könntest du vorschlagen, Nachtisch zu holen, oder weitere Getränke– die derzeitigen sind zu kalt oder zu heiß, zu wenig berauschend, zu unpassend. Aber im Grunde würdest du lieber nicht, weil so offensichtlich ist, dass er sich entschuldigen und ablehnen würde. Nachdem du das im Geist durchgespielt und so die Demütigung vermieden hast, hast du sie eigentlich doch schon erfahren.


  Du vermutest, dass du bald wütend auf ihn wirst, aus reinem Selbstschutz, und inzwischen ist schon kein Zögern mehr übrig, das verhindern könnte, dass du ihn direkt ansiehst, dass du deinen Stuhl aus seiner perfekten Position verschiebst– du bereust das, aber er merkt es gar nicht– und ihn wahrhaftig anschaust.


  Was zwischen euch hätte entstehen können, ist aus und vorbei, aber dennoch betrachtest du ihn– was er ist. Dieser Mann.


  Und er ist ganz in Ruhe, darum ist sie offensichtlich, diese Wahrheit, auf die du nicht gestoßen bist, auch wenn du es solltest– er ist schön.


  Manchmal kann er es nicht verbergen.


  Diese Information ordnet alles neu– tapp– die Stühle, den Tisch, Beton, Stadt, Fluss, und macht sie zu Ausdrucksformen der Leere.


  »Also…« Er streckt sich, reibt sich mit der Hand im Nacken und runzelt die Stirn. »Nun ja.« Er zeigt dir ein fades Lächeln. »Zeit zum Aufbruch, glaube ich. Ich glaube, es wird Zeit.« Worauf er aufsteht, und du mit ihm.


  An der Uferpromenade gibt es eine Stelle– sie nähert sich mit ungeheurer Geschwindigkeit–, wo er nach links zu seinem Auto abbiegen muss, und du nach rechts zur U-Bahn, oder um zu Fuß die Brücke zu überqueren, oder einen längeren Weg zu nehmen, um dich gänzlich zu erschöpfen, hinauf durch Westminster nach Soho und weiter, oder Richtung Chelsea, Richtung World’s End in Camden und immer weiterzugehen, bis es dunkel ist und du am Ende.


  Du hast es gründlich satt, enttäuscht zu werden.


  Du wirst darüber hinwegkommen, morgen fröhlicher sein, aber jetzt, wo du mit diesem Mann im Sonnenlicht stehst, bist du noch nicht drüber weg.


  Du hast seine Hand nicht ergriffen, weil die Vorstellung, sie zum Abschied zu schütteln, dich zu traurig macht.


  Und da sind seine Schuhe. Offensichtlich starrst du auf seine Schuhe. Sie sind ziemlich hässlich. Wie du.


  »Okay. Okay.« Dieser Mann, der dir keine Geschichte erzählt. »Okay.« Sondern ohne besonderen Grund ein Wort wiederholt. »Okay.« Bis er sich herunterbeugt, und du einfach hinschauen musst, das ist ganz natürlich, und da ist er, kommt immer näher, und dann bringt er dir einen Kuss.


  Diesen Kuss.


  Er küsst dich mit einem Druck, der fast abwesend ist und daher schmerzt.


  Du erwiderst den Kuss.


  Ihr küsst euch nicht wie Freunde.


  Ihr küsst euch nicht wie Bekannte.


  Ihr küsst euch beide, hin und her und weich und hin und weich und her.


  Ihr küsst euch gegenseitig.


  Dieser Kuss.


  Du kennst ihn nicht, diesen Mann. Er ist praktisch ein Fremder. Bloß eigentlich nicht.


  Baby

  Blue


  


  Es war so, dass ich mich verlaufen hatte.


  Das schwöre ich.


  Ich bin durcheinandergekommen und habe mich verlaufen.


  Es war nicht so gemeint. Überhaupt nichts war gemeint. Ich habe nämlich bloß eine Spritztour gemacht, würde ich vielleicht sagen, wenn man mich fragte, um eine Weile mal gar nichts meinen oder wollen zu müssen. Ich bin einfach in ein Flugzeug nach »Drüben« gestiegen, dort aus dem Flughafen in so eine Art »Einfach-mal-raus-aus-allem«-Stadt gesaust und hatte gehofft, ich könnte genug Tempo vorlegen, mich selbst und jede Spur von Bedeutung hinter mir zu lassen.


  Das verstößt gegen kein Gesetz.


  Ansonsten hegte ich keinerlei Absichten, jedenfalls nicht im Kopf. Versprochen. Ehrlich.


  Und dann überkam mich später im Hotel dieser komische Schlaf: diese zuckende, unordentliche Unruhe, in die man nach Flügen sinkt. Hinter den Vorhängen stand eine falsche Sonne, mein ganzer Tag war westwärts geschoben und gestreckt, meine Haut roch verängstigt und nach eingezwängten Mahlzeiten, nach schlechten Mahlzeiten, und nach einer harsch-süßen Duftkombination, die nicht ich war, und auch nichts, was ich mögen konnte. Und das, obwohl ich sofort in meinem Hotelzimmer ein Bad genommen hatte. Mit langen Reisen kann niemand was gewinnen: In jedem Fall lösen sie schlimme körperliche Veränderungen aus.


  Das würde ich sagen. Wenn man mich fragte.


  Das sage ich.


  Das würde ich zu Protokoll geben, wenn ich müsste, werde ich aber nicht. Wieso auch? Wen sollte das interessieren?


  Nach dem Bad und dem Hinlegen und der Unzufriedenheit erwachte ich fünfzehn Stunden später mit brennenden Augen. Außerdem hatte ich Kopfschmerzdurst– trank die ganze große Flasche Mineralwasser auf dem Nachtisch leer, weil ich dachte, die wäre umsonst, war sie aber nicht, wie sich herausstellte.


  Was mich aufgeschreckt hatte, war die so sehr stille Stille– überall dieses weite Schweigen, das in allen Ländern gleich ist und Schnee bedeutet. Noch bevor ich ans Fenster gegangen war und nachgeschaut und mich gesorgt hatte, dass ich mein Tempo nicht halten könnte, wusste ich schon, dass dicht um die Außenwände die Normalität verscheucht und dieser bleiche Stillstand an ihre Stelle gesetzt worden war.


  Jedes Mal das Gleiche. Man begreift die Symptome, die Gründe, und bezieht sich innerlich womöglich einen Augenblick auf die Kindheitsinformation, dass keine Flocke der anderen gleicht, und die permanente Enttäuschung darüber, wo doch die meisten so verdammt gleich aussehen, bloß bleiche Brocken und Kälteklumpen. Nicht die versprochenen Wunder.


  Denn natürlich verlangt es mich immer noch nach versprochenen Wundern, ich stand am Fenster und sah das Weiß fallen, sanft und fein, und ich wünschte ihnen alles Gute: weniger Flocken als vielmehr wehende Staubkörner, eine kaum sichtbare Trübung vorm ausgelöschten Himmel. Diese Art Schneefall erweckt den Anschein, keine Probleme zu bereiten, doch das ist trügerisch. Das Zeug hört nicht auf zu fallen, frisst zärtlich deine Straße, deine Aussicht auf und bleibt liegen, und wenn man hinausgeht, wird einem am Ende kalt– kalt in der Lunge– und es schneit immer weiter und überwältigt einen, und dann ist der Spaß vorbei.


  Zu Anfang ist meistens Spaß dabei, glaube ich. Schnee bringt die einzige umfassende Veränderung, die Menschen zu ertragen bereit sind. Die Leute nehmen sie sogar freudig an.


  Wir sind eine seltsame Spezies, dass wir freudig ruiniertes Wasser annehmen, die allmählich herabsickernde Möglichkeit des Verschwindens. Manche akzeptieren es auch nicht so bereitwillig, das ist mir klar: Wer ein bestimmtes Ziel hat und fern davon festgehalten wird– auf dem Weg ins Krankenhaus zum Beispiel, oder mit ländlichen Bedingungen ringend– wer in Gegenden wohnt, die üblicherweise unter Einflüssen wie dem Winter und seinen Begleiterscheinungen stehen.


  Doch städtischer Schneefall beschwört einfache Freuden herauf. Oft. Öfter als auf dem Land. Die ältere Frau, die gelegentlich in der Wohnung neben meiner zu Besuch ist, liebt ihn. Oder besser gesagt, sie demonstriert die Liebe für jemand anderen. So kann man es wohl am besten ausdrücken. Oooh, la neige. Voilà. On peut faire les boules de neige. Eines Morgens stand sie auf dem Fußweg vorm Haus, und ihre zweisprachige Enkelin schaute nach oben, oder vielleicht auch ihre Sie-sollte-verdammt-noch-mal-zweisprachig-werden-Enkelin– ich kenne die Frau nicht, sage bloß bonjour zu ihr und weiß keine Einzelheiten– die Enkelin schaute vollkommen verzückt– abgesehen davon, dass sie als grand-mère feststeht, ich weiß nicht genau, wieso, sie ist wirklich ein unbeschriebenes Blatt– dieses Kind schaute– rosa gekleidet, deswegen vermute ich Enkelin, zu sehen waren Nase und Augen, aber sonst nicht viel, darum musste ich raten– die mollig eingemummelte Enkelin schaute nach oben und rund um sich, ganz atemlos von der frisch aufgehellten Luft, verblüfft über das Fremde, das da herumlag und unter den Füßen nachgab, und die wundervolle– attention aux pieds!– die wundervolle Gefahr, die darin lag, die es frisch und herrlich machte.


  Es war ein toller Morgen. Ich würde nicht drauf schwören, dass er schon mit Spaß zu tun hatte, aber er fühlte sich jedenfalls sauber an. Oder gesäubert. Ausradiert. Ausgelöscht. Ich habe eine übertriebene Vorliebe für reinweiße Laken.


  Leuchtend weiß und unberührt, so habe ich es gern. Das knackig frische häusliche Strahlen der Reinheit.


  Das liebe ich.


  Begehre ich. Ich glaube, ich kann sagen, danach sehne ich mich.


  Ich sehne mich nach dem möglicherweise betrügerischen Kuss frischer Hotelbettwäsche, auch wenn die Matratze womöglich ein Albtraum voller Milben und Hautzellen ist, von Fremden aus verschiedensten unappetitlichen Gründen vollgeschwitzt. Dämlich, sich nach so was zu sehnen.


  Aber mich verlangt es danach, ich will an das feste Leinen glauben. Ich lasse zu, dass es mir Selbstvertrauen schenkt.


  Da haben wir es also.


  Ich stehe an einem ausländischen Fenster auf einem gereinigten Teppichboden, die Wärme unterm Fußboden macht die Badläufer angenehm, hinten im Badezimmer, wo ich bald duschen werde– ich hatte Selbstvertrauen.


  In dem trüben Badewasser wurde deine Tochter blasser, und ich wasch mich damit weißer als der Schnee.


  Ich hatte einen Verwandten, der das gesungen hat.


  Opa. Mein Großvater hat das gesungen.


  Und außerdem haben wir:


  Ein Mädchen, das im Begriff ist, sich auf eine frisch gereinigte Welt zu stürzen. Mit ihrer Verwandten. Die vielleicht französische Klassiker singt, Lieblingslieder, belgische Musicalhits, keine Ahnung.


  Und sie besitzen beide eine Art Selbstbewusstsein. Ein spürbares Vertrauen.


  Ach, scheiß drauf.


  Das ist alles Quatsch.


  Das Flugzeug und das Hotel können wir vergessen.


  Ist beides nicht passiert.


  Oder ist schon passiert, spielt aber hier keine Rolle.


  Auf den Schnee könnten wir auch verzichten.


  Der hat in der aktuellen Erzählung keinen Platz.


  Die wintersportliche Oma ist absolut wahr, und zahllose Hotels und Flugzeuge und Wetter sind Teil meines Lebens, aber sie gehören nicht in die Geschichte, die ich euch erzähle.


  Das hier ist nicht im Ausland– diese Sache, die passiert ist– dieses Päckchen von Sachen– und das ist auch nicht am Morgen mit der Großmutter– Vous parlez français? Un peu?– und dem auslöschenden Himmel passiert. Ich sollte nicht damit anfangen, dass ich sie hinter mir lasse und zur Bushaltestelle beim Park gehe, nicht mit den schmalen Streifen Bleiche, die auf Ästen balancieren, den gezuckerten Baumstämmen, dem erstarrten Springbrunnen.


  Da war kein Springbrunnen.


  Es gab nie einen.


  Ich weiß nicht, warum ich ihn dazugetan habe.


  Ich möchte die tatsächlichen Umstände beim fraglichen Anlass beschreiben, aber ich kann es nicht.


  Ich erinnere mich nicht an eine Bushaltestelle, einen Bus oder sonst eine Fahrt dieser Art. Normalerweise fahre ich selbst. Einparken hätte vorkommen müssen, und davor die üblichen Unhöflichkeiten und Wartezeiten– ich bin sicher, so etwas gab es–, nur hatte ich keine Ahnung, dass sie wichtig sein würden, und achtete nicht darauf.


  Aber ich war weder in einem fremden Land noch litt ich unter ungewöhnlichen Umständen.


  Der Quatsch stimmt nicht.


  Ich hatte mich verirrt. Richtig.


  Meine Augen brannten. Richtig.


  Ich hatte nur leicht geschlafen und mich gegen eine Erinnerung an Höhe und Klaustrophobie gewehrt. Tun wir das nicht alle? Richtig.


  Ich war müde. Ein Einflussfaktor.


  Vielleicht habe ich auch kurz an die Brötchen gedacht, die in Flugzeugen serviert werden und die immer unglaublich kalt sind, als würden sie direkt aus den schreienden Minusgraden draußen angeliefert. Egal, wo man sie wirklich aufbewahrt hat: es ist unnatürlich, unerträglich.


  Daran könnte ich gedacht haben.


  Ich schweife ab. In Gedanken.


  Ich habe den Eindruck, dass ich– an dem Tag, den ich vielleicht gern vollständiger erinnern würde– an verschiedenen Orten herumlungerte, nachdem ich in der Innenstadt angekommen war. Da war ein Café, ein Reformhaus mit Sonderangeboten nutzloser Nahrungsergänzungsmittel, angepriesen mit Fotos von Prominenten, die nicht annähernd vertrauenswürdig oder auch nur vertraut waren.


  So war es wahrscheinlich. In diesen Punkten kann ich mich auf mich verlassen.


  Und dann ging ich irgendwo rein, wo Kleidung verkauft wurde, die ich abstoßend und daher interessant fand, verabscheute die schlechten Nähte und armseligen Schnitte und schrägen Farben und besserte meine Laune mit der schrecklichen Vorstellung auf, ich wäre ein anderer Mensch mit gänzlich anderem Geschmack, weshalb jeder, der mich sähe, mich gestört und bizarr finden würde.


  Das war nur zum Zeittotschlagen, nicht ernst gemeint.


  Mir war bewusst, wäre ich jemand anderes, hätte ich mich über die schreckliche Kleidung gefreut und etwas gekauft, was ich für bezaubernd hielt, oder ich hätte es mir als spätere Möglichkeit vorbehalten, als Belohnung, und wäre– in beiden Fällen– zufrieden nach Hause gegangen. Das wurde mir damals schon klar.


  Ich mache mich normalerweise nicht über Fremde und ihre Vorlieben lustig.


  Außer ich bin deprimiert.


  Dann tue ich es, weil es mich aufmuntert, aber nicht allzu sehr, und ich komme rasch drüber weg.


  Die passende Präambel zu meiner Geschichte ist also ein Gewirr aus vermiedenen Einkäufen und gehobener Laune.


  Und danach geriet ich in einen anderen Laden und begann einen mittelschweren Fehler.


  Ich schäme mich nicht dafür.


  Würde ich jetzt sagen.


  Ich bin einfach hineingeraten und hatte es nicht unter Kontrolle. Wie das Wetter. Es war wie ein unerwarteter Spaziergang im Schnee.


  Wäre ich, um das noch einmal ins Spiel zu bringen, ein anderer Mensch mit anderen Vorlieben und Abneigungen gewesen, und nicht ich selbst, dann wäre das, was in diesem Fall einzigartig für mich war, womöglich ein alter Hut und Gewohnheit und kein Problem gewesen. Wäre ich nur ein klein wenig anders, hätte das der Fall sein können.


  Es muss kalt gewesen sein auf der Straße. Ich glaube, mir schmerzten die Hände in den Taschen. Sie tadelten mich. Diese Erinnerung ist unbeugsam. Ich darf also annehmen, dass ich ganz blind nach drinnen tappte, um irgendwo ein wenig Wärme zu borgen. So was tue ich gelegentlich, vor allem in letzter Zeit. Ich bin nicht mehr so konzentriert wie früher einmal.


  Die Verkäuferin war sofort– Kann ich Ihnen helfen?– ganz dicht an meinem Ellbogen, sie klang seltsam– Sie suchen nach etwas Bestimmtem?– was ich gar nicht tat– und stellte ihre Fragen wie eine Betreuungskraft oder so: nicht direkt eine Ärztin oder Krankenschwester, aber vielleicht eine Dentalhygienikerin oder ein hochpreisiger Friseur. Sie schleifte so eine Atmosphäre von Hilfsangebot und Fachwissen mit sich herum, die sie an mich lehnte wie eine Teppichrolle– staubig, aus zweiter Hand– und darüber legte sie einen Ton in die meisten ihrer Worte, als wäre sie eine Freundin, der ich mich anvertrauen könnte, wie beim Frauenabend mit Eis essen und Heulen und neuem Lipgloss.


  Von Lipgloss fühle ich mich eingeengt. Wie von ihr.


  Und Wimperntusche ist wie durch einen Lattenzaun zu linsen. Make-up ist etwas, was man für andere tut, nicht wahr? Man macht sich Mühe.


  Man sagt Dinge, wenn auch nur zu sich selbst, wie Ich habe mir für dich Mühe gegeben.


  Als würde man für jemanden eine Pflicht übernehmen.


  Ich habe mir für dich Mühe gegeben, damit du selbst sie dir nicht mehr geben musst. Hier, ich habe sie schön eingepackt, eine kleine Kiste voller Probleme. Du musst sie nicht gleich auspacken.


  Das schwebte schon in meinem Kopf herum– Gedanken, die ich hegte– aber auch andere Dinge waren präsent, hoben sich unterm Denken ab, wie Knie unter einer Bettdecke. Die Knie haben etwas zu bedeuten, aber man muss sich nicht damit befassen, jedenfalls nicht gleich.


  Die Verkäuferin fuhr fort– beharrliche Bearbeitung– Für einen bestimmten Anlass?– während ich, so muss es ausgesehen haben, in forschender Absicht an Regalen, Tischen und Schaukästen vorüberging, die vor Auswahl aus den Nähten platzten. Die Beleuchtung war direkt, weshalb ich mich von zahlreichen Details umgeben sah.


  Ich war in einer Art großem Gemischtwarenladen– Für Sie selbst?– einem Supermarkt– die Zeiten ändern sich, warum also heimlich tun– einem Supermarkt voller Sex. Nicht Sex. Geräte, die entwickelt worden waren– vieles sah sehr technisch aus– um die Wirkung von Sex nachzuahmen. Nur Geräte– Für Sie selbst?– keine Verkleidungen, keine DVDs, keine Zeitschriften oder Bücher oder sonstwelche Sachen, die ich in einem Sexshop erwartet hätte, soweit ich in diesem Bereich überhaupt je Erwartungen hegte, ich konnte es nicht wissen, aber ich muss so was wohl mal angenommen haben. Ich nehme oft und viel und rein willkürlich an. Ich hatte nicht beabsichtigt, dort zu sein, aber trotzdem war ich da– Für Sie selbst?– und hatte darauf keine Antwort. Ich war vor einer Auslage von wahrscheinlich– ja, ganz sicher, da ich jetzt genauer hinsah– künstlichen Vaginas und konnte nicht antworten– wer könnte das?– dass ich, nein, so etwas vielmehr für jemand anderen kaufen wollte. Wen? Für wen? Eine Freundin, der ich damit andeuten wollte, dass ihre eigene nicht viel nütze sei? Oder würde ich sie für einen Heteromann kaufen, als hätte der keine Chance, an eine echte ranzukommen? Tut mir leid, dass deine Freundin dich verlassen hat, mach dir nichts draus, hier hast du was, was sie aufs Wesentliche eindampft? Würde ich damit sagen wollen, dass er dies tatsächlich für das Wesentliche an ihr gehalten hatte, also kein Wunder, dass sie abgehauen war? Oder würde ich einem Schwulen eine aufdrängen? Als was– als witzigen Briefschlitz? Oder sollte ich sie einer Lesbe mitbringen, als kleinen Wink, dass sie alle sexuelle Hoffnung fahren lassen und damit zurechtkommen solle? Das– Für Sie selbst?– ist eine unmögliche Frage. Ja, sie ist für mich, und ich werde sie meinem Partner schenken, weil ich mal meine Ruhe haben möchte? Oder fehlt mir was? Oder sollte ich lesbisch sein und unwiderruflich allein? Oder habe ich entdeckt, dass meine eigene nicht mehr funktioniert?


  Ich versuchte ein Lächeln, das informiert und entspannt zu wirken beabsichtigte. Die Verkäuferin trug ein Namensschild, das sie als Mandy bezeichnete, auch wenn ich das nicht für wahrscheinlich halten konnte.


  Ich passte mein Lächeln an, erweiterte seine Bedeutungsebenen.


  Ich wollte nicht, dass Mandy oder wer immer sie war den Eindruck gewann, dass ich keinen Spaß verstand.


  Spaß ist wichtig.


  Ich baute eine kleine, ausdrücklich sichtbare Vorstellung meiner selbst auf– jemand mit zahlreichen Möglichkeiten und weit reichenden gesellschaftlichen Verbindungen. Ich verschränkte die Arme und ging zielstrebig weiter, als brauchte ich keine Anleitung– Ah, dann diese– Mandy wollte mich nicht in Ruhe lassen– die sind wunderbar– ich umrundete das Ende einer Regalreihe mit ihr im Schlepptau– sind sie wirklich– während sie nach einem Lieblingsobjekt griff und mir ganz sachlich, gar nicht schlüpfrig– die Dinge haben sich weiterentwickelt– aus einer ganzen Reihe mehr oder weniger futuristischer Penisimitationen anbot, wozu sich die Dinge weiterentwickelt haben.


  Es sah gar nicht– Vielen Dank– so sehr wie ein Penis aus. Mandy hatte mich eingeschätzt– danke– zu meiner Linken standen anatomisch absolut akkurate Angebote– danke– Mandy hatte gedacht, ich würde etwas Impressionistisches vorziehen. Etwas Vages. Elegante Linienführung. Nicht menschlich.


  Ich wirkte also wie eine Frau, die ihren Partner gern umgestalten würde.


  Vielen Dank.


  Gleichzeitig lieben und verachten– dessen hielt mich Mandy für fähig.


  Danke.


  Clevere Mandy.


  Vielen Dank– ich versuchte– wirklich, danke– sie mit Dankbarkeit abzuschütteln und nahm die Packung– im Grunde eine durchsichtige Plastikblase, zur leichteren Ansicht– ja, danke erstmal– und mein Ziel war es, mich in den hinteren Teil des Ladens zu verdrücken, das Ding irgendwo abzulegen und zu gehen.


  Die also doch nicht so clevere Mandy.


  Ich liebe und verachte nicht. Das könnte man mir nicht vom Gesicht ablesen, jedenfalls niemand, der mich kennt, denn es entspricht nicht den Tatsachen.


  Mandy ist nicht gut darin, eine Persönlichkeit einzuschätzen.


  Ich liebe und nehme übel.


  Das tut jeder, das ist unvermeidlich. Die Grunderfahrung der Liebe ist der unverhältnismäßige Verlust jeden Schutzes. Es gibt natürlich außerdem noch wundervolle zusätzliche Elemente der Liebe, Faktoren und Wahrheiten, die mehr als nur Zuneigung erfordern, eher schon eine Art Verehrung, aber zu Beginn steht, ganz ehrlich, dieses Gefühl des Verlustes. Plötzlich. Und du klammerst dich an den Menschen, der bei dir ist, zur Sicherheit vor allem. Du klammerst dich an denjenigen, der dich beraubt hat, und der klammert zurück, weil er ebenso nackt ist– du hast ihn bis aufs Blut entkleidet. Du bist für ihn verantwortlich, zerbrechlich und enthäutet, wie er ist. Das lässt sich nicht ändern.


  Ich entfernte mich rasch von Mandy.


  So rasch, wie ich eilen konnte, ohne den unziemlichen Eindruck zu erwecken, unbedingt noch eine Gerätschaft erwerben zu wollen, mit der ich mein Intimleben verblüffen konnte.


  Die Rückwand des Geschäfts bot Gegenstände an, die keine Kleiderhaken waren, die keiner arthritischen Hand beim Öffnen schwieriger Deckelgläser halfen, die man nicht zum Ringwerfen verwenden konnte, auch wenn sie unhandlich und unwahrscheinlich aussahen, auch wenn das menschliche Becken sie niemals würde aufnehmen können und sie daher nicht für ihren angegebenen Zweck taugten.


  All diese wüsten Versuche, Befriedigung zu verschaffen, diese Erklärungen absurder Bedürfnisse.


  Kondome mit Schokoladengeschmack. Sie hatten Kondome mit Schokoladengeschmack.


  Sie mögen Penisse, Sie mögen Schokolade, warum also nicht beides?


  Es stand viel warum hinter nicht beides. Aus zahlreichen Gründen war ich eher für nicht beides.


  Wenn ich Penisse mag, könnte man dann nicht annehmen, dass ich hoffe und erwarte, der Penis möge auch nach Penis schmecken, also am besten nach gar nicht viel, im Idealfall ein subtiles, nicht aromatisiertes angenehmes Gefühl, das ist doch kein Problem, wieso sollte es? Ich finde, Oralsex sollte nicht in erster Linie ein kulinarisches Erlebnis sein.


  Oder sollte es doch? Irre ich mich womöglich? Geht es gar nicht um Liebe, um erkennen und erkannt werden? Ist es etwa absolut nachvollziehbar, in diesem oder irgendeinem anderen Zusammenhang darauf zu bestehen oder scheinbar darauf zu bestehen oder sich so zu verhalten, dass ich darauf bestehen würde: Dein Penis ist nicht gut genug und sollte zumindest nach Schokolade schmecken, also zieh jetzt mal eins von diesen über?


  Bin ich überempfindlich? Liege ich falsch mit dem Gedanken– wenn ich den Mann berühre, den ich liebe, egal, wo ich den Mann berühre, den ich liebe, egal, wie ich ihn berühre, dann geht es nur darum, dass ich ihn berühre und dass es Liebe ist und dass er im Ganzen er ist und ich mit dem Ganzen glücklich bin und mir zum Ziel nehme, das Glück beider Beteiligten zu vergrößern, und dort zart zu sein, wo er zart ist, denn das wäre nur recht und am besten und am schönsten und meiner Seele am liebsten, und Lippen an zarten Orten können zart sein. Selbst in der Erregung und Bewegung des Augenblicks ist es nur ganz einfach, nur Zärtlichkeit.


  Nichts weiter wäre erforderlich.


  Alles Weitere wäre eine Beleidigung.


  Das wollte ich erläutern, weil es wichtig war, aber niemand, dem ich es hätte sagen wollen, hörte mir zu.


  Ich linste hinter der Ringabteilung hervor, bis Mandy sich auf eine andere Frau gestürzt und sie weggeführt hatte. Sie plauderten munter, wie sie es wohl auch sollten, nutzten die frauenfreundliche Atmosphäre dieses Kaufhauses, die informative und unpeinliche Haltung, und ich scherte mich im Grunde nicht um meine persönliche Lage, aber es machte mich dennoch wütend.


  Allerdings war die Umgebung unpassend für Wut.


  Und Wut ist immer das zweite Gefühl, zuerst war immer ein anderes da.


  Ich wünschte, das hätte ich nie gelernt.


  Angst und Schmerz sind die häufigsten Vorläufer.


  Ich würde die Zeichen lieber nicht bemerken, die zeigen, dass ich verletzt oder verängstigt war.


  Weiter nichts für Sie heute?– Ich begriff nicht ganz, wie Mandy mir wieder aufgelauert hatte. Ich war auf dem Weg in die Penisabteilung, um meinen dort zurückzulassen– es war nicht meiner, aber er war mir inzwischen Last genug, ihn persönlich zu nehmen– und ich hoffte, mich bald davon zu befreien, aber da war sie wieder– Fertig?– die kecke und gnadenlos kontaktfreudige und grauenhaft hilfsbereite Mandy. Ich bringe Sie rüber zur Kasse. Als wäre ich gebrechlich oder beschränkt oder hätte noch nie ein Geschäft betreten.


  Ich konnte die Kasse sehen. Ich wollte nicht zur Kasse gehen. Ich wollte vor allem raus hier.


  Die einfachste Lösung war, das Ding schlicht zu kaufen.


  Kaufen und raus.


  Wir sind ein kanadisches Unternehmen. Ich weiß nicht, warum man mir das mitteilen musste. Wir haben eine kanadische Unternehmensphilosophie. Unerklärlich. Der junge Mann an der Kasse– ich bin jetzt offenbar in dem Alter, wo Männer an der Kasse von Sexshops deutlich jung wirken– ließ zwischen ihm und Mandy eine Art fröhliche persönliche Spannung entstehen. Sein Namensschild verkündete John. Mandy und John beäugten einander über mich hinweg, als wären sie ein bemerkenswertes blasiertes Pärchen, das sich auf einen Abend ohne Sex freut.


  John– Wir möchten, dass Sie zufrieden sind– holte den Penis geschickt aus seiner Verpackung und– Ich schiebe die hier mal rein– schob tatsächlich Batterien hinein– mehrere– ehe er meine Hand vom Tresen hob und das schon brummende Ding auf meine Handfläche legte. Mandy lächelte und übernahm– Na, es geht doch– regelte die Intensität, rauf, rauf, rauf, dann runter, runter, runter. Was mir nicht weiterhalf.


  Ich hatte nicht vorgehabt, in der Öffentlichkeit einen elektrischen Penis in der Hand zu halten, der zuerst heftig, dann sanfter vibrierte und dann gar nicht mehr.


  So wissen Sie, dass er funktioniert und auch das ist, was Sie wünschen.


  John packte ihn wieder ein– Zusatzbatterien?– während Mandy unglaublich– im Sinne von nicht zu fassen– erfreut war über den Gang der Ereignisse– Wir können die Batterien besonders günstig anbieten.


  Ich warf alles weg, sobald ich draußen war.


  Und das ganze Gerede spielte auch keine Rolle, war unwichtig.


  Ich weiß.


  Vielleicht gibt es auch keine kanadische Unternehmensphilosophie, vielleicht waren sie auch bloß ein Pärchen mit schrägen sexuellen Vorlieben, die sie in lachhaft passender Umgebung auslebten. Oder sie machten sich über mich lustig. Die beiden sind mir egal.


  Nur dass auch sie Fremde waren, die sich einmischten, und davon habe ich genug. Ich bin es müde.


  Ich bin so müde. Mildernder Umstand.


  Ich gehe zu Bett und hoffe auf fünfzehn ungestörte Stunden, aber sie kommen nicht, genauso wenig wie Schnee oder Spaß im Schnee oder irgendwelche Wunder.


  Das macht mich so wütend.


  Ungestörte Wut ist mein ständiger Begleiter.


  Sie flackert auf, mal näher, mal weiter weg, doch abgesehen von oberflächlichen Variationen bleibt sie bei mir.


  Und darum halte ich diesen absurden Laden– diese absurde Geschichte über einen absurden Laden und absurde fremde Leute– darum halte ich sie so fest.


  Ich halte sie fest, bis ich davon zu schwitzen anfange und glauben kann, dass ich etwas in den Armen, an den Armen habe.


  Ich klammere, bis ich wieder an die schöne und absichtliche Berührung glauben kann.


  Trotz ihrer Abwesenheit kann ich an sie glauben. Darum geht es doch beim Glauben– ohne Abwesenheit kann es ihn nicht geben.


  Ehrlich.


  Ich brauche keinen Ersatz, keine Stellvertreter.


  Ich habe mich verirrt, aber nicht so verrannt.


  Ich kann vom Glauben leben.


  Er schirmt mich von der Erinnerung an den Nachmittag ab, nicht so lange vor dem Laden. Ein Krankenhausbesuch– der letzte Krankenhausbesuch– mildes Wetter, aber verschneite Flure, wie fleckiger Schnee– durch die Türen und hinein und ausziehen und falsch riechen wie eine Fremde und im Zimmer warten– das bereitgelegte Hemd anziehen und sich ins Bett legen– sie schieben mich mit dem Bett weiter, nachdem ich mich als jemand anderes verkleidet habe– der breite Aufzug gähnt und befördert mich hinunter auf die OP-Ebene– ein Plausch mit dem Krankenpfleger– Höflichkeit– ich zahle– eine Schande, dass das gesetzliche System nicht funktioniert– das bezahle ich nämlich auch– aber für das hier zahle ich noch drauf, weil ich dann weniger Angst habe und denken kann, ich würde etwas unternehmen. Ich habe höchste Priorität für mich und bin die Gesamtsumme all meiner Hoffnungen. Es wird gelächelt, während ich unter den Lichtern entlanggeschoben werde, und dann kommen die Übergriffe, und ich bin tapfer– schaue mich um im Operationssaal, sehe den Monitor und die übrige Technik– ich mache Scherze, Sprüche, die schon nicht mehr witzig sind– und ich würde lieber kein Beruhigungsmittel bekommen und stattdessen das Unwohlsein nehmen, wenn auch nicht direkt Schmerzen– starkes bis mittleres Unwohlsein– ich bin sehr tapfer– das sage ich zu mir selbst– weil niemand sonst da ist, der besser Bescheid weiß.


  Gut gemacht. Du bist tapfer.


  Aber als ich du sagte, meinte ich mich.


  Das war klar.


  Du warst ja nicht da.


  Die Haltung dieser Geschichte ist in diesem Punkt eindeutig: deine Abwesenheit.


  Du warst nicht da.


  Du bist nicht da.


  Du bist nicht hier.


  Ist nicht deine Schuld, ich weiß.


  Es ist, weil ich dich verlassen habe.


  Ich habe mir für dich Mühe gegeben, damit du selbst sie dir nicht mehr geben musst.


  Bin gegangen, als wollte ich bloß eine Spritztour nach »Da Drüben« machen, und habe dir kein Stück von den schlimmen körperlichen Veränderungen und dem nicht viel, was man da machen kann, erzählt.


  Keine Geständnisse, kein Lipgloss, kein Heulen.


  Dazu bin ich nicht in Stimmung.


  Weil ich keine Frau mehr bin, kein vollständige Frau, mich nicht mehr wohl fühle und ich selbst bin, nicht so viel ich weiß, seit sie weggenommen haben, was sie wegnehmen mussten. Noch mehr könnte bei kommenden Gelegenheiten entnommen werden. Die Dinge entwickeln sich weiter, während ich das Tempo nicht halten kann.


  Darum hat mich der Laden so genervt.


  Mandy.


  Mandy und der Laden, der lauter Unnützes verkaufte.


  Sie hatte keinen Schimmer.


  Sie hatte nie passend eng an dir gelegen und deine volle Aufmerksamkeit bekommen– abkühlende Haut, das Sein im Nachher, in unserem Nachher– das Nachher war eigentlich das Ziel– das Nachher war das erwünschte Jetzt– sie hatte nie Finger an deiner Wange entlanggestreift, an deinem Kiefer entlanggestrichen, nur Berührung und Friede und wir– sie hatte keine Ahnung.


  Sie begriff die Wirklichkeit nicht.


  Sie hatte dich nie geküsst, wenn du nach den herrlichsten Geschichten schmecktest, die mir vollkommen auf der Zunge lagen.


  Ich wünschte, ich könnte dir von ihr erzählen.


  Ich wünschte, ich könnte dir diese Geschichte schenken.


  Aber ich kann nicht.


  Ich habe mir ohne dich Mühe gegeben, denn was hätte ich sonst tun sollen? Ich war es doch, die dir allen Schutz genommen hat, darum kann ich dir auch nicht die Mühe aufbürden, ich kann nicht die Kälte herabziehen, um dir damit wehzutun. Es ist notwendig geworden, sich zu verlieren.


  Wenn ich dich sehen könnte, würde ich dies sagen.


  Ich vermisse dich sehr.


  Rennen

  Fangen

  Rennen


  


  Es konnte nicht ewig gehen. Nicht das hier. Auf gar keinen Fall konnte es das.


  Mach dir nichts draus.


  Das sagt man, wenn irgendwas schiefgeht– mach dir nichts draus. Simons Erwachsene sagten das dauernd. Erst gab es Gerede, das in Stücke brach, dann Rückzüge, Aufregung in entfernten Zimmern und danach Schweigen, bis einer der beiden dem anderen sagte: Mach dir nichts draus. So hatten sie beide was zu tun und waren nicht bloß hilflos. Erwachsene konnten nicht hilflos sein. Sie waren es, aber sie konnten es nicht. Aber sie waren es.


  Mach dir nichts draus.


  Simon machte sich nichts draus.


  Er saß am Strand und machte sich zusammen mit dem Hund nichts draus– seinem immer noch namenlosen Hund. Sie hatten sich so gut es ging auf den Steinen niedergelassen. So ein Strand war das. Unbequem. Eine Küste ohne Sand. Es gab nicht mal Fleckchen mit kleineren Steinen oder vielleicht Kies– man bekam bloß diese großen grauen Steine: klumpig beim Sitzen, klackernd und wacklig beim Gehen. Dabei sahen alle Leute irgendwie verkrüppelt aus, wurden langsam und kamen nicht voran.


  Simon saß ein bisschen geduckt, dem weit entfernten Weg den Rücken zugewandt, teils weil es so wärmer war, teils als würde er sich verstecken– was er auch tat, nur suchte niemand nach ihm, was dann wohl hieß, dass er sich nicht versteckte. Das Suchen machte erst das Verstecken, so viel wusste er: Ohne das spielte man bloß in Gedanken.


  Und er wusste auch das Gegenteil: Verstecken war die beste Methode, angeschaut zu werden. Simon hatte sich zwei Wochen lang versteckt. Um genau zu sein hatte er die ganze Zeit für sich so getan und in Gedanken sechzehn Tage lang gespielt, und hier war jetzt die Wahrheit, die suchend an seine Rippen drückte. Das Gefühl, wie die Sache ausgehen würde, saß ihm schon in der Kehle und sank hinab. Kalt. Bis heute Abend würde sein Inneres aufgedeckt und als dumm erkannt werden. Seine Mutter würde es sehen. Alle würden es sehen, er selbst eingeschlossen.


  Dummer Junge. Dummer kleiner Junge. Könntest es besser machen. Solltest. Musst.


  Mach dir nichts draus.


  Die Hündin allerdings kümmerte das nicht. Sie atmete nur an seine Hand, was er schön und gut fand. Sie war schon größer als am Montag. Als sie gestern versucht hatte, in den Tennisball zu beißen, schaffte sie es nicht, weil ihr Maul zu klein war, aber heute am Strand hatte sie ihn gefangen und festgehalten und sich so darüber gefreut, war so ausgerastet, weil sie ihn besiegt hatte, wo er ihr doch vorher so clever und verwirrend vorkam. Simon hatte gewusst– weil er einiges über seinen Hund wusste–, dass sie sich ein riesengroßes immer-und-ewiges Jagen und Holen vorstellte und diese Vorstellung so wunderschön fand, dass sie einfach schaudern und einen großen Sprung machen musste. Dann hatte sie aufgehört, es sich vorzustellen, war gerannt und gerannt und wollte unbedingt noch mehr rennen müssen: Fangen, Rennen, Fangen. Irgendwann hatte sie sich schließlich müde gerannt, war keuchend zusammengesackt und lag deshalb– im Augenblick– warm und schwer auf ihm und hatte sich in den Schlaf fallen lassen.


  Sein Vater hatte vorgeschlagen, sie Pat zu nennen, was ein Witz war: Pat the dog– Streichle den Hund. Simon wollte keinen Witz aus seinem Hund machen.


  Er strich heimlich mit dem Finger an ihrer Schnauze entlang– ihr seidiges und drahtiges Kitzeln–, worauf sie in Erinnerungen zuckte.


  Aber er wollte sie nicht wecken.


  Links von Simon– nicht nahe– stopfte ein Mann die Ecken eines Handtuchs unter Steine und balancierte dann– erst auf einem Bein, dann auf dem anderen–, um sich auszuziehen. Wollmütze, Parka, Pullover, Hemd, Hose, Socken, er legte sie taumelnd ab und hielt dann inne in dem, was noch übrig war: eine anlandige Brise und eine orange Badehose. Seine Haut war gräulich, seine Haltung hatte etwas Trauriges und zeigte, dass er sich seiner selbst schämte und nicht mehr so fit war wie früher und seinen Bauch nicht flach einziehen konnte. Er trat vom Handtuch herunter wie ein Mann, der sportlich sein will, aber die Steine stellten ihm ein Bein, er glitt über den schwierigen Absatz kurz vorm Meeresrand, schien sich an den Zehen wehgetan zu haben, war sichtlich geschlagen. Schließlich richtete er sich gar nicht mehr ganz auf, sondern hastete und stolperte einfach gebückt Richtung Wasser, fiel mit fuchtelnden Armen in eine dunkel aufsteigende Welle.


  An den Stränden rechts und links von diesem standen Schilder mit dem Hinweis, dass die zugehörigen Meeresabschnitte nicht sicher waren. Simon schwamm nirgendwo, damit er nicht verloren ging oder in die Gefahrenzone gespült wurde. Die Strömung war stark. Er sah, wie sie mit dem Mann kämpfte, ihm die Richtung klaute, und wie seine kahle Schädelspitze auf Zeit spielte, oder abtrieb, während seine Arme in wechselnde Richtung kraftvoll zu arbeiten versuchten.


  Simon hoffte, der Mann würde jetzt nicht ertrinken. Hinten am Weg standen Rettungsringe, aber die Zeichnungen, die ihre Benutzung erklären sollten, waren verwirrend.


  Er sah hinab auf seinen Hund.


  Sie brauchte einen Namen.


  Simon verstand, wenn man geboren wird, heißt man gar nichts, und dann schauen einen die Leute an und überlegen sich, was passen würde– wie du bist, verrät ihnen, was sie nehmen sollen. Zu einer bestimmten Zeit musste irgendwas an ihm Simon gesagt und seine Eltern es bemerkt haben. Das musste passiert sein, denn er war nach niemand anderem benannt– kein Verwandter oder so was–, er war Simon, und Simon war er. Sonst könnte er sich nicht richtig fühlen, wenn er auf den Namen hörte.


  Er wollte, dass auch seine Hündin sich richtig fühlte, wenn sie auf ihren Namen hörte. Jetzt kam sie noch zu ihm gelaufen, wenn er pfiff oder in die Hände klatschte. Er achtete darauf, keine Worte zu sagen, wenn er sie rufen wollte, damit sie nicht verwirrt wurde und glaubte, die gehörten zu ihr.


  Was er auch aussuchte, es musste so sein wie sie, und sie war wie Nadelzähne und weiche Kissen an den Pfoten– rosa– und ganz neu in der Welt. Als sie zum ersten Mal nach draußen gegangen waren, hatte sie gezittert, hatte sich ganz dicht an ihn gedrängt und ihn stolpern lassen. Aber sie war auch aufgeregt gewesen, hatte an ihrer Leine gezerrt und war auf irgendwelche Stellen in der Luft zugeschossen oder hatte geschnüffelt und gefiept, so eine Art kurzes Jaulen, was schon fast das lauteste Geräusch war, was sie bisher hervorbrachte, und auf dem Rückweg hatten sie einen Labrador getroffen, der riesengroß, aber langsam war, und seine Hündin hatte sich ganz flach hingelegt, damit der fremde Hund sie nicht anrühren oder beschnüffeln oder sonst was konnte, aber sie hatte die ganze Zeit zu ihm hoch gefiept, damit man merkte, sie ließ sich nicht einschüchtern. Sie war mutig. Simon hatte die Stirn gerunzelt und war still geblieben, und irgendwann hatte der Besitzer des Labradors aufgehört zu lächeln und zu reden und war gegangen, hatte den Labrador hinter sich her gezerrt.


  Simon hatte seine Hündin aufgehoben, als sie wieder schön für sich allein waren, und hatte fröhliche Sachen zu ihr gesagt und in das Fell über ihren Schultern gelächelt, wo es lose und verknittert saß.


  Springer Spaniel.


  Das war sie.


  Besser als ein Labrador. Ordentlicher.


  Und mutiger.


  Viel mutiger.


  Im Augenblick war sie bloß glücklich, ordentlich zusammengerollt döste sie in der Kuhle seiner gekreuzten Beine.


  Wenn sie Simon berührte, war sie glücklich. Simon auch. So waren sie.


  Und wenn sie zusammen waren und beide wach, beugte er sich vor und klatschte auf seine Knie, und dann raste sie gegen ihn und setzte ihre Pfoten auf seine Schienbeine, was eigentlich nicht erlaubt sein sollte. Sie sollte nicht hochspringen. Das war erwähnt worden. Er beschloss aber, es zu erlauben, weil er manchmal wollte, dass sie sich der Länge nach an ihm ausstreckte, auf die Zehenspitzen, und ihr Schwanz ganz wild, weil es so hervorragend war, und ihre Augen fanden seine– schauten, fanden. Normalerweise war sie sehr gehorsam, und ihre Erziehung fing gerade an. Das sollten die Leute auch anerkennen.


  Die Steine unter ihm entzogen ihm Wärme. Seine Mutter sagte, wenn er draußen war, sollte er in Bewegung und warm bleiben und nicht träumen. Sie sorgte sich, wenn er ohne sie war, und warnte ihn davor, in Autos zu steigen oder mit Männern und Frauen zu sprechen, die er nicht kannte, lauter Sachen, die er sowieso nicht tun würde, denn er war kein Idiot.


  Er war nicht so ein Idiot.


  Mach dir nichts draus.


  Ziemlich in der Nähe wanderte eine Möwe herum und pickte nach Schatten, machte genau so unsichere und dumme Schritte wie alle anderen. Sie hinkte weiter, schwankte in Windböen, umklammerte mit den schmuddeligen rosa Schwimmfüßen die runden Steine. Hier war nichts reizend oder schnell oder leicht– nichts außer seinem Hund.


  Mit einem Hund wäre er geschützt.


  Wären sie beide.


  Das war klar.


  Derzeit brauchte sie eine Ruhepause, weil sie noch ein Welpe war, und das war in Ordnung, und sie konnten so bleiben, wie sie sollten und noch eine Stunde miteinander spielen. Dann hätte sein Vater mit seiner Mutter fertig geredet und würde Simon Auf Wiedersehen sagen und nach Hause fahren und bei Sandra sein wollen. Nach dem letzten Mal war Sandra nicht mehr mitgekommen. Sie hatte nur nicht so gute Bananenbrötchen für die Reise gemacht und ihm aufs Haar geküsst, was sie vorher nie getan hatte, weshalb sie es auch nicht richtig konnte und mit dem Kinn an seinem Kopf stieß. Sie hatte ihnen zum Abschied gewinkt. Simon hatte auf dem Beifahrersitz gesessen, obwohl er lieber hinten neben dem Hundekäfig gewesen wäre, denn für seinen Hund bedeutete der Käfig, dass sich etwas veränderte, und Veränderung bedeutete meist ein Besuch beim Tierarzt, deshalb wäre sie verstört. Früher am Vormittag hatte Simon ihr zu erklären versucht, dass sie nicht zum Tierarzt musste, sondern stattdessen in ein anderes Haus mit dem Meer in der Nähe. Doch die Worte wirkten nicht– das hatte er auch nicht erwartet– und als er es im Auto noch einmal versucht hatte, war er laut gewesen, wegen des Abstandes und des Motors, und laut hieß nicht Ruhe, sondern Schreien.


  Er hatte gehofft, wenn er ruhig war und sich auch so anhörte, würde sie genauso sein. Sie waren oft gleich. Nur war sie viel zu aufgeregt, um ihn zu hören. Sie hatte die ganze Fahrt gejault, was ihr allerlautestes Geräusch war, ihr Schreien, und ganz in Ordnung, wenn sie glaubte, dass er zu ihr kommen und sie retten sollte. Ganz in Ordnung. Sie war nicht unartig. Es hatte sich so angehört, als würde ihre eigene Stimme ihr wehtun, als würde sie reißen. Man konnte über sie lachen, weil sie sich wie ein Baby aufführte, aber das hieß nicht, dass es trotzdem schrecklich war, hören zu müssen, wie verängstigt sie war. Sein Vater brüllte, damit sie aufhörte, aber danach wurde das Heulen noch schlimmer, richtig grauenhaft.


  Sie waren alle ein bisschen komisch gewesen, als sie ankamen.


  Seine Mutter war dann auch komisch zu ihnen und hatte sich schnell umgedreht und war in die Küche gegangen. Eine Stille hing ihr nach, von da, wo sie gestanden hatte, sehr dicht und offensichtlich, bis in den Flur. Simon trug den Käfig und spürte, wie seltsam sich das Gewicht verschob, wenn sein Hund sich drinnen bewegte. Als er ihr nahe war, hatte sie sich beruhigt, und er hatte leise zu ihr gesprochen, dass sie zu Hause willkommen war.


  Simon verbrachte Ferien und manche Wochenenden bei seinem Vater, lebte aber hauptsächlich in der Wohnung seiner Mutter, die ein Haus war, wie er seinem Hund erzählte.


  Eigentlich wohnten seine Eltern beide in halben Häusern, was auch Sinn ergab, denn als sie sich noch nicht wegen Sex hassten, hatten sie in einem ganzen Haus gewohnt. Simon gefiel es nicht, dass alles kleiner war seit der Trennung– die immer vor einer Scheidung kam– und dass sein Vater keinen Garten hatte und sie ihn sich bei seiner Mutter mit der Dame von oben teilen mussten, der alle Blumen gehörten, was eigentlich nicht teilen war– sondern ertragen, dass jemand gierig war.


  Und sein Vater hatte Sandra in seinem halben Haus– die Treppe mit dem abgetretenen Läufer hoch, und dies ist dein Zimmer, wenn du herkommst: Kleiderschrank mit knarrender Tür und Bettlaken, die komisch rochen. Sandra machte seinem Vater Angst. Er versuchte, es zu verbergen, aber das bedeutete nur, dass Simon hinguckte und dann so tun musste, als merkte er nicht, wie das Gesicht seines Vaters ängstlich und traurig wurde. Es hatte was mit Küssen zu tun. Nach dem Küssen. Oder währenddessen. Zu Anfang nicht, aber es passierte immer. So wie der dicke Mann, der sich auszog und dann im Wasser nichts zustande kriegte, sich selbst enttäuschte.


  Er war fertig mit seinem Schwimmversuch– der dicke Mann– und kroch wieder zu seinem Handtuch, größtenteils rot vor Kälte, und seine Beine taten vielleicht nicht ganz, was er erwartete, weil sie so müde waren.


  Simon beobachtete.


  Der Mann mochte nicht beobachtet werden.


  Simon beobachtete weiter.


  Sein Hund kuschelte und schob, glättete sich wieder und lag still.


  Sie konnte vollkommen erstaunlich still liegen. Im Augenblick, bevor er sich bückte, um sie hochzuheben, sank sie in so eine Ruhe, war nur noch Warten auf ihn und Frieden. Es kribbelte in seinen Fingern.


  Der Mann war unfriedlich, bückte sich tief und das Handtuch flatterte um seine Beine, während er darin herumfummelte und seine nasse Badehose erschien, die unten an seinen Schienbeinen klebte. Er würde noch nass sein, wenn er seine Hose anzog. Er hatte keine Freude gehabt.


  Erwachsene wussten nie, wie man Freude hatte. Sie machten Sachen und fragten sich dann, wieso überhaupt. Sie konnten sich nicht entscheiden, was sie wollten.


  Simons Vater dachte, sie sollten sich alle im Wohnzimmer seines Hauses aufs Sofa quetschen und DVDs gucken, aber das war unangenehm. Es gab zwar richtige Abenteuer und gute Stellen in den Filmen, aber dann fingen der Hauptmann und die Hauptfrau an mit Sex, oder zumindest mit Küssen. Und Simon war gefangen zwischen seinem Vater– dem zwischen den Küssen der Atem stockte– und Sandra– die bloß noch aus Masse und Kurven und dem Versuch nicht zu lachen bestand. Sie mussten alle drei sitzen bleiben, bis der Sex aufhörte. Dann fragte sein Vater, ob irgendjemand Tee wolle, oder Chips, oder eine Dose irgendwas, und dann ging er weg und versteckte sich irgendwie, während Simon und Sandra so taten, als täte er es nicht, und dann kam er wieder und küsste sie beide auf die Wange, aber er war immer noch nicht froh.


  Simons Vater war mit Sandra zusammen wegen Sex.


  Seine Mutter war mit niemandem zusammen wegen Sex.


  Simon wusste, Sex machte einen ängstlich: ängstlich und traurig. Und auch wütend.


  Sex machte, dass man weg wollte und dass man bleiben wollte, und das war unmöglich. So hatte man keine Freude.


  Simon spürte, wie sich sein Hund wieder rührte. Er schaute sie an, und sie schaute zurück, gähnte breit. Bevor sie das Maul wieder schließen konnte, steckte er ihr den Daumen zwischen die Zähne, also versetzte sie ihm einen kleinen, heißen, heimlichen Biss. Das machten sie öfter– es bedeutete etwas für sie.


  Sie krümmte, streckte und reckte sich, bis sie fertig und geordnet und auf den Beinen war, fertig fürs Geschehen, gewappnet. Simon stand auf– seine Beine waren kalt, wo sie nicht mehr war– und warf ihren Ball, sah sie mit halber Drehung hochspringen und hinterherlaufen. Sie bewegten sich weg von dem dicken Mann und seinen Problemen. Simon beschloss, ihn zu hassen, und starrte ihn zum Abschied noch einmal an. Der Mann stolperte. Simon fragte sich, ob man jemanden durch Ignorieren genauso zum Stolpern bringen konnte wie durch Starren, prüfte es aber nicht.


  Als nächstes überlegte er, wieso Menschen nackt sein wollten und die Sachen tun, die sie taten, wenn sie doch so hässlich waren. Oder wieso sie, das war ihm nicht klar, nach dem ersten Mal immer weitermachen wollten. Simon wusste, das würde er nie können, auch nicht sollen. Und so ein Idiot würde er nicht werden.


  Er rieb die Hände aneinander. In Filmen und im Fernsehen machten die Leute das immer, um zu zeigen, dass ihnen kalt war.


  War ihm.


  Hatte seine Handschuhe vergessen.


  So ein Idiot war er.


  Es würde zwanzig Minuten dauern, bis er wieder zu Hause war, was nicht lange war. Er konnte es noch zehn oder fünfzehn Minuten verlängern, indem er herumstreifte, aber das hätte nicht viel Zweck.


  Voraus tobte eine Horde Vögel nicht weit vom Ufer. Simon rutschte und stapfte näher, bis er sehen konnte, dass es vor allem Seeschwalben waren– die kleinen, schnittigen mit den scharfen Flügelspitzen– die schwebten und schauten und sich dann ins Wasser warfen, als wären sie wütend. Als wären sie rasend. Sie schnellten wieder an die Oberfläche, mit dünnen, silbrig zitternden Fischen im Schnabel. Es musste also ein Schwarm da unten eingeschlossen sein, und sie überfielen ihn, töteten. Allein für sich schaukelte ein großer Vogel mit rundem Kopf auf den Wellen, bleich und auffällig. Simon war sich nicht sicher, was es für einer war, bis er mit unbeholfenen Flügelschlägen lange über die Wellenkämme glitt und sich dann in die Luft erhob: melancholisch schraubte er sich höher, groß und gemächlich. Ein junger Basstölpel. Der eigentlich nicht hier sein sollte. Die wohnten auf Klippen und steilen Felsen. Sein Problem war: Er war jung und wusste nicht, was er tun sollte.


  Der Hund kam herangestürmt und ließ den Ball fallen, den Simon achtlos wieder wegwarf, sodass er im flachen Wasser landete. Er konzentrierte sich auf den Basstölpel, der einen langen, cremeweißen Bogen schlug. Er sah, wie die Flügel abknickten, nach hinten schwangen und sich anlegten, sodass der Vogel nadelspitz zulief, bevor er ins Wasser glitt und verschwand. Er blieb ewig unten, er war besser als die anderen und stark genug für die Strömung und kam zurecht.


  Seine Hündin schnappte verwirrt nach den Wellen, beäugte den Ball, der schwankend und lockend auf dem Wasser trieb. Sie wollte sich nicht die Pfoten nass machen; sie hatte noch nie nasse Füße gehabt.


  Einige der Seeschwalben wurden nervös.


  Der Tölpel tauchte wieder auf, um auf den Wellen zu wippen und zu essen. Er gehörte ins Wasser und in die Luft. Er war Experte. Simon und sein Hund waren Landbewohner, was eine Einschränkung schien, obwohl Simon besser denken konnte als ein Vogel. Er konnte glauben, dass er schnell im Gehirn war, und wahrscheinlich klüger als jede Art Tier. Er machte Pläne. Und deshalb wusste er auch, er musste seinen Eltern von dem Basstölpel erzählen. Das würde alles retten. Simon würde hier stehen, genau wie jetzt gegen den salzigen Wind, und sich konzentrieren und sich selbst lehren, wie er sich richtig über den Vogel freuen und Informationen über die Natur weitergeben konnte. Dann würde er nach Hause gehen und im Mittelpunkt ihrer Aufmerksamkeit stehen. Sein Dad interessierte sich für Natur, und seine Mum wollte, dass er von vielen guten Erfahrungen zehrte, und die Tölpelgeschichte würde beide zufriedenstellen.


  Aber seine Hündin wollte den Ball, regte sich an der Wasserlinie auf, fiepte und hüpfte, und entweder das oder sein Hingehen zu ihr, um sie zu beruhigen, vertrieb den Basstölpel. Er streckte sich und begann wieder schlagend zu fliegen, wandte sich von ihnen beiden ab, wurde immer weißer, während er schrumpfte, und flog weg.


  Es gab also nicht genug zu erzählen.


  Daran war sein Hund schuld, aber auch Simon selbst.


  Sein Hund tollte auf ihn zu, stellte ihm zur Begrüßung die Pfoten auf die Schienbeine, und er schloss einen Moment die Augen. Dann schaute er sie an, fand sie, ließ sich von ihr finden. Sie jaulte, weil er ihr noch nicht die Ohren kraulte oder sie sonst wie herzte. Er trat einen Schritt zurück, und sie ließ von ihm ab, ehe sie sich vor ihn hinsetzte– vielleicht überrascht– braunweiß und mutig und wundervoll.


  Er trat sie.


  Mach dir nichts draus.


  Das Schlimmste, was er je getan hatte.


  Mach dir nichts draus.


  Der eine kurze Aufschrei, den sie von sich gab, traf ihn hart, dann war sie still und kauerte und warf sich gegen ihn, und ihr Kopf sank und ihr Schwanz wurde unsicher, und sie berührte und berührte und berührte ihn, und er kniete sich hin und hielt sie fest und flüsterte, dass es ihm leid tat und hielt sie noch fester und rieb sein Gesicht dicht an ihrem und ließ es sich von ihr lecken.


  Mach dir nichts draus.


  Eine Hand hatte er um ihre Rippen gelegt, und alles, was sie war und sein würde, lag darin, und es bewegte sich und war ganz für ihn. Sie würde ihn alles tun lassen und war sein.


  Mach dir nichts draus.


  Und er war ihrs.


  Und er würde sie mit nach Hause nehmen, und nichts könnte sie schützen, und nichts die Aufmerksamkeit seiner Mutter ablenken und sie von ihren Erklärungen abhalten, dass sein Vater niemals einen Hund hätte kaufen sollen und dass so große Geschenke abgesprochen werden sollten und dass sie ihn nicht behalten konnten, ihn sich nicht leisten konnten– Tierarztrechnungen, Futter, Reinigung, Ausstattung– und sein Vater konnte es sich auch nicht leisten. Und sein Vater würde zustimmen. Sein Vater war nicht standhaft, und wenn seine Mutter ihn drängte, fiel er um.


  Ein Hund war unmöglich. So würde entschieden werden. Seine Mutter würde ihnen keine Chance geben, würde nicht den Abend mit seinem Hund verbringen und Geduld haben und sehen, wie sie zusammen sein könnten.


  Simon hatte es gewusst.


  Mach dir nichts draus.


  Er hatte recht gehabt, dass er seinem Hund keinen Namen gegeben hatte.


  Gnade

  üben


  


  Dorothy träumte immer in Wundern, doch das geschah jetzt nicht mehr so häufig. Abgesehen vom Üblichen lag keine Freude darin, eine Bettdecke zurückzuschlagen und sich zum ersten Ansatz der Ruhe ins Laken zu schmiegen. Sie wusste zu schätzen, was da war: der kühle Stoff über und unter ihr, das Einströmen von etwas Sanftem, von reiner Linderung, doch ihre Nächte blieben unbebildert: ihr Schlaf war nichts als fest, so schien es, und immer fester, und weiter nichts. Er fand sie und öffnete sich wie ein weicher, aber entschlossener, vertrauter Mund. Ja, vertraut war das richtige Wort. Nicht wundersam.


  Dennoch hatte sie keinen rechten Grund zur Beschwerde.


  Schlaflosigkeit wäre schlimmer.


  Alles Mögliche wäre schlimmer.


  Sie sollte also ihre derzeitige Lage zu ihrem Vorteil nutzen.


  Dorothys nächste Lebensphase, so versicherten ihr zahlreiche Zeitschriften und auch richtige Menschen, würde immer extremere Probleme mit sich bringen. Entweder würde sie von einem unwiderruflichen Traum verschlungen werden und verschwinden, oder sie würde sich mit immer höherem Alter herumschlagen– zerfasernde Knochen, eine Flut von Funktionsstörungen–, mit immer weniger stärkender Bewusstlosigkeit. Alte schliefen offenbar nicht. Nach drei oder zwei oder noch weniger Stunden Ruhe von ihrem Tun würde sie wieder aufstehen, der Sonne davonlaufen, unbedingt stricken oder backen oder Eichhörnchen anschreien wollen, die ihren Rasen zerwühlten, bis unbefugt eindringende Kinder noch tiefere Wutschichten anzapften. Das jedenfalls waren die Beschäftigungen älterer Menschen, als Dorothy noch ein Kind war, das lange döste und oft angeschrien wurde. Sitzen war von enormem Interesse für die Verblühenden und Silberhaarigen, früher einmal war es ihre Hauptbeschäftigung. Es hatte etwas Heldenhaftes gehabt, wie alte Leute früher saßen. Doch wie ihr die Zeitschriften und auch die richtigen Menschen sagten, war die derzeitige Generation der über Sechzigjährigen hauptsächlich mit Internet-Shopping, exotischen Urlaubsreisen, Scheidungen und ungeschütztem Sex beschäftigt, vielleicht in dieser Reihenfolge, vielleicht auch nicht. Das schien ein Schritt nach vorn, wenn auch nicht unbedingt aufwärts.


  Sie war nicht sicher, ob sie dann noch die nötige Energie für all das aufbringen könnte. Vielleicht nicht einmal jetzt.


  Und Sechzigjährige mit niedrigem Einkommen saßen wahrscheinlich immer noch wie üblich, hockten so hartnäckig wie immer, saßen und sackten und klappten allmählich in Richtung der wartenden Horizontale, für sie gab es keine gesponserten Fallschirmsprünge, keine noch warmen, auf den Wohnzimmertisch geworfenen Autoschlüssel, die auf einen gewagten Nachmittag mit Witwen und Witwern hoffen ließen.


  Dorothy machte einen weder gewagten noch exotischen Urlaub. Sie brauchte mal Pause und hatte sich an diesem ersten Morgen absichtlich lange vom Schlaf aufhalten lassen, was bedeutete, dass sie das vom Hotel so bezeichnete Frühstück verpasste. Das störte sie nicht. Sie war in erfreulich gemächlichen Phasen erwacht, am sanften Ende einer irgendwie ermüdenden Nacht, hatte geduscht und dann die Banane gegessen, die vom gestrigen Reiseproviant übriggeblieben war, ehe sie zu einem Gang durch die Stadt aufgebrochen war. Eine Banane würde ihr leicht bis zum Mittag reichen. Tennisspieler und Sportler im Allgemeinen aßen sie wegen des Kaliumgehalts und dessen positiver Wirkung auf den Zellhaushalt.


  Sie erinnerte sich an eine Chemiestunde zu Schulzeiten, in der ihr Lehrer– Mr Collins, der einen unglücklich baumelnden Schnauzbart trug, wie ein kranker chinesischer Kaiser– einen Splitter Kalium ins Wasser fallen gelassen hatte. Dann hatte die ganze Klasse zugeschaut, wie das Metall wespengleich auf der Oberfläche hin und her gesurrt war, ein winziger Schemen lilablauer Flammen, zu wütend, um zu versinken. Dorothy musste lächeln, damals und heute: die Vorstellung, dass der menschliche Körper einen solchen Pastellton der Empörung verbarg, dass man ihn nicht ohne Schutzbrille oder -schirm anschauen konnte. Ein notwendiges Element. In einem drinnen. Der Treibstoff für Raserei, Schönheit, Raserei, für verdampfende Formen der Hitze war medizinisch unverzichtbar.


  Sie atmete süßliche, irgendwie mitteleuropäische Luft– die Ahnung entfernter Gebirge darin, und überteuerter Marktimbisse in der Nähe. Die Gasse um sie herum war entweder mittelalterlich oder eine überzeugende Rekonstruktion platt gebombter Häuser, wobei abgerundete Fensterstürze, bestufte Eingänge, farbenfrohe Fensterläden und unpraktisch verzierte Schlösser wiederhergestellt worden waren. Was früher sicher leicht brennbare und heruntergekommene Quartiere waren, war so in etwas Zauberhaftes verwandelt worden– ein wenig zu verschämt und mit Erdgeschossen, die hauptsächlich erschreckend kunsthandwerkliche Keramik feilboten, aber süß. Relativ süß.


  Dorothy tappte in ihren Ferienschuhen daran vorbei, fühlte sich unbelastet und frei vom Bedürfnis nach grässlichen Bechern. Oder Spitzendecken, die gab es auch. Und ansteckend aussehende Kekse. Sie glaubte gut daran getan zu haben, das stumpfe, benebelte Gedränge mit morgendlichen Fremden um die Büfetttische des Hotels zu vermeiden. Sie mochte unbekannte Größen gleich nach dem Aufstehen nicht– das war zu viel. Ungebetene Gespräche in der Frühe machten sie reizbar wie eine altjüngferliche Tante, die ein Eichhörnchen herausforderte.


  Was ein guter Ausdruck war. Den musste sie sich merken und jemandem sagen, den sie kannte. Ohne Zusammenhang könnte er allerdings verpuffen.


  Jemand Bekanntes war für ein gutes Frühstück nötig– entweder das oder Alleinsein plus kulinarische Begeisterung. Sie dachte gern an die Zeit, als kontinentales Frühstück noch erregende Geheimnisse barg, Teller voll unaussprechlichem Aufschnitt, die reinen wilden Farben von Substanzen in Schraubgläsern, versiegelte kleine Döschen, deren Inhalt auf das fremd aussehende Brot gestrichen oder in den fremd schmeckenden Kaffee geschüttet werden sollte, der das Herz rasen ließ und in unnatürliche Zustände massierte, was man aber zuließ– fern der Heimat, ein besonderer Anlass, da lässt man es geschehen, da darf der Puls rasen.


  Heutzutage haben Hotels praktisch überall die gleichen Eier, Würstchen, Frühstücksspeck, Kartoffelröstis, Arme Ritter, die üblichen anglo-amerikanischen Vorboten von Fettleibigkeit und Fatalität. Dorothy verlangte es weiter nach regionalen Variationen und Fehltritten– Gerichte mit seltsamen Suppen, unverzeihlichen Hühnerwürstchen, Kartoffeln, die kulinarischen Katastrophen zum Opfer gefallen waren, eigenartige Getreide und extrem entstellte Eier. Sie spürte Kuriositäten auf, sooft sie konnte, um ihren Fortbestand zu unterstützen.


  Auf dem Rückweg würde sie ein paar von den beunruhigenden Keksen kaufen. Kurz wünschte sie, in ihrem Sprachführer fände sich der Satz: »Entschuldigen Sie bitte, aber schmecken die bizarr oder sind von verstörender Konsistenz, dann würde ich nämlich mehrere nehmen?«


  Ihre Banane war ein fader, wenn auch nahrhafter Auftakt gewesen, allerdings, wie sich zeigte, keine ausreichende Grundlage für so viel makellose Malerarbeiten und so viele kleine, tiefe Fensterhöhlen voll glasierten und schrecklich zwecklosen Zierrats. Das alles weckte in ihr den leisen Wunsch nach Vandalismus, oder zumindest lautem Schreien, also bog sie so rasch wie möglich in einen Fußweg ein, der einen Hang hinab und von den Häusern weg führte, bis er sich an einem Bach entlang in den Schatten schmiegen konnte. Schließlich wurde der Weg schmaler und zu einem kalkigen Pfad. Die sanfte Brise war jetzt grasig und warm, roch schwach nach Wasser, durchweichtem Laub, heimlicher Bewegung. Fasane stiegen laut flügelschlagend zu Dorothys Linken auf, mit schleifenden Schwänzen. Während sie sich aufwärts mühten, stießen sie dümmliche Warnrufe aus: u-wa-u-wa-u-wa. Etwas weiter waren sie weniger unruhig und ließen sich von ihr nur voranscheuchen, ordentlich trabende Vögel mit Silhouetten wie dicke kleine Männer auf Pferden. Dann hasteten sie ins Unterholz, Geraschel, nichts mehr.


  Als der Bach sich staute und unter Bäumen still stand, blieb auch sie stehen und entspannte sich.


  Vor ihr lag eine erdige und sandige Uferböschung, stumm unter ihren Füßen, und kühl.


  Dorothy hatte keine genaue Vorstellung, was für Bäume sich über ihr ausstreckten. Etwas in der Art von Birken.


  Sie stand einfach da.


  Es gab eindeutig Fische im Teich, auch wenn sie nicht dicht genug dran war, um sie zu sehen, denn ein Labrador watete etwa knietief im Wasser und jagte sie. Das Tier war eifrig: Es sprang und pirschte, sein Schwanz wedelte, als es jede Senke durchkämmte. Gelegentlich tauchte auch sein Bauch in die sicher angenehme Kälte. Über den feuchten Schatten wurde die Sonne schon kräftiger, bald würde Abkühlung nottun.


  Dorothy überlegte, die Schuhe auszuziehen und Wasser zu treten.


  Vielleicht, wenn der Hund weg war.


  Doch der wirkte sehr beschäftigt und fröhlich und gar nicht geneigt zu gehen. Sie sah zu, wie er nach dem Wasser schnappte, den Kopf ganz untertauchte und sich dann mit leerem Maul wieder frei schüttelte, aufgeschrecktes Licht, das weit im Kreis sprühte, bevor es in Ringen und Leuchtspritzern landete. Dann betrachtete er wieder die Kräuselwellen, ganz und gar zufrieden mit der Vergeblichkeit seiner Jagd. Die Verfolgung genügte vollkommen, zuckende, helle Erregung. Finden und Fangen war nicht vonnöten.


  Dorothy versuchte zu beschließen– probehalber–, dass es ganz gut wäre, hier zu warten und dem Hund beim Freuen zuzuschauen, im Schutz dicht belaubter, wenn auch noch unidentifizierter Bäume. Sogar bis zum Dunkelwerden. Das könnte eine kluge Entscheidung sein.


  Nur dass dann der Hundebesitzer– sie musste eine Art Verbindung zwischen den beiden vermuten– etwas zu rufen anfing, das wie »Ankle, Ankle…« klang, und ins Sichtfeld trat: ein Mann mittleren Alters, der durchs Wasser watete, nackt bis auf ausgeblichene und zu kurze Jeansshorts, mit einem ausgedünnten Pferdeschwanz, als sollte so etwas in einer freundlichen und anständigen Welt möglich sein.


  »Ankle! Ankle!« Damit endete die Jagd, mit backenbärtigem Freudenschnauben trottete und paddelte der Hund freudig an die Seite seines Herrn. Dann schauten sie beide zu Dorothy herüber, und die Miene des Mannes drückte aus, dass er– eklig wie er war, mit seinen baumelnden Armen, viel zu unbekleidet, sein gebräunter und behaarter kleiner Bierbauch schändlich über dem Hosenbund hängend– dass er hierher gehörte, jeden Morgen hier war, und was zum Teufel hatte sie hier zu suchen, sich hier herein zu drängen, ihn und seinen geliebten Ankle anzustarren, als seien sie nicht ganz richtig?


  Sie starrte nicht zurück. Ihr wurde vielmehr bewusst, dass sie errötete, dass also eine Art Schuldeingeständnis ihre Wangen und ihren Nacken hinauf kroch, als sei sie absichtlich hier und wollte schlechte Handlungen herbeiführen, die besser namenlos blieben. So wie Ankle.


  Wer nannte ein Haustier Ankle? Fußgelenk?


  Das Laub kicherte heiß hinter ihr, als sie sich zurückzog, denselben Weg zurück nahm.


  Nun war sie wieder allein mit dem Pfad und steuerte auf die Stadt zu, denn sonst gab es nichts außer richtigen Wanderwegen, die in die südlich liegenden Mittelgebirge führten und für die man am Empfang Wanderkarten bekommen konnte. Sie hatte noch keine Karte, auch wenn sie dies Reiseziel zum Teil gewählt hatte, weil sie halb plante, ordentliche Bergwanderungen zu lohnenden Aussichten zu unternehmen, begleitet von Obst oder Brot und lokaler Wurst, regionalem Käse, abgefülltem Leitungswasser aus der Metallflasche, die sie zusammen mit den Wanderstiefeln und dem größtenteils überflüssigen Kompass eingepackt hatte, der ihren Anstrengungen den Glanz des Abenteuers verleihen sollte. Doch alle Routen waren unübersehbar und regelmäßig ausgeschildert. Alle fünfzehn oder zwanzig Kilometer gab es Gasthäuser mit rustikalen Veranden und sauberen Toiletten. Das hier war auf keinen Fall Wildnis.


  Vielleicht Ödnis. Wahrscheinlich. Aber keine Wildnis.


  Auf der hübschen Hauptstraße waren die hübschen Restaurants voller Touristen beim Mittagessen. Die Touristen waren nicht hübsch, sie waren laut und grässlich. Dorothy drückte ein ums andere Mal die Tür auf und fand Grüppchen an fröhlichen Tischen, schlängelte sich unter Sonnenschirmen über Terrassen, fand keinen behaglichen Raum, fand keinen Raum behaglich.


  Sie hatte ohnehin keinen Hunger. Die Banane. Nahrhaft.


  Und vom Sonnenlicht pochte ihr der Schädel.


  Letztlich fand sich ein Platz im Schatten einer abscheulichen städtischen Statue, weil niemand sonst dort sitzen wollte. Oder weil niemandem sonst im Augenblick deren– so könnte man es nennen– flüchtiger Charme auffiel. Sicher waren schon andere Menschen da gewesen: Am Fuß des Dings, unter einem moosigen Wirrwarr mythischer Schwänze und Füße, stand ein flacher Trog. Kleingeld blinkte und zitterte still unterm Wasser, in das man es vermutlich geworfen hatte: bescheidene, kreisrunde Hoffnungszeichen oder Dankesgaben für ein glückliches Geschick, für gesunde Wiederkehr, gesunde Heimkehr, erlangte Zufriedenheit. Sie zog die Hand durch den Trog, machte kleine Wellen und glättete sie wieder. Sie hob die Finger und leckte daran. Sie trugen keinen besonderen Geschmack: keine Spur von Metall, keine Spur von Glück. Sie waren bloß kälter als ihre Lippen.


  Sie hielt den Abdruck– Zeigefinger, Mittelfinger– zwischen Zunge und Gaumen fest und nahm ihn zum Anlass, nicht zu sprechen, als sie wieder aufstand und nach einem freien Platz suchte, ihn fand, auf eine laminierte Speisekarte deutete, wo verschiedene Arten von Kaffee aufgelistet waren, dann einen Schluck nahm und eine Pause machte, Schluck und Pause, und dann pantomimisch– Daumen gegen den Zeigefinger gepresst wie ein kleiner Schnabel– das Kritzeln einer Rechnung darstellte.


  Sie bezahlte.


  Sie schob den Stuhl mit einer Bewegung zurück, die ihr kindisch vorkam und andeuten mochte, dass ihre Gliedmaßen unzivilisiert und nicht maßstabsgerecht waren. Sie hatte das Gefühl, es müsse deutlich zu sehen sein, dass sie das Spektrum von Interessen und Aktivitäten nicht teilte, das in den anderen Urlaubsgästen so ordentlich verpackt war. Sie versuchte, einen Tag totzuschlagen, ihn beiseitezuschaffen. Morgen würde sie einen weiteren totschlagen müssen. Dabei kam sie sich brutal vor. Was den Kopfschmerz schlimmer machte.


  In ihrem Hotel würde, da war sie sicher, keine Veränderung warten, nur eine weitere Rate der Niederlage.


  Erneut begriff sie, immer wieder begriff sie, so als würde die Erkenntnis nicht haften bleiben, wieder einmal begriff sie also, dass jemand, dem man die Möglichkeit des Fortgehens eingeräumt hatte, dem man gesagt hatte, es stehe ihm frei zu gehen, dass dieser Jemand womöglich keinen Weg zurück finden könnte. Dass er womöglich gar keinen gesucht, dass er immer schon beabsichtigt haben könnte, das Wegsein dauerhaft werden zu lassen. Für ihn war es gar nicht mehr weg– sondern ein anderes hier. Und jemand könnte auch durcheinanderbringen, wer eigentlich wirklich weg, was verloren gegangen, was zerbrochen und wo der Grund für all den Schmerz war; in der Abwesenheit oder der Anwesenheit oder anderen Zuständen, die unerforscht bleiben durften.


  Es war nicht klar.


  Und die Straßen waren rasch ausgeschöpft, führten sie stetig zurück zum unvermeidlichen Hotel.


  Eine kühle Dusche. Hinlegen. Das wäre gar nicht schlecht. Das konnte sie wertschätzen. Wenn man auf der Ebene blieb, war es recht einfach, zufrieden zu sein.


  Dennoch war das Foyer ein wenig bösartig, so wie es sie auf den Fahrstuhl zutaumeln ließ, hungrig und amüsiert, wie es sich abwärts neigte, sodass sie auf ihr Zimmer zuhasten musste, auf die Tür und die Öffnung, die weite Öffnung und den Schwung an Informationen: hier war der Kleiderschrank, hier die geschlossenen Fensterläden mit den Lichtstreifen, hier war ihr Koffer auf dem Kofferstand, hier war der Nachttisch, hier war das Bett.


  Hier waren ein anderes Hier und ein anderes Bett.


  Hier war das Bett.


  Hier war ihr Kopfschmerz, der langsamer pochte, so plötzlich nachließ, dass ihr beinahe die Tränen kamen.


  Hier war der Stuhl mit Schuhen darunter, ordentlich, und ein weniger ordentlicher Haufen Kleidung: Hemd, Jeans, Unterhose, Socken, der Glanz einer ebenfalls abgelegten metallenen Armbanduhr.


  Hier war das Bett.


  Hier war das nachgiebige Bett.


  »Ich bin müde geworden.«


  »Ja?«


  »Ja.«


  Hier war der Raum ums Bett herum, nicht mehr so leicht zu überqueren und überrascht.


  »Wo warst du?«


  »Wo warst du?«


  Hier war das Bett, in dem er sich aufrichtete, als er sie hörte, aufrecht saß wie Sonntagmorgens, wie vor ewigen Zeiten, als es sie zum Lächeln brachte. Er hatte sich die Bettdecke unter die Achseln geklemmt und sah aus, als habe er nicht geschlafen oder geruht, seit er gekommen war. Er sah aus, als hätte er beschlossen, die Last des Gesprächs mit ihr würde leichter, wenn er ausgezogen war, doch jetzt kamen ihm Zweifel.


  Dorothy runzelte die Stirn und ließ es dann wieder, weil sie sonst wenig hilfsbereit wirkte. »Ich war in der Stadt– im Dorf.« Sie ging zum Bett, um sich hinzusetzen, tat es dann aber nicht. Es war zu einem gewissen Grad verändert, also war sie eigentlich noch nicht darin gewesen, und das machte sie nervös.


  »Ich habe angerufen, als man uns mitteilte, dass der Flug… ich wusste, dein Telefon wäre ausgeschaltet.«


  »Mein Telefon war ausgeschaltet.«


  »Ich weiß.«


  Sie wussten beide gut, dass sie angesichts unangenehmer Anrufe, die sie entgegennehmen muss, vorsorglich das Handy ausschaltet. Keiner von beiden hätte das geleugnet.


  »Und so bin ich hier in dieser… ich hatte schon vergessen, wie gut es mir hier gefällt. Das war eine gute Idee. Gute Idee. Und danke, dass du es mich hast wissen lassen. So haben wir ein paar Tage. Wirklich. Clever. Ich hätte nicht gedacht… aber du…« Er legte sich flach hin und blinzelte die Decke an, als wäre er ein Schwerkranker, ein Verletzter, ein kleiner Junge, den seine Umgebung überwältigt. »Ich musste den Zug nehmen… Unser Flugzeug ist am falschen Ort gelandet. Dann mit dem Zug.« Er hat die Arme unter der Decke verschwinden lassen und sie bis unters Kinn hochgezogen, von innen, aus seinem dunklen Versteck. »Mit dem Zug…« Es war zu warm, sich so zuzudecken.


  Dorothy drehte sich um, setzte sich auf den Boden und lehnte den Hinterkopf an die Matratze, an die vorsichtigen Verschiebungen, die ihr sagten, dass er da war. Sie sagte ihm: »Ich wünschte, ich hätte nicht… Hätte ich doch…«


  »Du solltest nicht denken, ich würde nicht kommen. Ich wollte. Bei der Pause ging es gar nicht darum.«


  Sie sagte ihm gar nichts.


  »Du machst dir doch Sorgen. Du wirst angespannt.«


  Sie sagte ihm gar nichts.


  »Und ich werde…«


  Sie sagte ihm gar nichts.


  »Ich mache mir auch Sorgen… Du hast es erlebt und… ich… du solltest nur wissen, dass ich unterwegs bin.«


  Man hörte leises Bettrascheln, er ließ die Hand sinken und drückte ihre Schulter, und sein Handrücken streifte unachtsam ihre Wange, dann gestaltete er die Berührung neu, wiederholte die Bewegung, konzentriert, und sie spürte seine Absicht, zart, ernst, ängstlich.


  Sie hatten Dinge zerbrochen, sie beide. Unerwarteter Schaden war entstanden, dabei hatten sie gedacht, sie würden es besser hinkriegen nach ihrer jahrelangen Übung, hatten sie aber nicht.


  Sie lehnte sich in seine Hand, küsste sein Finger. »Ich habe Angst gekriegt.«


  »Ich weiß.« Sie hörte ihn ausatmen und stellte sich eine Art Säule aus irgendwas vor, eine Säule aus pulsierenden Problemen, die über seinem Kopf aufstieg. »Und als du… Das war… Ich glaube nicht…«


  Das hier, dieser Moment war friedlich. Keine Scherben.


  »Ich wollte deine Stimme hören.«


  »Es tut mir leid.«


  Und das kann man auf eine Weise sagen, die bedeutet wir können nicht weitermachen, und auf eine Weise, die bedeutet wir können weitermachen und es hinkriegen und alles kann gut werden.


  »Mir tut es leid. Mir tut es auch leid.«


  So kleine

  Teile


  


  Wie es dazu kam, dass er hier oben landete, war eines der vielen Rätsel. Er war diesem Typen gefolgt– oder eigentlich nicht so richtig, wie sollte er auch?–, wahrscheinlich war es ein Typ, auf einem Motorroller. Schicke cremefarbene und rote Vespa, gefahren von jemandem im cremefarbenen kurzen Regenmantel und cremefarbenen Helm– war so eine Art Farbthema gewesen, Thema Crema– das war ihm ins Auge gefallen, und er war im Fahrwasser des modischen Rollerfahrers geschlendert, war immer weiter gegangen, im hartnäckigen Sog milder Kühle, und der Eindruck, dass da jemand anders sein Leben wohl geordnet habe, wehte ihm sanft und gleichgültig ins Gesicht. Und als er erst von seinem üblichen Weg weggelockt worden war, war es offenbar mehr als nur möglich, dass er auf einmal in eine Kirche getreten war und sich in eine Bank gesetzt hatte.


  Verdammte Weihnacht.


  Durch die Tür gelockt haben sie dich mit Weihnachten.


  Die ganze Innenstadt war schon durchgedreht, weil heute Morgen der Weihnachtslauf stattfand– Läufer in billigen Weihnachtsmann-Filzmänteln joggten über die sonntäglichen Straßen und zerstörten den Zauber für alle Kinder, an denen sie vorbeikamen. Er hatte ein Mädchen gesehen, das plötzlich nur noch Strahlen war und Luftschnappen und gerade laut ausrufen oder auflachen oder auch einfach nur ihren ganz eigenen Laut absoluter Freude ausstoßen wollte, denn so weit sie das sah, kam da der Weihnachtsmann– wahrhaftig der Weihnachtsmann persönlich– in Nike-Turnschuhen auf sie zugesprintet. Wohlgefallen überall. Nur tauchten dann hinter dem Weihnachtsmann noch fünfzehn weitere beschissene Weihnachtsmänner auf– im Gesicht den Ausdruck wilder Jagd, könnte man fast sagen– und man konnte ganz und gar hören, wie der Kleinen das Herz brach– bamm, bamm– und wie ihr die Brust unter der Steppjacke einsank– mauve, mit Fellkragen und so gut wie neu, sie hatte eindeutig treu sorgende Eltern– als sie Stück für Stück die hässliche Wahrheit begriff, dass die Nummer mit den Rentieren und dem Schornstein ein ekelhafter Trickbetrug waren, dass die Menschen lügen und dass tolle Ideen am besten unverwirklicht bleiben. In zwei Postleitzahlenbezirken wurden so Kinder vorzeitig zu Erwachsenen, und das würde noch mindestens bis mittags so weitergehen.


  Also war er hineingegangen, um dem bamm, bamm zu entkommen.


  Dass er an diesen Ort gelangt war, lag also weniger am Motorroller als vielmehr an seiner Flucht vor epidemischem Kummer.


  Außerdem war die Tür offen gewesen, und gleich daneben verwies ein fröhliches Schild auf die hohe Wahrscheinlichkeit von Weihnachtsliedern, so als wären sie Mince Pies, nicht religiös, sondern vor allem süß, und als er den Kopf über die Schwelle steckte, hatte er Kerzen in weihnachtlichen Farben aufgestellt gesehen, und auch die Musik entsprach der Atmosphäre: gepflegte und allerliebste Girlanden festlicher Töne huschten himmelwärts und bewiesen, der Organist hatte Klasse und wollte das auch unbedingt zeigen. Und beinah allüberall ein Gefühl von gesunden Familienverhältnissen; Händeschütteln, Zusammenkunft, behaglich geteiltes Wissen.


  All das zusammen hatte ihn veranlasst hineinzuschreiten, als gehöre er dazu, und ein, zwei, drei Fremden ein Guten Morgen zuzunicken, worauf sie ein Guten Morgen zurücknickten, wahrscheinlich eher aus Reflex als aus geselliger Reaktion, denn hinterher sahen sie verwirrt aus und wandten den Blick ab.


  Er hatte sich ans Ende einer Bank gesetzt, an den äußersten linken Rand des bevorstehenden Geschehens. Nicht so sehr, weil er sich nicht zugehörig oder unrein fühlte: eher, weil er einen Heizkörper entdeckt hatte, an den er sich lehnen konnte. Denn die Kirche war eine von der traditionellen kalten Sorte, aus Stein und gebogenen Deckenstreben– machte ihren Standpunkt malerisch und elegant deutlich–, und er wusste, es würde ihn frieren, wenn er sich in der weiten, offenen Mitte plazierte.


  Ehe er sich niederließ, hatte er weder den Finger ins magische Wasser getaucht noch den Kopf respektvoll vor dem wachsamen Geist über dem magischen Altar geneigt. Er hatte nicht mal den Blick den Mittelgang entlang schweifen lassen, wo zweifelsohne die ewige Flamme brannte und wo zweifelsohne das ewige Blut geformt, verzeichnet, erhöht, im Fließen gezeigt wurde, um von der Wahrscheinlichkeit des Wohlwollens zwischen dem Kleinen und dem Allmächtigen zu zeugen– bamm, bamm: Wir sind alle im Herzen enttäuscht worden. Zweifelsohne.


  Niemand schien seine Nachlässigkeit missbilligt zu haben. Niemand schien sie bemerkt zu haben.


  Hi, ich heiße Sandy. Hi, ich bin Douglas. Hi, mein Name ist Martin, Richard, Nigel. Er probierte die Namen aus, die er verwenden könnte, so lange er hier war, die er anderen Kirchgängern anbieten könnte, wenn sie am Ende zum Ausgang schoben und trippelten. Oder er könnte auch beim Hinausgehen murmeln– herrlicher Gesang was für ein Geschenk vielen Dank– vorbei am Zeremonienmeister– ich heiße Adrian.


  Nein, Douglas wäre schon am besten. Mit Douglas fühlte er sich wohl.


  Aus irgendeinem Grund war es Douglas lieber, wenn sein wirklicher Name im Augenblick und in dieser Umgebung nicht zu hören sein musste.


  Ich bin Lawrence. Ich heiße Steve und bin zu Besuch hier, nicht aus der Stadt. Ich arbeite in der Computerbranche. Tatsächlich bin ich Schiffsarchitekt.


  Oder er könnte ohne jede Erklärung gehen.


  Doug, Doug Fordyce. Ich bin im Herzen enttäuscht worden.


  Er würde Douglas sein, und manchmal Doug. Doug, der auf dem Weg woandershin hierher gekommen war, am Rand von allem, und der vielleicht richtig und falsch nicht ohne Beistand unterscheiden konnte. Das war doch hier die Grundannahme, dass ihm die Moral nicht angeboren war. Armer Douglas. Er brauchte Hilfe.


  Doch es könnte auch sein, dass Douglas in seinen besseren Momenten ganz gut klarkam. Es könnte aufdringlich sein, ihn zu segnen, und er könnte in Wirklichkeit schon auf dem schmalen Pfad von Frieden und Reinheit wandeln und zu nichts anderem geboren sein. Bei Douglas konnte man nie wissen.


  Die Glocke forderte sie auf, sich zu erheben, und Doug stand auf, wippte auf Zehen und Fersen vor und zurück, vielleicht aus Vorfreude, vielleicht aus Anspannung. Ein Willkommensgruß, ziemlich ehrlich, wurde ausgesprochen, und dann trug ein Laie die erste Lesung vor, die von Gott erzählte, der Abraham befahl, Isaak umzubringen.


  »Töte deinen Sohn für mich.«


  »Na gut.«


  Was angesichts der Jahreszeit und der Anwesenheit von Kindern eine eher seltsame Textauswahl schien, auch wenn, dachte sich Doug, nach einer Weile Bergsteigen und Spannung ein Happyend wartete.


  »Na komm, Isaak. Wir sind da. Entschuldige noch mal und so. Befehl von Gott.«


  »Danke, dass du mich zu Atem kommen lässt.«


  »Das wird nicht anhalten.«


  »Was?«


  »Ist jawohl das Mindeste, mein Sohn– dass ich dir eine kleine Pause gönne. Wenn es irgendeine andere Option gäbe…«


  »Nein, ist schon in Ordnung. Alles gut. Kein Grund zur Sorge.«


  Und dann schwingt sich Gott dazwischen: ABRAHAM, HAST DU DEN VERSTAND VERLOREN? TU ES NATÜRLICH NICHT. WIESO SOLLTE ICH DICH ZU SO ETWAS AUFFORDERN?


  »Aber du hast mich dazu aufgefordert.«


  DAS WAR NICHT ERNST GEMEINT.


  »Ich habe meinem Sohn das Messer an die Kehle gesetzt, wir sind beide völlig erschöpft, und du hast es nicht ernst gemeint. Was soll er wohl hiernach von mir halten?«


  »Ist schon gut, Dad, hab ich doch gesagt.«


  »Ich habe ihn ein bisschen geschnitten. Schau. Zittrige Hände und so.«


  »Habe ich gar nicht gemerkt.«


  »Jetzt wird er bestimmt nicht mehr freiwillig mit mir spazieren gehen, was, Gott? Beim Essen wird er auf die Messer starren, so wird’s sein. Fordert von mir, meinen Sohn zu töten…«


  NA, DAS WIRST DU MIR SPÄTER AUCH ANTUN.


  »Was?«


  UND ICH WERDE ES ZULASSEN.


  »Herrgott, also manchmal, Gott, da habe ich wirklich keine Ahnung, wovon du redest. Und ich glaube, du weißt es manchmal selber nicht.«


  LASS MICH IN FRIEDEN.


  »Es geht mir gut, Dad. Es geht mir gut, Gott.«


  MACH DICH NICHT LÄCHERLICH, NATÜRLICH GEHT ES DIR NICHT GUT, UND WIDERSPRICH MIR NICHT. ICH WEISS GENAU, WIE ES DIR GEHT. UND DU HAST ES WOHL GEMERKT.


  Als Doug darüber nachdachte, war er ziemlich rasch überzeugt– wie üblich–, dass niemand darüber nachdenken sollte, dass niemand irgendetwas bedenken sollte, was mit Gott zu tun hatte. Alle ertränken und dann Regenbögen erfinden, um die Unannehmlichkeiten wieder gutzumachen, und DIES HABT ZUM ZEICHEN, DASS ICH EUCH TRAURIGES PACK NICHT NOCH MAL ERSÄUFE, WENN MIR DANACH IST, und dann Hiob, der es aus allen erdenklichen Richtungen abgekriegt hat, im Grunde wegen einer Wette; die Bibel zeigte ziemlich häufig, dass man sich auf Gott eher selten verlassen konnte, dass er einem die Frau in eine Gewürzsäule verwandeln, einen in Versuchung führen, mit Plagen verfolgen, einem die Wand vollschreiben oder Träume senden würde, die einem die Wirklichkeit fade werden ließen, farblos grau.


  Doug ließ seine Aufmerksamkeit eine Weile herumtollen, um sich tiefere Verwirrung und Ausbrüche von Verbitterung zu ersparen.


  In einer Nische auf der gegenüberliegenden Seite der Kirche stand eine Statue der Gottesmutter, die Gottes Sohn ausgetragen hatte– und die damit auch Gottes Frau war, so wahr ihr Gott helfe, was er auch tat– und das fast ohne jede Vorwarnung.


  Der blaue Mantel und der sterngesäumte Heiligenschein, einen Fuß fest auf eine willige oder geschockte oder halb bewusstlose Schlange gesetzt.


  Erstes Weihnachtslied.


  Dafür war er gekommen, fürs Singen. Das war sein einziges Ziel.


  Man konnte über Doug sagen, was man wollte, er war ein hemmungsloser Sänger. Aus der Übung und unfähig, die höheren Töne zu erreichen– denn wie lange ist es her, dass er wirklich was gesungen hat–, doch er rasselt seine Stimme locker und müht sich hinein, in die Fallenmirwiederein-Worte, und er gibt sein Äußerstes, den Kopf erhoben, ein wenig so wie das Kind, das er hätte sein können, hätte er je existiert. Vor Jahrzehnten hätte Douglas zu glühender Leidenschaft neigen können– für eine nicht menschliche Liebe, für die Hoffnung auf Engel mit großen Flügeln, warmen Flügeln, und ernsten Augen, und für den Glanz eines weisen, zugänglichen Babys, das zwischen Tieren und Geschenken hingebreitet war, so als wäre es noch eins mehr von beiden, wo doch Tiere und Geschenke schon das Größte waren.


  Er erinnert sich an das Gefühl, dass Kinder andere Kinder immer verstehen. Und vielleicht teilte Doug die allgemeine Ansicht, dass du dich darauf verlassen konntest, das goldene Baby würde schon auf deiner Seite sein. Bis zum Frühling wäre der zarte Fratz erwachsen geworden, erschreckend, beschädigt, und das wäre absolut deine Schuld. Er wäre ein komplizierter Tadel. Nur an Weihnachten war er noch okay.


  Die folgende Lesung hielt sich in umsichtigerem Rahmen– Maria bekam ihre Botschaft verkündigt, und sogar noch ein weiteres Baby war bei einer anderen Mutter unterwegs, einer Mutter ohne Hoffnung, und BEI GOTT IST KEIN DING UNMÖGLICH, was ebenso gut eine Drohung wie jede Art Versprechen sein konnte. Es sollte eine Grenze zwischen unmöglich und möglich geben, die sollte nicht überschritten und durchsickert werden, sonst wird die Welt ein Trick und ist kein Ort mehr, kein Zuhause. Das war Dougs Meinung.


  Ein Wiegenlied ging vorbei, und dann ein Choral– vertraut.


  Die Marienstatue gegenüber blieb unbeeindruckt; das Gottesbaby in der Armbeuge, die Augen aber nicht darauf gerichtet– nein, sie fixierten etwas in mittlerer Entfernung, Dinge, die den meisten unverständlich blieben.


  Weise aus dem Morgenland trafen ein, verhielten sich närrisch wie immer und redeten unvorsichtig, so wurden Unschuldige ausgelöscht und den Hirten wurde der nackte Himmel von Boten aufgerissen, eine Nacht voller Schrecken und Lärm und dem Drang zu reisen. In Dougs oder wessen Kopf auch sonst purzelten die Textstellen durcheinander, bis sie sich zu einer Mittagspause in der Grundschule verdichteten– jemandes authentische Erinnerung– als ein Junge laut die Stimme erhob und von der Krippe sprach. Ein sanftes Wort, Krippe. Er hielt es für eine Art Wiege.


  Der Junge blieb nur die übliche Zeit ein Junge. Dann wurde er, wie empfohlen, mit den anderen kindischen Sachen weggeräumt.


  Und Maria setzte den Fuß auf die Schlange, weil sie es konnte, und weil die Schlange Sünde war und Maria nicht. Im Garten des Ursprungs, ganz tief im Anfang unserer selbst, wurde Eva von der Schlange auf Abwege geführt, und so lange Zeit später wurde Maria es nicht. Und die Schlange ist genauer gesagt die schlechte Männlichkeit des Menschen, die schlängelnde weich-harte Boshaftigkeit, die er vor sich her ins Leben trägt, die Hitze, mit der er auf Abwege gerät. Maria tritt darauf. Böser Junge, sie tritt ihn platt.


  Sie erinnert die nachdenklicheren, die weggeräumten Jungen daran, dass dieses Untier erst verflucht wurde, auf dem Bauch zu kriechen, nachdem es Mann und Frau die Erkenntnis verschafft hatte: dass sie gebaut waren, lieblich ineinander zu passen, und darüber hinaus für eine wilde und weite Liste anderer Genüsse. Das hieß, vor dem Fluch waren da vielleicht Beine gewesen, Beine und Arme und vielleicht auch Ellbogen, vielleicht die Anwesenheit eines anderen, nicht überlieferten Mannes im Garten Eden, einer, der wusste, wozu er gut war, und der sein Wissen weitergab, und der dann auf sein Wesen in Tierform reduziert wurde: schlängelnde Lust mit flackernder Zunge und harten Augen.


  Irgendwas in Doug zuckte bei der Schärfe dieses Gedankens zusammen. Doug war ziemlich sensibel.


  ICH HABE DICH GESCHAFFEN, DER TEUFEL SOLL DICH HOLEN.


  Was nicht gerade fair war.


  HABE ICH WAS VON FAIR GESAGT?


  Und jetzt spülte eine weitere Melodie aus der Kindheit über ihn hinweg und löste etwas, nichts, eine Leere, die mit Äpfeln und Engeln und Versprechen und Befreiung vom Opfer gefüllt werden wollte.


  Das war üblich; das wünschte man sich von einem Weihnachtsgottesdienst: Gelegenheit zu weinen.


  Douglas oder wer sonst erschauerte, das Stocken und Wogen und die Tapferkeit in seinen Atemzügen erstaunte ihn. Wischte sich beim Hinsetzen die Augen und schämte sich nicht dafür.


  Bevor man anfing, Gebete hinaufzusenden, nannte der Mann mit dem Lesepult leise und ernst und mit Bedacht die Besorgten und Einsamen und Furchtsamen und so weiter.


  Ihm lag daran, sie seinem Publikum bewusst zu machen.


  Er flehte.


  Sein Publikum flehte.


  Douglas flehte mit ihnen, er konnte es nicht verhindern, und die Anstrengung schmerzte ihn unter den Rippen, dieses umfassende Streben für andere.


  Kein nachdenkliches Kind, kein wachsamer Geist konnte behaupten, sie hätten sich nicht gekümmert oder nicht gebeten, hätten nicht mögliche Verbesserungen in Betracht gezogen.


  Und hier kommt nun das letzte Weihnachtslied, als Crescendo konzipiert, der Triumph der Geburt ist so handfest spürbar in der Musik wie die triumphale Weigerung, tot zu sein– die tieferen Harmonien dröhnen im Boden, als tanzte die Hölle, und zwar gar nicht so schlecht, auf keinen Fall so schlecht wie der Mann, der nicht Douglas ist, wie der weggeräumte Junge gedacht hätte, und er glaubt gar nicht, ist kein gläubiger Mensch, strebt gar nicht danach, rein oder gerecht oder mit der Ewigkeit vermengt zu sein, sie zu schmecken. Er weint einfach, und er kann um Himmels willen nicht weniger weinen oder verhindern, dass kleine heulende Geräuschblasen aus seiner Brust dringen, und es gibt keine Rechtfertigung für sein Benehmen, er ist nicht in Trauer oder beschädigt, und genau das ist ehrlich gesagt sein Problem, denn er verdient kein besonders Mitgefühl. Passiert ist nur eins: Zeit ist verstrichen, er ist nicht mehr, wer er war, und wird es auch nie sein, und Geschehnisse haben ihn verletzt bamm bamm, also weint er, und er würde gern ausruhen, also weint er, und dieser Junge, dieser Mann fleht um ein Eingreifen, doch er glaubt nicht an Retter, also weint er, und er weiß, er ist gewöhnlich und unerwidert, also weint er, und er weiß, er ist unmöglich und um so kleine Teile herumgebaut, verwirrende Bestandteile, lächerliche tierische Teile, also weint er, und er weiß, dass er gerettet werden muss, und dafür singt er, versucht er zu singen.


  Jeder, so glaubt er, versucht, dafür zu singen.


  Sein Problem ist, dass er das falsche Geräusch macht.


  Weil

  Mittwoch

  ist


  


  Weil Mittwoch ist, vögelt er Carmen.


  Grotesk unpassender Name für eine Putzfrau, Carmen. Passt nicht mal zu ihr als Mensch– wirklich vollkommen unangemessen. Wie natürlich auch das Vögeln. Ich bin ihr Arbeitgeber– berufliche Beziehung, Vertrauensverhältnis und so weiter–, ich sollte mich besser im Zaum haben.


  Wobei Sex natürlich auch ein Beweis gegenseitigen Vertrauens sein kann.


  Ich könnte argumentieren, dass ich gewissermaßen eine Ebene zwischenmenschlicher Entspannung etabliere.


  Das Vögeln hatte angefangen, als Philips Arbeitszeiten beschnitten wurden. Unzureichend vorgewarnt arbeitet er plötzlich die Hälfte seiner Zeit von zu Hause aus, in der Wohnung– E-Mails, Entwürfe und was nicht alles– während Carmen da ist, um seine Zimmer auf Vordermann zu bringen– poliert, bügelt, zusammenlegt, seine gute Ordnung noch verbessert und dafür sorgt, dass es nach nirgendwo riecht, oder nach einem gut gepflegten Freizeitzentrum, Café, Konferenzraum, einem neutralen Ort.


  Genau das verlange ich– keine Spur von meiner Anwesenheit, keine Lecks, keine Unordentlichkeiten, kein Geruch außer frischem Leinen und trockener Wärme. Unpersönlich. Das sprechen die Leute aus, als sei es ein schlimmes Wort, dabei ist es doch grundsätzlich angenehm und leicht und stressfrei.


  Die fünfte neue Wohnung in sechs Jahren– die dritte Stadt im dritten Land– du hältst dieses Level an Beweglichkeit, möchtest dich uneingeschränkt fühlen, schmerzfrei bleiben, ungehindert hinein und wieder hinaus gleiten.


  Unbeabsichtigter Kalauer.


  Herrgott!


  Ein alter Sack, der seine Angestellte vögelt und innerlich eindeutige Zweideutigkeiten ablässt.


  Das ist ein bisschen trostlos.


  Er starrt auf seine Hände, die ihre Taille umfasst haben.


  Altmännerhände hat er inzwischen.


  Wie ist das passiert? Wann? Wo war ich da?


  Es macht den Eindruck, als trage er schlecht sitzende Handschuhe, an den Knöcheln ausgebeult. Und große, gerippte, schaufelförmige Fingernägel– die verletzlich wirken.


  Und bleich, bleich, bleich.


  Carmen trägt heute die rosa-weiß gestreifte Bluse, die seine zweitliebste ist. Seine Lieblingsbluse ist die grüne, die sie beim ersten Mal anhatte, als sie aufgestanden war und ihren Zug gemacht hatte, nachdem sie ihre Tasse Tee getrunken und ihre Schokoladenkekse gegessen hatten. Dieses Ritual hatten sie sich angewöhnt– sie setzten sich an den Tisch, aßen diese Kekse mit schlechter, billiger Schokolade obendrauf und tranken zusammen schweigend eine Tasse Tee, immer um ungefähr zwölf Uhr. Ohne jeden Anlass war sie an jenem Nachmittag– etwa um 12 Uhr 25– aufgestanden, hatte sich gegen die Küchenzeile gelehnt, ihn ein wenig rätselhaft angeschaut und ihren Rock gehoben.


  Nicht verführerisch, nicht mal besonders sexuell, aber eine unmissverständliche Aufforderung.


  Sie spricht nicht sehr gut Englisch– fühlt sich nicht zu Hause in der Sprache–, hat wohl gedacht, eine Geste sei wirksamer.


  War sie auch.


  Keine Ahnung, was sie eigentlich im Kopf spricht, was ihre Muttersprache ist.


  Sollte mal nach ihrem Pass fragen und es herausfinden.


  Ich bin international– kann mich an mehreren Orten flüssig verständigen, aber Englisch ist am wichtigsten, ist dominant.


  Was ein glücklicher Zufall ist.


  Sie trug einen weißen Schlüpfer– trägt sie immer–, glanzlos von zu vielen Wäschen, ohne Verzierungen, aber irgendwie mädchenhaft. Überraschend.


  Eigenartig, wenn man plötzlich merkt, dass man irgendwo in Gedanken Vermutungen über jemandes Unterwäsche angestellt hat, auch wenn man sich niemals vorgestellt oder auch nur daran gedacht hat, dass man sie sehen oder berühren oder sie ausziehen wird, um zu vögeln.


  Vögeln.


  Was wir tun, ist ohne Zweifel vögeln.


  Das hier ist nicht Ficken– Phil ist nicht mehr in dem Alter, wo man fickt. Dafür fehlt ihm die Energie und, wie er glaubt, die nötige Schärfe. Und Carmen ist ziemlich schlicht und bestimmt niemand zum Ficken– er muss bei der Wahrheit bleiben, das ist sie wahrhaftig nicht.


  Und auf keinen Fall machen wir Liebe.


  Für diesen Ausdruck hat Phil gar nichts übrig. Der kommt ihm so vor, als ob man Liebe fertigen kann, wie ein Gerüst oder einen Schiffsrumpf, oder dass sie in einen Mitwirkenden hineingezwungen, injiziert, schwitzend zum Leben erweckt werden kann. Er glaubt nicht, dass es so ist.


  Philip und Carmen vögeln.


  Ein etwas altmodischer Begriff aus der Tierwelt– irgendwie gemütlich und flauschig, verlässlich, entspannt. Eine Nummer schieben. Der Sache kann man ins Auge sehen, da weiß man, was man kriegt. Unkompliziert.


  Sie ist über einen seiner Küchenstühle gebeugt– Schlüpfer und Strumpfhose bis zu den Schienbeinen heruntergeschoben, Rock nach oben gerollt–, in letzter Zeit hat sie ihm das gestattet, die Sachen aus ihrem Weg zu schieben oder zu rollen. Er stellt sich vor, dass sie damit unnötige Knitterfalten vermeiden will. Leichte Röte breitet sich über ihre Hinterbacken.


  Daran darf ich nicht denken, sonst komme ich zu schnell.


  Philip stellt sich Eisenbahnschienen, Abstellgleise und Einschnitte vor, die Anfahrt zum größten Bahnhof seiner derzeitigen Stadt: Oberleitungen und Stromschienen, Kanäle, Signale, Warnschilder, Gleise, die sich glänzend zum Fluchtpunkt vereinen– die nackten Funktionsmittel des Transports, ihre Klarheit–, das beruhigt ihn.


  Er kauert an ihr und unter ihr, aufwärts in ihr, reguliert sein Tempo auf ein stetiges StoßStoßStoß.


  SchiebSchiebSchieb.


  VögelVögelVögel.


  Eigentlich braucht er das gar nicht, er ist nur höflich. Es hat absolut keinen Sinn, sich zurückzuhalten– sie selbst kommt anscheinend nie, versucht auch nie zu erklären, warum sie das hier tun oder was sie sich womöglich wünscht. Dennoch versucht er sehr oft, sie zu befriedigen, ihr irgendein Geräusch neben dem etwas lauteren Rhythmus ihres Atems zu entlocken. Einige Male hat er ihren Namen gerufen– Carmen–, doch sie hat nicht geantwortet, nicht den Kopf gewandt.


  Obwohl er vermutet, dass dies nicht ihre Vorliebe ist, vögelt er sie meist von hinten, allein aus einem Grund: Wenn er sie anschaut, kann er nicht ignorieren, dass sie nicht lächelt, Küssen ausweicht, die ganze Zeit über seine Schulter schaut, als würde sie ein Detail irritieren oder als versuchte sie, sich an etwas Flüchtiges zu erinnern.


  Und immer in der Küche.


  Hausangestellte wissen, wo sie hingehören.


  Oh.


  Daran sollte ich auch nicht denken. Alles Hierarchische macht zu geil.


  Hinterher hatte er sich an jenem ersten Nachmittag ziemlich eigenartig gefühlt– kalt und durstig und neugierig, vielleicht auch gekränkt, aber ein Stück weit sank er auch in ein weiches Gefühl von Dankbarkeit–, es war schließlich schon eine Weile her. Er hatte kurz erwogen, sie zum Bett zu führen und noch mal von vorn anzufangen, so zu tun, als würden sie einander etwas bedeuten. Aber Carmen hatte ihn nur freigegeben, sich angezogen, das Teegeschirr abgeräumt und war gegangen.


  Er hatte tatsächlich überlegt, ob sie wohl wiederkommen würde, aber am nächsten Mittwoch stand sie um neun Uhr wieder vor der Tür, wie üblich– nur dass sie fürs Vögeln eine halbe Stunde hinten dran hängte.


  Es war ihm schwer gefallen zu entscheiden, ob er ihr mehr bezahlen sollte– sicher erhöhte er in gewisser Weise ihre Arbeitsbelastung, aber er hatte vermutet, das Angebot zusätzlichen Bargelds wäre unanständig. Eine Weile hatte er kleine Geschenke neben ihre Teetasse gelegt. Die ignorierte sie. Er hatte Gespräche begonnen, die sie nicht weiterführen konnte oder wollte, er hatte ihr den Arm getätschelt, wenn sie an ihm vorbeiging, hatte sich bemüht, eine Atmosphäre wenn schon nicht der Zuneigung, so doch zumindest der positiven Zuwendung zu erzeugen, doch das schien ihr zu missfallen, und schlussendlich war er darauf verfallen, ihr am Ende des Monats ein Bündel Banknoten aufzudrängen, vage zu bleiben, was er ihr tatsächlich schuldete, und sich wie versehentlich zu ihren Gunsten zu verrechnen.


  Ich kann es mir leisten. Kann mir sie leisten.


  Oh.


  Aber noch nicht.


  Oh.


  Eines Tages werden mir bei ihr auch andere Vokale in den Sinn kommen.


  Inzwischen muss ich mich ablenken.


  Leisten können.


  Komfort.


  Luxus.


  Angenehme Situationen.


  Ja. Bis hinauf an die Wände bin ich gut situiert und lebe höchst angenehm im Rahmen meiner Möglichkeiten, lebe ganz und gar gut.


  Als er die Wohnung besichtigt hatte, war sie bereits reichhaltig ausgestattet und möbliert– Teppiche, Bettlaken, Handtücher, Wandschmuck, Bilder, Besteck, Töpfe, Lesebrillen, Kerzen, Lampenschirme, Seife–, als wären die Besitzer nur in den Urlaub gefahren und hätten ihn gebeten, hier zu bleiben und auf ihr Hab und Gut aufzupassen. Eine großzügig geräumte Wohnung für ihn– bitte hier die Inventarliste unterschreiben, und er war zu Hause.


  Meins.


  Mein Fußboden, meine Wand, mein Fenster, meine Aussicht.


  Draußen wird es allmählich Frühling. Blüten beben in den hohen, planlos angepflanzten Bäumen, junges Licht ist freundlich zu den Gebäuden gegenüber, zu der schmalen Gasse, die daneben verläuft.


  Nachts sind Füchse in dieser Gasse. Ich kann sie hören. Füchse in der Stadt, und Kaninchen und Falken– auf dem Land ist alles gesäubert, bereinigt–, aber hier wird Tag und Nacht gejagt. Man hört Schreie– genau wie Frauenschreie. Morgens sehe ich Spuren.


  Er spürt Hitze, die hinten an seinen Beinen hinab sickert, die Anspannung des Endes nähert sich, und er betrachtet die Ladenfassaden, hält sich an ihnen fest, einen Takt und noch einen und noch einen.


  Blumenladen– geht nie jemand rein, außer zu Beerdigungen, keine rechte Gegend für Blumen, noch nicht. Neu eingerichtetes Café– eine von diesen Ketten. Gemischtwarenladen, vierundzwanzig Stunden geöffnet, und ein Spirituosengeschäft. Tabakwaren. Drogerie. Ein Laden, der noch leer ist– weiß getünchte Fenster, Staub.


  An den breiten, schrägen Umrissen auf dem Sandstein kann er noch sehen, dass der Laden früher Zumzum hieß– alberner Name– typisch.


  Nicht zu erkennen, was sie verkauft haben, wahrscheinlich schicke Stoffe oder Goldschmuck oder vielleicht komische kleine quadratische Bonbons, so Sachen, die diesen Leuten gefallen haben.


  Der Schlachter ist aus den alten Zeiten noch da. Natürlich neue Inhaber. Würste, Fleischpasteten, schönes Steak fürs Wochenende– man muss den Schlachter in der Nachbarschaft unterstützen. Sind noch komische Buchstaben über der Tür, von früher, als er anders hieß und anderes Fleisch anbot. Billige Farbe, wird verblassen.


  Übergangsbereiche. Landgewinnung. Es fängt unscheinbar an, Lücken, wo man sie nicht erwarten würde, Seltsamkeiten, Erinnerungen, und am Ende verblasst alles. Man kriegt eine neue Bewohnerschaft. Frieden.


  Und ehe die Störfälle abklingen und das neue Leben erblüht, kann man einsteigen und sich eine billige Wohnung mit allem Zubehör schnappen.


  Meine Straße ist das hier– in meinem Viertel– mein Haus in meiner Straße in meinem Viertel.


  Und meine Aussicht, mein Fenster, meine Wand, mein Fußboden, mein Stuhl, mein Sex.


  Meine Nummer.


  Oh.


  Meine Nummer.


  Oh.


  Besitz.


  Oh.


  Funktioniert.


  Oh.


  Und wie.


  Phil löst sich von ihr, zieht das Kondom ab.


  Kann nicht vorsichtig genug sein.


  Er hat sie nach vorn geschoben, und ihre Bluse ist hochgerutscht. Einen Augenblick muss er die Narben auf ihrem Rücken anstarren– lila/rot und geschwollen. Dann richtet sie sich auf und verbirgt sie. Er hat sie nie vollständig zu sehen bekommen.


  Verbrennung.


  Schläge.


  Etwas Falsches.


  Eine Missetat.


  Er wirft sein kleines Päckchen Sperma in den Müll, seinen lauwarm zerdrückten Rückstand, bringt seine Kleider in Ordnung, räuspert sich. Er fühlt sich klebrig, braucht eine Dusche und vielleicht eine Aspirin, aber kann sich beides nicht gönnen, ehe Carmen weg ist, denn es könnte beleidigend wirken. Das heißt, er kann bloß herumlungern und darauf warten, dass sein Puls abklingt, seine Hände davon abhalten, sich zum Gesicht zu erheben, weil sie nach Menschen und ihrem Tun riechen werden, nach Wünschen und Wärme.


  Am hinteren Tischbein bemerkt er Krümel– er muss ein größeres Stück Keks fallen gelassen und dann zertrampelt haben, als er beschäftigt war.


  Schmutziger alter Mann.


  Er betrachtet seine Schuhsohle– auch hier Keks.


  Ts, ts.


  Was dem Geräusch des zermalmten Kekses entspricht.


  Als sie sich umwendet, wieder respektabel, deutet er auf den Schmutz und bemerkt womöglich eine milde Wärme in ihrer Miene, eine gewisse freundliche Haltung zum Fegen an sich. Ehe sie Kehrblech und Handfeger holt, stellt sie sowohl den Vögelstuhl als auch Philips gewöhnlichen Stuhl umgekehrt auf den Tisch.


  Das hat er natürlich schon zuvor gesehen– und Carmen auch. Jemand mit deutlicher, düsterer Handschrift hat einen Nachnamen und ein Datum unter beide Sitzflächen geschrieben. Die Schrift hat so ein flüssiges, fremdes Aroma, nicht unattraktiv. Philip weiß– weil er einmal spät nachts alle Möbel überprüft hat–, dass derselbe Name und dasselbe Datum auch hinten auf seine Kommode, das Kopfteil seines Bettes, unter sein Sofa, irgendwo auf jeden Stuhl, unter Lampenfüße und in die Küchenschränke geschrieben wurde, wo die Türrahmen einen Schatten hinwerfen. Er ist beinahe, beinahe, beinahe eingekreist von einer Vielzahl von Aufzeichnungen, Markierungen.


  Im Frühling des letzten Jahres.


  Bevor sie gegangen sind.


  Eines Morgens, wahrscheinlich morgens– die frühen Morgenstunden sind am besten zum Abhauen.


  Blüten vorm Fenster und geschlossene Geschäfte.


  Eine gute Ordnung für alle noch verbessern.


  Lebwohl. Lebwohl. Lebwohl.


  Haben nicht mal die Nagelschere mitgenommen, oder die Thermosflasche.


  Wie seltsam es gewesen sein muss, so unbelastet zu sein. Wie freier Fall.


  Carmen räumt um ihn herum auf, schüttet dann still die Teeblätter aus der Kanne und wahrscheinlich– zufällig– auf das Kondom.


  Sie stellt die Stühle wieder hin, und er setzt sich, ein wenig schwindelig. Sie wäscht das Teegeschirr ab, das schon hier war, als er einzog, und trocknet es mit dem Geschirrhandtuch ab, das mit anderen ordentlich aufgerollt in einer Schublade lag– Dorfszenen, britische Meeresvögel, gebräuchliche Knoten, blauweiße Karos, rotweiße Karos, schlichtes Blau.


  Als sie fertig ist, kommt Carmen zu ihm, stellt sich dicht neben ihn, schiebt die sauber geschrubbten Finger in seine Jacke, findet seine Tasche und zieht seinen Kamm heraus, seinen eigenen persönlichen Kamm.


  Er atmet aus, mit der Absicht, dass sie es spürt.


  Und dann lässt er sie.


  Er lässt sie seine Haare kämmen– die kleinen Zinken von der Stirn nach hinten fahren, über seine Schläfen, ihn vom Haaransatz bis zum Nacken glatt streichen, und er lässt das Gesicht nach vorn sinken und nickt, zeigt ihr damit an, dass sie weitermachen soll, und manchmal machen sie das zwanzig Minuten, eine halbe Stunde lang, oder bis er vergisst, bis er verblasst, bis er geklärt ist.


  Es hilft.


  Es hilft auf jeden Fall.


  Die Auswirkung

  der guten

  Regierung

  auf die Stadt


  


  Irgendwann wird er es sagen: »Du liebst mich nicht mehr.« Man sieht es ihm an– ein panisches, weinerliches Leuchten um die Augen– und ein paar Mal hat er den Satz tatsächlich schon angefangen.


  »Du li–«


  Du unterbrichst ihn nicht deshalb, weil er unrecht hat– du weißt im Grunde nicht mehr, ob er unrecht hat. Es stimmt, dass du nicht so richtig an ihn gedacht hast, während du weg warst. Andererseits hast du an niemanden so richtig gedacht, während du weg warst.


  Es gab keinen Raum zum Denken, während du weg warst. Türen zu und Jalousien runter und Schornstein blockieren, das war am besten und vernünftigsten, als du da draußen warst.


  Bloß dass sie eigentlich keine Schornsteine da draußen hatten. Nicht wie sie es gewohnt war.


  »Du li–«


  Du willst ihm nichts Böses. Du überlegst zum Beispiel, ob du ihm sagen solltest: Bleib in den bekannten sicheren Zonen. Vermeide Randstreifen. Das ist gute, korrekt erinnerte Information, könnte aber aus seiner Sicht unzutreffend sein.


  Er macht dich angespannt und versucht vielleicht, eine Konfrontation herbeizuführen.


  »Du li–«


  Du hast keine Klarheit. Es ist unklar– nein, es ist uninteressant, ob du ihn liebst– und dein Hauptziel sollte im Augenblick sein, den Streit und das Ende zu verhindern.


  Du kannst nicht hier mit ihm Schluss machen.


  Nicht in Blackpool.


  Du willst ganz sicher mit niemandem in Blackpool Schluss machen.


  Du willst nicht in Blackpool etwas tun, woran du dich später vielleicht erinnern wirst. Niemanden, nichts, niemals nicht in Blackpool.


  Das sollte die Regel sein. Deine Regel.


  Was in Blackpool geschieht, sollte nicht geschehen.


  Nicht in Blackpool.


  Nicht im beschissenen Blackpool.


  Es ist echt schwer, sich anderer Dinge sicher zu sein, darum bist du immerhin darüber froh: Wenn Blackpool irgendwas berührt hat, bleibt der Makel haften. Das ist eine makabre Betrachtung. Irgendjemand aus der Ausbildung hat es so genannt, und du hast keine Ahnung, wo derjenige inzwischen gelandet ist, nicht da, wo du warst, wo du gelandet bist, das ist mal sicher. Makaber schon, aber irgendwie auch verdammt witzig, sich selbst in seiner Todesstunde zu sehen, sich den Augenblick des eigenen Todes vorzustellen, und vor dem innere Auge dann die Postkartenansicht des Blackpool Tower zu haben. Das wäre doch ein Witz. Da würdest du dann liegen und dich an haltbare Milch und zu lang gezogenen Tee erinnern– so schmeckt die Stadt bei Tageslicht– und wenn nicht den Turm, dann würdest du das Gesicht deines Freundes sehen, bloß gar nicht romantisch. Und die Betrachter– wer das auch sein mag– werden dich betrachten und womöglich vermuten, dass du heranrauschende Engel siehst, Himmelsglanz, aber in Wirklichkeit siehst du bloß Blackpool-Kram, und du willst dich bepissen vor Lachen und es ihnen erklären, aber keine Chance.


  Das ist gut, hervorragend– an Blackpool kann man so viel hassen, das hilft beim Konzentrieren. Konzentration ist für effizientes Operieren unerlässlich.


  Der Strand hier riecht nicht mal nach Strand– er hat diesen speziellen Gestank von kleinen Häusern, in denen zu viel frittiert wird. Du bist ganz dicht dran, das echte Meer mit dem falschen Geruch und so einem Möchtegern-Ufer, du gehst auf dem Sand spazieren, neben der Kälte dieser mächtigen Küstenschutzanlage aus Beton– Riesenstufen wie ein Überbleibsel vom Reichsparteitag, irgendwas Fieses, was man bauen würde, um eine Autobombe, einen Anschlag aufzuhalten.


  Rechnen die damit? Mit einem Anschlag? Einer feindlichen Landung? Amphibienfahrzeuge und furchtlose Feinde, die zu Tausenden in Richtung Louis Tussaud’s schwärmen?


  Da oben spritzt ein Mann mit einem Hochdruckschlauch Algen und Tang von den Stufen. Er wird Tage brauchen. Und wenn er weitergeht, hat er sie nicht mal richtig sauber gekriegt. Ist ein Drecksjob, warum sich also Mühe geben? Oder vielleicht ist das auch das Beste, was er hinbekommt– vielleicht tut er, was er mit seinen Mitteln nur kann, allerhöchste Anstrengung, und niemand hat das Recht, ihn zu kritisieren. Das kann der Betrachter nie mit Sicherheit sagen.


  Aber du betrachtest gar nicht, du starrst ihn unverhohlen an– kein Grund dafür, aber auch kein Grund aufzuhören–, du steckst zwischen dem Beton und den vergifteten Wellenkämmen auf diesem toten, flachen Sandstreifen, die Central Pier liegt hinter dir, die South Pier voraus. Eingekreist, so könntest du es betrachten. Die South Pier ist offenbar die Abschaumpier, und am Nordende sind die Spielautomaten und Kinderkarussells und Varietébühnen irgendwie kultivierter, auch wenn dort Leute auftreten, die du längst abgeschrieben hast, die du längst in den Sack genäht, in die Kiste genagelt und unter der Erde wähntest, damit sie nicht mehr die Trottel und Rentner und heimgekehrten Helden zusammentreiben und ansingen können, oder tanzen oder Kunststückchen vorführen oder Witzchen abspulen oder vielleicht all das zusammen.


  Sehr wahrscheinlich all das zusammen. Manche dieser Leute sind höchst vielseitig– sie können einem auf jede Menge Arten den Arsch abnerven.


  Vince Hill ist hier. Der gefällt meinem Dad. Vince Hill »singt und beantwortet Fragen«. Ich wette, er hat nie damit gerechnet, dass er das mal tun würde. Fragen. Wozu wohl?


  Das gesamte Fernsehprogramm deiner Kindheit ist immer noch hier. Schwer zu sagen, welche Seite der Gleichung die höllische ist: das Wachsfigurenkabinett der Entertainer oder du selbst.


  Aber das würdest du merken, oder? Wenn du in der Hölle wärst.


  Die Central Pier, so heißt es, liegt ganz wie erwartet irgendwo in der Mitte hinsichtlich von Stil und Inhalt des Unterhaltungsangebots.


  Man kann damit rechnen, das Blackpool immer das Offensichtliche tut.


  Genau wie dein Freund.


  Er schaut dich an– leicht zu merken, ohne hinsehen zu müssen, denn seine Aufmerksamkeit sickert spürbar aus ihm heraus und tröpfelt an deiner Wange herunter. Schon richtig, dein Freund sollte auch auf dich achten, aber seine Achtung fühlt sich wie ein trauriges Rinnsal an. Oder als würde er dich anspucken.


  Angespuckt werden ist eine Beleidigung, in vielen Kulturen eine Provokation.


  Er will natürlich, dass du dich hier wohl fühlst und die blusige, breit grinsende Stadt mit der richtigen Einstellung annimmst. Er möchte, dass du mitmachst– das hier ist auf jeden Fall die Hauptstadt des Mitmachens und stammt aus einer Zeit, als Teller mit falschem Rührei und Speck aus Bonbonmasse noch zum Totlachen waren, oder lecker, vielleicht sogar Beweis für magische Untertöne in deinem Leben.


  Als du klein warst, bestand hier alles aus süßen Untertönen.


  Die Erinnerung an deine Kindheit weckt deine Fähigkeit zum Staunen, zur Dankbarkeit für Freundlichkeit und zum Glauben. Jemand wieder zum Kind werden zu lassen erhöht dessen Hilflosigkeit und Angst. Der Schock des Gefangenwerdens kann, wenn er verlängert wird, das Erzielen dieses Effektes wirkungsvoll unterstützen.


  Heute verkauft die Hälfte der Läden Bonbonpimmel zum Lutschen. Oder Zuckerstangen mit eingefärbten schmutzigen Sprüchen. Das hier ist nichts mehr für Familien und Kinder. Sondern für Stripperinnen und Sauftouren, und kränkliche Lichter, die sich im Regen aufs Pflaster krümmen, und mit den Jungs unterwegs sein, bloß kannst du das nicht, da musst du aufpassen– sie vergessen, dass du kein Junge bist, oder sie denken dran, und beides heißt am Ende: Keine Chance, auf keinen Fall. Du bist nicht das eine und nicht das andere. Du bist das meiste nicht. Du bist an einem Ort gewesen, wo das meiste nicht mehr das meiste ist und niemand sich drum schert, wieso also du, und woher solltest du wissen, dass du müsstest, und so bist du schließlich geworden.


  Schlimm genug, aber dann hast du mit einem blitzsauberen Anwalt gesprochen. Hinterher hat er dich mehr gehasst als alle anderen, dabei hast du gar nichts getan. Du hast nichts getan. Das war es eben. Du hast in jeder Hinsicht nichts getan. Nichts gegen die Vorfälle, gegen den verdammten Riesenkessel Scheiße, der da vor sich ging.


  Du hast nichts getan. Dann hast du geredet. Und du hast nichts von gut gemeinten, aber schlecht gelaufenen Rugby-Tacklings und ernsthafter Selbstverteidigung erzählt, weil es Quatsch war und du davon die Schnauze voll hattest. Du hast nicht so geredet, wie es abgesprochen war.


  Am Ende gab es beim Anwalt und seinen Leuten Verachtung. Du hast ihnen einen Gefallen getan, und so haben sie dich dafür belohnt.


  »Bist du müde?« Der schwache Freund muss irgendwas fragen, also wählt er eine schwache Frage, die du nicht abblocken wirst.


  »Nein, bin ich nicht.«


  »Bist du sicher? Du siehst müde aus.«


  Das ist wenig überraschend, denn du schläfst nicht, und die letzten drei Tage ist er mit dir zusammen gewesen und hat das herausgefunden. Man kann sich leicht vorstellen, dass deine Wachheit ihn verstört.


  »Du hast riesige Augenringe.«


  Schlafmangel darf zur Veränderung von Verhalten und Persönlichkeit nicht unterschätzt werden. Die Wahrheit will ans Licht.


  Noch leichter kann man sich vorstellen, dass dein Schlaf im Dunkeln von dir weggekrochen ist und ihn angesteckt hat, in sein Kissen geschlüpft ist und ihn mit Träumen erfüllt hat. Heute ist Sonntag– heute schaut er dich anders an– anders als am Samstag oder Freitag.


  »Hörst du mir zu?«


  Du bietest ihm ein »Was?«, weil du ihn aufhalten willst, damit er neu ansetzen muss, die Richtung ändern kann.


  »Ich habe gesagt, dass du müde wirkst…« In die Stille, die sich hinter diesem Satz herschleppt, drängt er eine unübersehbare Menge Elend, während er nach anderen Worten sucht, die dir gefallen könnten. »Ich dachte, das hier wäre ganz schön für dich. Ein Urlaub… Mal rauskommen…« Immer schiebt er dir die Verantwortung für Gespräche, Entscheidungen, Richtungen zu. Dir wäre lieber, er würde das lassen. Du hättest lieber keine Verantwortung.


  Immerhin, du wolltest raus aus dem Dorf, aus dem Häuschen, da hat er recht. Kaum warst du wieder dort, fielen dir die Spinnen auf, und die machten dir Sorge. Alle sagten, den ganzen Sommer und Herbst sei das Wetter feucht gewesen– Überflutungen in den tiefer liegenden Tälern, warmer, unablässiger Regen, feuchter Putz an der Decke deines alten Zimmers.


  Nicht dein altes Zimmer– es ist immer noch bloß dein Zimmer. Gehört niemandem sonst.


  Aus irgendeinem Grund haben diese Bedingungen die Vermehrung der Spinnen begünstigt, dickleibig und zahlreich, eine Plage, die dein Vater in seinen Briefen nicht erwähnt hatte. Sie hingen in Eingängen und an Laternenmasten, an Verkehrsschildern und Fensterrahmen, im Dunkel von Sträuchern und Hecken. Sie schwankten und zuckten, ihr Gewicht schien irgendwie unnatürlich. Deinem Dad schien es nichts auszumachen– er machte fast den Eindruck, als habe er sie ermutigt, habe sie die verdorrenden Himbeersträucher und die Bohnen besiedeln lassen, und den Schuppen und den Hühnerstall. Aus irgendeinem Grund fraßen die Hühner sie nicht– vielleicht war diese Art in gewissem Maße giftig.


  Und er hat sie in dein Schlafzimmer krabbeln lassen. Du hast vier getötet. Hast sie getötet, um es anders zu machen, wo es doch genauso hätte sein sollen.


  Also hast du deinen Besuch abgekürzt, hast eine Tasche dagelassen, um deine Wiederkehr, deine Zuneigung anzuzeigen, und bist mit deinem Freund nach Blackpool.


  Blödes Wort– eigentlich seid ihr gar nicht befreundet.


  Aber Blackpool ist auch unerreichbar für Anwälte und Fragen, genau wie Zypern es sein wird. Und Zypern ist berühmt dafür, dass Armeeangehörige dort vergessen und wieder unschuldig werden, hat man mir gesagt. Und das ist gut für alle Beteiligten, hat man mir gesagt.


  Du und dein Nicht-Freund, ihr schaut euch gerade an– keine Ahnung, wie das passiert ist– und er ist sehr sichtbar, aber du merkst, wenn du die Hand ausstreckst, wirst du ihn nicht berühren, er wird weiter weg sein als der Mond, als der Arsch der Hölle, als der hinterste Winkel deiner Gedanken am Morgen, auch wenn das gar nicht seine Absicht ist.


  »Willst du weg? Sollen wir packen und… es gibt ja auch andere Orte…«


  Wie Zypern.


  Hinter ihm in der Ferne sieht man drei dunkle Figuren, dünne Männer, die sich im genau richtigen Winkel in den Wind lehnen, in die trägen kleinen Böen, die nach schmutziger Wäsche und altem Fett schmecken.


  Diese öligen Gerüche bleiben an der Haut hängen, weil man selbst Öl an sich hat, die Schmierigkeit des Menschseins.


  Das ist dir aufgefallen, als du das erste Mal ins Castle gingst– der menschliche Mief. Du musstest würgen. Nirgendwo sonst war es so: nicht im Zelt, nicht im Backofen eines Mannschaftstransporters, nicht in der ängstlich feuchten Hitze der abgelegten Kleider.


  Man nimmt ihn am Körper mit nach draußen, wenn man geht, den Gestank, und er geht nicht weg, und ihr erkennt einander daran– euresgleichen–, du würdest sie im Dunkeln erkennen.


  Manchmal ist es sehr dunkel.


  Hin und zurück, aus deinem Block zum Castle und vom Castle zu deinem Block. Geräusche zerrten an deinen Knöcheln. Das gefiel dir nicht. Du hast dir vorgestellt, deine Fußspuren auf dem Boden wären wie nasses Sackleinen, aufgeschichtete Schuld.


  Schuld wird durch Nähe ausgelöst– ein Schritt über die Linie, und du bist ihnen zu nahe, und du weißt nicht mehr, wer die Fragen stellen sollte, du oder sie. Ihr habt beide Sachen angestellt, jeder hat was angestellt– da drüben ist niemand sauber, einmal blinzeln, schon vermischt sich alles. Also den ersten Schritt machen, dann bist du auf der sicheren Seite, die Reihenfolge macht den Unterschied. Bleib bei Reihenfolge, bleib wütend, dann gibst du richtig Gas– das ist dir aufgefallen. Und das vergisst du nicht, aber du wirst es vergessen, natürlich wirst du.


  Dein Freund ist verwirrt. Das ist deine Schuld, denn eine Zeitlang hat dir Blackpool gefallen, es hat Spaß gemacht. Du hast ihn in die Irre geführt: Als ihr angekommen seid, hast du gedacht, die Stadt sei okay, an diesem Nachmittag ist sie es nicht mehr. Oben auf der schwankenden Turmspitze habt ihr Händchen gehalten, als du auf dem kleinen Quadrat aus durchsichtigem Plastik gestanden hast, durch das man auf die Straße unter den Füßen schauen kann– das war okay. Und einander mit dem Autoscooter rammen war auch nicht schlecht: Nur ihr beide allein habt euch ständig im Kreis gejagt, weil die Saison vorbei ist und sonst niemand mehr fährt. Den elektrischen Geschmack beim Schlucken, diese stachligen kleinen Geräuschfunken, das hättest du gern ausgelassen. Aber einer von zwei Erwachsenen zu sein, die zu lachen und zu schreien und sich zu freuen versuchen, das war okay, ein bisschen spackig, aber okay. Und zusammen so ein altmodisches Foto machen zu lassen– du konntest dir nicht vorstellen, wieso nicht. Sie haben dir ein Kleid gegeben, das an albernen Stellen passte, weil du mager und zugleich muskulös bist, nicht die durchschnittliche Kundin. Du bist in die Form gewachsen, die dein Job erfordert.


  Der Freund, der keiner ist, behält einen Abzug für später, wenn du wieder weg bist– gerader Rücken, das kannst du gut, und Sepia, und eine Schusterpalme auf dem Tisch–, und du wirst deinen Abzug wegwerfen, denn in Cloppa Castle ist er sinnlos.


  Nach dem Foto warst du unzufrieden und wolltest unbedingt Zuckerwatte, die so einen verlässlichen, unlästigen Geruch hat. Du hast babyblaue Zuckerwatte gegessen, bis dir die Zähne wehtaten, damit sie ein Teil von dir wurde, ein Ort, den du später aufsuchen könntest, aber sie hat dich nicht geheilt. Und dann bist du zurück zum Ballsaal im Tower und hast den sehr alten Paaren zugeschaut, die zum beschwingten Medley der Elektroorgel umherschoben und schlurften– »Pack Up Your Troubles«– und das hat auch nicht geholfen. Lauter Paare, Menschenpaare.


  Druck kann sinnvoll gegen Verwandte und Partner ausgeübt oder angedroht werden.


  Die Wirbelsäulen im gleichen Grad gebeugt– und doch tanzen sie, wickeln sich umeinander, die Köpfe hoch und breites Lächeln, und wenn du in ihrem Alter bist, wirst du die Schritte immer noch nicht können. Du glaubst nicht ans Tanzen. Es macht den Körper sichtbar und ist eine Einladung. Es ist leichtsinnig.


  Sind gestern Abend in einem Club gelandet. Kein Tanz. Nicht die richtige Musik dafür. Rote Lichter, die wie Stangen oder Klingen herumsausten, ein bisschen Qualm, und ein magerer Typ mit dicken Lippen sang am Karaoke-Mikro »Nellie the Elephant«– er schwitzte und schrie es.


  Beinahe hast du darüber gelacht. Fieses Publikum im Club. An ihrem Aussehen, ihrer Haltung war nichts, was du mögen konntest. Aber du hast trotzdem beinahe gelacht, weil »Nellie the Elephant« von Anfang bis Ende dir die Brust zusammendrückt, und dann zwei Atemzüge, und dann wieder drücken.


  Primärverband und Druck– Verband voll gesogen– HemCon– HemCon– Blutung nicht kontrolliert– Primärverband und direkter Druck.


  Ausbildung für Verwundung.


  Wenn ihnen das Herz stehen bleibt.


  Und jemand das nicht will.


  Ein Betrachter.


  Bloß so ein Scheißbetrachter.


  Der Freund würde gern deine Augen sehen– das wollen alle immer, Kontaktaufnahme, Beweis der Menschlichkeit– aber du hast deine neue Sonnenbrille auf– keine Sonne da, aber trotzdem Sonnenbrille, weil du dich in ihrem Dunkel besser ausdrücken kannst.


  Manchmal sehr dunkel.


  Er hat dich nackt gesehen, glaubt, dich nackt zu verstehen.


  Standard Operating Procedure– Standardvorgehensweise– die Nützlichkeit der Nacktheit– notwendig– du hast nachgefragt– notwendig– zwing sie, »Nellie the Elephant« zu singen.


  Wenn du Fremde beobachtest, wirken sie vorsichtig, gehemmt, prüde. Sie sollten nur Haut und Singen sein– Standard Operating Procedure.


  Du nimmst die Sonnenbrille ab, zeigst Willen, zeigst irgendwas, die Farbe deiner Gedanken, eine Tönung, die er nicht erkennen, nicht verstehen wird. Standard Operating Procedure.


  Und inzwischen bist du näher an den schräg stehenden Männern– nur dass es so aussieht, als seien es in Wirklichkeit Kormorane: drei Vögel und nicht drei Männer. Absolut unverzeihlich, dass du dich so irren konntest. Sie mögen es nicht, dass du ihnen so nahe kommst, und legen sich in die Luft, die langen Köpfe und die Echsenhälse zeigen in den kalkweißen Himmel.


  Schön, so loshüpfen zu können– und weg.


  Du lächelst ihretwegen, und er versteht es falsch und lächelt zurück, und du schlenderst mit ihm unter die Pier– Wiederholungen in Metall, Vertikale, Diagonale, schlechte Reparaturen– die schlammige Brandung zu deiner Rechten, und quecksilbrige Pfützen, die in den Senken um die Säulenfüße sieden. Der Rost ist schon so tief verwachsen, dass er lila, orange, grün erblüht ist– breit abblätternde Narben, die infektiös und räuberisch aussehen.


  Dies ist kein angenehmer oder sicherer Ort, und du solltest ihn verlassen.


  Du führst ihn hinauf zum Eingang der Pier, setzt deine Brille wieder auf, lächelst wieder, als ihr durch das Tor auf die Planken tretet.


  Ein Teil des Holzes ist morsch, nicht verlässlich unter den Füßen, was dich amüsiert, obwohl du nicht sagen könntest, wieso.


  Im Cloppa Castle ist es glitschig unter den Füßen.


  Ihr habt spezielle Notizbücher, in die man auch schreiben kann, wenn sie nass sind. Man könnte unter Wasser darin schreiben. Du musst aber nicht unter Wasser sein. Das ist kein Problem, das dich betreffen, dich befragen, etwas von dir verlangen wird.


  Deine Notizen wirken manchmal absurd und überraschen dich, wenn du deine Hand beim Schreiben anschaust, deine Handschrift und die Worte, die du in belastenden Situationen immer noch findest.


  Auf der Pier gibt es ein Darts-Spiel, eine altmodische Gaunerei. Man muss die Pfeile in Spielkarten werfen, um diesen oder jenen beschissenen Preis zu gewinnen, oder auch gar keinen. Die Karten sind voller Löcher, versehrt, scheinen schon Treffer abgekriegt zu haben, was dich ermutigen, anlocken soll, und an den Sprüchen des Standbetreibers, Angestellten, was auch immer, wird deutlich, dass er dich als Soldatin erkannt hat, es dir ansieht, obwohl du nichts trägst, was auch nur annähernd nach Uniform aussieht, denn dann wird man auf der Straße angestarrt. Du kommst nach Hause und wirst von Fremden auf der Straße gehasst, von den Frauen des Dorfes gemieden, die nur für die heimkehrenden Helden Shampoo und Rasierzeug und so etwas sammeln. Und das bist du nicht gerade.


  Der Mann am Stand hasst dich nicht. Er lügt dich an, damit er dir mit einem gezinkten Spiel und ein bisschen Geplauder und einem Kartenspiel als Trostpreis– Made in China, du wirst sie mitnehmen– einen sehr kleinen Geldbetrag stehlen kann. Wenn du jetzt Darts hättest, könntest du deine eigene Spielbude aufmachen. Vielleicht geschieht das immer– der Betrug wird von einem zum anderen weitergegeben und schadet entweder ein bisschen oder eine Menge, und so merken wir, dass die Zeit vergeht, beim Fortschreiten jeder Lüge– setz sie frei und lass sie laufen.


  Nimm die Karten mit zurück ins Castle.


  Wo wir sehr viele Spiele spielen. Das Schuhspiel und das Tierspiel und das Waswolltihrnochvonuns-Spiel, die sich gerade greifbarer Gegenstände bedienen.


  Ein kindischer Ort, das Castle– sogar der Name– haben sie von so einer 70er-Jahre-Fernsehserie– Cloppa Castle– Puppenfilme mit einem Titelsong, der einen warnte, man werde eine Weile hierbleiben.


  Du hast es nicht geglaubt.


  Am ersten Tag.


  Kapuzen auf, die Männer, aber nackt, und sie singen den Titelsong.


  Beschissenes Irrenhaus.


  Also wirst du irre.


  Was ein blitzsauberer Anwalt nicht verstehen kann.


  Es war schwer zu erklären, wie nervig du es fandest, wenn du ihnen schließlich das Singen befehlen musstest– sie konnten alle Englisch, jeder kann Englisch– und die Gefangenen klangen verängstigt, dabei wolltest du, dass sie wütend klangen, oder sie klangen wütend, wenn sie ängstlich klingen sollten, oder wenn sie Müdigkeit und Krankheit simulierten. Oder wenn einer aus den Handfesseln schlüpfte und die Kapuze abzunehmen versuchte.


  Was eine sehr eindeutige Bedrohung ist– ein Mann, der dich ansieht.


  Notwendiges Übel.


  Alle sind Opfer.


  Kein Zweifel.


  So wirst du erzogen.


  Auf allen Seiten Verletzte.


  Du warst nicht richtig dabei und hast es nicht richtig gesehen und bist erst später informiert worden, was sich zugetragen hat. Es waren keine Geräusche hörbar, und es wurden keine Witze gemacht.


  Keine Frage.


  Als nächstes wirst du in den Vergnügungspark Pleasure Beach gehen.


  Das ist kein Strand. Und kein Park. Und auch kein Vergnügen.


  »Ist es immer noch das Gleiche? Immer noch das gleiche Zeug?« Er will dich zum Reden bringen, zum Herzausschütten.


  »Ja, das Gleiche.«


  »Durchsuchungen? Du machst bloß Schreibarbeit und Durchsuchungen? Musst du das immer noch?«


  »Manchmal durchsuche ich die Frauen. Ja. Und ich gebe Erste Hilfe. Aber hauptsächlich mache ich Verwaltungskram, zusammen mit den anderen Mädels.« Vor langer Zeit stimmte das noch, und man hatte dir mitgeteilt, mehr würdest du nicht damit zu tun haben, und das war Grund zur Zufriedenheit und anständige Pflichterfüllung.


  »Verwaltung?«


  »Verwaltung.«


  Im Pleasure Beach kannst du nicht deine schon tote Mutter und deine schon tote Oma und deinen wieder jung gewordenen Vater treffen, und sie werden dich nicht in einer anderen Zeit herumführen, die weiter weg ist als Hölle und Mond und wer du warst und endlich unter der Erde, als es noch magische Untertöne gab, die dich einfach packen konnten wie einen Preis in so einem Greifkrallenautomaten und dich dann sicher in die Öffnung fallen ließen, um geliebt zu werden, wie es beabsichtigt war.


  Weiße Kacheln– ein flaches Weiß mit Quadraten drauf, wie Karopapier, das man für Mathe braucht. Wenn du es so betrachtest, wird alles, was geschieht, viel ruhiger, still, alles, was du siehst.


  Leicht abzuspritzen.


  Nach dem notwendigen Übel.


  Aber fragst du sie was, dann haben die Arschlöcher nichts zu sagen, dabei sollten sie reden– ist doch anzunehmen, wenn sie sich ein bisschen Scheißmühe geben würden, euch zu helfen, würde es aufhören.


  Oder auch nicht.


  Es hat einen Zweck.


  Einen unklaren Zweck.


  Wenn es keinen hätte, dann wäre das


  Das wäre


  Du erinnerst dich– erinnerst dich sehr deutlich– auf einem Schulhof zu sein, auf deinem Schulhof, und du bist gehüpft. An diesem Tag– verrückt– bist du gehüpft, und irgendwas hat euch alle gepackt, so ein Wahnsinn– ein Mädchen und dann noch eins und noch eins, du weißt nicht mehr, wer angefangen hat– anständige Mädchen, und die Nonnen haben verständnislos zugesehen– als hätte es eine stillschweigende Übereinkunft gegeben– und alles andere war einfach angehalten, und du springst, legst weite Strecken zurück– du lässt dich gehen, und es fühlt sich, es fühlt sich, es fühlt sich– irgendwann habt ihr den ganzen Hof besetzt und schwärmt zu einer Art Kreis aus, bis eure Hände alle Wände und die Umzäunung streifen, und eure Füße treffen laut aufs Pflaster, und es wird nicht geredet, nicht geschrien, nicht gelacht, da ist nur diese Bewegung, an der ihr alle teilhabt– wild geworden– die Arme schwingen– schwindelig davon– ihr alle zusammen, und das ist es, was ihr tun müsst, es ist wunderbar– es ist ganz und gar wunderbar, so ein großes Niemand zu sein, ein großes Allezusammen, ein großes Glücklich, und deine Sorgen sind weg, und dein Körper so lebendig und nicht allein.


  Das wolltest du irgendwie– das wiederhaben. Du wolltest eine unter vielen und darin sicher sein– ein paar Frauen durchsuchen, wenn nötig, Papierkram, Akten, Ehre, was zu lachen, wenn möglich. Du wolltest Respekt zeigen und bekommen, der sollte eigentlich zur Verfügung stehen.


  »Man muss jetzt zahlen, um reinzukommen.« Sein Körper ist traurig, der Wille darin verspannt ihn, und bald wird er etwas Bedauerliches, Unwürdiges tun.


  »Wo rein?«


  »In den Pleasure Beach– man muss Eintritt zahlen, und dann sind drinnen manche Sachen umsonst, für andere muss man noch mal zahlen.«


  Du würdest gern seine Hand halten, Mitgefühl andeuten, aber Finger sind schwierig. Du kannst sie nicht mehr ertragen– wie sie zugleich clever und zerbrechlich sind.


  Wurde ganz früh erklärt– Information, die einem gute Dienste leistet– so wie man zum Beispiel erfährt, wie man am besten seine Stiefel poliert– dieser richtige Wachbataillonsglanz, Kavallerieglanz, ganz wichtig, und achte auf Risse– und noch wichtiger, am wichtigsten: Du hast einen Mund und zwei Ohren, also hörst du zu und hältst den Mund, du hörst zu und hältst den Mund, und es ist nicht deine Schuld.


  Nur dass das nicht stimmte.


  Das war gequirlte Scheiße.


  Man sollte nicht zuhören, denn Zuhören zeigt Wirkung.


  Du solltest auch nichts sehen.


  Und du solltest nicht anwesend und ein Beobachter sein, und auch kein Teilnehmer, was du aber nicht vermeiden kannst, wenn du dabei bist– du bist entweder drinnen oder draußen, halb geht nicht– und du solltest auch nicht aus dem Raum gehen und es hinter dir weitergehen lassen, und du solltest nicht weit weggehen und dich auf dein Bett legen, während das geschieht, was geschieht, und was vorfällt, vorfällt– es gibt kein raus, du bist nur noch drin– du kannst es immer noch hören, jeder kann es hören, aber keiner hört hin.


  Also hörst du auch nicht hin.


  Kannst nicht weitermachen, wenn du zuhörst.


  Es muss so sein, als hätten sie dir den Kopf zugenäht, als hättest du dir den Sack über den Kopf gezogen und dich dann daraus verpisst.


  Vermisst.


  Du verschwindest.


  Du musst mehr überhören und übersehen.


  Kostet Mühe.


  Ist ein Problem.


  Aber sie sagen, es wird wieder gut.


  Geh nach Zypern, werde vergesslich, alles wird gut.


  Denk einfach, wenn du erstmal weg bist aus Blackpool, wird alles gut.


  Getroffen


  


  Seine erste Erfahrung als Erwachsener– er wacht im Krankenhaus auf und trägt steife Kleidung, kalte Kleidung. Außerdem ist irgendwas falsch in seinem Kopf. Der Junge ist nicht beunruhigt, er wundert sich nur in der nach säuerlichen Lappen schmeckenden Dunkelheit der Station, bis er begreift, dass es eine Station ist, dass etwas schiefgelaufen ist und ihn hierhergebracht hat.


  »Schwester?«


  Das sagt nicht der Junge. Er wäre nie darauf gekommen, eine Krankenschwester zu rufen: Er ist von anspruchslosem Naturell, und außerdem kann er sich nicht vorstellen, irgendetwas zu brauchen, höchstens vielleicht eine Erklärung für dieses maritime Rauschen, das an seine Ohren dringt, und diese schwindelnde, schwere Schwäche seines Denkens.


  »Schwester?«


  Dieses Wort hat ihn aufgeweckt, glaubt er– die Wiederholung. Das erste Wort seines anderen Lebens.


  »Schwester?«


  Schritte lassen sich rufen und kommen näher, so schnell wie Ärger– erst knallt der Absatz, dann der Ballen, und jedes Mal quietscht es, wenn sie mit dem Fußboden streiten.


  Die Gestalt der Krankenschwester bleibt drei Betten vor dem Jungen stehen und verdunkelt das Glimmen eines Fensters auf eine Weise, die ihn eigenartig schockiert.


  »Was willst du denn?«


  Sie ist kein bisschen wie die Mutter des Jungen, ihre Stimme ist ihm vollkommen fremd, und schärfer– sie nadelt durch die Luft, über ihn hinweg und weiter. Er hört sie gegen die hintere Wand klirren.


  »Also?«


  »Kann ich ein Glas Wasser haben?« Die Satzmelodie der Frage klingt unentschlossen, entschuldigend.


  »Nein.«


  Und die Schwesterngestalt wendet sich zum Gehen, noch schneller als sie gekommen ist, und der Junge fragt sich, ob das andere Kind, das durstige Kind– das auch wie ein Junge klingt–, womöglich bald an Wassermangel sterben wird. Wasser scheint so eine simple und vernünftige Bitte, dass man sie nur mit tödlichen Vorsätzen abschlagen dürfte.


  Der Junge liegt still und fühlt sich schwerer als je zuvor, und er verkriecht sich ganz leicht in seinen unbekannten Pyjama. Fast sofort glaubt er, der gehöre zum Besitz eines früheren kleinen Patienten, der in dieser Station gestorben ist– dass dies und das für andere weiterverwendet wird, von ihm bleibt keine weitere Spur. Es gibt zahlreiche, unzählbar zahlreiche Stellen, an denen die Haut des Jungen vom Stoff des toten Jungen berührt wird. Die Jackenärmel schmiegen sich klamm an seine Handgelenke. Sehr wahrscheinlich ist sein Hintern dort, wo auch der Hintern eines toten Jungen war, und noch dazu liegen seine Teile, die verborgen bleiben sollen, ganz bequem in der Hose, vielleicht weil sie bei dem toten Jungen genauso lagen. Sein Pimmel ist da, wo ein anderer Pimmel war. Wie Rauch durchweht es ihn, als er darüber nachdenkt, und seine Linke schleicht sich unter die Decke, um sich zu vergewissern und zu fühlen, ob alles gut ist.


  Die Hand kommt ihm langsamer und schlauer vor als früher.


  »Schwester?« Der Junge probiert mit dem Wort seinen eigenen Mund aus, und es kommt ziemlich genau so heraus, wie er es erwartet hat.


  »Ja.« Sie ist stehen geblieben, weil er etwas gesagt hat, und das macht ihn stolz, aber auch wachsam wegen kommender Verantwortung. »Ja, was willst du?«


  »Kann ich ein Glas Wasser haben?« Er ist gar nicht durstig, bloß neugierig.


  »Ja.«


  Das Wasser wird ihm gebracht, schuldig glänzend, und zwischen seine Handflächen geschoben, als er sich durch wabernden, verdichteten Raum aufgerichtet hat. Der Junge hält das Glas mit monumentaler Sorgfalt– er muss sich aufs Zugreifen konzentrieren, als könnte er bald vergessen, wie es geht. Er klammert sich an die Glätte des Glases, an das Bedürfnis eines anderen, trinkt und schluckt laut mit einer Art Grinsen.


  »Warum tut mein Kopf weh?« Denn das tut er– die linke Seite seines Schädels und auch seine Wange singen von seltsamem, dunklem Wissen, von etwas Erregendem.


  »Ein Pferd ist auf dich getreten.«


  Das klingt nicht unwahrscheinlich.


  Er verstaut das Wasser in seinem Inneren und begreift, dass es sich jetzt blau in ihm aufrollt, ihn vielleicht zur Hälfte füllt. »Vielen Dank.« Er ist höflich. Das würden sein Vater und seine Mutter von ihm erwarten. Dann lässt er sich wieder in die flache Stellung gleiten, das Wasser schwappt und kichert bei der Bewegung.


  Ein Pferd.


  Ja.


  Da gab es Pferde.


  Da gab es Reitstunden mit Pferden, um dem Jungen Selbstbewusstsein und aufrechte Haltung beizubringen, gebieterische Präsenz im späteren Leben. Ein weit voraus geplantes Weihnachtsgeschenk, das im Januar anfing: um zehn Uhr samstags morgens eine Stunde mit ihm und verschiedenen älteren, gewiefteren Jungen in einer weiten, hohen Scheune– auf dem Fußboden ein Zeug wie Torf und Sägespäne, und alles erfüllt von feuchtem und gefährlichem Gestank. Frost außerhalb der Wände, doch dem Jungen war heiß, fiebrig von Pferden.


  Sie waren groß, wie Bäume groß waren– ständige Drohung des Fallens, schreckliche Beschädigungen lauerten in den hohl klingenden Kiefern und den langen Knochen ihrer Gesichter, im wilden, unruhigen Graben ihrer Hufe. Sie waren große Maschinen mit plötzlichem Auflodern unvorhersehbarer Absichten, mit Augen, auf die man sich nicht verlassen konnte. Wenn er, halb gehoben, halb selbst gekämpft, auf das Lederknarren und Schwanken ihres Rückens gelangt war, war der Junge zu verblüfft sich zu erinnern, was er mit seinen Händen, Fersen, dem Rücken, den Beinen, seinem Mut und seiner Vernunft anfangen sollte. An diese Dinge konnte er sich nicht klammern, er verlor sie im mächtigen Atem eines jeden Tieres.


  Um elf Uhr fünfzehn Samstagvormittags saß er auf dem Rücksitz des Autos seiner Eltern und wurde nach Hause gefahren, und er roch nach Tieren und nicht richtig verborgener Angst. Probehalber überlegte er, dass sein Schmerz morgen– am folgenden Tag schmerzte es immer– womöglich leichter wäre, wenn er Schläge bekommen hätte, dass die Prellungen dann weniger beschämend wären.


  In Wirklichkeit hat niemand den Jungen jemals geschlagen– obwohl seine Mutter ihn einmal heftig geohrfeigt hat, und er weiß nicht, warum. Sein Vater weinte schon, als das passierte, und der Junge glaubt, das Weinen hatte schon auf ihn gewartet, auf seinen erschütterten Mund, auf die Vorstellung, er könne zur Vernunft geschlagen werden, zu einem anständigen und nicht enttäuschenden Jungen. Durch den Vorfall fühlte er sich seinen Eltern ganz kurz und übertrieben nah. Natürlich hat er oft Geschichten gelesen, in denen englische Jungen in riesigen und unbegreiflichen Schulen gezüchtigt werden, und dort gibt es keine Eltern– er hält sich für böse, weil er diese Szenarien so schätzt, seiner derzeitigen Wirklichkeit vorzieht.


  Der Junge hegt Gedanken, die er nicht benennen kann, er hasst und ersehnt und ersehnt und hasst sein endloses Versagen und den schreienden Reitlehrer und die unverschämte Verachtung der besseren Reiter. Wenn er nach Hause gefahren wird, regen sich seine Teile, die verborgen bleiben sollen, sie zucken und locken, und er formt verschwommene Wünsche, um reduziert, zerstört und aus dem Nichts wieder aufgebaut zu werden.


  Wenn seine Eltern ihn fragen, ob ihm seine Reitstunden Spaß machen, sagt er »Ja.«


  Heute allerdings– gestern– dem Jungen ist angenehm unklar, wann eigentlich– wurde er davor bewahrt, seinen Eltern irgendwas erzählen zu müssen.


  So schafft man es, allein im Krankenhaus zu sein.


  Ein Pferd.


  Es hieß Crombie und war gelblich, und seine üble Laune war berüchtigt. Es hatte gewusst, dass er Angst hatte.


  An jenem Morgen waren sie im Kreis draußen auf einem Feld aufgereiht getrottet– kein Reitstall mehr, denn es sollte Frühling sein– März–, aber der Boden war wieder hart geworden, Eisschichten knackten über leeren Furchen und wo Sonnenlicht lag, war es matschig. Crombie mochte die Kälte nicht. Crombie brach aus und schüttelte den Kopf, und sein Tierdenken wandte sich, das schmeckte der Junge, in Richtung Rennen und Wehtun. Der Junge war schon in glitschiger Panik, ehe die Pferdehufe sich in den Boden gruben oder die Jagd, das Durchgehen begann.


  Niemand hatte dem Jungen erklärt, wie man ein durchgehendes Pferd anhält.


  Schreie und Rufe, jemand ragte neben ihm auf und griff nach den Zügeln, doch das trieb Crombie nur zu schnellerer Flucht an, hinaus auf den Asphalt, auf die Straße, in den blendend weiß geneigten Himmel, peitschender Atem, Klammern, Schwitzen, dann die kleine Entscheidung, die immer größer wurde, dass der Junge loslassen sollte, dass er dies beenden und stürzen musste.


  Kopfverletzung.


  In der immer noch liebsten Legende des Jungen fiel ein Mann von einer Leiter und verletzte sich am Kopf, und als er wieder zu sich kam, konnte er in die Zukunft sehen und herausfinden, was alle möglichen Leute brauchten.


  Das machte ihn berühmt.


  Er hieß Peter.


  Was auch der Name des Jungen ist.


  Kopfverletzung.


  Der Mann war Holländer– wenn man aus den Niederlanden kommt, ist man Holländer.


  Was verwirrend ist.


  Holland klingt ein bisschen wie Hochland, aber die Niederlande sind doch das Gegenteil von Hochland, und außerdem ist das Hochland in Schottland– das haben ihm seine Eltern versichert. Sie sind nicht aus dem Hochland, aber durch und durch schottisch.


  Wenn er sagt, er sei aus dem Hochland, macht er es falsch.


  Wenn er zu laut lacht, macht er es falsch.


  Wenn er den Suppenlöffel zu sich dreht, macht er es falsch.


  Genauso falsch machte es der Junge, wenn er einen heißen Wunsch im Herzen hegte und hielte, eine Sehnsucht nach Unheil und harten Schlägen.


  Er tut es trotzdem.


  Und jetzt hat er seine ganz eigene Kopfverletzung. Das hält er fest wie ein Lächeln, das ihm direkt unter die Haare gegossen wurde.


  Der Junge stellt sich vor, sein Gehirn sei jetzt sehr wach und in eine glitzernde Masse verwandelt, ein größerer Verwandter der Auster, die ihn sein Onkel letzten Sommer hatte essen lassen– hatte ihm erzählt, sie lebe noch, sie würde unter seiner Haut nach Futter suchen und ihn so reinigen und gesünder machen. Er ist überzeugt, der Unfall hat sein Austernhirn erweckt, und jetzt streckt es sich gerade, tastet sich suchend vorwärts, mit einem Appetit, den er bewundert. Er hofft, dass es nach seiner Zukunft Ausschau halten wird, sie zu ihm bringen und ihm zeigen wird, wie es werden könnte.


  Der Junge ist gar nicht alarmiert, als eine Anstrengung, eine Art Bemühen, seine Augenlider unaufhaltsam zudrückt, die Nacht um ihn laufen und schwanken lässt und in den Schlaf stürzt. Er verlässt sich selbst und macht sich auf die Reise.


  Er erinnert sich– träumt und erinnert sich– an das andere Mal, als er seinen Vater hat weinen sehen. Sein Daddy hatte gesungen: den Kopf zurückgelegt, die Worte rot und feucht in seinem Mund, und an ihrem Ende ein Weinen.


  Mannesalter und Zufriedenheit wird für den Jungen, hat er das Gefühl, aus Abenden bestehen, wo er groß ist und singt, und andere Männer sind um ihn, Umarmungen, die ihm den Kopf stoßen, und großartiger Kummer, so wundervolle Verletzungen, die ihn formen und wüten lassen werden. Auf diese Wunden, historisch und honorig, wird er stolz sein können.


  Dann stellt er sich den Tisch seiner Mutter vor, ihren Esszimmertisch, auf den er niemals während der Mahlzeiten seine Ellbogen stützen darf. Es glänzt eigenartig, kräuselt sich, erregt seine Aufmerksamkeit, sodass er sich daneben stellt und nach unten schaut. Auf dem Mahagoni ausgestreckt sieht er seinen älteren Körper, nackt und gewaschen. Der Junge betrachtet seinen Wunsch, solide und vollständig gebaut zu sein, mit kurzem Vollbart, beeindruckende Arme mit einer Tätowierung zu haben– eine kleine Flagge mit Schrift darunter, die er nicht lesen kann, aber als wichtig erkennt. Seine Teile, die verborgen sein sollen, bleiben so, wie er sie kennt– ein Kleiner-Junge-Pimmel, immer– und dann verblassen sie– Wiedersehen Pimmel. Irgendwie läuft er aus.


  Es kommt ihm vor wie die gerechte Strafe, dass seine Teile ihn, als sie weg sind, noch mehr verfolgen als vorher. Sie brennen.


  Und dann sieht der Junge sich wie ein Buch aufgeschlagen, während Hände seine Wahrheit aus ihm herausholen, bis zu den Handgelenken hinein, und sie finden ein Gewehr und eine Dudelsackpfeife, den Glanz einer Pflugschar, doppelt destillierte Vergesslichkeit, Blüten vom Besenginster und Rosen, ein umgekehrter Hummer, auf den Scheren balancierend, ein Frauenhaar, aus der Kopfhaut gerissen, dick wie Jute, ein gerechter und raffinierter Riemen zur Züchtigung, ein glühender Niet und ein glühendes Brandzeichen und ein glühendes Kreuz und ein glühendes Wort, ein Kragen in der Farbe von Blut, ein Stück Walbein, in das ein Schiff geschnitzt ist, und auf dem Schiff ein Reisender, der die Welt durchkämmen wird, verbrennen wird, ausbluten, ausrauben und bei jedem Schritt leiden wird, schwer und rasend wie ein Pferd, und in seiner Hand hält er ein Herz, ein schlafendes Herz, ein gejagtes Herz, ein Sklavenherz, ein Herz wie ein Loch ins Nichts, das er hoch über den Kopf hält.


  Er winkt dem Jungen zu, und der Junge winkt zurück.


  Das Winken beunruhigt den Jungen– es schaudert ihn und lässt ihn schwanken.


  »Halt still.«


  Er ist seekrank, als er wieder aufsteigt, in die Station, ins Bewusstsein, und das ganz leise Keuchen der Druckmanschette beim Aufpumpen hört. Sein Arm pocht, und das beunruhigt ihn.


  »Ich habe gesagt, halt still. Das kannst du doch, oder?« Die Schwester, eine andere Krankenschwester, flüstert. »Du bist ein großer Junge. Kannst du nicht tun, was man dir sagt?«


  Das wird ein vorhersehbarer Moment seiner Genesung. Alle drei Stunden, Tag und Nacht, wird jemand kommen und seine Blutwerte messen, ihm ein kaltes Thermometer unter die Zunge schieben.


  »Nicht draufbeißen.«


  Für den Jungen wird das ermüdend und wenig heldenhaft sein.


  Morgen Nachmittag wird seine Mutter kommen und sich an sein Bett setzen, mit einer neuen Ausgabe der Comiczeitschriften The Beano und The Dandy und in einer Papiertüte das Jahrbuch von Oor Wullie, das man ihm zu Weihnachten nicht erlaubt hat, wegen der vielen schlimmen Worte und Verhaltensweisen, die nichts für anständige Menschen sind. Sein Vater wird nicht zu Besuch kommen, sondern draußen im Auto bleiben und im Radio Fußballberichte hören– und zwar, weil ihm vom Krankenhausgeruch übel wird. Er wird ihm beste Grüße schicken. Wenn er von dem Oor-Wullie-Jahrbuch wüsste, täte er das nicht.


  Der Junge wird seine Comics entgegennehmen, und die Küsse seiner Mutter auf die Stirn und die ihr zugewandte Wange. Er wird meinen, dass er nicht lesen will, weil er argwöhnt, Lesen könnte ihm schwer fallen, aber das wird er nicht sagen, weil er Angst hat, unhöflich zu sein. Er wird nicht wissen, was er tun soll, wenn er sieht, dass sie seinetwegen sehr traurig ist, also wird er so tun, als schmerze sein Kopf mehr als in Wirklichkeit, und sie wird viel nicken und eine Flasche Lucozade in knittriges gelbes Zeug gewickelt auf den Nachttisch stellen, der ihm gehört, so lange er hier ist, und dann wird sie aufstehen, und ihm wird es plötzlich leidtun, dass sie geht.


  Wenn er allein ist, hat er immer noch ihren Duft auf der Haut. Und dann wird er den einzigen wahren Hinweis aus der Zukunft erhaschen, den er je kriegen wird– dass es Zeiten geben wird, in denen genau dieses Parfüm erwischt, ihn aufschlägt wie ein Buch, sodass er Fremde bittet, ihm wehzutun, bis er nicht mehr denken kann. Das beunruhigt ihn gar nicht, kommt ihm nur seltsam vor. Er hält es für die erste von vielen Einsichten, und wie er da so im Bett sitzt– kleiner Junge, kleiner Pimmel–, ist er glücklich. Der Knacks in seinem Schädel lässt ihn vor Wünschen leuchten, lässt ihn schwanken vor anscheinend zu vielen sich auftuenden Wegen zum Ruhm. Er ist gründlich im Voraus bestraft worden, und das heißt, seine Kräfte werden erstaunlich sein.


  Unerhört


  


  Die Sache ist die: Du weißt, sie werden so ziemlich das Gleiche denken. Sie werden irgendeine Version deines Planes planen, und es ist nur eine Frage der Zeit und so weiter, bis sie in Aktion treten, Schritte einleiten. Und ihre Schritte werden ganz ähnlich sein wie deine, die du machen würdest, du bist also absolut vorgewarnt und dennoch verwundbar, weil sie so viele Pläne haben werden, manche schlimmer und manche weniger schlimm, und wirst nie raten können, welchen sie nun auswählen. Diese Art von galoppierender Phantasie kannst du nie vorausahnen, und solltest du vielleicht auch nicht. Und vielleicht wirst du auch einverstanden sein mit ihrer endgültigen Entscheidung– könnte sein, dass du ihren Plan gar nicht unterscheiden kannst von dem, den du gewählt hättest, wenn du zuerst am Zug gewesen wärst. Dein Gegenpart ist, da bist du vollkommen sicher, im Allgemeinen und im Besonderen gar nicht dein Gegenteil, was ein Problem ist, eine echte Herausforderung. Du weißt, was sie wissen, und umgekehrt, und dieses gegenseitige Wissen lässt sich nicht auslöschen, sodass deine Ängste und Gegenmaßnahmen eskalieren, genau wie ihre zweifellos. Du fühlst dich von ihnen bedroht, so wie sie sicher von dir, und das heißt, sie müssen handeln, und du daher auch, denn ihre Bedrohung wird zu Handlungen führen, die dich bedrohen, oder deine Ängste werden Handlungen hervorrufen, die ihre natürlich noch gefährlichere Antwort provozieren werden. Alles sehr unvorhersehbar, aber auch garantiert. Es könnte gar nicht anders sein.


  Und höchstwahrscheinlich denkt ihr beide jetzt gerade in völligem Gleichklang– Ich werde Smalltalk machen, wenn wir uns treffen, und ich werde sagen: »Der Kaffee ist gut hier.« Damit werde ich anfangen. Gleich nach dem Guten Morgen oder Guten Tag oder was gerade passend ist.


  Morgen wäre am besten: Das ist die emotional am wenigsten belastete Tageszeit, und es wäre heller, und man hat das Gefühl von Aufbruch, von Zukunft und Aufschwung.


  Allerdings kann es auch eine Stimmung erzeugen, als wäre man gerade erst aus dem Bett gekommen. Dieser Geruch. Der gute.


  Aber Nachmittage werden oft mürrisch, und Abende sind zu heiter, zu viel entwickelt sich, und Nächte sind eindeutig bedrohlich.


  Der Kaffee hier ist gut.


  Der Kaffee ist heute Morgen gut hier.


  Aber warum solltest du gerade das sagen wollen? Warum, um Himmels willen? Was würde das bedeuten? Was wärst du geworden? Das machte dich zu einer irreführenden Person, die lässig und im Rückblick grausam wäre. Das willst du nicht. Du bist nicht grausam.


  Sie sind es auch nicht.


  Du vertraust darauf, dass sie nicht beschließen, es zu sein.


  Aber sie könnten es dennoch als notwendig erachtet haben.


  Wie dem auch sei, bei Kaffee bist du eigen, und du bist schon seit Jahren nirgendwo mehr gewesen, wo man einen richtig guten gekocht hat, keinen Kaffee, der positiver Erwähnung wert wäre, ihn ganz willkürlich in einem mittelmäßigen Laden zu preisen, könnte also seltsam wirken, wenn nicht lachhaft, und das wird auch gar kein Thema werden, denn wenn du es dir recht überlegst, wäre ein Treffen im Café unangemessen. Diese Art von nettem Beisammensein hast du schon genossen, das solltest du nicht wieder tun. Es könnte dich auf Abwege führen. Wenn du dort wärst, könntest du dich womöglich entspannen, obwohl du dich eigentlich miserabel fühlst, und dann würdest du beim Plaudern ihre Finger streifen und Meinungen austauschen und nichts würde dort enden, wo es beabsichtigt war. Ihr werdet also gar nicht erst ins Café gehen.


  Und einander zu Hause zu besuchen wäre ein Akt der Gewalt.


  Du kannst nicht.


  Du wirst nicht.


  Du könntest nicht.


  Du wirst nirgendwohin gehen.


  Ihr werdet euch nicht treffen.


  Ihr seid nicht in der Lage.


  Du solltest dich nicht in eine Lage manövrieren, wo du deren Mund siehst, ihn betrachtest, die Bewegung ihrer Lippen und die schreckliche Sanftundzartheit des Ganzen: das dunkle und schöne, kluge Weichmachen.


  Das wäre eine Katastrophe.


  Hi.


  Ebenso wäre jede mögliche Form der Anrede– jedes Gespräch beim Zusammensein– die falsche.


  Wie geht es dir?


  Was bedeutet das?


  Was wird damit impliziert?


  Du bist ein Mensch, der Konsequenzen abwägt, sie sind es auch, und diesen Faktor beziehst du in dein Planen mit ein. Trotz der unglücklichen Umstände möchtest du freundlich sein und es richtig machen. Das werden sie auch wollen. Und dann ist da noch die Frage des Respekts vor den anderen Beteiligten, die noch involviert sind, und die dies nicht ändern können, genauso wenig wie du.


  Ich kann einfach nicht.


  Ich bin nicht mehr sicher.


  Ich war noch nie sicher.


  Aber ich bin sicher, dass ich nicht kann.


  Und du andererseits, da bist du, und du warst, du bist wirklich, du bist absolut– ich bin absolut– auf wirklich jede Art und Weise würde ich gern– auf jede Art und Weise, die ich gern


  Aber ich


  Aber ich


  Aber ich


  Aber ich


  Telefonieren wäre besser.


  Weit weg vom selben Zimmer oder Gebäude oder Straßenzug, das scheint besser, leichter.


  Viel.


  Viel schlimmer, wenn du ehrlich bist. Nur ein moralischer Bankrotteur würde versuchen, die Sache übers Telefon zu ordnen.


  Nur ein moralischer Bankrotteur würde dies als eine Sache ordnen bezeichnen, und du bist keiner. Die Terminologie war ein Fehler. Der ständige Kummer, den du wer weiß wie lange schon in den Muskeln deiner Unterarme spürst, zerstört deinen Wortschatz, du tastest nach Ausdrücken, als wärst du im Ausland, an einem unerklärlichen und beängstigenden Ort. Manchmal ist dein Kopf vollgestopft mit nichts als Geräuschen, und du fürchtest, wenn du zu reden versuchtest, bekämst du bestenfalls ein tierisches Gewirr heraus. Du würdest quieken und würdelos sein. Außerdem ist da eine lange, angespannte Sehne oder irgendwas Verbindendes, ein gezerrter Nerv, der schmerzt, wenn du nach links greifst oder dich nachts herumwälzt– dein Schlaf ist natürlich ruiniert– und du hast das Gefühl, wenn du schluckst, bist du unangemessen nah am Ertrinken.


  Ich ertrinke nicht.


  Ich will nicht ertrinken.


  Dein Kopf ist unkontrollierbar und übervoll.


  Vielleicht ist ihrer ebenso beschäftigt mit Schmerzen und Durcheinander.


  Aber ich könnte anrufen. Ich könnte mir die Punkte aufschreiben, die ich ansprechen sollte, und ganz beruhigt sein und sie angemessen rüberbringen.


  Aber wenn du telefonierst, wirst du sie atmen hören, ganz genau so, als würden sie hautdicht an deiner Wange liegen und die Geheimnisse an deinem Hals ergründen und warm und dicht und interessant sein– sie schmiegen so viel Bewegung an dich, belasten dich mit Möglichkeiten, selbst in Ruhe. Es gibt andere Menschen, die so kommunikativ wie Zaunpfähle sind, wenn du sie im Arm hältst: irgendwie richtig betäubend. Als wären sie gegangen und hätten etwas Totes an ihrer Stelle zurückgelassen. Oder dann haben manche, ganz seltsam oder auch fast beunruhigend, bei Berührung eine furchtbare Form. Sie sind wie schlecht gepackte Reisetaschen mit absurdem Inhalt. Du magst sie nicht. Sie sind Bekannte. Oder weniger.


  Dein Leben besteht aus unbehaglichen Anforderungen, und eine davon ist offenbar, dass du das Unhaltbare festhalten sollst, weil es zu zahlreichen minderwertigen sozialen Interaktionen gehört. Umfassender Kontakt ist derzeit in Mode. Wie es dazu gekommen ist, geht über deinen Verstand. Du hast nicht danach verlangt.


  Du verlangst sehr wenig.


  Historisch gesehen stimmt das.


  Hi, ich rufe an, um


  Hi ist besser als Hallo. Es ist kleiner.


  Hi.


  Oder Hey. Hey als gefälligere Version von Hi. So ein Klangtupfer.


  Sie werden deine Stimme erkennen.


  Selbst an diesem Tupfer.


  Sie werden wissen, dass du es bist.


  Sie werden wissen, du bist du, aber sie werden höchstwahrscheinlich missverstehen, was das bedeutet.


  Hey.


  Ich rufe nicht an, um dir zu sagen, dass du endlose Information bist. Meine Handflächen auf deinem Rücken haben die unverkennbare Art berührt, wie du aus Schreien und Flüstern gebaut bist, und aus Säuseln– du hast so Stellen, die säuseln.


  Du hast süße Formen.


  Du hast Stellen an dir, die meine Sinne verschieben und die bewirken, dass ich deine Wärme als Aroma begreifen muss. Du führst zum Küssen. Immer.


  Du führst zu schreiender Unzulänglichkeit und zur Angst vorm Tod, und das Küssen segnet all das hinfort. Du machst mich schmerzfrei.


  Und nie werde ich mich daran gewöhnen, wenn dein Atem splittert, oder an die Notwendigkeit, dich im Arm zu wiegen. Es ist richtig, dich im Arm zu wiegen.


  Es gab Zeiten, wo ich dich gehört habe und nur losrennen und heilen wollte, was beschädigt war, was auch beschädigt sein mochte, was auch immer beschädigt sein könnte.


  Aber ich rufe nicht an, um das zu sagen.


  Also werde ich es nicht sagen.


  Es wäre zu einem gewissen Grad– nicht dass du undankbar wärst– eine Liste von Dingen, um die du nie gebeten hast.


  Hey.


  Ich konnte nicht vorhersehen, was du mir geben würdest.


  Und du musst doch zugeben, ich habe nicht darum gebeten.


  Du wirst ihnen nur die eine Sache sagen, ein leiser Laut.


  Hey.


  Worauf sie deine Stimme erkannt haben werden, dann werden sie plaudern wollen, und du musst brutal sein und als Erster zustoßen wie ein Telefonverkäufer.


  Das wird niederträchtig sein. Absolut. Wie absolut niederträchtig von dir.


  Und danach werden natürlich sie ihre eigenen Bemerkungen machen und Kommentare abgeben müssen. Am Ende wirst du eine Diskussion führen, eine Konversation.


  Du bist jetzt schon ganz erregt.


  Wenn sie also anfangen zu reden, kriegst du wirklich Probleme.


  Hey, ich


  Du wirst also nicht anrufen. Überhaupt nicht anrufen– auch nicht, um eine Nachricht zu hinterlassen und dem aufkommenden Gespräch auszuweichen, was so feige wäre, dass du es womöglich nicht überleben würdest. Du könntest dir selbst danach für immer widerwärtig bleiben.


  Du hast es dir angewöhnt– weil du anständig leben willst, immer schon wolltest–, deine Reaktionen im Voraus zu testen. Du fragst dich– werde ich diese Handlung dauerhaft bereuen?


  Das ist keine unvernünftige Fragestellung.


  In diesem Fall: Deine Entscheidung einfach nur als undeutlich aufgenommene Botschaft zu hinterlassen, zu reden, wenn du sicher sein kannst, dass sie nicht antworten können, das wäre unmöglich. Das wäre zu falsch.


  Liebe.


  Ein Brief vernichtet sich gleich zu Beginn selbst.


  Liebe.


  Das wäre wie ein Geständnis dessen, was du nicht mehr sollst.


  An die zuständigen Stellen:


  Womit du so tust, als könntest du sie nicht nennen und hättest sie nicht lieb.


  Hast du aber.


  Lieber Gott.


  An den wir keine Gebete richten werden, weil wir sie weder verdienen noch begreifen, wie sie funktionieren.


  Kein Brief.


  Nein.


  Kein Hier sind deine Finger, wo meine gelegen und nicht geruht haben, wo sie geheult haben, um genau zu sein, wo sie wie üblich nach dir geheult haben, nach dir, du Liebe, Ranken von Dunkelheit und flüssige Wünsche kräuselten sich an den kleinen Knochen entlang, wurden an jedem Gelenk unwesentlich langsamer, und an jedem Surren, wohin du zuvor geküsst hast, und das Papier war warm, als ich es liegen ließ, warm, wo ich innehielt, wo meine Haut wartete, wo sie zu warten neigt und zu warten gelernt hat und summt– ich möchte gern glauben, dass sie summt, und das hast du in mir entdeckt, in meiner Haut berührt und gehört–, und wenn du liest, was ich für dich in Tinte darlege, in altmodischer Tinte, dann zeigt es dir die Verwischungen und das Zögern meiner Hoffnung und das Kleinwerden, wenn ich mich unwohl fühle, und mein schreckliches Verlangen, hindurchzustoßen und dich zu greifen, wo du sein willst, wo du meine Gedanken hierin halten wirst, meine weichsten Stellen hierin, und du wirst zerbrechlich sein und sacht atmen und nicht genug geliebt werden, weil ich nicht genug Liebe habe, weil es nicht genug Liebe gibt, weil du dafür sorgst, dass mein Ich und meine Liebe nicht genug sind. Ich will mehr sein, aber ich bin es nicht.


  Glaub mir, darum habe ich nicht gebeten.


  Und niemand hatte vor, es zu geben.


  Das ist dir klar.


  Und ein Brief wäre unpassend, weil du nicht weiterhin auf diese Weise geöffnet und entfaltet werden solltest, das würde einen falschen Eindruck erwecken.


  Liebe.


  Sehr liebe.


  Du könntest stattdessen die vielen elektronischen Möglichkeiten in Betracht ziehen, die dich auf ewig unberührt lassen. Sauber.


  Aber du kannst keine Abwesenheit oder Gegenwart von Licht auf einen Bildschirm tippen und zu versenden hoffen, ohne dass deine Selbstachtung interveniert.


  Das wäre so, als würde man eine Nachricht um einen Stein wickeln und den dann durch ihre Fensterscheibe werfen.


  Ich wollte nur sagen.


  Es lässt sich nicht auf einfache Art sagen.


  Ich muss sagen.


  Du könntest sie treffen, verletzen.


  Aber du bist kein Vandale.


  Ich kontaktiere dich auf diesem Weg, um dir mitzuteilen, dass ich dich nie wieder kontaktieren werde.


  Du bist nicht der Mensch, als der diese Handlung dich erscheinen ließe.


  Ich würde gern. Ich habe gern.


  Du bist nicht der Mensch, als der du erscheinst, wenn du mit ihnen zusammen bist.


  Du bist nicht so eine schwächliche kleine Liste von Versuchen, es besser zu machen als vorher, besser zu sein und zu handeln, bis du endlich erkennst, du schaffst es nicht. Du wirst enttäuschen. Du wirst es schlechter machen.


  Ich glaube, es wäre besser, wenn du gehen könntest.


  Ich glaube, ich wäre besser, wenn du gehen könntest.


  Ich glaube, ich könnte auf eine Weise wieder schlechter sein, die eigentlich besser wäre, wenn du gehen könntest.


  Bitte geh.


  Es wird keinen Sinn haben, ihnen zu erzählen, wie sehr dich das anwidert.


  Es sei denn, sie sind auch angewidert, was du vermutest, und das bedeutet, dass sie dich bald anwidern werden, was absolut unerträglich sein wird, und wenn du sie um Unterstützung bittest, wirst du und solltest du die nicht bekommen.


  Das kannst du nicht geschehen lassen. Du kannst nicht darauf warten, dass es geschieht. Nicht noch länger.


  Du bist erschöpft.


  Du bist erschöpft und erledigt.


  Sehr liebe.


  Deine einzige realistische Option ist, nichts zu tun und nichts zu sagen, nichts zu antworten, dann werden sie irgendwann herausfinden, was los ist, und bis dahin werden sie dich so sehr hassen, dass alles einfacher wird.


  Du willst nicht, dass sie irgendwelche Schwierigkeiten bekommen. Das willst du wirklich ganz bestimmt nicht.


  So sehr liebe.


  Zu keinem Zeitpunkt.


  Spät im

  Leben


  


  »Feigen essen ist anders für Frauen.« Das sagt sie, weil sie für ihn sexy sein, sich die Zeit vertreiben möchte: Sie steht in einer Schlange und legt übervorsichtig, übertrieben sanft die Lippen an die Feige, zerstört sie auf zärtliche Weise. Die sich rötende Rundung, der Kuss der Schale, die kompakte kleine Last in ihrer Hand: Ihr ist bewusst, dass diese Vorstellung weniger subtil ist, als er es im Allgemeinen mag, aber er schaut hin, schaut ab und zu hin. Und er schenkt ihr das stille Aufsteigen eines Lächelns– es wäre ein Lächeln, wenn er es auch zuließe. Das weiß sie, denn sie kennt ihn und seine Angewohnheiten, und wie sich seine Augenfarbe verdunkelt, wenn er froh ist, bis sie fast lila vor Zufriedenheit ist, auch wenn sich sonst nichts an ihm entzündet.


  Er tut oft so geheimnisvoll. Sie haben beschlossen, diese Eigenschaft zu mögen. Sein Gefallen an Versteckspiel hat nichts mit ihr zu tun und sollte ihr keine Sorgen machen– es stammt aus viel früheren, unangenehmen Lebensumständen. Sie sind übereingekommen, dass seine Art des Rückzugs in Ordnung und normalerweise liebenswert ist.


  Er stößt sie sanft in die Seite. »Sscht.« Das ist der Vorschlag, dass auch sie etwas verbergen sollte.


  Doch sie macht weiter. »Eine ist noch übrig, wenn du möchtest.« An diesem Vormittag wird sie für ihn ganz offen sein, und ein wenig mutig. Sie wird die Stille der örtlichen Filiale ihrer Bausparkasse mit einem Ausbruch von Sex untergraben, oder jedenfalls etwas nicht ganz Unähnlichem. »Möchtest du?« Was sie möchte: dass andere Leute mithören. Jeder Mensch, so glaubt sie annehmen zu können, braucht gelegentlich den Trost von Zeugen, die Erinnerung, die Wahrnehmung durch andere. »Ich habe zwei gekauft.« Sie würde sich im Augenblick über etwas Trost freuen.


  »Natürlich. Das sieht dir ähnlich.« Sein Mund zuckt in Richtung Glück und wieder zurück. »Paarweise sind sie besser. Wollen wir wenigstens hoffen.«


  Sie beißt zu. Jetzt fühlt es sich ehrlich gesagt nicht mehr intim an, bloß interessant und falsch. Sollte ihre kleine Vorführung in sich stimmig sein, dann würde sie die Feigen einfach wärmen und festhalten und sehr freundlich behandeln. Es würde ihnen kein Leid geschehen. Sie würde jede einzelne in allen Einzelheiten vergöttern.


  Stattdessen beißt sie zu, isst.


  Was womöglich kein bisschen erregend wirkt.


  Vielleicht stellt sie damit aus seiner Sicht eine Bedrohung dar. Sicher, gewisse Bedrohlichkeiten genießt er, genau wie die schrägen Ränder süßer Sünden. Sie hat festgestellt, dass sie die mit ihm genießen kann– sie muss gar nicht so tun als ob.


  Wieder stupst er sie an: »Hättest du mir keinen Apfel kaufen können…?«


  »Du hast nicht darum gebeten.«


  »Ich mag Äpfel.«


  »Ich kann dir doch keinen Apfel geben– Frau drängt ihrem Partner Apfel auf– das wäre religiös. Eine Art moralischer Angriff.«


  Und sie greifen sich nicht an, niemals. Das ist ein Versprechen.


  Er nickt ernst. »Du führst mich wieder auf Abwege.«


  »Nein.«


  Als Paar sind sie nur weich– harte Einfälle, aber sanfte Ausführung. Die Härte war vorher, in all den Jahren, bevor sie sich kannten, und sie haben gemeinsam ihr Ende erklärt.


  »Wir sollten uns einen Garten anschaffen.« Er starrt an ihr vorbei, dorthin, wo er sie beide letztlich hinhaben will. »Dann ernten wir Äpfel. Oder Feigen, wenn du willst. Wenn es das Wetter zulässt. Wie wär’s damit?« Eine kurze Berührung an ihrem Hals, ein fragender Kontakt.


  Das ist keine unmögliche Hoffnung: Sie könnten bald einen Garten anpflanzen und nach ihren Wünschen gestalten. Nach dem heutigen Tag– oder spätestens morgen um 17 Uhr– wird sie ihren Hypothekenkredit abbezahlt haben. Oder vielmehr wird er ihren Kredit abbezahlt haben, denn ihm mangelt es nicht an Kleingeld und er hat seinen eigenen schon vor Jahrzehnten abbezahlt, was beides ein wenig mit seinem Alter zusammenhängt. Wenn sie ihre und seine Wohnung verkauft haben, werden sie zusammenziehen, noch mehr zusammen, als sie jetzt schon sind. Sie werden– genauer gesagt, er wird wahrscheinlich– ein neues großes Bett und Bettzeug kaufen, alles frisch. Das haben sie schon geplant, haben über Fadendichte und Kopfenden nachgedacht, und sie sind sicher, sie werden ganz wundervoll schlafen, wenn ihre Ansprüche erfüllt sind. Und sie werden dort auch miteinander und aufregend wach sein. Das heißt, wenn sie zum Anfang der Schlange gelangen, wird sie gewissermaßen aus sexuellen Beweggründen Geld von einem älteren Herrn annehmen.


  Daher die Feigen.


  Dieses Geld-für-Sex-Gefühl kribbelt leicht elektrisch unter ihren Fußsohlen. Sie grinst.


  »Was?« Er küsst sie auf den Scheitel. »Warum lächelt mein Mädchen? Oder sollte ich lieber nicht fragen?« Doch er will es laut ausgesprochen haben, das spürt sie: Noch eine Demonstration für den Rest der Schlange– dies ist Liebe, dies ist Begehrtwerden und Begehren, dies ist selbstsichere Liebe. Und sie haben noch etwas gemeinsam: das Bedürfnis, so echt zu sein, wie Beobachter sie beurteilen. Als sie seinen Arm umklammert, spürt sie, wie er sich anspannt, wegen des üblichen inneren Widerstreits– einerseits würde er gern unbemerkt bleiben, der unsichtbare, schüchterne Junge–, andererseits möchte er brennen, entdeckt werden, sie umfassen und lecken, gleich hier, ein schockierendes Fanal. »Soll ich nicht fragen?«


  »Du sollst immer fragen.« Dennoch ist sie nicht ganz sicher, was sie antworten soll. »Mein Junge soll immer fragen.« Dies leise und nur für ihn, für niemanden sonst.


  Sie glaubt nicht, dass er sich mit seiner Offenheit dem Verfall widersetzen will: die Brücke in der oberen Zahnreihe, die Brille, die ergrauenden Haare– ergraut, um ehrlich zu sein–, die oben schon dünn werden. Er ist nicht liebesbedürftiger als sie, davon ist sie voll und ganz überzeugt, und das hat sie auch ausgesprochen.


  »Dann sag mir, warum du glücklich bist?« Er strahlt wegen der Antwort, die er erwartet, und vor Zufriedenheit, vor junger Zufriedenheit.


  Die Wahrheit wäre kompliziert, darum sagt sie: »Ich habe nur gerade gedacht– was wäre, wenn es jetzt einen Überfall gäbe, Räuber mit Waffen?« Und einen Augenblick hat sie ihm eine Enttäuschung bereitet.


  Doch dann erlaubt er sich ganz offen und sichtbar, erfreut zu sein. »Wenn sie Schusswaffen hätten, würde ich dich retten.« Man kann gar nicht überschätzen, wie gern er rettet, wie er den Gedanken mag, ihr Gutes zu tun.


  Wieder einmal also ist sie rehabilitiert: Sie lügt ihn nur an, wenn es zu seinem Besten ist.


  Unter ihrer Hand zuckt sein Ellbogen in unbewusster Bewegung. »Ich würde mich dazwischenstürzen und dich vor den Kugeln schützen– mich ihnen in den Weg stellen.«


  »Nein. Ich würde die Kugel für dich auffangen.« Das ist eine vollständige, unkomplizierte Wahrheit. Sie würde sich für ihn ermorden lassen, wenn nötig.


  »Nein, nein.« Er küsst sie, ganz nah, schmiegt sich an ihrer beider Drang, füreinander zu sterben. »Ich wäre gezwungen, mein Leben wie ein wahrer Gentleman für dich zu opfern. Das wäre rein instinktiv. Männer meiner Generation können nicht anders. Ich müsste grauenhaft verletzt werden und dann dahinscheiden.«


  »In meinen Armen?«


  »Nun, das hinge davon ab. Würde ich mich im Kugelhagel auf einen Pistolenschützen stürzen, könnte ich womöglich nicht gleichzeitig nach hinten fallen und meinen Kopf auf deine Schulter betten.«


  »Brust.«


  »Dafür ginge es mir zu schlecht.« Ein dunkles, schönes Flackern in seinem Blick.


  »So will es der Brauch.«


  »Also gut. Brust.« Das sagt er konzentriert genug, dass er schlucken und innehalten muss. »Und sollte ich es nicht mehr bis zu dir schaffen, dann würde ich nobel scheitern, und du wärst beeindruckt, und du würdest… du könntest mich wahrscheinlich– ich weiß nicht– vielleicht könntest du mich in die richtige Lage hieven, ehe ich den Löffel abgebe…«


  Das machen sie oft: sich grauenvolle Szenarien ausdenken. So eine Art Impfung gegen die Zukunft. Sie gibt sich Mühe, nicht an Blut zu denken, das ihre Bluse durchtränkt, oder an die exakte Form, die warme und kluge Form seines Kopfes, und wie es wäre, wenn er nicht mehr atmete und seine Lippen schwiegen.


  »Was sollte ich zu deiner Beerdigung tragen?«


  »Samt. Zinnober. Nein. Purpur. Wenn es dir nichts ausmacht.«


  »Ist doch beides das Gleiche– rot.«


  »Ganz und gar nicht. Purpur hat mehr Blau, Zinnober mehr Orange. Glaube ich… Und Purpur wird auch ganz anders geschrieben– mit P. Wie so viele gute Dinge.«


  »Zinnobersamt klingt aber besser.«


  »Nun, da hat du nicht unrecht… ich überlasse es dir.«


  »Okay«. Sie hält seine Hand. »Und werde ich ins Grab springen und deinen Namen rufen und am Boden zerstört und untröstlich sein?«


  »Du würdest dein Kleid ruinieren.«


  »Das wäre mir egal.«


  »Also gut. Ich werde in meiner Kiste liegen und dir zuhören. So weit ich noch kann.«


  »Ich werde mit meinen kleinen Fäusten aufs Holz trommeln.«


  »Vielen Dank.«


  Sie drücken einander fest die Finger.


  Vor ihnen in der Schlange steht eine Mutter mit einer kleinen Tochter– lauter Locken und Rüschen und abgestufte Rosatöne. Das Mädchen hat irgendwo ein Blatt aufgesammelt, vielleicht in ihrem Garten– die Familie des Kindes könnte einen Garten besitzen– oder auf dem Fußweg hierher. Bis vor fünf Minuten hielt sie ein vollkommenes Stückchen Herbst in der Hand, dunkelgelb mit scharfen Kanten. Doch seitdem hat das Mädchen es zu Fetzen zerliebt. Gerade starrt sie auf ihre Handfläche, schmutzig von Blattadern und Krümeln, allerdings heult sie nicht. Vielleicht ist sie eher gelassener Natur. Oder sie begreift ihren Verlust noch nicht.


  Er räuspert sich. »Ich habe die Musik ausgesucht.«


  »Wofür?«


  »Für die Totenwache. Und die Trauerfeier.«


  Diese Anlässe sind nur Vermutungen, so weit entfernt und winzig, dass sie sogar Spaß machen können. Und Menschen jeden Alters scherzen über ihre Beerdigungen und suchen sich Lieder aus.


  »Du wirst Andrew Lloyd Webber hören, das wird dir gefallen. Ein Shantychor um den Sarg, und dann spiele ich auf Löffeln.«


  »Wenn du das tust, werde ich dich aus dem Jenseits heimsuchen. Ich werde dir erscheinen und dich beißen.«


  »Was meinst du wohl, warum ich es tue?«


  Ein Student von der schlendernden Sorte schlurft vorbei, hat seine Geschäfte erledigt und steuert wieder auf den Rest der Welt zu. Er wirkt genauso perplex wie vorher, als er zum Schalter wanderte, um eine Auskunft zu erhalten.


  Junge Männer lassen sich so leicht verwirren, hat sie schon oft gedacht. Es fehlt ihnen an Einfallsreichtum.


  Es ist viel los in der Bausparkasse. Neun Fremde– einschließlich des Kleinkinds– zockeln noch zwischen ihr und dem Ende ihres Kredits und dem wahrscheinlichen Garten mit den schon existierenden oder leicht zu erwerbenden Bäumen.


  Oder vielleicht überlegen sie es sich auch anders und wollen lieber eine Art Terrasse mit Blumentöpfen– weniger Arbeit. Abends draußen sitzen und an Martinis nippen, Daiquiris, selbstgemachter Limonade, und niemand ruiniert sich den Rücken beim Rasenmähen, weil es keinen Rasen gibt.


  Es ist auch nicht vorteilhaft, zu viel vorauszuplanen. Ihr ist klar, dass einige Geheimnisse bewahrt werden sollten.


  Blumenbeete, Töpfe oder Bohnenranken– das spielt keine Rolle.


  Die Frau vor ihnen sieht gestresst aus und hat ein Bündel schlecht geordneter Papiere in der Hand. Was auch immer sie für ein Problem hat, das wird eine Weile dauern.


  Montagmittag.


  Vorhersehbar voll.


  Sie hätten es besser wissen sollen.


  Es gibt noch die zweite Feige zu essen– eine Ablenkung–, allerdings ist das seine, für ihn gedacht. Nicht, dass sie gefragt hätte, ob er Feigen mag. Sie hat einfach angenommen, er müsse, denn gleich von Anfang an haben ihre Geschmäcker verlässlich übereingestimmt.


  Das ist etwas, was sie ihm geben kann, eine frische Feige.


  Sie will sein Geld nicht. Sie nimmt nicht wirklich ein Geschenk entgegen, sie willigt nur ein, dass er sie retten muss, und das Angebot nimmt sie gern an. Alles andere würde ihn verletzen.


  Und sie kann ihn nicht verletzen.


  Ohne sein Eingreifen– obwohl es darum gar nicht geht, nicht zwischen ihnen– würden ihre Kreditzinsen immer weiterticken, würden sie jeden Tag 6,80£ kosten. Außerdem wird das Kapital ihrer unzureichenden Lebensversicherung, mit der sie die Hypothek absichert, immer weniger, sodass sie auch davon durch einen unglücklichen Zufall jeden Tag ziemlich genau 6,80£ verliert. Auf diesem Gebiet und auf verschiedenen anderen drängt sich der Eindruck auf, dass sie für etwas Unausgesprochenes bestraft wird: vielleicht für Sünden, die sie vorhat zu begehen.


  In letzter Zeit hat er sehr nachdrücklich darauf bestanden, dass sie ihre Wohnung verkauft, und sie ist seiner Meinung. Das Haus ist unzuverlässig geworden. Zum Beispiel stimmt mit dem Dach etwas nicht. Leute ziehen unerklärlicherweise ein und aus. Wenn sie morgens auf den Tisch im Hausflur schaut, liegt dort Post für vollkommen theoretische Bewohner. Gestern war einer der Briefe an »Mr. Basement« adressiert. Sie wüsste nicht, dass irgendjemand im Haus diesen Namen verwendet. Nachts werden seltsame Gegenstände auf der Treppe stehengelassen: Metallteile, alte Wischmopps, Plastiksachen, die irgendwie nach Essen aussehen, oder medizinisch. Man hat das Gefühl, dass illegale Aktivitäten stattfinden. Gleichzeitig, vielleicht als Reaktion darauf, schickt die Stadtverwaltung Benachrichtigungen, dass herumstehende Gegenstände nicht mehr eingesammelt werden, oder dass sie nicht mehr so häufig eingesammelt werden wie bisher, oder dass sie an anderen, noch nicht näher bestimmten Orten eingesammelt werden.


  »Die Stadtverwaltung schaltet die Straßenlampen ab.« Das tut er gelegentlich: den Gedanken folgen, die ihr durch den Kopf gehen. »Diesen Winter.«


  »Wirklich?« Im Allgemeinen etwas Liebenswertes: wie er in ihr Denken eingewoben ist.


  »Stand in der Zeitung. Um Geld zu sparen.«


  »Dürfen sie das machen?«


  »Offenbar.« Er hebt ihre Hand, was bedeutet, dass er vorhat, sie zu küssen, und– da– er tut es auch, als wäre sie eine empfindliche Frucht, eine Berührung so leicht wie Atem, lang gestreckt. »Wir müssten ja abends nicht mehr ausgehen.« Das haucht er heiß zwischen ihre Finger, ehe er den Kopf hebt und sie anstarrt. »Wir könnten drinnen bleiben und Laternen anzünden, und ein Kaminfeuer.« Ein blauer, forschender Blick. »Glaubst du, das würde uns gefallen?«


  »Ich habe dich noch nie im Feuerschein gesehen.« Als hätte sie eine Liste der Arten, wie sie ihn gern sehen würde: in Sonnensprenkeln, oder als CT-Bild, vielleicht in Abendgarderobe, oder in einem Film aus den Dreißigern, mit einem Bahnsteig unter sich, mit Ledergepäck und einem Hut. In der Schule, an seinem ersten Arbeitsplatz, mit seiner ersten Liebe– sie hat so viel verpasst.


  »Wir werden auf jeden Fall einen Kamin haben. Garten und Kamin. Und dann nehmen wir einander im Feuerschein.«


  »Auf einem Kaminvorleger.«


  »Auf einem großen Kaminvorleger.«


  Diese Neugier kann sie nicht leugnen, dieses schmerzhafte Verlangen, seinen ersten Kuss gespürt zu haben, sein potentiell verängstigtes oder womöglich leichtsinniges Verhalten, als noch niemand je mit ihm zusammen gewesen war oder ihn verlassen hatte. Die Vorstellungskraft ist unzulänglich.


  Ihn zu fragen– zeig mir deine Vergangenheit, lass sie mich haben– könnte missverstanden werden. Sie will nicht, dass er der Mann ist, den sie auf Fotos gesehen hat: Polaroid-Weihnachten, altmodische Kleidung; das ist nicht der, den sie liebt, oder der sie ohne Zweifel befriedigt. Des Nachts und bei den Gelegenheiten im hellen Tageslicht– festliche Akte, in seinem Arbeitszimmer, die Papiere zerwühlt und umgestoßen– da ist er immer neu, glatt und neu wie Teenagerdummheiten und Rennen im Sommer, wie die schönsten Spiele. Sein Tempo hat sich vielleicht verändert– er brandet in Wellen auf und ab, nimmt sich Pausen–, doch seine Wahrheit ist einfach nur jung und im Präsens. Es ist ihr wichtig, dass er dessen absolut sicher bleibt.


  Wenn er zweifelt, überzeugt sie ihn. So ist es und so wird es sein.


  Und jedes Mal, wenn er sich bestärkt fühlt, kommt er ihr etwas näher.


  »Wie überlebst du so?«


  »Ganz gut. Und du?«


  Sie sorgen sich umeinander, in gleichem Maß, aber nicht in denselben Situationen. Sie fragt, wie es ihm geht, wenn er krank ist, wenn politische Nachrichten ihn aufregen, wenn sie gestritten haben. Er fragt, wenn sie miteinander geschlafen haben, wenn sie müde ist, wenn sie gestritten haben. Sie streiten sich meistens in hohem Tempo, damit sie rasch zu den besorgten Nachfragen gelangen, in den Arm nehmen und in den Arm genommen werden können und nichts mehr schief hängt. Nach dem Schreien lehnen sie sich an das Heben und Senken ihrer Rippen, bereits alter Ärger beschleunigt ihren Atem. Ganz grundsätzlich mögen sie es nicht, ohne einander Angst zu haben, nicht einmal, wenn es der andere ist, der ihnen Angst gemacht hat.


  Dieser Vormittag war bisher nicht beängstigend, nicht ganz. Sie haben ihn miteinander im Büro eines Notars verbracht, wo sie nicht zerwühlte Papiere durchgearbeitet haben, damit ihrer beider Leben von nun an koordiniert und wohlgeordnet sind.


  Sie hat es das Dokument anstelle von das Testament genannt. Das hat zu leichter Verwirrung geführt, weshalb sie zu mein Dokument und dein Dokument wechselte, bis sie schließlich alle– alle drei– dokumentierten.


  Hinterher, als das Geschäftliche erledigt war, hat er sie auf der Straße geküsst– in seinem Rücken ein graues Gebäude mit schmuddeligem Eingang, also hat sie die Augen geschlossen, solange sie sich umarmten, und sich die Hässlichkeit erspart. Er küsst sehr gut. Bei dieser Gelegenheit war er besonders vortrefflich.


  Doch was für ein unbehaglicher Tag. Besser für sie, wenn er vorbei wäre.


  Aber kein Grund zur Sorge.


  Hat keinen Sinn, Vermutungen anzustellen oder im Voraus düster zu werden.


  Man kann nie sicher wissen, wann irgendjemand gehen wird.


  Nach dir.


  An jeder Tür, ohne Ausnahme, sagt er das zu ihr.


  Das ist es, was sie möchte.


  Nach dir.


  Dann würde sie zumindest den ganzen Rest von ihm bekommen und nichts weiter verpassen.


  Aber er muss höflich sein, ein Gentleman, er kann nicht anders.


  Nein. Nach dir.


  Was nicht richtig wäre.


  Aber keins von beiden ist richtig.


  Jemand anders bekäme ihre Apfelbäume, entzündete unbeobachtete Kaminfeuer.


  Und sie weiß nicht genau, ob sie damit fertig würde, letztlich nicht, weiß nicht, wie sie das können soll, und sie wünscht, sie würde nicht diese alberne Papiertüte in der Hand halten, mit der Feige darin, die sie nicht essen wird, nicht essen kann. Sie möchte die Arme verschränken oder die Hände in die Taschen stecken, kann nicht entscheiden, welches von beiden.


  Er legt seine Hand auf ihre Lendenwirbel, erlaubt ihr, sich umzudrehen und ihn anzuschauen, zu sehen, wie müde er ist, wie sanft und traurig bei sich. »Aber ist alles in Ordnung? Wirklich?«


  Sie lügt ihn nur an, wenn es zu seinem Besten ist.


  Nach

  Hause


  


  Ihm wäre es lieber gewesen, wenn sich jemand anderes darum gekümmert hätte, damit fertig geworden wäre. Sich um solche Sachen kümmern, mit so etwas fertig werden musste man, wenn jemand starb– jemand anders als man selbst. Das war jedenfalls Mikes Meinung, obwohl er niemand hatte, sie anzuhören, es sei denn, er fing an, Fremden gegenüber damit herauszuplatzen, was seiner Sache im Großen und Ganzen nicht dienlich wäre, also blieb er stumm.


  Ich halt den Rand. Ich halt ihn fest.


  Ihm war in letzter Zeit aufgefallen, dass diese Spielplatztönungen sich wieder in seine Sprache schoben.


  So als wär alles gut, wenn ich bloß wieder ein Kurzer wär. Dann hätt ich keine Bange. Keinen Schiss.


  Mike wusste nicht genau, wie er diese neue innere Entwicklung betrachten sollte. Es war wohl vage beruhigend, den Geist seiner früheren Stimme wieder hereinzulassen, eine kuschelige Begleitung zu seiner Liste ausstehender Pflichten und allgemeiner Sorgen. Aber zugleich waren die Schlussfolgerungen ein bisschen verdammt verzweifelt, wenn er wirklich wieder ein Junge sein wollte, hilflos, denn in diesem Augenblick würde sich bestimmt niemand um ihn kümmern. Dafür war niemand gerüstet.


  Und außerdem würde ein Kurzer auch nicht mit ernsthaften Sorgen zurechtkommen, der würde kaputtgehen. Diese Realität sollte ich vielleicht im Blick behalten.


  Oder auch nicht. Vielleicht nicht.


  Er starrte auf das fiese Erscheinungsbild seines Gästezimmers: schmuddelig, mit Kratzern im Anstrich und schmutzigen Linien an der Wand, seit er die Bilder abgenommen hatte. Es machte den Eindruck, als hätte er schlampig gelebt. Die ganze Situation sah durchs gelbliche Blinzeln einer Energiesparlampe noch trostloser aus.


  Die Mistdinger sind nie so scharf drauf anzugehen– müssen sich erst stundenlang in Fahrt bringen. Die ältlichen Tanten der Beleuchtungswelt.


  Die Lampenschirme hatte er schon eingepackt.


  Gibt nicht viel Traurigeres als Lampen ohne Schirm.


  Höchstens ein Kurzer ohne Betreuung.


  Was ich nicht bin und mir auch nicht vorstellen sollte– das deprimiert mich bloß.


  Aber trotzdem.


  Ich kann nicht leugnen, dass Menschen sich um Kurze kümmern. Sie würden ein Kind nicht in grausamen Räumen zurücklassen oder in dornigen Umständen.


  Er schlug nach der Birne, erwischte sie mit den Fingerspitzen und brachte sie zum Schwingen, sodass sie Schatten an jede Wand spritzte.


  Das beweist, dass ich ein großer Kurzer bin.


  Kommt rein wie der King, rennt raus wie’n Kurzer.


  So haben sie es ausgedrückt. In den jugendlichen Kreisen, in denen ich mich nicht herumtreiben sollte, weil ich dann lernen würde, auf eine Art zu reden, die nicht fein war.


  Mum stellte sich wohl vor, der Wind würde umschlagen oder so etwas, und ich würde für immer unpassend reden. Ich sollte ja den Haushalt in ihrer feinen Straße nicht als gewöhnlich dastehen lassen. Ich konnte also nicht sagen, dass ich ’n Kurzer war, obwohl ich ’n Kurzer war, es sei denn, ich war mit anderen Kurzen unterwegs, ohne feine Erwachsene in der Nähe, die sich beleidigt fühlen und eingreifen könnten, um mich zu verbessern. Sie nahm nicht zur Kenntnis, dass ich variieren konnte: Ich konnte manchmal ein Kurzer sein und manchmal ein Kind, das im Westen Schottlands lebte und sich eines nach Höherem strebenden Akzent befleißigte, trotz einiger sozialer Nachteile.


  Ganz ehrlich gesagt variierte ich nicht so gut– ich konnte in feiner Umgebung nie richtig fein klingen, weil es mir wie Lügen vorkam, und anderswo kroch mir doch zugleich die Feinheit ins Reden und versaute meine Sätze, wenn ich mich in weniger feiner Gesellschaft zu entspannen versuchte.


  Was mir den Rest gab, war der Umzug der Familie in den Osten. Auf die feine Seite des Landes, wie man mir versicherte.


  Ich zog mit ihnen, mit Mum und Dad– was sollte ich sonst machen? Ich war damals elf und stand nicht unbedingt auf eigenen Füßen.


  Aber ich habe es nie geschafft, mir einen Ostküstenakzent zuzulegen. Ich habe es nicht mal versucht.


  Ich hab nie aus einem »wean« ein »bairn« gemacht.


  Ich habe mich damit zufriedengegeben, fremd zu klingen– oder hochnäsig und selbstgefällig, wie man mir oft klarmachte– und mich nicht viel um Freundschaften gekümmert. Ich habe nachgegeben und bin die Leiter zu Höherem raufgekraxelt. Hab meiner Mutter Freude gemacht. Ich glaube, auch meinem Vater. Ich glaube, ob ich mir selbst Freude machte, war mir egal, aber ich sollte mich nicht beschweren– heutzutage ist die Leiter kaum noch vorhanden.


  Aber gemocht habe ich es nicht. Von den ständigen Forderungen nach weiterem Aufstieg wurde mir schwindlig. Und alles, was dabei herauskam, war meine eigene kleine Bürozelle mit eigener Tastatur, in der ich Spaß daran haben durfte, andere Menschen durch das Medium Mathematik ausdrücken. Dann bekam ich ein eigenes Büro und mehr davon: Ich saß in meinem Büro und überblickte Bedürfnisse und Menschen und wie sie sich am besten beschreiben ließen. Ich lernte die Menschen nicht kennen. Ich lernte auch die Bedürfnisse nicht unbedingt kennen. Meine Aufgabe war die Freundlichkeit von Fremden. Oder auch nicht. Das variierte.


  Noch ein Grund, still zu sein, den Rand zu halten.


  Was ich inzwischen ganz gut kann. Ich halte ihn mit beiden Händen und drücke zu, bis er keine Luft mehr kriegt, und bin ganz Stille.


  Obwohl er im Augenblick gern eine Bemerkung gemacht hätte, vielleicht in Hörweite eines mitfühlenden Menschen.


  Ich würde sagen– wenn sich die Gelegenheit böte, was sie nicht tut–, dass ich gezwungen bin, meine Angelegenheiten zu ordnen, was keinen guten Klang hat. Es strebt nicht nach Höherem.


  Er hätte noch ein oder zwei Kommentare angefügt, wie das Leben in den letzten paar Wochen oder Monaten gelaufen war.


  Ein Jahr ist es her.


  Vielleicht war er edel, bis zu einem gewissen Grad, dass er sich damit abfand. Darüber hatte er schon nachgedacht, aber den Gedanken wieder verworfen, weil er in anderen Zusammenhängen schon besseres Benehmen gesehen hatte, und Mut war überhaupt nur real, wenn jemand anderes zuschaute. Dann fiel ihm ein, dass die wahrhaft Edlen auch ohne irgendwelche Zuschauer edel handeln, das qualifizierte ihn also vielleicht, denn er blieb ungesehen. Vielleicht war er ein wenig bewundernswert. Sicher war nur, dass ihm an den meisten Tagen übel war und er das Gefühl hatte, dass er nicht langsamer werden oder innehalten durfte, ehe die Erschöpfung ihn fällte, denn er wusste, sonst musste er weinen.


  Ich mache beharrlich weiter, in der Hinsicht kann man mir nichts vorwerfen.


  Und ich bin an meinen Wohnort gegangen und ordne meine Angelegenheiten. Was immer ein böses Omen war in bestimmten britischen Filmen, wie sie heute nicht mehr gemacht werden, solche mit Burschen in Anzügen, oder Burschen in Uniform, oder– wenn es nicht anders ging– Burschen, die nur sonntags Anzüge trugen und aus der Arbeiterklasse kamen und ansonsten schlecht gepflegt, aber dennoch fein waren. Alle sprachen mit erkennbaren Konsonanten. Und dann kam die schreckliche Nachricht vom Herrn Doktor, der eine Weste zum Anzug trug, und einen Backenbart, oder aber der Schock entsprang einem Brief, der eine tödliche Schande enthüllte. Oder einer der Burschen– im Anzug, in Uniform oder im feinen Sonntagsstaat der jeweiligen Epoche– würde einem anderen Burschen in knappen, sorgfältig strukturierten Sätzen erläutern, dass er in Schwierigkeiten steckte, und zwar ausweglos.


  Als nächstes musste Würde gezeigt werden: bedrückte Arbeiterwürde, gedrückte Mittelschichtwürde, unterdrückte Oberschichtwürde; und dann kam das Ordnen.


  Lieber Bursche, ich muss mich jetzt aufmachen und meine Angelegenheiten ordnen.


  Mike war nicht klar, was dieser Ausdruck eigentlich bedeutete, abgesehen von der bevorstehenden Entfernung des Burschen aus seinen aktuellen Angelegenheiten und dem drohenden Ende aller Annehmlichkeiten und aller Zufriedenheit aus rein schrecklichen Gründen. Außerdem schien man davon auszugehen, dass ein echter Mann erhebliches Eigentum hinterlassen sollte: einen ganzen Katalog familiärer Erinnerungsstücke, mit Bändern zusammengehaltene Briefe und Orden aus verheerenden Kriegen, eine ordentliche Truhe aufbewahrter Wunden. Es musste anspruchsvoll sein, seine Angelegenheiten zu ordnen, denn ein Mann sollte ein Vermächtnis schaffen, zum Allermindesten eines aus ehrenvoll gehüteten Geheimnissen und freundlichem Gedenken.


  Ich habe nichts davon.


  Oder im Idealfall hatte ein Mann Substanz und Grundbesitz mit Pächtern, Fischereirechten, ein Landhaus mit einem Haufen Ballsälen, Nutzvieh und Wertpapiere, Diamanten, und den neueren Bentley würde er seiner Frau hinterlassen.


  Ich hinterlasse nichts meiner Frau.


  Mike zog tatsächlich einfach weg. Er ließ seinen Rückzug seinen Lauf nehmen, durchstöberte jeden materiellen Beweis seiner selbst und ließ ihn entweder zurück oder stopfte ihn in Pappkartons und klebte sie zu. Wie sich herausstellte, war er– und das kam kaum überraschend– von wenig beeindruckender Substanz. Es gab außerdem zu viele Dinge, deren Anblick er nicht ertragen konnte, wie er feststellte, weshalb er die meisten wegschmiss.


  Vielleicht hätte ich mehr behalten, wenn ich mir Teekisten zur Aufbewahrung besorgt hätte. In meiner Erinnerung haben sie etwas Beruhigendes.


  Als ich klein war, hatten Mum und Dad immer noch ein paar oben auf dem Speicher, aus der Zeit, als sie endlich in Windsor Gardens angekommen waren, ihrer feinen Straße im Osten. Ihr Gipfel der Feinheit. Danach musste keiner von beiden je wieder packen und umziehen. Sie entledigten sich ihrer Verantwortung in traditioneller Reihenfolge– zuerst er und dann sie– und beide wurden sie, sorgenfrei und in der Kiste, von feinen Bestattern hinausgetragen. Dann wurde das Haus ausgeräumt.


  Von mir.


  Ganz fein.


  Ich habe das also schon mal gemacht und hätte diesmal verschont bleiben sollen.


  Oder wenn ich mir wenigstens Teekisten gesucht hätte, die mir hierbei Gesellschaft leisten könnten– richtige Holzkisten, die nach exotischen Orten rochen und nach einer schönen Tasse Tee–, dann wäre mir, glaube ich, froher zumute gewesen. Ich hätte geglaubt, dass ich es überlebe.


  Mike erinnerte sich, dass die Kisten interessante Etiketten und mit Schablone aufgemalte Bezeichnungen trugen, und dass Streifen dicker Metallfolie die Kanten schützten. Wenn er mit ihnen spielte, musste er Acht geben, dass die Folie ihm nicht in die Finger schnitt.


  Ich gab nicht Acht. Natürlich nicht.


  Überall Blut. Natürlich.


  So tief, dass es nicht wehtat. Zwei Stiche im Krankenhaus beim letzten Mal, und dann Vorträge über das richtige Maß an Vorsicht, wenn ich mich als erwachsenes Unternehmen selbst verwalten wollte.


  Ich weinte in die Strickjacke meiner Mutter, bis sie aufhörte zu schimpfen.


  Ich hatte nie vor, groß zu werden und erwachsen sein zu müssen.


  Wurde ich aber doch. Natürlich.


  Obwohl ich schon bei mehreren Gelegenheiten sagen gehört habe, dass ich bloß größer geworden bin und den Rest vorgetäuscht habe.


  Ich habe es wohlwollend sagen hören.


  Um Mike herum standen Flöße und Wände aus ödem Karton. Sein Umzugsunternehmen hatte die Behälter zur Verfügung gestellt: Nichts daran erinnerte an Hügelterrassen unter maßloser Hitze und üppigen Himmeln. Und nichts verlangte Anstrengung von ihm. So regelten Erwachsene Dinge.


  Langweilig.


  Er konnte nichts damit anfangen.


  Aber ich komme zurecht. Wie ein gediegener Charakter, wie ein feiner Bur-sche.


  Oder vielmehr kam er nicht zurecht. Er versuchte über immer längere Zeitspannen, ein anderer Mensch zu sein, weiter weg. In seiner Wohnung herrschte ein ziemlich gleichmäßiger Druck, entstanden aus der Anstrengung, schwer zu heben, kombiniert mit dem Stress, vertraute Gegenstände und ihren mehr oder weniger heftigen Widerhall zu entdecken, und Risse im Putz zu bemerken, und seine Hoffnung auf eine Weise, die er nicht ergründen konnte, ausgelöscht zu sehen. Jemand anders als er selbst zu werden hatte für Linderung gesorgt und erlaubte ihm, dieses Zuhause mehr oder weniger zum Verkauf vorzubereiten, und sich selbst auf den Auszug. Er war vielleicht kein freundlicher Fremder, aber immerhin kompetent.


  Ich komme zurecht.


  Ich schaffe es als ein anderer Mann, der aussieht und sich anhört wie ein Hochstapler, aber besser ist als ich, und das ist okay. Es hat mich selten gekümmert, wie ich aussehe, und ich habe mich immer wie ein Hochstapler angehört, das alles spielt also keine Rolle. Das sind unbedeutende Details. Ich selbst bin hier ein unbedeutendes Detail.


  Manchmal, vor allem nachts, scheuerten Spuren seiner Persönlichkeit, Krämpfe und Ängste, zwischen dem Hirn und der inneren Krümmung seines Schädels. So stellte er sich den Prozess vor. Und er war beinahe überzeugt, dass die Knochen, die sein Denken schützten, die es in warmer und feuchter Sicherheit hielten, von genau diesem Denken allmählich abgetragen wurden.


  Ich trauere um das Dahinscheiden meiner Gedanken.


  Und wer ich auch sein mag: Das hier geht mir echt auf den Sack und auch auf alles andere.


  Es juckt niemanden außer mir, aber trotzdem:


  Den ganzen Herbst war er fast jeden Abend zu Hause geblieben. Das war für ihn nicht ungewöhnlich, aber wenn er dazu gezwungen war, wirkte es belastend. Er hatte auf Kaufinteressenten gewartet, die seine Wohnung besichtigen wollten– die er relativ ehrlich auf den üblichen Kanälen inseriert hatte. Mark hatte beschlossen, seine Wohnung solle seinem Zugriff entzogen, ohne ihn oder seine Dekorationen oder seinen Staub bewohnt werden.


  Er war mit den potentiellen Käufern nicht warm geworden. Zunächst mal wussten sie, dass am Wohnungsmarkt gerade das Angebot die Nachfrage überstieg und sie sich daher wie verwöhnte Prinzen und Kaiserinnen aufführen konnten.


  Das war ein Haufen Spinner.


  Haben gesagt, meine Fenster wären eigenartig, an der falschen Stelle, unglücklich bemessen, müssten geputzt werden, seien mit einem weißen Glanzlack gestrichen, der nicht ganz weiß oder glänzend genug sei.


  Sie stapften die Treppe rauf, als hätte ich ihnen jede einzelne Stufe in den Weg gelegt, um sie zu ärgern. Wie wollten sie sonst in den vierten Stock kommen? Mit einem Bootmannsstuhl? Auf dem Packesel? Von Dienern aus ihrem Gefolge nach oben geschleppt?


  Und dann erklärten sie mir: »Sie ist dunkel.«


  Natürlich war sie dunkel; sie kamen ja schließlich alle nach Sonnenuntergang, und dann wird es meistens dunkel, darum haben wir ja Kerzen und Fackeln und Energiesparlampen, und darum kaufen wir Tischlampen in Form nackter Frauen mit angespannter Körperhaltung und langen Dreißiger-Jahre-Hüften.


  So eine wollte ich schon seit Jahren, schon seit ich grad mal kein Kurzer mehr war.


  Sonnenuntergänge sind ein Grund, wieso wir uns die Mühe mit der Industriellen Revolution gemacht haben: Wir wollten das Böse der Nacht draußen halten.


  Das Böse mögen wir nicht. Wir ertragen nicht, dass es schlimmer ist als zu erblinden, und wie es herumschleicht, und wie es voller Ängste heult.


  Ohne besonderen Grund klatschte er in die Hände, eigentlich nur, weil er irgendwas in diesen Zimmern hören wollte. Der CD-Player und natürlich auch die CDs und alte Kassetten und aufgehobenes Vinyl und jedes Stück seiner Musik war schon über Bord. Diese Idee kam ihm jeden Tag besser vor: Seit sich sein Hab und Gut zu Grüppchen versammelt hatte, klang die ganze Wohnung seltsam und hätte seine Lieder verdorben, wenn er sie darin losgelassen hätte.


  Wenn ein Lied erstmal verdorben ist, lässt es sich nicht mehr retten.


  So hält die ganze Wohnung den Rand. Ich habe meine Gründe dafür.


  Er schlurfte in die Küche. Seine offenbar unzureichende Küche.


  Die Interessenten wollten sie auf dem neuesten Stand. Aber warum sollte ich so was wollen? Und wenn sie meine offenkundig neue Küche ebenfalls abstoßend fänden? Dann wäre sie noch überzeugender daneben als die abgenutzte, die jetzt drin ist und nur leise darum bittet, ersetzt zu werden, und nur die Achseln zucken wird, wenn man sie in Stücke hackt und wegschafft, und es kein bisschen persönlich nehmen wird.


  Genau das Gleiche mit dem Bad– sie konnten es alle nicht ausstehen.


  Dabei ist es nicht schäbig. Diejenigen, deren Meinung ich achte, haben es niemals schäbig gefunden. Zwei Menschen gleichzeitig kommen gut darin zurecht. Drei oder vier würden auch hineinpassen, aber er will das schon, wer braucht das? Niemand.


  Er musste zugeben, der Duschvorhang war problematisch.


  Man kann nichts dagegen tun, dass ein fremder Duschvorhang infektiös wirkt. Man steht drin und zieht ihn zu, dicht an sich, und man fürchtet sich vor den Spuren darauf und was sie bedeuten könnten, und sollte er fleckenlos sein, dreht man trotzdem durch, wenn er einen streift, vielleicht weil er vorher andere Körper gestreift hat. Er hat ein Berührungsgedächtnis, was verstörend ist.


  Doch hätte ich ihn abgenommen, hätte das Badezimmer zu nackt ausgesehen, so als würde ich ohne Sichtschutz duschen und wäre komisch und hätte meine Balken und Dielen gefährlichen Feuchtigkeitsmengen ausgesetzt.


  Irgendwem gefiel mein Boiler nicht. Ein Mann mit fleckigen Ohrhaaren und hässlicher Brille sah ihn misstrauisch an.


  Ich sah den Mann misstrauisch an.


  Der Boiler ist neu. Ziemlich neu. Und gewartet. Auf der linken Seite ist ein Aufkleber, auf dem die Wartungsdaten verzeichnet sind, mit Unterschriften, die beweisen, dass alles wiederholt für gut befunden oder repariert und gepflegt wurde, bis es wieder gut war.


  Der Aufkleber ist fast voll mit winzig klein notierten Besuchen von ausgebildeten Fachkräften, meistens in der Kritzelschrift des jungen Mechanikers, den die Wartungsfirma normalerweise vorbeischickt und der auch den Gasofen überprüft.


  Einmal hat er eine Taube gefunden, tot hinter dem Brenner. Ich hatte nicht gehört, wie sie hineingeriet oder starb, aber da lag sie. Unglücklich. Ich versuchte mir zu sagen, dass sie wohl schnell abgetreten war. Vögel können schon vor Schreck sterben, so empfindlich sind sie. Ich musste ihm Kehrblech und Handfeger und Gummihandschuhe bringen, ehe er anfing, den kleinen Leichnam wegzuräumen, und die Maden. Er sah so aus, als würde er gleich spucken, aber er riss sich zusammen, was nett von ihm war.


  Ich hätte auch selbst saubermachen können– sowohl die Taube als auch womöglich Gespucktes. Ich bin nicht zimperlich, aber ich habe mich auch nicht vorgedrängt. Wenn ich einen Hund dafür bezahle, warum soll ich dann selber bei anderen auf den Teppich pinkeln?


  Was nicht gut ausgedrückt ist, sondern grob und ungenau, aber so bin ich eben. In letzter Zeit bin ich so ein rüpelhafter Mensch.


  Der Wartungstyp hat sich auch verändert. Jedes Mal ist er dicker am Hals und im Gesicht. So als würde er in Ringen nach außen wachsen, wie ein Baum.


  Ein Interessent hatte auch ein Problem mit dem Gasofen– mochte ganz allgemein dessen Haltung und Verhalten nicht.


  Mike fragte sich, ob der wohl eine schicksalhafte Ausstrahlung hatte, so eine Drohung, dass Schmeißfliegen sich auf schreckliche Weise den Weg aus dem Dunkel dahinter ans Licht bahnen könnten und jeden Morgen umgebracht werden müssten.


  Was eine Zeitlang tatsächlich passiert ist. In jeder Morgendämmerung drei oder vier Fliegen im Wohnzimmer, die gegen die Fenster knallten, um rauszukommen und mehr Fleisch zu finden.


  Keine von ihnen gedieh auf lange Sicht.


  Dann hörte es auf.


  Mike saß schon auf dem Sofa, ehe ihm auffiel, dass er ins Wohnzimmer geschlendert war. Er stand wieder auf, schaute auf die Fliegen stoppenden Fenster, und dann knickte er irgendwie ein, glitt auf den Fußboden, den Rücken an der Wand. Das Fensterglas war leer, nachterfüllt, gardinenfrei.


  Seine Sessel waren bei ihm, zu einem Knäuel zusammengedrängt. Man könnte meinen, dass sie plauderten und nicht gestört werden wollten.


  Er war müde.


  Und er war schwerfällig. Das hatte überdauert– seine Fähigkeit, Dinge zu zerbrechen, seine unsicheren Finger. Er legte die Fingerknöchel auf den Teppich, als würde er Steine absetzen.


  Morgen früh kommt der Lieferwagen und bringt alles ins Lagerhaus. Was übrig ist.


  Es würde ihn nichts angehen, wenn am Nachmittag ein Paar auftauchte und die Tür mit den Schlüsseln aufschloss, die sich im Moment noch in seiner Manteltasche versteckten.


  Dann werden sie sich Einlass verschaffen und sich einlassen.


  Er würde nicht warten, bis sie kamen, denn das wäre eigenartig.


  Er würde ihnen nicht sagen, dass sie die Küche lassen sollten, wie sie ist, weil sie warme Arbeitsflächen hatte, was gut ist zum Brotbacken, und dass in ihrem Ofen regelmäßig Laibe gebacken wurden, die nach Liebe rochen, und dass es einfach schön gewesen war, ihretwegen nach Hause zu kommen.


  Er würde auch nicht erwähnen, dass sie die Wände nicht neu streichen sollten– die abgestoßenen, bescheidenen Wände–, weil sie wichtig waren. Als sie das letzte Mal gestrichen wurden, hatte er sich eine Woche freigenommen, und Margaret auch, und sie hatten sich mit billigen blauen Overalls uniformiert. Ihr Overall saß viel zu riesig an ihr: sexy und ausgebeult und an Fuß- und Handgelenken umgekrempelt– glatte, schöne Fuß- und Handgelenke– und da war das deutliche Gefühl, das wahre Gefühl, das nachweisliche, überprüfbare Gefühl, dass sie darin nackt und warm und beweglich war, und überraschend und verstanden– verstanden von ihm– und dass sie da war, einfach da, darin. Sie war extrem da in diesem Overall. Gott segne alle Frauen mit langen 1930er Hüften.


  So tief, dass es nicht wehtat, niemals wehtat, niemals irgendjemandem wehtat. Wir waren das Gegenteil von wehtun.


  Und sie hatten sich Pinsel und Rollen gekauft, Farbtabletts, Farbe und andere praktische Gaben, und sie hatten alles, was sauber bleiben sollte, weggeräumt und abgedeckt, und nun blieb nur noch der unterhaltsame Teil– loslegen.


  Mit Musik.


  Sie versuchten verschiedene Stile.


  R&B war gut, das passte oft, und manchmal glitten sie auf der Grenze zum Blues, zum reinen Blues entlang.


  Sie hatten also nicht gestrichen, sie hatten getanzt.


  Eine Woche Tanzen.


  Und die Arbeit rollte dahin, lief rund mit den Rhythmen, Zimmer auf Zimmer, keine Mühe, bloß Hitze. Locker. Obwohl sie morgens jammerten: steife Schultern, empfindliche Rücken; ehe der Beat wieder einsetzte und Ray Davies ihnen half, Aretha Franklin ihnen half, C.W.Stoneking ihnen half, die frühen Stones ihnen halfen und Justin Timberlake und die Black Eyed Peas. Sie hatten tatsächlich jede Menge Hilfe– sie variierten erfolgreich.


  Sie arbeiteten sich in Schweiß. Bis zum Abend wurden sie glücklich erschöpft, und dann war es Zeit, Simon & Garfunkel aufzulegen– eine folkige Ausnahme ihrer Musikregel, passend zum Runterkommen– und sie lehnten sich an die Songs, die ungetröstet und gebrochen klangen, aber zufrieden damit. Sie ließen alles gut und ein wenig transzendent erscheinen. Perfekt.


  Und wenn die bridge sich dann übers troubled water gelegt hatte, stellte Mike die Pinsel zum Einweichen ins Wasser und wusch die Rollen aus, und Margaret enthüllte das Zimmer, zog mit dramatischer Geste Bettlaken weg und riss Abdeckband ab.


  Dann lächelten sie. Dann schauten sie. Dann mussten sie sich selbst in Ordnung bringen, das war einfach nötig, alles andere wäre unzivilisiert.


  Sie trabten ins Bad, um miteinander unter der Dusche zu stehen und nach Farbspuren zu suchen, sich zu frischem Rosa abzuschrubben, blank wie ein Kind und groß wie erwachsen und schön. Wie ihnen die Freude über die Haut lief.


  An ihrem letzten Tag hatte er zu ihr gesagt, sie sollten wieder von vorn anfangen, einen neuen Beruf ergreifen, ein Paar werden, das für immer seine Wohnung streicht, das füreinander schwang und wiegte und tänzelte. Hauptsächlich wollte er den Rest seines Lebens damit verbringen, sie mit Figuren und Moves zu erfreuen und zuzuschauen, wie sie antwortete und mitmachte, zu spüren, wie sie es zu sich holte, nach Hause holte, nach Hause für ihn.


  Aber sie erklärten die Arbeit für beendet und vorbei. Am nächsten Nachmittag sagte sie, sie sei völlig ausgelaugt, ernstlich erschöpft, was der erste Hinweis war. Von da an hatte Maggie das Gefühl, nicht mehr ganz richtig zu sein.


  Und die Ärzte stimmten ihr zu, als sie zu ihnen ging. Sie war nicht ganz richtig.


  Und danach kam das Böse.


  Nacht.


  Und ich kann es nicht ertragen.


  Ich kann es nicht.


  Darum verlasse ich die Wohnung.


  Bitte.


  Lasst die Wohnung in Ruhe.


  Bitte.


  Erhaltet das, was von uns übrig ist, auch ohne mich, weil ich nicht hier bleiben kann, weil es so schön war, weil ich euch darum bitte. Ihr werdet es nicht hören, aber ich bitte euch trotzdem.


  Weil Maggie der freundlichste Mensch war, dem ich je begegnet bin.


  Sie war mein Zuhause, wo ich lebte.


  Bitte.


  


  Dankgebührt den Herausgebern folgender Publikationen:
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