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		Über dieses Buch

		
		
		Nerina hat Angst. Todesangst. Besonders seit jenem Tag vor elf Jahren, an dem sie etwas Unverzeihliches tat. Etwas, für das Gott sie strafen wird und für das sie abgeschoben werden könnte, zurück in den Kosovo, aus dem sie einst floh. Daher verfolgt sie die Angst. Immer.
Als eine junge Frau mit Kind in die Nachbarschaft zieht und sich mit ihr anfreundet, spürt Nerina ein wenig Hoffnung und vergisst für einen Moment ihre Furcht. Doch dann macht die neue Nachbarin einen Fund, der Nerinas Geheimnis in Gefahr bringt. Für Nerina beginnt ein dunkler Alptraum, aus dem es nur einen Ausweg zu geben scheint …
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Ku knon pula duhet knevin me ja hjek.
 
Mädchen, die pfeifen, und Hühnern, die krähen, muss man beizeiten den Hals umdrehen.

[home]
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Wenn du wüsstest, wie es in mir aussieht. Immer, wenn ich dich so ansehe, packt mich unsägliche Wut. Du bist frei, und ich bin gefangen. Ich versuche wirklich immer, mein Bestes zu geben, »brav« zu sein, so, wie meine Mutter immer sagte: »Sei ein guter Junge.«
Aber verdammt, es ist unendlich schwer, ein guter Junge zu sein, wenn du siehst, wie sorglos andere durchs Leben gehen, während du selbst dich quälst mit diesen zwei Seelen in deiner Brust.
Wenn es dann aus mir herausbricht, bin ich zu allem fähig.
[home]
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Mirë.
Gut.
Gut? Nein, nicht wirklich. Nerina Arifaj rupfte das letzte Fitzelchen Unkraut aus dem Blumenbeet, warf es in den von verwurzeltem Grün überquellenden Eimer an ihrer Seite und richtete sich auf. Sie wischte mit dem Unterarm den feinen Schweißfilm von der Stirn und schob eine herausgerutschte Strähne unter das Kopftuch.
Dann betrachtete sie das Beet, das sich von ihrer Gartenhütte am Zaun ihres Schrebergartens zum Nachbargrundstück hin erstreckte. Rote, gelbe und orangefarbene Blüten reckten ihre Köpfe der Sonne entgegen, als jubelten sie vor Freude. Diesen Blumen ging es gut. Doch wann hatte sie selbst das letzte Mal gejubelt? Vielleicht einmal vor vielen Jahren, als sie, Ajdin und Mirsad die Wohnung auf dem Bad Vilbeler Heilsberg, so nannte sich dieser Stadtteil, bekamen, in der sie seither lebten. Nerina hatte gedacht, dort könnte sie Frieden finden. Doch wenige Jahre später hatte Schwärze in ihr Leben Einzug gehalten. Eine Schwärze, in die sie immer wieder hineinfiel, unvermittelt und ohne Ankündigung. Als sei diese Schwärze hungrig und sperre ihr großes Maul auf, um sie zu verschlingen.
Abermals betrachtete sie das Beet. Sie hatte noch ein paar pinkfarbene Pflänzchen dazwischengesetzt, um Lücken zu füllen, in der Hoffnung, dem Unkraut ein wenig Einhalt zu gebieten, das in diesem Jahr besonders üppig spross. Genauso wie die Gurken und Zucchini, die sie ebenfalls anpflanzte, dazu Tomaten und Kopfsalat. Im Herbst gab es Kohl. Gedankenverloren griff Nerina nach einem der Kärtchen aus den Behältern der neuen Pflanzen. Teppichphlox Emerald Pink. Sie hatte noch immer die allergrößte Mühe, Deutsch zu lesen, selbst nach siebzehn Jahren. Das Wort winterhart verstand sie schon eher. Es drückte aus, wie sie sich in ihrem Herzen fühlte. Wenn man ihr den Prozess machte, würde diese Winterhärte ihr vielleicht helfen.
[home]
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Es gab Tage, da fühlte man sich wie in einem schlechten Film. Dieser war so einer.
Der unscharfe Ausdruck einer Internetseite, den Stefan mir an diesem Dienstagmorgen im Juli über den Tisch zuschob, zeigte ein Siedlungshäuschen aus den Fünfzigern mit der Überschrift Einzug sofort möglich.
Ich wusste überhaupt nicht, was ich davon halten sollte, und machte eine vage Handbewegung über unseren Wohn- und Essbereich hinweg, dann tippte ich auf das Blatt und hatte Mühe, ernst zu bleiben. »Wir sollen dahin ziehen? Von hier weg?«
»Genau«, sagte mein Mann. »Du und Mina. Ich möchte diesen Ballast loswerden.«
Ich konnte nur den Mund aufsperren. Stefan machte anscheinend wirklich keinen Witz. Auf einmal fühlte sich mein Gesicht taub an. Als hätte mein Vater, der Zahnarzt war, mir nicht nur eine Spritze ins Zahnfleisch gesetzt, sondern mehrere Einstiche in meinen Wangen verteilt. Dann sah ich – abgelenkt von einem Geräusch – nach draußen zu Mina, unserer Tochter. Sie ließ auf der Wiese vor der Terrasse mit Hilfe des Gartenschlauchs Wasser in einen Eimer laufen, um es sich mit Madeleine von nebenan über den Kopf zu gießen. Seit ich den beiden ein Video auf YouTube gezeigt hatte, spielten die Mädchen »Icebucket-Challenge«. Heiß genug war es ja.
Ich sah zurück zu meinem Mann, dann wieder auf das verschwommene Foto dieses heruntergekommen wirkenden Hauses.
»Ballast?«, fragte ich nach. »Meinst du damit mich und Mina?«
»Nein. Das Haus, Anja. Das ist der Ballast, den ich loswerden möchte. Ich verkaufe das Haus.« Stefan tippte auf den Ausdruck. »Dieses Häuschen hier in Bad Vilbel ist wirklich eine hübsche und günstige Alternative. Und eben kein Eigentum mehr. Von dort oben auf dem Heilsberg kannst du nach Frankfurt spucken – zu deiner Arbeit und zu Julia sind es nur zehn Minuten. Und eine Grundschule ist auch gleich um die Ecke.«
Er schien sich an einem aufmunternden Lächeln zu versuchen, das ihm aber gründlich misslang.
»Das Haus hat einen tollen Garten. Klein und schnuckelig«, fuhr er fort. »Damit hast du viel weniger Arbeit.«
Ich griff mir an den Kopf. Wann hatte ich mich über den Garten beschwert? Und Mina war doch schon auf der Montessorischule in Frankfurt angemeldet. Ich würde sie problemlos jeden Tag hinfahren und wieder abholen. Das war seit Monaten so geplant. Meinen Job in Frankfurt bei einem Steuerberater erledigte ich an vier Tagen bis vierzehn Uhr – montags hatte ich frei –, danach war ich für meine Kleine da. Alles perfekt durchdacht. Und das Haus war doch kein Ballast, es war schuldenfrei! Stefan hatte es von seinen Eltern geerbt, nachdem sie und sein jüngerer Bruder bei einem Fährunglück in Italien ums Leben gekommen waren. Damals war er neunzehn Jahre alt gewesen.
Zugegeben, für uns drei war das Haus riesig. Wir hätten uns so etwas nie leisten können und vermutlich auch nicht ausgesucht, aber wir fühlten uns wohl. Ich wollte hier nicht weg.
Stefan schien mir die Zweifel anzusehen. »Schau mal, es ist wirklich viel praktischer.« Er tippte auf den Ausdruck und fuhr fort: »Und das Schulgeld sparen wir auch.«
Meine Kehle war trocken, und ich leckte mir über die Lippen. Wieso wollte er das Schulgeld sparen? Er würde doch durch den Verkauf seines Elternhauses jede Menge Geld bekommen. Was war denn mit dem Erlös?
In diesem Moment schallte das fröhliche Kreischen unserer Tochter durch die Terrassentür. Eine Ladung Wasser war auf ihrem Kopf gelandet. Ich griff nach Stefans Arm.
»Hör mal, was faselst du da? Hast du Sorgen in der Firma? Probleme? Du kannst es mir wirklich …«
Er ballte die Fäuste. Nicht wütend, eher so, als stünde er unter Hochdruck.
»Ich hab schon unterschrieben, Anja. Nächsten Monat zieht ihr beiden dort ein.« Er schob das Blatt Papier mit dem Foto des Häuschens noch ein Stückchen näher zu mir hin, als hätte ich ein tolles Geschenk noch nicht öffnen wollen.
Ich warf nicht einen Blick darauf, knabberte noch zu sehr an seinen Worten, die nur langsam zu meinem Verstand vordrangen.
»Was genau meinst du eigentlich mit ›zieht ihr dort ein‹? Kommst du etwa nicht mit?« Wir hatten erst vor acht Monaten geheiratet.
Stefan stand vom Tisch auf und drehte mir den Rücken zu, sah mit verschränkten Armen und ohne einen Ton zu sagen aus dem Küchenfenster, hinaus auf die Straße.
Ich wischte mir die schweißnassen Hände an meinen Shorts ab. Vielleicht kapierte ich einfach nicht, was er meinte. Es musste doch eine Erklärung geben für diese Sch…
»Ich werde für eine Zeitlang weggehen«, unterbrach er meine Gedanken. Dann drehte er sich wieder um, kam zu mir und hielt mich an den Schultern fest. »Vertrau mir, Anja! Bitte. Du musst mit Mina hier raus. Ich komme wieder, versprochen. Ich kann dir nur absolut nicht sagen, wann.«
Ich war fassungslos. Mir war danach, ihn anzubrüllen, ob er eigentlich noch ganz dicht wäre. Aber dann fielen mir diese Anrufe der letzten Wochen ein. Nie war jemand am anderen Ende der Leitung. Und die Angst kroch mir den Nacken hoch.
[home]
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Heshtje.
Stille.
Nerina hielt ihr Ohr an Mirsads Zimmertür. Vermutlich schlief er noch. Es war mal wieder spät geworden – wo auch immer ihr zwanzigjähriger Sohn sich herumgetrieben haben mochte. Vermutlich in der Mulde, wie er jene Stelle am Fluss nannte. Sie war da noch nie gewesen, hatte nur aus Mirsads widerwilligen Antworten auf die Fragen seines Vaters geschlossen, dass er sich dort mit seinen Freunden traf. Nerina wusste nicht, wer die Jugendlichen waren, mit denen ihr Sohn verkehrte, sie kannte nicht einmal eine Handvoll von ihnen. Junge Männer, die ab und zu bei ihnen zu Hause auftauchten und durch Nerina hindurchzusehen schienen. Sie – dunkel gekleidet im dunklen Flur, schnell das Kopftuch übergeworfen, wenn es klingelte – war für sie gesichtslos. Mirsad war ohnehin meist unterwegs, und wenn nicht, saß er allein vor dem Computer. Er ließ sie nicht in sein Zimmer, schon lange nicht mehr. Einmal hatte sie einen Blick auf das werfen können, was er da trieb, kurz nachdem Ajdin den Computer ins Haus geholt hatte. Da war Mirsad dreizehn gewesen und in Ajdins Augen im richtigen Alter dafür. Allerdings hatte ihr Mann wohl eher an die Schule gedacht. Doch statt Zahlenreihen beherrschten vermummte Männer den Bildschirm, stürmten Häuser und schnitten anderen die Kehle durch, dass das Blut nur so spritzte. Damals hatte Nerina gedacht, dass sie anscheinend niemals in ihrem Leben weit genug weglaufen konnte, um solchen Bildern zu entfliehen. Aber Mirsad kämpfte nicht nur am Bildschirm. Mehrmals pro Woche ging er zum Karatetraining. Karate trieb er seit frühester Kindheit. Und offensichtlich erfolgreich, ein Dutzend Pokale zierten das verstaubte Regal in seinem Zimmer.
Als sich die Tür an ihrem Ohr mit Schwung öffnete, wich Nerina erschrocken zurück.
»Was willst du?«, fuhr Mirsad sie an. Er sprach Deutsch mit ihr, wie immer. Sein bulliger Körper füllte den Türrahmen. Kein Wunder, dass sie ihn in der Sicherheitsfirma, in der Ajdin arbeitete, ebenfalls haben wollten.
Ajdin bewachte den Eingangsbereich eines Kaufhauses. Besaß einen sicheren Blick dafür, ob jemand für seine Einkäufe nicht bezahlen wollte. Und er war schnell. Wenn der Alarm losging, entkam ihm keiner.
Mirsad wollte nicht arbeiten. Neben dem Karatetraining hatte er auch sonst »genug zu tun«. Wenn seine Eltern ihn fragten, was das war, wurde er wütend.
»Was willst du?«, fuhr Mirsad Nerina jetzt erneut auf Deutsch an.
Sie antwortete ihm, wie immer in ihrer Muttersprache: »Ich wollte nur …«
»Ich hab heute nichts für dich«, unterbrach er sie.
Als ob sie wegen einem seiner Umschläge hier herumstehen würde.
»Ich wollte nur hören, ob du schon wach bist.«
»Das geht dich einen Scheiß an. Wenn ich penne, penne ich, wenn ich wach bin, bin ich wach. Willst du hören, ob ich mir da drin einen runterhole?«
Nerina traten augenblicklich die Tränen in die Augen. Sie hatte gehofft, dass ihr Sohn vielleicht mit ihnen zu Mittag essen würde, wenn Ajdin von seinem ausgiebigen Spaziergang mit ihrer Hündin Syno, einem Kampfhund, dessen korrekten Rassenamen sie sich nicht merken konnte, zurückkam. Doch als sie ihrem Sohn das vorschlug, schlug er ihr mit den Worten »Deinen Fraß kannst du allein essen« die Tür vor der Nase zu.
Sie musste sich das nicht sagen lassen, sie kochte gut. Fli mit Salat, oder Gemüse aus dem Garten, dazu Rind oder Huhn. Und ihre gefüllten Teigtaschen und Eintöpfe waren hervorragend. Auch Mirsad schaufelte täglich eine Menge von allem in sich hinein. Später, wenn sie im Schrebergarten war, um die Blumen und das Gemüse zu wässern, würde er in der Küche wieder an die Töpfe gehen. Manchmal nahm er den Topf auch einfach mit in sein Zimmer, und dort stand der dann tagelang herum, bis Nerina Mirsad bat, ihn wieder in die Küche zu bringen.
Sie klopfte leise an seine Tür. Sie musste ruhig bleiben. Wenn sie ängstlich aussah, reagierte er noch unversöhnlicher.
»Was denn noch?«, fragte er mit lauerndem Gesichtsausdruck. Es roch nicht gut da drin. Er hatte sicher tagelang nicht gelüftet.
Sie sah auf ihre nackten Füße. In der Wohnung trug niemand von ihnen Schuhe. Strümpfe nur, wenn es kühl war.
»Hast du Wäsche? Du weißt, wir haben samstags …«
Er knallte ihr abermals die Tür vor der Nase zu, sie hörte ihn in seinem Zimmer rumoren, kurz darauf warf er ihr einen Berg Kleidungsstücke und zwei feuchte Handtücher vor die Füße.
»Da.«
»Danke«, sagte sie, hob alles auf und trug es ins Bad, wo der Wäschekorb war. Am besten stellte sie im Keller gleich eine Maschine an.
Als sie aus dem Bad trat, stand ihr Sohn vor ihr, die dunklen Augenbrauen zu einer Linie zusammengezogen. »Deinetwegen hab ich eben ein Spiel verloren. Weil du mich dauernd störst.«
Sie sah zu Boden. »Entschuldigung.«
Er stieß ein abfälliges Schnauben aus, dann schlug erneut seine Zimmertür hinter ihm zu. Manchmal blieb es nicht beim Schnauben. Wenn Ajdin wüsste, wie Mirsad ihr zusetzte, würde er sonst etwas mit seinem Sohn anstellen.
Hauptsache, sie bekam keine Verletzungen im Gesicht. Aber darauf schien auch Mirsad zu achten. Dumm war er nicht.
[home]
5

Während ich meinen Golf über die A661 in Richtung Bad Vilbel lenkte, dachte ich an Stefan. Wie so ziemlich in jeder Minute der letzten vierzehn Tage. Neun Jahre kannte ich diesen Mann jetzt. Genauso lange, wie ich meinen Golf fuhr. Als wir uns kennenlernten, war ich sechsundzwanzig und er dreißig. Wir standen im Ausstellungsraum eines Autohändlers in Bad Homburg und betrachteten die Neuwagen. Sein altes Auto war kaputt – die Lichtmaschine. Eine Reparatur lohnte nicht mehr. Ich besaß Geld aus einem Bausparvertrag, den meine Eltern zu meiner Konfirmation für mich abgeschlossen hatten. Und da ich nicht vorhatte, zu bauen oder zu renovieren, kaufte ich mir von diesem Geld meinen ersten eigenen Wagen.
Stefan und ich fanden sofort Gefallen an demselben Auto. Und aneinander. Er sah wirklich schnuckelig aus. Jungenhaft. Ein bisschen schüchtern. Aber nicht unmännlich. Eher sensibel.
Er war Bauingenieur. Hauptsache, kein Arzt, wie Papa. Das hätte ich vermutlich nicht abgekonnt.
»Ich glaube, bei dir ist das mit dem Auto dringender«, sagte ich damals auf Stefans flehenden Blick hin. Sein darauf folgendes Lächeln landete direkt in meinem Bauch.
Am Ende kaufte er den Golf, und ich bestellte einen anderen. Danach gingen wir zusammen etwas trinken, um auf die erfolgreichen Deals anzustoßen. Wir teilten uns die Rechnung, das fand ich gut. Wenn mich damals Typen einluden, fühlte ich mich immer blöd. Als sei ich nicht in der Lage, für mich selbst eine Cola zu kaufen.
 
Julia, die neben mir im Auto saß, zeigte auf das Stadthotel, an dem ich in diesem Moment vorbeifuhr, und ich zuckte zusammen. Wie so oft in letzter Zeit – ich war furchtbar schreckhaft geworden, seitdem Stefan weg war. Ein richtiges Nervenbündel.
»Sieht hier ja ganz nett aus «, bemerkte meine beste Freundin. Links neben dem Hotel lag ein großer Supermarkt.
Ich nickte nur. Mir war nicht nach reden. Wir waren kurz vor unserem Ziel: meinem neuen Zuhause. Ich hätte natürlich in den letzten vierzehn Tagen schon längst mal vorbeischauen können, aber es war einfach nicht gegangen. Seitdem Stefan mir den Ausdruck mit dem Haus gezeigt hatte, hatte ich irgendwie gehofft, aus diesem Alptraum aufzuwachen. Aber heute zog ich tatsächlich hierher. Auf den Heilsberg. Weil Stefan es so entschieden hatte. Dabei hatte sein »Nächsten Monat« im ersten Moment noch irgendwie so geklungen, als hätte ich Zeit, das alles sacken zu lassen – bis ich in den Kalender schaute und feststellte, dass er eigentlich »Nächste Woche« meinte. Sogar den Schlüssel hatte er schon gehabt.
Für meinen Mann war das völlig ungewöhnlich. Privat kümmerte ich mich normalerweise um alles. Großbauprojekte waren zwar Stefans Beruf, bei einem Wochenendeinkauf wurde es allerdings schon schwierig, wenn ich ihm nicht genaueste Anweisungen gab. Diesen Hausverkauf aber hatte er generalstabsmäßig organisiert. Hinter meinem Rücken.
Eine Viertelstunde nach seiner Ankündigung hatte es bereits geklingelt, und noch eine Stunde später musste ich ihm draußen auf der Straße dabei zusehen, wie er wildfremden, glücklichen Menschen die Hand schüttelte, die kurz zuvor mit einem Maßband bewaffnet durch alle Räume des Hauses getrampelt waren und sich zum Schluss wohlwollend über den »wirklich hervorragenden Zustand der Immobilie« geäußert hatten. Ich musste währenddessen gewirkt haben wie eine Autistin, ich war nicht in der Lage, irgendetwas zu sagen. In meinem Kopf kreiste in diesem Moment nur ein Gedanke: »Wie soll ich das Mama und Papa erklären?« Es war ganz klar, was meine Eltern antworten würden: »Haben wir es dir nicht schon immer gesagt?«
Tatsächlich hatten sie, nachdem ich ihnen Stefan irgendwann vorstellte, gemeint: »Der hat etwas an sich, das uns nicht gefällt.« Etwas, das sie »nicht greifen« konnten. Dass er ein eigenes Haus besaß, hatte sie nie nachhaltig beeindruckt. Das Misstrauen ihm gegenüber blieb.
Als Stefan an jenem Abend vor zwei Wochen von der Straße zurückkam, wirkte er total euphorisch.
»Vertrau mir«, sagte er und gab mir einen Kuss auf die Stirn. Und am nächsten Tag war er verschwunden. Noch bevor ich meinen Schock verdauen, ihn zur Rede stellen und mit den tausend Fragen, die mir im Kopf herumschwirrten, konfrontieren konnte. Ich war an diesem schrecklichen Tag früh ins Bett gegangen, hatte ihn einfach nicht mehr sehen wollen. Er war untergetaucht, als sei er auf der Flucht. Etwa vor mir? Oder vor diesen Anrufen, die ich bis zu dem Tag für Kinderstreiche gehalten hatte? Ich meine, was sollte es sonst sein? Es hatte ja keiner gestöhnt oder gedroht. Nur geschwiegen. Aber seit er weg war, klingelte das Telefon nicht mehr.
Ich wusste gar nicht richtig, was mir mehr an die Nieren ging: dass er mir nichts von seinen Plänen erzählt hatte oder dass ich nicht gemerkt hatte, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Bei der Arbeit hatte er sich krankgemeldet. Mit Attest natürlich. Allerdings nicht von unserem Hausarzt in Bad Homburg, dort hatte ich nachgefragt. Ich hatte eigentlich überall nachgefragt. Aber keine Spur von ihm. Und sein Handy war tot.
Julia schreckte mich wieder aus meinen Gedanken.
»Über die Infrastruktur kannst du jedenfalls nicht meckern«, sagte sie und deutete auf das Schild einer Arztpraxis an einer Ecke. »Supermarkt, Hotel, und zum nächsten Doktor ist es auch nicht weit.«
»Hm«, brummte ich. Wenn nur dieses flaue Gefühl in meiner Magengrube endlich vergangen wäre.
»Da vorn muss es sein«, bemerkte meine Freundin und zeigte geradeaus. Links und rechts säumten winzige Siedlungshäuschen die Straße, einige weiß gestrichen und umgebaut mit viel Stahl und Holz. Jedes verfügte über eine angebaute Garage, daneben ein Grünstreifen mit Zaun. Es war nicht Dornholzhausen – aber es war in Ordnung.
»Ach du lieber Himmel«, sagte Julia kurz darauf und machte ein betretenes Gesicht. »Hausnummer siebzehn? Das kann doch nicht stimmen.«
Ich ließ den Golf am Straßenrand ausrollen, bis wir vor der genannten Nummer zum Stehen kamen. Das war es also. Auf dem Bild hatte das Haus besser ausgesehen, so viel stand fest.
Die Häuser links und rechts wirkten zumindest so, als wohnte jemand darin. Menschen mit einer gewissen Ordnungsliebe. Die Vorgärten waren angelegt, hier ein Rosenstock, dort ein Busch, der Besitzer links schien ein Faible für Steine zu haben, die er kreisförmig angeordnet hatte. Die Haustüren waren neueren Datums, ebenso die geputzten Fenster.
Das Haus, in das ich einziehen sollte, wirkte jedoch irgendwie elend. Als sei ihm schlecht.
Wir stiegen aus, und ich sah Julia ratlos an.
»Meinst du, es gibt hier irgendwo noch ein hässlicheres Haus?«
Julia schüttelte den Kopf.
Das Gartentor fehlte. Vielleicht war es mal bei einem Sturm abgerissen worden, jedenfalls ließen die verbogenen Angeln an den Pfosten darauf schließen. An einem Pfosten war einer dieser US-Briefkästen befestigt, mit Fahne zum Hochklappen. Der zumindest gefiel mir.
Am Giebelfenster hing ein einzelner windschiefer Fensterladen; der Vorgarten war überwuchert von kniehohem Unkraut. Drei Waschbetonstufen führten zur Haustür, eines jener hässlichen Ungetüme mit messingfarbenem Rahmen und geriffelter Glasscheibe.
Gott, war mir schlecht. »Ich trau mich da gar nicht rein«, flüsterte ich. »Sag, dass Stefan mir die falsche Adresse genannt hat.«
Julia schaute skeptisch. »Ich würde mal den Schlüssel probieren.«
Der Schlüssel passte. Als Julia die Tür öffnete, quietschte sie, als beträten wir ein Geisterschloss aus einem Horrorfilm.
[home]
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Liebe. Ein abstraktes Wort. Bei Wikipedia steht Folgendes dazu: »Form der Zuneigung und Wertschätzung«.
Mehr nicht. Bisschen wenig, oder?
Mir fällt noch viel mehr dazu ein:
Geborgenheit. Rücksichtnahme. Schutz. Irritation. Furcht. Unterdrückung. Verrat. Schmerz.
Wenn man beim Schmerz angekommen ist, verblasst übrigens alles andere. Ich weiß es aus eigener Erfahrung.
[home]
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Lutje.
Gebet.
Sie sollte öfter beten, sie wusste das. Nicht nur, wenn sie unter Mirsad litt, so wie heute, oder wenn die Schwärze kam, sondern täglich. Fünf Mal. Gläubige Muslime, die, die alles richtig machten, hielten sich daran. Nerina hingegen ließ sich ablenken von den vielen Pflichten des Alltags. Und wenn es ihr gut ging – solche Tage gab es auch –, vergaß sie es ganz. Aber wenn sie betete, so wie jetzt, nahm sie sich gern viel Zeit dafür.
Schon ihre Waschungen beruhigten sie. Neben der Toilette stand eine Karaffe, die sie mit lauwarmem Wasser füllte, um sich nach dem Wasserlassen zwischen den Beinen zu säubern.
Kurz darauf stand sie am Waschbecken, das warme Wasser perlte in einem dünnen Rinnsal über ihre Finger, und Nerina griff nach der Seife, schäumte die Hände ein und spülte anschließend den feinen Schaum ab. Für die vorgeschriebenen beiden weiteren Male Händewaschen verwendete sie keine Seife. Es folgten die Arme, bis zu den Ellbogen, ebenfalls drei Mal. Nun war der Mund an der Reihe, drei Mal hintereinander nahm sie mit der rechten Hand Wasser auf, ließ es in den Mund fließen, spuckte es wieder aus. Danach kam die Nase an die Reihe, in die sie vorsichtig Wasser hineinsog und es wieder ausschneuzte, anschließend wusch sie dreimal ihr Gesicht.
Die nächsten Waschungen erfolgten nur einmal: Sie fuhr sich mit den feuchten Handflächen über den Kopf, von der Stirn bis zum Nacken, reinigte die Ohrmuscheln mit dem Zeigefinger und strich über ihren Hals von innen nach außen.
Nerina stellte ihren rechten nackten Fuß auf den Rand des Waschbeckens und wusch sich mit langsamen Bewegungen weiter. Dreimal jeden Fuß mit Knöchel, auch den Zehenzwischenräumen widmete sie ihre Aufmerksamkeit. Nichts ließ sie aus.
Im Flur zog sie ihren mantil an, das lange, bodenlange Kleid, sowie ihre shami, die sie wie eine Kapuze über den Kopf zog. Dann lauschte sie noch einmal, doch sie hörte nichts von Mirsad.
Im Wohnzimmer nahm sie ihren Gebetsteppich aus der Ecke und rollte ihn aus, stellte sich in Position.
Hörst du mich, Allah?, richtete sie ihre Gedanken auf Gott. Dann begann sie mit den Worten: »Allâhu akbar.« Gott ist größer. Alle Muslime beteten die Suren auf Arabisch, auch wenn es nicht ihre Muttersprache war. Doch wegen allem anderen wandte sich Nerina auf Albanisch an Ihn. Wie sehr sie sich wünschte, dass aus Mirsad ein guter Junge wurde. Dass er auf den rechten Weg zurückfand. Dass Gott ihr ihre eigenen Sünden vergab, wagte sie kaum zu hoffen. Für sich selbst wünschte sie nur, dass Er die Schwärze vertrieb, wenn diese nach ihr griff.
[home]
8

Neben der Küche im Eiche-rustikal-Dekor und dem mintgrün gefliesten Bad im Erdgeschoss gab es vier Zimmer: das Wohnzimmer und ein kleineres unten, unter dem Dach zwei größere, die man über eine schmale Treppe erreichte. Dass das Haus mich so deprimierte, lag nicht an seiner Größe. Ich verabscheute mich selbst dafür, dass ich mich so unwohl fühlte. Ich kam mir vor wie eine verwöhnte Zicke. Es lag zum einen an dem wirklich muffigen Geruch – das Haus war vermutlich seit Jahren nicht gelüftet worden – und zum anderen an dem trostlosen Allgemeinzustand. Dabei musste hier mal eine Familie gewohnt haben: In einem Zimmer oben war eine Clowns-Bordüre angebracht.
Aber ich scheute mich gar nicht mal davor, es hier wohnlich zu machen. Was mich an der ganzen Sache am härtesten traf: Ich würde alles allein tun müssen. Wo war Stefan?
 
Diese Frage ließ mich auch nicht los, während ich mit Julia den Kleinkram aus meinem Auto ins Haus trug. Julia versuchte, über meine neue Situation zu scherzen. »Andere gehen ins Dschungelcamp, du hierher.«
Ich rang mir ein Lächeln ab. »Oder wir sind bei der Versteckten Kamera. Bestimmt kommt gleich Guido Cantz um die Ecke.«
Als wir einander beim nächsten Mal auf der Außentreppe begegneten, sagte Julia: »Gegenüber drückt sich irgendwer die Nase an der Scheibe platt. Nach der Haarfarbe zu urteilenn, ist die Dame nicht mehr berufstätig. Benimm dich gut, sonst kommst du ins Gerede.«
Ich warf einen Blick zur anderen Straßenseite. Tatsächlich wackelte die Gardine. »Das ist so ziemlich meine letzte Sorge«, erwiderte ich.
Stefans einziges Gepäckstück war offenbar eine Sporttasche gewesen – die hatte neben ein paar wenigen Kleidungsstücken gefehlt. Am Abend vor seiner plötzlichen Abreise hatte er Mina zu Bett gebracht und ihr gesagt, dass er für eine Weile fortmüsse und ihr etwas Schönes mitbringen würde. Von mir hingegen hatte er sich nicht verabschiedet. Nicht einmal mit einem Brief.
Julia stellte eine neue Kiste mit Kleinkram neben mir im Flur ab und stemmte die Hände in die Hüften. »Kannst du mir mal verraten, wo du alles unterbringen willst?«
Wir beide waren nur die Vorhut, der Lkw mit den Möbeln war auf dem Weg und musste jede Sekunde eintreffen. Auch den Umzug hatte Stefan schon organisiert, als ich noch gar nichts von dieser Wendung in meinem Leben wusste.
Ich ließ mich auf die Kiste sinken und legte den Kopf in die Hände. Nur nicht verzweifeln. Nicht wegen eines Umzugs. Obwohl mir danach war, besonders, seit meine Eltern Mina vor ein paar Tagen für eine schon lange geplante Fahrt in den Schwarzwald abgeholt hatten. Ich musste unbedingt verhindern, dass die beiden mein Kind Ende nächster Woche persönlich hier vorbeibringen würden und dabei das Haus und den Garten sahen, noch bevor alles halbwegs in Schuss war. Mit ein bisschen Zeit würde ich das vielleicht hinkriegen. Irgendwie. Ein wenig Farbe, Raumspray … vielleicht würde doch alles gut werden?
Ich zog mein Handy heraus, drückte die Wahlwiederholung, lauschte in die Stille.
»Der Teilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar.«
Immer dieselbe Ansage.
Wann war »vorübergehend« vorbei?
Tatsächlich befürchtete ich inzwischen fast, mein Mann könne doch eines Tages rangehen.
Wo würde er sein?
Was würde er sagen?
»Tut mir leid, Anja, aber ich bin verrückt geworden«?
Und immer wieder mogelte sich ein weiterer furchterregender Gedanke in meinen Kopf: Vielleicht hat er sich umgebracht? Oder jemand anders ihn? Vielleicht war vorübergehend längst für immer? Und es rief deshalb keiner mehr an?
Doch dann hätte man ihn bestimmt gefunden.
Angenommen, er trug keine Papiere bei sich. Wie sollte man ihn identifizieren, wenn ich ihn nicht als vermisst meldete? Vermisst – das traf es natürlich nicht. Es war ein Verschwinden mit Ansage gewesen. Er war ein freier Mann. An einen Mord glaubte ich in Wahrheit nicht. Todesängste hatte er nun wirklich nicht ausgestrahlt. Auch nicht, als ich ihm mal von den Anrufen erzählte. Das hatte er mit einer Handbewegung abgetan. Vermutlich würde mir die Polizei erklären, dass mehr Männer davonliefen, als ich mir vorstellen konnte.
Natürlich hatte ich mir in den letzten vierzehn Tagen das Hirn über unsere Beziehung zermartert. Was hatte ich übersehen? Stefan hatte doch nie unglücklich gewirkt. Ich fragte mich inzwischen nur, ob wir überhaupt ein Paar geworden wären, wenn ich nicht alles in die Hand genommen hätte. Ich war immer die treibende Kraft gewesen. Der erste Kuss, der erste Sex, das Zusammenziehen in sein Haus, unsere Tochter.
Oder sah ich gerade alles zu schwarz? Stefan war eben ein passiver Typ. Er redete nicht besonders viel, er machte vieles mit sich selbst aus. Das war es auch, was meine Eltern so störte. Dass man Stefan nicht »durchschauen« konnte, wie sie es nannten.
Immerhin war Stefan sehr häuslich gewesen – das war doch ein Zeichen dafür, dass man sich wohl fühlte? Er war abends meistens zu Hause, zumindest am Anfang. Stundenlang hatte er Mina vorgelesen, mit ihr geschmust. Ein liebevoller Papa. Mir gegenüber, seiner Frau … da war eine gewisse Distanz gewesen. Ich hatte mir das bislang nie eingestanden. Aber es stimmte.
Stefan hatte mir nie gesagt, dass er mich liebte. Wir hatten es uns nie gesagt. Sagte das nicht etwas Schreckliches aus? Doch wenn ich mich ehrlich fragte, ob ich Stefan tatsächlich liebte, konnte ich es nicht mit voller Überzeugung bestätigen. Verliebt war ich gewesen, ja. Am Anfang hatte ich mich wahnsinnig zu ihm hingezogen gefühlt. Und dann, etwa vor zwei Jahren musste es gewesen sein, hatte er sich verändert. Oder war es schon länger her, dass er abends fortblieb? Er sagte, es läge an der Arbeit. Natürlich war es am Abend im Büro ruhiger, und er konnte Dinge abarbeiten, zu denen er nicht kam, wenn er tagsüber auf der Baustelle herumhampelte. Auch wenn es unwahrscheinlich war, dass er ausgerechnet samstags bis tief in die Nacht über Bauplänen brütete. Und wenn er nach Hause kam, wirkte er nicht mal zufrieden mit dem, was er erreicht hatte. Stattdessen schien er ständig außer Atem zu sein. Auf dem Sprung. Knabberte an einem Fingernagel – auch eine neue Angewohnheit.
Er sagte, es läge an der Arbeit.
Und ich? Ich hatte lieber nicht weitergefragt. Zu unheimlich war mir sein Benehmen gewesen. Ein böser Fehler, das wurde mir jetzt erst klar.
Genauso wie das Gespräch mit meinen Eltern. Ich hatte ihnen auf keinen Fall gestehen können, dass Stefan das Haus einfach verkauft hatte und verschwunden war, ohne mir zu sagen, wohin. Ich hatte bei Mama angerufen und ganz nebenbei davon gefaselt, dass Stefan zu einem längeren Auslandseinsatz fort sei. Immerhin war das nicht völlig unwahrscheinlich – als Ingenieur war er schon viel gereist. Und dann gab ich vor, wir bräuchten dringend einen Tapetenwechsel aus dem versnobten Dornholzhausen in etwas Bodenständigeres. Tat so, als sei ich vollkommen einverstanden mit Stefans Entschluss über meinen Kopf hinweg; genau genommen sagte ich sogar, wir hätten das Häuschen auf dem Heilsberg zusammen ausgesucht.
»Ihr seid nicht mehr zu retten«, hatte Papa in den Hörer geschnaubt. Ihr, das sagte er immer, wenn er eigentlich Stefan meinte. Mir traute er noch immer keine wohlüberlegten Entscheidungen zu, vermutlich auch noch nicht, wenn ich hundert war. Und am Wochenende danach, also genau vor einer Woche, nahmen meine Eltern Mina dann auf die Fahrt in den Schwarzwald mit. Nach den Sommerferien kam Mina in die Schule – Stefan und ich hatten uns die Ferien mit meinen Eltern aufteilen wollen. Aber jetzt war alles anders, wir konnten uns nichts mehr aufteilen, Stefan war … wo auch immer. Und wenn Mina Ende nächster Woche wieder da war, musste ich zusehen, wie ich die Betreuung organisiert bekam. Es blieben ja immer noch vier Wochen Schulferien, in denen ich keinen Kita-Platz mehr hatte. Immerhin hatte ich für die letzten beiden Wochen Urlaub eingereicht.
Ach, über diese ganze Angelegenheit konnte ich mir Gedanken machen, wenn es so weit war. Eins nach dem anderen.
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Shumë informata.
Zu viele Informationen.
Die meisten ihrer Informationen bekam Nerina von Mirsad, obwohl sie ihn gar nicht danach fragte. Als bereitete es ihm Vergnügen, zu sehen, wie sie sich innerlich krümmte. Zum Beispiel darüber, wie sich der Krieg in der Ukraine entwickelte. Sie hatte das schon einmal erlebt. Die Medien verbreiteten so lange Unwahrheiten, bis einer ein Telegramm schrieb oder ein Knöpfchen drückte. Und dann fielen sie in Scharen über das Land her, nahmen einem alles, was man besaß: zuerst die Autonomie, dann die Arbeit, schließlich das Leben. Sie besaß ihres noch, im Gegensatz zu ihren Eltern und Geschwistern.
Bis sich die Situation der Albaner im Kosovo so verheerend änderte, hatte Ajdin jahrelang Seite an Seite mit serbischen Kollegen bei der Polizei gearbeitet. Doch plötzlich wurden aus ehemaligen Kollegen Feinde. Ausnahmezustand. Als schließlich auch in den Nachbargebieten die nationalistischen Kräfte immer stärker wurden und Jugoslawien auseinanderbrach, machte sich Ajdin auf in die Berge, dahin, wo Nerina mit ihrer Familie lebte. Er hatte dort Verwandte mit kleiner Landwirtschaft und hoffte, mitarbeiten zu können.
Die Familien kannten einander. Papa war froh, dass dieser Mann für seine Tochter in Frage kam.
Sie lebten eine Weile gemeinsam bei den Eltern, dann erhielt Ajdin eine Stelle in Prizren, über Beziehungen. Einer der wenigen Albaner, die arbeiten durften. Langsam holte man sich seine Rechte zurück. Im Untergrund zumindest – Ajdin hatte sich einer Vereinigung angeschlossen, über deren Vorgehen er seine Frau kaum unterrichtete. In dieser Zeit in Prizren wurden Nerina und Ajdin Eltern. Sie waren so voller Staunen über das Wunder, das Gott ihnen geschenkt hatte! Doch Gelegenheit, diese Zeit zu genießen, hatten sie nicht. Die Serben kesselten Dörfer ein und gingen mit aller Macht gegen die albanische Bevölkerung vor.
Damals, 1998, hatte Nerina tagelang nichts von ihrer Familie gehört, die noch in den Bergen lebte. Normalerweise telefonierten sie einmal pro Woche – aber seitdem es Kämpfe rings um ihren Heimatort gab, waren die Telefonverbindungen unterbrochen. Nerina war voller Angst. Die Hände knetend, lauschte sie auf jede Neuigkeit aus Radio und Fernsehen. Aber man erfuhr nichts Genaues. Und sie bekam weiterhin kein Lebenszeichen von ihrer Familie.
Eines Tages, nicht viel später, wurde Ajdin gewarnt. Einer seiner ehemaligen Kollegen bei der Polizei gab den Tipp, ein Serbe, Bojan, ein rotgesichtiger Kollege, ein Mann, der gern scherzte. Er sagte zu Ajdin: »Es kann sein, dass in eurem Viertel etwas passiert. Bald.«
Ajdin sorgte sofort dafür, dass Nerina und Mirsad aus Prizren abgeholt wurden. Er telefonierte und erteilte Befehle am Telefon, während Nerina ihren Dreijährigen an sich presste. Sie packte ihre wichtigsten Besitztümer zusammen, darunter ihren Pass und das Gold aus ihrer Aussteuer, ein paar Tücher und Laken. Bis heute wusste sie nicht, wer der Fahrer gewesen war, der sie an der Grenze zu Albanien ihrem Onkel übergab. Ajdin blieb zurück, tauchte unter. Fünf Monate lang kämpfte er an der Seite der UÇK, er wollte nicht aufgeben, woran er glaubte. Es war doch auch sein Land. Ihr Sohn war ihr einziger Trost in dieser Zeit. Als Ajdin sie endlich abholen kam, war dieser Mann für Mirsad inzwischen ein Fremder, er klammerte sich an seine Mutter, wollte sich nicht von ihm auf den Arm nehmen lassen. Doch Nerina war unendlich froh, nicht mehr allein zu sein. Ajdin kümmerte sich um sie. Wenn es auch nichts war, was den romantischen Ideen aus ihrer Jugend nahegekommen wäre: Es gab keinen anderen Menschen, der ihr näherstand als Ajdin. Ohne diesen Mann wären sie und Mirsad vielleicht gar nicht mehr am Leben.
Auch wenn ihre Verwandten geduldig und großzügig waren, auf Dauer konnten sie keine ganze Familie beherbergen, dort in dieser Ecke im Wohnzimmer. Ein Schlepper nahm das Gold aus Nerinas Aussteuer.
Sie betrachtete ihre Finger. Wohin konnte man eigentlich aus Deutschland fliehen, wenn es in der Ukraine richtig losging und Bomben fielen? Mal angenommen, Deutschland mischte sich ein. Das würde sich der russische Präsident doch sicher nicht bieten lassen. Sie durfte gar nicht darüber nachdenken.
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Kann ich irgendwie behilflich sein?«, fragte der Mann, der in dem Moment auf dem Bürgersteig auftauchte, als ich eine Pflanze ins Haus brachte. Ich schätzte ihn auf Mitte vierzig. Seine dunklen Augenringe ließen auf ein bewegtes Leben oder Schlafmangel schließen. Sein rotes Haar war stoppelig kurz geschnitten, und er trug einen Blaumann. Aus der Brusttasche ragte ein Zollstock.
Wo kam der denn auf einmal her?
Julia reagierte schneller als ich und lief auf den Ankömmling zu. »Und ob Sie helfen können«, sagte sie und streckte dem Typen die Hand hin. Sie deutete auf den Umzugswagen, der in diesem Moment mit quietschendem Keilriemen auf der Straße anhielt. »Hier kommen unsere Umzugsleute. Wenn Sie mit anpacken könnten, wäre das super.«
Der Rothaarige machte ein bedauerndes Gesicht. »Ich hab Rückenprobleme. Ich dachte eher an die Elektrik. Vielleicht haben Sie auch etwas zu dübeln, oder die Spülmaschine muss angeschlossen werden?«
Ich starrte ihn an. Spülmaschine? Gab es in dem Haus überhaupt eine? Unsere Küche in Dornholzhausen hatte Stefan gleich mit verkauft. Ich trat jetzt auch näher.
»Anja Schwehn«, stellte ich mich vor und reichte dem Blaumannträger die Hand. Er nickte anerkennend. Täuschte ich mich, oder taxierte er meinen ganzen Körper, während er weitersprach?
»Herzlich willkommen in unserer Straße. Ich bin der Bernd.« Er zeigte den Bürgersteig hinunter. »Ich wohne da vorn an der Ecke und hab gesehen, dass sich hier was bewegt. Haben Sie das Haus vom Pfarrer gekauft oder gemietet?«
Ihr Vermieter war ein Pfarrer? Auf dem Vertrag stand nur Clemens Mahler.
»Ja … also … gemietet.« Ich sah unschlüssig zu dem Lkw, aus dem eben die zwei Männer ausstiegen, die gestern meine Einrichtung eingepackt hatten.
Der Größere der beiden sagte: »Hier sind wir doch richtig, oder? Sudetenring?« Er deutete zu dem Haus hinter mir. »Sie wollen doch nicht sagen, dass wir das alles da reinkriegen sollen?« Er hob die Schultern und grinste. »Also … wir kriegen alles rein, keine Frage. Aber dann müssen Sie draußen bleiben.«
»Schauen wir mal«, erwiderte Julia und warf mir einen alarmierten Blick zu. Der Mann, der sich als Bernd vorgestellt hatte, deutete auf die Garage an der Seite des Hauses. »Zur Not gibt ja auch noch die zum Unterstellen. Oder den Keller. Ziehen zwei Haushalte zusammen?«
»Nein, nein.«
»Verstehe.« Er sah mich neugierig an, als erwarte er Details.
Ich setzte ein unverbindliches Lächeln auf. »Sie könnten tatsächlich mal in der Küche nach dem Rechten sehen. Ich habe keine Ahnung, ob da überhaupt irgendetwas funktioniert.«
 
Bernd Reuther, so lautete der volle Name des Mannes, ackerte wie ein Tier, das musste man ihm lassen. Kaum hatte ich eine Kiste ausgeräumt, stand er schon mit der nächsten neben mir. Kartons konnte er trotz lädiertem Rücken tragen, nur keine Möbel. Zwischendurch orderte ich Pizza und holte beim Supermarkt an der Ecke einen Kasten Wasser und ein Sixpack Bier. Und dann ging’s weiter.
Probleme gab es mit dem Sofa: Das passte weder ins Haus noch in die Garage. Bernd wusste eine Lösung: Die Leiterin einer Kita konnte es »super gebrauchen«. Und ehe ich mich’s versah, hatte ich ein erst drei Jahre altes Fünftausendeurosofa verschenkt. Aber was hätte ich sonst tun sollen? Bei Mama und Papa konnte ich es derzeit nicht unterstellen, und ich hätte auch wieder zu viel diskutieren müssen.
Ohne meinen neuen Bekannten wäre ich im Haus niemals so schnell so weit gekommen. Im Laufe des Nachmittags gingen wir zum Du über. Während er schuftete, schilderte er Julia und mir im Schnelldurchlauf sein Leben. Getrennt lebend. Tochter Franzi war in Minas Alter und wohnte bei Mama. Beide noch bis morgen im Urlaub. Einen Teil der Ferien verbrachte das Mädchen bei ihm und Sohn Pascal, zwanzig. Früher war Bernd Elternbeirat im Kindergarten gewesen. Brauchte immer was zu tun. Er kochte gern. Und er besaß kräftige Finger. Eigentlich hätte er Masseur werden können. Ab diesem Punkt fing Julia für den Rest des Tages immer wieder unbeherrscht an zu kichern, und wenn ich nicht grundsätzlich so schlecht drauf gewesen wäre, hätte ich auch viel zu lachen gehabt.
 
Später am Abend, nachdem sich Bernd verabschiedet hatte, saßen Julia und ich auf der Außentreppe. Ich ließ frustriert den Kopf hängen. Den ganzen Tag hatte ich versucht, mich mit diesem Haus anzufreunden, aber es gelang mir einfach nicht. Der Gedanke, dass Stefan mich in dieser Situation allein gelassen und mir nicht einmal die Gelegenheit gegeben hatte, die Hintergründe zu erfahren, nagte immer mehr an mir.
»Du suchst dir einfach in aller Ruhe eine neue Wohnung«, erklärte Julia. »Du musst nicht hierbleiben. Kein Mensch kann das von dir verlangen.« Meine Freundin legte den Arm um mich, zog mich an sich und küsste mich auf die Wange.
Nein, verlangen konnte das niemand. Aber ich hatte keine Kraft für eine Wohnungssuche. Ich musste das Beste aus meiner Situation machen. Nur wie? Und allein?
»Lass uns reingehen, so langsam wird es frisch«, schlug Julia vor und vertrieb eine Mücke. »Und die Viecher hier werden mir zu aufdringlich.«
»Fahr ruhig heim, den Rest schaff ich schon«, wehrte ich ab.
»Ich helf dir noch beim Bettbeziehen.«
»Ich weiß gar nicht, wo die Bezüge sind. Lass mal.« Ich wollte allein sein. Vielleicht noch ein bisschen Musik hören und ein bisschen heulen. Abschied zu nehmen war so verdammt schwer.
Julia sah mich liebevoll an. »Grüble nicht zu viel. Irgendwann wird Stefan schon wieder auftauchen, dir sein süßestes Lächeln schenken, und du wirst ihm verzeihen.«
So wie damals, als er mich vor der Hochzeit sitzengelassen hatte. Nicht vor acht Monaten, nein, vor sieben Jahren, als ich mit Mina schwanger gewesen war. Er hatte kalte Füße bekommen und alle Gäste ausgeladen, ohne es mir zu sagen. Schon damals hatte ich meinen Eltern erklärt, dass wir das gemeinsam entschieden hätten, weil es mir durch die Schwangerschaft nicht so gut ging und ich außerdem viel lieber mit flachem Bauch und hohen Pumps heiraten wollte. Und so wenig ich mir das bislang hatte eingestehen wollen: Seitdem hatte ich immer, wenn Stefan etwas tat, von dem ich glaubte, dass es meinen Eltern nicht gefiel, versucht, es entweder zu vertuschen oder als unsere gemeinsame Entscheidung zu verkaufen.
Nach der geplatzten Hochzeit fragten Mama und Papa Jahr für Jahr nach unseren »Plänen«. Dass Stefan und ich dann tatsächlich heirateten, nämlich am einunddreißigsten Dezember letzten Jahres, hatte alle erstaunt. Nur Julia und ein Arbeitskollege von Stefan waren als Trauzeugen eingeweiht. Danach hatte Stefan ins Steigenberger eingeladen und war abends vor dem Fernseher eingeschlafen.
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihm das jemals verzeihen kann, Julia«, widersprach ich meiner Freundin. »Diesmal ist er echt zu weit gegangen.«
Als wir aufsahen, lief ein Mann mit Hund am Pfosten des nicht vorhandenen Gartentors vorbei, Hund und Herrchen im Gleichschritt. Das Tier war eine dieser Kampfmaschinen, ein Staffordshire Terrier oder wie die Rasse hieß. Der Hund starrte stur geradeaus, genauso wie sein Herrchen, dessen Oberarme tätowiert waren. Beide hatten einen kräftigen Nacken.
Ein silberfarbener SUV fuhr in langsamem Tempo am Haus vorbei, zuerst dachte ich, es sei Petra, meine Nachbarin aus Dornholzhausen, die fuhr doch den gleichen, und ich fragte mich schon, was die jetzt hier wollte. Doch es saß ein Mann am Steuer, den ich nicht kannte. Er schien einen Parkplatz zu suchen. Oder nein, eher fixierte er den Herrn mit Hund – an mir und Julia konnte er wohl kaum Interesse haben.
Julia grinste mich an. »Super Nachbarn hast du! Eine Nachbarin, die die Lage überwacht, einen Kerl für die Hausmeisterarbeiten und welche für den Schutz.«
So konnte man es natürlich auch sehen.
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Hast du gesehen? Drüben ist jemand eingezogen. Zwei Frauen. Sind die ein Liebespaar, was meinst du? Früher hätte es das nicht gegeben. Hat schon so lange keiner mehr da drüben gewohnt. Und so wie die beiden angezogen sind, kann ich mich nur wundern. Schicke Leute in einer Blechhütte. Ob die das Haus gekauft haben? Dann kehren die Mahlers wohl doch nicht zurück. Normalerweise kommt die Frau vom Pfarrer am ersten August und bringt Blumen ins Haus. Heute hab ich sie noch nicht gesehen. Wäre ja auch Unsinn, jetzt, wo da andere Leute wohnen. Vermutlich haben die Mahlers die Hoffnung aufgegeben, dass ihr Früchtchen zurückkommt. Irgendwann muss man die Trauer loslassen und nach vorn schauen, was? Wohin aber soll eine alte Frau wie ich noch schauen, wenn nicht zurück?
Ich hätte einiges zu erzählen. Aber was ich über die Dinge denke, die da drüben geschehen sind, hat ja eh nie jemanden interessiert.
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That.
Leere.
Sonntags war es besonders schlimm. Es gab nicht viel, womit sie sich ablenken konnte. Ablenkung war wichtig, damit nicht die Gedanken daran überhandnahmen, was passieren würde, wenn die Schwärze sie wieder übermannte. Diese namenlose Angst vor etwas.
Die Angst konnte überall über sie hereinbrechen.
Im Supermarkt.
Auf ihrem Botengang für Mirsad.
Im Garten.
Und auch an einem Sonntag zu Hause.
Meist begann es damit, dass ihr übel wurde. Auf eine seltsame Weise übel. Nicht im Magen oder in der Kehle. Diese Übelkeit breitete sich über den ganzen Körper aus. Als fließe aus einer Kanne zähflüssiges Öl über sie. Und damit einher kam die Angst, dass ihr etwas Schreckliches wiederfuhr. Dass sie sterben würde. Es dauerte nie lange, bis sie nicht mehr richtig schlucken konnte. Ihre Kehle war wie zugeschnürt. Es war ein Ausgeliefertsein, das sie kaum zu beschreiben vermochte.
Es war schwer, einmal nicht an diese Angst zu denken. Oder überhaupt nichts zu denken. Sie fragte sich, wie andere Leute das so spielend schafften. Ajdin zum Beispiel. Wenn sie manchmal wissen wollte, was er dachte, antwortete er: »Nichts.« Sie glaubte ihm nicht. Vielleicht sah es in seinem Kopf nicht ganz so schlimm aus wie in ihrem, doch sie wurde den Eindruck nicht los, als sei er einfach nur perfekt in der Lage, alles Negative auszublenden. Wenn ihr das nur auch gelänge! Heute, zum Sonnenaufgang, als sie ihre Suren sprach und sich auf die Worte konzentrierte, war es ihr für einen kurzen Moment geglückt.
Nerina warf einen Blick auf Syno unter dem Tisch. Die Hündin war Ajdins Ein und Alles. Sein treuester Freund. Aber sie machte viel Arbeit, jedenfalls für Ajdin, auf Nerina hörte der Hund nicht. Genau genommen ignorierte das Tier Nerina. Sie selbst hätte sich niemals einen Hund angeschafft. Allein, weil man hier so viel für Tiere bezahlen musste. Steuern, Hundefutter. Ajdin scherte sich nicht um diese Regeln, er fand es unsinnig, sich um Dinge wie Hundehaufen Gedanken zu machen.
»Deshalb wird keiner von uns abgeschoben, Nerina, du machst dir zu viele Sorgen«, versuchte Ajdin sie zu beruhigen.
Er hatte ja keine Ahnung, wie viele Sorgen sie sich tatsächlich machte. Genug Sorgen für hundert Leben. Die Angst vor Abschiebung schwebte seit siebzehn Jahren über ihr, aber Ajdin tat das mit einer Handbewegung ab, als verscheuche er eine lästige Fliege. Er fühlte sich sicher. Sie besaßen schließlich diese Karte, die ihnen dauerhaftes Bleiberecht bescheinigte, seit ein paar Jahren. Niederlassungserlaubnis nannte sich das, ein schwieriges Wort. Die wurde einem nicht wegen Hundehaufen abgesprochen. Nur wegen Straffälligkeiten. Und in der Hinsicht, so dachte Ajdin, konnte ihnen rein gar nichts passieren.
Ajdin war ohnehin in diese Gesellschaft integriert. Er hatte durch seine Arbeit deutsche Bekannte, die ihm versicherten, man merke gar nicht mehr, dass er aus einem anderen Kulturkreis kam. Dass seine Frau ein Kopftuch trug, konnten die vermutlich kaum glauben. Ajdin war nicht religiös. Er hielt sich gerade mal an den Ramadan, der vor vierzehn Tagen zu Ende gegangen war, ansonsten gehörte seine Religion zu ihm wie seine Nationalität. Wäre es nach ihm gegangen, würde Nerina keine shami tragen, geschweige denn den mantil. Aber sie trug Kopftuch und Überkleid nicht nur, weil es in der Schrift des Propheten stand, sondern auch, weil es sie schützte. Die traditionelle Kleidung baute Distanz auf – sie wurde nicht oft angesprochen.
Wäre es nach Nerina gegangen, bräuchte sie gar keine Konversation. Solange keiner sie ansprach, konnte sie auch nichts Falsches sagen.
Als Ajdin plötzlich vor ihr stand, schreckte sie hoch. Ihr Mann war noch im Schlafanzug. Erstaunt sah sie ihn an.
»Du bist ja schon auf.«
»Konnte nicht mehr schlafen. Hab schlecht geträumt.« Seine dunklen Haare standen in Büscheln von seinem Kopf ab.
Sie fragte nicht, wovon er geträumt hatte, sie konnte es sich vorstellen. Im Schlaf funktionierte das mit dem Verdrängen doch nicht so gut.
»Soll ich dir einen Kaffee machen?«
Die Wäsche war bereits gewaschen, die Wohnung geputzt. Ajdin mochte es nicht, wenn seine Frau um ihn herumwuselte, es machte ihn nervös. Er klopfte Synos bulligen Körper durch und nickte. »Hm.«
Als er sich an den Tisch setzte, fragte er: »Schläft Mirsad noch?«
»Es war gestern spät.«
Ajdin zog die Blechtasse, in der Nerina den Kaffee immer direkt auf dem Herd zubereitete, zu sich heran und rührte so lange darin herum, dass sie ihn schon fragen wollte, ob er vorhabe, den Kaffee heute kalt zu trinken. Statt die Tasse zum Mund zu führen, sagte er: »Mirsad muss arbeiten, nicht so viel feiern.«
Nerina war ganz seiner Meinung. Die Frage war nur, wie sie ihren Sohn dazu bringen konnten. Und wie oft sie dieses Gespräch noch würden führen müssen.
»Er muss Bewerbungen schreiben. Für eine Ausbildung. Mit einer Ausbildung hat er eine bessere Zukunft.«
Nerina sah ihren Mann an und fragte sich, weshalb er ihr das sagte. Es klang wie ein Auftrag. Sollte sie mit ihrem Sohn Bewerbungen schreiben? Sie hätte das nicht einmal für sich selbst gekonnt. Seit Mirsad mit sechzehn von der Schule gegangen war, hatte sie gehofft, dass er eines Tages die Reife besäße, sich um sich selbst zu kümmern. Bisher hoffte sie vergeblich.
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Es roch anders. Wie in dem Wohnwagen, in dem ich mal mit Mama und Papa nach Jugoslawien gereist war. Mein Gott, hatte ich auf dieser Reise einen Hunger! So schlimm, dass ich mich krümmte. Weit und breit kein Restaurant, keine Tankstelle, wo man etwas hätte kaufen können. Der Reiseproviant schon seit vielen Stunden aufgebraucht, weil Papa die Strecke unterschätzt hatte. Ich war sechs.
Mama motzte die ganze Zeit, dass Papa auf sie hätte hören sollen. Dass kein Mensch nach Jugoslawien in den Urlaub fuhr und dass sie ohnehin kein Cevapcici mochte. Aber Papa antwortete, er sei der Fahrer und wolle auch mal bestimmen, wohin es in den Urlaub ging. Nicht immer nur nach Italien.
Wir fanden schließlich eine Art Bar, in der es etwas zu essen gab: in Plastikfolie eingeschweißtes Toastbrot und ein Tütchen Sonnenblumenkerne. Papa und ich stürzten uns darauf, während Mama sich auf der Toilette übergab. Reisekrankheit. Danach fuhren wir nach Italien, ich schlafend auf der Rückbank, geplagt von Magenkrämpfen, die mich immer wieder aufweckten, ebenso wie das Gezanke meiner Eltern.
In Italien war es schön. So, wie ein Sommerurlaub sein sollte: volle Strände, die eine oder andere Plastiktüte im Wasser, ein Schnitzellokal und eine Pizzeria auf dem Campingplatz, ein Stellplatz in der hintersten Ecke neben den Sanitäranlagen. Wir fuhren nie wieder mit dem Wohnwagen irgendwohin.
Ich schlug die Augen auf und atmete den Wohnwagengeruch in meinem neuen, fremden Schlafzimmer ein. Vermutlich kam das von den Holzpaneelen an der Wand hinter dem Bett. Vielleicht sollte ich dieses hässliche Ding von Bernd Reuther abreißen lassen, dachte ich. Aber es war ja nicht mein Haus, vermutlich musste ich dafür den Eigentümer fragen. Und diesen Pfarrer kannte ich nicht einmal.
Durch die Fensterladenritzen blitzte Tageslicht, die Vögel zwitscherten.
Ich schwang die Beine aus dem Bett, lief zu dem Tischchen im Flur und schaute auf mein Handy. Mist, der Akku war schon wieder leer. Ich nahm das Mobiltelefon mit in die Küche und hängte es ans Ladekabel. 7:12 Uhr zeigte das Display.
Wenige Minuten später ging ich mit einer Tasse dampfendem Kaffee durchs Haus, in dem noch überall Kisten herumstanden. Den unteren kleinen Raum hatte ich abends spontan zum Schlafzimmer erklärt; vorn lag das Wohnzimmer, von dort führte eine Flügeltür auf die Terrasse. Die Fläche war mit Waschbetonplatten ausgelegt; meine Teakholzmöbel wirkten darauf so deplaziert wie mein modernes Geschirr in der altmodischen Küche.
Ich betrachtete den Raum, der zukünftig mein Wohnzimmer sein sollte. Die Möbelpacker hatten die antike Kommode und den grobschlächtigen Kirschholz-Garderobenschrank aus unserer ehemaligen Diele hineingestellt. Es sah ein bisschen seltsam aus. Als hätte man in ein Miniaturpuppenhaus die Möbel aus einem anderen, größeren Modell plaziert.
 
Unterm Dach war es stickig, das war mir gestern schon aufgefallen. Ich öffnete die Dachfenster der beiden mit Kisten vollgestellten Räume, und sofort wehte kühle Morgenluft durch die beiden Zimmer, die ein schmaler Flur trennte. In einem der beiden Räume baumelten Blumensträuße von einem Holzbalken, ehemals gelbe und rote Rosen, auch weiße und pinkfarbene, zumindest ließen sich die Farben noch erahnen, und alle vollkommen vertrocknet. Sie waren mit ebenso verblichenen Wollfäden befestigt. Durch den Luftzug der geöffneten Fenster rieselten Blütenblätter nach unten, leisteten den Wollmäusen auf dem hellen Laminatboden Gesellschaft. Ich guckte über den Garten hinweg zum Nachbargrundstück, dessen bilderbuchmäßig saftiges Grün an die verdorrte Hecke meines neuen Heims grenzte. Hoffentlich wohnten da drüben nette Leute.
Ich gähnte und stieg die Treppe hinab, wobei ich mich an der Kordel festhielt, die als Handlauf diente. Dann stellte ich meine Tasse auf einer freien Stelle in der Küche ab.
Bernd wollte heute Mittag Minas Zimmer – das mit den Blumensträußen – streichen. Ich kam nicht darum herum, vorher ein bisschen sauber zu machen, also stieg ich wieder nach oben, pflückte die Blumensträuße vom Balken und zog eine Spur alten Blattwerks hinter mir her bis zur Mülltonne vorm Haus. Ich legte die verwelkten Gebinde neben der Tonne ab, sonst war die gleich voll.
Anschließend schleppte ich den Staubsauger nach oben, schob Minas Kisten in der Mitte des Zimmers zusammen und fuhr mit der Düse über das Laminat, saugte knisternde Blütenblätter und tote Fliegen ein.
Als ich mit der Staubsaugerdüse gegen die niedrige Wand unter der Dachschräge stieß, fiel mir polternd eine Klappe entgegen. Ich stellte den Staubsauger ab und hob das Teil auf. Die Klappe war ebenfalls tapeziert, ich hatte sie überhaupt nicht bemerkt. Vielleicht verbarg sich dahinter ein Sicherungskasten. Ich kniete mich auf den Boden und linste in die Öffnung. Fast hätte ich das kleine Tütchen übersehen, das da völlig verstaubt am Boden lag. Ich zog es aus dem Hohlraum hervor, wischte mit dem Zeigefinger über die Oberfläche. Eine Tüte Gummibärchen. Uralt. Ich stand auf und ging in den Flur, legte das Päckchen an den Treppenabgang, um es später unten zu entsorgen. Zurück im Zimmer, ging ich noch einmal auf die Knie und schaute erneut in den Hohlraum, der sich offenbar über die gesamte Längsseite des Raums bis zum Giebel zog. Lag dahinten etwas? Eine Decke? Ich setzte mich wieder hin. In welchem der vielen Kartons steckte eigentlich meine Taschenlampe? Ach, egal. So interessant war es auch wieder nicht. Ich drückte die herausgefallene Klappe wieder auf die Öffnung. Bestimmt gefiel Mina dieses Geheimversteck für ihre Schätze.
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Das Ticken der Küchenuhr erschien Marlies Mahler an diesem Morgen wieder einmal ohrenbetäubend laut. Sie betrachtete das Exemplar aus eierschalenfarbener Keramik, das Clemens und sie in Italien gekauft hatten. Am Gardasee. Frisch verliebt waren sie gewesen, Clemens hatte gerade sein Theologiestudium beendet, und sie stand kurz vor ihrem Abschluss als Germanistin. Später stellte sich heraus, dass er das Studium nicht aus tiefem Glauben heraus, sondern aus Interesse begonnen hatte. Dennoch nannte ihn heute jeder einen Pfarrer, weil die Leute dachten, Theologe und Pfarrer seien dasselbe.
Marlies hatte neben dem Studium bei der Caritas im Büro ausgeholfen, als sie sich kennenlernten, kopierte Anträge und gab Kleider an Bedürftige. Sie lebte ihre soziale Ader aus, die sie schon als Kind in sich getragen hatte: helfen um des Helfens willen. Ihr hatte später allerdings niemand geholfen. Gut, Frau Sievers vielleicht, die Therapeutin, die ihr in ihrer schwersten Zeit zur Seite gestanden hatte, aber die war ja auch dafür bezahlt worden.
Als Marlies ein Geräusch hinter sich hörte, wandte sie sich um. Sie hatte ihren Mann nicht hereinkommen hören.
»Was sitzt du hier so tatenlos?«, fragte er.
Sie sah über die Tischplatte und die Sitzbank hinweg nach draußen.
»Ich denke nur ein bisschen nach.«
»Worüber?«
»Kannst du dir das nicht vorstellen?«
»Immer noch darüber, dass ich das Haus vermietet habe?«
»Du hast mich nicht gefragt, was ich davon halte.«
»Nein.«
Sie wandte den Kopf zu ihm um. Er hatte wie immer eine dunkle Anzughose und einen blauen Pullover mit V-Ausschnitt an. Darunter ein weißes Poloshirt. Er trug das sommers wie winters. So erkannten ihn die Leute. Hier in Steinau und auch im Krankenhaus in Gelnhausen, wo er als Seelsorger arbeitete, seitdem er vor acht Jahren seinen Job in der JVA in Frankfurt aufgegeben hatte.
Ihr Mann hob die Schultern. »Du wirst dich schon an den Gedanken gewöhnen.«
Marlies lauschte wieder auf das Ticken der Uhr. Laura wäre heute einundzwanzig Jahre alt geworden. Das war es, woran sie gedacht hatte. Clemens hatte es anscheinend vergessen. Aber sie nicht. Sie konnte nicht einmal Blumen an ein Grab bringen. Stattdessen hätte sie wie jedes Jahr einen Strauß in Lauras altem Zimmer an den Deckenbalken gehängt, an dem ihre Tochter so gern herumgeturnt war. Dieses Jahr ging das nicht. Das Haus war vermietet.
Clemens fasste sie bei den Schultern und knetete ihre verspannten Muskeln.
»Das Haus verfällt, Marlies. Es wird Zeit, dass mal wieder jemand darin lebt und sich darum kümmert.«
»Und wenn sie wiederkommt?«
»Wenn sie wiederkommt, ziehen wir ganz sicher nicht nach Bad Vilbel zurück.«
Das stimmte vermutlich. Aber Marlies hatte weder von ihrer Tochter noch von ihrem gemeinsamen alten Zuhause Abschied nehmen können.
Nachdem Laura anderthalb Jahre verschwunden und nicht wiedergekommen war, waren sie in das fünfzig Kilometer entfernte Steinau gezogen, um den Erinnerungen zu entfliehen. Was Clemens nicht bedacht hatte: In Steinau tummelten sich wegen des bekannten Puppentheaters und wegen des Freizeitparks täglich Hunderte Kinder. Anfangs hatte das Marlies gequält. Sie vermisste Laura noch mehr als zuvor. Doch dann, nach einiger Zeit, hatte sie es als Chance begriffen. Vielleicht war es kein Zufall, dass sie dieses Haus gefunden hatten? Fortan verbrachte sie unzählige Tage im Ort, um unter den zahlreichen herumspringenden Kindern nach ihrem blonden Engel zu suchen. Und im Laufe der Jahre hatte es auch zwei- oder dreimal einen Moment gegeben, in dem sie sicher gewesen war, Laura vor sich zu haben. Doch sie hatte sich natürlich jedes Mal getäuscht. Die Statistik besagte, dass verschwundene Kinder in der Regel binnen kurzer Zeit wieder auftauchten. Aber was war mit den wenigen, bei denen das nicht zutraf? Für die Eltern war das Schlimmste die Ungewissheit. Lebte ihr Kind noch? Hielt jemand es in einem Kellerverlies gefangen?
Am schlimmsten waren die Bilder im Kopf. Ein verschwitzter Männerkörper, dickbäuchig, fettig, auf ihrer zarten Tochter. Das Gesicht der Kleinen tränenüberströmt. Oder mit leeren Augen, die an die Decke blickten. Es gab Tage, da wünschte Marlies sich sehnlich, dass Laura tot war und nichts dergleichen erleben musste. Erlebt hatte.
Vielleicht hatte sie auch jemand geholt, dessen Kinderwunsch so groß war, dass er selbst vor einer Entführung nicht zurückschreckte? Doch diese Variante schien nicht sehr wahrscheinlich. Eine Zehnjährige riss man nicht einfach aus ihrer gewohnten Umgebung und führte sie am nächsten Tag woanders spazieren.
Mit der Zeit wurde es besser, aber dann tauchte zwei Jahre später dieses Mädchen in Österreich auf, das über acht Jahre verschollen gewesen war, und seither war der Schmerz zurück. Und der Hass auf die unbekannte Person, die für Lauras Verschwinden verantwortlich war. Frau Sievers hatte gemeint, dass diese Wut vielleicht dazu beitragen konnte, Laura endlich loszulassen. Doch das war ihr nie gelungen. Und jetzt war Marlies mehr denn je damit beschäftigt, die Gedanken an ihre verschwundene Tochter festzuhalten. So dachte sie an die Blumensträuße an dem Balken. Sie wollte nicht, dass die Mieter die Blumen in den Müll warfen. Doch Marlies konnte sie unmöglich holen. Man würde ihr Fragen zur Vergangenheit stellen und in altem Schmerz wühlen. Die Leute fragten immer, wie es einem ging.
Ihr Mann schreckte Marlies auf.
»Ich muss los. Bis später, ja?« Er hielt heute den Gottesdienst im Krankenhaus.
Sie nickte. »Fahr nur.«
Gedanklich war sie noch immer in Lauras Zimmer. Nicht nur bei den Blumen. Da war mehr. Wie lange hatte sie daran nicht gedacht? Sie kam gar nicht darum herum, hinzufahren. Sie musste das Schreiben holen. Obwohl … Vermutlich war nicht davon auszugehen, dass irgendwer der Klappe Beachtung schenkte. Und wenn doch? Sie hatte den Umschlag von innen an die Wand geklebt. Da entdeckte ihn niemand. Und selbst wenn sie den Brief fanden und lasen – welche Rückschlüsse konnten sie daraus ziehen? Dennoch, sie war eine dumme Gans. Warum hatte sie den Brief von Jochen Stenzel damals nicht vernichtet? Von diesem schrecklichen Mann, der ihr Leben zerstören wollte. Diesem Erpresser.
Weil sie ein Beweismittel haben wollte, falls er es noch einmal tat.
Bei einem weiteren Brief wäre sie zur Polizei gegangen.
Aber wäre sie das wirklich?
Zu viel hatte auf dem Spiel gestanden. Stand es noch heute. Nicht einmal Frau Sievers wusste von der Sache. Vermutlich war das der Grund, warum sie in den Therapiegesprächen jahrelang festgesteckt hatten. Frau Sievers hatte immer gemutmaßt, dass da noch etwas im Verborgenen lag. Womit sie natürlich recht gehabt hatte. Doch Marlies war nicht verrückt genug gewesen, dieses Fass aufzumachen.
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Burri im.
Ihr Mann.
Nerina sah Ajdin aus dem Wohnzimmerfenster nach. Er machte seinen Sonntagmorgenspaziergang, lief mit Syno an der Leine den Bürgersteig entlang. Ajdins breite Schultern, die er regelmäßig mit Gewichten stählte, wippten im selben Rhythmus wie Synos Hüften. Sie bildeten eine Einheit. Mann und Hund, ein starkes Team. Manche Leute hatten Angst vor Ajdin, Nerina erkannte es an den Blicken. Und Mitleid mit ihr. Er sah aus, als trüge er eine ganze Batterie Waffen unter der Jacke und warte nur darauf, eine davon zücken zu dürfen. Auf seinen linken Arm waren Mirsads und ihr Name tätowiert, das hatte er machen lassen, nachdem er Vater geworden war.
Nerina räumte die Tasse ihres Mannes in die Spüle. Sie blickte aus dem Fenster zum Himmel. Kein Wölkchen zu sehen. Vielleicht sollte sie schon einmal in den Garten gehen und die Blumen gießen.
Gleich als sie auf die Straße trat und die ersten Schritte machte, fühlte sie sich besser. Merkwürdig, wie Bewegung ihre Gedanken beruhigte. Auch die Sonne auf ihrer Kleidung tat ihr gut.
Natürlich hätte Ajdin sie fragen können, ob sie ihn begleiten wollte, aber das tat er schon lange nicht mehr. Sie hatte vermutlich zu oft nein gesagt, in der Zeit, als sie Mirsad keine Minute hatte allein lassen wollen, vor Sorge, er könnte etwas anstellen, das ihn in Gefahr brachte. Das Kind auf Spaziergänge mitzunehmen wäre auch nicht möglich gewesen. Dafür hätte man ihn schon an die Leine nehmen müssen.
Einmal hatte er unbemerkt den Herd angemacht, und die Feuerwehr kam angerast – einer der schwärzesten Tage ihres Lebens. Sie hatte unten am Kiosk gestanden, um für ihren unberechenbaren Sohn den eingeforderten Schokoriegel zu kaufen, hatte nach oben zu den Rauchwolken gestarrt und gedacht: Jetzt ist es so weit. Nach all der Mühe. Aber es war nichts Schlimmes passiert, man hatte sie sogar richtig nett behandelt und ihr beruhigend auf die Schultern geklopft. Es kostete noch nicht einmal etwas, dabei hatte sie damit gerechnet, dass ihre gesamten Ersparnisse für diese eine Unachtsamkeit draufgehen würden.
Nerina eilte durch die Straßen. Von ihrer Wohnung bis zum Schrebergarten war es ein guter Kilometer, wenn sie den Abstecher über den kleinen Park machte, um Mirsads Umschlag zu hinterlegen, ein paar Meter mehr. Aber nicht heute. Heute lief sie direkt Richtung Friedhof, dem gegenüber sich der Kleingartenverein befand. Das Grundstück lag auf Frankfurter Gelände, doch der Verein war in Bad Vilbel ansässig. Über solche Dinge waren sie anfangs, als sie noch kaum ein Wort Deutsch sprachen, aufgeklärt worden. Auch über die Möglichkeit, dass ihnen beim Umgraben die eine oder andere Patronenhülse begegnen könne, da es sich bei dem Gelände um einen ehemaligen Truppenübungsplatz handelte. Nerina war überfordert davon gewesen, wie dieses Land funktionierte, doch Herr Lorenz, ihr Gartennachbar und Ombudsmann des Vereins, hatte sie und Ajdin unermüdlich über Wissenswertes aufgeklärt, ihnen mit Händen und Füßen die Satzung erklärt: Dinge, die zu beachten waren, wenn sie ihren Garten behalten wollten. In Deutschland galt es vor allem, sich an die Regeln zu halten. Nerina störte das keineswegs, sie mochte Regeln, sie gaben ihr die Sicherheit, alles richtig zu machen.
Eben war Nerina an der Kleingartenanlage angekommen und tastete in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel. Das von hohen Hecken flankierte stählerne Eingangstor maß zwei Meter und war stets verschlossen. 2001, als ihnen hier die Wohnung angeboten worden war, existierte das Tor auch schon, doch es hatte immer offen gestanden – bis es Probleme mit »fremdländischen Mitbürgern« gab, so die Worte von Herrn Lorenz. Handtaschen verschwanden aus Gartenhäuschen, teilweise am helllichten Tag, und unter den meist älteren Frauen, die morgens in ihren Gärten arbeiteten, ging die Angst um. Auf dem Friedhofsparkplatz waren von der Russenmafia gestohlene Autos ausgeschlachtet und einfach stehengelassen worden – ebenfalls Herrn Lorenz’ Worte.
Seit 2006 wurde das Tor immer verschlossen gehalten. Einmal hatte Mirsad seinen Schlüssel verloren, und Herr Lorenz war sehr böse geworden. Glücklicherweise konnte Ajdin ihn davon überzeugen, dass der Schlüssel nicht in falsche Hände geraten, sondern in einen Gulli gefallen war. Zwar hatte er sich das nur ausgedacht, aber sie hätten sich unmöglich die Bezahlung einer neuen Schließanlage leisten können. Seither wusste Mirsad, dass er keinen neuen Schlüssel bekam, sollte er ihn noch einmal verlieren. Und da ihr Sohn oft genug allein in den Garten ging, um dort zu »chillen«, wie er sich ausdrückte, hoffte Nerina, dass er auch wirklich darauf achtgab.
Sonntagvormittags war in der Anlage nicht viel los, die meisten Pächter erschienen erst nach einem späten Frühstück. Ohnehin kam man sich nicht allzu nah – die Grundstücke waren groß genug.
»Hallo, Frau Arifaj!«, schallte es ihr dennoch von Herrn Lorenz entgegen, einer der wenigen, die nahezu rund um die Uhr hier zu sein schienen. Nerina quittierte den Gruß mit einem Nicken und einem verstohlenen Lächeln in seine Richtung, während sie durch das Holztor auf ihr Grundstück trat. Vermutlich würde Ajdin nachher vorschlagen zu grillen, er liebte es, sich über den Gartenzaun hinweg mit Herrn Lorenz zu unterhalten. Dieser war ein Bastler und hatte eine Miniaturlandschaft aus Windmühlen, Fachwerkhäuschen und kleinen Kirchen in seinem Garten angelegt – vermutlich für die Zwerge, die die weißen Kieswege säumten. Nerina hatte so etwas noch nie zuvor gesehen und ihn damals in ihrer Naivität gefragt, ob seine Kinder damit spielten.
Sie schüttelte den Gedanken an ihren Nachbarn ab, griff nach der grünen Plastikkanne und goss vorsichtig ihr Blumenbeet. Dabei sah sie sich verstohlen um, wie immer, wenn sie dieses Beet wässerte.
 
»Frau Arifaj?«
Nerina hob den Kopf und rappelte sich vom Boden auf. Sie hatte eben ein paar Zucchini und Paprika geerntet und Unkraut aus den Beeten gezupft.
»Herr Lorenz.« Sie nickte ihm zu. Hoffentlich ließ er sie gleich wieder in Ruhe.
»Super Ernte!«, lobte er und deutete auf den Eimer zu ihren Füßen. Ihre Zucchini waren jedes Jahr die größten in der ganzen Schrebergartenanlage, sie zog die Pflanzen selbst. So viele Zucchini, wie sie erntete, konnte man gar nicht essen. Nerina stellte häufig einen Eimer voll in ihrem Wohnhaus im Wäschekeller ab, mit einem Schild BEDINEN SIE SICH; der Eimer war immer innerhalb weniger Tage leer.
»Meine Frau Krankenhaus«, sagte Herr Lorenz eben und deutete auf seine Hüfte. »Operation. Viel Schmerzen.«
Sie lächelte bedauernd und sagte dann, so wie sie es gelernt hatte: »Gute Besserung.«
»War höchste Zeit mit OP«, fuhr Herr Lorenz fort. »Doktor Hagedorn hat zu spät erkannt.«
Nerina sah ihn ratlos an und hob die Schultern. Wenn er nur begreifen würde, dass sie sich nicht gut auf Deutsch unterhalten konnte. Den Doktor hingegen kannte sie gut, sie war schon oft bei ihm gewesen, aber wirklich helfen konnte er ihr auch nicht.
Sie nickte höflich und rang sich erneut ein Lächeln ab. Hoffentlich kam Ajdin bald mit Syno vorbei und führte das Gespräch weiter.
»Muss ich Toilette«, sagte sie schließlich und hob die Hand zum Abschied. Die Ausrede genügte, dass Herr Lorenz ihr mit einem »Na dann, schönen Tag noch« den Rücken zuwandte.
Zum Glück hatte er diesmal nicht gefragt, was Mirsad machte. Früher hatte ihr Sohn Herrn Lorenz oft mit seiner vorlauten Art zum Lachen gebracht.
»Mit dem werden Sie noch viel Freude haben«, hatte er einmal kopfschüttelnd gesagt. Mirsad hatte mit Vorliebe Gegenstände von ihrem auf Herrn Lorenz’ Grundstück geworfen, die dieser dann wieder herüberreichte, und Nerina hatte zu Hause im Wörterbuch nachgeschlagen, was »Freude« bedeutete. Andere hatten offenbar mehr Vertrauen in ihren Sohn gehabt als sie selbst. Später, als er mitbekam, wie stolz Mirsad auf seinen ersten Siegespokal für die Teilnahme an einem Karatewettkampf war, sagte Herr Lorenz: »Hoffentlich wird er nicht mal ein schwerer Junge.« Dagegen hatte sie allerdings wenig ausrichten können. Ihr Sohn kam nach ihrem Vater, der ebenfalls ein Riese gewesen war. Mirsad war fast einen Kopf größer als Ajdin. Jedenfalls »machte« Mirsad noch immer nichts.
 
Als sie eine Stunde später die Wohnungstür aufschloss, saß Ajdin am Küchentisch und schaute auf sein Handy. Das Gerät war seine Verbindung zur Welt, er las aktuelle Nachrichten aus der Heimat, unterhielt sich mit Leuten, die er aus der Schulzeit oder auch aus dem Krieg kannte und die mit ihren Familien über ganz Europa verstreut waren. Viele fuhren regelmäßig in die alte Heimat. Leute, die dort noch Familie und Besitz hatten. Von Nerina existierte nichts mehr. Sie konnte sich nicht vorstellen, jemals zurückzukehren.
»Mirsad schläft immer noch«, sagte Ajdin, ohne den Blick von seinem Mobiltelefon zu heben.
Nerina legte Jacke und Kopftuch auf der Eckbank ab. »Vielleicht fragst du ihn, ob er heute mit uns in den Garten kommt?«
»Ich?«
»Warum nicht? Ich habe die ganze Woche mit ihm zu tun.« Sie hielt ihre zitternden Finger fest und setzte sich zu Ajdin an den Tisch. Der Doktor hatte ihr empfohlen, sie solle ihren Mann mehr mit »ins Boot holen«, und sich dann korrigiert: »Ihr Mann muss sich mehr kümmern, Frau Arifaj.«
Letzte Woche war das gewesen. Sie war wegen der erneuten Schmerzen in der Brust zum Arzt gegangen. Die kamen meistens mit der Schwärze.
»Du weißt, dass es kracht, wenn ich ihn anspreche«, antwortete Ajdin.
Ihre Finger waren jetzt kaum mehr still zu halten. Sie wollte nicht, dass es krachte, ganz im Gegenteil. Sie sehnte sich nach Frieden und einer glücklichen Familie.
»Es muss ja nicht krachen«, versuchte sie zu beschwichtigen. »Vielleicht hört er auf dich.«
»Also gut«, sagte er und zog die kurzen Ärmel seines T-Shirts ein Stück weiter nach oben, sodass seine kräftigen Oberarme noch deutlicher hervortraten.
Er schob sich an ihr vorbei und trat in den Flur. Drei kurze Klopfer an Mirsads Zimmertür, dann betätigte er die Klinke. Natürlich war abgeschlossen.
»Mirsad!«, rief Ajdin. »Mach auf! Du gehst mit in den Garten. Es ist schönes Wetter.«
Die Antwort kam prompt, diesmal ausnahmsweise auf Albanisch: »Jo!«
Kurz darauf setzte sich Ajdin wieder an den Tisch und griff nach seinem Handy.
»Ich hab’s versucht. Hat nicht geklappt.«
[home]
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Bernd trug den Blaumann von gestern. Er klingelte um Punkt zwölf, wie verabredet, zu seinen Füßen standen zwei Farbeimer, in der einen Hand hielt er einen Stab mit Farbrolle, in der anderen Malerkrepp und ein Bündel Folie.
»Einen wunderschönen guten Morgen«, wünschte ich und gab die Tür frei.
»Gut geschlafen?«, fragte Bernd und schlängelte sich an mir vorbei.
»So lala«, antwortete ich, nahm die Eimer und folgte ihm nach oben, wo wir alles abstellten und er auf die Farbe deutete.
»Für das Zimmer deiner Tochter hatte ich noch Gelb und Rosa im Haus. Ich hoffe, das ist okay?«
»Klar. Das wird ihr bestimmt gefallen.«
Er griff nach der Folie und rollte sie aus, breitete das dünne Material über die von mir beim Saubermachen zusammengeschobenen Kisten und über das Laminat. Ich klebte die Seiten mit Malerkrepp an den Fußleisten fest.
»Ich hab gestern mal nachgerechnet«, sagte Bernd. »Hier hat seit knapp zehn Jahren niemand gewohnt.«
»So lange?« Na ja, dachte ich. So sah es hier allerdings auch aus.
Bernd griff nach dem Malerkrepp. »Dass die das nach all der Zeit jetzt doch vermieten … Scheinen inzwischen die Hoffnung aufgegeben zu haben, dass ihre Tochter zurückkommt.«
Ich legte den Kopf schräg. »Wo ist die denn?«
Er sah mich neugierig an. »Haben sie dir nichts davon erzählt?«
»Mir hat keiner was erzählt. Ich kenne die Vermieter überhaupt nicht. Mein Mann hat den Vertrag gemacht.«
»Dein Mann?« Bernd tat, als sähe er sich suchend um. »Und wo ist der?«
Da war es wieder, das Gefühl der Verlassenheit. Welcher Mann machte sich bei einem Umzug aus dem Staub? Ich erzählte Bernd dasselbe wie meinen Eltern. »Auf Geschäftsreise.«
»Super Zeitpunkt für eine Geschäftsreise«, murmelte Bernd, tauchte die Rolle in die Wandfarbe, streifte sie mehrmals am Gitter ab und tauchte sie wieder ein, bis er zufrieden zu sein schien.
»Das hat sich sehr kurzfristig ergeben.« Ich hob wie bedauernd die Schultern. »Aber was war denn mit der Tochter?«
Bernd setzte die Rolle auf der Schräge an und bewegte sie auf und ab, sodass ein Streifen kräftigen Gelbs entstand.
»Die Laura ist vor ziemlich genau elf Jahren hier aus diesem Haus verschwunden. Soviel ich weiß, aus diesem Zimmer.«
Ach du meine Güte. »Verschwunden? Wie meinst du das?«
Bernd strich seelenruhig weiter die Wand. »Man weiß nicht, wo sie geblieben ist«, erklärte er. »Es war heiß, so wie heute, aber es waren noch keine Ferien. Laura war, glaube ich, krank, sie hatte die Grippe oder so. Ihre Eltern waren beide berufstätig, der Pfarrer hatte eine Stelle als Seelsorger in einem Gefängnis in Frankfurt, die Marlies hat bei einer Versicherung gearbeitet. Und als sie nachmittags nach Hause kamen, war Laura weg. Wir haben alle wie verrückt nach ihr gesucht, obwohl gerade ein heftiges Gewitter runterkam.« Er tauchte die Farbrolle abermals in den Eimer. »Aber das Kind war nicht zu finden.«
Ich starrte Bernd Reuther fassungslos an. Er erzählte mir diese Geschichte so teilnahmslos, als sagte er die Lottozahlen von vor elf Jahren auf.
»Und du hast mitgesucht?«
Die Farbrolle färbte wieder die Schräge ein. »Tagelang. Es war furchtbar. Vor allem natürlich für die armen Eltern. Aber auch für Pascal, der war mit der Laura in einer Klasse.«
»Pascal ist …?«
Bernd hob die Augenbrauen. »Na, mein Sohn. Zwanzig inzwischen.«
In dem Moment fiel mir ein, dass er ihn gestern erwähnt hatte.
»Das ist ja schrecklich«, sagte ich und starrte auf die mit Folie bedeckten Kisten in der Mitte des Zimmers, in das meine Tochter einziehen sollte. »Und niemand hat was gesehen?«, fragte ich noch einmal.
»Keine Menschenseele. Was meinst du, wie lange hier alle in Angst und Schrecken waren! Die Kinder wurden wochenlang zur Schule begleitet, jeder hat jeden verdächtigt. Krass war das.«
Und ich wohnte jetzt also in diesem Haus. Ob die Vermieter Stefan davon erzählt hatten?
Als das Telefon klingelte, schreckte ich aus meinen Gedanken. Ich musste mir unbedingt abgewöhnen, jedes Mal zu hoffen, dass es Stefan war und er mir alles erklären würde. Jetzt zum Beispiel, warum es ausgerechnet ein Haus sein musste, wo so etwas passiert war.
Ich polterte die Treppe hinunter und griff nach meinem Handy auf dem Abstelltisch im Flur. Mama, meldete das Display. Eines der wenigen Worte, die Mina schon lesen konnte.
»Hallo, Mama, was gibt’s?«, fragte ich. »Habt ihr einen schönen Urlaub?«
An ihrer Stimme merkte ich sofort, dass ihr etwas nicht passte. »Mina hat Heimweh«, erklärte sie knapp. »Wir haben alles versucht, aber es geht nicht.«
»Aber Mina hat doch noch nie Heimweh gehabt. Was sagt sie denn?«
»Dass sie nach Hause zu ihrer Mama will. Und zu ihrem Papa.« Dieser vorwurfsvolle Nachsatz durfte natürlich nicht fehlen.
Mina und Heimweh? Es konnte natürlich möglich sein. So vieles war plötzlich anders … Sonst war Mina ein unternehmungslustiges Kind, aber vielleicht brauchte sie in der derzeitigen Situation einfach die Nähe zu mir?
»Bist du noch dran?«, fragte meine Mutter.
»Klar. Gib mir Mina doch mal, ich rede mit ihr.«
»Sie ist gerade mit Papa unterwegs. Sie sammeln Blätter und Zweige für irgendein Spiel.«
»Na, aber dann scheint es ihr doch gut …«
»Nein, Anja, es geht ihr nicht gut. Sie ist tief verstört.«
Ich atmete tief durch. Möglichst leise. Wer hier verstört war, war wohl eher meine Mutter. Darüber, dass ihre Tochter nicht artig gewesen war: Ich hatte sie nicht in unsere Umzugspläne eingeweiht. Darauf stand die Höchststrafe, und die hieß in diesem Moment Entzug der zugesagten Unterstützung für die Ferien. Sollte Klein-Anja doch sehen, wie sie klarkam. Ich blinzelte. Anflehen würde ich meine Eltern garantiert nicht.
»Ist in Ordnung, Mama. Dann soll sie nach Hause kommen. Nur … es wäre klasse, wenn wir das auf morgen verschieben könnten. Wenn ihr das noch irgendwie durchhaltet.« Im Hintergrund hörte ich jetzt das Lachen meiner Tochter. Anscheinend war das Zweigesammeln erfolgreich verlaufen.
»Es geht um dein Kind«, sagte meine Mutter. »Deine Tochter hat Heimweh nach einem Zuhause, das es nicht mehr gibt. Papa und ich hatten uns so auf diesen Urlaub gefreut. Und jetzt das.«
»Mama, ich bin mir sicher, ihr könntet sie irgendwie ablenken. Und es wird ihr hier bestimmt gefallen. Es ist alles … ganz wunderbar.«
Mein Blick glitt über die Kratzer im Buchedekor-Laminatboden zu meinen Füßen und über die beschädigten Wände mit ihren Kratzern und Flecken. Morgen würde Bernd Reuther weiße Farbe besorgen und mit dem Streichen der restlichen Wände anfangen. Viel zu früh für einen Besuch meiner Eltern. Seit ich in dieses Haus gekommen war, hatte ich deren Unter-perfekt-geht-gar-nichts-Brille auf.
»Ihr könnt mir Mina an der Raststätte zwischen Seligenstadt und Bad Vilbel übergeben.« Wenn es sein musste, holte ich sie auch im Schwarzwald ab. Auf keinen Fall durften meine Eltern …
»Ach was, das ist Quatsch. Wir kommen einfach so gegen drei zu dir. Sollen wir Kuchen mitbringen?«
 
Nachdem ich aufgelegt hatte und mir klargeworden war, dass sich der Besuch meiner Eltern absolut nicht vermeiden ließ, war ich wild entschlossen, alles zu tun, um ihnen das Haus in einem 1-a-Zustand zu präsentieren. Wobei der Begriff »1a« so viel bedeutete wie »vertuschen, was das Zeug hält«. Was angesichts der Voraussetzungen echt schwierig war. Und wo loslegen? »Ein Plan«, murmelte ich und griff nach einem Abrissblöckchen.
Nachdem ich alles bis ins kleinste Detail notiert hatte, was meiner Meinung nach zu tun war, darunter auch der Punkt Schimmlige Dichtungen an der Duschwand im Badezimmer ausbessern, war mir klar, dass ich ein paar Abstriche machen musste. Dazu zählte auch dieser Punkt. Wenn Papa ins Bad kam und mit einem Blick die Misere erfasste, musste ich damit leben. Ich war zwar Superwoman, aber zaubern konnte ich nicht.
Der wichtigste Punkt war wohl die Küche. Ach, da fehlte noch ein Tisch. Ich schnappte einen weiteren Zettel und kritzelte all das darauf, worum ich Bernd bitten wollte; auch um die Reparatur dieses windschiefen Fensterladens zur Straße hin. Vielleicht konnte er einiges am nächsten Wochenende in Angriff nehmen – heute sicher nicht mehr, ich war schon heilfroh, wenn er Minas Zimmer fertigstrich. Der arme Mann. Wenn er das geahnt hätte, als er mir gestern Hilfe anbot: dass ich ihn gleich derart vereinnahmen würde. Aber ich hatte sonst niemanden. Und er schien ja auch nur allzu bereit, mir unter die Arme zu greifen.
Also, zuerst die Küche klarmachen, anschließend das Wohnzimmer, dann das Schlafzimmer. Wenn danach noch Zeit war, würde ich das Unkraut auf der Terrasse in Angriff nehmen.
Während ich durchs Haus rannte und wie wild meine Liste abarbeitete, steigerte sich der Groll auf meine Eltern immer mehr. Dabei traf meine Wut mehr Mama – mit Papa hatte ich nicht mal telefoniert. Mama war sowieso die Tonangeberin im Hause Sommer. Sie fuchste es am meisten, dass ich mir einen Mann wie Stefan ausgesucht hatte. Er war nämlich kein Arzt – dass ich eines Tages einen Arzt heiraten würde, so wie Mama, hatte für sie seit meiner Geburt festgestanden. Mein Vater, Dr. med. Peter Sommer, war Zahnarzt mit einer Praxis in Seligenstadt. Ich war seit jeher »die Tochter von Dr. Sommer« gewesen. Die wenigsten kannten meinen Vornamen. Mama war Apothekerin. Papa und sie sprachen buchstäblich dieselbe Sprache. Meine Wissbegierde auf dem medizinischen Sektor hätte eigentlich riesig sein müssen. Aber so kam es nicht. Ich hätte viel lieber Eltern wie Julia gehabt. Mit eigener Gärtnerei und viel Platz zum Toben.
Dass ich nach dem Abitur lieber eine Ausbildung zur Steuerfachgehilfin machen wollte, statt zu studieren, hatte Mama und Papa total umgehauen. Sie hatten nie kapiert, dass ich die Nase voll hatte von dem elitären Getue. »Unsere Tochter studiert Medizin!« – allein der Gedanke …
Diesen Gefallen hätte ich ihnen nie getan. Genauso wenig wie den, mit einem Arzt anzubändeln. Das, so hatte ich mir geschworen, würde nie passieren.
[home]
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Ich sah mir dich von weitem an. Wie du dich bewegtest. Wie du dir das Haar hinters Ohr strichst. Die Stirn krauszogst, wenn du nachdachtest. Oder gegen die Sonne gucktest. Es sieht ganz ähnlich aus, wenn sich das Gesicht im Schmerz verzieht. Deshalb sehe ich mir so gern Gesichter an; man kann in ihnen lesen wie in einem Buch – jedenfalls, wenn man sich ein bisschen auskennt. Und wenn sie ungeschminkt sind, umso besser. Dann sieht man alles.
[home]
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Vrapim.
Laufen.
Sie hatte den Sonntag irgendwie hinter sich gebracht. Mirsad hatte sich mit anderen jungen Leuten in der Mulde getroffen, sie war mit Ajdin zum Grillen in den Garten gegangen. Herr Lorenz war nicht noch einmal aufgetaucht, vielleicht hatte er seine Frau im Krankenhaus besucht.
Nun war Montagmorgen, und Nerina war auf dem Rückweg von ihrer Tour. Zuerst den Umschlag von Mirsad abgelegt, den anderen eingesteckt, danach hatte sie etwas eingekauft und lief nun mit den Tüten nach Hause. Der Einkauf hatte gut geklappt. Sie hatte versucht, sich von der Furcht vor der Panik abzulenken, indem sie die Regale zählte. Oder indem sie die Preise der Waren zusammenrechnete, die sie in ihren Wagen lud. Der Doktor hatte ihr dazu geraten. Manchmal klappte es gut. Manchmal nicht. Es war schon vorgekommen, dass sie ihre Einkäufe stehenlassen musste, weil sie es keine Sekunde länger im Supermarkt aushielt. Wenn diese Welle über sie hereinbrach, die ihr den Atem nahm, gab es nur die Flucht. Und den Griff zum Handy. Ein Anruf bei Ajdin, der versuchte, sie zu beruhigen, oder sie manchmal sogar anschrie, sie solle sich zusammenreißen. Anschließend zum Doktor. Oder nach Hause, in der Hoffnung, dass die vertraute Umgebung sie beruhigte.
Ihre Wohnung lag im dritten Stock eines Mehrfamilienhauses im Sudetenring sechsunddreißig. Eben lief sie an der Hausnummer siebzehn vorbei und warf einen Blick auf die Fußmatte vor der Haustür. Die war neu. Nerina hob den Blick und entdeckte im Küchenfenster eine Frau, die telefonierte. Ihre Augenbrauen waren zu einer Linie zusammengezogen, das dunkelblonde Haar im Nacken zu einem kurzen Zöpfchen gebunden. Der üppige Busen, der gerade eben von einem sommerlichen Hemdchen, vielleicht auch einem Nachthemd bedeckt zu sein schien, bebte. Jetzt drehte die Frau sich um und sah Nerina ins Gesicht. Schnell senkte sie den Blick und lief weiter. Hatte sie die Frau etwa angestarrt? Wie unangenehm. Sie war so überrascht gewesen. Das Haus war also vermietet. Oder verkauft? Eine Frau lebte dort. Vermutlich auch ein Mann. Kinder? Bestimmt eine glückliche junge Familie. Sorgenfrei.
 
Das erste Mal war es im Sommer 2004 passiert. Etwa drei Wochen nach dem, was in der Zeitung als »Lauras Verschwinden« geschildert wurde. Sie hatte gedacht, sie hätte einen Herzinfarkt. Wie sollte sie dieses Gefühl beschreiben? Neben der Übelkeit, die ihren Körper überschwemmt hatte, war da diese neue Empfindung gewesen, als sei in ihrer Brust ein Loch. Als ziehe Wind durch ihre Nervenbahnen und reiße ihr Leben mit sich. Doch gleichzeitig schlug ihr Herz so schnell, dass sie glaubte, es würde explodieren. Du stirbst!, hatte sie gedacht, und dadurch war die Panik ins Unermessliche gestiegen.
Der Doktor hatte nichts feststellen können. Nichts am Herzen zumindest. Er hatte sie gefragt, ob sie dieses Gefühl schon öfter gehabt hätte. Nein, hatte sie nicht. Aber seit diesem Tag unzählige Male. Deshalb trug sie immer ihr Handy bei sich. Wenn sie es einmal vergaß, brach allein deshalb Panik über sie herein.
Einmal verbrachten sie und Ajdin zwei Stunden in der Notaufnahme, weil Nerina wieder einmal glaubte, ihr wolle das Herz stehenbleiben – und dann die Diagnose: alles normal. Ajdin hatte den Mund verzogen, sie brachte ihn bei seinem Arbeitgeber in Erklärungsnot. Und auf dem Heimweg noch immer das Gefühl, als müsse sie ersticken. Am liebsten wäre sie, als sie zu Hause ankamen, direkt wieder zurückgefahren.
»Jetzt ersticke ich aber!«, hatte sie gekeucht, denn es war nochmals enger in ihrer Kehle geworden. Ajdin hatte sie neben sich aufs Sofa gezogen, ihr beruhigend über den Rücken gestrichen, aber das verschlimmerte die Sache noch. Inzwischen wusste sie, dass sie sich nicht aufs Atmen konzentrieren durfte. Besser war es, sie lief durch die Gegend und brabbelte ein paar leichte Rechenaufgaben vor sich hin, die sie ablenkten. Oder aber sie schaltete zu Hause das Radio ein, HR4, konzentrierte sich auf die deutschen Texte und versuchte mitzusingen, denn auch das regulierte die Atmung. Doktor Hagedorn hatte ihr zu alldem geraten, als sie das erste Mal bei ihm gewesen war. Inzwischen unzählige Male. Er hatte eine beruhigende Wirkung auf sie, denn er nahm sie beim Arm und erklärte ihr alles ganz genau. Lungenvolumen, EKG. Auch mit ihrem Herzen war alles in Ordnung, das versicherte er ihr immer wieder.
 
Als sie die Wohnungstür aufschloss, rief Mirsad ihr gleich durch seine verschlossene Zimmertür entgegen: »Hast du es gekriegt?«
Beim letzten Besuch hatte der Doktor sie wieder gefragt, woher die blauen Flecken an ihrem Bein kämen. Es waren ja nicht die ersten gewesen.
»Gestoßen an Tisch«, hatte sie geantwortet.
»Mehrmals?«
»Ja.«
Er hatte sie durchdringend angesehen. »Frau Arifaj, es ist in diesem Land verboten, Frauen zu schlagen.«
»Mann schlägt nicht«, hatte sie entgegnet. Hätte sie ihm nur nie ihr Bein gezeigt. Aber die Flecken hatten ausgesehen, als könnte es auch etwas Schlimmes sein. Eine Blutvergiftung zum Beispiel.
Er hatte ihr eine Karte zugesteckt, von einem Haus für Frauen. Sie hatte das Ding auf dem Heimweg in den nächsten Papierkorb segeln lassen.
»Ich habe es!«, rief sie leise durch Mirsads Tür und zog unter ihrer Strickjacke das hervor, worauf er wartete.
Sie sah nur seine Hand, die nach dem Umschlag griff.
»Firma dankt«, sagte er. Dann zog er die Tür wieder hinter sich ins Schloss.
 
Damals, als sie nach Deutschland geflüchtet waren, hatten sie nach der Ankunft im Auffanglager in Hamburg ihre Kusine Radije angegeben, die zu der Zeit bereits in Frankfurt lebte und sich um sie kümmern konnte. Daraufhin waren sie nach Schwalbach im Taunus gekommen, wo es weiterging mit dem Asylverfahren. Nerina ging in die Küche und setzte sich an den Tisch. Arbeiten durften sie während dieser Zeit nicht. Auch nicht in den Kosovo reisen, was ohnehin unmöglich war. Nach Ablauf von drei Jahren – in dieser Zeit waren sie schon auf den Heilsberg gezogen – erhielten sie endlich die ersehnte Karte: die unbefristete Arbeits- und Aufenthaltserlaubnis. All diese Zeit hatte es gedauert, um zu prüfen, ob Ajdin als ehemaliger Untergrundkämpfer tatsächlich ein politischer Flüchtling war.
Warum die Behörden bezweifelt hatten, dass Ajdins Leben bedroht war, sollte er in den Kosovo zurückkehren, war Nerina bis heute ein Rätsel. Er hätte keinen Fuß nach Serbien setzen können, ohne dass die Serben ihn noch am selben Tag ermordet hätten. Auch, wenn der Krieg vorbei war. Dass die NATO sich eingemischt hatte, hieß nicht, dass Männer wie Ajdin sicher waren. Warum sollten jene, die Mütter und Kinder, Alte und Säuglinge getötet hatten, sich plötzlich geändert haben?
Als kleines Mädchen lebte sie in einem Dorf in den Bergen, zusammen mit ihren fünf Geschwistern, zwei Jungen, drei Mädchen, sie in der Mitte. Sie wohnten in einem Haus mit acht Erwachsenen und siebzehn Kindern. Ringsherum Gebirge, steiniges Ackerland, nur ein hartes Auskommen. Ihr Vater hatte als Gastarbeiter in Deutschland gearbeitet und Geld geschickt. Viel wusste Nerina nicht über diese Zeit, sie erinnerte sich nur an seine Geschenke, wenn er heimkam. Anfang der 1980er Jahre kehrte er ganz zurück. Damals ging es den Albanern im Kosovo gut. Sie konnten ihre Kultur und Sprache leben. Nerinas Familie war muslimisch, doch sie hatten nie streng religiös gelebt. Im Gegenteil, als ihr Vater wieder da war, hatte er noch weniger Wert auf Glaubenstraditionen gelegt und stattdessen versucht, seinen Töchtern eine gute Bildung zu ermöglichen, woran Nerina jedoch kein Interesse gehabt hatte. Das war dumm gewesen, aber sie hatte eben gedacht, sie würde sowieso eines Tages heiraten und versorgt sein. Und so war es ja auch.
Natürlich hatte es, nachdem sie in Deutschland angekommen war, Kontakte zu anderen Kosovo-Albanern gegeben, allen voran zu ihrer Kusine Radije, die sich anfangs fürsorglich um Nerina und ihre Familie kümmerte. Sie half ihnen, die Wohnung zu finden, beim Umgang mit den Ämtern und dabei, Mirsad in der Grundschule anzumelden. Nerina hatte solche Hoffnung damit verbunden, dass Mirsad in die Schule kam! Sie hatte gedacht, dass sie dadurch Kontakt zu Leuten bekäme, die in diesem Land zu Hause waren, in dem sie selbst sich noch immer so fremd fühlte.
Mit der Sprache hatte sie sich seit jeher schwergetan. Manchmal hatte sie das Gefühl, als ob in ihrem Gehirn ein paar Zellen fehlen würden. Mirsad bestätigte ihr dies beinahe täglich. »Du bist so doof, dass es knallt«, pflegte er zu sagen. Immerhin diese Redensart verstand sie.
Radije hatte viele Freundinnen gehabt, man traf sich privat, immer mit zahlreichen Kindern, und waren die Wohnungen auch noch so klein. Es hatte Tage gegeben, da hatte Nerina ihre Sorgen vergessen können, Tage, an denen sie fast sicher gewesen war, dass alles gut war und bleiben würde.
Der Kontakt zu ihrer Kusine war inzwischen abgebrochen. Sie und ihre Freundinnen waren weitergegangen, während Nerina an irgendeiner Stelle stehengeblieben war. Anders als andere Landsleute war sie auch nie in der Lage gewesen, zurück in die Heimat zu fahren, und sei es nur für einen Urlaub. Sie hatte sich in sich selbst zurückgezogen. Hatte alle Bemühungen, sich zu integrieren, aufgegeben.
Ajdin wusste nicht, weshalb. Er regte sich ständig darüber auf, dass sie so schlecht Deutsch sprach. Er hatte keine Lust, immerzu als ihr Dolmetscher zu fungieren, zu Mirsads Elternabenden zu gehen und sie zu Ämtern und Ärzten begleiten zu müssen. Er fand, dass das mit der Sprache zu ihren Pflichten gehöre. Sie lebe nun einmal hier und nicht im Kosovo. Überhaupt schien er mit seiner Vergangenheit abgeschlossen zu haben. Mit Traditionen.
Wenn sie ihn umgekehrt darum bat, doch wenigstens zum Freitagsgebet zu gehen, weigerte er sich. Immerhin trank und rauchte er nicht. Sie hoffte inständig, dass Ajdin genügend gute Tage sammelte, sodass er am Tag der Abrechnung ins Paradies Einzug halten konnte.
Ihre eigene Sünde wog viel schwerer. Manche Sünden waren nicht mit guten Taten aufzuwiegen. Niemals.
Allein bei dem Gedanken griff sie sich wieder an die Brust. Ihr Hals wurde eng. Nein, bitte nicht. Sie konnte doch dem Doktor nicht schon wieder auf die Nerven gehen.
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Mir war nur noch zum Schreien zumute. Noch am Abend zuvor, nachdem das Kinderzimmer gestrichen und eingerichtet war und ich durch die Plackerei jeden einzelnen Muskel meines Körpers spürte, hatte ich mit Hilfe von Bernd, dem ich allerdings nichts von der Misere mit meinen Eltern erzählte, nach Betreuungsmöglichkeiten für Mina recherchiert. Doch schon heute Morgen hatten sich all meine Hoffnungen zerschlagen.
Die Anmeldefristen für Notfallbetreuungen und Ferienprogramme waren längst abgelaufen, und ich hatte keine Chance, Mina noch irgendwo unterzubringen. »Es sei denn, es springt jemand ab, aber da sind viele Familien vor Ihnen auf der Warteliste«, bekam ich zu hören. Keine Chance also. Mina war für die nächsten Wochen bei mir, wo ich doch – neben allem, was noch im Haus zu erledigen war – arbeiten gehen musste!
Nun sah ich mich in der Küche um, betrachtete die herumstehenden Utensilien, die Teller in allen Größen. Ich besaß sogar Platzteller und Spaghettiteller, außerdem Vorspeisentellerchen, selbstverständlich mit den passenden Messern. Nicht, dass ich selbst diese Dinge jemals angeschafft hätte – das meiste davon hatte Stefans Eltern gehört. Für den ganzen Kram war hier überhaupt kein Platz. Außerdem waren es nur noch wenige Stunden, bis meine Eltern mit Mina kamen.
Entschlossen ging ich in den Flur, ergriff einen der leeren und zusammengefalteten Kartons und baute ihn in der Küche wieder zusammen. Hinein wanderten all die Dinge, die ich hier nicht benötigte. Eigentlich noch nie benötigt hatte. Auch die bereits eingeräumten Schränke nahm ich mir vor. Im Grunde brauchte ich nur zehn einfache Wassergläser und eine Handvoll Weingläser. Sechs Frühstücksbrettchen, je sechs tiefe und flache Teller. Einen einfachen Bestecksatz. Ein paar Töpfe.
Ungläubig betrachtete ich meinen Besitz. Mir war noch nie aufgefallen, dass ich die Kücheneinrichtung einer Profiköchin besaß. Mehrere japanische Messer. Hatte ich die angeschafft? Vermutlich damals, als Stefan und ich kurzzeitig auf einem Sushi-Trip gewesen waren. Für die Anschaffungskosten hätten wir vermutlich ein halbes Jahr lang Sushi essen gehen können. Aber Geld hatte nie wirklich eine Rolle gespielt. Stefan verdiente gut, mein eigenes Gehalt legte ich fast komplett zur Seite, wir finanzierten damit Urlaube und Extraanschaffungen.
Während ich Schränke und Anrichte von unnötigen Dingen befreite, über die fettigen Kacheln wischte und mich nach und nach zu meinem Ziel vorarbeitete, versuchte ich mir klarzumachen, dass es vielleicht auch etwas Gutes hatte, sich von Ballast zu befreien. Das hätte ich in Dornholzhausen nie getan. Weil nichts mir gehörte.
 
Kurz vor drei war ich geduscht, und die Kartons mit den wiedereingepackten Utensilien standen aufeinandergestapelt im Keller. Danach fegte ich noch die Terrasse. Während ich damit beschäftigt gewesen war, hatte unser Nachbar, dessen Grundstück hinten an unseren Garten grenzte, mir zugewunken, und wir hatten uns kurz einander vorgestellt. Glücklicherweise war dieser Herr Lorenz zurückhaltend und stellte mir keine Fragen. Nur herzlich willkommen hatte er mich geheißen.
 
Meine Eltern waren pünktlich wie immer. Es klingelte um genau 14:58 Uhr. Als ich die Tür aufriss, weil ich auf der Stelle Mina in die Arme nehmen wollte, auf die ich mich natürlich trotz aller Umstände sehr freute, strahlte Bernd Reuther mich an. Neben sich zwei Farbeimer und ein rothaariges Mädchen in Minas Alter, das mich schüchtern anlächelte.
»Ich musste die Franzi mitbringen, ich hoffe, das ist okay?«, fragte er. »Sie wird nicht stören.«
»Hallo, Franzi«, grüßte ich das Mädchen verblüfft und sagte zu Bernd: »Waren wir verabredet?« Hatte ich etwas verschwitzt?
Er hob die Augenbrauen. »Komme ich ungelegen? Ich hab Feierabend, da dachte ich, ich mach schon mal weiter.« Er lachte. »Ist ja noch genug zu tun.«
»Ich hab nicht mit dir gerechnet …«, begann ich, als ich aus dem Augenwinkel ein herannahendes Auto wahrnahm, das direkt vor dem Haus zum Stehen kam. Minas schmales Gesichtchen war hinter der getönten Rücksitzscheibe zu erkennen. Ihre Augen schienen so groß wie bei einem Mangamädchen.
Auf der gegenüberliegenden Straßenseite bewegte sich schon wieder die Gardine.
»Das kann nicht dein Ernst sein«, waren Mamas erste Worte, während sie die Wagentür öffnete. Sie trug ein Seidenkleid und rosafarbene Sandalen.
Bernd Reuther wandte den Kopf und sah dann wieder zu mir zurück.
»Oh«, sagte er. »Da bin ich wohl im falschen Moment gekommen? Familienfeier?« Er deutete auf mein einfaches T-Shirt-Kleid. »Bist du deshalb so schick? Hast du Geburtstag?«
»Nein, nein«, entgegnete ich und gab die Tür frei. »Kommt ruhig rein.« Vielleicht war es gar nicht schlecht, wenn er mit seiner Tochter hier war. Zumindest Mama würde sich dann zusammenreißen.
Während Bernd mit Franzi an mir vorbeiging, stieg Papa aus dem Auto, zögerte und sah ungläubig zum Haus. Einzig Mina, die aus dem Auto gesprungen war, warf sich mir ohne das geringste Zögern in die Arme. Ich steckte meine Nase in ihr lockiges Haar und sog ihren Duft ein. Doch meine Tochter löste sich schon wieder von mir. »Ich wollte so gern mein neues Zimmer sehen!«, rief sie. »Ist es schon fertig?«
Gott, hatte ich sie vermisst, das wurde mir erst in diesem Moment klar.
»Gerade fertig geworden«, flüsterte ich und drückte sie noch einmal an mich. Dann richtete ich mich auf und sah zu meinen Eltern, die beide im Rahmen des nicht vorhandenen Gartentors stehen geblieben waren und sich offenbar nicht entschließen konnten, weiterzugehen. Mama griff sogar nach Papas Hand, das hatte ich lange nicht gesehen. In der anderen hielt er Minas Reisetasche.
»Traut euch ruhig«, sagte ich und bemühte mich um ein Lächeln. Wie gut, dass Bernd da war. Und die Mädchen.
Ich zog Mina mit mir ins Haus. »Unser neues Zuhause, mein Schatz«, sagte ich feierlich. »Es ist noch nicht ganz fertig, aber das wird schon.« Innerlich gratulierte ich mir zu meiner eigenen schauspielerischen Leistung.
Mina schien sich nicht an den abgestoßenen Wänden, dem zerkratzten Fußboden und der nackten Glühbirne im Flur zu stören. Auch nicht an Bernd und seiner Tochter. Stattdessen stellte sie allerdings gleich die gefürchtetste aller Fragen: »Wann kommt Papa?« Offenbar hatte es doch ein bisschen gestimmt mit dem Heimweh.
Ich schluckte hart. »Er ist doch gerade erst weggefahren, Schatz.«
Bernd und seine Tochter waren damit beschäftigt, die Türrahmen im Flur abzukleben. Jetzt ging er vor Mina in die Hocke.
»Du bist also die Mina, ja?«, fragte er und deutete auf seine eigene Tochter. »Das ist Franzi. Da könnt ihr ja gleich zusammen spielen.«
Franzi hielt eine Rolle Klebeband in der Hand und lächelte schüchtern zu uns herüber.
Mina sah fragend zu mir. »Wer ist der Mann, Mama?«
»Ich helfe hier, solange dein Papa auf Geschäftsreise ist«, sprang Bernd in die Bresche.
Na ja, dachte ich, eher, bis hier alles fertig ist. Je nachdem, was zuerst eintritt.
In diesem Moment kamen meine Eltern endlich ins Haus. Mamas Miene schien wie versteinert, und Papa sagte, während er Minas Tasche im Flur abstellte: »Also, Anja …«
»Ich hatte euch angeboten, Mina auf dem Rastplatz abzuholen«, unterbrach ich ihn. »Dann hättet ihr das Haus erst gesehen, wenn alles fertig ist.«
Mama schnaubte. »Wenn alles fertig ist? Hier ist doch nichts mehr zu retten.« Sie ging unaufgefordert in die Küche, ihr erschrockenes Stöhnen war nicht zu überhören.
»Die Küche sieht super aus, oder?«, rief Bernd. »Ist es nicht klasse, wie Ihre Tochter die so schnell in Schuss gekriegt hat? Fehlen nur noch die Farbe und ein Tisch.«
Papa schielte ebenfalls um die Ecke in die Küche hinein. Dann wandte er sich wieder mir zu.
»Kann ich dich mal unter vier Augen sprechen?«
Ich hielt Minas Hand umklammert. Jetzt schwitzte ich doch.
»Warum?«
»Jetzt!«
Wie ich das hasste. Ich ließ Minas Hand los und winkte Franzi zu mir. »Wollt ihr schon mal nach oben in Minas Zimmer gehen? Ich komme gleich nach.«
Mit einem freudigen Quieken huschte Mina die Treppe hinauf, dicht gefolgt von Franzi. Ehe ich überlegen konnte, wohin ich mit Papa gehen sollte, um unter vier Augen zu sprechen, streckte Bernd ihm die Hand hin.
»Bernd Reuther«, stellte er sich vor. »Packen Sie doch lieber ein bisschen mit an. Es gibt genug zu tun.« Er machte eine ausladende Handbewegung. »Aber das kriegen wir hin. Reden können Sie immer noch.«
Papa sah Bernd an, als wollte er ihn schlagen.
»Wann ich mit meiner Tochter spreche, bestimme ich allein«, fuhr er ihn an.
»Du hast sicher ein Schlafzimmer«, sagte Mama, die eben aus der Küche gekommen war und den Wortwechsel verfolgt hatte. »Gehen wir dahin.«
 
»Hast du dich von Stefan getrennt?«, fragte Mama, nachdem ich die Schlafzimmertür hinter uns geschlossen hatte. »Bist du mit diesem …« – sie wedelte mit der Hand in Richtung Tür – »… Kerl da draußen zusammen?«
Ich verdrehte die Augen. »Er ist ein Nachbar. Ich habe ihn erst vor zwei Tagen kennengelernt.«
»Und da lässt du ihn einfach so ins Haus? Findest du das nicht etwas leichtsinnig?«
»Er ist Handwerker, er hilft mir.«
Mama schüttelte den Kopf. »Hier brauchst du eine Abrissbirne und keinen Handwerker. Wie konntet ihr dieses Haus mieten, Anja? Ich begreife nicht, was euch dazu …«
»Mama, jetzt hör doch mal zu.« Ich schluckte. »Wir brauchten etwas, wo wir kurzfristig wieder rauskommen. Und hier haben wir nur eine Kündigungsfrist von vier Wochen. Dies ist eine Zwischenlösung.« So genau wusste ich das gar nicht. Aber es klang logisch.
Meine Mutter hob in einer hilflosen Geste die Hände. »Eine Zwischenlösung wofür? Ich verstehe das nicht.«
»Wir wollen vielleicht auswandern.« Ein spontaner Einfall, noch dazu ein guter. Konnte doch sein, dass wir das vorhatten.
Mein Vater sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Auswandern? Und wohin?«
»Dubai. Oder Katar.« Hatte Stefan nicht öfter davon gesprochen? Dass in Dubai das Geld auf der Straße lag? Oder in Katar. Sie suchten dort immer wieder Leute, die die Bauleitung bei den Fußballstadien übernahmen. Ich fuchtelte mit den Händen. »Wie gesagt, wir denken darüber nach. Kann auch sein, dass doch nichts daraus wird. In dem Fall suchen wir uns natürlich wieder was Vernünftiges.«
»Und Stefan ist jetzt wo genau?«, fragte Mama misstrauisch.
»Dubai. Er arbeitet in Dubai.« Ich fühlte mich inzwischen so betäubt wie an dem Tag vor zwei Wochen, als Stefan mir die Sache mit dem Hausverkauf eröffnet hatte. Ich hatte meine Eltern noch nie so sehr belogen wie in dieser Zeit. Kleine Notlügen, ja, aber nie so etwas Fundamentales.
Mein Vater sah mich entsprechend ungläubig an. »Du würdest mit Mina in ein streng muslimisches Land ziehen? Ans andere Ende der Welt? Wo täglich Menschen hingerichtet werden? Wo Frauen keinerlei Rechte haben?«
Hier hab ich ja auch keine, dachte ich sarkastisch. Katar zu nennen war wirklich eine saublöde Idee gewesen. Aber jetzt war es zu spät. Wenn sich nur Stefan endlich melden würde. Er musste doch wissen, dass wir gerade eingezogen waren! Interessierte ihn wirklich kein Stück, wie es mir dabei ergangen war? Ich hatte so unendlich viele Fragen an ihn. Vielleicht würden wir ja wirklich auswandern. Eine Befreiung von meinen Eltern wäre es allemal.
»Peter, lass uns fahren«, sagte Mama und nahm Papa am Arm. Sie ließ ihren Blick einmal durch den Raum wandern und schien sich zu schütteln.
Mir gefiel auch nicht, was sie sah. Unser Kingsizebett füllte den Raum fast vollständig aus und verdeckte die Heizung. Gegenüber dem Bett hatten die Umzugsleute den schwarzen Spiegelkleiderschrank aus unserem ehemaligen Gästezimmer aufgebaut, er stammte noch aus meiner allerersten Wohnung.
Als meine Mutter die Schlafzimmertür aufriss, als sei sie kurz vorm Ersticken, standen Mina und Franzi mit Pinseln in den Händen im Flur und fuhren damit im Zickzack an der Wand entlang.
»Guck mal, Mama, Bernd hat uns erlaubt, zu helfen!«
»Toll macht ihr das«, lobte ich und warf Bernd einen dankbaren Blick zu. »Also, bis Stefan wieder da ist«, wandte ich mich wieder an meine Eltern, »machen wir es uns hier nett.« Ich sagte diesen letzten Satz auch deshalb hier im Flur, damit Bernd Reuther nicht auf falsche Gedanken kam.
Mama strich sich übers Kleid und schien es nicht abwarten zu können, endlich das Haus zu verlassen.
»Gut«, sagte Papa, »dann wollen wir mal.«
»Fahrt ihr jetzt wieder in den Schwarzwald?«, fragte Mina und tauchte die Spitze des Pinsels in die weiße Farbe ein.
»Erst mal heim«, erwiderte meine Mutter. »Und dann schauen wir weiter.«
»Danke, dass ihr sie gebracht habt«, sagte ich noch und ging mit zur Tür.
Heute gab es kein Küsschen links, Küsschen rechts auf die Wangen, wie sonst. Und den Kuchen schienen meine Eltern auch vergessen zu haben. Papa schien es verdammt eilig zu haben, wegzukommen, er sprang mit einem Satz auf die Straße, um zur Fahrertür zu gelangen, und wurde dabei beinahe von einem Auto erfasst. Der Wagen kam mir bekannt vor. Das war doch dieser Opel? Am Lenkrad saß derselbe Typ, der vorgestern hier den tätowierten Mann mit Hund fixiert hatte. Obwohl er Papa fast über den Haufen fuhr, schenkte der Typ ihm keinen Blick. Dafür schaute er mich im Vorbeifahren so grimmig an, als wollte er eine Warnung aussprechen. Fröstelnd schlang ich die Arme um mich und ging zurück ins Haus. So ein Quatsch.
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Seitdem Clemens das Haus vermietet hatte, ging es in Marlies’ Kopf zu wie in einem Karussell. Sie wollte so gern hin! Die getrockneten Blumen an Lauras Zimmerbalken retten. Hinter die Wand unter der Dachschräge schauen. An ihre Tochter denken. Gestern war Lauras Geburtstag gewesen, und sie hatte ihr nichts gebracht.
Als sie aus Bad Vilbel nach Steinau gezogen waren, hatte sie hier niemanden gekannt. Doch es hatte keine vier Wochen gedauert, bis die erste ihrer neuen Nachbarinnen ihr diesen Blick zugeworfen hatte, den sie nur zu gut kannte: Mitleid, Neugierde, Unsicherheit, Grusel. Auf dem Heilsberg hatte es Leute gegeben, die die Straßenseite wechselten, wenn sie ihnen entgegenkam, als hätte sie eine ansteckende Krankheit. Andere hatten sie am Arm genommen und mit eindringlichem Blick behauptet, sie könnten sich vorstellen, was sie durchmachte. Die in Steinau hatten sich das alsbald auch vorstellen können.
Marlies schob ihren Stuhl zurück. Das quietschende Geräusch, das die Stuhlbeine auf den Fliesen verursachten, holte sie endgültig ins Hier und Jetzt. Sie sah auf die Uhr. Schon kurz nach vier. Clemens hatte heute frei und wollte doch noch einkaufen fahren. Wahrscheinlich hatte er die Zeit wieder vergessen, beschäftigte sich mit dem Schicksal anderer. Für deren Nöte brachte er viel Verständnis auf – für Marlies’ Bedürfnisse hingegen nicht. Die Miete würde ihnen doch guttun, hatte er gesagt. Und damit vermutlich darauf angespielt, dass ihre Selbständigkeit als Lektorin nicht allzu viel abwarf.
Nachdem Laura verschwunden war, hatte Marlies bei der Versicherung gekündigt, wo sie bis dahin als Textchefin in der Unternehmenskommunikation gearbeitet hatte. Seither redigierte sie belletristische Texte.
Sie hätte ihrem Mann vorwerfen können, er habe nicht getrauert. Dabei wusste sie, dass jeder Mensch anders mit Trauer umging. Clemens hatte sich ab dem Moment, in dem klar war, dass Laura verschwunden blieb, in sich selbst zurückgezogen. Stundenlang aus dem Fenster gestarrt, ähnlich wie sie selbst. Doch er hatte im Gegensatz zu ihr keine einzige Träne vergossen – zumindest hatte sie nichts davon mitbekommen.
»Clemens?«, rief sie durchs Haus, ihre Stimme klang kratzig wie die einer alten Frau. Sie hatte irgendwann jenseits der fünfzig festgestellt, dass ihre Stimme sich veränderte. Es lag plötzlich ein schwaches Vibrieren darin, das früher nicht da gewesen war. Inzwischen war sie fast sechzig und hatte sich daran gewöhnt. Andere haderten mit dem Älterwerden, sie nicht. Als Laura geboren wurde – jahrelang herbeigesehnt und schon nicht mehr für möglich gehalten –, war Marlies Ende dreißig gewesen. Damals noch eine absolute Ausnahme, war so etwas heute normal. Laura schien es nie gestört zu haben, dass ihre Eltern älter waren als die ihrer Spielkameraden, nur dass ihr Papa so streng war, darüber hatte sie oft geklagt. Clemens brachten diese Beschwerden auf die Palme. Wenn man so einen gleichgültigen Vater hätte, wie er einen gehabt hatte, dann hätte man Grund zur Klage, sagte er stets. Der sei einer gewesen, der nie einschritt. Clemens hingegen hatte vieles verboten. Vor allem Lauras wilde Spiele. Während andere Mädchen sich an Karneval als Prinzessinnen verkleideten, war Laura stets als Cowboy gegangen. Mit qualmender Pistole und jeder Menge Munition bewaffnet, war sie in ihrem Element gewesen. Clemens hatte Probleme damit gehabt, und wenn es ihm zu bunt wurde, Pistolen und Verkleidungen beschlagnahmt. Dabei war doch alles ganz harmlos. Einzig mit einer muslimischen Frau aus der Nachbarschaft hatte es Probleme gegeben. Da hatte Laura es aber auch wirklich übertrieben.
»Du hast gerufen?«, unterbrach Clemens ihre Gedanken.
Sie sah ihn an. »Wolltest du nicht noch einkaufen?«
Er verschränkte die Arme. »Bist du immer noch sauer?«
»Ich weiß nicht, ob ›sauer‹ der richtige Ausdruck ist«, antwortete sie. »Ich hätte einfach gestern gern ein paar Blumen ins Haus gebracht.« Und den Brief aus dem Hohlraum gefischt, bevor er jemandem in die Hände fällt, fügte sie in Gedanken hinzu.
»Lass uns doch demnächst mal hinfahren und die Leute begrüßen«, sagte Clemens. »Dann fällt es dir vielleicht auch leichter, zu akzeptieren, dass das Leben weitergeht.«
Für dich vielleicht, dachte Marlies.
»Haben die Leute Kinder?«, fragte sie.
»Ein Mädchen, soviel ich weiß.«
Sie sah ihn entgeistert an. »Im Ernst? Du vermietest das Haus an ein Paar mit einem Mädchen?«
»Leute haben nun mal Kinder. Jungen und Mädchen. Diese haben ein Mädchen. Hätte ich sie deshalb nicht nehmen sollen?«
»Wie alt ist das Kind?«
»Weiß ich nicht. Ich habe nicht danach gefragt, und ich habe mir auch keine Bilder von ihr zeigen lassen.«
Marlies hatte gar nicht bemerkt, dass sie Luft holte, und war von ihrem eigenen Brüllen überrascht. »Wie kannst du nur? Warum eine Familie mit einem Mädchen?«
Clemens hob abwehrend beide Hände. »Der Mann war der Erste, der anrief. Und sie waren in einer Notsituation. Mussten aus einem anderen Haus raus.«
»Ich verstehe nicht, weshalb du mir das antust, Clemens«, sagte sie schwach.
Er nahm sie bei den Schultern. »Damit du endlich aufwachst, Marlies. Vielleicht hilft es dir, wenn wir hinfahren und du siehst, dass dort jemand lebt. Es kann so nicht weitergehen. Wir wissen nicht, was mit Laura geschehen ist. Werden es vermutlich niemals erfahren. Wenn du willst, mache ich einen Termin mit den Leuten. Nur kurz zum Händeschütteln. Und dann schließen wir das Kapitel ab. Es wird Zeit.«
Wahrscheinlich hatte er recht. Irgendwann musste sie abschließen. Wenn es sich nur nicht so anfühlen würde, als würde sie ihre Tochter im Stich lassen.
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Wir kamen gut voran. Bernd hatte sich die Zimmerdecken in Küche und Wohnzimmer vorgenommen und würde auch die Wand an der Treppe nach oben übernehmen. Ich versuchte mich am Streichen der Wände, bei denen Bernd die Löcher mit irgendeiner Masse ausgestopft hatte. Meine Gedanken kreisten dabei immer wieder um die Tatsache, dass ich mit einem Wildfremden mein neues Zuhause herrichtete, und nicht mit meinem Mann. Dabei hätte Stefan die Hälfte der Zeit sowieso nur herumgestanden. Er war wirklich nicht der geborene Handwerker. Er plante gern Bauprojekte; für die Umsetzung waren andere zuständig.
Mina trug inzwischen ihren Badeanzug und war mit Franzi wegen des Farbgestanks in den Garten geflüchtet. Die Mädchen hatten aus dem blühenden Unkraut einen hübschen Strauß gepflückt, der jetzt in einer schlichten Glasvase auf der Fensterbank in der Küche zur Geltung kam. Morgen würde ich Fenster putzen, vielleicht kam dann auch noch ein bisschen mehr Licht ins Dunkel der Zimmer.
Gerade als ich den letzten Pinselstrich neben dem Fensterrahmen in der Küche getan hatte, hörte ich Mina aus dem Garten rufen. Oder eher schreien. Eilig legte ich den Pinsel auf einem Küchenkrepp ab und rannte durch Flur und Wohnzimmer. Dort schlängelte ich mich an Bernd vorbei, der gerade die Decke strich.
»Was ist los?«, fragte er.
Auf der Terrasse rief ich nach meiner Tochter, und dann hörte ich auch schon den nächsten Schrei. Schrill und durchdringend. Ich entdeckte zunächst nur Franzi, dann neben ihr auch Mina am Fuß der kleinen Treppe, die von der Terrasse in den Garten hinunterführte, ihr Gesicht war schmerzverzerrt. O Gott. Ich eilte zu ihr, und Bernd kam hinter mir her. Er fragte: »Ist sie gefallen?«
Mina hielt sich mit beiden Händen den unteren Rücken, ich nahm sie vorsichtig bei den Schultern und zog sie an mich.
»Wir sind von den Stufen auf den Rasen gehopst«, erklärte Franzi und hob die Schultern. »Dann ist sie irgendwie gestolpert und hingefallen.«
Ich redete leise auf Mina ein. »Es wird gleich besser, Schatz. Bist du auf die Stufen gestürzt?«
»Ja!«, jammerte Mina. Tränen flossen über ihre Wangen.
Ich drehte sie vorsichtig zur Seite, um einen Blick auf den Rücken werfen zu können. Es war nur eine Schramme am Steiß, wo der Badeanzug endete. Etwa drei Zentimeter lang. Sah eigentlich gar nicht so schlimm aus. Gott sei Dank. Vorsichtig berührte ich eine Stelle wenige Zentimeter daneben. Mina schrie prompt auf und wurde erneut vom Weinen geschüttelt.
»Das wird geprellt sein«, meinte Bernd und schien sich wieder auf den Weg ins Wohnzimmer machen zu wollen.
»Hast du vielleicht Kompressen zu Hause? Oder ein Kühlpack?«, fragte ich schnell. Ich hatte meine doch glatt im Tiefkühlfach in Dornholzhausen vergessen.
Bernd hob die Schultern. »Da müsste ich Ranja fragen. Bei uns ist schon länger nichts passiert.«
Ich schüttelte den Kopf. »Lass mal.« Ich brauchte jetzt nicht auch noch Bernds Ex in meinem Leben. Mina jammerte immer noch. Ich küsste sie auf die Stirn.
»Meinst du, du kannst aufstehen?«
»Nein! Es tut so weh!« Mina wischte sich mit dem Unterarm die Tränen aus dem Gesicht. Eigentlich war meine Tochter nicht wehleidig. Im Gegenteil, wenn sie hinfiel, stand sie sonst immer sofort wieder auf.
Bernd griff nach einer der Auflagen meiner Gartenstühle und warf sie mir zu. »Am besten, du legst sie da mal kurz drauf. Das wird schon wieder.«
Doch auch nach einer halben Stunde klagte Mina noch immer. Inzwischen hatte sich am Steiß eine Beule gebildet, die mir Sorgen machte. Es war sicher besser, wenn ich mit ihr zum Arzt ging. Hatte Julia mir nicht bei unserer Ankunft das Schild einer Arztpraxis gezeigt? Und wo steckte eigentlich Minas Impfheft?
 
Zwanzig Minuten später hatte ich Mina mit Bernds Hilfe ins Auto bugsiert, dort lag mein Kind auf der Rückbank, mit Kissen so abgestützt, dass die geschwollene Stelle geschont wurde. Weit war es ja nicht. Bernd hatte mir den Namen einer Kinderärztin genannt, zu der seine Frau mit Franzi ging, aber ich war zu nervös, um jetzt auch noch diese Adresse ins Navi einzugeben. Und erfahrungsgemäß war es bei Kinderärzten immer voll.
Kurz darauf half ich Mina wieder aus dem Auto und führte sie behutsam zum Gebäude. Das Glasschild am Eingang verkündete, dass Dr. Karsten Hagedorn Allgemeinmediziner und Chiropraktiker war. Na, das passte wenigstens.
»Es sind nur ein paar Stufen zum Fahrstuhl. Meinst du, die schaffst du allein?« Wenn ich Mina trug, würde ich ihr vermutlich nur noch mehr wehtun.
Meine Tochter nickte tapfer und machte sich auf den Weg.
Wenige Augenblicke später betraten wir die moderne Praxis. Dunkles Parkett, die Wände in Weiß und Türkis gehalten. Weiße und dunkle Holzmöbel. An der Wand ein Buddha und frische Blumen.
Die beiden Frauen hinter dem Empfang musterten Minas schmerzverzerrtes Gesicht.
»Guten Tag, Schwehn ist mein Name«, stellte ich mich vor. »Meine Tochter ist gestürzt und hat sich eine Verletzung am Rücken zugezogen. Sie kann kaum laufen. Ich würde sie gern untersuchen lassen.«
»Sind Sie Patientin bei uns?«, fragte eine der Arzthelferinnen.
»Nein. Wir wohnen erst seit Samstag hier.«
»Verstehe«, sagte ihr Gegenüber. »Wenn Sie in Richtung Innenstadt fahren, finden Sie eine Kinderärztin. Dr. Hagedorn behandelt nur Erwachsene.«
Die Frau hatte diesen Satz gerade ausgesprochen, als der Arzt in Begleitung eines älteren Herrn aus einer Tür mit der Aufschrift Sprechzimmer I trat. In der Brusttasche seines Kittels steckte ein Kugelschreiber, um seinen Hals hing das obligatorische Stethoskop. Ein Gerät hinter den beiden Frauen am Empfang druckte ratternd einen Zettel aus.
Ich wandte mich wieder an die Sprechstundenhilfe. »Nur Erwachsene? Aber für diese Sache brauche ich keinen Kinderarzt. Ich will nur wissen, ob sie sich etwa an einem Wirbel verletzt hat. Den Rücken kann Dr. Hagedorn als Chiropraktiker sicher besser untersuchen als jeder andere.«
Der, den ich für Dr. Hagedorn hielt, musterte mich aus ernsten grauen Augen. Er hatte dunkles Haar, das an den Schläfen von grauen Strähnen durchzogen war. Ich schätzte ihn auf Mitte, vielleicht Ende vierzig. Unter seinen Wangenknochen schimmerten Bartstoppeln. Ein attraktiver Typ, trotz seines Alters.
»Sie haben recht, das kann ich vermutlich.« Er breitete entschuldigend die Hände aus. »Nur … ich behandle wirklich keine Kinder.« Er lächelte mich in einer Weise an, die er vermutlich für einnehmend hielt. »Sie finden ganz in der Nähe ausreichend Alternativen.«
»So etwas habe ich ja noch nie gehört«, entgegnete ich verblüfft. »Dürfen Sie das überhaupt? Kinder abweisen?«
»Selbstverständlich behandle ich Notfälle.« Der Arzt sah auf Mina, die inzwischen aufgehört hatte zu weinen. Der ältere Herr, der bisher geduldig neben dem Arzt gestanden und gelauscht hatte, räusperte sich nun.
»Das Rezept?«, fragte er.
Dr. Hagedorn ging um den Tresen herum, zog das Rezept aus dem Drucker und setzte seine Unterschrift darunter. Nachdem er seinen Patienten verabschiedet hatte, warf er einen Blick auf einen Stapel Patientenakten, blätterte darin herum, murmelte: »Möller, Dittmar, Arifaj«, dann griff er nach der obersten Akte und fragte seine Sprechstundenhilfe: »Frau Möller wartet schon in der Zwei, ja?«
»Genau.«
»Sie lassen uns hier einfach stehen?«, fragte ich fassungslos und packte Minas Hand fester. »Sie behandeln meine Tochter wirklich nicht?«
Er warf mir über seine Schulter hinweg noch einmal einen bedauernden Blick zu. »Es tut mir leid.«
Sein Blick wurde noch eine Nuance ernster als zuvor. »Lassen Sie sich von meinen Mitarbeiterinnen die Adressen meiner Kollegen nennen. Dort sind Sie wirklich in guten Händen.«
Damit schloss er die Tür zu Sprechzimmer II hinter sich, und ich starrte die Sprechstundenhilfe an. Das war doch unterlassene Hilfeleistung! Ich würde auf keinen Fall gehen. Weder in die Nähe noch sonst wohin. Das wäre ja noch schöner.
Ich deutete auf die Tür rechts von mir, auf der das Wort Wartezimmer zu lesen war.
»Hören Sie«, sagte ich zu der Dame. »Ich hab ja jetzt verstanden, dass Ihr Chef keine Kinder behandelt. Aber können Sie nicht etwas auf die Schwellung auftragen? Ich habe rein gar nichts zu Hause. Oder behandeln Sie auch keine Kinder?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, ging ich mit Mina ins Wartezimmer. Es warteten nicht viele Patienten. Nur ein Mann und eine Frau. Die Frau schien Türkin zu sein, sie trug eine lange Strickjacke und ein Kopftuch. Sie hob den Kopf, als wir eintraten, und musterte uns mit großen Augen. Vermutlich wusste sie von Dr. Hagedorns kinderfeindlicher Einstellung.
Vorsichtig half ich Mina auf einen der freien Stühle.
Die Türkin presste beide Hände an die Brust. Die Frau kam mir von irgendwoher bekannt vor. War das nicht die, die ich heute Morgen aus dem Küchenfenster gesehen hatte, als ich die Kindergärten abtelefonierte? Natürlich konnte ich mich täuschen, so genau ließ sich das wegen des Kopftuchs nicht sagen.
Mina rutschte auf ihrem Stuhl hin und her und jammerte leise. Ich zog sie auf meinen Schoß.
»Was hat Kind?«, fragte die Frau.
»Sie ist gefallen«, antwortete ich. »Sie hat große Schmerzen.«
»Sie wohnen in Sudetenring siebzehn, stimmt?«, fragte die Frau.
Ich nickte. Also war sie es doch.
»Sie haben sehr hübsche Tochter«, sagte die Frau. »Schönes Mädchen.«
Mina sah die Frau nun ebenfalls an und kicherte verschämt. »Wer ist die Frau, Mama?«
»Bin ich Nerina«, sagte die Fremde. »Wie heißt du?«
»Mina«, kam ich meiner Tochter zuvor, ehe diese etwas sagen konnte. »Und ich bin Anja. Anja Schwehn.« Hätte ich Mina nicht auf dem Schoß gehabt, hätte ich der Frau die Hand gegeben. Sie sah nett aus. Und so nervös. Wie sie sich noch immer die Brust hielt. An einem Schneidezahn fehlte eine kleine Ecke, das gab ihr etwas Linkisches. Hübsch war sie trotzdem. Lieb sah sie aus.
In diesem Moment ging die Tür auf, und die Sprechstundenhilfe, mit der ich gesprochen hatte, sah herein. »Herr Dittmar? Sie können in die Eins.«
Der Mann erhob sich und schlurfte an uns vorbei. Zu der Frau, die sich als Nerina vorgestellt hatte, sagte die Sprechstundenhilfe: »Sie sind auch gleich dran, Frau Arifaj.« Ihr Blick verweilte für einen Moment auf mir und Mina. »Und Sie kommen bitte auch mit, ich gebe Ihnen jetzt etwas zum Kühlen für Ihre Tochter.«
Es war mir nur recht, wenn es schnell ging. Einkaufen musste ich nämlich auch noch.
 
Auf dem Supermarktparkplatz holte ich einen Einkaufswagen und hob Mina vorsichtig mitten hinein – angeblich tat ihr das Laufen weh, wenn ich auch fürchtete, dass die harten Metallstäbe des Wagens ihre Schmerzen noch verstärkten. Im Auto konnte ich sie bei dieser Hitze allerdings nicht lassen. So saß sie gekrümmt in dem Gefährt, während ich sie durch die Gänge schob und meine Einkäufe zu ihr in den Wagen lud. Viel brauchte ich nicht, nur ein paar Kleinigkeiten und etwas zum Abendessen; für Fischstäbchen mit Kartoffelsalat war Mina immer zu begeistern.
Als ich aus dem Laden trat und zu meinem Auto lief, verlangsamte ich meine Schritte. War das da drüben nicht dieser Wagen, der vorhin fast meinen Vater gerammt hatte? Der von vorgestern? Witzig. Irgendwie schien der mich zu verfolgen. Oder bildete ich mir nur ein, dass es derselbe war? Silbergraue Opel Zafiras gab es doch wie Sand am Meer. Der Fahrer starrte auf sein Handy, schien mich nicht zu bemerken. Ich betrachtete ihn unauffällig. Doch, das war der Typ. Diese buschigen Augenbrauen waren einmalig.
Als ich kurz darauf mit Mina vom Parkplatz fuhr, sah ich in den Rückspiegel. Der Zafira-Fahrer startete auch gerade und setzte sich in Bewegung. Doch während ich nach links in Richtung meines neuen Zuhauses abbog, blinkte er nach rechts und entschwand dann über den Kreisverkehr in Richtung Frankfurt.
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Fëmijë.
Kind.
Nerina sah der Frau und ihrer Tochter nach, die hinter der Sprechstundenhilfe das Wartezimmer verließen. Dabei konnte sie einen Blick auf die geschwollene Schramme am Steiß des Mädchens werfen. Das sah nicht gut aus. Bestimmt hatte der Sturz sehr wehgetan. Doch das war nicht der Grund, weshalb ihr Herz schon wieder so entsetzlich raste. Dabei hatte es sich doch beruhigt, als sie endlich in der Praxis angekommen war. Diese Frau und das Kind. Im selben Haus. War das eine Prüfung? Wollte Er sie an das erinnern, was im Sommer vor elf Jahren geschehen war? Die Christen glaubten, dass Gott ihnen all ihre Sünden vergab, wenn sie sie nur bereuten. Nerina glaubte nicht, dass das so einfach war. Aber sie würde alles versuchen, um ihre schlimme Tat mit einer guten aufzuwiegen.
Als sie endlich aufgerufen wurde, um ins Sprechzimmer II zu gehen, presste Nerina noch immer beide Hände auf ihre Brust. Der Doktor erwartete sie bereits an der Tür.
»Na, Frau Arifaj, was ist los?«, fragte er und deutete auf ihre Geste. »Wieder das Herz?«
»Klopft nicht richtig, Doktor. Müssen Sie untersuchen. Bitte!«
Der Doktor hörte aufmerksam ihr Herz ab. Sie wusste schon, was er sagen würde, bevor er das Stethoskop beiseitelegte.
»Alles in bester Ordnung. Keinerlei Unregelmäßigkeiten.«
Warum glaubte er ihr eigentlich nicht? Da war etwas, das wusste sie ganz genau. »Bitte machen Sie EKG«, sagte sie. »Will ich ganz sichergehen.«
Er schüttelte den Kopf. »Wir haben schon oft genug ein EKG gemacht, Frau Arifaj. Was war denn heute los bei Ihnen? Irgendetwas Besonderes?«
»Nichts Besonderes, Doktor. Normaler Tag.«
Er nickte. »Meist kommen die Attacken aus heiterem Himmel. Zumindest scheint es so. Denn das, was sie auslöst, ist für die Patienten oft nicht erkennbar.«
»Können Sie mir aufschreiben Nummer von Notarzt, wenn ich wirklich mal anrufen muss?«, fragte sie noch.
»112, die kennen Sie doch«, antwortete der Doktor. »Aber glauben Sie mir, es wird nicht nötig sein. Ich würde Sie wirklich gern an eine Psychologin überweisen. Es gibt Methoden, die Ihnen helfen können, mit Ihrer Angst umzugehen.«
Sie schüttelte den Kopf. Sie würde mit niemandem reden. Das, was geschehen war, musste für alle Zeiten ein Geheimnis bleiben.
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Weißt du, was mich wundert? Dieser weiße Lieferwagen hat da vorn noch nie geparkt. Und seit Samstag steht der da ständig. Keiner steigt aus, um zu arbeiten, wie man es bei so einem Auto erwarten würde, nein, die stehen einfach nur da. Und ein zweiter, auch so ein Schiff, kurvt hier dauernd hoch und runter. Geht vom Gas, wenn er hier vorbeikommt, fährt dann weiter. Ich kenne alle Autos hier. Aber die beiden gehören zu keinem. Weißt du, sie denken immer, alte Leute bekommen nichts mehr mit, weil ihr Gehirn nicht mehr so schnell arbeitet wie das der Jungen oder weil sie nicht mehr richtig gucken können. Wie damals, als sie mir nicht geglaubt haben, dass da zwei Jungs aus dem Haus gekommen sind. Mit dem einen stimmte was nicht, das hab ich auf den ersten Blick gesehen. Und dann ist das Mädchen verschwunden.
Wie hat er gesagt, der Herr Hauptkommissar: »Frau Kroos, wir gehen nicht davon aus, dass die Entführer Kinder sind.« Nee, davon gingen sie nicht aus. Aber gefunden haben sie die Kleine trotzdem nie.
Und diesem Lieferwagen oder dem anderen Auto werden sie später wahrscheinlich auch keine Bedeutung beimessen, wenn es zu spät ist. Alle anderen sind doch so sehr mit ihren eiligen Leben beschäftigt, denen wird das niemals auffallen.
Was? Ich gucke zu viel Fernsehen?
Ich soll die Leute in Frieden lassen? Natürlich. Auf dein Urteil konnte ich mich ja schon immer verlassen.
[home]
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Als ich mit Mina und den Einkäufen zum Haus zurückkehrte, war Bernd bereits gegangen. Er hatte die Terrassentür verschlossen und die Haustür hinter sich ins Schloss gezogen. In der Küche lag ein Zettel mit den Worten: Der Rest wird Mittwochabend erledigt. Ich seufzte dankbar. Diesen Mann hatte mir wirklich der Himmel geschickt.
Nachdem ich die Einkäufe in die Schränke geräumt hatte, nahm ich eine Pfanne heraus und stellte die größte Herdplatte an. Ich goss Öl in die Pfanne und beobachtete, wie die Flüssigkeit in der Mitte zusammenlief. Ich legte die zehn Fischstäbchen hinein, die sofort zu brutzeln begannen. Eilig stellte ich die Dunstabzugshaube auf die höchste Stufe, doch nichts tat sich. Aha. Herdplatte super, Dunstabzugshaube Schrott. Ich wendete die Stäbchen, die schon eine goldene Farbe angenommen hatten.
Mina lag im Wohnzimmer auf dem Sofa – die Möbel hatte Bernd mit etwas Abstand zur Wand wieder an Ort und Stelle gerückt. Ich wollte gerade die Fischstäbchen ein weiteres Mal wenden, als es klingelte. Stefan, dachte ich sofort. Wer sollte es sonst sein? Ich kannte doch niemanden hier. Eilig nahm ich die Pfanne von der Herdplatte und ging zur Tür. Die Silhouette hinter dem Glas sah jedoch eher nach einer Frau aus.
»Wer ist das?«, fragte Mina, die neben mir auftauchte. Neugierig, wie sie war, konnte sie natürlich nicht auf dem Sofa liegen bleiben.
Es war Julia.
»Was für eine nette Überraschung«, sagte ich und drückte sie. »Mit dir habe ich heute gar nicht gerechnet.« Ich war wirklich erleichtert, sie zu sehen. Irgendwie steckte mir dieser Tag gewaltig in den Knochen.
Julia hielt mir eine Flasche Rotwein entgegen.
Ich griff mir lachend an den Kopf. »Was hast du mit mir vor? Meine Probleme in Alkohol zu ertränken?«
»Unsinn. Du sollst dir was gönnen nach der ganzen Arbeit heute. Wetten, dass du ununterbrochen geackert hast?« Julia sah auf Mina. »Und du, Prinzessin, bist ja schon zurück? Wie kommt’s?«
»Oma wollte unbedingt das Haus sehen.«
Ich verdrehte die Augen und nickte. »Genau so. Und jetzt hab ich noch ein paar Sorgen mehr. Ich muss morgen arbeiten, hab aber keinen Schimmer, wohin solange mit Mina.«
Als Julia hinter mir her in Richtung Küche ging, sah sie sich bewundernd im Flur um. »Wow, hier sieht’s ja schon gut aus. Das hast du aber nicht alles allein gestrichen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Bernd hat fast alles gemacht. Und Mittwochabend kommt er wieder. Wir sind ja noch längst nicht durch.«
Julia hielt die Nase in die Luft. »Hier riecht es wie in einer Frittenbude. Was hat Mama denn gekocht?«
»Fischstäbchen!«, verkündete Mina. »Mein Lieblingsessen!«
»Die Dunstabzugshaube ist kaputt«, erklärte ich. »Du kannst mitessen, wenn du willst. Fehlen nur noch die Stühle. Und ein Tisch.«
»Ich trinke auch im Stehen«, sagte Julia und folgte mir und Mina in die Küche. Ich öffnete das Fenster, dann nahm ich drei Teller aus dem Schrank und öffnete das Eimerchen mit Kartoffelsalat. Die Pfanne schob ich zurück auf die Herdplatte.
Julia konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. »Du arrangierst dich ja schnell mit den neuen Verhältnissen.«
Ich zwinkerte ihr zu und wendete die Filets noch einige Male, legte schließlich jeweils drei Fischstäbchen auf die Teller und gab dann einen Klecks Kartoffelsalat dazu. »Ich war schon immer anpassungsfähig«, antwortete ich und deutete auf den Fußboden. »Ich hab frisch gewischt. Setzen wir uns an die Wand.« Aus der Besteckschublade zog ich den Korkenzieher und deutete mit dem Kinn auf die Weinflasche, die Julia auf der Anrichte abgestellt hatte. »Machst du sie auf? Gläser sind im Schrank.«
»Und was trinke ich?«, fragte Mina. Sie balancierte ihren Teller in den Händen, versuchte, sich auf den Boden zu setzen, verzog dann jedoch das Gesicht.
»Was ist mit dir?«, fragte Julia, während sie gekonnt den Korken aus der Flasche drehte.
»Ich bin hingefallen. Hab mir voll am Rücken wehgetan.« Mina stellte ihren Teller auf dem Boden ab und hob das T-Shirt-Kleid, das sie inzwischen trug, sodass Julia einen Blick auf das Pflaster werfen konnte.
Meine Freundin riss die Augen auf. »Das sieht aber geschwollen aus.«
Mina nickte, und ich sah wieder Tränen in den Augen meiner Tochter schimmern. Kurz überlegte ich, ob ich die Sache mit dem Arzt, der sich geweigert hatte, Mina zu behandeln, erzählen sollte oder ob ich das Auto erwähnen sollte, das mir so ein ungutes Gefühl gab, weil es mich irgendwie an die Anrufe der letzten Wochen in Dornholzhausen erinnerte, bei denen am anderen Ende nie jemand etwas gesagt hatte, doch dann würde ich nur wieder schlechte Laune bekommen. Oder Angst. Und das Letzte, was ich jetzt gebrauchen konnte, war Verfolgungswahn. Stattdessen berichtete ich Julia von meinem Misserfolg bei der Suche nach Kinderbetreuung. Das war nun wirklich ein dringenderes Thema.
»Kannst du mir mal sagen, wie ich die nächsten Wochen überbrücken soll?«, fragte ich. Hätte ich Mina nur nicht so voreilig vom Kindergarten in Dornholzhausen abgemeldet! Dann hätte ich sie dort einfach jeden Morgen vorbeigebracht. Aber jetzt war es zu spät.
Bevor Julia etwas erwidern konnte, klingelte es schon wieder. Erneut dachte ich an Stefan. Doch zu meiner Überraschung war es die Türkin aus der Arztpraxis. Was wollte die denn hier?
»Entschuldigung Störung«, sagte die Frau. »Wollte ich fragen, wie geht Ihre Kleine.«
Ich lachte auf. »Mina? Ganz gut, danke. Die Wunde ist nur ziemlich geschwollen. Sehr nett, dass Sie deswegen noch mal vorbeischauen.«
Die Frau deutete auf einen Beutel in ihrer Hand. »Ich habe dabei, womit geht Schwellung weg, werden Sie sehen. Ist Methode aus meine Heimat Kosovo. Hilft immer.«
Also doch keine Türkin. Ich sah unschlüssig auf den Beutel, dann wieder auf die fast flehend dreinschauende Frau. Nerina, soweit ich mich erinnerte. Ich wusste nichts über den Kosovo, außer dass es ein Balkanstaat war und es dort irgendwann mal Krieg gegeben hatte. »Kommen Sie doch rein«, antwortete ich endlich. »Wir essen gerade.« Minas Rücken ging es nach der Versorgung durch die Arzthelferin ganz gut. Aber einfach wegschicken wollte ich die Frau auch nicht.
»Wollte ich wirklich nicht stören.« Wieder tippte die Frau auf den Beutel an ihrem Handgelenk. »Wenn morgen geht nicht besser Ihre Tochter, kann ich noch mal kommen.«
Ich öffnete die Tür noch ein Stück weiter. »Kommen Sie ruhig rein, Sie stören nicht.« Was auch immer die Frau für ein Wundermittel dabeihatte, schaden würde es sicher nicht.
Plötzlich tauchte Mina neben uns auf und sah die Fremde neugierig an.
»Du warst auch beim Arzt«, sagte meine Tochter.
»Zeigst du mir mal Rücken?«, bat die Frau.
Mina lüpfte ihr T-Shirt-Kleid. Ich sog überrascht die Luft ein. Die Schwellung schien stetig zuzunehmen. Es sah aus, als würde sich das Pflaster durch die Beule jede Sekunde lösen wollen.
Die Frau sah mich erschrocken an. »Ist tapfer Ihre Tochter. Mein Sohn hat gebrüllt.«
Ich nickte. »Sie ist hart im Nehmen.« Verstand die Frau solche Redewendungen?
Nerina deutete hinter mich in den Flur. »Ich werde doch behandeln. Dann ist morgen weg.« Endlich entschloss sie sich, ins Haus zu kommen.
 
»Öl, Eigelb und Mehl?«, fragte Julia kurz darauf, als wir alle im Wohnzimmer versammelt waren. Ich hatte in der Küche das Ei getrennt und brachte das Eigelb in einer Tasse mit. Die Stimme meiner Freundin hatte einen belustigten Unterton. Mina lag mit freiem Rücken auf dem Sofa, ich hatte eilig ein Handtuch unter ihrem Körper ausgebreitet.
Die Kosovarin strich sich eine herausgerutschte Haarsträhne unters Kopftuch. Sie hatte hübsche, warme Augen. Und ebenso hübsche Füße. Bevor sie das Haus betrat, hatte sie ihre Schuhe ausgezogen.
»Können Sie glauben oder nicht, aber hilft«, sagte sie wissend zu Julia.
Dann gab die Frau, die uns noch einmal gebeten hatte, sie Nerina zu nennen, wenige Tropfen Sonnenblumenöl auf ihre Finger und massierte es sanft um die Schramme herum ein. Meine Tochter gab keinen Mucks von sich. Dabei hätte sie allen Grund dafür gehabt. Als Nerina auf die dünne Schicht aus Öl und Eigelb Mehl stäubte, fingen Julia und ich an zu kichern.
»Wo ist Küchentuch? Haben Sie?«
Ich holte eines aus der Küche und brachte Pflaster zum Fixieren mit, das ich im Supermarkt gekauft hatte. Nerina deckte die Wunde ab und fixierte das Tuch.
»Lassen Sie Nacht drauf«, sagte sie dann. »Morgen alles ist weg.«
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Ndihmë.
Hilfe.
Nerina packte ihre Utensilien zusammen und sah in die dankbaren Augen der beiden Frauen, die sie offenbar auch ein wenig bewunderten. Jetzt musste sie aber dringend nach Hause, bestimmt vermisste Ajdin sie schon. Seitdem sie die Praxis verlassen hatte – nein, eigentlich schon im Wartezimmer –, waren ihre Gedanken bei diesem kleinen Mädchen gewesen. Natürlich hatte sie daran gedacht, ihren Mann anzurufen und ihm Bescheid zu geben. Aber vielleicht hätte er gesagt, sie solle nach Hause kommen, und das – so seltsam sie selbst es auch fand – wollte sie nicht. Sie wollte zu diesem Kind.
»Schöner Abend noch«, sagte sie jetzt und warf Mina einen letzten Blick zu. »Gute Besserung.« Sie erhob sich von der Kante des Sofas und wollte gehen.
»Nun bleiben Sie doch noch auf ein Glas Saft«, bat Minas Mutter und legte ihr eine Hand auf den Unterarm. »Jetzt ist es nicht mehr so heiß, wir können gut draußen auf der Terrasse sitzen. Erzählen Sie mir doch ein bisschen von hier. Für mich ist dieses Wohngebiet total neu. Gibt es hier zum Beispiel eine Bank, oder muss ich dafür in die Stadtmitte?«
Nerina war hin- und hergerissen. Zum einen hatte sie in den siebzehn Jahren, die sie in Deutschland lebte, nur wenig Kontakt zu Deutschen gehabt. Natürlich hatte es das eine oder andere flüchtige Gespräch mit Eltern von Mirsads Schulkameraden gegeben. Aber dabei war es meist um Mirsads Verhalten gegangen, seine wilde und unbeherrschte Art. Ein Lehrer hatte ihr geraten, deswegen mit ihrem Sohn zum Jugendamt zu gehen und »Einzelförderung« zu beantragen. Aber Nerina konnte zu wenig Deutsch. Und immer quälte sie die Sorge, dass dieses Land sie davonjagen würde, weil sie Schwierigkeiten machte und den Staat Geld kostete.
Zum anderen fühlte sie sich nicht richtig wohl in diesem Haus. Vielleicht hatte ihr die Tatsache, dass sie Anja an diesem Morgen von der Straße aus in ihrer Küche hatte stehen sehen, so einen Schrecken versetzt, dass sie vorhin schon wieder zum Doktor gelaufen war. Sie hatte nämlich schon einmal in diesem Hausflur gestanden, mit Lauras Eltern debattiert. Besser gesagt, Ajdin hatte debattiert. Ausnahmsweise war nicht Mirsad der Übeltäter gewesen. Wenn sie daran zurückdachte, bekam sie heute noch einen roten Kopf. Die Mahlers hätten sie niemals auf ihre Terrasse eingeladen. Weder davor noch danach.
An den beiden Frauen entdeckte Nerina nichts von der aufgesetzten Höflichkeit, die sie von manchen Deutschen kannte und bei denen sie spürte, dass sie ihr nur deshalb die Tür aufhielten, wenn sie mit Einkaufstüten beladen vor ihrem Mehrfamilienhaus ankam, weil sie betonen wollten, dass sie nichts gegen Ausländer hatten. Nur selten gab es solche wie diese beiden Frauen, die ihr Kopftuch glatt zu übersehen schienen.
Nerina gab sich einen Ruck. »Gut, ich bleibe Moment«, sagte sie. »Aber nicht lange. Mann wartet.«
Kurz darauf saßen sie auf den mit blau-weiß karierten Sitzkissen belegten Holzstühlen auf der Terrasse. Das Kind hatte sich vorsichtig auf eine Kante gesetzt, trank aus einem Becher mit Strohhalm und deutete auf Nerinas Kopftuch. »Warum hast du das an?«
Ihre Mutter lächelte Nerina entschuldigend an. »Sie will immer alles wissen.«
»Zu Hause trage ich nicht, nur, wenn ich gehe raus«, sagte Nerina zu Mina.
»Aber es ist doch nicht kalt.«
Nerina überlegte. Wie sollte sie das jetzt erklären? »Trage ich, weil meine Religion so möchte. Mein Gott hat gern, wenn Frauen bedecken Haare.«
»Der ist ja komisch«, erwiderte Mina und machte ein belustigtes Gesicht. Dann sog sie wieder an ihrem Strohhalm.
»Solltest dich hinlegen«, empfahl Nerina. »Besser ruhig Rücken.«
»Da hat sie recht«, bestätigte Minas Mutter und gab dem Kind einen sanften Klaps aufs Bein. »Geh doch schon mal ins Bad und mach dich fertig. Dein Zahnputzbecher steht auf der Ablage, daneben liegen die Waschlappen. Bekommst du das hin?«
»Natürlich«, antwortete Mina und rutschte vom Stuhl. »Ich bin doch kein Baby mehr.«
»Sehr selbständig.« Nerina nickte anerkennend. Mirsad wäre nach einer einmaligen Aufforderung niemals aufgestanden.
Als Mina die Terrasse verlassen hatte, fragte die andere Frau, die sich als Julia vorgestellt hatte: »Haben Sie Kinder?«
Nerina fühlte sich augenblicklich unbehaglich. »Sohn. Und Sie?«
Die andere schüttelte den Kopf. Nerina konnte nicht ausmachen, ob es eine bedauernde oder eine erleichterte Geste war.
Minas Mutter griff nach den Gläsern auf dem Tisch, vermutlich war es Apfelsaft, der darin so golden schimmerte, und gab Nerina eines davon. »Also jetzt noch mal offiziell: Ich bin Anja Schwehn.« Sie deutete auf die andere. »Und das ist Julia Behrens, meine Freundin.«
»Sie können gut mit Kindern umgehen«, lobte Julia sie anerkennend, nachdem sie, leise klirrend, angestoßen hatten. »Wie alt ist Ihr Sohn?«
Nerina schluckte. »Ist schon zwanzig.« Mit einem Mal spürte sie, dass sie wegwollte.
Sie wollte nicht gefragt werden, was ohnehin schon genügend Leute fragten, wie Herr Lorenz immer wieder. Was Mirsad machte. Herrn Lorenz’ Sohn war sechzehn und absolvierte eine Ausbildung »bei der Stadt«. Was auch immer das heißen sollte. Nerina trank ihr Glas in einem Zug leer und erhob sich.
»Muss ich nach Hause. Mann wartet schon lange. Vielleicht macht Sorgen.« Wahrscheinlich würde er sie fragen, was in sie gefahren war.
»Dann müssen Sie ein andermal wiederkommen«, schlug Anja Schwehn vor.
»Am besten gleich morgen«, ergänzte die andere Frau und nickte in Anjas Richtung. »Anja braucht jemanden für Mina. Sie muss arbeiten. Hätten Sie Zeit, das Kind zu betreuen?«
Nerina und Minas Mutter hielten beide in ihren Bewegungen inne.
Nerina legte den Kopf schräg und lächelte. Fast fühlte sie sich geehrt. »Sie brauchen wirklich jemanden? Mache ich gern«, bekräftigte sie.
Sah sie Zweifel in den Augen der Deutschen aufflackern? Es schien ganz so.
»Wir müssten Mina fragen«, wandte sie eben zögernd ein.
»Die hat bestimmt nichts dagegen«, entgegnete ihre Freundin. »So unkompliziert, wie deine Tochter ist.«
»Ich müsste Sie aber jederzeit erreichen können«, sagte Anja zu Nerina. »Wir kennen uns noch nicht wirklich. Wenn Mina möchte, dass ich nach Hause komme, müssten Sie mich sofort anrufen.«
»Kein Problem«, erwiderte Nerina. »Ich habe Handy.«
Anja Schwehn hob die Schultern. »Dann frage ich Mina mal.«
Als sie zurückkehrte, hielt sie Nerina die Hand hin. »Also abgemacht. Könnten Sie schon um halb acht hier sein? Dann kann ich Ihnen noch alles zeigen. Um halb drei wäre ich dann wieder zurück. Oder ist das zu lange?«
»Nein, ist gut. Stehe ich immer früh auf.«
Anja Schwehns Freundin klatschte in die Hände. »Nerina, Sie hat der Himmel geschickt.«
 
Als sie endlich zu Hause eintraf, hielt sie die Luft an. Selten hatte sie Ajdin so böse erlebt. Nicht, dass sie Angst vor ihm gehabt hätte. Aber er schien sich schwer zusammenreißen zu müssen, um sie nicht anzubrüllen. Seine Augenbrauen bildeten eine durchgezogene Linie, seine Fäuste waren neben seinem Körper geballt.
Sie versuchte, ihm zu erklären, dass diese Frau und ihre kleine Tochter ihre Hilfe gebraucht hatten und dass sie einfach nicht daran gedacht habe, ihn anzurufen.
Ajdin schien ihr Bedürfnis, dem Mädchen zu helfen, nicht zu verstehen.
»Die Frau war mit dem Kind beim Arzt, und du verarztest das Mädchen noch mal? Habe ich verpasst, dass du studiert hast?«
Es war nicht viel, was sie konnte. Dieser Umschlag bei Prellungen war mehr oder weniger das Einzige. Wenn früher einer ihrer Brüder sich beim Fußballspielen das Knie aufgeschlagen hatte, hatte mami auch immer diese Kompresse aufgelegt.
»Und wieso dauert so etwas drei Stunden?«
»Ich habe es dir erklärt, Ajdin: Ich war als Letzte beim Doktor an der Reihe. Danach musste ich einkaufen. Und dann waren die beiden Frauen sehr nett. Sie wollten mich nicht gehen lassen.«
Er schüttelte den Kopf. »Ich habe mir Sorgen gemacht!«
Sie hob die Schultern und sagte noch einmal, dass es ihr leidtat. Das Eigentliche fehlte ja noch. Dass sie morgen wieder hinging. Und vielleicht öfter.
Dabei konnte sie es Ajdin eigentlich problemlos erzählen, für ihn spielte es keine Rolle, in wessen Haus sie babysitten wollte. Für ihn war das damals nur eine Geschichte gewesen. Er hatte Schlimmeres in seinem Leben erlebt als ein verschwundenes Kind.
Sie hätte es ihm also erzählen können. Aber dann wäre es eine Tatsache gewesen. Was, wenn sie morgen früh nicht wegkonnte, weil die Schwärze sie überrollte? Sie wusste, dass die Angst immer im Hintergrund lauerte und jeden Moment aus ihrem Loch springen und sie fertigmachen konnte.
Doch hatte das Kind sie heute nicht genau davor bewahrt? Die Kleine hatte sie auf andere Gedanken gebracht. Aber so einfach funktionierte die Sache vermutlich nicht.
»Nerina. Warum antwortest du nicht?«
Sie hob den Kopf. »Was?«
»Essen. Ich habe noch nichts gegessen. Ramadan ist vorbei, wir müssen nicht bis nach Sonnenuntergang warten.«
Nerina begann, den Tisch fürs Abendbrot zu decken. Brot und Schafskäse, eingelegte Paprika, Frischkäse. Ajdin klopfte an Mirsads Tür und sagte: »Wenn du Hunger hast, komm.«
Kurz darauf saßen sie alle drei zusammen am Tisch.
»Es gibt heute aber spät Essen«, sagte Mirsad.
»Niemand hindert dich daran, den Tisch zu decken«, entgegnete Ajdin. Dabei würde er selbst das niemals tun. Das war Nerinas Aufgabe.
Mirsad verdrehte die Augen und griff nach einer Scheibe Brot. Während er sie bestrich, sah er auf das Display seines Handys. Nicht einmal zum Essen legte er dieses Ding beiseite.
»Die Frau, bei der ich heute Nachmittag war, hat gefragt, ob ich auf ihre Tochter aufpassen kann«, unterbrach Nerina das Schweigen. Sie hatte es sich überlegt. Der Doktor hatte mal zu ihr gesagt, sie dürfe ihre Angst nicht schon einplanen, sonst würde sie sie nie los.
»Aber doch nicht heute noch«, erwiderte Ajdin und sah sie mit großen Augen an. Anscheinend fand er zumindest die Idee nicht abwegig.
»Nein, morgen. Und übermorgen. In den Schulferien braucht sie jemanden, sie arbeitet in Frankfurt.«
»Wie bitte? Jeden Tag?« Ajdin deutete in die Küche. »Und hier?«
Mirsad legte sein Handy fort und fuhr sich mit dem Handrücken über den Mund. Er sah interessiert von ihr zu Ajdin.
»Ich kümmere mich natürlich um alles«, beeilte sich Nerina zu sagen. »Es ist immer nur bis halb drei. Dann kommt sie, und ich bin wieder zurück.«
Ajdin schüttelte den Kopf. »Und vorhin warst du angeblich noch krank. Aber …« – er lächelte nun – »schlecht finde ich es nicht. Was zahlt sie dir?«
Nerina hob die Augenbrauen. »Zahlen? Danach … habe ich gar nicht gefragt.«
»Du machst die Sache wohl kaum umsonst.« Mirsad sah schon wieder auf sein Handy.
»Bestimmt nicht«, sagte Nerina. Das erwartete die Frau doch nicht? Dass sie aus reiner Gefälligkeit kam? Sicher war sie sich allerdings nicht.
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Du hast deine Mutter früher verloren als ich. Sei froh. Wenn man als Kind seine Mama pflegen muss, kriegt man einen Hau weg. Man sollte nicht als Neunjähriger der Mama den Sabber abwischen müssen. Oder was anderes. Das Schlimme ist, dass du diesen Hass bekommst, den du nicht zeigen darfst. Ich hab mich dann übrigens irgendwann an jemanden gewendet, von dem ich mir Hilfe versprach. Allerdings hatte ich dabei eine andere Art von Hilfe im Kopf.
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Zufrieden schob ich die Arme unter der Bettdecke hervor und reckte mich. Ich hatte erstaunlich gut geschlafen. Fühlte mich erholt und ausgeruht – trotz der gestrigen Plackerei. Wenn Nerina heute ihre Sache gut machte und auch Mina mitspielte, waren meine Probleme für die Ferien vielleicht gelöst. Vorausgesetzt, Nerina fuhr nicht noch mit ihrer Familie in die Heimat. Das machten doch viele Ausländer in den Sommerferien.
Schwungvoll hob ich die Beine aus dem Bett und ging nach oben zu Mina, die wie ein Kätzchen zusammengerollt in ihrem Bett lag. Das kleine Gesicht glatt und entspannt. Ich sah nach der Kompresse auf Minas Rücken. Es war alles ein wenig verrutscht, auf dem Bettlaken lagen Krümel, als habe meine Tochter im Bett ein Stück Kuchen gegessen. Ich war gespannt, wie die Schwellung aussah – zumindest hatte Mina in der Nacht offenbar keine Schmerzen gehabt.
Zärtlich streichelte ich ihr über die Wange. »Schatz, aufstehen. Mama muss zur Arbeit.«
Mina hob den Kopf und blinzelte, strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn. »Was?«
»Nerina kommt gleich, du weißt doch, die Frau, die wir gestern kennengelernt haben.«
Mit einem Mal schien Mina hellwach. »Ui«, sagte sie und setzte sich auf. »Der Rücken tut gar nicht mehr weh.«
Ich griff zu der Kompresse, beschloss dann aber, mir das Ganze besser im Bad anzuschauen.
Vorsichtig trug ich Mina die steile Treppe nach unten und stellte sie in der Duschwanne ab.
»Darf ich es abmachen?«, fragte meine Tochter und zog sich das dünne Nachthemd über den Kopf.
»Aber vorsichtig. Ganz langsam, ja?«
Kurz darauf starrte ich auf die rosafarbene Schramme – von einer Schwellung keine Spur mehr.
»Das nenne ich mal eine Spontanheilung«, murmelte ich und griff zum Duschkopf.
»Ist es weg?«, fragte Mina und klatschte in die Hände.
Ich nickte und drehte das Wasser auf, spülte die letzten Krümel von Minas Rücken durch den Abfluss. Tatsächlich. Keine Schwellung mehr zu sehen. Wie gut, dass wir diese Frau getroffen hatten. Wer wusste denn, was die sonst noch alles konnte?
 
Um 7:35 Uhr wurde ich unruhig und sah aus dem Fenster die Straße hinauf und hinunter, unschlüssig, in welcher Richtung die Wohnung lag, in der Nerina wohnte. Ich hatte sie als sehr pünktlich eingeschätzt. Eher der Typ Frau, der fünf Minuten zu früh vor einer Verabredung erschien. Warum hatte ich mir nicht gestern schon die Handynummer geben lassen? Über das Gehalt gesprochen? Vielleicht dachte Nerina, sie sollte das Ganze umsonst machen, und hatte jetzt doch keine Lust dazu.
»Wann kommt sie denn?«, fragte Mina schon wieder und stellte sich neben mich ans Fenster.
Ich seufzte leise. »Wenn ich das wüsste«, murmelte ich. Erneut schaute ich auf die Uhr. 7:40 Uhr. Kein gutes Zeichen.
 
Um zehn vor acht beschloss ich, Mina mit zur Arbeit zu nehmen. Ich packte Malbücher und Stifte ein, das iPad, die Loops, aus denen Mina gern Armbänder flocht.
»Warum ist die Frau nicht gekommen?«, fragte Mina, als ich mit dem gepackten Hello-Kitty-Rucksack und meiner Handtasche über dem Arm nach ihr ins Auto einstieg.
»Sie heißt Nerina, Schatz«, antwortete ich, legte meine Tasche auf dem Beifahrersitz ab und schnallte mich an. »Keine Ahnung, wo sie steckt. Es gibt eben unzuverlässige Menschen.« Was mich daran erinnerte, dass ich die Idee gehabt hatte, im Namen von Stefan ein Päckchen an Mina zu schicken. Nur – wenn Mina dabei war, konnte ich schlecht dafür einkaufen gehen. So klein und dumm war sie nun auch nicht mehr.
 
Als ich mit Mina im Büro eintraf, war lediglich Heike Priem schon da, meine fünfundfünzigjährige Kollegin, das Urgestein der Steuerberatungssozietät. Zweifach geschieden, ein Sohn. Heikes Geruch war eine Mischung aus erkaltetem Zigarettenrauch und Haarfestiger. Das dünne Haar hielt ein Haarreif zurück. Sie legte Wert darauf, den Tagesablauf einer Beamtin einzuhalten, auch wenn wir in einem privatwirtschaftlichen Unternehmen arbeiteten. Heike kam immer um acht und ging um sechzehn Uhr dreißig. Mittagspause machte sie von zwölf bis halb eins. In dieser Zeit ging sie in den Supermarkt gegenüber und holte sich ein belegtes Brötchen mit Schnittkäse und Salatblatt, das sie dann im Windfang des Gebäudes aß. Dazu einen Becher schwarzen Kaffee und im Anschluss eine Zigarette, die sie in einer mit Sand gefüllten Schale ausdrückte, in der sich neben Kippen auch Kaugummis und schon mal ein benutztes Kondom fanden.
Heike hob nur kurz den Kopf, als ich mit Mina das Büro betrat. Ich schleppte für meine Tochter aus dem Besprechungsraum einen Stuhl heran und stellte ihn neben meinen eigenen.
»Ganz leise, hörst du?«, flüsterte ich meinem Kind zu und legte den Finger an die Lippen.
Heike verzog keine Miene. Mit ihrer rauchigen Stimme fragte sie: »Eltern krank?«
Ich schüttelte den Kopf. »Lange Geschichte.«
Heike wendete den Blick wieder der Monatsbuchhaltung eines Mandanten zu und sagte: »Verschon mich.«
Eilig installierte ich iPad und Kopfhörer für Mina und griff nach der ersten Akte. Manche Kunden reichten akribisch sortierte Belege ein, die sie schon mit Kostenstellen und Kontenarten versahen, andere gaben ein Sammelsurium an Unterlagen ab, denen man ansah, dass sie eine ganze Zeit in Portemonnaies oder Handtaschen herumgelegen hatten. Einige waren auch schon mal in der Waschmaschine mitgewaschen worden. Zeig mir deine Buchhaltung, und ich sage dir, was für ein Mensch du bist.
Gegen neun Uhr trudelten die anderen ein. Und mit ihnen das unbestimmte Gefühl in meinem Magen, dass sie Minas Anwesenheit nicht besonders toll fanden. Dabei saß sie mucksmäuschenstill auf ihrem Platz, in das Geschehen auf dem Bildschirm auf ihrem Schoß vertieft.
Um Viertel nach neun erschien Neuwirth, mein Chef. Ich hörte, wie er zum Haupteingang hereinkam, und bevor ich aufstehen konnte, um ihm im Flur die Situation zu erklären, wie ich es eigentlich vorgehabt hatte, stand er auch schon bei uns im Großraumbüro, warf einen Blick auf Mina und meinte: » Alles, was recht ist, Frau Schwehn, aber das geht nicht.«
Da hatte wohl jemand vorgesorgt. Und so starr, wie Heike in ihre Akte glotzte, brauchte ich nicht lange nach dem Schuldigen zu suchen. Wahrscheinlich hatte sie schon gepetzt, als ich noch den Stuhl für Mina heranschleppte. Warum?
»Herr Neuwirth«, begann ich, »ich hab im Moment keinen Betreuungsplatz für Mina, daher habe ich sie mitgebracht. Der Kindergarten nimmt sie nicht mehr, mein Mann ist … verreist, und meine Eltern haben …«
»Das ist mir, ehrlich gesagt, gleichgültig, dann nehmen Sie eben Urlaub.«
»Ich habe nicht mehr so viel Urlaub, in dem Fall könnte ich dieses Jahr gar nicht mehr …«
»Meinetwegen nehmen Sie unbezahlten Urlaub.«
Ich blinzelte ihn an und startete einen letzten Versuch: »Und wenn ich Arbeit mit nach Hause nehme? Sie mir jeden Tag abhole? Das wäre doch eine Möglichkeit?«
»Ich kann keine Home-Office-Mitarbeiter beschäftigen, Frau Schwehn, das wissen Sie. Ich gebe die sensiblen Daten unserer Kunden nicht aus dem Haus.«
Was er nicht sagte, war: Außerdem hätte ich Sie dann nicht mehr unter Kontrolle. Am Ende legen Sie sich im Park in die Sonne, statt Ihre Arbeit zu erledigen. Was völliger Quatsch war, denn die Arbeit war da, sie erledigte sich nicht von allein. Sensible Daten, ja, das stimmte. Aber warum vertraute er mir nicht? Ich atmete tief durch.
»Also gut«, sagte ich und schob meinen Stuhl zurück. »Vielleicht finde ich bis morgen eine Lösung, aber sicher bin ich mir nicht.«
 
Nein, ich war mir ganz und gar nicht sicher. Wo sollte ich eine Lösung herbekommen? Gut, die letzten beiden Ferienwochen hatte ich sowieso Urlaub nehmen wollen, für die gemeinsame Fahrt in die Toskana. Die fiel ja jetzt flach. Ich hatte das Hotel am selben Tag gecancelt, an dem Stefan verschwunden war. So eine weite Strecke allein mit dem Auto … ich war ja nicht verrückt. Und nach irgendeinem anderen Urlaub stand mir auch nicht der Kopf.
Während ich den Wagen über die Friedberger Landstraße in Richtung Heilsberg lenkte, versuchte ich, für das ganze Dilemma einen Ausweg zu finden. Ich hatte noch immer zweieinhalb Wochen bis zu meinem regulären Urlaub vor mir! Wie sollte ich arbeiten, wenn ich für Mina keine Betreuung fand? Ich hielt an der Ampel, an der es nach links zu unserer Siedlung abging, und trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad, bis die Ampel auf Grün umschaltete. Während ich weiterfuhr, betrachtete ich den grünen Gürtel, der sich hier über wenige Kilometer von Bad Vilbel nach Frankfurt erstreckte. Am Ortseingang von Bad Vilbel-Heilsberg lag links der Friedhof, rechts eine Schrebergartenanlage, umgeben von hohen Hecken, verschlossen von einem mannshohen Tor. Ich trat unwillkürlich auf die Bremse. War das nicht …?
»Nerina!«, rief Mina, die offenbar dieselbe dunkel gekleidete Person mit Kopftuch am Straßenrand entdeckt hatte. Ich bremste scharf und fuhr rechts ran. Nerina hatte uns nicht bemerkt. Es sah ganz so aus, als wollte sie das Tor zur Schrebergartenanlage aufschließen.
Per Knopfdruck ließ ich das Seitenfenster runter.
»Nerina?«, rief ich. Sie wandte sich um.
War das ein blaues Auge? Oder nur ein dunkler Schatten? »Ich …«, begann ich und fand nicht die richtigen Worte. »Wir waren doch heute Morgen verabredet«, rief ich schließlich. Ich wollte Nerina nicht zur Rede stellen. Einfach nur fragen, warum sie nicht wenigstens abgesagt hatte.
Mein Gegenüber suchte sichtlich nach einer Antwort. Scham und Unsicherheit spiegelten sich in ihrem Gesicht. Sie deutete auf ihr Auge. »Hatte ich Unfall. Kopf gestoßen.«
»Das tut mir leid.« Ich dachte an Julias Schilderungen aus dem Jugendamt. Hatte Nerina wegen ihrer Zusage, ein Kind zu hüten, Ärger mit ihrem Mann bekommen?
Mina hämmerte gegen die Scheibe.
»Hallo!«, rief sie und winkte. »Kommst du jetzt doch?«
Nerina warf mir einen bedauernden Blick zu.
»Geht nicht. Viel Arbeit.« Sie deutete auf den gepflegten Weg, der in die Schrebergartenanlage hineinführte. Außer dem Weg erkannte ich nichts als gestutzte Hecken, von denen offenbar weitere Wege zu den Grundstücken abgingen. Ich konnte mir vorstellen, wie es hinter den Hecken aussah: Gartenzwerge, Bohnenstangen, Deutschlandflaggen.
»Schade, dass es doch nicht klappt«, sagte ich und deutete auf Nerinas Auge. »Ich drücke die Daumen, dass es schnell verheilt.« Dann fasste ich mir ein Herz und fügte hinzu: »Also, falls es wegen des Geldes war, natürlich bezahle ich Sie. Fünf Euro die Stunde, ich hab mich nach dem Satz für Tagesmütter erkundigt.« Hatte ich gar nicht, aber es war die Hälfte meines Netto-Stundenverdienstes, und es war schwarz.
Als Nerina nichts erwiderte, sondern mich nur weiterhin verschreckt ansah, hob ich die Hand. »Also … Alles Gute.«
»Auch«, sagte Nerina und deutete den Hauch eines Winkens an. Dann wandte sie sich ab und schloss das Tor hinter sich.
Auf Minas enttäuschten Gesichtsausdruck reagierte ich mit den Worten: »Wer weiß, wofür es gut ist.«
Manchmal kam selbst ein idiotischer Spruch ganz gelegen.
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Turp.
Scham.
Die Gefühle, die auf dem Weg zu ihrer Parzelle in ihrer Brust tobten, machten es Nerina fast unmöglich, weiterzugehen. Sie schämte sich so sehr, diese nette Deutsche belogen zu haben. Und auch dafür, dass sie sie versetzt hatte. Empfand Enttäuschung darüber, dass sie das liebe Kind nicht um sich haben konnte. Aber vor allem Wut. Wut auf Mirsad. Sie wollte ihm zu gern glauben, dass das mit seinem Ellbogen ein Versehen gewesen war. Doch das bedrohliche Glitzern in seinen Augen hatte eine andere Sprache gesprochen. Er brauche sie. Nicht diese verwöhnte Alte. Dabei hatte die Frau ihr doch Geld zahlen wollen. Für etwas, das Nerina Freude gemacht hätte. Mit dem Kind zusammen hätte sie bestimmt keine Angst bekommen. Sie hätten gelacht. Sie hätte der Kleinen Lieder aus ihrer Heimat beigebracht. Umgekehrt hätte das Ganze bestimmt auch ihr Deutsch verbessert. Sie hätte Mirsad seltener gesehen, ihn nicht hinter seiner verschlossenen Tür belauert. Nicht darauf gewartet, wann er herauskam und ihr einen seiner Aufträge erteilte. Aber darum war es ihm gegangen, um nichts anderes. Er war extra so früh aufgestanden, um ihr das zu sagen. Dabei hätte sie das Kind ja mitnehmen können. Mina hätte vermutlich sogar Freude daran gehabt, Umschläge unter Steinen zu verbergen.
Nerina ging den Stichweg entlang, bis sie nach rechts abbog, wo ihre eigene Parzelle lag. Vorbei an zwei seit Monaten brachliegenden Gärten, deren Pächter alt oder krank oder beides waren.
Die Frau hatte ihr keinerlei Vorwürfe gemacht. Sie nicht abfällig angesehen, nicht von oben bis unten gemustert. Wieder hatte Nerina so etwas wie Interesse gespürt. Für sich. Vielleicht auch für ihr blaues Auge, das war möglich. Noch war es ja nicht richtig blau, aber das würde kommen. An ihrem Oberschenkel war es genauso gewesen.
Als sie an der Tür stand, um zu gehen, hatte Mirsad sich ihr noch einmal in den Weg gestellt.
»Du gehst nicht zu der Alten, das hab ich dir doch gesagt.«
»Ich gehe in den Garten.«
»Das will ich dir auch geraten haben.«
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Den Rest des Vormittags verbrachte ich damit, zur Bank zu gehen, die ich auf meiner Fahrt durch den Heilsberg entdeckt hatte, und unter anderem einen Tisch und zwei Stühle für die Küche zu kaufen. Bei der Bank erfuhr ich, dass ich zwar mein eigenes Konto von Bad Homburg nach Bad Vilbel transferieren konnte, aber nicht das Haushaltskonto. Dazu brauchte es Stefans Unterschrift. Na gut, das war auch nicht so brandeilig. Immerhin hatte ich Zugriff darauf. Allerdings nicht auf Stefans Gehaltskonto, und der Erlös für das Haus war nicht auf unser Gemeinschaftskonto geflossen. Das war erstaunlich leer. Davon konnte ich nicht mal die erste Rate Miete bezahlen.
»Mama?«
Ich schrak zusammen. Mina auf der Rückbank hatte ich völlig vergessen. Und fast hätte ich auch die richtige Ausfahrt auf die B3 verpasst. Schnell setzte ich den Blinker und fuhr ab. Ohne es zu wollen, kontrollierte ich im Rückspiegel, ob mir jemand folgte. In der Ferne war ein Lastwagen zu sehen. Willkommen, Verfolgungswahn.
»Was denn, Schatz?«
»Was machen wir heute noch?«
Ich schielte auf die Uhr neben dem Tachometer. Es war erst drei.
»Keine Ahnung, ich muss mal überlegen.«
»Vielleicht gibt es einen Spielplatz.«
»Bestimmt. Spielplätze gibt’s überall.«
Vielleicht würde ich Mina überreden können, ein bisschen zu malen oder zu basteln. Oder wir würden, statt zum Spielplatz zu gehen, zusammen den Tisch aufbauen. Man konnte ihn an die Wand schrauben und wegklappen.
»Oder ins Kino?«
»Mina! Wir haben schönstes Wetter.«
»Dann lass uns ins Schwimmbad gehen!«
Ich lachte und verdrehte die Augen. »Du, ich hab echt noch viel zu tun. Fürs Schwimmbad hab ich keine Zeit.«
»Schade.«
Vielleicht hätte ich doch bei Petra und Susanne in Dornholzhausen nachfragen sollen, ob sie Mina nehmen konnten. Marlene und Charlotte hätten sich sicher gefreut. Aber … nein … ich war mir wirklich nicht sicher, ob ich schon so weit war, dahin fahren zu können.
Wieder fuhren wir an der Schrebergartenanlage vorbei. Ein Mann lud zwei Säcke Gartenabfälle in seinen Kombi. Ob Nerina immer noch in der Anlage arbeitete? Bei der Hitze war es bestimmt nicht so toll, in voller Montur in der Erde zu graben. Wie diese muslimischen Frauen das schafften, war mir ein Rätsel.
Wieder schreckte Minas Stimme mich auf. »Wo ist eigentlich der Papa?«
Vielleicht hatte sich meine Tochter daran erinnert, dass Stefan und ich uns einen Teil der Ferien teilen wollten. Von Schwimmbad war dabei auch die Rede gewesen.
»Er arbeitet weit weg, das hab ich dir doch gesagt. Aber ganz bestimmt kommt bald ein Päckchen mit einer Überraschung von ihm.«
»Gibt es da kein Telefon, wo er ist? Er könnte doch mal anrufen.«
»Dort gibt es fast kein Netz. Sonst hätte er sich natürlich schon längst mal gemeldet.«
Wie ich es hasste, Mina zu belügen. Aber die Wahrheit wäre viel schlimmer gewesen.
Zu Hause angekommen, half Mina mir beim Ausladen, brachte Servietten und Teelichter und den Gardinenstoff für Küche und Wohnzimmer ins Haus. Ich selbst trug das Paket mit dem Küchentisch aus dem Kofferraum. Unterwegs fiel mein Blick auf die Mülltonnen zwischen Hauseingang und Garage. Dort lagen noch immer die Blumensträuße aus Minas Zimmer. Die musste ich gleich mal entsorgen. So viel Platz nahmen die in der Mülltonne doch gar nicht weg. Ich setzte den schweren Tisch auf der untersten Stufe zur Haustür ab und atmete durch. Mein Blick glitt weiter. In den Häusern links und rechts von uns hatte sich seit unserem Einzug nichts gerührt. Zumindest hatte ich nichts davon mitbekommen. Vermutlich waren die Bewohner wirklich im Urlaub. Bei nächster Gelegenheit würde ich Bernd fragen, ob wir wenigstens in dieser Hinsicht Glück hatten und die Leute in Ordnung waren.
Als ich noch einmal nach draußen ging, um den Kofferraumdeckel zu schließen, blieb mein Blick an dem US-Briefkasten am Torpfosten hängen. Das Fähnchen ragte nach oben.
»Wenigstens funktioniert der Nachsendeauftrag«, murmelte ich und öffnete die Klappe. Gleich darauf segelte ein Zettel zu meinen Füßen. Die Handschrift war eine krakelige Druckschrift.
 
Rufen mich an bitte.
Nerina Arifaj

 
Darunter eine Handynummer.
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Im Grunde war sie viel zu spät gestartet. Den ganzen Morgen, nachdem Clemens zur Arbeit gefahren war, hatte sie hin und her überlegt, ob sie sich ihrer Vergangenheit stellen sollte. Und mit welchem Argument sie die Mieterin bitten sollte, sie ins Haus zu lassen. Jetzt war es schon nach fünfzehn Uhr. Sie brauchte mindestens eine Stunde bis Bad Vilbel, wenn nicht noch länger – der Feierabendverkehr setzte langsam ein. Wieder fragte sie sich, welchen Vorwand sie eigentlich vorbringen sollte, um in Lauras Zimmer gelassen zu werden. Vermieter hatten kein Recht, gegen den Willen ihrer Mieter einen Fuß in ihr vermietetes Objekt zu setzen. Sie selbst würde das auch nicht wollen. So kurz nach dem Einzug war man meist noch nicht richtig sortiert.
Und dennoch zog es sie wie an Fäden dorthin. Nicht, um sich dort »vorzustellen«, wie Clemens gesagt hatte. Sie hatte einen anderen Grund. Wenn jemand das Schreiben entdeckte und es ihrem Mann übergab, würde er ihr viele Fragen stellen, die sie ihm heute noch weniger beantworten wollte als früher. Das mit den getrockneten Blumen war daher ein guter Vorwand. Zudem lag ihr wirklich etwas an ihnen. Marlies reckte sich ein Stück, sodass sie ihr Gesicht im Rückspiegel betrachten konnte, während sie versuchte, gleichzeitig die Fahrbahn im Auge zu behalten. Sie hatte Wimperntusche und Rouge aus einem mindestens fünfzehn Jahre alten Tiegel aufgetragen und ein bisschen rosafarbenen Labello, der auch nicht mehr ganz taufrisch war. Sie wusste, dass manche Leute bei ihrem Anblick erschraken. Als sie Clemens einmal im Krankenhaus aufgesucht hatte, weil sie dringend eine Unterschrift von ihm brauchte, um ein Einschreiben abholen zu können, hielten seine Kollegen sie für eine Patientin. Sie litt selbst unter ihrem Aussehen. Aber sie konnte sich nicht dazu durchringen, sich das ergraute Haar zu färben. Das musste man regelmäßig tun. Doch sich alle sechs Wochen das Geplapper einer Friseurin antun? Nein danke. Und das mit dem Schminken war einfach lästig. Bei ihr schmierte die Wimperntusche nach wenigen Stunden und verschlimmerte ihr Aussehen noch.
Der Verkehr wurde dichter. Mit ihm wuchs ihre Anspannung. Hoffentlich war das Kind der Mieterin nicht da.
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Shenjë.
Zeichen.
Dasselbe Wetter. Dasselbe Haus. Nur nicht dasselbe Kind. Aber ein kleines Mädchen. Bestimmt irrte sie sich nicht: Gott hatte ihr ein Zeichen geschickt. Ein Zeichen, dass sie etwas wiedergutmachen konnte. Und sie hatte sich stattdessen von Mirsads Warnung einschüchtern lassen.
Nerina kontrollierte noch einmal, ob ihr Handy auch wirklich eingeschaltet war. Doch die Frau rief nicht an. Vermutlich war Anja Schwehn böse auf sie. Oder sie war noch gar nicht wieder zu Hause.
Vielleicht sollte Nerina ihren Zettel wieder aus dem Kasten nehmen? Besser wäre es. Denn wenn die Frau anrief, und Nerina sagte, sie käme doch, wie würde Mirsad dann reagieren?
Er war seit Stunden wieder in seinem Zimmer verschwunden. Nerina hatte eine leichte Gemüsesuppe gekocht, er hatte sich einen Teller davon geholt, kein Wort mit ihr gewechselt. Lediglich eine Braue hatte er gehoben, als er ihr Auge sah.
Sie hatte Angst vor Mirsads Unberechenbarkeit. Auch wenn es Frauen gab, denen weit Schrecklicheres geschehen war als ein paar Rempler. Schwere Stiefel, die ohne Vorwarnung die Tür eintraten. Und dann: Auf den Boden! Beine breit! Mund auf! Nerina schüttelte sich. Es war nicht gut, dass Ajdin ihr all das haarklein berichtet hatte. Aber hier waren sie sicher.
Sie würde Ajdin dasselbe sagen, was sie der Frau erzählt hatte: dass sie sich gestoßen hatte. Weil ansonsten … Obwohl der Gedanke daran, dass Mirsad Ajdin ihr Geheimnis verraten könnte (und das würde er tun, wenn sie Ajdin verriet, dass Mirsad ihr in vielerlei Hinsicht keine ruhige Minute ließ), sie auf einmal nicht mehr so sehr schreckte wie all die Jahre zuvor. Sie konnte gar nicht sagen, warum. Sie fühlte sich leichter. Natürlich konnte das jede Minute wieder vergehen und eine neue Angstattacke sie lähmen. Das letzte Mal war gerade einen Tag her, und sie hatte diese Gedanken immer noch, so war es nicht. Aber sie konkurrierten mit denen an Mina. Der Doktor hatte ihr doch empfohlen, sich abzulenken und sich nicht andauernd selbst zu beobachten.
Nerina nahm das Handy vom Tisch und steckte es in die Tasche ihrer Strickjacke. Dann ging sie eben noch einmal dorthin. Wirklich wichtige Dinge regelte man besser persönlich, oder? Sie musste der Frau unbedingt sagen, dass sie mit dem Kind nicht lesen oder schreiben üben konnte. Nur spielen. Vielleicht nahm sie die Kleine sogar einmal mit in ihren Garten.
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Am Nachmittag lag ich im Garten. Die halbverdorrte Thujahecke, die das Grundstück umgab, spendete immerhin etwas Schatten. Mina hatte sich auf der Terrasse aus Tisch und Stühlen eine Höhle gebaut. Ich trug meinen Bikini und ein Gummiband im Haar, unter mir ein Handtuch mit aufgedruckten Sonnenblumen.
Eben steckte meine Tochter den Kopf unter der Decke hervor und rief: »War das unsere Klingel?«
Ich richtete mich auf und zog mein T-Shirt-Kleid über, das neben mir im verdorrten Gras lag. »Vielleicht.«
Ich lief mit Mina zur Haustür und erkannte schon durch die schraffierte Scheibe, dass es Nerina sein musste.
»Ich habe Ihren Zettel gefunden und hätte mich heute Abend gemeldet«, erklärte ich. »Mina geht es wieder gut. Vielen Dank für Ihre Hilfe.«
Nerina sah meine Tochter an, und über ihr Gesicht huschte ein freudiger Schatten. Dann sagte sie: »Gibt noch Arbeit? Oder macht andere Frau?«
Unsicher hob ich die Schultern. »Nein. Ich habe niemanden.«
Nerina fuhr Mina mit einer flüchtigen Geste übers Haar. »Habe ich überlegt. Komme ich doch. Wenn ich kann Mina mitnehmen in Schrebergarten manche Tage.«
Ich zögerte. Eigentlich war mir das fast zu heikel. Was, wenn Nerina bis morgen wieder ihre Meinung änderte? Ich hatte mir inzwischen überlegt, dass ich um den unbezahlten Urlaub wohl nicht herumkam. Dabei ließen meine Finanzen das eigentlich gar nicht zu. Und meine Eltern um Geld zu bitten, kam einem Offenbarungseid gleich.
»Wissen Sie«, sagte ich zu Nerina, »es ist wirklich wichtig, dass es dann auch klappt.«
Nerina nickte nachdrücklich. »Klappt.«
»Soll ich dir meine Höhle zeigen?«, fragte Mina und zupfte an Nerinas Jacke.
»Höhle?«
Mina griff nach ihrer Hand. »Ja! Komm! Auf der Terrasse.«
Nerina schlüpfte wie bei ihrem letzten Besuch aus ihren Schuhen und ließ sich mit ins Haus ziehen. Sie warf mir über ihre Schulter hinweg einen hilflosen Blick zu.
»Tier ist?«
Ich lachte. »Nein. Eine Höhle ist …« – ich suchte nach Worten – »… ein Versteck.«
»Komm schon!«, rief Mina noch einmal, und ich drückte die Tür ins Schloss. Das mit dem Sonnenbad konnte ich jetzt wohl vergessen.
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Alles sah so neu aus. Im Kreisverkehr, durch den man, von der Autobahn kommend, nach Bad Vilbel und auf den Heilsberg abfahren konnte, gab es eine neu angelegte Verkehrsinsel: In Eisengitter eingeschlossene, durchsichtige Kristalle zierten sie. Die pfeilerartigen Gebilde sollten wohl Wasserfontänen darstellen. Bad Vilbel galt als Quellenstadt, da fühlte man sich dem Wasser verbunden. Vielleicht waren die Kristalle nachts beleuchtet? Dann mochte es ganz nett aussehen.
Erst als Marlies im Kreisverkehr weiterfuhr, nahm sie den neuen Supermarkt mit großzügigem Parkplatz wahr. Alles wirkte aufgeräumt und gepflegt. Doch eigentlich hatte sie gar keinen Blick dafür. Zuletzt hatte die Aufregung in ihr so wild getobt, als sie auf dem Weg zu Jochen Stenzel gewesen war. Damals hielt sie ihn für ihre Rettung. Das war jetzt über zwanzig Jahre her. Sie brauchte so dringend seinen Brief aus Lauras Zimmer!
Ob sie tatsächlich klingeln würde? Es sich vorzunehmen war eine Sache. Es durchzuführen eine ganz andere. Vielleicht hatte sie Glück, und es war niemand zu Hause. Dann würde sie einfach reingehen, der Schlüssel hing noch immer an ihrem Schlüsselbund.
Sie bog in den Sudetenring ein, klammerte sich ans Lenkrad und betrachtete die Häuser zu ihrer Linken und Rechten, bis ihres etwa zwanzig Meter rechts von ihr auftauchte. Das Gartentor fehlte noch immer. Aber das war es nicht, was sie so schockierte. Die Aufregung in ihrer Brust wich einem anderen Gefühl: Scham. Clemens hatte das Haus in diesem Zustand vermietet? Marlies schluckte. Ihr Blick glitt über die an der Hauswand zur Garage hin aufgestapelten Kartons, die möglicherweise Müll enthielten, über die Mülltonnen, neben denen ebenfalls Unrat …
Marlies hielt abrupt an. Das waren doch ihre getrockneten Sträuße! Lauras Geburtstagsblumen! Ein Auto hinter ihr hupte, sie trat aufs Gas und machte einen Satz nach vorn, schlug das Lenkrad ein und parkte vor einem Golf. Marlies blieb hinter dem Steuer sitzen und lauschte ihrem aufgeregten Atem, wandte den Kopf zu Breuers Haus, vor dem sie stand. Die waren bestimmt wieder mit ihrem Wohnwagen am Gardasee, dort verbrachten sie meist die ganzen Sommerferien. Ob die auf der anderen Seite, wie hatten sie noch geheißen – Kowalski?, noch hier wohnten? Beides Banker in führenden Positionen. Eine Tochter hatte in Wien studiert, die andere in Passau. Außer guten Morgen und guten Abend hatte man sich nicht viel zu sagen gehabt, was Marlies entgegengekommen war. Für Nachbarschaftsgeplänkel übers Wetter war sie noch nie zu haben gewesen.
Der Garten hinterm Haus grenzte an das Grundstück von Lorenzens. Er war Vorsitzender der Schrebergartenanlage oben am Friedhof und hatte Clemens jahrelang zu überreden versucht, dort ein Grundstück zu pachten. Ihrem Mann hatte der Gedanke gefallen, eigenes Gemüse anzubauen und einen kleinen Teich anzulegen, Dinge, die man in ihrem Garten hier nun wirklich nicht tun konnte, aber sie hatte ihm klipp und klar gesagt, dass er das ohne sie machen müsse. Sie war keine Gärtnerin und würde auch nie eine sein.
Marlies hielt inne. Eine Erinnerung flackerte in ihr auf. Irgendein Anruf wegen dieses Gartens am Tag von Lauras Verschwinden. Herr Lorenz? War der es gewesen? Sie schüttelte den Kopf. Nein, sie bekam es nicht mehr zusammen.
Marlies wandte den Kopf zur Straßenseite gegenüber. Ob die Kroos-Schwestern noch lebten? Als Laura verschwunden war, hatte die eine der beiden, die ständig an ihrem Fenster hing, nichts gesehen. Nur zwei spielende Jungs hatte sie an diesem Nachmittag entdeckt haben wollen, sonst nichts.
Sie selbst war an jenem Tag später als gewöhnlich nach Hause gekommen. Sie hatte das an sich schon unverzeihlich gefunden, da Laura krank gewesen war, eine heftige Erkältung hatte sie gehabt, eine Art Sommergrippe. Marlies war morgens mit ihr bei Dr. Hagedorn gewesen, der ihr in den Hals geschaut und die Lymphknoten abgetastet hatte. Vor allem die verstopfte Nase hatte Laura zu schaffen gemacht. Dr. Hagedorn hatte ihr Nasentropfen in die Nase geträufelt, die sofort Erleichterung brachten, und Marlies hatte sich gefragt, weshalb sie darauf noch nicht selbst gekommen war. Jedenfalls hatte sie Laura zurück ins Bett verfrachtet, sie mit Büchern und Kassetten versorgt und war dann zur Arbeit aufgebrochen. Weil sie ihren Job als Textchefin wichtiger genommen hatte als ihr Kind. Alles, was mit der Außenwirkung der Versicherung, für die sie arbeitete, zu tun hatte, wanderte über ihren Schreibtisch. Ihr entging kein Fehler. An diesem zehnten Juli des Jahres 2004 war die Deadline für die Abgabe des Quartalsberichts, und es war klar, dass nur sie die Endfreigabe erteilen konnte. Wollte! Und ausgerechnet an diesem Tag war auch Clemens später nach Hause gekommen, in der Annahme, sie sei schon längst da. Wie lange Laura da schon nicht mehr in ihrem Bett gewesen war, wusste niemand.
 
War da ein Schatten hinter der Gardine? Natürlich Elsa Kroos, wie sie leibte und lebte.
Marlies zog den Schlüssel aus dem Zündschloss und öffnete die Fahrertür, griff nach ihrer Handtasche auf dem Beifahrersitz und atmete noch einmal tief durch.
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Kaum saßen wir zu dritt draußen am Tisch und tranken »Kaffee« aus Minas Puppentassen, klingelte es schon wieder an der Haustür.
»Du bleibst hier bei Nerina«, befahl ich meiner Tochter. Ich musste endlich damit aufhören, zu denken, dass es Stefan sein könnte. Das machte mich noch ganz krank.
Als ich öffnete, stand mir eine Fremde gegenüber. Die Frau sah blass und unsicher aus. Sie hielt eine Handtasche umklammert, als sei sie ein Schutzschild. Vielleicht eine Zeugin Jehovas?
»Ja?«, fragte ich und blickte an ihr vorbei die Straße auf und ab, schielte nach dem Opel Zafira. Vielleicht hatte diese Frau etwas damit …
Sie hielt mir eine Hand hin. »Mein Name ist Marlies Mahler. Ich bin … Ihre Vermieterin.«
»Ach«, antwortete ich verblüfft und gleichzeitig erleichtert. »Anja Schwehn. Guten Tag.«
»Darf ich für einen kurzen Moment reinkommen?«, fragte die Frau. Sie zeigte zum Giebel hoch. »Ich wollte …« Sie brach ab und hob dann von neuem an: »Im früheren Zimmer meiner Tochter liegt noch etwas, das ich gern holen würde. Wenn ich darf?«
»Oh«, sagte ich. »Da liegt gar nichts mehr. Wir haben das Zimmer komplett ausgeräumt und gestrichen.« Wir sprachen doch vom selben Zimmer? Das zum Garten raus. Bernd Reuther hatte mir gesagt, dass Minas Zimmer der Tochter der Mahlers gehört hatte.
Die Frau verzog das blasse, kränklich wirkende Gesicht. »Ich denke nicht … es … es gibt so eine Art Versteck in dem Zimmer.«
»Sie meinen den Hohlraum, oder? Wollen Sie die Decke holen, die da noch ganz hinten drinliegt? Ich weiß nicht, wie man an die rankommen soll.«
Wenn das überhaupt möglich war, wurde die Frau noch blasser. »Decke? Nein. Ich meinte …« Sie sah mich unsicher an.
»Die Klappe ist mir beim Saugen entgegengefallen. Es lag ein verstaubtes Päckchen Gummibärchen dahinter. Und ganz hinten ist was Dunkles. Ich dachte an eine Decke, aber sicher bin ich natürlich nicht.«
Von der Terrasse hörten wir das Gelächter von Mina und Nerina.
Auf einmal machte meine Vermieterin ein Gesicht, als hätte sie Zahnschmerzen. Und schon fragte sie: »Sie haben ein Kind?«
Erst in diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich mit einer Frau sprach, deren Kind vor etlichen Jahren spurlos verschwunden war. Und zwar hier. Eine verwaiste Mutter. Wie hatte ich das vergessen können?
Ich öffnete die Tür und trat zur Seite.
»Das sind meine Tochter und die Tagesmutter. Kommen Sie doch rein, und schauen Sie gern oben in Ruhe nach.«
Die Frau bewegte sich nicht von der Stelle. »Vielleicht komme ich ein andermal wieder.« Keine Sekunde später schüttelte sie den Kopf. »Nein, ich werde besser gleich nachsehen.«
Sie tat ein paar Schritte ins Haus, so vorsichtig, als befürchtete sie, der Boden könnte nachgeben. Ich deutete die Treppe nach oben. »Gehen Sie ruhig.«
In diesem Moment hörten wir Minas Kreischen und ihre schnellen Schritte. Schon raste meine Kleine durch die Wohnzimmertür, das Gesicht nach hinten gerichtet prallte sie gegen mich. Spielten die beiden ausgerechnet jetzt Fangen? Gleich darauf stand auch Nerina bei uns im Flur. Meine Vermieterin hatte gerade erst einen Schritt auf die unterste Treppenstufe gesetzt, ihre Hand an dem Handlaufseil. Sie starrte Nerina und Mina entsetzt an.
Und auch Nerina sah Frau Mahler an, als sähe sie einen Geist.
»Wer ist die Frau?«, fragte Mina.
»Das ist Frau Mahler, unsere Vermieterin. Sag mal hallo, Mina«, forderte ich meine Tochter auf.
»Hallo.«
Ich sah von Nerina zu Frau Mahler. »Sie beide … kennen sich?« Zumindest wirkte es so. Auch wenn die Art, wie die beiden einander anschauten, mir ein unangenehmes Gefühl verursachte.
»Wir kennen uns«, bestätigte Frau Mahler knapp. »Von früher.«
»Tja, also dann«, sagte ich, »Sie wollten doch nach etwas suchen.« Dabei wedelte ich mit der Hand in Richtung Dachgeschoss.
Endlich schien wenigstens in Nerina Leben zu kommen. Sie sagte: »Gehe ich dann. Bis morgen früh.«
»Nein!«, rief Mina. »Wir wollten Fangen spielen!«
Doch Nerina schüttelte vehement den Kopf. »Muss ich los.«
Mina hopste zur Tür. »Na gut. Tschüss, Frau Nerina.«
Diese strich Mina über die Wange, dann war sie fort.
Ich atmete erleichtert auf und folgte Frau Mahler die Treppe hinauf, während Mina mit einem »Ich geh wieder in meine Höhle!« in Richtung Wohnzimmer zurücklief.
Oben sah sich Frau Mahler wortlos um. Ihre Miene drückte keinerlei Gefühlsregung aus.
»Könnten Sie mich vielleicht einen Moment allein lassen?«, fragte sie.
Ich schüttelte den Kopf. »Ungern.« Ich kannte die Frau doch gar nicht. Wusste nicht mal, ob sie wirklich meine Vermieterin war. Womöglich war das irgendeine Trickbetrügerin, die sonst was hier deponierte. Drogen. Geld. Das Haus hatte schließlich eine Ewigkeit leer gestanden. Zwar kannten sie und Nerina sich, aber trotzdem wäre ich froh gewesen, wenn diese Frau mit ihrer merkwürdigen Ausstrahlung wieder ging. Vermisstes Kind hin oder her. Sie sah sowieso aus, als sei sie kurz davor, ihr Vorhaben abzubrechen. Aber wahrscheinlich dachte sie, dass ich mich dann sofort selbst auf die Suche nach dem machen würde, was auch immer die Frau suchte. Womit sie recht hatte.
Jetzt ging Frau Mahler vor der Klappe auf die Knie und nahm sie heraus. Ihre Hände zitterten.
Meine Güte, dachte ich, was sucht die bloß?
»Haben Sie vielleicht eine Taschenlampe?«, fragte Frau Mahler.
»Leider nein.« Ich würde die Frau keine Sekunde allein lassen. Vielleicht war die sogar psychisch krank. Den Eindruck machte sie jedenfalls. Ihre Fahrigkeit war mir unheimlich. »Aber …«, fuhr ich fort, »… einen Moment.« Ich ging zu Minas Bett und nahm die Klemmlampe ab, die am Bettrahmen befestigt war. »Vielleicht geht es damit.«
Frau Mahler schien in jeden Winkel zu leuchten, dann zog sie ihren Kopf heraus und sagte: »Es ist nichts da. Und Sie haben darin wirklich nur Gummibärchen gefunden?«
»Sonst nichts.«
»Was das dahinten für ein Lappen ist, weiß ich auch nicht«, erklärte die Frau, rappelte sich auf und gab mir die Lampe zurück. »Da kommt man sicher nicht ran.«
»Trotzdem mag ich es da nicht haben«, murmelte ich und klemmte die Leuchte wieder an Minas Bett. Ich wollte, dass das Zimmer frei von Altlasten war.
Aber womit konnte man das Stück Stoff oder die Decke oder was immer es war herausziehen? Am besten wäre eine von diesen Zangen gewesen, die Straßenreiniger benutzten, um Unrat von der Straße aufzulesen. Aber so etwas besaß ich natürlich nicht.
»Vielleicht haben Sie eine Grillzange«, schlug Frau Mahler vor. »Die, plus Armlänge – das könnte reichen.«
»Gute Idee«, bestätigte ich und beeilte mich, nach unten zu kommen. Hektisch kramte ich in der Besteckschublade und rannte mit der Grillzange wieder zurück nach oben, wo Frau Mahler inzwischen am Giebelfenster stand.
»Hat Frau Kroos sich schon auf Sie gestürzt?«, fragte sie, ohne sich zu mir umzudrehen.
»Frau Kroos?«
»Die Alte von gegenüber. Falls Sie mal nicht mehr wissen sollten, um wie viel Uhr Sie abends nach Hause gekommen sind, fragen Sie ganz einfach sie.« Jetzt drehte Frau Mahler sich zu mir um. »Soll ich die Lampe halten?«
»Nein. Ich werde ein bisschen stochern. Vielleicht klappt es.« Ich lag schon auf der Seite und hatte mich bereits ein ganzes Stück mit Arm und Zange vorgearbeitet – weiter ging es wirklich nicht –, da spürte ich einen Widerstand.
»Großartig«, murmelte ich, drückte die Greifer zusammen und zog vorsichtig. Das Ding ließ sich mühelos herausziehen.
Frau Mahler sah mich an, als sei sie einerseits auf alles gefasst und als sei es ihr andererseits egal, da es sowieso nicht das zu sein schien, wonach sie suchte.
Nachdem ich meinen Arm mitsamt der Zange aus der Öffnung gezogen hatte, kam Stoff in Tarnfarbe zum Vorschein. Ich faltete ihn auseinander. Keine Decke. Eine Hose. Eine Art Kinder-Armeehose.
Frau Mahler war mit einem Schritt bei mir und nahm mir mit spitzen Fingern das Kleidungsstück ab. Dann ließ sie es fallen.
»Diese Hose«, sagte sie, und ihre Stimme wirkte gepresst, »können Sie Ihrer … Tagesmutter geben. Sie wird sie sicher wiedererkennen.«
»Sie meinen, sie gehört Frau Arifajs Sohn?«
»Davon gehe ich aus.«
Frau Mahler machte auf dem Absatz kehrt und war schon wieder auf dem Weg zur Treppe, während ich noch dabei war, vom Boden aufzustehen.
»Haut die jetzt einfach ab?«, murmelte ich und hetzte hinter meiner Vermieterin her die Treppe runter. Frau Mahler hatte die Hand schon auf der Haustürklinke.
»Entschuldigung, dass ich Ihnen die Zeit gestohlen habe, und danke«, sagte sie.
»Keine Ursache.« Ich zeigte in Richtung Küche und Wohnzimmer. »Wollen Sie vielleicht noch etwas trinken?«
Nicht, dass ich riesige Lust dazu gehabt hätte. Aber die Frau tat mir irgendwie leid.
Frau Mahler schüttelte den Kopf, öffnete die Haustür und trat nach draußen. »Ich bin schon viel zu spät dran, mein Mann wartet«, hauchte sie, nahm die drei Stufen und lief los in Richtung ihres Autos – zumindest ging ich davon aus, dass der Passat am Straßenrand ihr gehörte. Doch dann machte sie wieder kehrt und rannte zu den Mülltonnen. Dort bückte sie sich. Als sie sich wieder aufrichtete, hielt sie die getrockneten Rosensträuße aus Minas Zimmer im Arm.
Ohne ein Wort lief Frau Mahler davon, diesmal wirklich zu dem Passat.
Ich sah meiner Vermieterin verblüfft hinterher. Nicht, dass ich etwas dagegen gehabt hätte, dass sie die Sträuße mitnahm – aber fragte man nicht vorher? Frau Mahler schnallte sich nicht an. Wenn ich es richtig erkannte, lagen die Sträuße auf ihrem Schoß. Ich wandte mich ab und ging zurück ins Haus. Hoffentlich klingelte heute niemand mehr, sodass Mina und ich ungestört zu Abend essen konnten und ich ihr anschließend vielleicht noch eine Geschichte vorlesen und mit ihr kuscheln konnte.
Kurz bevor ich ins Wohnzimmer abbog, hielt ich inne. Mir kam ein Gedanke. Ich ging wieder nach oben und kniete kurz darauf erneut vor dem Hohlraum, schob meine Hand in die Öffnung und tastete an der Rückseite der Wand entlang, arbeitete mich Zentimeter für Zentimeter vor. So, wie Frau Mahler es gemacht hatte. Und da fühlte ich etwas, ahnte bereits, was es war: ein Stück Klebestreifen. Wieder fuhr ich mit der Hand in die Öffnung, tastete weiter, bis ich fand, was ich suchte: ein zweites Stück. Jemand hatte dort einmal etwas befestigt. Aber jetzt war es fort. Frau Mahler hatte nichts herausgenommen – in dem kurzen Moment, in dem ich die Grillzange holte, hatte sie doch am Fenster gestanden? Oder war diese kränklich aussehende Frau beweglicher, als ich dachte, und hatte in Windeseile ihre Beute entfernt und war anschließend ans Fenster gesprungen? Theoretisch war es möglich. Was mochte dort geklebt haben, das Frau Mahler dazu veranlasst hatte, vorbeizukommen? Wo es ihr doch offensichtlich so unangenehm gewesen war …
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Spurensuche. Die sollte man öfter betreiben. Eine kleine Reise in die eigene Seele. Ich mache so was ja ganz gern. Manchmal male ich mir anschließend aus, ich hätte es so gut getroffen wie andere. Würde morgens aufwachen und mich auf den Tag freuen. Aber das geht nur sehr kurz. Dann kommen die Bilder wieder. Die sind nicht schön, weißt du. Sehr schmerzhaft. Kennst du das, wenn dir etwas wehtut, ein Zahn zum Beispiel, und das in deinem Mund so störend ist, dass du anfängst, dich selbst in die Hand zu zwicken, so fest, dass es den Schmerz im Mund übertönt? Das ist eine ganz gute Methode, auch im Alltag. Schmerz mit Schmerz betäuben. Danach kann man richtig süchtig werden.
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Pa shqetësim.
Unruhe.
Der Wecker riss sie aus einem unruhigen Schlaf. Dass sie so schlecht geschlafen hatte, war nicht verwunderlich, nachdem Lauras Mutter bei der Deutschen aufgetaucht war und Nerina sich so sehr erschrocken hatte, dass sie dachte, sie würde die Besinnung verlieren.
Nerina schwang die Beine aus dem Bett und wischte sich mit beiden Händen kräftig übers Gesicht.
»Ajdin?«, flüsterte sie. »Aufstehen.«
Statt einer Antwort brummte er nur.
Das Bett gab ein leises Knarren von sich, als sie aufstand und sich zur Tür tastete. Die halbe Nacht waren die Gesichter der Kinder vor ihrem inneren Auge herumgetanzt.
Niemals würde sie diesen bestimmten Tag vergessen, an dem Mirsad Laura mit nach Hause gebracht hatte. Laura war damals öfter bei ihnen gewesen, oft auch mit Pascal. Die drei waren zusammen in eine Klasse gegangen. In dem Jahr, als das mit Laura passierte, hätten sich die Wege der drei Freunde getrennt. Laura wäre auf ein Gymnasium in Frankfurt gegangen, Pascal und Mirsad auf die örtliche Realschule. Mirsad und Pascal hatten nie viel für die Schule übriggehabt, wobei Nerina der Meinung war, dass auch Laura nicht die Fleißigste war, aber ihre Eltern hatten sie dennoch im Gymnasium angemeldet.
Laura hatte manchmal spöttische Bemerkungen über Nerina gemacht. Über ihre Sprachkenntnisse. Oder über ihr Kopftuch.
»Kein Wunder, dass du dir draußen ein Kopftuch aufsetzt, du hast hässliche Haare.« Darüber hätte Nerina noch lachen können – im Gegensatz zu Ajdin, der nach dieser Bemerkung erbost bei Mahlers anrief und sie aufforderte, ihrer Tochter zu verbieten, seine Frau zu beleidigen. Doch das Ereignis, an das auch Frau Mahler bei dem gestrigen Zusammentreffen vermutlich am ehesten gedacht hatte – von allem anderen ahnte sie ja nichts –, war vermutlich die Sache, die Ajdin so sehr aus der Fassung gebracht hatte, dass er die Mahlers persönlich zur Rede stellte.
Nerina erinnerte sich noch, als wäre es gestern gewesen. Sie war mitten im Gebet. Hatte im Wohnzimmer auf ihrem Gebetsteppich gekniet. Wenn sie betete und eins mit Ihm wurde, geriet sie manchmal geradezu in Trance. Sie vergaß alles um sich herum.
Das Tippen auf ihrer Schulter war wie aus einer anderen Welt gekommen. Sie war aus den Tiefen ihres Gebets aufgetaucht und hatte in Lauras Gesicht geblickt. Das Mädchen, das aussah wie ein Engel, aber das Temperament eines Teufels besaß. Man wusste nie, wer von den beiden – Mirsad oder Laura – die dümmere Idee für ein Spiel hatte: auf Bahngleisen balancieren beispielsweise, um dann von der Polizei heimgebracht zu werden, was ihr wieder schlaflose Nächte bereitete, weil sie dachte, das käme in eine Akte, die schließlich zu ihrer Abschiebung führen würde.
Lauras Mund war zu einem belustigten Grinsen verzogen, und sie sagte: »Frau Arifaj, du weißt aber schon, dass es deinen Gott gar nicht gibt, oder?« Das Mädchen hatte die Hände in die Hüften gestemmt, als erwarte es eine Antwort. Eine Zustimmung tunlichst. Mirsad stand neben seiner Freundin und stupste sie an der Schulter, als fordere er sie auf, noch mehr zu sagen.
Stumm hatte Nerina – noch immer auf Knien – die Kinder angestarrt. Noch nie hatte Mirsad sie in ihrem Gebet gestört, es war so ziemlich das Einzige, woran er sich hielt. Von klein auf hatte sie ihm das beigebracht.
»Es gibt nur einen Gott, und das ist der Vater von Jesus Christus«, plapperte Laura weiter, ihr Blick ging an die Zimmerdecke, als überlege sie etwas, dann sagte sie: »Vater unser, der du bist im Himmel.« Dann deutete sie auf Nerina, sagte: »Und erlöse uns von dem Bösen.« Sie streckte Nerina die Zunge heraus, drehte sich um und rannte mit Mirsad aus dem Wohnzimmer.
Als Ajdin Nerina an jenem Nachmittag fand, lag sie im Wohnzimmer auf dem Gebetsteppich. Sie war tatsächlich erschöpft darauf eingeschlafen.
Nachdem sie ihrem Mann erzählt hatte, was geschehen war, hatte er zunächst Mirsad gerufen und ihm die erste Ohrfeige seines Lebens verpasst, dann hatte Ajdin Nerina bei der Hand genommen und war mit ihr zum Haus von Lauras Eltern gelaufen, hatte Sturm geklingelt.
Niemals würde sie das Gesicht von Frau Mahler vergessen, die sich die Hände an einem Geschirrtuch abtrocknete und irgendetwas kaute. Vermutlich war sie mitten in den Vorbereitungen fürs Abendessen gewesen.
»Ja?«, hatte sie gefragt und zwischen Nerina und Ajdin hin- und hergeblickt. In ihren Augen ein unsicheres Flackern.
Nerina konnte sich nicht an all die Worte von Ajdin erinnern, damals hatte sie noch viel weniger Deutsch verstanden als heute.
Jedenfalls hatte Ajdin Laura Mahler den Umgang mit Mirsad verboten. Irgendetwas mit »Schlechter Einfluss auf meinen Sohn!« rief er, und Herr Mahler, der nach wenigen Minuten die Treppe von oben heruntergekommen war, sagte: »Es ist in Ordnung, Herr Arifaj, glauben Sie mir, meine Tochter wird sich entschuldigen.«
Natürlich hielten die beiden Kinder sich nicht an das Umgangsverbot, wovon die Mahlers ganz sicher nichts ahnten. Und so hatte die Polizei Nerina zwar einige Wochen später, an jenem Sommertag, zu der Freundschaft zwischen Mirsad und Laura befragt, aber kein Mensch hatte Zweifel daran gehabt, dass ihr Sohn den ganzen Nachmittag nach der Schule bei seiner Mutter verbracht hatte.
[home]
37

Es geht zu wie in einem Krimi da drüben. Zuerst erscheint diese Türkin und geht dort ein und aus. Wahrscheinlich putzt sie bei denen – hätte sie auch mal draußen anfangen können. Wie die Leute das aushalten, wenn es bei ihnen vor der Haustür aussieht wie bei den Hottentotten? Das hat die Frau Mahler anscheinend auch gedacht, wenigstens die Blumen hat sie gestern mitgenommen, in die Tonne ging wohl nichts mehr rein. Schlimm zu sehen, was aus der geworden ist. Aber wenn du mich fragst, haben die ihrem Kind einfach zu viel durchgehen lassen. Dass das ein schlechtes Ende nehmen würde, war mir von Anfang an klar. Mädchen, die pfeifen, und Hühnern, die krähen, soll man beizeiten den Hals umdrehen. So heißt es doch? Oder? Erinnerst du dich noch, wie sie mit den beiden Jungen Klingelstreiche gemacht hat? Obwohl es dir nicht gut ging und du ruhen musstest? Ach, und der Herr Pfarrer hat nur gesagt, es wären halt Kinder. Überhaupt war der einfach zu nachlässig. Wie der mit den Leuten umging! Hat jedem, der ihm auf der Straße begegnet ist, auf die Schulter geklopft und gelacht. Freilich nicht mehr, nachdem das Mädchen weg war …
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Es war windig draußen. Das Unkraut in meinem verwilderten Vorgarten wogte hin und her, genauso wie die Kronen der Bäume in der Straße. Endlich kühlte es ein bisschen ab, aber der Wetterdienst hatte schon wieder einen heißen Tag mit Hitzegewittern angekündigt. Ich sah auf die Uhr. Je mehr es auf halb acht zuging, desto nervöser wurde ich. Was, wenn Nerina heute abermals nicht kam? Aber dann, zwei Minuten vor halb acht, klingelte es.
Mina kam mir zuvor. Als meine Tochter die Haustür öffnete, fuhr der Wind von draußen in den Hausflur, Nerinas Kopftuch wehte. Der dunkle Ring um ihr Auge schien zu verblassen. Überhaupt versprühte sie richtig gute Laune.
»Gut, dass Sie da sind«, sagte ich und winkte sie herein. Wir gaben uns die Hand, und Nerina fragte Mina: »Gefrühstückt?«
Meine Tochter nickte. Morgens nach dem Aufstehen gab es immer das obligatorische Nussnougat-Brot.
»Machen wir kurze Spaziergang?«, fragte Nerina, und ich entgegnete: »Jetzt schon? Das könnt ihr doch später machen.«
»Morgens ist schön ruhig«, widersprach Nerina. »Ist besser.« Sie deutete nach draußen. »Und noch schön frisch. Nachher heiß.«
Ich hob die Schultern. Wie Nerina den Tag gestaltete, konnte mir ja eigentlich egal sein. Ich übergab ihr den zweiten Haustürschlüssel. »Bitte gut drauf aufpassen.«
»Brauche ich eine Jacke, Mama?«, fragte Mina.
»Ist schon warm«, sagte Nerina, steckte den Schlüssel ein und legte ihre Hand auf Minas blonde Locken.
»Geht schon«, sagte ich aufmunternd und gab meiner Tochter einen Klaps auf den Po. »Wir sehen uns heute Mittag. Um halb drei hier?«, wandte ich mich an Nerina.
Die nickte nur und nahm Mina bei der Hand. Mein Kind hopste neben ihr die Vortreppe hinunter. »Bis später, Mama!«, rief sie und winkte.
Ich schlüpfte in meine Ballerinas und griff nach meiner Tasche, um ebenfalls zu gehen. Dann fiel mir ein, dass ich die Dachfenster noch schließen musste. Mit der Tasche überm Arm rannte ich nach oben, zuerst in das zukünftige Arbeitszimmer, dann in Minas Zimmer. Gerade als ich wieder hinunterwollte, blieb mein Blick an der Armeehose hängen. Die konnte ich eigentlich auch gleich entsorgen. Nerinas Sohn würde sie kaum mehr passen.
Als ich die Treppe wieder hinunterhasten wollte, stolperte ich und spürte hilflos, wie ich das Gleichgewicht verlor. O nein! Ich warf Hose und Handtasche von mir, versuchte, nach dem Handlauf zu greifen, doch es war zu spät. Nur nicht auf den Rücken fallen, dachte ich noch. Mit einem Knie landete ich auf einer der letzten Stufen, knallte dann mit den Armen an die Tür zum Bad und landete schließlich mit dem Gesicht auf den Kacheln.
Schwer atmend blieb ich liegen. Vorsichtig bewegte ich den Kopf, dann die Beine und ließ vor Erleichterung die Stirn auf die Kacheln sinken, hob sie jedoch gleich wieder an: Etwas tropfte von meinem Kinn. Blut. Und noch ein weiterer Tropfen kam hinzu.
Ich tastete nach meinem Kiefer. Jetzt schmeckte ich es auch. Eisen. Vorsichtig fuhr ich mit der Zunge an meinen Zähnen entlang. Obere Reihe. Untere Reihe. Alles heil. Dann war es also das Kinn. Oder die Lippe. Eine Platzwunde. Zitternd ließ ich die Finger sinken und spürte, wie mir die Tränen kamen, ich war einfach nicht in der Lage, aufzustehen. Ich brauchte Hilfe. Einen Krankenwagen. Vielleicht war doch etwas gebrochen. Mein Handy lag in meiner Tasche. Wo war die eigentlich?
Langsam wendete ich den Kopf und sah die Tasche auf der Treppe liegen, ebenso wie die Hose. Langsam spürte ich meinen Körper wieder, schmerzhaft.
Ich komm nicht dran. Nie im Leben.
In diesem Moment fiel mir Nerina ein. Die würde ja irgendwann mit Mina zurückkommen. Vielleicht sollte ich einfach so lange warten? Meinen Kopf auf die Matte vorm Waschbecken legen? Sauber war die allerdings nicht – und wenn Schmutz in die Wunde kam? Vielleicht konnte ich über die Seite hochkommen?
Nach mehreren Versuchen gelang es mir, mich aufzurichten. Augenblicklich wurde mir übel, ich wendete abrupt den Kopf und übergab mich auf den Badezimmerboden.
Als es vorbei war, hing ein Speichelfaden von meinem Mund. Vorsichtig wischte ich ihn ab. Mein Kinn pochte. Zentimeter für Zentimeter arbeitete ich mich zu meiner Handtasche vor, bis ich den Beutel endlich zu fassen bekam und mein Handy herauszog.
Akku leer. Frustriert warf ich es zurück in die Tasche.
Abermals überkamen mich Verzweiflung und Übelkeit, dann hörte ich ein Geräusch und hob den Kopf. Ein Brummen. Es kam von draußen.
Auf allen vieren machte ich mich auf den Weg zum Wohnzimmer, entschied mich nach wenigen Metern jedoch, es aufrecht zu versuchen. Nach einer gefühlten Ewigkeit kam ich auf wackligen Füßen zum Stehen, wartete ab, bis der Schwindel sich legte, dann tastete ich mich, an der Wand Halt suchend, zur Terrasse. Es musste der Nachbar nach hinten raus sein. Wie hieß er noch? Herr Lorenz. Er mähte Rasen.
Auf der Terrasse blieb ich wieder stehen. Ich konnte mich unmöglich auf einen der Stühle setzen, meine Knie schmerzten furchtbar.
»Herr Lorenz?«, krächzte ich.
Ich musste abwarten, bis er mit dem Rasen fertig war und Stille einkehrte. Das Grundstück war genauso klein wie unseres, dennoch schien es eine Ewigkeit zu dauern, bis das Rasenmähergeräusch erstarb. Nur noch der Wind, der auch hier im Garten die Gräser zu Boden drückte, war zu hören.
Diesmal holte ich so tief Luft, wie es mir möglich war. »Herr Lorenz!«
Seine Antwort kam prompt. »Ja?«
Gott sei Dank. »Herr Lorenz, ich bin es, Ihre Nachbarin!«
Die Stufen nach unten in den Garten versuchte ich erst gar nicht zu gehen. »Ich hatte einen Unfall!«, rief ich. »Könnten Sie mich ins Krankenhaus bringen? Ich fürchte, die Wunde muss genäht werden.«
Für einen Moment herrschte Stille. Dann antwortete er: »Ich komme sofort.«
Tränen der Erleichterung brannten in meinen Augen, während ich mich auf den Weg zur Haustür machte.
Herr Lorenz brauchte einen Moment, er musste um den gesamten Block gehen, um zu meiner Haustür zu gelangen. Als er klingelte, öffnete ich erschöpft die Tür.
Er betrachtete entsetzt mein Kinn, meine inzwischen blutverschmierten Hände, dann sagte er: »Gebrochen ist nichts?«
»Ich glaube nicht.«
»Ich fahr Sie zum Hagedorn. Der schaut sich das an. Was ist passiert?«
»Die Treppe.« Ich deutete mit dem Kopf hinter mich. »Ich hab eine Stufe verfehlt.«
Herr Lorenz zeigte nach draußen zu meinem Golf. »Ist das Ihr Auto?«
»Ja. Aber hören Sie, ich will lieber ins Krankenhaus. Nicht zu diesem …«
Er deutete auf mein Kinn. »Damit wollen Sie sich drei Stunden in die Notaufnahme setzen? Der Hagedorn versorgt es mit einem Klammerpflaster, Sie werden sehen, das geht ganz fix, und Sie sind wieder zu Hause.«
»Ich muss zur Arbeit.«
Herr Lorenz schnalzte mit der Zunge, dann nahm er mich beim Arm. »Kommen Sie. Wo haben Sie Ihre Autoschlüssel? Ich fahr Sie eben rüber.«
Ich schloss die Augen. Ich wollte nicht zu diesem Hagedorn. »Hören Sie«, hob ich erneut an, »ich setze mich wirklich gern drei Stunden in die Notaufnahme. Dieser Hagedorn ist kein besonders fähiger Arzt, wenn Sie mich fragen.«
Lorenz lachte auf. »Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit. Wenn ich Sie fahren soll, gehen wir zum Hagedorn. Ansonsten rufen wir einen Krankenwagen, aber die werden nicht begeistert sein, wegen einer Platzwunde am Kinn …«
Ich gab mir einen Ruck. »Na gut.«
Ein Klammerpflaster würde auch Dr. Hagedorn kleben können. Ich zitterte wieder, aber jetzt vor Erleichterung. Es war anscheinend gar nicht so schlimm, wie ich gedacht hatte.
»Wollen Sie sich vielleicht das Blut abwischen? Sie sehen ein bisschen … na ja.« Den Rest ließ mein Nachbar offen.
Ich nickte und ging ins Bad. Eigentlich hätte ich die Sauerei auf dem Boden aufwischen müssen. Nerina und Mina würden einen Schock fürs Leben kriegen. Und ich konnte sie nicht mal anrufen. Zögernd wandte ich den Blick zum Spiegel und musterte mein Kinn. Ja, da war ein Riss. Der klaffte ganz schön auseinander. Mir wurde schon wieder schwindelig.
»Frau Schwehn«, drängelte jetzt Herr Lorenz. »Ich muss leider gleich in die Kleingartenanlage, ich habe einen Termin mit einem interessierten Pächter.«
Ich nahm einen Streifen Toilettenpapier und wischte mir das Blut vom Kinn. Dann bückte ich mich vorsichtig nach meiner Tasche und hängte sie mir über die Schulter.
In der Küche kritzelte ich eine Nachricht auf einen Zettel meines Abrissblocks.
 
Nicht erschrecken, ich bin gestürzt. Bin beim Arzt. Mache später alles weg.

 
Hoffentlich konnte Nerina das entziffern. Den Zettel legte ich im Flur auf den Boden, damit sie ihn als Erstes sah, wenn sie reinkam.
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Mfshetsi.
Versteck.
»Was ist das?«, fragte Mina und legte ihr blondgelocktes Köpfchen schräg. Mit ihrer Frage meinte sie den dünnen Umschlag, den Nerina unter dem Gedenkstein in dem kleinen Park hervorzog. In einer fließenden Bewegung, und noch immer in gebückter Haltung, steckte sie einen anderen, etwas dickeren Umschlag darunter. Sie hatte ihn im Ärmel ihrer Strickjacke verborgen. Das machte sie immer so, damit sich niemand wundern würde, weil sie umständlich ihre Handtasche öffnete.
»Holt jemand hier ab«, beantwortete sie Minas Frage und schob nun den dünnen Umschlag in ihren Ärmel. Nerina konnte sich denken, was in den Umschlägen war und warum man sie hier gegeneinander austauschte. Sie hasste es, aber sie tat es schon sehr lange. Und wenn es Mirsads größte Sorge im Hinblick auf ihre Tätigkeit als Tagesmutter war, dass sie dann keine Zeit mehr für seine Botendienste erübrigen konnte, dann hielt sie so schon einmal die größten Konflikte im Zaum.
Später würde sie Mina mit nach Hause nehmen und ihrem Sohn seinen Umschlag durch den Türspalt reichen. Mina würde sie an der Hand halten. Seitdem das Mädchen sie durch die Straßen begleitete, fühlte sie sich stark.
»Aber wer holt es ab?«, fragte Mina, als sie durch den kleinen Park weitergingen, bis zu der Stelle, von der man einen wunderbaren Blick über ganz Bad Vilbel genießen konnte. Nerina saß hier manchmal und träumte sich zurück in die Tage ihrer Kindheit in den Bergen mit einem Blick ins Tal.
Der Wind wehte ihnen ins Gesicht. Nerina schloss die Augen.
»Niemand«, sagte sie. »Ist für Wünsche. Schreibe ich auf, was ich mag. Nächste Mal hole ich wieder ab und kommt andere Wunsch rein.«
Mina sah sie mit großen Augen an. »Das will ich auch mal machen.«
Nerina lächelte. Mina reagierte genauso, wie sie es sich erhofft hatte. »Machen wir nächste Mal, okay? Ist schöne Spiel. Aber darfst du nicht verraten, sonst geht nicht in …«, sie suchte nach dem passenden Wort.
»Erfüllung?«, half Mina nach, und Nerina nickte.
»Wie beim Geburtstagskerzenausblasen«, sagte Mina andächtig.
Nerina streichelte ihr die Wange. »Richtig.«
Mina hielt es nicht lange aus, still neben Nerina auf der Bank zu sitzen. »Was machen wir jetzt?«, fragte sie und rutschte auf dem rauhen Holz hin und her.
»Kennst du Spielplatz?« Es war nicht weit. Nur vorn an der Ecke über den Trampelpfad nach unten. Es war ein Abenteuerspielplatz, auf dem Mirsad seine halbe Kindheit verbracht hatte. Dort und im Schrebergarten natürlich.
Mina sah sie fragend an. »Gehen wir dahin?«
Nerina griff nach ihrer Hand und nickte.
 
Eine Stunde später waren sie wieder auf dem Rückweg. Mina war geklettert und gerutscht, sie hatte geschaukelt, im Sand gespielt und war hin und her gelaufen. Das Gelände war groß, es gab auch ein Piratenschiff und eine Seilbahn, bei der Nerina ihr geholfen hatte – nicht, dass sie mitgefahren wäre, auch wenn Mina immer wieder darum gebeten hatte. Schließlich hatte Mina Hunger und Durst bekommen, aber Nerina hatte nicht daran gedacht, etwas einzupacken. Sie würde nur kurz mit Mina bei Anja haltmachen, die Kleine eine frische Leggins anziehen lassen, ihre war an Po und Knien ganz sandig geworden, und dann mit ihr fürs Mittagessen einkaufen gehen. Zubereiten wollte sie es in ihrer eigenen Küche – die von Anja war ihr fremd, und sie brauchte ihre eigenen Zutaten.
»Darf ich aufschließen?«, fragte Mina, als sie vor ihrem Haus eintrafen. Das Mädchen hielt sich die Haare aus dem Gesicht, die der Wind ihr vor die Augen pustete. Nerina übergab ihr den Schlüssel, beobachtete, wie Mina ihn geschickt ins Schloss steckte, und half ein wenig nach, als es klemmte. Kaum hatten sie die Tür geöffnet, wirbelte ein Zettel durch den Flur nach draußen auf die Fußmatte, und ehe Nerina sich danach bücken konnte, wehte er weiter über die Mülltonnen hinweg.
»Ich hole ihn!«, rief Mina und sprang hinterher, doch der Zettel flog bereits weiter, durch den Gartenzaun über den Bürgersteig auf die Straße. Mina hinterher.
»Achtung!«, rief Nerina, und »Halt!«, zwei der ersten Worte, die sie in der deutschen Sprache gelernt hatte.
Mina stoppte mitten im Lauf und kam zurück. Nerinas Blick ging zum Himmel. Mirsad hätte in Minas Alter keine Sekunde innegehalten.
»Was war das für ein Zettel?«, fragte die Kleine und drängte an Nerina vorbei ins Haus.
Nerina hob die Schultern. »Weiß nicht.« Ihre Aufmerksamkeit war abgelenkt von dem Geruch, der ihr entgegenschlug. Wie … Minas entsetzter Ruf ließ Nerina zusammenfahren. Es waren nur ein paar Schritte, bis sie bei dem Mädchen war, das mit geweiteten Augen auf getrocknetes Blut im Badezimmer deutete und auf eine kleine Pfütze Erbrochenes. Das war es aber nicht allein, was Nerina verwirrte.
Auf der untersten Treppenstufe lag ein Kleidungsstück, das sie zu erkennen glaubte. Sie nahm es auf und drehte es in ihrer Hand. Unverkennbar. Es war Mirsads Hose! Er hatte sie verloren, als Kind. Irgendwann hatte sie sie vermisst. Und sich nicht erklären können, wie ihr Sohn eine Hose hatte verlieren können.
»Habt ihr gefunden?«, fragte sie Mina und deutete auf das Kleidungsstück.
Mina schüttelte den Kopf. »Die lag gestern auf einmal in meinem Zimmer.« Mina zupfte an Nerinas Arm. »Wo ist die Mama?«, fragte sie. Als Nerina nicht antwortete, fragte sie noch einmal: »Ist der Mama was passiert? Wo ist sie denn?« Mina hob die Stimme und rief: »Mama, bist du da?« Schnell lief sie zum Schlafzimmer und öffnete die Tür. »Hier ist sie auch nicht!«
Nerina betrachtete noch immer die Hose in ihrer Hand. Wieso war die Hose hier? Nerina faltete sie zu einem kleinen Päckchen zusammen, steckte sie in ihre Handtasche und stopfte sie so weit nach unten, wie es nur ging. Sie kam sich vor wie eine Diebin. Dabei hatte sie das Kleidungsstück selbst gekauft.
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Herr Lorenz hatte mein Auto vor der Praxis stehen lassen und war zu Fuß zurückgegangen. Nun saß ich im Wartezimmer und biss die Zähne zusammen. Ich war wild entschlossen, heute noch zur Arbeit zu fahren – vorher würde ich allerdings die Misere im Bad beseitigen und mich umziehen müssen.
Als ich endlich aufgerufen wurde, ging ich, den Fetzen Toilettenpapier vor mein Kinn haltend, hinter der Sprechstundenhilfe her, vorbei an den neugierigen Blicken einiger im Flur stehender Patienten. Ich setzte sich auf den angebotenen Stuhl gegenüber einem aufgeräumten Schreibtisch, ließ meine Tasche zu Boden sinken und wartete. Ich wusste gar nicht mehr, wann ich zum letzten Mal selbst bei einem Arzt gewesen war.
Eine dunkle Stimme hinter mir ließ mich zusammenfahren. Als ich mich umwandte, streckte der Arzt mir die Hand entgegen. »Guten Morgen. Hagedorn.«
»Anja Schwehn, guten Tag.«
Seine grauen Augen musterten mein Kinn. »Das sieht nicht so gut aus. Was ist passiert?«
»Ich habe auf der Treppe eine Stufe verfehlt.«
Er kam näher, inspizierte die Wunde. Ich versuchte, mich so wenig wie möglich zu bewegen. Er roch nach einem herben Männerduft. Etwas Holziges.
Erkannte er mich nicht?
»Wie geht es Ihrer Tochter?«, fragte er in dem Moment und rückte von mir ab.
»Ich dachte schon, Sie hätten mich nicht wiedererkannt.«
Deutete ich seinen Gesichtsausdruck richtig? Er schien belustigt.
»Selbstverständlich habe ich das. Im Gegensatz zu einigen meiner Patienten bin ich nicht dement.«
In mir stieg wieder diese Empörung auf, die mich schon beim ersten Zusammentreffen mit ihm gepackt hatte. »Mir verweigern Sie die Hilfe hoffentlich nicht.«
»Für ein Kind hätte ich Sie jetzt nicht gehalten. Von daher spricht von meiner Seite nichts gegen eine Behandlung. Wie es Ihrer Tochter geht, interessiert mich trotzdem.«
»Es geht ihr gut«, sagte ich und ärgerte mich. Nun klang es so, als sei das mit Minas Rücken eine Lappalie gewesen. Dabei hätte es auch ganz anders ausgehen können.
Der Arzt erhob sich von seinem Drehhocker und nahm aus einem Schrank ein Stück Zellstoff, das er mit einer klaren Flüssigkeit befeuchtete.
»Schauen Sie«, sagte er beschwichtigend, »als Wiedergutmachung dafür, dass ich Ihre Tochter nicht behandelt habe, nehme ich mir jetzt extraviel Zeit für die Versorgung Ihrer Platzwunde.«
»Ich bin nicht privat versichert«, erwiderte ich.
Wieder sah er mich belustigt an. »In solchen Kategorien denke ich nicht. Bei mir herrscht Gleichbehandlung.«
Seine Augen hatten etwas Hypnotisierendes. Unangenehm.
Ich reckte das Kinn vor und bemühte mich um ein gleichmütiges Gesicht, als seine Hand mit dem Pad meinem Kinn näher kam.
Ich kniff die Augen zusammen und sog in Erwartung eines Brennens die Luft ein. Als der Schmerz dann ausblieb, spürte ich der Berührung an meinem Gesicht nach, roch den antiseptischen Geruch, der den holzigen Duft des Arztes überdeckte.
»So«, meinte er schließlich. »Jetzt noch mal Zähne zusammenbeißen.«
Ich tat wie geheißen, während er die Platzwunde mit zwei Streifen Klammerpflaster verschloss.
»Sie können die Augen wieder aufmachen.«
Ich blinzelte. »Schon fertig?«
»Alles halb so wild.« Er griff nach den benutzten Utensilien und entsorgte sie in einem glänzenden Treteimer. Dann wandte er sich wieder mir zu. »Wie sieht es mit Ihrem Tetanusschutz aus?«
Ich lächelte verlegen. »Vermutlich nicht gut.«
»Mehr als zehn Jahre?«
Eilig überschlug ich die Zeit zurück bis zu meiner Ausbildung. »Ich schätze schon.«
Dr. Hagedorn verließ kurz den Raum. Als er wiederkam, hielt er eine Ampulle mit Spritze und Nadel in Händen.
Er deutete auf mein Kleid, das – wie mir soeben bewusst wurde – nicht nur Blut, sondern auch andere Flecken aufwies. »Heben Sie es nur ein Stück an, sodass ich an Ihren Oberschenkel komme.«
Die Spritze spürte ich kaum. Dr. Hagedorn fuhr mit einem Zellstoff über die Einstichstelle und klebte ein Pflaster darauf.
»Geschafft«, sagte er, und ich ließ mein Kleid zurückfallen und gab ihm die Hand. »Vielen Dank für Ihre Hilfe.«
Er setzte sich hinter seinen Schreibtisch, tippte etwas in den Computer ein und deutete auf meinen linken Oberarm, auf dem, wie ich jetzt erst bemerkte, ein blauer Fleck prangte. »Haben Sie Arnika zu Hause?«
Das Standardmittel für Mütter von Kleinkindern.
»Ich glaube ja.«
»Nehmen Sie das stündlich, dann wird es nicht ganz so schlimm.«
Ich tastete nach der Stelle. Vermutlich würde ich morgen jeden einzelnen Knochen spüren.
»Sie sind neu hierhergezogen?«, unterbrach Dr. Hagedorn meine Gedanken.
Ich legte den Kopf schräg. »Ja.«
Er deutete auf den Bildschirm seines Computers. »Bad Homburger Adresse. Ich nehme nicht an, dass Sie von dort extra hierher zu mir gefahren sind.«
Ach ja. Die Krankenkasse wusste auch noch nicht Bescheid. »Wir wohnen erst seit dem Wochenende hier«, bestätigte ich und nannte meine neue Adresse.
»Gab es Probleme in Bad Homburg?«, fragte er und deutete auf meine Platzwunde und den Bluterguss. »Wollte Sie jemand zum Zurückkommen bewegen?«
»Wie bitte?«
Er schüttelte den Kopf. »Schon gut. Geht mich ja nichts an.«
Oh, wie ich das hasste. Dieses Dinge-auf-den-Kopf-Zusagen. Ohne auch nur das Geringste zu wissen. Wie gut ich das von meinen Eltern kannte. Und wie er mich ansah. So verständnisvoll. Wie ein Therapeut.
»Falls Sie damit fragen wollen, ob mein Mann mich verprügelt hat – nein. Um genau zu sein, weiß ich nicht einmal, wo er überhaupt ist.«
Falls ihn diese Aussage überraschte, so ließ er sich nichts anmerken. Na gut, fast nichts. Seine linke Augenbraue hob sich eine Nuance.
»Das tut mir leid«, sagte er.
Ich hob meine Handtasche vom Boden auf. Warum erzählte ich das diesem Arzt? War ich eigentlich bescheuert?
»Wie sieht es mit einer Krankschreibung aus?«, fragte er. »Sind Sie berufstätig?«
Ich hätte schwören können, dass das eine privat an mich gerichtete Frage war.
»Ich arbeite bei einem Steuerberater«, erklärte ich, als ich schon an der Tür seines Sprechzimmers angelangt war. Der Schwindel zwang mich, mich am Türrahmen festzuhalten. »Falls Sie mal einen guten brauchen sollten.«
Er ging nicht darauf ein, sondern tippte noch einmal etwas in seinen Computer. »Bis Ende der Woche schreibe ich Sie krank, danach dürften Sie wiederhergestellt sein. Ansonsten kommen Sie Montag wieder vorbei.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich brauche keine Krankmeldung. Ich muss zur Arbeit.«
Er betrachtete mich skeptisch und hob die Schultern. »Wie Sie meinen.« Er erhob sich, kam zu mir und reichte mir erneut die Hand. »Gute Besserung. Und falls etwas ist, melden Sie sich. Bitte.«
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Marlies stand am Fenster, in der Hand ein Glas lauwarmes Wasser, das sie in kleinen Schlucken trank. Sie hatte festgestellt, dass lauwarmes Wasser ihrem Magen guttat. So ein lauwarmer Regen würde auch der Natur guttun. Die Erde war staubtrocken, der Rasen ein unansehnliches braunes Feld. Die Bauern klagten über den Wassermangel, die Kleingärtner sowieso. Sie blickte gen Himmel. Heute würde vielleicht mal etwas runterkommen. Die dunklen Wolken hinter den Baumwipfeln sahen nicht eben harmlos aus. Marlies kratzte sich an der Nase. Es war gestern keine gute Idee gewesen, nach Bad Vilbel zu fahren. Erstens hatte sie den Brief nicht gefunden. Zweitens hatte der Anblick von Frau Arifaj und dem kleinen Mädchen sie komplett aus der Bahn geworfen.
Was sollte sie davon halten, dass diese Kosovarin in ihrem Haus ein und aus ging? Sie fand das so … rücksichtslos! Nein, das war nicht der richtige Begriff. Pietätlos traf es besser. Wie Ehepartner, die, kaum dass der andere unter der Erde lag, sich schon mit einem neuen Lebensgefährten sehen ließen.
Deine Tochter ist seit elf Jahren …
Du weißt nicht, ob sie tot ist!
Wo war der Brief? Stattdessen lag die Hose da. Zuerst hatte sie gedacht, dass es wohl Mirsads Hose sein musste. Aber das war ja Unsinn. Wahrscheinlich hatte Laura eine von ihrem Taschengeld gekauft. Sie wollte doch unbedingt so eine. Clemens hatte es verboten. Daher lag sie auch in dem Versteck. Marlies’ Augen brannten, sie hatte schlecht geträumt. In ihrem Traum steckte der Brief in der Hosentasche, aber die Mieterin wollte ihr das Kleidungsstück samt Umschlag nicht geben, lachte sie stattdessen aus. Und dann hatte Marlies gerufen: »Frau Stenzel, geben Sie mir sofort die Hose, oder ich bringe Sie um!« Was für ein schrecklicher Traum. Und jetzt sehnte sie sich nach nichts als nach ihrem Bett. Sie würde sich schlecht auf das Manuskript konzentrieren können, mit dem sie bereits in Verzug geraten war, seit Clemens ihr von der Vermietung des Hauses erzählt hatte.
Vielleicht sollte sie sich von ihrem Mann trennen. Sie hatte es jahrelang tun wollen, nachdem sie verheiratet waren und er sich so … entpuppt hatte. Natürlich hätte sie sich nach Lauras Verschwinden niemals von ihm getrennt. Aber vorher, da hatte sie hin und wieder mit dem Gedanken gespielt. Wirklich gespielt. So, wie man überlegte, was man mit einer Million anfangen würde, die man im Lotto gewinnt. Tatsächlich konnte sie früher über solche Dinge ins Träumen geraten. Mit einer Million auf dem Konto wären sie niemals auf den Heilsberg gezogen. Sie hätten sich etwas Vorzeigbares gekauft, auf dem Niederberg vielleicht. Da hätten bestimmt keine Arifajs und Reuthers gewohnt, die ihre Tochter verdarben. Dann hätte Laura vielleicht mit Barbies gespielt und hätte Püppchen in Puppenwagen spazieren gefahren. Hätte nicht Armeehosen und Baseballkappen tragen wollen.
Die meisten Leute trauten Ehefrauen von Theologen solche gemeinen Gedanken gar nicht zu. Die meisten Menschen glaubten, ein Theologe und seine Familie lebten in einer Art Kokon, in dem nichts als Glückseligkeit herrschte, deren Quelle in ihrem unerschütterlichen Glauben an Gott lag. Dabei war der keineswegs unerschütterlich. Besonders in den ersten Jahren ihrer Ehe, als es ihnen nicht gelungen war, ein Kind zu zeugen.
Für Clemens war das Thema Kinderlosigkeit quasi nicht vorhanden gewesen. »Das wird schon«, lautete sein Motto. Dazu gehörte allerdings auch, dass man »es« machen musste, und damit hatte sie mehr und mehr Probleme gehabt. Natürlich holte sie sich Rat von ihrem Frauenarzt, maß Temperatur, rechnete die fruchtbaren Tage aus. Doch wenn es so weit war, die Zeit »reif« sozusagen, hatte sie nicht über ihren Schatten springen können, weil das, was Clemens mochte, sie immer öfter Überwindung kostete. Abgesehen davon, dass man bei diesen Praktiken auch nicht schwanger wurde. Doch darüber hatte sie nicht mit ihrem Mann sprechen können.
 
»Du wirkst schon wieder so weggetreten.« Sie schrak bei Clemens’ Stimme aus ihren Gedanken. Er saß hinter ihr am Tisch und frühstückte. Seine Kaugeräusche erschienen ihr plötzlich quälend laut. Dabei war es nur das übliche Schwarzbrot mit Käse.
Sie wandte sich zu ihm um, nahm den letzten Schluck Wasser aus ihrem Glas.
»Beobachtest du mich etwa?«, fragte sie.
Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Dann eben nicht.«
Sie bemühte sich um einen besänftigenden Tonfall. »Wenn ich Redebedarf habe, sage ich schon etwas.«
»Gute Idee«, antwortete er. »Ist ja nicht so, als würde ich nicht den ganzen Tag anderen Leuten aus der Nase ziehen, was sie belastet.«
Vielleicht bist du einfach der Falsche für den Job, dachte sie und antwortete: »Ich habe keine Sorgen.«
»Dazu hast du auch keinen Grund.«
Diese Einstellung kannte Marlies zur Genüge. Clemens verglich jedermanns Sorgen mit den Nöten derer, die er im Krankenhaus betreute. Da ging es um Elementares. Um Leben und Tod. Oder um Schuldgefühle, wenn mancher Angehörige sich wünschte, es wäre einfach bald vorbei und man müsste nicht mehr Tag für Tag in die Klinik kommen.
Marlies wandte sich wieder ab und sah weiter aus dem Fenster. Sie wusste selbst nicht, was mit ihr los war. Etwas arbeitete in ihr, aber sie konnte nicht greifen, was genau. Hatte ihr Traum ihr vielleicht etwas sagen wollen? Der Brief, die Hose. Sie hatte die Mieterin »Frau Stenzel« genannt. Stenzel, nicht Schwehn.
Plötzlich kam Marlies ein Gedanke, der so schlimm war, dass sie sich an der Arbeitsplatte festhalten musste. Hatte Laura den Brief gefunden und Jochen Stenzel kontaktiert? Sie war doch so ein schlaues Mädchen, vielleicht hatte sie eins und eins zusammengezählt? Konnte das wirklich sein? Hatte er mit ihrem Verschwinden zu tun? Marlies wurde mit einem Mal ganz schlecht. Weshalb hatte sie niemals an diese Möglichkeit gedacht? Oder hatte sie? Und sich dagegen entschieden, es der Polizei zu sagen? Weil sie mehr Angst um ihre eigene Zukunft gehabt hatte als um die ihrer Tochter?
Sie musste raus hier. Musste sich konzentrieren. Ohne Clemens’ Blicke, die sie zu durchbohren schienen. Fort von seinem Radar.
Marlies ging an ihrem Mann vorbei, rannte über die Terrasse, den Gartenweg entlang, bis zur Holzpforte, hörte, wie sie hinter ihr so hart zufiel, dass es schepperte. Clemens hasste das. Die Scharniere konnten kaputtgehen. Die Beschläge der Pforte am Heilsberg hatte sie angeblich auch ruiniert.
Sie hörte Clemens hinter sich rufen: »Marlies! Wo willst du denn hin?«
Marlies lief weiter auf den Wald zu, hielt schließlich schwer atmend inne. Wenn Laura bei Jochen Stenzel lebte, dann nicht in Freiheit. Sie hätte sich sonst doch inzwischen gemeldet!
Trotz zunehmender Erschöpfung rannte Marlies weiter, gelangte endlich am Waldrand an, entschied sich gegen den Weg, auf dem sie Fußgänger treffen konnte, sondern schlug sich in die Büsche. Sie wollte einfach nur weg. Weg von diesen Erinnerungen, die an ihrer Hirnrinde kratzten wie die Zweige im Unterholz an ihren Waden. In der Ferne donnerte es. Egal. Wenn sie nass wurde, spürte sie sich wenigstens. Sie geriet kurz ins Straucheln, als sie über einen dürren am Boden liegenden Ast setzte, fing sich gerade noch ab. Schließlich blieb sie an einem verwitterten Zaun stehen, der an einen anderen Waldweg grenzte, hielt sich an der obersten Sprosse fest. Es donnerte wieder, näher diesmal. Der Zaun bot zwar keinen Schutz, aber wenigstens Halt. Sie würde nicht vom Blitz getroffen werden. So gnädig war der da oben nicht mit ihr.
Kaum hatte Marlies diesen Gedanken zu Ende gedacht, ging es los. Sturzbäche bahnten sich ihren Weg nach unten. Sie hetzte zum nächsten Baum, kauerte sich an seinen Wurzeln zusammen. Der Lärm um sie herum tat ihr gut. Er beruhigte ihre Gedanken. Die paar Tropfen konnten ihr nichts anhaben.
 
Als sie zum Haus zurückkam, die Knie dunkel vom Matsch, das nasse Haar an ihrem Kopf klebend, das T-Shirt an ihrem Rücken, war Clemens’ Auto fort. Natürlich, die Arbeit. Warum die Menschen in der Klinik warten lassen, während die eigene Frau bei einem Gewitter in den Wald gelaufen war? Sie würde schon wissen, was sie tat. Trotz dieser zynischen Gedanken war Marlies froh, dass er nicht da war. Sie ging ins Bad, streifte die nassen Klamotten vom Körper und stieg unter die Dusche, um die matschigen Spritzer von Haaren und Armen zu entfernen, überhaupt den Morgen abzuspülen, am besten auch den Traum, der sie aufgewühlt hatte. Vielleicht sollte sie Jochen Stenzel einfach mal googeln. Hatte er nicht erzählt, er hätte einen Kiosk besessen? Wie er es schilderte, klang es allerdings eher nach Trinkhalle. Es mochte doch sein, dass er irgendwo im World Wide Web seine Spuren hinterlassen hatte.
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Als ich die Haustür aufschloss, rief ich leise nach Mina. Hoffentlich waren Nerina und meine Tochter noch nicht zu Hause. Das wäre angesichts der Misere im Bad doch extrem peinlich gewesen. Glücklicherweise erhielt ich keine Antwort. Doch was war das? Es roch anders als erwartet. Nicht nach Erbrochenem. Nach … Putzmittel.
Vorsichtig ging ich durch den Flur und betrachtete die Badezimmertür. Hatte ich die nicht offen stehen lassen?
Als ich sie öffnete, blickte ich auf einen blitzsauberen Boden. Jemand hatte sogar das Waschbecken geputzt.
Nerina natürlich.
Meine Wangen wurden heiß. Hatte Nerina etwa gedacht, das gehörte zu ihren Pflichten? Ich ging in die Küche und sah mich nach einer Nachricht um.
Nichts.
»Na gut«, sagte ich seufzend. Jetzt musste ich mich umziehen und zur Arbeit gehen. Ich stellte meine Handtasche auf dem Küchentisch ab und hockte mich auf einen Stuhl. Meine Knie waren noch immer butterweich – was machte ich mir eigentlich die ganze Zeit vor? Ich sollte Neuwirth anrufen und mich ins Bett legen. Jedem anderen hätte ich das nach einem solchen Sturz geraten. Aber ich war ja Superwoman.
Als ich ein Geräusch vor dem Küchenfenster hörte, sah ich hinaus, entdeckte gerade noch den Briefträger, der auf seinem Fahrrad ein Haus weiterrollte. Das Fähnchen an meinem Briefkasten war nach oben gerichtet.
Ob Stefan geschrieben hatte? Eine Karte für Mina? Eine Erklärung für mich? Irgendetwas, was mich zumindest wissen ließ, dass er am Leben war? Ich begriff einfach nicht, wie er uns auf diese Weise hatte verlassen können. Vielleicht … ja, vielleicht hatte er endlich geschrieben. Die Hoffnung starb zuletzt. Langsam richtete ich mich auf.
 
Zurück in der Küche, ließ ich mich erneut auf den Stuhl sinken und schob den Daumen unter den Falz des an Stefan gerichteten Briefs der Bad Homburger Volksbank. Ich versuchte, die Enttäuschung darüber, dass es keine Post von meinem Mann war, hinunterzuschlucken.
Stirnrunzelnd betrachtete ich das Schreiben. Ich hatte mit einer Bestätigung darüber gerechnet, dass mein Konto nach Bad Vilbel übertragen wurde. Stattdessen bot man Stefan ein Gespräch an.
 
Ihre finanzielle Situation hat sich geändert. Sprechen Sie uns gern an.

 
Na klar. Bei der ganzen Kohle, die Stefan auf dem Konto haben musste, würde man gern die Geldanlage übernehmen. Kopfschüttelnd zerriss ich den Brief. Ich hatte momentan für viele Dinge nicht genug Zeit, aber für ein Gespräch mit einem Bankberater am allerwenigsten. Stattdessen sollte ich langsam mein Vorhaben mit dem Päckchen von Stefan in die Tat umsetzen. Mal in die Stadt gehen – die Bad Vilbeler Innenstadt war angeblich sehr hübsch. Ich wollte aufstehen, um die Schnipsel des zerrissenen Bankschreibens wegzuwerfen, und verzog vor Schmerz das Gesicht. Ich gehörte wirklich ins Bett.
Was sollte ich tun? Mich zur Arbeit quälen und direkt wieder nach Hause schicken lassen? Nichts anderes würde Neuwirth tun. Das war doch albern. Aber konnte ich damit leben, wenn mein Chef mir nicht glaubte? Vielleicht sollte ich ein Foto von meinem Kinn aufnehmen und eine E-Mail schicken. Was mich wieder daran denken ließ, dass mein PC noch immer in einer Kiste verstaut war und das geplante Arbeitszimmer nichts als eine Rumpelkammer. Ich raufte mir die Haare. Ich brauchte eine To-do-Liste, am besten nach Prioritäten geordnet.
Während ich mir Notizen machte, fielen mir mehr und mehr Dinge ein:
 
	neuen Akku für das Handy besorgen, aufladen

	Neuwirth anrufen, krankmelden

	in die Stadt gehen, Päckchen von Stefan für Mina

	Nerina extra Geld fürs Putzen geben

	Whatsapp Julia: brauche Beistand

	PC aufbauen

	um WLAN kümmern

	Kisten auspacken

	Arbeitszimmer einrichten

	Vermieter anrufen, er muss sich um den Garten/Vorgarten kümmern



 
Als ich fertig war, betrachtete ich die Liste. Ein Akku für mein Handy konnte ich auf die Schnelle nicht besorgen, dafür wenigstens das Gerät endlich ans Kabel hängen und mich selbst eine Weile hinlegen. Mein eigener Akku war nämlich auch völlig leer.
Das Handykabel lag auf der Anrichte, noch eingestöpselt. In meiner Handtasche tastete ich nach meinem Smartphone, wühlte in dem Sammelsurium aus Taschentuchpackungen, Sonnenbrillenetui, Portemonnaie, Knirps und anderen Dingen und leerte schließlich die Tasche aus. Verdammt. Wo war mein Handy? Ich hatte es doch eingesteckt, bevor ich mich von Herrn Lorenz zum Arzt fahren ließ. Nachdenklich starrte ich auf den Tisch. Es musste mir in der Arztpraxis aus der Tasche gefallen sein. Na großartig, ohne Handy kein Telefonat mit Neuwirth, keine Nachricht an Julia. Kein Anruf in der Praxis. Und noch einmal hinzufahren – dazu fehlte mir ebenso die Kraft wie für die Fahrt zur Arbeit. Was jetzt? Ich konnte doch unmöglich noch einmal Herrn Lorenz bemühen. Außerdem hatte er eh in seinen Schrebergarten gehen wollen. Die Nachbarn links und rechts schienen noch immer verreist zu sein. Blieb nur die alte Dame von gegenüber, deren Namen ich nicht einmal kannte. Den Gang dorthin würde ich hoffentlich schaffen.
Meine Armbanduhr zeigte kurz nach zwölf, wahrscheinlich schloss die Praxis jede Minute für die Mittagspause. Es half alles nichts. Ich musste dort anrufen und wegen des Handys nachfragen. Bestimmt lag es im Wartezimmer unter einem Stuhl. Oder im Sprechzimmer? Vielleicht konnte Nerina es später für mich abholen. Diese arme Frau würde sich bald fühlen wie meine Dienstbotin.
 
Als ich endlich vor der Tür der alten Dame gegenüber angekommen war, versuchte ich, den verblassten Namen auf dem Klingelschild zu entziffern. E. u. R. Kroos stand dort, wenn ich mich nicht täuschte. Wohnten hier mehrere Personen? Frau Mahler hatte doch nur von einer Frau Kroos gesprochen.
Zögernd drückte ich auf die Klingel. Hoffentlich besaß sie die Nummer von Dr. Hagedorn. Oder zumindest ein Telefonbuch. Aufs Internet war wohl kaum zu hoffen.
Im Haus rührte sich nichts. Ich würde nicht noch einmal klingeln. Wer wusste denn, ob die Dame noch gut gehen konnte. Doch kurz darauf öffnete sich die Haustür einen Spalt, und ich wurde von den aufmerksamen Augen einer Frau um die achtzig gemustert. Das Gesicht der Dame war von Falten durchzogen, das Haar kurzgeschnitten und schlohweiß. Sie reichte mir nur bis zur Schulter.
»Ja?«, fragte sie. Ihre Augen glitten über mein getaptes Kinn bis zu meinem verschmutzten Kleid.
Ich versuchte, gewinnend zu lächeln. »Anja Schwehn, ich wohne gegenüber.« Mit dem Daumen deutete ich hinter mich.
»Ich weiß.«
»Ich wollte fragen, ob ich vielleicht mal telefonieren darf. Ich habe mein Handy beim Arzt liegenlassen. Vielleicht kennen Sie ihn – Dr. Hagedorn? Und einen Festnetzanschluss habe ich noch nicht.«
Frau Kroos bewegte sich keinen Millimeter von der Stelle. »Den Hagedorn kenne ich wohl.«
Irrte ich mich, oder klang ihre Stimme ärgerlich? »Haben Sie vielleicht seine Nummer? Dürfte ich von Ihrem Apparat kurz bei ihm anrufen?«
Frau Kroos schien nachzudenken. Sie lugte weiter durch den Spalt zwischen Haustür und Türrahmen, musterte mich unentwegt. Aus dem Haus strömte der Geruch nach alten Leuten.
»Ist gut. Ich rufe für Sie an«, sagte Frau Kroos endlich.
»Wirklich?« Ich trat von einem Bein aufs andere. »Das wäre total nett. Könnten Sie ausrichten, dass ich es nachher abholen lasse?«
»Mittwochnachmittags haben die Ärzte geschlossen. Da kann niemand was abholen.«
Ich sah mein Gegenüber sprachlos an. Natürlich hatte sie recht. War ich eigentlich vom Pech verfolgt?
Die alte Frau deutete mit dem Kinn zu meinem neuen Zuhause. »Haben Sie das Haus gekauft oder gemietet?«
»Gemietet«, antwortete ich. Warum wollte sie das wissen?
Frau Kroos schnalzte mit der Zunge, dann sagte sie: »Ich rufe für Sie beim Arzt an, keine Sorge. Aber bis morgen müssen Sie halt ohne Ihr Handy auskommen.«
Mit diesen Worten schlug sie mir ohne ein Wort des Abschieds die Tür vor der Nase zu.
Ich betrachtete die verschlossene Tür. Erwartete die Alte, dass ich hier stehen blieb und wartete? Oder rief sie am Ende gar nicht dort an?
»So ein Mist«, murmelte ich und wandte mich ab.
Als ich über die Straße ging, meinte ich, vorn an der Kreuzung die Rücklichter des silberfarbenen Zafira zu entdecken. War der etwa eben hier vorbeigefahren?
Innerlich zeigte ich mir selbst einen Vogel. Ich sah wirklich Gespenster.
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Gatim.
Kochen.
Sie hoffte, dass der Kleinen das Essen schmeckte. Während Nerina in der Küche Gemüse schnitt und Rindfleisch anbriet, saß Mina im Wohnzimmer vorm Fernseher und sah sich das Kinderprogramm an. Nerina hatte Mühe gehabt, einen passenden Sender zu finden, sie kannte sich mit den Programmen nicht aus, schon gar nicht mit den Kindersendern.
Mirsad besaß schon seit der ersten Klasse einen eigenen Fernseher. Sie hatte sich damals gefragt, warum die anderen Kinder keinen besaßen. Wenn sich jemand das leisten konnte, dann doch die Deutschen. Aber wie sie so vieles nicht verstand, wurde sie auch daraus nicht klug. Draußen gespielt hatte Mirsad dennoch, dazu hatte ihn viel zu sehr interessiert, was die anderen machten. Er wollte stets bei allem dabei sein, auch wenn er nicht immer gern gesehen gewesen war, schon gar nicht bei den Eltern.
Nerina hörte die piepsigen Stimmen der Zeichentrickfiguren aus dem Wohnzimmer, wendete das Fleisch in der Pfanne, würzte nach. So hatte sie sich das immer gewünscht. Vater, Mutter, Kind – friedlich vereint.
Frieden hatten sie auch in Deutschland nicht gleich gefunden. Ajdin und sie hatten anfangs nichts anderes getan, als über das zu sprechen, was ihr Mann erlebt hatte. Oder besser gesagt: Er hatte gesprochen, sie hatte zugehört, Mirsad auf ihrem Schoß. Es waren so viele schreckliche, eigentlich unaussprechliche Dinge gewesen. Vor allem, wenn es um Kinder gegangen war, hatte sie sich die Ohren zugehalten. Mirsad nie. Anfangs hatte er sogar Fragen gestellt. Doch Ajdin hatte seinen Sohn in die Schranken verwiesen, ihm erklärt, dass er davon nichts verstand. Was Nerina nur unterstützen konnte – denn mit den Fragen ihres Sohnes war sie fast noch weniger klargekommen als mit Ajdins Erzählungen.
Nerina nahm das Fleisch aus der Pfanne und legte es auf die Platte mit dem Gemüse, stellte alles auf den bereits gedeckten Tisch. Jetzt die Kleine holen und essen. Mirsad konnte sich seine Mahlzeit später nehmen.
Als sie das Wohnzimmer betrat, um Mina zum Essen zu rufen, schrak sie zusammen. Nicht wegen Mina, die auf dem Teppichboden saß, viel zu nah am Bildschirm. Sondern wegen dem, was im Fernseher lief. Kein Zeichentrick mehr, sondern NTV. Menschen, die über Zäune kletterten, waren zu sehen, Polizisten, die versuchten, dem ganzen Einhalt zu gebieten. Ohne Erfolg. Und Mirsad, der auf dem Sofa saß, lässig zurückgelehnt, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Als wäre er schon eine ganze Weile bei dem Kind.
»Gibt Essen«, sagte Nerina und tat so, als habe sie ihm auch Bescheid geben wollen. Mirsads Augen schienen sie zu durchbohren.
»Komm, Mina«, sagte Nerina noch einmal. Im Fernseher fuhr ein Zug in einen Bahnhof ein. Menschen applaudierten der aussteigenden Menge aus Männern, Frauen und Kindern.
Nerina nahm Mina zart bei der Hand. Eine Geste, die bei Mirsad undenkbar gewesen wäre. Er hätte nach ihr geschlagen und sie angebrüllt.
In der Küche beugte Mina sich mit einem »Hmm« über die dampfende Platte. Mirsad trat direkt hinter ihnen ein.
»Für mich hast du nicht gedeckt?«, fragte er. Seine Stimme klang übertrieben freundlich. Jedenfalls nicht so, wie er üblicherweise mit ihr sprach.
Nerina antwortete ihrem Sohn in ihrer Muttersprache. »Soll ich dir einen Teller fertigmachen und dir bringen?«
»Nur keine Mühe«, entgegnete er auf Deutsch und ging zur Eckbank, rückte an den Platz, den Nerina für sich selbst gedeckt hatte.
Nerina sah von ihrem Sohn zu Mina, die sie beide aufmerksam musterte. Am liebsten hätte sie sofort das Essen eingepackt und wäre mit dem Mädchen zu Anja nach Hause gelaufen. Wie hatte sie glauben können, es sei eine gute Idee, Mina mitzubringen?
Bevor sie sich entscheiden konnte, was zu tun war, richtete Mirsad das Wort an Mina. »Na, gehst du denn schon in die Schule?«
»Noch nicht. Aber nach den Ferien!«, antwortete das Mädchen.
Mirsad stützte die Ellbogen auf den Tisch und legte sein Kinn auf den gefalteten Händen ab.
»Du hast richtig Lust darauf, was?«
Mina nickte, die blonden Löckchen wippten auf und ab.
»Schule ist toll«, erklärte Mirsad. »Da wirst du noch schlauer, als du jetzt schon bist.« Ohne den Blick von Mina zu wenden, sagte er zu Nerina: »Wo ist meine Post?«
»In meiner Tasche«, antwortete sie, nahm einen weiteren Teller aus dem Schrank und Besteck aus der Schublade, stellte alles auf den Tisch.
Sie konnte jetzt nicht überhastet mit Mina aufbrechen. Sie würde das Kind nur erschrecken. Und Mirsad verhielt sich ja einigermaßen …
»Du warst nicht so bescheuert, ihr den toten Briefkasten zu zeigen?«, unterbrach ihr Sohn ihre Gedanken.
»Wir waren an keinem Briefkasten«, erklärte Mina.
Mirsad lächelte ihr zu. »Das ist gut.«
Nerina setzte sich auf den Stuhl neben Mina und zog die Platte mit dem Essen zu sich heran.
»Möchtest von alles?«, fragte sie die Kleine, versuchte, ihre zitternden Finger ruhig zu halten.
Mina nickte ernsthaft.
»Würde sie doch nie sagen, wenn sie nicht wollte«, stellte Mirsad fest. »Dafür ist sie doch viel zu gut erzogen. Stimmt’s?«
Mina nickte wieder. Nerina gab dem Mädchen Gemüse und Fleisch auf den Teller, nicht zu viel, damit sie es auch schaffte. Dann schob sie die Platte zu Mirsad – doch der schüttelte den Kopf. »Nimm dir nur zuerst. Ich warte.«
So etwas hatte sie noch nie von ihm gehört. Andere könnten kurz vorm Verhungern sein, das würde ihn nicht interessieren. Nerina hatte keinen Appetit mehr. Sobald Mina aufgegessen hatte, würden sie gehen. Dennoch nahm sie sich eine gedünstete Paprika und das kleinste Stück Fleisch.
»Hier«, sagte sie und schob die Platte wieder zu ihrem Sohn.
Während er sich den Teller volllud und sie das Fleisch auf Minas Teller kleinschnitt, sagte er: »Du, Kleine, wart ihr denn schon im Schrebergarten?«
Mina sah unsicher zu Nerina. Vielleicht wusste das Kind nicht, was ein Schrebergarten war.
»Waren wir noch nicht«, beantwortete Nerina seine Frage.
Mirsad spießte das Fleisch auf seinem Teller auf, biss dann – statt es zunächst in Stücke zu schneiden – einfach eine Ecke davon ab und sagte mit bedeutungsvollem Blick: »Ich kann ihn ihr ja mal zeigen, was?«
Das Stück Fleisch, das Nerina sich gerade in den Mund geschoben hatte, schien sich in einen riesigen Klumpen zu verwandeln. Sie konnte ihn unmöglich hinunterschlucken. Und so wie dieses Stück Fleisch schien plötzlich alles um sie herum zu viel zu werden. Sie hatte sich so sehr bemüht, hatte gedacht, dass das Kind ihr Kraft geben könnte, aber gerade wurde ihr Körper von einer Kälte erfasst, die sie stocksteif werden ließ.
Vor Minas zartes Gesicht, das sie fragend ansah, schob sich das Bild eines Mädchens auf der Bank in ihrer Gartenhütte. Es trug nichts als ein T-Shirt und eine Unterhose.
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Das Klingeln an der Haustür riss mich aus einem traumlosen Schlaf. Mein Mund war wie ausgetrocknet, meine Glieder schmerzten schon bei der kleinsten Bewegung. Wie lange hatte ich geschlafen? Und wer mochte das sein? Stefan? Ich hob den Kopf. Nein, wohl eher Nerina und Mina. Dabei hatte ich der Frau doch einen Schlüssel gegeben.
Langsam schälte ich mich aus dem Bett und wankte benommen zur Tür. Ich fühlte mich, als hätte man mich auseinandergenommen und falsch wieder zusammengesetzt.
Die Silhouette hinter der Scheibe sagte mir, dass dort ein Mann stand. Aber er war größer als Stefan. Ich öffnete die Tür einen Spalt und sah in die grauen Augen von Dr. Hagedorn.
»Oh«, sagte ich überrascht. »Kann ich Ihnen helfen?«
Der Arzt hielt mir einen Gegenstand vor die Nase. Mein Handy!
Ich öffnete die Tür ein Stück mehr, griff nach dem Gerät und konnte nicht anders, als ihn anzulächeln. »Das ist ja nett. Ich hätte nicht damit gerechnet, dass Sie es mir persönlich bringen.« Ich schämte mich dafür, dass ich ihn vermutlich gemustert hatte, wie es einer E. Kroos alle Ehre gemacht hätte.
»Möchten Sie vielleicht einen Kaffee?«, fragte ich schnell. »Ich wollte mir gerade einen machen.« Wollte ich das? Und warum bat ich ihn herein? Ich war alles andere als auf Besuch eingerichtet.
Zum Glück schüttelte er den Kopf. »Danke, das ist sehr nett, aber ich muss gleich weiter.«
»Okay, dann …«, sagte ich und tippte auf mein Telefon, »… vielen Dank fürs Vorbeibringen.«
Er sah mich prüfend an. »Legen Sie sich lieber hin, statt Kaffee zu trinken. Sie sind sehr blass. Wenn Sie viel rumhantieren, macht das Ihr Kreislauf womöglich nicht mit.«
Obwohl es ein medizinischer Rat war, klang er nicht wie ein Arzt. Seine Besorgnis wirkte irgendwie privat.
Verlegen hob ich die Schultern. »Vielleicht haben Sie recht. Ich lag bis jetzt ja auch im Bett.«
Er lächelte. »Nehmen Sie ein Schmerzmittel. Und legen Sie sich dann wieder hin.«
Ich nickte. »Danke noch mal.« Dann schloss ich die Tür. Vielleicht sollte ich meine Meinung über ihn revidieren, dachte ich. Natürlich fand ich es weiterhin völlig indiskutabel, dass er die Behandlung von Kindern ablehnte. Aber nett war er.
Als ich mit einer Schmerztablette im Magen wieder im Bett lag und die Augen schloss, dachte ich erneut an mein Handy. Wie blöde war ich eigentlich? Ich hatte es in der Küche auf den Tisch gelegt. Wieso hatte ich schon wieder vergessen, es anzuschließen? Ich fühlte mich nicht imstande, aufzustehen. Ach, egal. Neuwirth brauchte ich nicht mehr zu informieren. Jetzt rechnete er sicher nicht mehr mit mir.
Ich schielte auf meinen Radiowecker. Schon kurz vor eins. Wo blieben nur Nerina und Mina? Ich musste mein Handy aufladen. Es half alles nichts.
Nur noch einmal kurz die Augen schließen.
 
Jemand tippte auf meinen Arm.
»Mama, wach doch auf!«
Ich öffnete die Augen, versuchte, meine Tochter zu fokussieren. »Ich hab geschlafen …«
»Was ist denn nur passiert? Ist dir schlecht geworden? Wo warst du denn vorhin?«
Ich stützte mich auf die Ellbogen, versuchte, einen Blick in den Flur zu erhaschen. »Ich bin gefallen, Schatz. Wo ist Nerina?«
»Ihr ist schlecht geworden, sie ist wieder heimgegangen.« Meine Tochter setzte sich zu mir auf die Bettkante.
»Schlecht geworden? Wovon?« Wegen der Misere im Bad vielleicht?
»Ich glaube, wegen ihrem Papa.«
»Was war denn mit dem?«
Mina legte den Finger an ihre Lippen, als denke sie nach. »Ich meine ihren Mann. Nicht ihren Papa.«
Ich lächelte. »Was hat ihr Mann denn gemacht?«
Mina hob die Schultern. »Nichts.«
»Nichts?«
Meine Tochter rutschte vom Bett. »Ich glaube, er ist ein Dieb.«
»Ein Dieb?« Ich rieb mir die verschlafenen Augen. Unvermittelt fiel mir der Typ in dem silbergrauen Opel Zafira ein. Ich hielt Mina am Arm fest. »Was meinst du damit, dass er ein Dieb ist?«
»Weiß auch nicht.«
Ich verdrehte die Augen. »Jetzt sag schon.« Meine Tochter war erst sechs, aber Gefühlsdinge konnte sie eigentlich recht gut artikulieren.
Minas Blick ging an die Zimmerdecke. »Nerina hat sich vor ihm gefürchtet.«
»Ehrlich?«
»Sie hat gezittert. So …« Mina hielt ihre Hand vor mein Gesicht und wedelte damit hin und her.
»Hat er ihr was getan?«
»Nein. Er war eigentlich ganz ruhig.«
Ich wurde nicht schlau aus den Äußerungen meiner Tochter.
»Hattest du auch Angst vor ihm?«
Mina schüttelte den Kopf.
»Wirklich nicht?«
»Nein. Er ist dumm.«
Nerinas Mann war also ein dummer Dieb, vor dem Nerina sich fürchtete? Was sollte das heißen?
»Und Nerina ist wieder bei ihm?«
Mina hob die Schultern. »Sie hat mir hier die Tür aufgemacht und mich reingelassen.«
»Aber sie konnte doch gar nicht wissen, dass ich da bin! Eigentlich wäre ich doch noch bei der Arbeit.«
»Mama, wir haben natürlich nach dir gerufen, weil das Auto da war. Dann hat Nerina gesehen, dass du im Bett liegst, und da ist sie gegangen. Bestimmt wollte sie sich auch hinlegen.«
Mein Gott, ich musste geschlafen haben wie eine Tote. Mir fiel etwas ein. »Kannst du mal in der Küche das Handy ans Kabel hängen? Der Akku ist leer.«
Mina lief aus dem Schlafzimmer und war kurz darauf wieder zurück. »Soll ich dir was zu trinken bringen? Oder was zu essen?«
Ich horchte in mich hinein. War ich hungrig? Ein bisschen. Doch mehr als einen Reiscracker oder ein Stück Zwieback würde ich vermutlich ohnehin nicht über die Lippen bekommen. Warum fühlte ich mich nur so krank? Brütete ich jetzt noch was anderes aus? Oder war es normal, dass man sich nach einem schweren Sturz so beschissen fühlte?
»Bring mir einfach irgendwas. Vielleicht haben wir ein paar Salzstangen«, bat ich.
Mina verschwand, und ich hörte, wie sie in der Küche und im Wohnzimmer herumfuhrwerkte, die Schränke, deren Inhalt sie noch nicht kannte, durchforstete. Als sie wiederkam, hielt sie eine Tüte Studentenfutter in Händen.
Ich lehnte mich an das Rückenteil meines Bettes. »Das ist auch eine gute Idee«, sagte ich dankbar, riss die Packung auf und fischte eine Rosine heraus. »Hast du denn schon was gegessen?«
Mina nickte. »Bei Nerina. Ihr Mann hat auch mitgegessen.«
»Was gab es denn?«
Mina hob die Schultern. »Weiß nicht.« Die Standardantwort, die ich erhielt, wenn ich nach dem Essen in der Kita oder bei meinen Eltern fragte. An Essen konnte Mina sich nie erinnern, es sei denn, es war von McDonald’s.
»Darf ich fernsehen?«, fragte sie.
Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. Kurz vor zwei. Viel zu früh. »Geh erst noch ein bisschen spielen«, antwortete ich. »Heute Abend vielleicht.«
Mina zog einen Schmollmund und trollte sich. Kurz darauf hörte ich von oben ein Hörspiel herunterschallen. Ich schlug die Decke zurück und tapste langsam in die Küche, warf einen Blick aufs Display meines Handys, dessen Batteriestatus endlich wieder einen schmalen Balken zeigte. Kein Anruf von Neuwirth. Erstaunlich. Ich klickte mich durchs Telefonbuch und wählte Nerinas Nummer, doch zu meiner Überraschung bekam ich die Meldung, dass die Nummer nicht bekannt sei. Na toll. Vermutlich ein Zahlendreher.
Ich warf einen Blick auf meine To-do-Liste und setzte Krankmeldung abholen darauf. Dafür strich ich den Punkt Whatsapp Julia: brauche Beistand und griff wieder nach dem Handy.
 
Heute Abend Pizza bei mir? Ich brauche dich,

 
schrieb ich.
Wie immer hatte ich den Eindruck, als sei Julia permanent online, denn diese antwortete sofort.
 
Klar. Wollte mich sowieso melden. 19 Uhr?

 
Ich schickte noch etwas hinterher:
 
Kannst du für mich und Mina eine Funghi mitbringen, wir teilen sie uns, oder soll ich den Lieferservice bestellen?
 
Ich bringe mit.

 
Julia schickte ein Icon mit einem erhobenen Daumen.
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Der Regenguss hatte der Natur keine Abkühlung gebracht, sondern die Umgebung in eine Waschküche verwandelt. Marlies hatte den Rest des Tages mit dem Manuskript verbracht und sich dagegen entschieden, Jochen Stenzel zu googeln. Sie hatte sich da in etwas verrannt. Was hätte dieser Mann denn mit Laura anfangen sollen? Er ein Pädophiler? Undenkbar. Er hatte nur Geld gewollt. Vielleicht für seinen Kiosk. Wenn man keine Waren mehr bei Lidl um die Ecke klaute, um sie anschließend unterm Ladentisch zu verkaufen, brauchte man ein bisschen Kapital.
 
»Muss ich mir Sorgen um dich machen?«, fragte Clemens sie später in der Küche.
Schon wieder diese nervige Fragerei. Sie bemühte sich um eine gleichmütige Stimme. »Sorgen? Wieso?«
»Na, wegen heute Morgen. Ich wüsste gern, was los ist. Ist es das Manuskript?«
Fast hätte sie gelacht. Na klar, das Manuskript. Nur nicht er. Andererseits hatte er natürlich recht, das Manuskript machte ihr tatsächlich auch zu schaffen. Es fiel ihr schwer, dieser Paula, der Hauptfigur ihrer Autorin wohlgesinnt zu sein, die mit penetranter Leichtigkeit durchs Leben marschierte. Kein Mensch las gern nur über die heile Welt, das war schon mal das Erste. Und dann hatte diese Paula auch noch die Angewohnheit, ständig vor sich hin zu pfeifen. Es war unerträglich. Aber immerhin war sie heute fünfzig Seiten vorangekommen.
»Gibst du mir keine Antwort?«
»Doch … ja, es ist das Manuskript.« Sie lächelte ihrem Mann verbissen zu. »Zufrieden?«
Clemens betrachtete seine Fingernägel. »Möchtest du vielleicht wieder mal mit Frau Sievers sprechen?«
Marlies sah ihn aus schmalen Augen an. »Nein. Ich komme schon klar. So weit ist es noch nicht.«
»Ich wäre mir da nicht so sicher.«
»Das mag sein, aber es ist meine Entscheidung.«
Sie würde vielleicht ein paar Tage brauchen, um alles richtig einordnen zu können, dann war es wieder gut. Sie brauchte Frau Sievers nicht. Sie würde der Ärztin nicht die Bestätigung dafür liefern, dass doch etwas im Verborgenen lag.
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Als ich klein war, wollten meine Freunde wissen, wie es bei mir zu Hause ist. Mich mal besuchen kommen. Das ging natürlich nicht.
Wenn man dann erwachsen wird, wollen die Leute dich zwar nicht mehr unbedingt besuchen, aber Smalltalk halten. Doch wenn man so aufgewachsen ist wie ich, macht man keinen Smalltalk. Man hält die Schnauze. Und irgendwann überlegt man sich: In welchem Beruf könnte ich es später schaffen, dass mich die Leute mit ihrem Smalltalk in Ruhe lassen? In der Politik mitmischen, vielleicht? Da geht es um die ganz großen Themen. Aber da wird dein Leben auseinandergepflückt, und irgendwann findet einer was. Ich kenne die Brüder.
Wirst du Banker oder Metzger, Gärtner oder Buchhalter, schaffst du damit keine Barriere. Es muss schon etwas anderes sein, was die Leute auf eine gesunde Distanz hält – weil sie nur zu dir kommen, um über sich zu reden. Nicht über dich.
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Pizzaservice!«, rief Julia, als ich ihr – endlich geduscht und in frischer Kleidung – die Tür öffnete.
Julias Lächeln erstarb, als sie mein Kinn erblickte. »Was hast du denn gemacht?«
Ich winkte sie ins Haus und schilderte ihr die Situation in Stichworten. Meine Freundin starrte mich mit offenem Mund an und stellte die Pizzaschachteln in der Küche auf der Anrichte ab. »Das ist nicht dein Ernst, oder? Die Treppe runter?«
»Halb so wild. Es geht schon wieder«, beruhigte ich sie. Durch das letzte Schläfchen hatte ich mich ein wenig erholt, Mina war mir bei allem zur Hand gegangen und guckte nun ihr geliebtes Fernsehprogramm.
»Hallo, Julia!«, rief sie eben aus dem Wohnzimmer.
Julia rief zurück: »Hallo, mein Schatz!«, dann sagte sie zu mir: »Wollen wir auf der Terrasse essen?«
Ich nickte und nahm zwei Gläser aus dem Schrank.
»Vergiss nicht das Glas für Bernd, oder gibt es heute wieder Flaschenbier?«
»Für Bernd?«, fragte ich überrascht.
Julia sah mich erstaunt an. »Kommt er nicht?«
Ich blickte auf die drei Pizzaschachteln. »Waren wir für heute verabredet?«
»Ist doch Mittwoch, oder?«
Ach ja, Bernd hatte mir diesen Zettel hinterlassen, während ich mit Mina beim Arzt gewesen war. Ich hatte Julia davon erzählt und es dann selbst total vergessen. Dabei hatte ich heute wirklich keine Lust mehr auf irgendwen außer Julia.
Ich betrachtete meine Freundin, die plötzlich puterrot angelaufen war.
»Sag mal, du findest Bernd doch nicht irgendwie attraktiv?«
Julia tippte sich an die Stirn. »Der beeindruckt mich nur, weil das ein Typ ist, der einfach mal macht.«
Ich konnte Julia nicht mehr darauf antworten, denn in dem Moment klingelte es schon. Meine Freundin errötete noch eine Nuance mehr, erklärte aber mit Nachdruck: »Anja! Echt nicht! Der ist nicht mein Typ!«
Ich lachte noch immer, als ich Bernd die Tür öffnete, nahm ihn überschwenglich bei den Schultern und drückte ihm links und rechts ein Küsschen auf. Er roch nach Seife, sein Blaumann schien frisch gewaschen und gebügelt.
»Du riechst ja fein«, sagte ich, während er auf mein Kinn deutete. »Was ist …«
Ich schnitt ihm mit einer Handbewegung das Wort ab. »Schwamm drüber. Ich hab mich gestoßen, und es wurde geklebt.«
In diesem Moment entdeckte ich Franzi hinter Bernd.
»Hallo«, begrüßte ich sie, »du bist ja auch wieder dabei.«
»Ist Mina da?«, fragte Franzi verstohlen.
»Im Wohnzimmer. Geh nur!«
Während Franzi ins Wohnzimmer sprintete, folgte Bernd mir in die Küche zu Julia, die dort am Fenster stand und sich just in diesem Moment zu uns umdrehte, als hätte sie vorher weder die Tür noch Bernd gehört.
»Ach, hallo, Bernd«, sagte sie.
Er hob grüßend die Hand, sah aber weiter mich an. »Bei welchem Arzt warst du?«
»Bei Dr. Hagedorn.«
»Bei dem warst du aber nicht mit Mina, oder?«
»Doch.«
Bernd starrte mich an. »Hat er sie behandelt?«
»Nein.«
Bernd schnaubte. »Dieser Depp.«
»Was meinst du damit? Ich frag mich schon die ganze Zeit, warum er keine Kinder behandelt. Weißt du etwas darüber?«
Bernd guckte mich böse an. »Ob der Kinder behandelt oder nicht, ist mir egal.«
»Aber warum bist du dann so schlecht auf ihn zu sprechen?«
Bernd winkte ab. »Der Hagedorn und ich haben ein ganz besonderes Verhältnis. Der mischt sich zu viel ein.«
Ich betrachtete ihn verstohlen. Die Art und Weise, wie dieser Hagedorn meine Verletzungen am Kinn gedeutet hatte, hatte mir auch nicht gefallen. Vermutlich mochte Bernd so etwas auch nicht so gern.
»Dabei ist ihm auch die Frau weggelaufen«, murmelte Bernd.
Julia hob eine Augenbraue. »Frau weggelaufen? Meinst du, sie hat ihn verlassen?«
»Richtig.«
Ich griff nach den drei Pizzaschachteln und ging voraus in Richtung Terrasse. Von diesem Thema wollte ich jetzt wirklich nichts wissen. Sonst kam die Sprache gleich noch auf Stefan.
»Kommt ihr?«, rief ich den beiden zu, mit einer Ungeduld in der Stimme, die mich selbst überraschte. Es konnte mir doch ganz egal sein, was Bernd Reuther von Hagedorn hielt. Und bis heute Morgen hatte ich den Arzt selbst noch für einen Deppen gehalten. Innerlich schüttelte ich über mich den Kopf. War ich tatsächlich so schnell einzuwickeln? Er brachte mir mein Handy und schon … Nein. Das Doofe war, dass mir sein Blick unter die Haut gegangen war. Und zwar schon in der Praxis. Langsam zweifelte ich an meinem Verstand. Wie konnte mich ein anderer Mann nervös machen, während ich nicht einmal wusste, wo mein eigener war? Und dieser Typ war Arzt.
»Ich wollte eigentlich erst mal was schaffen«, wandte Bernd mit Blick auf die Pizza ein und kratzte sich am Kopf, als er mit Julia, die mit Gläsern und einer Flasche Wasser bewaffnet war, draußen ankam. Mina und Franzi saßen inzwischen gemeinsam vorm Fernseher.
»Dann tu das doch«, antwortete ich und rang mir ein Lächeln ab, versuchte die Gedanken an Stefan und Hagedorn abzuschütteln. »Bei der Hitze wird die ja nicht gleich kalt.«
»Und selbst wenn«, sagte er und machte sich wieder auf den Weg ins Haus. »Ich bin da nicht empfindlich.«
Julia stellte Gläser und Wasserflasche ab und setzte sich zu mir. »Welche Laus ist dir eigentlich über die Leber gelaufen?«, raunte sie.
Ich wedelte eine Wespe von einer der Schachteln. »War ein harter Tag.«
Sie nickte. »Das kann ich mir vorstellen. So ein Sturz ist ein Alptraum.«
Ich sagte, dass das längst noch nicht alles gewesen sei, berichtete von Minas Eindruck bei Nerina zu Hause und dass ich mir echt nicht sicher sei, ob ich mein Kind von ihr betreuen lassen sollte. Den silbergrauen Opel und meine verwirrenden Gefühle für den Arzt verschwieg ich lieber, ich wollte nicht riskieren, dass meine Freundin sich noch größere Sorgen um mich machte als ohnehin schon.
»Ganz ehrlich«, sagte Julia, als ich geendet hatte, »ich finde, du musst deine Eltern anrufen. So geht es nicht weiter. Du kannst nicht auf diese Frau setzen. Und dass sie Schiss vor ihrem Mann hat, gefällt mir gar nicht.«
»Das war Minas Interpretation.«
»Kinder haben da ganz gute Antennen.«
Ich seufzte und öffnete eine Pizzaschachtel, riss den Deckel ab, legte vier Stücke darauf und brachte sie hinein zu Mina und Franzi, die sich flüsternd unterhielten und gar nicht auf den Fernseher schauten.
Als ich wieder nach draußen kam, fuhr Julia fort: »Sollten Eltern nach so einer Katastrophe nicht für einen da sein? Das Verhalten der beiden steht mir wirklich bis hier.« Sie machte die entsprechende Handbewegung.
Ich sah sie schweigend an. Meine Eltern ahnten ja gar nichts von meiner Situation. Nach dem, was ich ihnen für Lügen aufgetischt hatte, war ihre Reaktion vielleicht sogar verständlich.
Ich griff nach einem Stück Pizza und biss hinein. Vielleicht sollte ich meinen Eltern reinen Wein einschenken. Aufhören, alles zu beschönigen. Ihnen klar sagen, dass ich keine Ahnung hatte, wo Stefan war. Verschlimmern konnte diese Wahrheit das Verhältnis zu meinen Eltern eigentlich kaum noch. Vielleicht sollte ich einfach mal meinen Stolz über Bord werfen.
Als eine Wespe mitten auf dem Pizzastück landete, in das ich gerade ein zweites Mal hineinbeißen wollte, rief ich ins Wohnzimmer: »Hol doch mal bitte die Fliegenklatsche aus der Küche, Mina! Die Wespen fressen uns auf!«
Statt meiner Tochter hörte ich plötzlich eine Stimme hinter der Hecke: »Zünden Sie Kaffeesatz an, das hilft.«
Ich reckte den Hals, doch ich sah niemanden hinter dem dichten Grün. Aber es konnte nur Herr Lorenz sein.
Der Höflichkeit halber ging ich die Stufen hinunter in den Garten und tat die wenigen Schritte bis an die Wand aus mehr braunen als grünen Thuja.
»Kaffeesatz?«, fragte ich durch das Gewirr der Äste und erkannte nun zumindest Herrn Lorenz’ Umrisse. »Wie meinen Sie das?«
»Tun Sie etwas davon in einen Aschenbecher und zünden Sie es an, das vertreibt die Viecher.«
»Mich vermutlich auch!«, rief Julia.
»Danke übrigens noch mal fürs Fahren heute Morgen. Das war mir alles so peinlich«, raunte ich durch die Hecke. Ich musste ihm unbedingt irgendwas Nettes kaufen. Vielleicht mochte er Schokolade. Oder ich brachte ihm einen Obstkorb.
»Schön zu hören, dass es Ihnen wieder besser geht«, antwortete er nur. »Ich habe mir schon Sorgen gemacht.«
»Alles bestens.«
»Sagen Sie«, fuhr er fort, als ich mich gerade schon abwenden wollte.
»Ja?«
»Kennen Sie jemanden mit einem weißen Renault Kangoo mit polnischem Kennzeichen?«
»Ich glaube nicht.« Ich hatte wenig Ahnung von Automarken. Ausgenommen Golfs und Opel Zafiras. »Wieso?«
»Seitdem Sie hier eingezogen sind, parkt so einer vorn an der Ecke. Sieht aus wie der Wagen eines Handwerkers.«
Seitdem ich hier eingezogen war? Jetzt ging’s aber los. »Ich hab keinen Handwerker hier. Die wohnen bestimmt in einem der Wohnblöcke.«
»Ich kenne hier jedes Auto. Und die da drinsitzen, steigen nie aus.«
Dieser Mann ahnte nicht, dass ich langsam die Nerven verlor. Ein weiteres Auto mit Insassen, die mich beobachteten – das konnte doch nicht wahr sein! Ich sah zu Julia und schüttelte den Kopf. Dann wandte ich mich wieder zur Hecke. »Und Sie denken, dass mir irgendwelche Polen auflauern?«
»Halten Sie einfach die Augen offen«, riet Herr Lorenz. Dann wünschte er mir einen guten Abend, und ich kehrte zurück zu meiner Freundin, die das Gespräch amüsiert belauscht hatte.
»Vorsicht, wachsamer Nachbar«, flüsterte sie.
Ich verdrehte die Augen und versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, dass mich seine Worte beunruhigten. Ob ich nun wollte oder nicht.
»Aber das mit dem Kaffeesatz war ein guter Tipp. Sollen wir es mal probieren?«, sagte Julia.
Ich schüttelte den Kopf. Bei mir fand sich höchstens feuchter Kaffeesatz in der Maschine. Und statt Qualm waren mir Wespen fast noch lieber.
Mina kam mit der Fliegenklatsche auf die Terrasse. »Gibt’s noch Pizza?«, fragte sie.
Ich griff nach dem Insektenfänger und erlegte mit Schwung das erste Tierchen. »Nimm dir noch was mit rein«, sagte ich. »Nicht, dass du noch gestochen wirst.«
Mina hopste zurück ins Wohnzimmer und holte den Pappdeckel. Während Julia zwei weitere Wespen killte und ich die Pappe mit Pizza bestückte, bat ich meine Tochter: »Sag doch Bernd Bescheid, dass er kurz essen kommt. Sonst wird seine Pizza doch noch kalt.«
Bernd ließ sich eine halbe Minute später auf einen Stuhl fallen und nahm eine Pizzaschachtel auf den Schoß. Kauend sagte er: »Das mit diesem Renault Kangoo ist mir übrigens auch schon aufgefallen. Ich gehe davon aus, dass die beobachten, welches Haus hier in den Ferien leer steht.«
Julia und ich sahen ihn verblüfft an. Wie hatte er …
Er deutete nach oben zum Giebel. »Ich hab nicht gelauscht. Aber es stehen ja alle Fenster offen.«
»Du meinst, das sind Einbrecher?«, fragte ich, und weder er noch Julia konnten ahnen, wie unendlich dankbar ich ihm für diese Bemerkung war. Natürlich. Auskundschafter! Diebe! Aber niemand, der mich persönlich verfolgte.
»Hier vermutet bestimmt keiner irgendwelche Schätze, so schäbig, wie es hier aussieht«, sagte ich erleichtert. Was mich daran erinnerte, dass ich am besten noch heute meinen Vermieter wegen des Außengeländes anrief. Ich machte echt vieles selbst, aber nicht den Garten und dieses Tor.
Julia schaltete sich in die Unterhaltung ein: »Ich finde das aber beunruhigend. Vielleicht sollte man bei der Polizei mal das Kennzeichen prüfen lassen.«
»Hab ich schon«, erklärte Bernd. »Gegen den Halter liegt nichts vor.«
»Na dann«, sagte ich und erlegte noch eine Wespe.
Bernd nickte und legte plötzlich seine Hand auf mein Knie.
»Du brauchst dir keine Gedanken zu machen.« Als sei die Berührung meines Knies noch nicht genug, strich er mir auch noch über die Wange.
Julia hob eine Augenbraue, und ich rückte ein Stück von Bernd ab. Ging’s noch?
»Wird hier öfter eingebrochen?«, fragte ich betont gleichmütig.
»Ab und zu.« Er biss ein Stück Pizza ab. Kauend fuhr er fort: »Als die Laura damals verschwunden ist, hat es vorher auch eine Einbruchserie gegeben. Manche haben gedacht, die Kleine hätte vielleicht einen Einbrecher auf frischer Tat ertappt. Aber es gab keine Einbruchspuren und auch nichts, was nach einem Kampf ausgesehen hätte. Keine fremden Abdrücke im Haus.« Er lachte und hob den Finger. »Und die Laura war eine echte Kratzbürste, die hätte sich nicht einfach so mitnehmen lassen. Das hätte jemand mitbekommen, zumindest die Kroos von gegenüber.«
Ich konnte ihn nur mit offenem Mund anstarren. Das alles war genau hier passiert? »Das heißt, man ging davon aus, dass sie ihren Mörder gekannt hat?«, vergewisserte ich mich.
»Wer sagt denn was von Mord?«, wehrte Bernd ab. »Kein Mensch weiß, was passiert ist.«
»Moment mal«, schaltete sich Julia ein. »Wer bitte schön ist Laura? Worum geht es denn gerade?«
»Ach Gott«, antwortete ich, »davon weißt du ja noch gar nichts. Das Kind meiner Vermieter ist vor Jahren hier verschwunden und nie wieder aufgetaucht.«
»Wie bitte?«
Ich nickte und wandte mich wieder an Bernd. »Fährt die Polizei jetzt ab und zu Streife, weil dieses Auto hier rumsteht?« Endgültig beruhigt war ich natürlich nicht. Dass es hier nichts zu holen gab, konnte ja keiner wissen.
»Hallo, ich verstehe nur Bahnhof«, sagte Julia und klopfte auf den Tisch. »Muss man sich Sorgen um Mina machen?«
Bernd schüttelte den Kopf. »Um Mina? Nein. Wie gesagt, es geht garantiert um Einbrüche. Aber solange nichts passiert, können Autos hier rumstehen, so viel sie wollen.«
Julia blies die Wangen auf und ließ sich in ihren Stuhl zurücksinken. Wir schwiegen alle für einen Moment, bis Julia schließlich fragte: »Kann ich dir noch bei irgendetwas helfen, Bernd? Woran hast du denn gerade gearbeitet?«
»An den Holzläden unterm Dach. Ist jetzt aber schon alles fixiert.«
»Dann fehlen im Prinzip nur noch die Lampen«, sagte ich und war erleichtert über den Themenwechsel. »So schnell war ich noch nie mit einem Umzug durch.« Allerdings gab es da noch … »Du kennst dich nicht zufällig auch mit Computern aus?«, fragte ich Bernd.
»Ich nicht, aber mein Junge, der Pascal«, antwortete er und schob seinen Stuhl zurück. »Wo sind denn die Lampen? Im Schlafzimmer wolltest du keine, oder?«
»Da reicht mir die Stehlampe. Die anderen sind in dem Karton in der Ecke im Wohnzimmer. Hoffentlich passen sie einigermaßen.«
»Dann legen wir mal los«, erklärte Bernd.
Als er ins Wohnzimmer verschwunden war, aus dem noch immer Stimmen von Zeichentrickfiguren schallten, hob Julia den Daumen und raunte: »Du hast einen Fan.«
Ich schüttelte mich und flüsterte: »Ich mag nicht so angegrapscht werden.«
»Du bist ihm vorhin selbst um den Hals gefallen.« Julia konnte sich ein Lachen nicht verkneifen.
»Deinetwegen, du Nuss!«
In diesem Moment hoben wir beide den Kopf. Hatte es geklingelt?
»Ist da jemand an der Tür?«, fragte Julia. »Soll ich gehen?«
»Das wäre super. Ich bin noch nicht die Schnellste.«
Stefan?, dachte ich wieder. Ich hatte den Eindruck, als würde es in diesem Haus ständig klingeln. Aber sicher kam mir das nur so vor, weil ich auf seine Rückkehr wartete.
Kurze Zeit später war Julia ohne Begleitung zurück.
»Du hast ja wirklich einen gut aussehenden Arzt«, sagte sie.
»Dr. Hagedorn war hier?«
»Wollte sich nach dir erkundigen.«
Schade, dass ich nicht selbst zur Tür gegangen war. »Das ist ja ein Ding«, wunderte ich mich. »Ich hatte ihn gar nicht für einen Kümmerer gehalten.«
»Da täusch dich mal nicht«, sagte Bernd, der eben wieder hinter Julia auftauchte, in der Hand eine Bohrmaschine. »Der Herr Doktor ist ein super Kümmerer.« Er deutete auf Julia und fuhr fort: »Ich bräuchte mal jemanden, der mir mit dem Staubsauger zur Hand geht. Sonst gibt das zu viel Dreck.«
Während Julia ihm folgte, fragte ich mich, was er gemeint haben mochte. Weshalb war er eigentlich so schlecht auf Hagedorn zu sprechen? Und warum kam der persönlich dauernd hier vorbei? Gegen meinen Willen fühlte ich mich geschmeichelt.
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Venlindje.
Heimat.
Dort, wo sie herkam, in den Bergen, schien immer die Sonne. Zumindest war das in ihrer Erinnerung so. Darin kam kein einziger Regentag vor.
Im Gegensatz dazu waren die Erinnerungen an ihre Zeit in Albanien düster. Sie erinnerte sich an diese Ecke im Wohnzimmer ihres Onkels, an die Matratze, auf der sie mit Mirsad gelebt hatte, an die dünne Wolldecke, die sie auch auf ihrer Flucht dabeigehabt hatte, als Schutz vor Blicken ins Innere des Schlepperautos.
Nerina schaute in den Fernseher, den sie angeschaltet hatte, nachdem sie von Anja Schwehn zurückgekehrt war. Wieder mit diesem leichten Unwohlsein, von dem sie wusste, dass es sich steigern und ihr den Atem rauben konnte. Dabei ging es ihr doch so gut. Im Gegensatz zu all den Menschen, die zurzeit in Richtung Europa strömten. Wo wollten die eigentlich alle hin? Zu ihrer Zeit war es schon schwierig gewesen, eine Wohnung und Arbeit zu finden. Wie sollten diese Leute das schaffen? Und wie sollte Deutschland das bezahlen? Menschen, die diesen Flüchtlingen das nicht gönnten, gab es überall. Das fiel auch auf sie zurück – dabei bekamen sie und Ajdin gar keine Hilfe vom Staat. Jedes Kleidungsstück war von selbstverdientem Geld gekauft, die Miete selbst bezahlt. Anfangs, ja, da hatte Deutschland ihre Familie unterstützt. Weil sie politisch Verfolgte waren, die einen Anspruch auf Asyl hatten. Mussten sie nun zurück, um Platz für neue Flüchtlinge zu schaffen?
Ihr Kiefer schmerzte, weil sie seit dem Mittagessen ununterbrochen mit den Zähnen gemahlen hatte. Dabei hätte alles gut werden können mit dem Kind! Das Mädchen hatte sie für eine kurze Zeit alle Sorgen und Ängste vergessen lassen. Und nun fror sie schon wieder so entsetzlich.
Ihr Vater und der Rest ihrer Familie waren in den Bergen geblieben. Ihre Mutter, ihre Geschwister, ihre Kusinen. Sie waren alle tot. Alle, bis auf Radije, die auch hatte fliehen können. Allein bei dem Gedanken wurde Nerina wieder hundeelend zumute. Sie hatte sie alle im Stich gelassen. Nachdenklich starrte sie auf den Boden. Sie wollte Anja Schwehn so gern helfen. Sie musste das einfach schaffen! Für jemanden zu sorgen, auch wenn es schwierig wurde. Die Angst vor der Angst war ein Problem, aber hatte der Doktor nicht gesagt, sie solle sich ablenken?
Es war keine gute Idee gewesen, Mina mit zu sich nach Hause zu nehmen. Unklug. Unüberlegt. Aber mit ihr herumlaufen konnte sie doch. Mirsads Erledigungen machen. Ihn ruhig halten. Ihre Nerven auch.
Nerina straffte die Schultern. Ja. Es war eine gute Idee, rauszugehen. Die Blicke vergessen, die Mirsad dem Kind zugeworfen hatte. Und seine Äußerung, er könne Mina doch einmal mitnehmen in den Garten. Vielleicht hatte er sie nur testen wollen, und sie hatte den Test nicht bestanden?
Nerina trat in den Flur und warf sich das Kopftuch über, zog die lange dünne Strickjacke an. Ajdin würde bald mit Syno nach Hause kommen, sie wunderte sich ohnehin, wo er blieb. Also ganz schnell. Sie würde klingeln und sagen, dass sie sich nur erschreckt hätte, als sie Anja Schwehn in ihrem Bett liegen sah, das blutige Kleid und das lädierte Kinn … Hoffentlich hatte ihre neue Bekannte Verständnis dafür. Nerina schloss die Wohnungstür hinter sich, kurz darauf trat sie aus dem Haus, lief noch ein bisschen schneller, wollte endlich loswerden, was sie zu sagen hatte, und loswerden, was sie fühlte. Da vorn war schon das Haus. Am besten, sie ging hier schon über die Straße, auf der anderen Seite war Schatten, hier schien die Abendsonne. Nerina hatte diesen Gedanken kaum zu Ende gedacht, da knallte etwas gegen ihr Bein, sie fuchtelte mit den Armen, drohte, das Gleichgewicht zu verlieren, gleichzeitig hörte sie einen Aufschrei: »Pass doch auf, du Scheißtürkin!«
Ein junger Mann auf einem Fahrrad, kaum älter als Mirsad. Als sie ihr Gleichgewicht wiedergefunden hatte, rieb sie sich die schmerzende Stelle.
»Habe ich dich nicht gesehen«, sagte sie. »Entschuldigen.«
»O Mann.« Ihr Widersacher schüttelte den Kopf. Er hätte sich auch entschuldigen können. Oder sie fragen, wie es ihr ging. Sie humpelte weiter, sah zurück, wie auch er wieder aufs Rad stieg. Zum Glück war nichts Schlimmes passiert. Wahrscheinlich war das ein gutes Zeichen. Ein gutes Omen, so sagte man doch.
Vor Anja Schwehns Haus verlangsamte Nerina ihre Schritte. Der Doktor stand dort vor der Tür! Vielleicht ging es Anja schlechter, als sie gedacht hatte. Oder war etwas mit Mina?
Nerina verharrte an der Straßenecke, von der sie zum Hauseingang sehen konnte. Eben öffnete sich die Tür. Es war Anjas Freundin, die mit dem Arzt sprach. Ihre Mimik konnte Nerina von hier aus nicht lesen. Jedenfalls ließ sie den Arzt nicht herein, er ging kurz darauf wieder die Straße hinunter.
Nerina stand unschlüssig an ihrem Platz, rieb sich noch einmal den Oberschenkel. Der Zusammenstoß hatte ihr sicher einen weiteren blauen Fleck beschert. Sollte sie nun zu Anja gehen, obwohl deren Freundin da war? Lieber nicht. Sie würde sich nur wieder wie ein Eindringling fühlen. Sicher hatten die beiden sich viel zu erzählen. Zum Beispiel über eine gewisse unzuverlässige Frau aus dem Kosovo. Sie hätte gern eine solche Freundin gehabt, mit der sie über alles reden konnte. Eine, die zuhörte und auch mal lachte. Die ihr einen Rat für den Umgang mit Mirsad geben konnte. Und die vielleicht wusste, ob es ein Mittel gegen die Angst gab. Ajdin hatte vor langer Zeit, als sie klagte, wie sehr sie ihre Familie vermisste und sich wenigstens eine Freundin wünschte, einmal gesagt: »Du brauchst keine Freundinnen oder deine Familie. Ich bin dir Freund und Freundin, Vater und Mutter.«
Wie schön das klang. Aber es stimmte nicht. Es stimmte ganz und gar nicht.
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Seitdem das mit Laura passiert war, hatte sie nie wieder Dinge gesagt wie »Bis morgen« oder »Bis gleich«. Man wusste nicht, ob es ein Gleich geben würde. Beinahe täglich wunderte sie sich über die Tatsache, dass sie wieder einen Tag hinter sich gebracht hatte. Dass sie eine Überlebende war. Wie viele Menschen auf der Welt mochten morgens, wie sie es gern tat, mit einer Tasse Tee am Frühstückstisch sitzen, ohne zu ahnen, dass ihr letzter Tag angebrochen war? Würden sie etwas anders machen, wenn sie es wüssten? Sie für ihren Teil wäre nicht aus dem Haus gegangen, hätte sie das mit Laura gewusst, aber da fing die Absurdität schon wieder an: Dann hätte auch nichts passieren können. Insofern verstand sie Menschen, die unter Angststörungen litten: Die Gefahr, dass etwas geschah, sank, wenn man zu Hause blieb – zumindest rein prozentual gesehen. Außer man war ein notorischer Schwarzseher und ging davon aus, dass zu Hause ebenso viel passieren konnte. In dem Fall blieb dann nichts als das Bett. Und einige Menschen schliefen darin dann ein und wachten nie wieder auf.
Du philosophierst dir schon wieder einen Blödsinn zusammen.
Sie sollte rausgehen an die frische Luft, so wie heute Morgen. Das hatte ihr gutgetan.
Von wegen, da wurdest du nass bis auf die Haut und hast an Jochen Stenzel gedacht.
Wut rollte über Marlies hinweg, rumorte in ihrem Magen und stieg in ihren Hals, drohte, sich durch einen lauten Schrei Luft zu machen. Wenn sie heute Morgen nicht aus dem Haus gelaufen wäre, hätte sie ihren Mann vielleicht erschlagen. Jetzt war er nicht hier, was sollte sie also dort draußen? Aber er würde gleich kommen. Nach dem Abendbrot war er noch einmal weggefahren, er wollte irgendetwas für den Garten besorgen.
 
Als sie seinen Wagen in der Einfahrt hörte, saß Marlies noch immer am Tisch. An seinem Blick erkannte sie, dass etwas geschehen sein musste.
»Na?«, fragte er, als er in die Küche trat und seinen Autoschlüssel auf die Anrichte legte. Den legte er sonst nie dort ab, sie hatten ein Schränkchen in der Diele. Schlüssel und Handys wanderten immer sofort in die oberste Schublade. Sie gehörten nicht zu den Menschen, die ständig nach solchen Dingen suchten.
Clemens sah sie so missbilligend an, als sei sie die schmutzige Hinterlassenschaft eines Tieres mitten auf dem Esstisch.
»Was ist denn?«, fragte sie.
»Du warst bei der Mieterin.«
»Wie bitte?«
»Bei der Mieterin in Bad Vilbel. Gestern.«
Marlies setzte sich gerade hin. Sie wollte sich ihre Verunsicherung nicht anmerken lassen. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass diese Frau Clemens sofort anrief. Hatte sie, Marlies, sich etwa so merkwürdig verhalten?
»Ich dachte, es wäre nett, wenn ich mich mal vorstelle«, sagte sie. »Du hast es doch sogar vorgeschlagen.«
»Ich hab sie aber selbst noch nicht gesehen, nur ihren Mann. Wollten wir nicht zusammen hin? Und vor allem: Warum erzählst du mir nichts davon?«
Sie hob nur die Schultern. Sie konnte ihm wohl kaum verraten, dass sie etwas gesucht hatte, was nicht für seine Augen bestimmt war. »Ich habe es wohl vergessen«, beantwortete sie seine Frage.
Clemens nahm seinen Schlüssel und verließ die Küche, brachte ihn offenbar an Ort und Stelle. Dann hörte sie, wie er ins Wohnzimmer ging und dort die Terrassentür öffnete.
Marlies stand auf und sah aus dem Fenster. Er war auf dem Weg in den Garten. Vermutlich wollte er die Unordnung beseitigen, die das Gewitter angerichtet hatte. Clemens störten kleinste Ästchen auf der Wiese, er entfernte jede einzelne verwelkte Blüte von seinen geliebten Stauden. Stunden konnte er damit zubringen.
Doch zu ihrer Überraschung kam er kurz darauf schon wieder in ihr Blickfeld. Er hatte sein Handy am Ohr, sprach mit grimmiger Miene hinein. Sie setzte sich rasch wieder.
»So, das wäre auch erledigt«, sagte er, als er in die Küche kam, und steckte sein Mobiltelefon in die Hosentasche.
»Wen hast du denn angerufen?«, fragte sie.
»Wen ich angerufen habe?«, wiederholte er, in seinem Gesicht ein überfreundliches Grinsen. »Ist das nicht klar? So wie es jetzt ist, kann es nicht bleiben.«
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Du würdest es nicht glauben. Diese Frau da drüben scheint nicht ganz bei sich zu sein. Zuerst der Schläger und dann unser Mörder gehen da drüben ein und aus. Höchstpersönlich hat er ihr den Telefonapparat gebracht. Na ja, früher war er ja auch sofort zur Stelle, wenn man ihn brauchte. Der Teufel! Die Frau wirkte ganz nett, als sie heute Mittag hier war und mich um den Gefallen bat. Aber diese Verletzungen in ihrem Gesicht … Wenn du mich fragst, braucht man nicht lange zu überlegen, wem das zuzuschreiben ist. Und doch lässt sie ihn wieder herein. Das soll einer verstehen. Als wir in diesem Alter waren – überleg mal, das muss in den Fünfzigern gewesen sein –, wir hätten doch nie allein gelebt und Männer bei uns ein und aus gehen lassen.
Du hättest natürlich deinen Spaß gehabt, ich weiß.
Du wärst in einem unbeobachteten Moment hinübergerannt und hättest gefragt, ob du heimlich eine Zigarette rauchen darfst. Als ob ich nicht gewusst hätte, dass du rauchst. So was kann man nicht verbergen. Jedenfalls nicht vor mir. Die von gegenüber raucht nicht. Sie hat gute Haut. Kleine Poren. Feine Hände. Heute mit Blut dran. Wenn es mir zu bunt wird da drüben, gehe ich rüber.
[home]
51

Gähnend reckte ich mich und stellte gleich darauf fest, dass ich furchtbaren Muskelkater hatte. Ich fühlte mich wie nach Minas Geburt. Da hatte mir auch jeder Zentimeter meines Körpers wehgetan.
Wenig später tappte ich in die Küche, warf einen Blick auf die Uhr, die kurz nach sechs anzeigte, und schluckte zwei Schmerztabletten. Dann ging ich leise nach oben zu Mina und krabbelte zu ihr ins Bett. Der Duft meiner Tochter gab mir Geborgenheit, die Wärme ihres Körpers lullte mich ein. Mina kuschelte sich grunzend an mich.
Als wir zwei Stunden später aufwachten, waren meine Schmerzen verflogen. Auf dem Weg nach unten fragte ich mich, warum Nerina wohl heute schon wieder nicht gekommen war. Wenn ich mich nicht gestern noch krankgemeldet hätte, wäre ich in derselben misslichen Lage wie vorgestern. Vielleicht nahm Nerina an, dass ich noch krank war, vielleicht ließ ihr Mann sie aber auch nicht fort.
»Wollen wir gleich mal zu Nerina gehen und sehen, wie es ihr geht?«, fragte ich, als ich mit Mina um halb neun zusammen beim Frühstück saß. Mina rutschte vom Stuhl und wischte sich die Finger an ihrem Schlafshirt ab. »Okay, ich zieh mich an.«
 
Eine Viertelstunde später waren wir unterwegs.
»In welchem Stockwerk wohnt sie?«, fragte ich meine Tochter, die auf ein Mehrfamilienhaus zeigte.
Mina hob die Schultern. »Keine Ahnung.«
Wir gingen zu den Klingeln, und ich überflog die Namen. »Arifaj, das war es doch«, murmelte ich und drückte den Knopf.
Kurz darauf hörten wir Nerinas leise Stimme durch die Gegensprechanlage. »Hallo?«
»Anja und Mina sind hier«, sagte ich. »Ich wollte nur mal schauen, wie’s Ihnen geht.«
Für einen Moment passierte überhaupt nichts, dann ertönte der Summer.
Ich stieg mit Mina die Stufen nach oben, wo Nerina schon in der offenen Wohnungstür stand. Sie wirkte angeschlagen. Das Haar lugte aus dem Kopftuch, als hätte sie es nur eben übergeworfen. Aber das war es nicht. Sie sah aus, als hätte sie geweint. Und als Mina in ihrer stürmischen Art zur Begrüßung Nerinas Beine umschlang, verzog diese das Gesicht, als hätte sie Schmerzen.
»Ist was passiert?«, fragte ich.
»Nein, nein, nur … Gestern auf Straße. Fahrradfahrer. Geht schon.« Nerina deutete auf mein Kinn. »Bei Sie viel schlimmer. Ausgerutscht in Badezimmer?«
Ich winkte ab. »Ich bin gefallen. Vielen Dank, dass Sie alles sauber gemacht haben. Aber das hätten Sie nicht tun müssen. Ich war nur beim Arzt. So was mach ich doch selbst.«
Nerina nickte. »Gut. Aber was ich wollt noch sagen: Kann ich nicht mehr kommen.«
Also doch. Sie hatte mich tatsächlich ein zweites Mal sitzenlassen. Aber freiwillig?
Ich legte den Kopf schräg. »Ich mache mir wirklich Sorgen um Sie.«
»Keine Sorgen machen. Geht gut.« Nerina lächelte gequält und zeigte hinter sich in die Wohnung. »Koche ich gerade. Muss Küche.«
»In Ordnung. Ich …« Ich suchte nach Worten. »Wenn was sein sollte, melden Sie sich.«
»Danke. Nett ist.«
»Es heißt: ›Das ist nett‹, Nerina«, korrigierte Mina.
Nerinas Lächeln verstärkte sich. »Bist du beste Lehrerin, Mina.«
Mina errötete und platzte heraus: »Warum willst du denn nicht mehr kommen? Ich baue auch wieder eine Höhle für uns!«
Hinter Nerina war ein Geräusch zu hören, und sie erstarrte sichtlich. Sie schob die Tür so nahe an den Rahmen, dass nur noch ihre Nasenspitze zu sehen war. In ihren Augenwinkeln schimmerten Tränen. »Also, muss ich weiter Essen machen.« Wie zur Bekräftigung nickte sie noch einmal. »Tschüss.« Sie drückte die Tür ins Schloss, und Mina und ich sahen uns ratlos an.
Das Ganze gefiel mir überhaupt nicht. Natürlich konnte mir diese Frau egal sein. Wir kannten uns gerade mal drei Tage. Und die waren suboptimal verlaufen.
»Was machen wir jetzt?«, unterbrach Mina meine Gedanken, als wir wieder nach draußen auf die Straße traten.
»Wir gehen zu Dr. Hagedorn«, antwortete ich, nahm Mina bei der Hand und marschierte los.
»Wer ist das?«
»Der Arzt, der dich nicht untersuchen wollte.«
Mina blieb stehen und schob die Unterlippe vor. »Was wollen wir denn bei dem? Mir geht’s doch wieder gut.«
»Ich brauche eine Krankmeldung, und er soll sich mein Kinn noch mal ansehen«, sagte ich. »Na komm.« Das Zweite war eigentlich nicht nötig, meinem Kinn ging es sehr gut.
Als wir an der Stelle vorbeikamen, von der Herr Lorenz und Bernd behauptet hatten, dort stehe ständig ein Lieferwagen mit polnischem Kennzeichen, war weit und breit keiner zu sehen. Und auch den Opel hatte ich heute noch nicht erblickt.
Räuberpistolen, dachte ich und ging weiter in Richtung Arztpraxis. Dabei kamen wir auf diesem Weg erneut an unserem neuen Zuhause vorbei. Der verwilderte Vorgarten fiel mir wieder ins Auge. Hoffentlich schickte mein Vermieter bald jemanden vorbei. Besonders verbindlich hatte er nicht geklungen, als ich ihn gestern noch anrief – seine Mobilnummer hatte ich auf dem Vertrag gefunden. Er klang eher so, als sei es für ihn das Allerneueste, dass das Grundstück in einem katastrophalen Zustand war. Viel mehr hatte ihn interessiert, dass seine Frau uns besucht hatte. Dabei hatte ich es nur ganz beiläufig erwähnt. Aber er schien regelrecht aus allen Wolken zu fallen. »Sind Sie sicher, dass das meine Frau war?«, hatte er gefragt. Seine Stimme war unsympathisch.
Die beiden schienen ein komisches Paar zu sein.
 
Als ich mit Mina in der Praxis ankam, erkannte ich schon am Empfang, dass es voll war. Drei Leute vor mir zum Anmelden, und ein Blick ins Wartezimmer zeigte, dass wir vermutlich keinen Platz bekommen würden. Schade, ich hätte so gern noch mal kurz mit dem Arzt gesprochen.
Als ich an der Reihe war, bat ich um die Krankmeldung und fragte: »Könnte ich Herrn Dr. Hagedorn kurz sprechen?«
»Worum geht es denn?«
Ich wand mich. »Es ist eher privat.«
»Tut mir leid, das geht nicht«, begann die Sprechstundenhilfe, doch in diesem Moment tauchte Dr. Hagedorn aus einem seiner beiden Sprechzimmer auf.
Bildete ich es mir ein, oder freute er sich, mich zu sehen? Auf jeden Fall huschte ein Lächeln über sein Gesicht. Er verabschiedete seinen Patienten und kam zu mir.
»Geht’s wieder besser?«, fragte er. Lachfältchen umspielten seine Augen.
»Ja, danke. Ich wollte … also … Ich möchte Sie gern mal unter vier Augen sprechen.«
»Aha.« Plötzlich wirkte er wie ertappt. Als hätte ich vor, ihm zu sagen, dass ich seine gestrigen Besuche als Eindringen in meine Privatsphäre empfunden hatte.
Bevor ich wusste, was ich als Nächstes sagen sollte, nahm er mich beim Arm und sagte: »Am besten, wir klären das gleich.«
Ich nickte und bat Mina, kurz auf mich zu warten.
Im Sprechzimmer wand ich mich ein wenig. Was wollte ich eigentlich hier? »Danke, dass Sie sich Zeit nehmen«, begann ich.
Er sah mich aus seinen grauen Augen abwartend an.
»Ich wollte mit Ihnen über Ihre Patientin, Frau Arifaj, reden«, sagte ich endlich. Genau. Ich sollte mit ihm über Nerina reden, sonst fragte ich ihn am Ende noch, ob wir uns nicht mal auf einen Kaffee verabreden könnten. Und das wäre ja wohl komplett unpassend.
Er lehnte an seinem Schreibtisch und verschränkte die Arme. »Über Frau Arifaj? Was ist mit ihr? Ich wusste gar nicht, dass Sie sich kennen.«
»Sie hat gestern auf meine Tochter aufgepasst.« Ich deutete auf mein Kinn. »Eigentlich wollte ich ja zur Arbeit, aber … ich hab es dann doch nicht geschafft.« Ich zögerte. »Jedenfalls hab ich den Eindruck, als habe sie Probleme mit ihrem Mann.«
Hagedorns Gesichtsausdruck wirkte plötzlich verschlossen. Die Arme vor seiner Brust schien er noch einen Tick mehr zu verschränken. »Ich kann leider nicht mit Ihnen über solche Dinge sprechen. Das fällt unter das …«
»Arztgeheimnis, ich weiß.« Ich sah ihn betreten an. Mein Gott, ich war so bescheuert.
»Frau Arifaj weiß, dass sie zu mir kommen kann, wenn sie Probleme hat«, ergänzte er noch.
Ich hob beide Hände. »Ich dachte nur, dass sie Hilfe braucht. Wenn sie die hier bekommt, ist es ja gut.«
Sein Blick wurde wieder wärmer. »Ich finde es gut, wenn Sie sich kümmern. Und Frau Arifaj ist wirklich eine sympathische Frau.«
Er schwieg für einen Moment und überraschte mich dann mit den Worten: »Sagen Sie … Ich würde Sie eigentlich gern mal zum Essen einladen.«
Mir blieb die Luft weg. Er war mein Arzt. Fragte er jede seiner Patientinnen nach einem Date? Dabei hatte ich doch eben selbst noch über eine Verabredung zum Kaffee nachgedacht.
»Im Ernst?«
»Ja. Ganz ernsthaft.« Er hob die Schultern. »Sie kennen hier doch niemanden. Das kann man ja nicht mitansehen.«
Mir verschlug es die Sprache. Er war wirklich frech. Aber diese direkte Art gefiel mir. Und im Nachhinein betrachtet, war seine Reaktion auf Mina zumindest eines gewesen: ehrlich. Er behandelte keine Kinder. Punkt. Er wollte mit mir essen gehen und fragte mich einfach. Jemand, der die Initiative ergriff. Eigentlich ein toller …
»Sie können es sich ja noch überlegen. Kommen Sie einfach wieder vorbei, am besten, wenn nicht ganz so viel los ist. Ich müsste jetzt mal wieder nach meinen Patienten sehen.«
Schnell schüttelte ich den Kopf. »Nein, nein, ich würde sehr gern mit Ihnen essen gehen. Wann und wohin?«
»Heute Abend um acht im Mondnacht?«
»Heute Abend?« Der hatte es aber eilig. »Ähm … ja. Wo ist das genau?«
»In der Stadtmitte. Bei der Bibliothek.«
Hoffentlich hatte Julia Zeit zum Babysitten.
»Das finde ich.«
Er ging an mir vorbei und öffnete die Tür seines Sprechzimmers. »Dann bis heute Abend.«
Ich nickte, flüchtete zum Empfang, nahm meine Krankmeldung entgegen und eilte weiter zum Wartezimmer, wo Mina inzwischen auf einem Stuhl saß.
»Komm, Schatz, wir müssen los«, raunte ich. Ich hatte das Gefühl, als starrten alle Patienten mich an. Ich hatte ihnen unnötige Warteminuten aufgebrummt. Mein Kind allein hier sitzen lassen. Und mit dem Doktor geflirtet.
»Wohin gehen wir?«, fragte Mina.
»Nach Hause natürlich.«
Nun hatte ich wieder weiche Knie. Diesmal nicht wegen meines Sturzes. Wie konnte ich mich mit einem anderen Mann zum Abendessen verabreden, während ich nicht einmal wusste, wo mein eigener steckte? Hatte vielleicht mein Gehirn bei meinem Sturz etwas abbekommen? Wie konnte ich so abgebrüht sein?
Stefan ist auch abgebrüht, oder?
Aber das rechtfertigte doch nichts. Weder die Erkenntnisse über alles, was in der Beziehung zu meinem Mann schiefgelaufen sein mochte, noch die Furcht vor der Reaktion meiner Eltern bezüglich der wirklichen Umstände meines überstürzten Umzugs rechtfertigten mein Verhalten. Ich hätte mich viel mehr um Stefan sorgen müssen! Ihn viel mehr vermissen! Hatte ich ihn schon abgeschrieben? Vielleicht sogar schon sehr viel länger? Es sagte nichts Gutes über meine Beziehung zu Stefan aus. Wann hatte ich mich eigentlich so entliebt? Und es nicht einmal gemerkt? Dass er weg war, berührte mich tief drinnen kaum, bis auf die Tatsache, dass ich wirklich gern gewusst hätte, wo er steckte. Und wegen Mina – dass er seine Tochter einfach so zurückließ, tat mir am allermeisten weh.
 
Zu Hause lief Mina nach oben, und ich ging in die Küche. Was sollte ich tun? Es war unanständig, mich zu verabreden. Punkt. Und doch sehnte sich alles in mir nach einem Treffen mit diesem Arzt. Einfach mal für einen Abend alle Probleme vergessen.
Zuerst rief ich bei Julia an, um zu fragen, ob sie Zeit zum Babysitten hätte. Dummerweise besuchte meine Freundin donnerstags einen Zumba-Kurs. Ich wusste das eigentlich auch.
»Was hast du denn vor?«, fragte sie.
»Wollte nur mal raus hier«, druckste ich herum. »Genau genommen hat dieser Dr. Hagedorn mich gefragt, ob wir zusammen essen gehen wollen.«
»Echt?«
»Ja. Aber ein andermal geht auch.«
Als Julia aufgelegt hatte, drehte ich das Handy ratlos hin und her. Nerina konnte ich kaum fragen. Ich fühlte mich sowieso schon wie eine Stalkerin.
Aber dennoch brauchte ich jetzt jemanden für Mina. Natürlich hatte ich außer Julia noch andere Bekannte – meine ehemaligen Nachbarinnen Susanne und Petra zum Beispiel und auch die eine oder andere Mutter, die ich im Laufe der Jahre durch Mina kennengelernt hatte. Aber die würden alle nur Fragen stellen, die ich nicht beantworten wollte.
Vielleicht konnte ich wegen des Babysittens meine Eltern fragen? Dass sie sich seit ihrem letzten Auftritt noch nicht wieder bei mir gemeldet hatten, war irgendwie krass. Dabei waren sie nicht einmal zurück in den Schwarzwald gefahren.
Nachdenklich knabberte ich an meiner Unterlippe. Sollte ich ihnen vielleicht reinen Wein einschenken?, fragte ich mich zum wiederholten Male. Nein, das schaffte ich nicht. Ich konnte meinen Eltern unmöglich gestehen, dass sie recht gehabt hatten: Hi, Mama. Du, der Stefan ist weg, er hat sich aus dem Staub gemacht, Details dazu gern ein andermal, aber – by the way – ich hab heute Abend ein Date, könntet ihr auf Mina aufpassen? Meine Eltern würden mich – zu Recht – für verrückt erklären.
Also gut. Julia kam nicht in Frage, meine Eltern noch weniger. Nerina auch nicht. Wer also? Bernd vielleicht? Absurd. Ich traf mich mit seinem … Konkurrenten, wenn man es so nennen mochte.
Entmutigt legte ich das Handy auf den Küchentisch, ließ mich auf einen Stuhl fallen und starrte aus dem Fenster. Nerina wäre natürlich doch die beste Lösung. Was hatte sie vorhin gesagt? Es ginge im Moment nicht. Das war vor einer Stunde gewesen. Vielleicht konnte sie ja heute Abend?
Kaum hatte ich diesen Gedanken zu Ende gedacht, sah ich auf der anderen Straßenseite eine schwarze Silhouette vorbeieilen.
Dank des Schmerzmittels war ich schnell an der Tür. »Nerina?«, rief ich hinter der Frau her, die genauso gut eine andere Muslimin sein konnte. Doch die Frau drehte sich um und blieb stehen. Sie sah aus wie ertappt. Und es war eindeutig Nerina.
»Kann ich noch mal mit Ihnen reden?«, rief ich. »Nur ganz kurz.«
Sie sah sich um und kam über die Straße, sie schien das eine Bein ein wenig nachzuziehen. Plötzlich spiegelte ihr Blick eine Verzweiflung wider, die mich erschreckte. Ihr Kinn zitterte.
»Was ist?«, fragte ich, als sie bei mir im Vorgarten eintraf. Ich ging ihr entgegen und nahm sie am Arm. »Sie kommen jetzt erst mal mit rein«, sagte ich freundlich.
Nerina kam widerstandslos mit ins Haus und blieb, während ich die Haustür hinter uns schloss, mitten im Flur stehen. Tränen rannen ihr über die Wangen.
Ach du lieber Himmel, dachte ich. Ich zog sie ins Wohnzimmer, deutete aufs Sofa und sagte: »Jetzt setzen wir uns erst einmal.«
Eilig holte ich ein Papiertaschentuch aus der Küche, ließ mich neben Nerina nieder und reichte ihr das Tuch. Die Tränen rannen inzwischen ungebremst.
Zaghaft legte ich meine Hand auf Nerinas Rücken, der zu glühen schien. »Was haben Sie denn nur?«
Nerina schneuzte sich die Nase. Dann versuchte sie ein Lächeln. »Schmerzen in Bein«, sagte sie und machte eine wegwerfende Handbewegung. »Nur das.«
»Und wer war das mit dem Bein? Kein Fahrradfahrer, stimmt’s? War das Ihr Mann?«
Durfte ich solche direkten Fragen überhaupt stellen?
Sie schüttelte wieder den Kopf. »Mann schlägt nicht. Mann gut.«
»Ehrlich? Aber was ist es denn sonst? Seit wir uns begegnet sind, wirken Sie so verängstigt.«
Nerina starrte mich an, dann schlug sie die Hände vors Gesicht und schluchzte laut auf. Es klang angstvoll und verzweifelt. Mir stellten sich die Nackenhaare auf. »Wovor haben Sie denn solche Angst?«, flüsterte ich.
In diesem Moment klingelte mein Handy.
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Dëshpërim.
Verzweiflung.
Nerinas Hals war eng. Viel zu eng! Sie brauchte eine Tüte. Hier hatte sie keine Tüte. Wäre sie nur zu Hause geblieben! Hätte das Haus nicht verlassen, so wie sie es eigentlich vorgehabt hatte. Vielleicht wäre dann keine Attacke gekommen. Aber diesmal war es anders. Es war keine Attacke. Der Tod holte sie, diesmal wirklich. Sie bekam keine Luft! Während Nerina japste, versuchte sie das, was manchmal funktionierte. Aber nur, wenn es noch nicht zu spät und sie noch nicht mittendrin war im Strudel. Ablenkung. Sie versuchte mit aller Macht, ihre Gedanken auf etwas anderes zu lenken: ein paar Wortfetzen von dem zu erhaschen, was ihre neue deutsche Freundin ins Telefon sprach. Es ging anscheinend um den Garten des Hauses. Plötzlich rief Anja: »Heute schon? Um dreizehn Uhr?« Dann: »Na gut, danke. Schön, dass das so schnell klappt.« Wieder eine Pause. »Aber das habe ich Ihnen doch gestern schon gesagt. Wir haben nicht viel geredet. Ihre Frau war ja recht schnell wieder fort.« Dann: »Gesucht? Hm. Ja. Aber nichts gefunden, so wie es aussah. Nur eine alte Hose.«
Nerina richtete sich schwerfällig auf. Mit wem sprach Anja da? Mit Lauras Vater? Nicht, dass dieser Gedanke die Panik vertrieben hätte – sie loderte wie ein Feuer, dem noch viel Brennholz zur Verfügung stand. Sprach Anja etwa von der Hose, die sie, Nerina, auf der Treppe entdeckt und eingesteckt hatte? Sie hatte noch keine Zeit gehabt, sich Gedanken darüber zu machen, wie diese Hose in Anjas Haus gekommen war. Weil ständig so viel anderes passierte. Nun saß sie hier, wo sie doch eigentlich längst an der Stelle sein sollte, die Mirsad gegenüber Mina als toten Briefkasten bezeichnet hatte. Wenn sie nicht pünktlich war, bekam Mirsad Ärger mit wem auch immer. Und sie Ärger mit ihm. Und da fragte Anja, genau wie der Doktor, ob Ajdin sie schlagen würde …
»Alles erledigt«, sagte Anja zu ihr und setzte sich neben sie, legte das Handy auf dem Couchtisch ab.
»Ja«, hauchte Nerina. Ihre Hände flatterten noch immer. Der Doktor hatte ihr erklärt, dass ihr Körper nach einem Adrenalinschub, den eine Panikattacke in ihr auslöste, mit Zittern reagierte, wie ein Muskel, den man zu lange angespannt hatte. Das Kribbeln in ihren Fingern kam daher, dass ihr Körper wegen des viel zu schnellen Atmens zu viel Sauerstoff aufnahm und deshalb dem Blut Kalzium entzog. Eigentlich waren es ganz normale biologische Vorgänge, deren Auslöser die Angst in ihrem Kopf war. Sie hasste es, wenn sie auf diese Weise die Kontrolle über ihren Körper verlor.
Anja sah sie mitleidig an. »Jetzt erzählen Sie doch mal. Was ist los?«
Natürlich sehnte sich Nerina danach, sich endlich jemandem anzuvertrauen. Es würde sich sicher gut anfühlen. Aber nur für den klitzekleinen Moment der Beichte, nicht danach. Anzeige. Polizei. Abschiebung. Niemand würde sie hier mehr haben wollen.
Als Anjas Hand sie erneut am Rücken berührte, zuckte Nerina zusammen. Sie musste los, Mirsads Brief wegbringen und dann zu ihm zurückkehren. Allein wenn sie daran dachte, wurde das Zittern schlagartig schlimmer. Aber sie musste doch heim. Wo sollte sie denn sonst hin? Und was sollte sie Anja sagen, die sie noch immer so besorgt ansah? Weil sie vermutete, dass ihr Ajdin sie schlug.
»Darf ich bleiben hier?«, fragte sie, einer spontanen Eingebung folgend. »Hier ist gut.«
An diesem Ort war es tatsächlich gut. Sie würde nachher mit Mina in deren Höhle krabbeln. Am besten blieben sie dort für den Rest ihres Lebens.
»Bei mir bleiben?« Anja Schwehns Augen weiteten sich. »Wie meinen Sie das?«
Nerina schüttelte den Kopf. »Idee dumm. Nein, nein.«
»Meinen Sie für heute? Das wäre kein Problem. Wenn Ihnen das hilft. Jeder muss doch mal zu Hause raus. Ich würde aber Bescheid sagen. Na, und sicher sein, dass uns … hier … nichts passiert.«
Nerina schüttelte den Kopf. »Passiert nichts.« Das würde Mirsad nicht wagen. Und Ajdin wäre bestimmt einverstanden. Sie spürte an den Blicken ihres Mannes, dass sie mehr und mehr zu einer Belastung für ihn wurde. Wenn er nach Hause kam, sah er sie oft ängstlich an, als fürchte er, dass er sie schon wieder zum Arzt bringen sollte. Sie musste ihm natürlich einen plausiblen Grund nennen. Zum Beispiel …
»Ich sage, dass ich muss aufpassen noch einmal für Mina.«
Anja lachte. »Es würde sich sogar ganz gut treffen. Ich hab heut Abend einen Termin. Und Mina würde sich total freuen.«
Nerina holte tief Luft. Ihr Atem gewann wieder an Raum. »Gut. Ich bleibe.«
Nun trat doch wieder Zweifel in Anjas Augen. »Aber Ihr Mann muss wirklich einverstanden sein. Nicht, dass er sich Sorgen macht. Und vielleicht wollen Sie sich … Nachtwäsche und eine Zahnbürste holen?«
Nerina vermutete, dass Anja ihren Vorschlag mit einem Mal nicht mehr für klug hielt. Immerhin hatte Nerina gerade noch laut geweint. Vielleicht hatte Anja Sorge, dass es auch vor ihrer Tochter passierte? Das wäre natürlich schlimm. Das letzte Mal, dass es ihr in Gegenwart eines Kindes passiert war, war der schwärzeste Tag ihres Lebens gewesen. Aber diesmal war alles anders. Ganz bestimmt.
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An diese unruhigen Nächte würde sie sich wohl gewöhnen müssen. Nach dem, was Clemens gestern Abend zu ihr gesagt hatte, war an ruhigen Schlaf nicht zu denken gewesen. Obwohl er natürlich keine Minute später, nachdem sie angefangen hatte, mit den Fäusten auf ihn einzutrommeln, beteuert hatte, dass sie seine Worte falsch interpretierte.
Dabei wusste er doch gar nicht, was sie dachte. Was konnte er damit gemeint haben, so könne es nicht bleiben? Genau dasselbe hatte er vor elf Jahren gesagt, als sie etliche Wochen lang kein Wort mehr gesprochen hatte. Sie hatte einfach ihre eigene Stimme nicht mehr ertragen. Den anklagenden, quengelnden Tonfall einer Frau, die nie wieder lachen würde. Damals hatte er sie in eine Klinik gebracht. Sie war ein paar Wochen lang dort gewesen, sollte dort den Verlust verarbeiten. Dabei hatte niemals jemand begriffen, dass es für sie ohne Gewissheit keinen Verlust zu beklagen gab. Nur dieses schmerzende Warten. Diese Sehnsucht.
Womit war nun zu rechnen? Man brauchte nur ein paar beliebige Leute zu befragen, die bestätigen würden, dass sie sich seltsam benahm. Sie verbrachte manchmal ganze Tage im nahe gelegenen Spiel- und Freizeitpark auf einer Bank. Zahlte teuren Eintritt, ohne auch nur eine der Attraktionen zu nutzen. Sie schaute einfach den Kindern zu. Fotografierte. Blonde Mädchen. Acht- und Neunjährige.
Beim Bäcker konnte sie sich manchmal nicht entscheiden, wie viele Brötchen sie benötigte. Zwei oder drei. Vielleicht würden sie ja doch eines Tages wieder drei Brötchen brauchen. Möglicherweise gerade heute. Die Bäckereifachverkäuferin kannte das Spielchen schon. »Na, Frau Mahler«, sagte sie dann, »heute zwei oder drei?« Fehlte nur noch, dass sie genervt die Augen verdrehte.
Und was war mit den Hunderten von Fotos auf ihrem PC, die sie von kleinen Mädchen geschossen hatte? Katalogisiert nach Ähnlichkeiten zu ihrer Tochter. In Ordner 1 all jene, die ihrem Mädchen am meisten ähnelten. Sie verglich die Kinder mit Fotos von Laura. So verbrachte sie manchmal Stunden. Dabei begriff sie es selbst nicht. Sie wusste ja, dass Laura – wäre sie noch am Leben – heute eine junge Frau wäre. Aber irgendwie kam das in ihrer Mutterseele nicht an. Verrückt, sie wusste es selbst am besten.
Vielleicht dachte Clemens aber gar nicht, dass sie vor Kummer verrückt geworden war, sondern, dass sie selbst Laura umgebracht und beseitigt hatte? Sie hatte sich das auch schon gefragt. Es gab immer wieder Filme, in denen von Amnesie die Rede war. Täter, die sich nicht an ihre Tat erinnerten, weil sie durch irgendein Trauma schwarze Flecke in ihrer Erinnerung hatten. Aber sie hatte ihr Mädchen nicht umgebracht!
Womit musste sie also die nächsten Tage und Wochen rechnen, wenn es ihr nicht gelang, sich zusammenzureißen und in irgendeiner Weise endlich zur Normalität zurückzukehren? Worin auch immer die bestand – sie fühlte sich seit elf Jahren nicht »normal«. Aber das, was sie gerade durchmachte, war noch eine Steigerung. Als hätte sie die nächste Stufe von etwas erreicht, wofür sie keinen Namen fand.
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Diese Nerina übernachtet bei dir?«, fragte Julia am Telefon. »Was ist denn mit ihr los?«
»Nerina scheint vor irgendetwas richtig Angst zu haben. Und sie behauptet, es sei nicht ihr Mann.«
Ich hielt den Hörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt und stieg in einen geblümten Rock. Schon seit einer Viertelstunde probierte ich Klamotten an. Kurze Hosen, Kleider, Röcke. Es hätte vermutlich alles halbwegs gut ausgesehen, wenn nicht dieses bescheuerte Pflaster an meinem Kinn geklebt hätte. Ganz abgesehen davon war ich überhaupt nicht bei der Sache. Es gab so viele andere Baustellen in meinem Leben. Und zwar buchstäblich, denn seit fast fünf Stunden waren vor und hinter dem Haus Arbeiter einer Gartenbaufirma am Werk. Im Vorgarten stand schon kein Grashalm mehr, gerade demontierte einer den Gartenzaun – oder das, was davon übrig war. Ich hatte Herrn Mahler gesagt, dass es ja nicht direkt heute sein musste, morgen hätte auch noch gereicht. Meinetwegen auch nächste Woche. Aber er war wild entschlossen gewesen, hatte geradezu wütend geklungen. »Das wird jetzt so schnell wie möglich erledigt«, hatte er geblafft.
»Bist du noch dran?«, fragte Julia.
»Bin ich«, bestätigte ich. »Nerina hat mich darum gebeten, hierbleiben zu dürfen. Und wenn ich ehrlich bin, mach ich das auch nicht ganz uneigennützig. Ich hab niemanden für heute Abend, und ich möchte gern ausgehen.«
»Verstehe ich ja. Dieser Hagedorn machte ja auch einen netten Eindruck. Aber hast du keine Angst, dass Nerinas Mann dir die Bude einschlagen könnte?«
»So ein Blödsinn«, entgegnete ich. »Nerina hat ihren Mann schon informiert, und er ist einverstanden.« Ich war bei dem Telefonat selbst dabei gewesen. Gut, ich verstand kein Albanisch. Aber der Mann am anderen Ende der Leitung hatte nicht herumgeschrien. Die Worte, die aus dem Handy zu mir gedrungen waren, hatten ganz ruhig geklungen. Außerdem hatte Nerina sich noch Nachtwäsche geholt und war auch nicht mit einem neuen blauen Auge zurückgekehrt.
Nachdem ich mich von Julia verabschiedet hatte, betrachtete ich mein Outfit im Spiegel. Ich trug inzwischen ein dunkelblaues ärmelloses Jerseykleid, das mein Dekolleté zur Geltung brachte, aber nicht übertrieben sexy wirkte. Das Pflaster am Kinn vertrug sich nicht mit Blümchen oder Spitze. Zu diesem eher sportlichen Kleid wirkte es noch am unauffälligsten. Und Hagedorn konnte sich nicht einbilden, dass ich mich für ihn besonders herausputzte.
Ein bisschen aufgeregt war ich schon. Dabei wusste ich nicht mal, um welche Art Verabredung es sich handelte. War es ein Rendezvous? Oder war ich eher sein Sozialprojekt?
Ich ging aus dem Schlafzimmer in den Flur. Der Lärm der Kettensäge war hier noch viel stärker.
»Nerina?«, rief ich. »Mina?«
»Wir sind hier oben«, tönte die Stimme meiner Tochter, und ich ging zum Fuß der Treppe, sah in ihr vorwurfsvoll dreinschauendes Gesicht. »Dabei wollten wir draußen eine Höhle bauen!«
»Das könnt ihr ja nachher immer noch. Ich sag den Arbeitern Bescheid, dass sie langsam Schluss machen sollen.«
Ich ging zur Terrasse und betrachtete sprachlos die kahlen Stämme der Thujahecke. Die Zweige lagen auf einem riesigen Haufen, die Stämme steckten noch in der Erde und wirkten wie Bleistifte. Sie gaben den Blick auf den Garten von Herrn Lorenz frei: Im Grün saß ein winziger Teich mit einem schwedisch anmutenden Miniaturhäuschen. Ein ordentlich aufgewickelter Schlauch hing an der Hauswand. Weiße Plastikgartenmöbel.
Als ich es endlich schaffte, mich aus meiner Starre zu lösen, eilte ich zu dem Arbeiter, der sich mit der Kettensäge gerade der nächsten Thuja widmete. Beherzt tippte ich ihm auf die Schulter.
Der Mann schaltete überrascht die Motorsäge ab. »Ja?«
Ich machte eine ausladende Handbewegung über die zerstörte Hecke hinweg. »Sind Sie noch ganz bei Trost?«
»Der Chef hat gesagt, es soll mehr Licht in den Garten, und Sie wollten was Blühendes. Die Hecke ist doch total hinüber.« Er deutete auf den Haufen verdorrter Äste.
»Wo ist Ihr Chef?« Ich deutete hinter mich zum Haus. »Ist das der im Vorgarten?«
Mein Gegenüber schüttelte den Kopf. »Ich meine den Herrn, dem das Haus gehört.«
Ich deutete wieder auf die kahlen Stämme. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass er das so gemeint hat. Es sieht schlimm aus.«
»Die Stämme kommen natürlich noch weg. Wir bringen beim nächsten Mal eine Maschine mit, um die Wurzeln zu lockern, und ziehen die Stämme raus. Dann setzen wir neue Büsche. Verschiedene Hölzer. Eine blühende Hecke.« Er deutete auf den Asthaufen. »Wenn’s nicht mehr so heiß ist, kommt der Rollrasen. Dann sieht das hier nächstes Jahr wieder richtig gut aus.«
Ich starrte ihn fassungslos an. Nächstes Jahr? Die Hecke war hässlich gewesen, zugegeben. Aber jetzt lag die Terrasse auf dem Präsentierteller von Herrn Lorenz und den anderen Nachbarn – und umgekehrt ebenso. Die Begeisterung ringsum würde sich bestimmt in Grenzen halten.
Ich seufzte lautstark und sah den Arbeiter kopfschüttelnd an. Ein Gutes hatte das Ganze immerhin: Der Garten wirkte nun viel größer. Das mit dem Licht stimmte auch. Und wann saß ich schon mal im Bikini auf der Terrasse?
»Wann machen Sie Feierabend?«, fragte ich den Mann, der eben wieder nach seiner Säge griff. »Ich muss bald weg.«
»In fünf Minuten«, antwortete er und warf die Motorsäge an.
Ich durchquerte das Haus und öffnete die Haustür. Torangeln und Zaunelemente waren fort, nur die Betonpfosten standen noch. Die beiden Beete links und rechts zum Vorplatz lagen brach. Ein Arbeiter sammelte letzte Fetzen vom Boden auf, der andere räumte das Werkzeug zusammen.
»Wir kommen morgen wieder«, sagte er, ohne aufzusehen.
»Wie wird das hier gestaltet?«, fragte ich.
»Sie kriegen einen taubenblauen Holzzaun und einen Steingarten mit Kräutern und Rosen.«
»Nett.«
»Bei den paar Metern geht das schnell«, fuhr der Mann fort. »Sie müssen nur anfangs viel gießen. Es ist sehr trocken.«
»Mach ich«, versprach ich. Den Garten in Dornholzhausen hatte ein Bewässerungssystem versorgt. Ein Knopfdruck, das war’s. Der Rasen wurde über zwei im Boden eingelassene Düsen gewässert. Stefan war ein echter Fan von solchem Schnickschnack gewesen. Allerdings verflog sein Interesse auch relativ schnell wieder.
Es war nicht immer gut, wenn man nicht aufs Geld achten musste. Man wägte nicht mehr ab, was wirklich nötig war. Aber da hatte ich gegen Wände geredet.
Ich ging zurück ins Haus und schüttelte über mich selbst den Kopf. So viel argumentiert hatte ich überhaupt nicht. Im Gegenteil, ich hatte ihn immer machen lassen. Warum eigentlich? Warum hatte ich mich mit der Antwort »Ich hab was zu erledigen« zufriedengegeben, wenn er manchmal für Stunden verschwand?
Ich hatte ihm glauben wollen. Nur hin und wieder war ich ins Grübeln geraten. Auch über sein zunehmend fahriges Verhalten.
Aber gesagt hatte ich nichts.
»Mama, wann gehst du?« Mit diesen Worten schreckte Mina mich aus meinen Gedanken.
»Ich muss gleich los«, antwortete ich.
Nerina, die in dem Moment auch die Treppe herunterkam, sagte: »Ich wünsche viel Spaß.«
»Geht’s dir wieder besser?«, fragte ich. Wir waren inzwischen zum Du übergegangen. Wenn sie schon hier übernachtete …
Nerina nickte und lächelte zaghaft. Immerhin.
Ich sah auf die Uhr. »Ich muss erst mal rauskriegen, wo ich überhaupt parken kann.«
»Frankfurt?«, fragte Nerina.
»Nein, ich treffe mich hier in der Stadt.« Ich langte nach meiner Handtasche. »Kann ich euch auch wirklich allein lassen?« Mittags hatten wir noch mal Telefonnummern miteinander ausgetauscht, diesmal ohne Zahlendreher.
»Warum solltest du uns nicht allein lassen können?«, fragte Mina und griff nach Nerinas Hand. »Nerina ist doch erwachsen.«
Ich beugte mich zu meiner Tochter und gab ihr einen Kuss. »Da hast du natürlich recht. Bis später, mein Schatz. Schön lieb sein.«
[home]
55

Ich werde nicht schlau aus dem, was vorgeht. Vielleicht werden auch meine Augen wieder trübe, trotz Operation. Oder meine Gedanken. Heute Mittag lief die Türkin die Straße entlang, mit ihren kleinen zügigen Schritten – da kommt die andere aus dem Haus geschossen und kreischt ihr hinterher. Die reden sich anscheinend schon beim Vornamen an. Dabei hat die Türkin sich hier all die Jahre nicht integriert. Ich frage mich, ob die unter Freunden auch mal das Kopftuch absetzt. Und wie die dann aussieht. Ich kann sie mir gar nicht anders vorstellen als so.
Was mich außerdem wundert: Unser lieber Pfarrer lässt den Garten machen. Den ganzen Nachmittag riesiger Lärm, Mittagsruhe interessiert die nicht. Werd nie den Nachmittag vergessen, als er heimkam und das Tor aus den Angeln gerissen hat. Das war ein paar Tage nachdem die Türken bei denen geklingelt haben. Beide. Es scheint den Pfarrer mächtig mitgenommen zu haben. Kam der doch mit quietschenden Reifen hier vorgefahren, wirft das Tor mit aller Gewalt auf und schmeißt es anschließend so fest zu, dass die Scharniere brechen. Der Pfarrer hat links und rechts geguckt, ob ihn jemand gesehen hat. An mich hat er nicht gedacht. Dass ich auch noch was anderes tue, als die ganze Zeit neben dir am Bett zu sitzen, damit hat er nicht gerechnet. Seine Frau auch nicht. Aber die Neue da drüben, die schnallt seit dem ersten Tag, dass sie unter Beobachtung steht. Juckt sie aber nicht. Das fuchst mich am meisten. Dass diese jungen Frauen heutzutage so frei sind. Wie sich das anfühlen muss?
Gerade kommt sie aus dem Haus. Sie sieht besser aus. Viel besser. Fast, als hätte sie eine Verabredung.
Ach nee, doch wohl nicht mit dem. Mit wem kommt der denn da? Ach. Der ist aber groß geworden. Wie lange hab ich den schon nicht gesehen? Weißt du, wen ich meine? Das Früchtchen. Was will der Reuther mit seinem rothaarigen Sprössling bei der da drüben? Na, ihr scheint es nicht besonders gut zu passen, und sie hat ein schlechtes Gewissen, das sehe ich.
Morgen. Sie verabreden sich für morgen. Ist nicht schwer zu entziffern.
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Lojë.
Spiel.
Sie saßen seit zehn Minuten zusammen in der Höhle. Die Arbeiter und Anja waren fort, nur das Zwitschern von ein paar Vögeln war zu hören. Von ihrem Schrecken, Pascal Reuther durchs Küchenfenster zu entdecken – den Anja samt seinem Vater zum Glück wieder weggeschickt hatte –, hatte sie sich auch wieder erholt.
Mina reichte Nerina wieder Orangensaft aus gepunkteten Puppentassen. Sie hatte als kleines Mädchen auch Puppentassen besessen, allerdings kein ganzes Service, sondern lauter zusammengetragene Einzelstücke aus ihrer Großfamilie, mit denen sie, ihre Schwestern und ihre Kusinen im Schatten hinter dem Haus spielten. Es gab einen alten Teppich, den sie gelegentlich ausklopften, ein paar Obstkisten, die als Betten für ihre Puppen dienten. Denen fehlte so mancher Arm oder auch mal ein Bein, doch das tat ihrer Freude am Spiel keinen Abbruch. Vater, Mutter, Kind, ihr Lieblingsspiel – bei dem nur dann und wann die Brüder und Cousins störten, wenn sie mit Stöcken, die ihnen als Gewehre und Pistolen dienten, um sie herumstürmten. Damals hatte niemand ahnen können, dass aus diesen harmlosen Spielen einmal Ernst werden würde.
»Noch einen Kaffee, Nerina?«, fragte Mina und hielt ihr erneut eine frisch gefüllte Miniaturtasse hin.
»Danke.« Nerina nippte an dem fruchtigen Saft und lächelte Mina zu. Zu gern hätte sie ihr eine Frage gestellt, die ihr schon länger im Kopf herumgeisterte.
»Was schaust du denn so komisch?«, fragte Mina.
Konnte das Kind Gedanken lesen? Wie sollte sie ihre Frage formulieren? Am Ende war der Vater des Mädchens tot. Möglicherweise noch nicht einmal lange, wo sie doch gerade erst mit ihrer Mutter hierhergezogen war. Nein, die Frage nach ihrem Vater war allzu riskant.
»Müssen Abendbrot essen«, antwortete Nerina. »Ist schon spät. Nachher weiterspielen.«
»Nur noch einmal, okay, Nerina? Jetzt du!«
Ergeben krabbelte Nerina auf allen vieren unter der vom Tisch herabhängenden Decke hervor auf die Terrasse, um kurz darauf wieder in die Höhle hineinzuspähen und von neuem hineinzukrabbeln. Ihr Oberschenkel und ihre Knie schmerzten, doch sie ließ sich nichts anmerken.
»Guten Tag, junges Frau«, sagte sie. »Wünschen zu trinken?«
»Einen Tee, bitte«, antwortete Mina mit hochnäsiger Stimme und nickte hoheitsvoll.
Nerina griff nach der Flasche Saft, goss ein wenig davon in die Tasse und gab sie dem Kind, das – weiterhin um diesen Blick bemüht – die Hand ausstreckte, um die Tasse entgegenzunehmen. Nerina sah sich suchend um. »Auch eine für Mann? Und Kind? Sind spazieren?«
Mina hielt sich kichernd die Hand vor den Mund. »Mein Mann ist nicht da, und mein Kind spielt im Garten.«
»Mann ist verreist?«, fragte Nerina verschmitzt. »Wo?«
Mina verdrehte die Augen. »Arbeitet ganz weit weg!«
Nerina nahm die Tasse, die Mina inzwischen geleert hatte, und goss abermals einen Schluck nach. »Sind traurig, weil Mann ist nicht da?«
Nun machte Mina doch ein betrübtes Gesicht. »Ich schon. Aber ich glaube, die Mama nicht.«
Nerina erschrak. Hatte Mina ihr Fragespiel durchschaut? Sie deutete eine Verbeugung an, kroch rückwärts wieder aus der Höhle und kam auf die Füße, reckte die steifen Glieder.
Als Mina ebenfalls unter der Decke hervorkroch, sagte sie: »Nerina, darf ich dich auch was fragen?«
Nerina strich ihre Strickjacke glatt. »Ja?«
»Aber nicht böse sein.«
»Böse? Bestimmt nicht.«
»Bist du ein Flüchtling?« Die blauen Kulleraugen des Kindes ruhten unschuldig auf ihr.
Dennoch schluckte Nerina. »War ich Flüchtling. Früher. Jetzt nicht mehr.«
»Aber dann kannst du doch wieder zu dir nach Hause.«
»Jetzt hier mein Zuhause.«
Minas Blick erhellte sich. »Ach so!« Sie sah versonnen in die Ferne. »Ich würde gern in Spanien wohnen. Da ist das Wetter schön, und da gibt es das Meer!«
Nerina nahm Mina an der Hand und ging mit ihr durch den Flur in die Küche. »Spanien schön«, sagte sie. »Stimmt.« Sie war noch nie in Spanien gewesen.
Sie lebte sowieso schon weit genug von der Heimat entfernt. Sie hatte nach ihrer Ankunft im Erstaufnahmelager mit Mirsad auf dem Schoß und Ajdin an ihrer Seite unter einer grellen Lampe bei einem Mann gesessen, der Fragen auf Albanisch stellte, und bei einer Frau, die seine deutschen Übersetzungen mitschrieb. Sie mussten schildern, wie es ihnen ergangen war. Seit Ajdins Zeit als Untergrundkämpfer war er polizeilich gesucht worden. Er hatte den Kopf hingehalten, nicht sie. Doch das hatte sie nicht gesagt. Sie hatte geweint und erklärt, sie könne nicht darüber reden. Konnte sie auch nicht. Was hätte sie sagen sollen? Dass sie Angst davor hatte, was ihr passieren könnte?
Am schlimmsten war die Zeit des Wartens gewesen – nicht zu wissen, ob sie wieder zurückgeschickt wurden. Und das Leben in dieser Zeit auf engstem Raum mit all den anderen Asylsuchenden. Sie aßen, schliefen, vertrieben sich die Zeit mit Kartenspielen. Damals hatte es in den Flüchtlingsunterkünften noch keine Computerspiele gegeben – vielleicht heute? Auf jeden Fall war es schwierig gewesen, die Tage zu überstehen. Manchmal hatte man gehört, wie die anderen beieinanderlagen, die Wände waren dünn. Sie und Ajdin hatten getan, als hörten sie nichts. Er hatte sie damals nicht berührt, nachdem er gesehen hatte, wie Männer zu Tieren wurden.
Sie öffnete einen der Schränke und spähte hinein.
»Was suchst du denn, Nerina?«, fragte Mina.
»Habt ihr Brot? Und Wurst oder Käse?«
Mina zeigte auf einen Behälter auf der Anrichte. »Da drin ist Toastbrot. Und Wurst ist im Kühlschrank.«
Nachdem ihr Asylanspruch anerkannt war und die Deutschkurse begannen, hatte Nerina erneut verflucht, dass sie ihre Heimat hatten verlassen müssen. Alles war so fremd. Die Umgebung. Das Klima. Die Geschlechterrollen. Und diese Sprache, die zunächst so gar keinen Sinn ergab. Irgendwann hatte Mirsad begonnen, in dieser fremden Sprache mit ihr zu sprechen. Da hatte sie eingesehen, dass sie etwas tun musste, wenn sie nicht wollte, dass ihr Sohn ihr vollends entglitt. Mittlerweile klappte es mit der Sprache, wenn auch mehr schlecht als recht. Hätten sie sich nur irgendwann dazu durchgerungen und die deutsche Staatsbürgerschaft beantragt, so wie Mirsad es getan hatte. Doch sie hatte nicht gewollt. Wieder diese ganze Bürokratie. Die Rechtfertigungen.
Ihr Bleiberecht hatte zuletzt sicher ausgesehen. Aber was, wenn der Balkan jetzt zum sicheren Herkunftsgebiet erklärt wurde? Sie wagte nicht einmal, Ajdin diese Frage zu stellen.
Nerina sah aus dem Küchenfenster. Wer war das, der da eben die Straße entlanglief? Doch nicht etwa …
»Ajdin«, hauchte sie. Ajdin und Syno. Normalerweise drehte er seine Runde erst gegen zehn.
Mina stellte sich neben sie auf die Zehenspitzen und sah aus dem Küchenfenster in die Richtung, in die auch Nerina schaute. »Kennst du den Mann?«
Nerina rührte sich nicht, ließ ihren Ehemann nicht aus den Augen. Was wollte er hier?
»Ist mein Mann. Geht spazieren.«
Er kam näher, war nicht mehr weit entfernt. Syno schnüffelte an einem Torpfosten, Ajdin blieb stehen. Nun sah er zu diesem Haus.
»Dein Mann? Aber der sah doch ganz anders aus.«
Nerina sah Mina stirnrunzelnd an. Hatte sie Ajdin überhaupt schon mal gesehen? Oder meinte sie …
»Das war Mirsad, mein Sohn.«
»Ach so.« Mina deutete wieder nach draußen. »Ist der Hund lieb?«
»Ganz lieb. Ist Mädchen. Syno.«
»Darf ich den mal streicheln?«
Nerina tätschelte Minas Kopf. »Sicher. Aber anderes Mal. Vielleicht morgen. Jetzt essen wir.«
Sie nahm das Toastbrot aus dem Behälter und schielte wieder aus dem Fenster.
»Dein Mann kommt hierher!«, rief Mina.
Das Kind hatte recht. Nerina blieb weiter am Fenster stehen. Sie konnte den Blick nicht von Ajdin wenden. Die Furche auf seiner Stirn schien jeden Tag tiefer zu werden. So tief wie heute war sie jedoch noch nie gewesen.
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Marlies saß am Schreibtisch und streckte den vom langen Sitzen schmerzenden Rücken. Sie war endlich mit dem Manuskript vorangekommen. Drei Stunden am Stück hatte sie daran gearbeitet – nun war alles rot. Kommentar unter Kommentar. Vermutlich war die Autorin in froher Erwartung bewundernden Lobes und würde womöglich die Zusammenarbeit beenden, wenn sie sah, was Marlies von ihrem Talent hielt, doch es war wie eine Befreiung gewesen. Natürlich hätte Marlies etwas Positives sagen können. Es hätte ihr vermutlich den nächsten Auftrag gesichert. Doch all dieses Dinge-Schönreden, diese Lügen, dieses Verschweigen – Marlies wollte das einfach nicht mehr. Auch in der Vergangenheit hatte sie es vorgezogen, möglichst viel von sich fernzuhalten, weil es bequemer war.
Zum Beispiel hätte sie damals Jochen Stenzel darüber informieren können, dass Laura verschwunden war. Das hatte sie aber nicht getan.
Was sie gleich auf den nächsten Gedanken brachte: Da sie es ihm nicht gesagt hatte – warum hatte er sich nie wieder bei ihr gemeldet und mehr Geld verlangt? Das hätte doch zu ihm gepasst. War er tatsächlich zufrieden gewesen? Oder hatte er in der Presse davon gelesen, dass das Pfarrerskind verschwunden war? Immerhin hatten sie es bis in die Bild geschafft. Vielleicht hatte er es auch im Lokalfernsehen gesehen; die Kamerateams parkten etliche Tage in der Straße, bis sie irgendwann das Interesse, die Ausdauer oder die finanziellen Mittel verloren. Sie und Clemens gaben kein einziges Interview. Clemens mochte es nicht, wenn die Leute über ihn redeten, er wollte unauffällig sein und bleiben.
Vielleicht sollte sie Jochen Stenzel einmal anrufen, vorausgesetzt, sie fand seine Telefonnummer heraus? Sehen, wie er reagierte. Würde er bestürzt sein? Oder war es ihm gleichgültig? Sie hatte schon letztens nach ihm googeln wollen und es dann doch seingelassen.
Kurz entschlossen rief Marlies die Suchmaschine ihres Computers auf und gab seinen Namen ein. Meet Jochen Stenzel on Facebook hieß es da. Oder auf Xing, LinkedIn, Twitter. Doch als sie die Bilder aufrief, stieß sie auf keinen, der ihm auch nur im Entferntesten ähnelte. Sicher, zwanzig Jahre waren eine lange Zeit. Aber sie hätte diesen Erpresser garantiert erkannt.
Sie durchstöberte seitenweise Fotos – ihr Jochen Stenzel war nicht dabei. Kein Kioskbesitzer dieses Namens zu finden – denn das war er gewesen, bevor er damals in der JVA, in der Clemens als Seelsorger gearbeitet hatte, gelandet war. Stenzel hatte Diebesware verkauft. Später, als sie sich mit ihm traf, war er Freigänger gewesen. Bis zu jenem Tag, als er sie ansprach, hatte sie ihn übersehen – er wiederum schien sie schon länger beobachtet zu haben.
Sie hatte mit heruntergelassener Seitenscheibe draußen im Auto auf Clemens gewartet, wie jeden Abend – damals besaßen sie noch nicht zwei Autos. Und ein Kind hatten sie auch noch nicht, es nur schon lange verzweifelt probiert.
»Na, Hübsche?«, hatte er gesagt und sich vertraulich nah zu ihr hinuntergebeugt und sie neugierig betrachtet. Eine Hübsche war sie noch nie gewesen, dazu waren ihre Züge und auch ihr Körperbau zu knochig. In Wahrheit hätte man sagen können, sie sei »unweiblich«. Sie wurde eher für einen Jungen gehalten als für eine erwachsene Frau. Also hatte Jochen Stenzel ihren wunden Punkt getroffen, dazu musste man kein Psychologe sein. Natürlich sehnte sie sich gelegentlich nach einem Kompliment.
»Ich warte auf meinen Mann«, hatte sie ihm auf seine vertrauliche Anrede geantwortet.
»Das weiß ich.« Seine Augen umspielte ein spöttisches Grinsen. Das linke sah aus, als wäre es vor einiger Zeit blau geschlagen worden. Da war noch immer ein Schatten zu sehen. »Du bist die Frau vom Pfarrer.«
Dass er sie duzte, war ihr unangenehm gewesen, sie war immerhin schon sechsunddreißig.
Doch bevor sie etwas entgegnen konnte, war er ums Auto herumgelaufen, hatte die Beifahrertür geöffnet und sich einfach neben sie gesetzt, während sie erschrocken aufkeuchte. Er hatte die Arme verschränkt und sie herausfordernd angesehen. In ihrem Kopf jagten sich die Gedanken: War er im offenen Vollzug oder Mitarbeiter der JVA? Was wollte er von ihr?
»Könnten Sie bitte aus meinem Auto aussteigen?« Mit diesen Worten überwand sie endlich ihre Starre. »Ich werde Sie sonst anzeigen.« Egal ob Mitarbeiter oder Insasse, er überschritt alle Grenzen. Ihr Herz schlug hart in ihrer Brust.
Er schien unbeeindruckt. »Weißt du, ich hab mir dich jetzt ’ne Weile angesehen und glaube nicht, dass du auch so veranlagt bist wie dein Mann«, erklärte er, statt den Wagen zu verlassen. »Solche Vorlieben passen nicht zu dir. Zu mir übrigens auch nicht. Und daher dachte ich, wir tun uns zusammen. Also, so ein, zwei Mal. Um ein bisschen Dampf abzulassen. Wenn’s uns guttut, machen wir weiter, wenn nicht, lassen wir es.«
Sie konnte ihn nur anstarren. Was wollte er von ihr? Hatte sie das richtig verstanden? Und er wusste von Clemens’ »Vorlieben«? Woher?
Nicht auszudenken. Das konnte zu einem Skandal führen. Presse. Anklage. Und sie mittendrin.
»Guck doch nicht so ängstlich«, sagte der Mann und streckte ihr die Hand hin. »Ich hab mich ja noch gar nicht vorgestellt. Ich bin der Jochen Stenzel. Sagen aber alle Joki zu mir.«
Sie nahm seine Hand nicht. »Sie … Sie sind ja komplett verrückt«, stammelte sie stattdessen. »Das ist doch alles gelogen.«
Er wedelte mit dem Finger. »Kein bisschen. Ich gebe zu, ich hab schon das eine oder andere Mal gelogen. Vor allem Leute übers Ohr gehauen, weil ich manchmal etwas klamm bin. Aber bei sogenannten Seelsorgern, die ein Interesse an der sexuellen Quälerei Abhängiger haben, würde mir keine Lüge über die Lippen kommen.«
Sie hatte nach Luft geschnappt wie eine Ertrinkende. Es stimmte nicht, was der Mann sagte. Niemals! Clemens würde niemals bei anderen … und nicht bei Männern … und nicht bei der Arbeit.
Jochen Stenzel jagte ihr mit einem unerwarteten, lauten Lachen einen Heidenschreck ein. Er zeigte mit dem Finger auf sie und grölte: »Ich hab’s gewusst! Mädel, in deiner Visage kann man lesen wie in einem Buch. Die sollten mich als Profiler einsetzen.«
Marlies war ausgestiegen und losgelaufen. Sie kam allerdings nicht weit. Als sie gerade im Begriff war, hinter der Vollzugsanstalt abzubiegen, hörte sie Clemens rufen. Laut rief er ihren Namen, seine Stimme eine Mischung aus Erstaunen und Entrüstung. Sie hatte angehalten, war auf ihn zugelaufen. Aber der plötzliche Ekel vor ihm und vor dem Mann in ihrem Auto ließ sie beinahe würgen.
»Ist dir nicht gut?«, hatte er gefragt, und in seinen Augen war Sorge zu sehen gewesen.
»Nein. Ich will heim.« Saß der Kerl noch in ihrem Auto? Würde er das wagen?
Als sie an Clemens’ Seite zu ihrem Wagen zurückging, entspannte sie sich etwas. Der Kerl war fort und würde ihr hoffentlich nie wieder begegnen. Clemens musste eben demnächst anders nach Hause kommen. Sie würde ihn hier nicht mehr abholen. Vielleicht vereinbarten sie einen anderen Treffpunkt. Oder …
»Ich möchte ein eigenes Auto«, sagte sie barsch. »Mir stinkt das mit dieser Abholerei.«
Clemens sah sie überrascht an. »Aber wir können uns kein zweites Auto leisten.«
Unvermittelt brüllte sie: »Das ist mir scheißegal!«
Offenbar verschlug es ihm die Sprache. Sie waren schweigend nach Hause gefahren.
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Ich gab die Adresse des Restaurants, in dem Dr. Hagedorn und ich verabredet waren, ins Navi ein und fuhr los. Langsam nervte Bernd mich ein bisschen, trotz all seiner Hilfsbereitschaft. Auf den ersten Blick war er nett, aber mittlerweile entpuppte er sich als Klette, ja als aufdringlich. Vielleicht hatte er sich einen weiteren Abend auf der Terrasse erhofft, ein kühles Bier, einen Griff zum Knie, eine Hand an den Arm. Ich schüttelte mich.
Klar war ich froh, wenn sein Sohn den Computer für mich anschloss. Aber musste es abends sein? Und unangemeldet? Sein Sohn hätte sogar das Handballtraining sausenlassen. Dieser vorwurfsvolle Blick!
Pascal mache das gern, hatte Bernd gesagt. »Bei Freunden seines Vaters nimmt er auch nichts dafür.«
Und dieser Junge, der auf eine undefinierbare Art und Weise frech grinste und mich dabei an diesen Schauspieler Martin Semmelrogge erinnerte, meinte prompt: »Genau, ist kein Ding.«
Aber wenn man mich fragte, hatten seine Augen eine andere Sprache gesprochen, in ihnen hatte so etwas Lauerndes gelegen. Besonders, als er auch noch Nerina registriert zu haben schien, die in dem Moment aus dem Küchenfenster sah und sich sofort wieder zurückzog, als wäre sie zu nah an einen Elektrozaun geraten. Komischer Typ.
Gut, wenn er das mit dem Computer schnell hinbekam, sollte es mir egal sein. Ich würde ihm auf jeden Fall etwas für seine Hilfe geben, egal, was Bernd sagte. Es war mir schon unangenehm genug, dass Bernd alles kostenlos erledigte. Anscheinend erwartete er jetzt prompt die Gegenleistung.
Wie konnte er mich einfach so fragen, mit wem ich verabredet war? Und was hätte ich sagen sollen? »Kennst du nicht« wäre gelogen gewesen. Also ranzte ich ihm ein unfreundliches »Mit einem Freund« entgegen, die Betonung auf Freund, damit er auch verstand, was ich meinte. So etwas Bescheuertes! Ich hatte ihm doch erzählt, dass mein Mann auf Geschäftsreise war – was dachte Bernd jetzt von mir? Ach, scheißegal.
»Na, das hat natürlich Vorrang«, war sein Kommentar gewesen.
Danach war er mit seinem Sohn wieder abgezogen.
Ich durchfuhr den Kreisel in Richtung Bad Vilbeler Innenstadt und versuchte, meinen Ärger abzuschütteln. Ich wollte gut gelaunt zu meiner Verabredung kommen, nicht mit einer steilen Furche auf der Stirn. Und ich wollte auch nicht als Erstes meinen Zorn auf andere Männer loswerden.
Als ich ins Parkhaus einfuhr, begann es in meinem Magen zu kribbeln. Auch wenn ich es mir kaum eingestehen wollte: Ich war total nervös. Suchend warf ich einen Blick in den Rückspiegel. Nicht, dass Hagedorn hier schon irgendwo herumstand und auf mich wartete! Mich dabei beobachtete, wie ich noch mal das Pflaster an meinem Kinn und den Lippenstift kontrollierte. Das wäre peinlich.
Da ich ihn nirgendwo entdecken konnte, tat ich beides, schnappte meine Handtasche, stieg aus dem Auto und blieb kurz darauf auf der Treppe vom Parkhaus nach oben abrupt stehen. Hatte ich etwa den Schlüssel im Auto stecken lassen? Schnell kramte ich in meiner Handtasche und stellte fest, dass er nicht da war. Mein Gott. Was war mit meinem Verstand passiert? Vernebelte dieser Arzt mir völlig das Gehirn?
Kopfschüttelnd ging ich wieder zurück und sah, wie in dem Moment ein silbergrauer SUV ins Parkhaus einfuhr. Nein, oder? Das konnte wirklich nicht … Doch am Steuer saß nicht der Kerl mit den dunklen Augenbrauen, sondern ein anderer Mann. Und ich blöde Kuh hatte mir bei den letzten Malen nicht das Kennzeichen gemerkt. Ich warf dem Fahrer einen stirnrunzelnden Blick zu, doch er schien mich gar nicht zu beachten. Schnaubend ging ich weiter zu meinem Wagen und zog den Schlüssel ab. Ein geklautes Auto hätte mir jetzt gerade noch gefehlt.
 
Kurz darauf stand ich im Mondnacht, einem Restaurant mit bunten Tapeten an den Wänden und mit Blick auf den Fluss. Ich versuchte, nicht allzu suchend umherzuschauen, doch auch nach einer Weile entdeckte ich ihn noch nicht.
»Ich bin mit einem Herrn Hagedorn hier verabredet, vielleicht hat er reserviert«, wandte ich mich schließlich an eine dunkelhaarige Kellnerin.
Diese blätterte in einem Buch und rief einer Kollegin zu, die eben die Kerzen auf den Tischen anzündete: »Die Reservierung für Hagedorn um 20 Uhr ist doch storniert?«
Ich sah sie überrascht an, während die Angesprochene zu uns kam. Wie bitte?
»Ja, genau. Der hat angerufen. Wir sollen seiner Verabredung sagen, dass leider etwas Dringendes dazwischengekommen ist.«
»Das darf doch nicht wahr sein!« war alles, was mir dazu einfiel.
»Kommen Sie von weit her?«, fragte die Dunkelhaarige.
»Das nicht. Aber …« Ich hob die Schultern. »Unfassbar.«
»Er klang sehr zerknirscht, wenn Ihnen das hilft. Und er hat mich gebeten, Ihnen liebe Grüße auszurichten, er meldet sich morgen bei Ihnen.« Sie schaute noch einmal ins Buch. »Warten Sie. Ich soll Ihnen seine Handynummer geben. Ihre hatte er leider nicht.«
»Das stimmt«, murmelte ich. Hatten wir das wirklich vergessen? Vermutlich. Die Verabredung war ja auch erst heute Morgen zustande gekommen. Vielleicht war etwas Schlimmes passiert. Ein Notfallpatient womöglich.
Trotzdem. Ich war total enttäuscht. Wortlos nahm ich den Zettel mit Hagedorns Telefonnummer entgegen und verließ das Lokal. So ein Mist. Die Serie riss einfach nicht ab.
Draußen sah ich mich um: eine Bibliothek zur Linken, gegenüber ein Einrichtungshaus und ein Klamottenladen, nebenan eine Drogerie. Leider schon alles geschlossen. Dabei wäre irgendein Trost wirklich nett gewesen. Oder ich hätte zumindest für das seit langem überfällige Päckchen an Mina in Stefans Namen einkaufen können. Ich seufzte. Im Grunde schaffte ich das doch sowieso nicht. Diesen Betrug. Es war eine blöde Idee. Niedergeschlagen ging ich zurück zu meinem Auto.
 
Als ich eine Viertelstunde später vor meinem neuen Zuhause ankam, stand ein Mann vor der Haustür. Mit einem Kampfhund. Und wer schlüpfte da neben Nerina, die wieder ihr ängstliches Gesicht aufgesetzt hatte, aus der Tür? Mina. Und streckte die Hand nach dem Kopf des Tieres aus …
»Mina!«, schrie ich, während ich aus dem Wagen sprang. »Lass das! Geh rein!« Bei den letzten Worten überschlug sich meine Stimme, ich hörte es selbst.
Der Mann riss den Hund zurück und drehte sich zu mir um, sein Gesichtsausdruck ein einziges Erstaunen. Das war doch der, der auch an meinem ersten Abend hier vorbeigegangen war?
Nerina wedelte mit den Händen und stammelte: »Tut nix! Ist lieb!« Wen von beiden sie dabei meinte, blieb offen.
Mina jammerte: »Aber ich wollte Herrn Arifajs Hund doch nur streicheln!«
Ach. Das war Herr Arifaj? Doch ich scherte mich nicht um Nerinas oder Minas Worte. Bei mir schien ein Ventil geplatzt zu sein. Zu meiner Tochter sagte ich: »Du gehst auf der Stelle ins Haus!« Dann wandte ich mich an Nerinas Mann: »Meinen Sie, Sie können hier einfach so vorbeikommen und Ihre Frau einschüchtern? Gehen Sie, oder ich rufe die Polizei! Hören Sie? Ich rufe wirklich die Polizei!«
Der Mann sah zwischen mir und Nerina hin und her und sagte etwas in einer fremden Sprache. Nerina antwortete, ihr letztes Wort klang wie »Jo«, dann griff sie nach seinem tätowierten Oberarm und rüttelte an ihm.
Der Mann redete weiter auf sie ein, darunter zwei deutsche Worte: »Öffnen! Sofort!«, woraufhin Nerina ihn entsetzt anstarrte. Ihr Mann hob die Hand und schlug gegen den Rahmen meiner Haustür. Jetzt reichte es aber.
»Hey!«, rief ich. »Was soll das?«
Nerina machte auf dem Absatz kehrt, lief nach drinnen und kehrte mit ihrer Handtasche zurück.
»Muss gehen«, sagte sie, und ich glaubte, ein Déjà-vu zu haben.
Mit einem Mal tat mir mein Verhalten furchtbar leid. »Bleib doch bitte da«, begann ich. »Ich …« Ich wandte mich an den Mann, hielt gebührenden Abstand zu seinem Hund, der zugegebenermaßen friedlich aussah. Mit aufgestellten Ohren sah er mich an. Als schenke er meinen Worten besondere Aufmerksamkeit.
Der Mann sagte etwas zu Nerina, mehrere dringlich klingende Sätze, wobei er immer wieder zu mir schielte.
Nerina erwiderte abermals »Jo«, dann sagte sie erneut: »Muss gehen.«
Ermattet ließ ich die Schultern sinken. Was war ich nur für ein unsäglich dummer und überengagierter Trottel! Wenn ich doch nur einmal meine Klappe halten könnte. Jetzt bekam Nerina womöglich erst recht die nächsten blauen Flecke von ihrem Mann verpasst.
»Es tut mir leid«, sagte ich und sah sie flehend an. »Wir sprechen morgen, ja?«
Nerina nickte und schlängelte sich an mir vorbei.
»Tschüss, Nerina!«, rief Mina, die vorsichtig aus der Tür linste, und winkte.
»Tschüss, meine Schatz«, entgegnete Nerina und warf ihr eine Kusshand zu. Dann folgte sie ihrem Mann, der bereits vorausgelaufen war.
 
Im Hausflur ließ ich den Kopf gegen die Wand sinken.
»Was hast du denn, Mama?«, fragte Mina. »Hat Nerina dich angerufen, oder warum bist du gekommen?«
Ich wies in Richtung Wohnzimmer. »Geh schon mal vor, ich komme gleich.«
Wie sehr ich mich nach meinem alten Leben zurücksehnte! Nach Normalität. Stabilität. Zu wissen, was morgen kam. Ob ich das jemals wieder erreichen würde? Gerade hatte ich das Gefühl, gegen alles gewappnet sein zu müssen.
Als das Handy in meiner Handtasche klingelte, bestätigte sich diese Annahme: Mama meldete das Display.
Ergeben drückte ich auf die Taste mit dem grünen Hörer, obwohl ich wusste, dass ich das Gespräch nicht angenommen hätte, wenn ich jetzt gerade mit Hagedorn beim Essen säße. Oder doch?
»Hallo, Mama, was gibt’s?«, fragte ich.
»Wir wollten Samstag mal zum Kaffee vorbeischauen. Sehen, wie weit du gekommen bist«, antwortete meine Mutter in einem Tonfall, der keine Widerrede duldete.
Damit war sie allerdings in diesem Moment bei mir an der falschen Adresse. »Wie weit ich gekommen bin? Wie meinst du das?«
»Na, das Haus war doch in einem katastrophalen Zustand. Papa und ich können uns nicht vorstellen, dass du schon alles hergerichtet hast.«
Ich holte tief Luft. Der Zorn auf meine Mutter schnürte mir den Hals zu. Am liebsten hätte ich sie angebrüllt und gefragt, warum sie mir nicht einfach geholfen hatten, so wie andere Eltern das tun würden? Weshalb sie mir immer unter die Nase reiben mussten, dass ich nichts hinbekam? Mir lag so vieles auf der Zunge. Stattdessen biss ich die Zähne zusammen. Es würde alles nur noch schlimmer machen.
»Ihr könnt am Samstag nicht zum Kaffee kommen, Mama. Ich melde mich bei euch.«
»Aber wir würden Mina gern sehen.«
Der Ärger wütete jetzt in meinem Bauch. Ich platzte gleich. Meine Eltern würden Mina gern sehen? Sie hätten sie die ganze Woche sehen können!
»Mama?«
»Ja?«
»Ich muss jetzt auflegen.«
»Bitte? Aber warum? Wir würden wirklich gern kommen, möchten sehen, wie Mina in ihrer neuen Umgebung …«
»Ich rufe dich irgendwann an. Jetzt kann ich nicht.«
»Anja! Du kannst nicht einfach so das Gespräch beenden. Was ist denn mit dir los?«
»Doch, Mama. Ich kann.«
Mit zittrigen Fingern unterbrach ich das Gespräch, ging in die Küche und hängte das Gerät ans Ladekabel. Dann griff ich wieder danach, holte den Zettel mit der Telefonnummer von Karsten Hagedorn aus meiner Handtasche und tippte eine Nachricht ein:
 
Herzlichen Glückwunsch zum fantastisch schlechten Timing. Habe nun den Mann meiner Babysitterin angeschrien und meine Mutter verprellt. Ich hoffe, es gab einen wirklich guten Grund für diese Aktion.
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Shok.
Schock.
Nerina raffte ihren Rock zusammen und eilte hinter Ajdin her. Was er ihr erzählt hatte, klang ungeheuerlich. Die Polizei war gekommen, hatte nach Mirsad gefragt und dabei ein Papier hochgehalten, das sie angeblich berechtigte, die Wohnung zu durchsuchen. Und dann hatten sie vor Mirsads Tür gestanden und dagegengehämmert, weil er nicht gleich öffnete. Er sei ungewaschen gewesen und verschlafen, die Augenlider aufgequollen. Ajdin hatte sich vor den Beamten in Grund und Boden geschämt, auch für den stickigen Geruch und die Unordnung in Mirsads Zimmer, das die Beamten durchsucht hatten, genauso wie den Rest der Wohnung. Die Polizisten hatten Mirsad befragt. Nach einem »Versteck«. Und zu Ajdin hatten sie gesagt, er könne sich um einen Anwalt für seinen Sohn bemühen, wenn er das wollte. Man hatte Mirsad mit zur Dienststelle genommen, und einer der Beamten hatte zwei Schuhkartons aus dem Zimmer getragen.
Noch auf der Treppe hatte Mirsad Ajdin auf Albanisch etwas zugerufen. Er solle Nerina ausrichten, die Kiste zu holen und woanders unterzustellen. Deshalb war Ajdin so aufgebracht und hatte vor Anjas Haus von ihr wissen wollen, ob sie wisse, was Mirsad trieb. Und von welcher Kiste er spreche.
Aber sie wusste es doch nicht. Es standen insgesamt vier Kisten in ihrer Schrebergartenhütte. Nerina hatte immer geglaubt, Mirsad habe Sachen aus seinem Zimmer ausrangiert, denn in ihrem Keller war zu wenig Platz. Hineingesehen hatte sie nie. Es waren Schlösser daran, die Schlüssel dazu hingen vermutlich an Mirsads Schlüsselbund mit dem hellgrünen Filzanhänger, auf dem in verblassenden Buchstaben das Wort Traumprinz zu lesen war. Ein Geschenk seiner Freunde zum Geburtstag im Januar.
Ihr Kopf drohte zu platzen. Sie musste um jeden Preis verhindern, dass die Polizei zu ihrem Garten ging und dort alles umgrub. »Werden wir jetzt abgeschoben?«, hatte sie Ajdin mitten in seine Ausführungen hinein gefragt. Die Eiseskälte in ihrem Magen war zurück, das Herz hämmerte in ihrer Brust. Dabei hatte er es ihr doch schon so oft erklärt: Sie konnten nicht abgeschoben werden. Sie hatten eine unbeschränkte Arbeits- und Aufenthaltserlaubnis. Nerina würde es dennoch nie glauben.
Doch diesmal hatte Ajdin nicht wie sonst die Augen verdreht, sondern hilflos die Schultern gehoben. Und sie damit in einen Schock versetzt. Wenn ihr Mann schon den Mut verlor – wie sollte sie ihn dann behalten?
Nicht auszudenken, wenn die Polizei auch sie durchsucht und das Päckchen, das sie noch immer nicht unter den Stein gelegt hatte, bei ihr gefunden hätte. Sie hatte es, nachdem Anja sie auf ihrem Weg zum Versteck aufgehalten hatte, völlig vergessen. Das war ihr noch nie passiert.
Natürlich ahnte Nerina schon lange, was in den Umschlägen steckte. Ware und Geld. Sie hatte nicht ernsthaft geglaubt, Mirsad tausche auf diesem Weg Sammelbildchen, wie er es in der vierten Klasse getan hatte und darüber in einen solchen Streit mit Pascal geraten war, dass sie danach nie wieder ein Wort miteinander gewechselt hatten. Nicht einmal nach Lauras Verschwinden. Aber da hatte Mirsad sich ohnehin sehr zurückgezogen. Diese ganze elende Geschichte mit dem Mädchen konnte auch an einem Jungen wie ihm nicht spurlos vorübergehen.
Während Nerina Ajdin folgte und ihr Haus in Sichtweite kam, formte sich ein weiterer Gedanke in ihrem Kopf. Wie weit war Mirsad bereit zu gehen? Würde er behaupten, dass sie ihn zu dieser ganzen Geschichte angestiftet hatte? Auf jeden Fall musste sie schnellstens den Umschlag aus ihrer Handtasche entfernen.
Und, wenn Mirsad nun schon einmal bei der Polizei war, würde er ihr Geheimnis verraten? Er hatte ihr oft genug damit gedroht. Sie damit erpresst. Sie hätte doch sonst niemals diese Botengänge für ihn gemacht.
Sie seufzte verzweifelt auf.
»Nerina, beruhige dich«, sagte Ajdin. »Du regst dich zu sehr auf.«
Mit diesen Worten zog er seinen Schlüssel aus der Hosentasche und öffnete die Haustür. Die Kühle und der Geruch nach Zwiebeln und Kohl, der sich für alle Zeiten in diesem Treppenhaus festgesetzt zu haben schien, schlugen ihr entgegen. Noch mehr als sonst verursachte der Geruch ein flaues Gefühl in ihrem Magen.
Jetzt steckte der Umschlag noch immer in ihrer Tasche. Was, wenn die Polizei wiederkam? Wenn Mirsad sie verraten hatte? Offenbar sah Ajdin ihr an, dass sie mit ihren Gedanken ganz woanders war. Er packte sie am Arm und sagte: »Du sagst mir jetzt alles, was du über diese Sache weißt. Hast du verstanden?«
Nerina nickte und stolperte hinter ihm her die Treppe nach oben.
Kaum waren sie in der Wohnung angekommen, in der alle Türen offen standen und den Blick auf die durchwühlten Zimmer freigaben, streifte sie ihre Schuhe ab und sagte: »Ich muss mal.« Mit zittrigen Fingern kramte sie im Bad den Umschlag aus ihrer Tasche hervor und warf den Inhalt – mehrere braune Klümpchen – in die Toilette, betätigte die Spülung und blickte ihnen hinterher. Erleichtert ließ sie dann den Toilettendeckel herunter und stopfte den Umschlag in den Toiletteneimer.
 
Eine Viertelstunde später saß Nerina neben Ajdin im Auto. Er hatte darauf bestanden, dass sie mitkam. Sie fuhren in die Schrebergartenanlage. Er wollte sofort die Kiste sehen, von der Mirsad gesprochen hatte. Ajdins Mitgefühl für ihren Zustand schien verflogen.
Herr Lorenz war in seinem Garten. Ausgerechnet jetzt. Er lag unter dem Vordach seiner Laube, die Augen geschlossen.
Ajdin schien auch nicht besonders erfreut darüber, den Nachbarn zu sehen. Er rief ihm nicht wie sonst einen freundlichen Gruß zu, sondern eilte die paar Meter, an denen ihr eigenes und das Grundstück von Herrn Lorenz nur durch einen niedrigen Jägerzaun getrennt waren, zur Hütte. Doch Herrn Lorenz’ Augen blieben ohnehin geschlossen
Als sie vor ihrer Hütte angekommen waren, packte Ajdin Nerina am Arm.
»Wo ist die Kiste?«, fragte er und machte eine ausschweifende Handbewegung über ihre Gartenmöbel und den ganzen Garten hinweg.
Sie sah ihn stirnrunzelnd an. Erwartete er, dass Mirsad sie hier draußen abgestellt hatte? Ajdin setzte kaum jemals einen Fuß in die Hütte, sie war allein Nerinas Refugium. Außerdem stimmte seine Frage nicht ganz – es waren ja insgesamt vier Kisten, die in der Hütte verteilt waren. Sie hätte ihrem Mann das sagen können, aber gerade war ihr Grauen davor, was in diesen Kisten steckte, so groß, dass sie ihm lieber nur die zeigte, die als erste hier abgestellt worden war. Immerhin hatte ihr Sohn anscheinend nur eine erwähnt.
»Drinnen«, antwortete sie und öffnete die Tür zur Laube, deutete auf den schmalen Spalt zwischen Spüle und Wand. Die dort abgestellte Weinkiste aus Holz hatte Mirsad vermutlich irgendwann aus dem Sperrmüll eines Nachbarn gefischt. Sie tranken keinen Wein; selbst Mirsad hielt sich daran. Ajdin zog die Kiste hervor und betrachtete den Verschluss. Eine Öse mit einem Vorhängeschloss. Das Schloss wäre mit einem Handgriff abzureißen gewesen, doch Mirsad hatte diesbezüglich nichts zu befürchten gehabt, Nerina hätte das niemals gewagt. Ajdin rüttelte zaghaft daran, dann richtete er sich auf.
»Drogen?«
Sie hob die Schultern. Was fragte er denn so dumm?
»Und du wusstest davon?«
Nun schüttelte sie den Kopf. Dass Mirsad das Zeug hier lagerte, hatte sie nicht gewusst. Sie hatte sich niemals Gedanken darüber gemacht, woher er das Zeug bekam, das sie hinter den Stein legte.
O Gott, wenn nur endlich dieses Gefühl vergehen würde! Würde sie das bis zu ihrem Tod begleiten? Jeden Tag in Angst?
Sie hatte gar nicht bemerkt, dass sie zu Boden gesunken war und sich den Kopf hielt. Dass sie auch noch laut jammerte, bemerkte sie erst, als Ajdin an ihrer Schulter rüttelte.
»Nerina!«, rief er und zog sie auf die Füße, obwohl sie sich so schwer fühlte wie ein mit Sand gefüllter Sack. Als sie stand, ließ er sie los, griff nach der Kiste und klemmte sie sich unter den Arm. Nerina sah verstohlen auf die zwei weiteren unter der Holzbank. Eine vierte Kiste, eigentlich eher ein Koffer, diente als Tischchen. Ein kariertes Deckchen lag darauf.
»Komm«, sagte Ajdin.
Brachte er sie zum Doktor? O ja, denn ihre Zähne klapperten, als stünde sie in eisiger Kälte auf einer Bergspitze.
Doch Ajdin fuhr nicht zum Doktor. Er fuhr auch nicht nach Hause, sondern in Richtung Innenstadt.
»Wo willst du denn hin?«, fragte sie.
Er sah sie überrascht an. »Zur Polizei natürlich.«
»Bist du verrückt?«
Er fuhr wortlos weiter. Nachdem sie auch den zweiten Kreisverkehr hinter sich gelassen hatte, lenkte Ajdin den Wagen an den rechten Straßenrand und zog die Handbremse. Eindringlich sah er sie an. »Was glaubst du denn, was passiert, wenn wir Mirsad decken?«
»Du willst der Polizei sagen, dass das Mirsads Kiste ist?«
»Ich will ihnen sagen, dass ich diese Kiste in unserem Garten gefunden habe. Und dass ich nicht weiß, wem sie gehört.«
»Aber du weißt doch, dass sie Mirsad gehört.«
»Bist du dir sicher? Vielleicht gehört sie auch einem seiner kriminellen Freunde.«
Nerina dachte hektisch nach. Wenn Ajdin die Kiste zur Polizei brachte und den Beamten verriet, woher sie kam, würden die sofort zum Garten fahren und alles auf den Kopf stellen. Sie würden die anderen drei Kisten finden. Und vielleicht noch mehr. Wenn sie mit Hunden kamen, rochen die bestimmt, was sonst noch in ihrem Garten versteckt lag. Da nutzten auch die bunten Blumen nichts.
Als Ajdin den Gang einlegte, um die Fahrt zur Polizei fortzusetzen, rang sie wieder nach Luft. Ihr Mann warf ihr einen besorgten Seitenblick zu. Sicher dachte er, dass sie voller Sorge um Mirsad sei. Angenommen, die Kiste war voller … Kokain. Soweit sie gehört hatte, kamen da riesige Summen zusammen. Erhielt man dafür »lebenslänglich«? Das konnte ein Vater doch nicht unbewegt hinnehmen! Eine Mutter erst recht nicht.
Ajdin musste denken, dass sie vor Sorge um Mirsad verging. Vielleicht war das eine Möglichkeit, ihren Mann davon zu überzeugen, nicht zur Polizei zu gehen? Den wahren Grund konnte sie ihm unmöglich nennen. Abgesehen davon: Wenn sie und Ajdin Mirsad verrieten, indem sie die Kisten übergaben, welchen Grund hätte ihr Sohn dann noch, das Geheimnis zwischen ihm und Nerina nicht preiszugeben? Und wenn er das tat, dann landete sie in Abschiebehaft.
Im Grunde war ihr Schicksal besiegelt. Es sei denn …
Nerina packte ihren Mann am Bein, viel zu fest, sie merkte es selbst; er schrie auf und sah sie entgeistert an. Ajdin bremste abermals, fuhr an den Straßenrand, stellte den Motor aus und schaltete den Warnblinker ein.
»Was ist los, Frau?«, blaffte er. »Soll ich einen Unfall bauen?«
»Wir dürfen diese Kiste nicht zur Polizei bringen«, sagte sie flehend.
Ajdin schüttelte den Kopf. »Du kannst ihn nicht schützen, Nerina. Wir haben damit nichts zu tun. Es ist seine Sache. Er ist erwachsen. Und du weißt, dass er sich schon lange nichts mehr hat sagen …«
»Aber ich habe die Drogen verteilt!«, kreischte sie. »Wenn wir Mirsad verraten, kommt das ans Licht!«
Ajdin blickte sie an, als habe sie den Verstand verloren. »Du hast was?«
»Ich bin sein Kurier! Verstehst du? Ich habe die Sachen zu einem toten Briefkasten gebracht!«
Sie konnte die Stimme ihres Mannes kaum verstehen, als er antwortete: »Du lässt dich von deinem Sohn als Drogenkurier missbrauchen? Seit wann?«
War es wichtig, seit wann? Sie wusste es gar nicht genau. Vielleicht drei Jahre?
»Ich weiß es nicht mehr«, flüsterte sie.
Ajdin legte den Kopf auf das Lenkrad. »Das kann einfach nicht wahr sein, Nerina. Sag, dass das nicht wahr ist.«
»Aber es ist wahr«, flüsterte sie.
Und plötzlich sah sie etwas, das sie noch nie bei ihrem Mann gesehen hatte. Selbst dann nicht, wenn er aus seinen schlimmsten Alpträumen erwachte.
Er weinte.
Nerina lauschte eine Weile lang seinen Schluchzern. Nachdem Ajdin schließlich ein Papiertaschentuch aus seiner Hosentasche gezogen und sich geräuschvoll die Nase geputzt hatte, sagte er: »Wir haben keine andere Möglichkeit, Nerina. Wo sollen wir hin mit dem Zeug? Wir werden der Polizei sagen, was Mirsad gemacht hat. Dass er dich dazu gezwungen hat.« Seine Stimme war voller Unverständnis. »Wieso hast du ihm geholfen?«, fuhr er fort. »Du hättest es mir sagen können. Ich hätte ihn rausgeworfen. Oder sofort die Polizei informiert. Wir sind ehrliche, gläubige Menschen, Nerina. Wie konntest du das zulassen?«
Er hatte ja recht. Unter anderen Umständen hätte sie all das niemals getan.
Ajdin sprach weiter: »Wir müssen sagen, was geschehen ist, auch wenn es bedeutet, dass sie dich mitanklagen. Sie werden dich aber nicht dafür einsperren, da bin ich ganz sicher. Sie werden verstehen, dass er dich dazu gezwungen hat.«
»Aber abschieben werden sie uns«, flüsterte sie.
Ajdin tippte sich an die Stirn. »Wann kapierst du es endlich? Wir bekommen hier einen ganz normalen Prozess. Und wenn wir verurteilt werden, kommen wir hier ins Gefängnis. Selbst für Mord müssen wir hier einsitzen und werden nicht abgeschoben! Und du wirst mir nicht sagen wollen, dass du auch noch einen Mord begangen hast?« Er schüttelte den Kopf, als hätte er es noch nie mit einer dümmeren Person zu tun gehabt.
Konnte er nicht endlich einsehen, dass sie nicht mit der Kiste zur Polizei wollte?
Mit letzter Kraft packte Nerina Ajdin am Hemd. »Es geht nicht um mich! Es geht um Mirsad! Du weißt doch, wie schlecht es mir die ganze Zeit ging. Wie oft du mit mir beim Doktor warst. Es ist alles deswegen, weil ich ihn nicht verlieren will! Wir können doch unseren eigenen Sohn nicht anzeigen. Wir können doch unser Kind nicht im Stich lassen!«
Es war ein letztes Aufbäumen. Der letzte Strohhalm, an den sie sich klammerte. Ajdin konnte die Kiste im Main versenken. Diese und die anderen auch. Einfach mitten in der Nacht auf einer Brücke anhalten und die Kisten hinabwerfen. Doch ein einziges Wort riss sie aus ihrer Starre. »Nein.«
Ajdin ließ erneut den Motor an. »Wir fahren zur Polizei und legen alles auf den Tisch. Es muss sein. Am Tag der Abrechnung wird Gott es uns lohnen.«
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Diese Kopfschmerzen waren manchmal unerträglich. Clemens sagte ihr immer wieder, sie sollte abklären lassen, ob es sich nicht vielleicht um Migräne handelte – doch sie hatte sich noch nie übergeben oder das Zimmer abdunkeln müssen. Der Kopf tat einfach nur weh, als stecke er in einem Schraubstock, der Druck auf die Schläfen zog bis in die Augen. Hin und wieder half es, wenn sie sich hinlegte und sich einen kühlen Waschlappen auf die geschlossenen Lider legte. Meistens jedoch nicht. Zwei starke Tabletten und einen halben Tag brauchte es mindestens. Vielleicht lag es an dieser seit Tagen anhaltenden, unerträglichen Schwüle. Der Gewitterregen war verpufft wie ein Tropfen Wasser auf einer heißen Herdplatte.
Obwohl es bereits nach elf Uhr morgens war, lag Marlies noch immer im Bett. Clemens war bereits seit Stunden weg, er hatte ihr nur die Pillen und ein Glas Wasser gebracht, seither widmete er sich den Sorgen seiner Schützlinge und der Organisation einer Andacht, zumindest hatte er das kurz erwähnt.
Als er gestern von der Arbeit nach Hause gekommen und direkt in den Garten gegangen war, um diesen zu wässern, hatte sie ihm von der Terrassentür aus zugewinkt, sich um ein Lächeln bemüht. Und während sie dastand, hatte sie sich vorgestellt, wie sie wohl auf ihn wirkte. Perspektivwechsel. Sie hatte das in einer der Sitzungen bei Frau Sievers gelernt, als sie über »Außenwirkung« sprachen. Dass Dinge, die einem selbst völlig logisch erschienen (wie das stundenlange Herumsitzen in einem Vergnügungspark), auf Außenstehende krank wirken könnten. Weil es ja recht unwahrscheinlich sei, das eigene Kind dort tatsächlich zu entdecken.
Sie hatte aber nichts Verrücktes an dem Bild einer Frau finden können, die in einem Vergnügungspark saß, genauso wenig wie sie sich vorstellen konnte, dass ihr harmloses Winken auf Clemens verrückt wirkte, auch wenn er sie so ansah. Zumindest runzelte er die Stirn und winkte nicht zurück. Sie hatte an sich hinabgesehen, auf ihre nackten Beine und Füße. Es war sehr heiß, sie trug eine kurze Hose und ein T-Shirt. Alles normal. Keinesfalls »geisteskrank«. So hatte es Frau Sievers tatsächlich genannt. Für eine Psychologin sehr unsensibel, fand Marlies. Sie war doch nicht geisteskrank, nur furchtbar unglücklich. Vielleicht sollte es eine Art Schocktherapie sein? Ein Schock von der Art, wie das erste Zusammentreffen mit Jochen Stenzel ihr versetzt hatte.
 
Clemens hatte sie damals auf der Rückfahrt von der JVA immer wieder irritiert angesehen. Sicher hatte er sich nicht erklären können, was in sie gefahren war. Dass sie auf einmal darauf bestand, ein eigenes Auto zu bekommen. Und in diesem Ton. Dabei war es doch mehr als logisch. Sie nahm täglich einen weiten Umweg auf sich, um ihn vor der JVA abzusetzen und anschließend weiter zu ihrer Versicherung zu fahren. Früher hatte es ihr nichts ausgemacht, doch je mehr Jahre vergingen, desto lästiger fand sie es. Für Clemens war es natürlich bequem.
Während der Fahrt hatte sie hin und her überlegt, ob er diesen »Joki« wirklich kannte. Eigentlich war es doch unwahrscheinlich, dass dieser widerliche Mensch jemals zu Clemens in die Sprechstunde gekommen war. Hatte der Kerl tatsächlich erwartet, dass sie auf seinen Vorschlag einging? Dass sie ihm ein Stelldichein anbot? Und ihm damit bestätigte, dass Clemens’ Seele keineswegs so rein war, wie man es von einem Seelsorger erwarten würde? Das würde sie niemals tun. So zumindest hatte sie auf dieser Rückfahrt gedacht.
Am nächsten Morgen testete sie wie jeden Morgen den Östrogenwert in ihrem Urin. Auf diese Weise versuchten sie und Clemens seit Jahren, ein Kind zu bekommen. Ihr extrem unregelmäßiger Zyklus und Clemens’ langsame Spermien machten die Geschichte nicht einfacher, vor allem aber seine abstoßenden Wünsche erschwerten eine Empfängnis. Sie konnte sich immer seltener dazu durchringen, auf ihn zuzugehen.
Doch an diesem Morgen lenkte die Färbung des Stäbchens in ihrer Hand ihre Gedanken in eine andere Richtung. Ein völlig abwegiger Gedanke, den sie sich kaum eingestehen mochte. Aber dennoch. Nur einmal zu Ende gedacht: Dieser Jochen Stenzel wollte sicher normalen Sex. Vielleicht funktionierten seine Spermien gut? Allein der Gedanke an diese Möglichkeit ließ ihr Herz rasen. Sie würde es nur ein einziges Mal tun. Das wäre doch fast so, als wäre es nie geschehen.
Sofort verließ die verrückte Hoffnung sie wieder. Würde er überhaupt wieder auftauchen, wenn sie Clemens am nächsten Tag abholte? Hatte er am Ende nur geblufft? War sie vielleicht dem Gefasel eines psychisch Kranken aufgesessen? Ganz gesund hatte er nicht gewirkt.
Sie hatte das Hormonstäbchen in ihrer Hand hin- und hergedreht. Morgen war der Tag der Tage. Auf Sex mit Clemens verspürte sie nicht die geringste Lust. Der Gedanke an Jochen Stenzel hingegen erregte sie plötzlich. Obwohl sie sich bei ihrem Zusammentreffen so vor ihm geekelt und gefürchtet hatte. Aber sie wollte ein Kind. Um diesen Traum zu verwirklichen, war ihr fast jedes Mittel recht.
Jochen Stenzel hatte damals im Grunde der Himmel geschickt. Zumindest hatte sie das lange Zeit geglaubt. Besonders, als sich herausstellte, dass sie tatsächlich schwanger war. Sie hatte es sofort gespürt: das Ziehen in der Brust und im Unterleib, die morgendliche Übelkeit mit Ausbleiben der Periode. Die Lust, zu singen. Damals hatte sie immer rosige Wangen gehabt, die Brüste waren prall gewesen, bevor ihr Leib überhaupt anzuschwellen begonnen hatte. Sie hatte darauf gewartet, dass Clemens etwas bemerkte. Natürlich hatte sie zur Sicherheit einen Test gemacht, und jede andere Ehefrau hätte diesen blauen Streifen in einer zärtlichen Geste präsentiert, vielleicht bei einem schönen Essen oder morgens mit einem Glas Sekt im Bett. Doch Marlies hatte die Sprache gefehlt. Dass sie schwanger war, war ihr nicht über die Lippen gekommen, denn der Nachsatz, der im Hintergrund lauerte und von dem sie fürchtete, dass er ihr versehentlich über die Lippen kam, lautete: »Aber nicht von dir.«
Natürlich hätte Clemens der Vater sein können, immerhin hatte sie dafür gesorgt, dass er nicht auf dumme Gedanken kam, doch sie spürte, dass das Kind in ihr nicht von ihm war. Es gehörte nur ihr. Und auch das Kind schien zu ahnen, dass sie sich genug waren, es versteckte sich in ihrem Körper wie eine Socke in einem Kissenbezug. Erst als Marlies im siebten Monat war, wölbte sich ihr Unterleib sichtbar.
Eines Morgens sagte Clemens: »Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich denken, du bist schwanger.« Seit Monaten hatten sie keinen Sex gehabt.
»Meinst du wirklich?«, hatte sie gefragt und ihn mit großen Augen angeblinzelt. Sie war errötet und hatte hinzugefügt: »Ehrlich gesagt, denke ich das schon länger.«
»Wie lange denn schon?«
»Seit sieben Monaten etwa.« Seither hatte sie Jochen nicht mehr wiedergesehen. Vermutlich hatte sie für seinen Geschmack ein wenig zu reglos an dem Akt teilgenommen. Noch dazu im Auto … Sie waren dafür auf ein abgelegenes Feld gefahren – wie hätte sie sich da großartig bewegen sollen? Clemens’ Hände waren nach ihrer Ansage schlaff auf den Tisch gefallen, und der Mund stand ihm offen.
»Du denkst seit sieben Monaten, dass du schwanger sein könntest, und verlierst kein Wort darüber?«
»Ich hatte Angst, ich könnte es wieder verlieren«, hatte sie geflüstert und eine Träne fortgeblinzelt. Eine reife schauspielerische Leistung.
In diesem Moment sprang Clemens vom Tisch auf, so heftig, dass das Glas neben seinem Teller ins Schwanken geriet. Zuerst meinte sie, er nehme ihr übel, dass sie nichts gesagt hatte. Aber das schien ihm in diesem Moment nicht in den Sinn zu kommen. Und später war er sowieso wie irre vor Freude.
»Wir müssen sofort einen Test machen! Ich fahre in die Apotheke! Bin gleich wieder da!«, rief er.
Sie hatte ihm zugelächelt und genickt, hatte sich keinen Millimeter bewegt, bis er wieder zurück war. Kurz darauf präsentierte sie ihm den kräftigen dunkelblauen Streifen, der ganz anders aussah als die blasse Linie vor Monaten.
Am nächsten Tag waren sie zusammen zum Arzt gefahren. Das Kind, ein Mädchen, war zierlich, aber bei bester Gesundheit, voraussichtlicher Geburtstermin in vier Wochen.
Als ihr Bauch dann doch noch wuchs, gerade so, als habe das Kind auf ein Startkommando gewartet, sich endlich bemerkbar machen zu dürfen, hatte Clemens Marlies nahezu jeden Wunsch von den Augen abgelesen. Sie hatten sogar einmal sehr zärtlich miteinander geschlafen. Es hätte der Anfang einer neuen, guten Beziehung sein können.
Doch als Laura geboren war, änderte sich wieder alles. Das Kind schrie von früh bis spät. Als sei es voller Zorn über die falsche Identität, als wollte die Kleine Clemens zurufen, dass sie ein Kuckuckskind sei, oder Marlies dafür strafen, dass sie ihren Mann betrogen und ihm die Wahrheit verschwiegen hatte.
Später, als Laura nicht mehr schrie, aber einfach nicht gehorchte, rutschte Marlies manchmal die Hand aus. Das machte es keineswegs besser. Schon als Kleinkind war ihre Tochter wie ein Aal, sie wand sich aus jeder Umarmung, stieß sich mit den Armen ab und rutschte vom Schoß, sobald sie krabbeln konnte. Ein Schmusekind stellte man sich anders vor. Clemens war Marlies manchmal vorgekommen wie ein Zuschauer. Als ginge ihn das Ganze nichts an, saß er beim Essen dabei, wenn sie versuchte, Laura zu füttern, die nach dem Löffel schlug. Sie war kein böses Kind gewesen. Nur lebhaft. Eines dieser Kinder, die lachten, wenn man sie ausschimpfte. Einzig das Ritual der Tischgebete mochte Laura, sie plapperte ohnehin die ganze Zeit, und so sagte sie voller Inbrunst das Vaterunser auf.
Marlies seufzte. Sollten nicht alle Erinnerungen, die man mit einem verschwundenen Kind verband, gut sein? Sollte man nicht nur an die Momente zurückdenken, in denen das Kind einen glücklich gemacht hatte? Momente, in denen ihre Muttergefühle ihr fast die Luft genommen hatten? Wie bei dem Stolz, der in Lauras Augen trat, wenn ihr etwas gelungen war, zum Beispiel das Balancieren auf einer Mauer oder das Erklimmen des hohen Klettergerüsts auf dem Abenteuerspielplatz unweit ihres Zuhauses. Sie hatte sich so sehr ein Baumhaus gewünscht, aber der Garten war zu klein. Ihr Nachbar, Herr Lorenz, war immer wieder an Clemens herangetreten und hatte ihm eine Pacht in der Schrebergartenanlage vorgeschlagen. Aber ein Schrebergarten – nein, das war ein Thema gewesen, bei dem Marlies sich einmal durchgesetzt hatte.
 
Marlies rieb sich die Schläfen und zwang die Beine aus dem Bett. Auf geht’s, sprach sie sich zu. Nimm noch zwei Tabletten, du kannst nicht den ganzen Tag im Bett bleiben.
Doch der Kopfschmerz hielt sich hartnäckig, obwohl sie zu den Tabletten noch eine ganze Flasche Wasser trank und das Licht in ihrem Arbeitszimmer abdunkelte, bevor sie am Computer Platz nahm. Als auch noch Schwindel dazukam, beschloss sie, sich doch wieder hinzulegen.
Auf dem Weg zu ihrem Bett – sie hielt sich mit einer Hand an der Wand fest, damit sie nicht umfiel – kam ihr plötzlich ein Gedanke. Einer, der bereits vor einigen Tagen in ihrem Kopf herumgespukt war, den sie aber nicht hatte greifen können. Die Erinnerung an ein Telefonat am Morgen von Lauras Verschwinden. Mit Herrn Lorenz. Es war um einen Termin im Schrebergarten gegangen, der verschoben werden müsse. Dabei hatte sie gar nichts von einem Termin gewusst. Und sie hatte diesen Anruf anschließend auch wieder vergessen, weil sie mit Laura, die morgens mit Fieber und Schnupfen aufgewacht war, zum Arzt ging. Später hatte sie ohnehin nicht mehr daran gedacht. Da war sie mit der Suche nach Laura beschäftigt gewesen.
Marlies lehnte sich an die Wand und stellte plötzlich entsetzt fest, dass ihr Speichel unkontrollierbar aus dem Mund rann. Was war denn jetzt los? Das war ihr noch nie passiert. Als sie spürte, wie der nächste Tropfen sich über ihre Lippen seinen Weg suchte und auf ihrem Schenkel landete, kam ihr ein furchtbarer Gedanke. Etwas war mit ihrem Gehirn … Sie wollte die Treppe hinunterlaufen, um unten in der Diele ihr Handy zu holen. Doch ihre rechte Hand konnte den Handlauf nicht fest greifen. Es war, als seien ihre Finger plötzlich aus Gummi. O Gott. Wie oft hatte sie schon gehört, dass es in solchen Fällen auf jede Sekunde ankam.
Marlies keuchte und nahm die linke Hand, mit der es besser klappte, zwang sich zu jedem Schritt, tippte, endlich unten angekommen, mit fliegenden Fingern die 110.
»Hallo?«, wollte sie rufen, als sich jemand meldete. Doch ihr Mund gab nur Töne von sich, als habe sie eine heiße Kartoffel im Mund.
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Manchmal fühle ich mich wie ein Heiliger. Weil es mir gelingt, stillzuhalten. Zu warten. Es zu bändigen. Ich beobachte dann nur. Schwelge in Fantasien. Fahre viel herum, schaue hier und dort, überlege, wie es wohl hinter den Gardinen zugeht, und bin stolz, wenn ich der Versuchung widerstehen kann.
Es gab Zeiten, da fühlte ich mich am wohlsten hinter Schloss und Riegel. Inzwischen brauche ich diese Sicherheit nicht mehr. Jedenfalls habe ich mich verändert, vielleicht hat das auch mit dem Alter zu tun. Man wird doch ruhiger mit der Zeit. Versöhnlicher.
Aber vielleicht schläft das Tier in mir auch nur. Manchmal, wenn ich merke, dass die Heiligkeit bröckelt, fürchte ich mich vor mir selbst.
Ich glaube, bald ist es wieder so weit. Geeignetes Material gibt es genug.
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Mahnitje.
Erstaunen.
Die Polizei hatte nicht den Garten umgegraben. Sie brachten nicht einmal Spürhunde mit, dabei hatte Nerina mit einer ganzen Hundestaffel gerechnet. Auf der Wache gestern Abend hatte sie zu Ajdins Überraschung zugegeben, dass noch andere Kisten in der Hütte waren. Daraufhin waren sie alle zusammen hingefahren, und die Polizei sammelte die beiden anderen Kisten und den Koffer auch noch ein. Die Beamten nahmen sie und Ajdin anschließend nicht wieder mit auf die Wache, sondern sie durften direkt nach Hause fahren.
Mirsad allerdings behielten sie aus ermittlungstechnischen Gründen in Haft. Die Beamten hatten gesagt, dass im Laufe des nächsten Tages – also heute – entschieden werde, ob er wieder nach Hause dürfe oder »in Arrest« käme. Ob er Freunde habe, fragten sie noch. Nerina hatte die Schultern gehoben. Ob die jungen Männer, die ab und zu vorbeikamen, Freunde waren, konnte sie nicht beurteilen.
»Haben Sie ein gutes Verhältnis zu Ihrem Sohn?«, wollte einer der Beamten noch wissen. »Vertraut er sich Ihnen an?«
Nerina hatte hilfesuchend zu Ajdin gesehen. Sie verstand den Polizisten nicht. Und sie war es auch nicht gewohnt, dass andere Männer sie so offen ansprachen. Die deutschen Männer erwarteten auch von einer Frau Blickkontakt, Händedruck, eine laute Stimme. So wie sie es von ihren eigenen Frauen gewöhnt waren. Aber Nerina schüchterte das ein. Sie hatte es gern, im Hintergrund zu bleiben und Ajdin das Reden zu überlassen.
»Wie meinen Sie das?«, hatte Ajdin den Beamten gefragt. »Ob er uns davon erzählt hat, dass er dealt? Sicher nicht.« Kein Wort davon, dass seine Frau für Mirsad Umschläge verteilt hatte. Hatte Ajdin Gebrauch von diesem »Aussageverweigerungsrecht« gemacht, über das man sie aufgeklärt hatte? Was war denn aus seinen Plänen geworden, die Wahrheit auf den Tisch zu legen?
Als sie wieder allein waren, fragte sie ihn das. Doch seine Antwort war nur ein Schulterzucken. Dann hatte er sie bei den Händen genommen und gesagt: »Wir gehen morgen früh zum Arzt, Nerina. Es muss etwas passieren.«
 
Und nun waren sie in dieser Klinik. Ajdin hatte bei seiner Arbeitsstelle Bescheid gesagt, dass er Urlaub brauchte. Wegen einer »dringenden Familienangelegenheit«. Er kannte so komplizierte Wörter. Dann waren sie zum Doktor gegangen – lange hatten sie glücklicherweise nicht warten müssen, denn dieser hatte ihr offenbar auf den ersten Blick angesehen, dass es mal wieder so weit war. Sie und Ajdin hatten am Empfang gestanden, und der Doktor verabschiedete gerade einen Patienten. Sobald sie diesen Mann erblickte, schossen ihr immer sofort die Tränen in die Augen. Er war ein so guter Mensch.
Jedenfalls hatte er, kaum dass sie in seinem Sprechzimmer gesessen hatten, zu Ajdin gesagt: »Mir reicht es jetzt, Herr Arifaj, Ihre Frau gehört in eine Klinik.«
Ajdin war gar nicht darauf eingegangen. »Geben Sie ihr doch ein Medikament. Etwas Starkes.«
Der Arzt hatte den Kopf geschüttelt. Diesmal hatte er auch sie angesehen. »Ich kann das nicht mehr verantworten. Wir kommen hier nicht weiter.«
Dabei hatten sie noch nicht einmal ein Wort darüber gesprochen, was passiert war. Erst später, als sie sich zu Hause für die Fahrt in die vom Doktor empfohlene Klinik in Bad Nauheim fertigmachte, war ihr bei einem Blick in den Spiegel aufgefallen, dass sie wirklich schlimm aussah. Das Haar schaute in wirren Strähnen unterm Kopftuch hervor, unter ihren Augen schimmerten dunkle Ränder. Dabei hatte sie sich viel ruhiger gefühlt als das eine oder andere Mal zuvor, wenn sie beim Doktor gewesen war. Gestern hatte sie nämlich gar nicht gedacht, dass sie sterben würde. Stattdessen hatte sie mit sich gehadert, eine schreckliche Mutter zu sein, weil sie sich heimlich wünschte, Mirsad möge in diesen Arrest kommen. Keine Botengänge mehr für ihn. Keine abfälligen Blicke. Sie und Ajdin würden zusammen mit Syno spazieren gehen, vielleicht anschließend zum Grillen in den Garten. Oder vielleicht lieber doch nicht in den Garten. Aber der Garten und sie waren untrennbar miteinander verbunden. Ohnehin war es nur eine Frage von Stunden, bis die Hundestaffel anrückte, hatte sie gedacht. Nämlich genau dann, wenn Mirsad erfuhr, dass sie ihn und das Versteck seiner Kisten verraten hatten. Ein Wunder, dass es noch nicht geschehen war.
 
»Sie können sich ruhig setzen«, unterbrach nun eine Stimme ihre Gedanken. Nerina hatte gar nicht gemerkt, dass sie mitten in einem Flur herumstand. Ajdin war auf der Toilette, er hatte ihr gesagt, sie solle kurz auf ihn warten. Wie lange war er schon verschwunden?
Eine Frau führte sie zu einem der herunterklappbaren Stühle an der Wand. Ein paar Leute saßen dort und blätterten in Zeitungen. Man würde gleich ein Erstgespräch mit ihr führen, hatte es am Empfang geheißen. Nerina fragte sich, was die wohl von ihr wissen wollten. Als Ajdin auf den freien Stuhl neben ihr rutschte, schrak sie zusammen. Er rieb sich mit Daumen und Zeigefinger die Augen. Vielleicht fragte er sich, was aus der Frau geworden war, die er einst geheiratet hatte. Aber das fragte sie sich ja auch.
 
Zu Hause empfing Syno sie bellend. Der Hund war es nicht gewohnt, so lange allein zu sein, er brauchte Gesellschaft. Außerdem musste er vor die Tür.
Nerina legte sich aufs Sofa und schloss die Augen. Sie war so entsetzlich erschöpft. All diese Fragen. Über ihr Leben. Was ihre Eltern gemacht hatten, ihre Geschwister. Wie ihre momentane »soziale Situation« sei. Wie es in ihrer Partnerschaft laufe. Der Arzt hatte ihr Fragen gestellt, die ihr noch nie ein Mensch zuvor gestellt hatte. Und all das auf Deutsch. Ob sie manchmal Suizidgedanken hätte, hatte er wissen wollen. Nein, das nicht. Sie wollte leben!
Jedenfalls hatte sie ab Montag einen Platz in der Tagesklinik. Das bedeutete, dass sie jeden Morgen um acht Uhr nach Bad Nauheim fahren musste und nachmittags um sechzehn Uhr wieder zurückkam. Gesprächsgruppen, Therapie, Körperübungen. Ihr graute davor, so viel konnte sie sagen. Vor allem: Wie sollte sie die tägliche Fahrt dorthin überstehen? Jeder Meter, den sie sich von zu Hause fortbewegte, fiel ihr doch schwer. Aber sie hatte dazu geschwiegen, sie musste es irgendwie schaffen. Die Leute waren nett zu ihr gewesen. Für das Mittagsgebet gab es sogar einen »Raum der Stille« mit Fenster in Richtung Osten. Vielleicht würde ihr das tatsächlich helfen. Sie wollte es so sehr!
Als sie kurz vor dem Einschlafen war, schreckte sie auf, weil das Telefon klingelte.
Es meldete sich eine weibliche Stimme, jemand von der Justiz. Sie fragte nach ihrem Namen und ob sie die Mutter von Mirsad Arifaj sei.
»Ja«, antwortete Nerina.
»Wir möchten Sie darüber informieren, dass wir Ihren Sohn heute Morgen dem Haftrichter vorgeführt haben.«
»Mann ist nicht da«, antwortete Nerina.
»Wann ist Ihr Mann denn zurück?«
»Hund spazieren.«
»Gut«, sagte die Frau. »Ich melde mich nachher noch mal.«
Doch offenbar versuchte sie es gleich auf Ajdins Handynummer. Als er zurückkam und die Schuhe abgestreift hatte, trat er zu Nerina ans Sofa und erklärte ihr, dass man Mirsad aus ermittlungstechnischen Gründen in den Jugendarrest nach Wiesbaden gebracht hatte.
»Wie lange?«, fragte Nerina.
»Mindestens vier Wochen«, antwortete Ajdin.
Nerina schloss wieder die Augen. Vier Wochen Arrest. Wenn sie abends nach Hause kam, würde sie nicht an Mirsads Tür stehen müssen und lauschen. Sie brauchte nicht täglich den Geruch ertragen, der aus Mirsads Zimmer strömte, seine Blicke, die vor Abfälligkeit trieften. Sie verspürte eine ungeheure Erleichterung, die sie sich kaum eingestehen mochte.
»Können wir ihn besuchen?«, fragte sie und hob den Kopf.
»Du bestimmt nicht«, entgegnete Ajdin, »du bist ab Montag in der Klinik. Und im Moment dürfen wir ohnehin nicht zu ihm. Wir sollen in zwei Wochen noch mal fragen.«
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Ich lag noch im Bett, es war kurz vor sieben Uhr morgens, und ich sah zufrieden auf den gestrigen Freitag zurück.
Morgens hatte ich das Arbeitszimmer gestrichen und den Schreibtisch aufgebaut. Und noch während ich das tat, klingelte Bernds Sohn und bot mir erneut seine PC-Dienste an. Anschließend half er mir sogar beim Aufbau des Regals. Zwar nicht, ohne seltsam abgehetzt zu wirken und alle fünf Minuten zum Giebelfenster zu laufen und nach draußen auf die Straße zu schauen, als erwarte er Besuch, aber immerhin. Zwischendurch fragte ich ihn, was er eigentlich beruflich machte – immerhin war es Freitag, dass er Zeit hatte, war ja nicht gerade selbstverständlich –, doch er winkte nur ausweichend ab und sagte: »Mal dies, mal das.«
Später hatte Bernd angerufen und mir zu meiner großen Überraschung angeboten, Mina nächste Woche zu betreuen, wenn ich zur Arbeit musste. Franzi sei sowieso da, meinte er, und die beiden waren ja schon so gut wie beste Freundinnen. Ich wusste nicht, ob ich mir einen Gefallen damit tat, sein Angebot anzunehmen. Gleichzeitig war ich erleichtert, dass er mir meine Abfuhr von Donnerstag nicht allzu übel zu nehmen schien. Was die Betreuung von Mina betraf, redete Julia später am Telefon auf mich ein, dass ich Bernds Vorschlag zumindest versuchsweise annehmen müsste. Mit Nerina wollte ich es jedenfalls kein weiteres Mal versuchen.
»Zahl ihm aber etwas dafür, ein Betreuungsgeld«, riet sie mir. »Dann musst du nicht das Gefühl haben, ihm was schuldig zu sein, und er kommt nicht auf dumme Gedanken.«
Das war ein guter Vorschlag. Und über noch etwas freute ich mich: Der Garten vor und hinter dem Haus war inzwischen fertiggestellt. Zum Schluss war ich noch ausführlich in die Pflege eingewiesen worden. Alles in allem also ein wirklich guter Tag.
Nur eine Sache bereitete mir noch Kopfzerbrechen: Karsten Hagedorn hatte bisher nicht auf meine unsägliche SMS geantwortet.
Außerdem ließ es mir absolut keine Ruhe, wie es Nerina ging. Von ihr konnte ich sicher keine SMS erwarten. Aber ein Lebenszeichen? Wenigstens einen Zettel im Briefkasten mit den Worten: Es geht mir gut. Aber nichts.
Ich beschloss daher, Nerina heute einen Strauß Blumen vorbeizubringen. Und ihr noch mal zu sagen, dass sie sich jederzeit bei mir melden konnte, wenn sie Hilfe brauchte.
Ich schwang die Beine aus dem Bett und tastete nach meinem Kinn. Das Pflaster löste sich, es klebte nur noch an einer Ecke fest. Vorsichtig zog ich es ab. Im Bad konnte ich mich überzeugen, dass die Wunde ganz gut aussah. Nur noch eine schmale Linie. Glücklicherweise hatte sich nichts entzündet. Ich trat noch ein wenig näher an den Spiegel heran. Ob ich damit wohl schon ins Schwimmbad durfte? Mina würde sich freuen. Ich würde das Frühstück auf der Terrasse richten, ein Glas Orangensaft aus Sektgläsern mit meiner Tochter trinken und sie mit der gepackten Tasche überraschen. Irgendwo hatte ich einen Wasserball, den würden wir mitnehmen. Uns sonnen. Ansonsten würde ich heute keinen Handschlag tun. Außer vor dem Schwimmen Nerina die Blumen zu bringen.
Die Tasche war gerade fertig und das Frühstück angerichtet, als Mina hinter mir auf der Terrasse auftauchte.
»Kriegen wir Besuch?« Auf einmal strahlte sie. »Kommt Papa?«
Ich nahm sie auf den Arm und gab ihr einen Kuss, schluckte an dem Kloß in meinem Hals.
»Nein. Nur wir zwei, mein Schatz. Und nachher gehen wir ins Schwimmbad. Freust du dich?«
»Schon.« Ihr Gesichtsausdruck drückte das Gegenteil aus. »Meinst du, Papa schickt noch ein Päckchen für mich?«
Oje. »Ich glaube, Post zu verschicken ist genauso schwierig wie telefonieren«, versuchte ich mich an einer Erklärung. »Aber ich bin mir sicher, dass er ganz, ganz fest an uns denkt!«
Mina nickte langsam. Dann war endlich ihr zartes Lächeln zurück. »Darf ich den Badeanzug anziehen?«, fragte sie.
»Natürlich.«
Sie rutschte von meinem Arm und stürmte wieder ins Haus, und ich begriff, dass meine Tochter sofort gemeint hatte.
 
Eineinhalb Stunden später klingelte ich mit Mina an der Seite und einem hübschen Strauß Blumen in der Hand bei Nerina. Ihr Mann meldete sich durch die Gegensprechanlage. O nein. Ich schämte mich immer noch in Grund und Boden, wenn ich daran dachte, wie ich ihn am Donnerstag vor meiner Haustür angegangen war.
»Würden Sie bitte wieder gehen?«, fragte er, nachdem ich meinen Namen genannt hatte. »Sie sollen uns in Ruhe lassen. Verstehen Sie?«
»Aber ich wollte nur fragen, wie es Ihrer Frau geht.«
»Meine Frau kann nicht auf Ihre Tochter aufpassen. Sie müssen sich eine andere Hilfe suchen.«
»Darum geht es doch gar nicht! Ich … es tut mir leid wegen Donnerstag, Herr Arifaj, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. Bitte entschuldigen Sie. Lassen Sie mich nur ganz kurz mit Ihrer Frau sprechen. Ich hab ihr ein paar Blumen …«
Doch Herr Arifaj antwortete nicht mehr, obwohl ich noch zweimal klingelte.
Niedergeschlagen trat ich mit Mina den Rückweg an. Die Schwimmtasche hatte ich schon ins Auto gestellt, wir konnten gleich aufbrechen. Dann würde ich eben am Montag wieder zu Nerina gehen. Bestimmt war ihr Mann dann bei der Arbeit.
»Fahren wir jetzt nicht mehr ins Schwimmbad?«, fragte Mina mich sorgenvoll.
»Doch, natürlich.« Als unser Haus in Sichtweite kam, entdeckte ich jemanden vor der Tür. Einen dunkelhaarigen Mann. Er hielt etwas in der Hand. Einen Blumenstrauß.
Für eine Sekunde glaubte ich wieder, es sei Stefan. Aber es war tatsächlich Hagedorn. Nicht zu fassen. Ich hatte inzwischen wirklich geglaubt, dass der sich nach meiner peinlichen SMS nie wieder bei mir melden würde. Im Übrigen war ich mir nicht sicher, ob ich noch Wert darauf legte. Na gut, insgeheim natürlich schon. Was mit der Grund dafür sein durfte, dass mein Herz schon wieder schneller schlug.
»Wer ist der Mann?«, fragte Mina.
»Erkennst du ihn nicht? Es ist der Arzt.«
»Warum bringt er Blumen mit? Du hast doch nicht Geburtstag.«
Tja, warum hatte er Blumen dabei? Ein Bündel Wildblumen. Sahen aus wie selbstgepflückt.
Offenbar hatte er schon ein paarmal geklingelt, er wandte sich gerade von der Tür ab, als ich mit Mina die Straße überquerte. Sein Gesicht hellte sich auf, als er uns sah. »Da hab ich ja doch Glück«, sagte er, als wir bei ihm ankamen. Fragend blickte er auf den kurzgebundenen Strauß in meiner Hand.
Ich räusperte mich. »Das ist ja interessant. Ich hatte eigentlich nicht mehr mit Ihnen gerechnet.« Vermutlich grinste ich bei meinen Worten, ich konnte gar nicht anders.
»Könnten wir bitte dieses alberne Siezen lassen?«, bat er. »Ich bin Karsten.«
»Okay … Anja.«
Er sah zum Haus, nun schien er doch verlegen. »Macht es dir was aus, wenn wir reingehen? Da redet es sich doch besser.«
»Klar.« Ich schloss auf. Im Haus sagte ich zu Mina: »Du kannst noch ein bisschen spielen. Ich geb dir Bescheid, wenn wir fahren.«
Karsten reichte mir endlich den Strauß. Ich hielt meine Nase hinein und sog den Duft nach Heu und Wiesenblumen ein, dann suchte ich in der Küche zwei bauchige Vasen. Während ich die Blumen ins Wasser stellte, sagte ich über die Schulter hinweg: »Mein schroffer Ton in der SMS tut mir übrigens leid. Eigentlich war ich auf meine Mutter sauer. Und auch darüber, dass ich den Mann meiner Babysitterin dumm angemacht habe.«
Er lachte. »Komplizierte Mutter-Tochter-Beziehungen schocken mich nicht, aber den Teil deiner Nachricht mit dem armen Mann deiner Babysitterin …« – er grinste vielsagend – »… den fand ich richtig interessant.« Er trat einen Schritt näher. Sein holziger Duft kitzelte in meiner Nase.
»Frau Arifajs Mann wird jedenfalls nie mehr ein Wort mit mir wechseln, so viel steht fest«, sagte ich kleinlaut. »Ich war eben bei ihm, und er hat mir zu verstehen gegeben, dass ich sie ein für alle Mal in Ruhe lassen soll.«
Karsten Hagedorn sah mich überrascht an. »Ach, Frau Arifaj hat wieder auf Mina aufgepasst? Und ihn hast du angebrüllt? Wieso denn das?«
Ich senkte meine Stimme. »Deshalb war ich doch schon am Donnerstag bei dir. Ihre blauen Flecken irritierten mich.« Ich umriss die Situation vor meiner Haustür in kurzen Sätzen. »Natürlich bin ich zu weit gegangen, das ist mir inzwischen auch klar. Aber sie ist total verängstigt. Wenn du mich fragst, wird er handgreiflich.«
Karsten sah mich eine Weile lang schweigend an, die schöne Stimmung von vor wenigen Augenblicken war verschwunden. Seinen Gesichtsausdruck konnte ich nicht deuten.
»Ich glaube, du täuschst dich«, sagte er schließlich.
»Er schlägt sie nicht? Sie hat keine Angst vor ihm?«, versicherte ich mich.
»Ich glaube nicht.« Karstens nächste Worte überraschten mich. »Wirklich, Anja, Frau Arifajs Mann tut, was er kann, denke ich. Er weiß nicht, wovor sie sich fürchtet und wer ihr blaue Flecken verpasst. Er ist es aber wohl nicht.« Er hob die Hände. »Das ist zumindest mein Verdacht. Und das nicht nur, weil sie beharrlich sagt, ihr Mann schlage sie nicht. Aber ich kenne ihn. Er sieht vielleicht zum Fürchten aus, aber die Sorge um seine Frau ist echt.«
Ich sah ihn zweifelnd an. Mina hatte erzählt, dass Nerina Angst vor ihrem Mann gehabt habe. Ich ging in den Flur, die Sache war mir einfach wichtig.
»Mina, kommst du mal eben?«, rief ich nach oben.
Sofort hörte ich die trippelnden Schritte meiner Tochter auf der Treppe. »Was ist? Gehen wir jetzt ins Schwimmbad?«
»Einen Moment dauert’s noch. Hör mal, du hast doch letztens erzählt, dass Nerina Angst vor ihrem Mann hat.«
»Ja.«
»War das der Mann, der sie vorgestern Abend hier abgeholt hat?«
»Vorgestern Abend?«
»Als ich verabredet war und früher nach Hause gekommen bin.«
»Ach so.« Mina schüttelte den Kopf. »Der Mann war jung.«
»Wie jung?«
Meine Tochter hob die Schultern. »Vielleicht wie du.«
Ich ging zu Karsten in die Küche zurück und warf ihm einen ratlosen Blick zu. »Ich hab Herrn Arifaj wohl wirklich Unrecht getan«, murmelte ich. »Aber wer ist es dann?«
Karsten sah mich so vielsagend an, als säßen wir beim Schach und ich bekäme nicht mit, dass ich kurz vorm Schachmatt stand. Moment …
Ungläubig sperrte ich den Mund auf. »Du meinst ihren Sohn? Sie hat Angst vor ihrem Sohn?«
Karsten hob die Schultern. »Das sind alles Vermutungen. Ich hab ihr geraten, sich in Behandlung zu begeben, ich hoffe, das tut sie.« Er legte den Kopf schräg. »Jetzt würde ich aber wirklich gern das Thema wechseln. Ich darf eigentlich gar nicht darüber sprechen.«
Ich atmete tief durch und versuchte, die Gedanken an Nerina zu verdrängen. Als das Telefon neben mir auf der Anrichte leise surrte, schreckte ich zusammen.
Bernd Reuther meldete das Display. Auch das noch. Bestimmt wollte er wissen, wie ich mich wegen der Kinderbetreuung entschieden hatte, und sich vielleicht auch seinen Dank dafür abholen, dass Pascal mir gestern so toll geholfen hatte. Und das hatte er tatsächlich. Dass ich gestern Abend nicht mehr daran gedacht hatte, mich bei Bernd zu melden … ich hatte es völlig vergessen.
»Hallo, Bernd«, sagte ich. »Dich wollte ich auch noch anrufen.«
»Du weißt also von der Scheiße?«
Ich wandte mich von Karsten ab und sprach leise weiter: »Wovon redest du?«
»Die haben den Pascal zusammengeschlagen! Gestern. Als er von dir weggegangen ist!«
»Wie bitte? Zusammengeschlagen?«
»Ich sag dir was: Das waren die Typen in diesem Kangoo mit dem polnischen Kennzeichen! Und der Junge kriegt die Klappe nicht auf!«
»Moment mal.« Ich warf Karsten einen entschuldigenden Blick zu. »Ich kapiere überhaupt nichts.«
»Na, das Auto! Wegen dem ich bei der Bullerei angerufen habe! Gegen das angeblich nichts vorlag!«
»Und … welcher Junge kriegt die Klappe nicht auf?«
»Na, Pascal! Er ist einfach nach Hause gegangen, nachdem die mit ihm fertig waren. Und heute Nacht hat er solche Schmerzen gekriegt, dass er ins Krankenhaus musste. Aber Sohnemann meint, dass er keinen von denen erkannt hat. Der hat Schiss, wenn du mich fragst.«
»Ist er schwer verletzt?«
»Er hat Prellungen. Sie haben ihm in den Magen getreten. Es gibt aber keine inneren Blutungen.«
»Und die Polizei war bei dir, um dich zu befragen?«
»Klar, aber ich war nicht da, als er nach Hause kam, und von den Nachbarn hat angeblich auch keiner was gesehen. Die waren alle in ihren Gärten. Jetzt wollte ich wissen, ob du vielleicht was bemerkt hast. Hat der Junge mit diesen Idioten geredet?«
Ich überlegte. »Kann ich mir nicht vorstellen. Er war die ganze Zeit hier im Haus. Er hat mir noch geholfen, Möbel aufzubauen.« Mir war absolut nichts aufgefallen. Oder – Moment! Pascal war anfangs sehr oft zum Giebelfenster gelaufen. Ich hatte dem keine besondere Bedeutung beigemessen. Aber hatte er vielleicht nach jemandem Ausschau gehalten?
Gerade als ich Bernd meine Beobachtung schildern wollte, rief er: »Man ist wirklich nirgendwo mehr sicher! Die hätten sich jeden schnappen können!«
Dass – wer auch immer – es vielleicht nicht auf »jeden« abgesehen hatte, sondern konkret auf Pascal, schien Bernd auszuschließen. »Die Polizei findet die Täter bestimmt«, sagte ich. »Du hattest doch sogar das Kennzeichen.«
»Danach haben sie auch gefahndet. Und inzwischen rausgefunden, dass der Halter, ein polnischer Handwerker, in den Ferien ist und gar nicht wusste, dass das Auto nicht mehr vor seiner Tür steht!«
»Und die, die Pascal verprügelt haben, waren keine Polen?«
»Mein Sohn sagt, sie hätten kein Wort geredet.«
»Warum hat er denn niemanden erkannt? Waren die vermummt?«
»Er war wohl in Panik und konnte sich keine Gesichter merken.«
In meinen Ohren klang das unwahrscheinlich. Wenn einen jemand angriff, sah man das doch eigentlich immer wieder vor dem inneren Auge. Ich musste nur an den Mann mit den buschigen Augenbrauen denken, und der hatte mich nicht verprügelt. Doch Bernd das zu sagen, wagte ich nicht. Wenn ich jetzt noch ein anderes Auto ins Spiel brachte – von dem ich nicht mal wusste, ob ich es nicht rein zufällig oft sah –, würde ich Bernd vermutlich vollends auf Touren bringen. Offenbar wollte sein Sohn nicht reden. Noch einmal drückte ich mein Bedauern aus und bat ihn, mich auf dem Laufenden zu halten, dann legte ich auf. Das mit dem Aufpassen auf Mina sprach ich lieber ein andermal an.
Karsten tat nicht mal so, als habe er weggehört.
»Na?«, fragte er. »In was bist du denn da verwickelt?«
»Kennst du die Familie Reuther?«
»Ach, der Bernd«, sagte er.
»Dachte ich mir doch, dass dir der Name was sagt. Als Arzt kennt man vermutlich so ziemlich jeden aus dem Wohngebiet.«
»Da hast du wohl recht.«
»Ich nehme an, das betrifft wieder die Schweigepflicht?«, fragte ich.
Er hob die Schultern. »Kann man so sagen.«
Schade. Dabei hätte ich zu gern gewusst, warum er so ablehnend auf den Namen Bernd Reuther reagierte. Was hatte der noch gesagt, als Julia und ich uns am Mittwoch über Karsten unterhielten? Dass es nur so aussehe, als sei er ein Kümmerer. Und dass ihm »die Frau davongelaufen« war. Zu seinem eigenen Privatleben hatte Karsten hoffentlich kein Schweigegelübde abgelegt. Sonst würde uns ziemlich bald der Gesprächsstoff ausgehen.
Ein unangenehmes Schweigen drohte sich auszubreiten. »Ich wollte übrigens mit Mina ins Schwimmbad«, sagte ich schließlich und hätte mir am liebsten sofort mit der Hand auf den Mund geschlagen. Jetzt fühlte er sich sicher weggeschickt. Schnell fuhr ich fort: »Magst du vielleicht mitkommen?«
O nein. Ins Schwimmbad mit ihm und Mina? Wie ein Familienausflug? War ich noch zu retten?
Sein Gesicht hellte sich auf. »Wenn Bernd nichts dagegen hat«, sagte er augenzwinkernd.
»Ich wüsste nicht, warum ich den fragen sollte«, antwortete ich und war dankbar für seinen neckenden Tonfall. Spontan hatte ich eine Idee, wie die Situation halbwegs zu retten war. Oder mein Ruf – er sollte wirklich nicht denken, dass ich einen Ersatz für Minas Papa suchte. »Meine Freundin kommt vielleicht auch mit«, sagte ich schnell. »Julia – sie hat dir letztens die Tür aufgemacht.«
Sah ich Bedauern in seinen Augen aufblitzen? Und warum freute mich das? Aber Julia würde ohnehin keine Zeit haben. Samstags war ihr Putz- und Waschtag. Da war sie genauso unnachgiebig wie beim Zumba. Ich sah auf die Uhr. »Obwohl, hm … sie wollte sich bis um zehn gemeldet haben. Hat sie aber nicht.«
Karsten hob die Schultern und sah mit einem Mal sehr zufrieden aus. »Dann gehen wir wohl allein. Solange das für Mina okay ist.«
Ja, das war ein guter Einwand. Er bestätigte meine Bedenken nur. Für Mina war das bestimmt komisch. Stefan weg, und dann kam ein anderer Mann mit ins Schwimmbad.
»Ich frag sie schnell«, sagte ich und huschte die Treppe nach oben.
Mina saß auf dem Boden in ihrem Zimmer und malte voller Konzentration. Wie fing ich nur an?
»Du, sag mal, Minchen …«, begann ich.
»Ja?«
»Der Arzt hat mir eben erzählt, dass es in seiner Wohnung furchtbar heiß ist, und da hab ich ihn gefragt, ob er nicht mit uns ins Schwimmbad kommen möchte. Ist das in Ordnung?«
Mina schien nachzudenken. »Aber du gehst trotzdem mit ins Wasser und spielst mit mir?«, fragte sie schließlich.
»Wir machen trotzdem unseren Mädchentag, versprochen«, bekräftigte ich.
Meine Tochter hob die Schultern und malte weiter. »Okay.«
Als ich gerade im Begriff war, erleichtert die Treppe wieder hinunterzulaufen, rief sie: »Und wann gehen wir?«
»Gleich.« Immerhin musste Karsten noch eine Badehose holen. Ich würde ihm keinesfalls eine von Stefan leihen. Außerdem waren dessen Klamotten sowieso in den Kisten im Keller.
»Mama?«, rief Mina noch einmal.
»Ja?«
Die Stimme meiner Tochter klang piepsig. »Kommt Papa nie mehr wieder?«
Ich schluckte und eilte zurück nach oben, setzte mich zu meiner Tochter auf den Boden und zog sie auf meinen Schoß. Mina sah mich aus ihren blauen Augen traurig an.
»Der Papa soll wiederkommen«, flüsterte sie.
Ich nickte und küsste Mina auf Stirn und Augenlider. »Ich weiß, Schatz«, sagte ich und wiegte meine Tochter hin und her. Ich hätte sagen müssen, dass ich mir das auch wünschte. Aber ich brachte es einfach nicht über die Lippen. Und das hatte rein gar nichts mit Karsten Hagedorn zu tun.
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Mendje.
Gedanken.
Wie gut, dass Ajdin Anja weggeschickt hatte. Nerina wäre diesmal ohnehin nicht zur Tür gegangen, zu groß war ihre Sorge, dass schon wieder die Polizei vorbeikam und Fragen stellte, sie vielleicht verhaftete, weil Mirsad geredet hatte. Oder ihn zurückbrachte. Aber das würden die ja nicht tun. Vier Wochen waren vier Wochen. Warum sollte die Staatsanwaltschaft ihre Meinung geändert haben? Vielleicht, weil man ihn dort im Jugendarrest auch nicht haben wollte? Oder weil die Ermittlungen abgeschlossen waren? Doch warum sollten abgeschlossene Ermittlungen dazu führen, dass er freikam? Vier Kisten voller Drogen. Dafür gab es bestimmt eine saftige Strafe.
Wenn nur nicht so viel in ihrem Kopf herumflöge! Konnte es sein, dass sie ihre Gedanken immer weniger im Griff hatte? Seit gestern dachte sie nur noch im Kreis. Wenn Mirsad nicht redete, was bedeutete das dann für sie? Für ihre Freiheit? Fing dann nach seiner Rückkehr der ganze Spuk wieder von vorn an?
Nerina hob den Kopf und lauschte in die Stille der Wohnung. »Ajdin?«, rief sie. Doch ihr Mann antwortete nicht. Und sie hörte auch nicht Synos klackernde Schritte auf dem Boden. Aber Ajdin musste hier sein. Sie spürte seine Anwesenheit. Er war da. Und ebenso deutlich spürte sie Mirsads Abwesenheit in der Wohnung.
Nerina stand auf. Sie hoffte, dass die in dieser Tagesklinik ihr helfen konnten. Sie wäre so gern eine andere. Eine ohne Angst – für immer, nicht nur tageweise.
Als Mirsad an jenem Tag vor elf Jahren zu ihr nach Hause gelaufen kam, um sie um Geld zu bitten, weil er für sich und Laura eine Cola und Süßigkeiten kaufen wollte, hatte sie gefragt: »Wo seid ihr denn? Spielt ihr bei ihr?« Lauras Vater hatte das verboten, aber die Kinder setzten sich andauernd darüber hinweg. Ihr gefiel das gar nicht. Später hatte sie sogar erfahren, dass Laura an diesem Tag nicht einmal in der Schule gewesen war, sondern eigentlich ins Bett gehörte, weil sie krank war. Doch die Krankheit hatte sie vermutlich in dem Moment vergessen, als Mirsad bei ihr klingelte und vorschlug, in den Garten zu gehen.
Mirsad hatte auf ihre Frage die Schultern gehoben und sie schelmisch angegrinst. Er hatte dieses verwegene Lächeln, wie ein kleiner Pirat.
Jedenfalls hatte Nerina ihrem Sohn an jenem Tag drei Euro gegeben und sich überlegt, dass sie mit Ajdin darüber sprechen musste, dem Jungen regelmäßig Taschengeld zu geben. Immerhin war er in der vierten Klasse, und seine Wünsche wurden täglich größer.
Heute wusste sie, dass die beiden Kinder nicht bei Laura zu Hause gewesen waren, sondern im Schrebergarten. Sie hatten Krieg gespielt, so wie sie es ständig taten. Dabei hatte Mirsad doch nie Krieg erlebt. Aber gestern, in der Klinik, bei diesem Aufnahmegespräch, war ihr wieder etwas eingefallen, woran sie letztens schon mal gedacht hatte. Die Ärztin hatte sie nämlich gefragt, ob Nerina ihr sagen könne, was sie im Krieg erlebt habe. Dabei war Nerina doch rechtzeitig nach Albanien geflohen. Ajdin hingegen hatte grauenhafte Dinge gesehen – und ihr jedes Detail erzählt. Ihr und Mirsad. Von dem sie beide gedacht hatten, er verstehe eh nicht, wovon sein Vater sprach. Doch genau das musste er getan haben.
Damals, an jenem Tag, war er, etwa dreißig Minuten nachdem sie ihm das Geld für die Cola gegeben hatte, ohne jegliche Farbe in seinem Gesicht wiedergekommen. Es hatte lange gedauert, bis er auf ihre Fragen antwortete. Heute wusste sie, dass er unter Schock stand. Denn seine Freundin, die er in Nerinas Laube auf der Bank gefesselt und geknebelt hatte, weil die beiden das nachspielen wollten, von dem Mirsads Papa erzählt hatte, lag dort mit geschlossenen Augen und war nicht mehr wach zu kriegen.
»Sie schläft so tief, Mama«, hatte er gesagt, »ich glaube, sie ist tot.«
Nerina hatte Laura durchaus so viel schauspielerisches Talent zugetraut, dass die an sich rütteln und schütteln ließ und sich schlafend stellte, so lange sie wollte. Vermutlich hatte die Kleine sich königlich darüber amüsiert, dass ihr sonst so hartgesottener Freund sich ängstigte. Und als Mirsad schließlich bettelte, Nerina solle mit in die Laube kommen, war ihre Wut auf das Kind noch mehr gewachsen. Was war das überhaupt für ein Mädchen, das solche Spiele spielte und nicht auf ihren Vater hörte, der ihr den Umgang mit Mirsad verboten hatte? Sie war Mirsad hinterhergerannt an diesem schrecklich heißen Tag. Eigentlich war sie nie energisch gewesen, immer eine Spur zu bequem, um bei Mirsad konsequent zu sein. Aber an diesem Tag war sie wild entschlossen, Laura den Kopf zurechtzurücken. Erst als sie in der Laube ankamen, wurden ihre Schritte immer langsamer.
Für einen Moment hatte sie geglaubt, Laura schliefe tatsächlich. Obwohl ihr Mund mit einem silbernen Band zugeklebt war, sah sie friedlich aus. Das lange Haar wirkte etwas wirr, als habe sie sich im Schlaf gewälzt. Sie lag auf dem Rücken, die Augen geschlossen. Eine Hand hing von der Bank, die andere lag auf ihrem Bauch. Sie trug nur ein dünnes T-Shirt und eine geblümte Unterhose.
»Laura?«, flüsterte Nerina und näherte sich dem Mädchen.
Sie hatte noch nie einen Toten gesehen. Schon gar kein Kind. Es war so unendlich schwer vorstellbar, dass, wenn das Leben einmal einen Körper verlassen hatte, es niemals mehr zurückkehrte. Laura sah aus, als könne sie jede Sekunde aufspringen und »Ätsch!« rufen. Dieses Wort hatte Nerina jedenfalls öfter von ihr gehört.
»Mama, ich hab Angst«, sagte Mirsad in ihrer Muttersprache. Lange hatte sie die nicht mehr aus seinem Mund gehört.
»Ich auch«, hatte sie geantwortet.
Als sie nach Lauras herabhängender Hand griff und die Leblosigkeit darin spürte, wich wie mit einem kalten Luftzug jegliche Emotion aus ihr. Das Kind war tot. Ihr Sohn hatte es umgebracht. Im Spiel. Ein kosovarischer Junge, der ein deutsches Mädchen umbrachte. Sie würden keinen einzigen Tag mehr in Frieden leben können.
»Wir müssen sie begraben«, sagte sie zu Mirsad, weil es das Erste und Einzige war, das ihr in den Sinn kam. Tote begrub man. Erst recht Tote, die nicht sein durften.
»Müssen wir nicht Lauras Eltern Bescheid sagen?« Panik schimmerte in Mirsads Augen.
»Nein, nicht Bescheid sagen.« Sie schluckte. »Das geht nicht.«
Und während sie im Garten nach Herrn Lorenz oder irgendeinem anderen Parzellennachbarn Ausschau hielt, überlegte sie, wo sie Laura am besten hinbetten konnte. Die Erde war furchtbar trocken. Es würde schwer werden, ein Grab auszuheben. Aber dennoch musste es sein. Sie würde es mit der Decke auslegen, die sie in der Hütte aufbewahrte, die Decke, mit der sie aus Albanien geflohen war und mit der sie Mirsad früher an kühleren Abenden hier im Garten warm gehalten hatte. Wenn sie gewusst hätte, wofür sie sie benutzen musste, hätte sie sie gewaschen, dachte sie noch.
Dann grub sie. Wie viele Stunden, wusste sie nicht. Mirsad sagte in der ganzen Zeit kein einziges Wort. Er saß in einer Ecke der Hütte, den Kopf zwischen den Knien verborgen. Sie grub und grub, bis ihre Hände bluteten. Dann holte sie die Decke.
Das Kind war nicht leicht zu tragen, es fühlte sich steif und unbeweglich an. Nerina hatte erwartet, dass die Hose oder der Rock oder was auch immer das Mädchen getragen haben mochte, unter ihrem Körper lag. Doch da war nichts. Auch unter der Bank nicht.
»Was hatte sie denn an?«, fragte sie Mirsad. Mit dem Kinn deutete sie auf Lauras nackte Beine.
Ihr Sohn sah nicht auf. »Eine Hose«, sagte er. Kaum hörbar.
»Hast du sie mit nach Hause genommen?«
Nun sah er doch zu ihr hoch. »Nein.«
Sie blickte ihn stirnrunzelnd an. Das tote Kind in ihren Armen wurde schwer. Wenn sie aus der Laube kam und jemand an ihrem Tor vorbeiging, würde er sie sofort sehen.
»Schau, ob jemand kommt«, befahl sie Mirsad.
Er krabbelte auf allen vieren zur Tür. Dort richtete er sich auf und hielt Ausschau. »Keiner da.«
Als sie das Mädchen in die Grube legte und die erste Schaufel Erde auf sie schüttete, kamen die Tränen.
Den Schmerz in ihren Händen spürte Nerina erst am späten Abend, als die Polizei das Wohngebiet durchsuchte.
[home]
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Karsten lag bäuchlings neben mir im Gras auf der Decke. Zwischen uns war ein halber Meter Platz, er war in einen Thriller vertieft.
Eigentlich fand ich lesende Männer attraktiv – dazu mussten sie nicht einmal in engsitzender Badehose neben mir liegen. Dass Karsten mir so unverblümt seinen Po zeigte, fühlte sich irgendwie provokant an. Oder dachte er sich wirklich nichts dabei? Ich hätte mich jedenfalls niemals so neben ihn gelegt. Nach außen hin wirkten wir garantiert wie ein Paar. Wie eines, das schon länger zusammen war. Ich hatte nicht mal ein Buch eingepackt, wäre niemals auf den Gedanken gekommen, mich hier hinzusetzen und zu lesen. Er hätte sich missachtet fühlen können. Und nun las er.
Ich schüttelte amüsiert den Kopf und drehte mich auf die Seite, sodass ich Mina besser im Blick hatte, die auf dem Klettergerüst herumturnte. Wir waren nach Bergen-Enkheim, einen nahe gelegenen Stadtteil Frankfurts, ins Schwimmbad gefahren. Karsten hatte darum gebeten – in Bad Vilbel kannten ihn zu viele Leute, und die schreckten in der Regel nicht davor zurück, ihn jederzeit um einen guten Rat zu bitten. Manche forderten ihn sogar auf, er möge ihnen doch mal kurz in den Hals schauen, da zwickte es nämlich gerade ganz furchtbar. Ich grinste in mich hinein. Meinen Eltern war es früher genauso ergangen. Als Zahnarzt und Apothekerin war man in den Augen anderer Leute immer im Dienst.
Mina winkte mir zu, und ich winkte zurück. Wir waren schon zweimal im Wasser gewesen. Ich hatte einen Tauchring geworfen, den Mina unermüdlich nach oben holte. Anschließend hatten wir Ball gespielt. Karsten lag währenddessen auf der Decke und las. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Hielt er sich so zurück, damit Mina nicht eifersüchtig wurde, oder war sein Verhalten als Desinteresse zu werten?
»So«, sagte er plötzlich. Ich hörte, wie er sein Buch zuklappte, und sah zu ihm hinüber. »So?«
Er richtete sich auf. »Sorry, aber das Buch hat mich echt nicht mehr losgelassen. Ich musste unbedingt wissen, wie es ausgeht.«
Ich schüttelte den Kopf. »So ein gutes Buch?« Auf dem Umschlag war ein blutiges Messer zu sehen.
»Einfach klasse.« Er lächelte und sah sich suchend um. »Wo ist denn deine Kleine? Wollen wir mal zusammen ins Wasser?«
Sollte er gar nicht mitbekommen haben, dass meine Tochter und ich schon zweimal im Wasser gewesen waren?
»Wir müssten aber ins Nichtschwimmerbecken.«
»Kein Problem. Mit Ball?«
Ich nickte und stand auf.
 
Als wir drei Stunden später wieder zurück auf dem Heilsberg waren, warf Karsten einen vorwurfsvollen Blick auf meinen Rücken. Ich hatte mir zwischen den Schulterblättern einen üblen Sonnenbrand zugezogen. Normalerweise ließ ich mich dort immer von Mina eincremen – heute allerdings hatte ich es gelassen, weil ich befürchtete, dass Karsten sich vielleicht anbieten würde, und das wäre mir … nein, natürlich nicht unangenehm gewesen. Sondern sogar überaus angenehm. Zu angenehm vermutlich.
Inzwischen machte mich Karstens Anwesenheit immer nervöser. Keine Ahnung, was dieser Mann in mir auslöste, aber es war, als könnte ich keinen Moment die Augen von ihm abwenden. Im Übrigen hatte ich den Eindruck gehabt, als sei es mindestens der Hälfte der weiblichen Schwimmbadbesucher genauso ergangen. Dabei war Karsten nicht mal braun gebrannt. Im Gegenteil, als Arzt mied er die Sonne, so gut es ging. Umso mehr schimpfte er mich jetzt aus.
»Hast du dich denn eingecremt?«, fragte ich. Davon hatte ich nämlich gar nichts mitbekommen.
»Natürlich. In der Kabine.«
Sieh an. Also hatte auch er es vermieden, sich von mir eincremen zu lassen. War das jetzt ein gutes Zeichen oder ein schlechtes?
Vorsichtig tupfte Karsten kühlende Salbe auf die verbrannten Stellen. Seine Finger fühlten sich auf meiner Haut zart und weich an. Wie lange war es eigentlich her, dass mich Stefan so berührt hatte? Am Anfang unserer Beziehung bestimmt. Doch, er war zärtlich gewesen. Und sicher hatte ich nur vergessen, dass mein Herz dabei so sehr geklopft hatte wie jetzt gerade. Ob es Karsten wohl genauso ging? Oder war ich für ihn gerade eine Patientin, die er behandelte?
»Mama? Karsten?«, rief Mina in diesem Moment von der Terrasse. Sie saß vermutlich schon unter dem Tisch in ihrer Höhle und wartete auf Karsten. Wie der unter den Tisch kommen sollte, war mir allerdings ein Rätsel. Und ob er es überhaupt wollte. Im Schwimmbad war er auf Distanz zu ihr geblieben. Berührt hatte er Mina jedenfalls nicht. Und mich auch nicht. Im Gegensatz zu jetzt gerade.
»Na, dann wollen wir mal«, sagte er und verschloss die Tube. »Ist dir kalt? Du hast ja eine Gänsehaut.«
Ich schüttelte den Kopf. »Kalt? Nein.« Eilig griff ich nach meinem T-Shirt und zog es über, murmelte: »Danke fürs Eincremen«, und fragte dann: »Magst du was trinken?«
Er folgte mir aus dem Bad in die Küche. »Gern ein Wasser.« Während ich zwei Gläser füllte, sah er mich interessiert von der Seite an. »Weißt du, was mir schon die ganze Zeit imponiert?«
Ich versuchte mich an einem verschmitzten Augenaufschlag. »Meine hübsche Küche?«
Er lachte. »Ich meine die Tatsache, dass du noch kein einziges Mal gefragt hast, warum ich dich am Donnerstag versetzt habe.«
Natürlich hatte ich mich das gefragt. Vielleicht hatte seine Ex-Frau ihn gebraucht? Die, die ihm angeblich davongelaufen war. Kam sie jetzt vielleicht wieder zurückgelaufen?
»Ich habe angenommen, dass es um einen Patienten ging.« Gute Antwort.
»Es ging um meine Schwester.«
Ich reichte Karsten ein Glas und sah ihn neugierig an.
»Meine Schwester hatte einen Notfall«, erklärte er und hob sein Glas, als wollte er mir zuprosten. »Sie arbeitet als Personalerin bei einem Software-Konzern und musste am Freitag eine Präsentation halten. Sie hatte sich vierzehn Tage lang darauf vorbereitet, aber am Donnerstag sind die Nerven mit ihr durchgegangen. Sie hat alles über den Haufen geworfen, die Datei gelöscht und noch mal von vorn angefangen.«
»Und in ihrer Verzweiflung hat sie dich angerufen? Lass mich raten, du bist ihr großer Bruder.«
Er nickte. »Wir sind vier. Ich bin der Älteste. Meine beiden jüngeren Brüder sind Künstler, Nadine hat BWL studiert.«
Arzt, Künstler, Betriebswirt. Interessante Mischung.
»Habt ihr es denn hinbekommen mit der Präsentation, deine Schwester und du?«
Er nickte wieder. »Sie braucht manchmal Unterstützung. Nach außen hin wirkt sie total tough und selbstsicher, aber innerlich … Tut mir leid, dass ich dich dafür versetzt habe.«
Sein ehrlich bedauernder Gesichtsausdruck brachte mich zum Lachen. »Ist schon gut. Nerina musste ja sowieso panikartig weg. Wahrscheinlich hätte ich gar nicht lange bleiben können.«
Von draußen klang Minas Rufen zu uns: »Es gibt Kaffee und Kuchen!«
»Ich muss jetzt unter den Gartentisch, hab ich das richtig verstanden?«, fragte Karsten.
Ich legte den Kopf schräg. »Ich schätze, dann hättest du einen Fan mehr.«
»So viele Fans hab ich gar nicht.«
Da täuschte er sich aber.
Während Karsten zu Mina unter den Terrassentisch krabbelte und er mir jetzt schon wegen der Hitze da unten leidtat, räumte ich die Tasche mit den nassen Handtüchern aus. Gerade als ich die Tupperdosen in die Spülmaschine räumen wollte, erregte auf der Straße eine Bewegung meine Aufmerksamkeit. Ein Auto kam dort zum Stehen.
»O nein«, murmelte ich und schloss die Spülmaschinentür. In Windeseile räumte ich alles Herumstehende von der Anrichte in die Schränke. Dann fiel mir Karsten ein. Ich huschte zur Terrasse und riss die Falten der Tischdecke auseinander. Karsten hob gerade eine von Minas Puppentassen an die Lippen, sein Gesicht hochrot.
»Erlöst du mich?«, fragte er.
»Ich wollte dich eigentlich bitten, noch einen Moment auszuharren, denn eben …« Das Klingeln an der Haustür unterbrach mich.
»Wer kommt da?«, fragte Mina.
Ich griff nach der Hand meiner Tochter und zog mein Kind aus der Höhle. Zu Karsten gewandt hauchte ich: »Kannst du noch einen Moment hier drinbleiben? Bitte! Meine Eltern kommen gerade.«
»Omi!«, rief Mina und war bereits auf dem Weg zur Tür.
Ohne eine Antwort von Karsten abzuwarten, hastete ich hinter meiner Tochter her, rief leise: »Halt, Mina, warte doch mal. Kein Wort zu Oma wegen unseres Besuchs!«
Mina blieb stehen und sah mich fragend an. »Warum?«
Händeringend suchte ich nach einer Antwort. »Weil … Omi nicht wissen soll, dass ich die Treppe runtergefallen bin. Und wenn sie Karsten sieht, wird sie fragen, woher wir ihn kennen. Verstehst du? Omi macht sich doch immer so schnell Sorgen.«
Mina nickte mit einem erwachsenen Gesichtsausdruck. »Okay.«
Ich straffte die Schultern und zog mein T-Shirt gerade. Dann öffnete ich die Tür.
Mit einem Schrei warf Mina sich in die Arme ihrer Großmutter.
»Was ist mit deinem Kinn passiert?«, fragte die, noch bevor ich sie überhaupt begrüßen konnte.
»Ich hab mich gestoßen«, sagte ich schnell. »Beim Renovieren.«
»Ich hab doch gesagt, dass du das unmöglich alles schaffen kannst.« Meine Mutter schob sich mit Mina an mir vorbei, und mein Vater, der hinter ihr auf den Stufen gestanden hatte, sagte: »Wenigstens sieht es hier draußen jetzt besser aus.« Anerkennend betrachtete er den taubenblauen Holzzaun und den Steingarten.
Ja, dachte ich und verdrehte die Augen. Hauptsache, von außen sieht alles gut aus.
Während auch Papa Mina begrüßte, spürte ich, wie sich der bekannte Widerstand gegen meine Eltern in mir regte. Der wurde allerdings von der Sorge überlagert, dass der arme Karsten allzu lange unter dem Tisch vor sich hin schwitzen musste oder entdeckt wurde.
»Und?«, fragte Mama und schritt hoheitsvoll in die Küche. »Wie weit bist du denn nun?«
Ich trat hinter sie, während Papa weiter in Richtung Wohnzimmer ging. Ich gab Mina ein Zeichen, dass sie wegen Karsten achtgeben sollte. Dann wandte ich mich meiner Mutter zu. »Ich hab doch gesagt, dass ich mich bei euch melde.«
Mama schürzte die Lippen. »Gerade deswegen sind wir gekommen. Du kannst uns doch nicht einfach den Kontakt zu unserem Enkelkind verwehren.«
»Den Kontakt zu Mina hättet ihr haben können, ihr wart ja mit ihr im Urlaub. Stattdessen habt ihr mir sie in dieses Chaos zurückgebracht.«
Mama setzte ihr hochnäsigstes Gesicht auf. »Das du dir selbst eingebrockt hast.«
Ich biss die Zähne zusammen und versuchte, alles hinunterzuschlucken, das mir auf der Zunge lag.
»Selbst wenn ich es mir selbst eingebrockt hätte«, platzte es dann doch aus mir heraus, »wäre es nicht ein netter Zug gewesen, mir unter die Arme zu greifen? Einfach, weil ihr meine Eltern seid?«
»So weit käme es noch, dass wir jeden Quatsch, der dir in den Kopf schießt, unterstützen.«
Ich betrachtete meine Mutter zornig.
»Quatsch?«, fragte ich. »Welcher Quatsch ist mir denn so in den Kopf geschossen? Meinst du die Tatsache, dass ich mir vor neun Jahren ein Auto statt einer Eigentumswohnung gekauft habe? Dass ich ein Kind bekam? Dass ich Stefan geheiratet habe? Oder dass ich keine Ärztin geworden bin?«
Mamas Augen wurden immer größer. »Ich verstehe gar nicht, weshalb du in letzter Zeit so aggressiv bist. Man darf nichts sagen. Sofort flippst du aus.«
Du hast mich noch nicht ausflippen sehen, dachte ich. Und ich war in der Tat kurz davor. Vor allem, wenn ich an Karsten da draußen dachte. Weshalb musste er sich eigentlich verborgen halten? Wie alt war ich denn?
»Was würdest du sagen, Mama, wenn du wüsstest, dass ich unter meinem Terrassentisch einen Mann verstecke?«, fragte ich. Meine Kehle war staubtrocken, aber es war mir gleichgültig.
»Wie bitte?« Meine Mutter tippte sich an die Stirn. »Ich habe schon am Donnerstag zu Papa gesagt, dass du möglicherweise psychologische Hilfe brauchst. Hast du dir das schon mal überlegt? Wir kennen da jemanden, der …«
Ich packte meine Mutter an der Hand. »Komm mit.«
Mama ließ sich nur widerwillig mitziehen. Ich bemerkte ihren entsetzten Blick in Richtung der nackten Glühbirne und des alten Sofas aus meinem ehemaligen Arbeitszimmer, als wir das Wohnzimmer durchquerten. Papa stand mit Mina im Garten bei den frisch eingepflanzten Büschen und studierte deren Namen auf den Zetteln, die an den Stämmen angebracht waren.
Mama löste sich aus meinem Griff und rieb sich das Handgelenk, als wir nach draußen traten. Ich holte tief Luft. Dann deutete ich auf den Terrassentisch und hob einen Zipfel der Decke an, ging in die Hocke und linste durch den Schlitz.
»Karsten?«, flüsterte ich in die stickige Luft. »Du kannst rauskommen.«
»Echt?«, flüsterte er zurück. »Aber deine Eltern sind doch noch da.«
Ich kicherte. »Ganz genau. Und mir ist aufgefallen, dass ich mich total absurd benehme. Wie eine Zwölfjährige.«
Immerhin waren Mamas Gesichtsausdruck und auch der meines Vaters, der inzwischen mit Mina auf die Terrasse zurückgekehrt war, Gold wert. Mama war sichtlich um Fassung bemüht, während sie Karsten – das T-Shirt klebte an seinem Körper – von oben bis unten betrachtete.
»Darf ich vorstellen? Mama, Papa, das ist Karsten Hagedorn, mein … Hausarzt. Karsten, das sind meine Eltern, Brigitte und Peter Sommer.«
Karsten gab beiden die Hand. »Sehr erfreut.« Er wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn.
Meine Eltern sagten kein Wort. Sie sahen von Karsten zu mir, und ich konnte mir denken, was in ihren Köpfen vor sich ging.
»Kann ich dich mal einen Moment sprechen?«, fragte meine Mutter prompt.
Ich hob die Schultern. »Wenn du willst.« Ich ging voraus in die Küche. Erwartungsvoll sah ich meine Mutter an. Ich würde mich auf keinen Fall unterbuttern lassen.
»Hast du dich von Stefan getrennt und lebst hier mit diesem Mann?«
»Das hast du mich schon bei dem Handwerker gefragt, Mama. Ich bin nicht mit jedem Mann, der mich hier besucht, auch gleich zusammen. Karsten Hagedorn ist mein Arzt, wir mögen uns einfach.« Seit heute, fügte ich gedanklich hinzu.
»Aber wo ist Stefan?«
Mir lag auf der Zunge, Mama zu sagen, dass sie das doch bereits wisse: bei der Arbeit, im Ausland. Doch dann schüttelte ich den Kopf.
Meine Mutter reckte den Hals vor. »Du weißt es nicht?«
»Nein.« Ich schluckte. »Vielleicht sollten wir Papa dazuholen? Dann weiß er auch gleich Bescheid.«
Bevor Mama antworten konnte, lief ich zur Terrasse, wo Karsten und mein Vater noch immer standen und Karsten soeben sagte: »Allgemeinmedizin.«
»Papa«, unterbrach ich, »ich hätte gern, dass du bei dem Gespräch mit Mama dabei bist.« Ich sah von Karsten zu Mina und fragte: »Könnt ihr vielleicht noch einen Moment Kaffeeklatsch spielen?«
Karsten hob ergeben die Schultern. »Kaffee geht immer.«
Meine Mutter stand mit verschränkten Armen in der Küche und sah uns entgegen. »Jetzt bin ich aber gespannt.«
Papa blickte von ihr zu mir. »Was ist hier eigentlich los?«
»Stefan ist untergetaucht«, erklärte Mama.
»Untergetaucht?«
»So würde ich es nicht nennen«, widersprach ich. »Ich weiß einfach nur nicht, wo er ist.«
Mein Vater legte die Stirn in Falten. »Ich denke, er ist im Ausland? Habt ihr keine Verbindung? Ist ihm was passiert?«
Bevor ich etwas entgegnen konnte, fuhr Mama dazwischen: »Wenn du mich fragst, sind da Drogen im Spiel!«
»Drogen?«, fuhr ich auf. »Wie kommst du denn auf die Idee?« Das hätte ich ja wohl bemerkt.
Papa beharrte noch einmal: »Was soll das heißen: untergetaucht? Du weißt wirklich nicht, wo er ist?«
Ich schüttelte den Kopf. Dann erzählte ich die ganze Geschichte.
Als ich geendet hatte, sahen meine Eltern sich sprachlos an.
»Unter diesen Umständen hätten wir dir natürlich geholfen«, sagte mein Vater schließlich. »Ich hab sowieso zu deiner Mutter gesagt, dass wir dich nicht mit alldem alleinlassen dürfen. Aber sie wollte dir eine Lehre …«
»Peter, das tut doch jetzt nichts zur Sache.« Mama tippte mit dem Zeigefinger auf den Tisch. »Aber Geld ist noch da, ja? Er hat nicht die Konten leer geräumt?«
Daran hatte ich über allem anderen gar nicht mehr gedacht. Dass unser gemeinsames Konto so gut wie leer war. Dass ich genau genommen nicht mal genügend Geld hatte, um die Miete zu zahlen. Aber das wäre nun wirklich zu viel an Information für meine Eltern gewesen.
»Leer geräumt? Nein. Also … ich glaube nicht. Ich hab noch gar nicht geguckt. Ich komme erst seit gestern ins Internet.«
Papa schnalzte mit der Zunge. »Mich würde es nicht wundern. Da war von Anfang an etwas an diesem Mann, das mir nicht gefiel. Von Anfang an.«
Zu meiner Überraschung legte er dann aber seine Hand auf meinen Rücken und streichelte mich. »Hauptsache, dir und Mina geht es gut.«
Ich seufzte. »Aber Mina braucht ihren Vater. Ich hasse es, sie zu belügen.«
Mein Vater nickte versonnen.
»Du kannst jedenfalls unmöglich in diesem Loch hier wohnen«, sagte Mama. »Du musst hier schnellstmöglich raus.«
Ich blinzelte. »Das ist aber meine Entscheidung. Nicht deine.«
Papa nickte. »Ganz richtig. Hauptsache, man hat ein Dach über dem Kopf.« Er deutete mit dem Finger in Richtung Flur. »Und der junge Mann? Wer ist das?«
»Das ist wirklich mein Hausarzt. Wir … verstehen uns gut. Das ist alles.«
»Sehr schön«, sagte meine Mutter.
Papa winkte ab. »Lass dich von Mama nicht verrückt machen. Ich gebe zu, Stefan war nie mein Fall. Aber ich hab ihn durchaus akzeptiert. Vor allem, weil er der Vater meines Enkelkindes ist.«
Mama schnaubte spöttisch, doch Papa bedeutete ihr mit einer Handbewegung, zu schweigen. »Was das Haus betrifft: Es ist inzwischen doch ganz erträglich. Wenn du willst, helfe ich dir nächste Woche bei dem, was noch fehlt. Und wenn du irgendwann ausziehen willst, helfen wir dir ebenfalls.« Er hob die Schultern. »Vielleicht kommt Stefan ja auch wieder.« Er sah mich nachdenklich an. »Machst du dir keine Sorgen? Vielleicht … hat er sich was angetan?«
Natürlich war das möglich. Aber irgendetwas sagte mir, dass das nicht der Fall war. Wenn man sich das Leben nehmen wollte, packte man keine Tasche. Das sagte ich auch meinen Eltern. Das mit den Autos, die hier in der Straße herumstanden, ließ ich natürlich unerwähnt. Mama wäre ausgeflippt.
[home]
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Weißt du, es geht mir nicht gut. Seit ich heute Morgen gesehen habe, wie dieser Mörder mit Blumen vor der Tür unserer neuen Nachbarin stand, arbeitet es in mir. Ob ich mal rübergehen soll? Sie warnen? Immerhin war sie schon mal hier. Ich könnte nach Zucker fragen oder nach einem Ei. Und ihr dann sagen, dass sie sich gut überlegen soll, mit wem sie verkehrt. Möglicherweise tut er niemandem etwas zuleide, solange man ihn nicht darum bittet. Aber eine Garantie gibt es nicht. Wer einmal Blut geleckt hat, wird vielleicht süchtig danach.
Das geht mich nichts an? Ich soll meine Moralvorstellungen nicht über die anderer stellen? Ich bin weit davon entfernt, Ria. Es gibt Gesetze. Und wer die bricht, ist immer im Unrecht.
[home]
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Als meine Eltern gegangen waren – wir verabredeten, dass ich mich melden würde, falls ich Hilfe brauchte –, kehrte ich auf die Terrasse zurück. Karsten und Mina saßen noch immer unter dem Tisch. Karstens Fuß ragte unter dem Tischtuch hervor. Über dem Rand des Schuhs blitzte sein Knöchel auf. Am liebsten hätte ich mich gebückt und mit dem Finger über die zarte Haut gestreichelt. Aber natürlich ließ ich es bleiben. Stattdessen atmete ich tief durch. Jetzt, nachdem ich dieses Gespräch mit meinen Eltern hinter mir hatte, fühlte ich mich wie von einer Last befreit. Kein Versteckspiel mehr.
Ich beugte mich nach unten und lüftete die Decke. »Ihr zwei müsst doch vor Hitze eingehen.«
Karsten sah mich lächelnd an, während Mina in ihrer Kanne rührte. Offenbar war sie mit der Zubereitung der gefühlt zwanzigsten Kaffeeration dieses Tages beschäftigt.
»Inzwischen sind wir auf Eis umgestiegen«, widerlegte Karsten meine Gedanken und deutete auf die Kanne. »Ist erfrischender.«
Ich hob den Zeigefinger. »Gutes Stichwort, ich glaube, ich habe welches eingekauft und ins Gefrierfach gelegt.«
Mina ließ die Kanne fallen, kroch an Karsten vorbei unter dem Tisch hervor und lief mit Freudengeheul los.
»Holst du uns allen eins?«, rief ich ihr hinterher. Eine Erfrischung würde mir jetzt wirklich guttun.
Ich beugte mich wieder zu Karsten. »Willst du nicht rauskommen?«
»Sind die Drachen denn weg?«
Ich nickte grinsend. »Willkommen in meiner Welt.«
Karsten legte den Kopf schräg. »Eine Welt, die mir ausgesprochen gut gefällt.«
Mein Herzschlag beschleunigte sich. Er flirtete mit mir. Und ich bekam weiche Knie. Eine passende Antwort fiel mir leider nicht ein.
Er schien meine Verwirrung an meinem Gesicht ablesen zu können. »Hab ich dich jetzt schockiert?«
Ich schüttelte den Kopf. »Es ist nur so …«, sagte ich.
»Ja?«
»Ärzte haben mir noch nie gefallen«, platzte ich heraus. Wie bitte? Ich hatte doch »Ich bin verheiratet« sagen wollen.
Karsten warf den Kopf zurück und lachte. »Das ist doch mal ein Grund.«
»Normalerweise hörst du sicher das Gegenteil.«
Er grinste. »Ja.«
»Außerdem. Du weißt … ich bin verheiratet.« Sicher vernahm er meinen Herzschlag.
Tatsächlich änderte sich sein Gesichtsausdruck. Das Lachen verschwand. Dann sagte er: »Ich hab nicht den Eindruck, dass deine Ehe besonders gut läuft.«
Keine Abfuhr. Aber schon meldeten sich wieder die Zweifel. »Müsste ich nicht um sie kämpfen?«
Er sah mich einen Moment lang schweigend an, schien jeden Teil meines Gesichts in sich aufzunehmen, besonders mein lädiertes Kinn. »Nur, wenn es sich lohnt.«
Zu meinem Schrecken beugte er sich noch ein wenig weiter zu mir nach vorn und gab mir den zartesten Kuss, den ich je bekommen hatte. Ich hatte mit festen Lippen gerechnet, mit einem resoluten Arzt-Kuss. Aber seine Lippen waren weich wie … wie … Ich küsste ihn zurück, wollte am liebsten zu ihm unter den Tisch kriechen und …
Plötzlich hörte ich Minas hohes Stimmchen hinter uns: »Es gibt Eis!«
Karsten strich mir über die Wange und sagte hoffnungsvoll: »Später. Ja?«
Ich nickte stumm, dann kroch er unter dem Tisch hervor, während ich mich aufrichtete und Karsten sich auf einen Stuhl fallen ließ. O Gott, meine Tochter musste gesehen haben, was ich da eben halb unterm Tisch getan hatte: einen anderen Mann als Papa geküsst. Dass Stefan weg war, verunsicherte mein Kind doch schon genug. Wie sollte ich Mina klarmachen, dass da jemand in mein Leben getreten war, der mich total verwirrte? Und ich nicht wusste, wie sich das Ganze entwickeln würde? Ich kannte ihn doch überhaupt nicht. Nichts verurteilte ich mehr als Frauen, die durch wechselnde Liebschaften ihre Kinder in Unsicherheit stürzten. Und was, wenn Stefan wiederkam? Sollte ich ihm dann die Tür vor der Nase zuschlagen und sagen: »Sorry, du wirst nicht mehr gebraucht?« Aber war es nicht mein gutes Recht, genau das zu tun? Worauf Rücksicht nehmen? Er nahm doch auch keine!
Ich griff nach dem Eisbecher, von dem Mina bereits den Deckel abgezogen und in den sie einen Löffel gesteckt hatte.
»Das Eis ist köstlich«, sagte Karsten anerkennend zu Mina, die sich auf seinen Schoß gesetzt hatte, als sei das selbstverständlich. Aber so war Mina. Grenzenlos zutraulich. Sie würde mit jedem Fremden gehen, der ihr freundlich die Hand reichte. Und unseren zarten Kuss schien sie wohl doch nicht gesehen zu haben. Gott sei Dank.
Als es klingelte, hoben wir die Köpfe. Ich legte den Löffel ab und eilte zur Haustür, Mina sprang wie immer hinterher.
»Nerina«, sagte ich überrascht, als ich die Tür öffnete.
»Kann ich kurz kommen rein?«, fragte sie und gab Mina einen Kuss auf den Scheitel. Im Gegensatz zu sonst wirkte unsere neue Bekannte regelrecht entspannt. Ihre Augen waren wach und aufmerksam.
»Ähm … ja. Klar.« Ich ging voraus in die Küche, Mina gesellte sich zu uns und schob unserer Besucherin einen Stuhl hin. Ich war erleichtert, Nerina zu sehen. Sehr sogar. Wenn es auch der falsche Moment war.
»Geht es dir gut?«, fragte ich.
Nerina nickte und setzte sich. »Brauchst du machen keine Sorgen wegen Ajdin. Gab Problem zu Hause. Das alles. War nicht böse auf mich.«
»Welche Probleme gab es denn?«, fragte ich und fügte unüberlegt hinzu: »Mit deinem Sohn?«
Nerinas Augen weiteten sich. »Mit Sohn? Wieso?«
Am liebsten hätte ich mir vor die Stirn geschlagen. Wie konnte ich mich denn so verplappern? »Na, du sagtest ›zu Hause‹. Da dachte ich an deinen Sohn.«
Nerina schien sich etwas zu entspannen. »Ja. Nein. Sohn nicht da.«
»Ach so.«
Nerina schien zu überlegen, was sie als Nächstes sagen sollte. »Also«, fuhr sie nach einer Weile fort, »kann ich nicht aufpassen auf Mina. Bin ich für paar Wochen krankschreiben.«
»Oh, wie schade«, sagte Mina und griff nach meiner Hand.
»Krank?«, fragte ich.
»Doktor hat gesagt, muss ich in Klinik jeden Tag, und Ajdin will auch.«
Ich hoffte inständig, dass Karsten nicht jeden Moment um die Ecke kam und Nerina damit garantiert aus der Fassung bringen würde. »Das finde ich eine gute Idee«, sagte ich. »Bestimmt geht es dir dann bald besser.«
Nerina sah sich in der Küche um, als suche sie etwas. »Übrigens«, sagte sie und überraschte mich mit diesem Wort. »Habe letzte Woche etwas gesehen, hier, wo ich wollte mit dir sprechen.«
»Was denn?«
»Ein Hose.« Nerina machte auf einmal ein Gesicht, als hätte sie etwas Unanständiges gesagt.
»Eine Hose? Was meinst du?«
»Kinderhose. Von Militär.«
»Ach, die.« Ich überlegte. Wo hatte ich die hingetan?
»Wo hast du sie denn gesehen? In Minas Zimmer?«
Nerina schüttelte den Kopf. Sie schien mehr als peinlich berührt. »Treppe«, flüsterte sie.
Ich runzelte die Stirn. Hatte meine Vermieterin nicht gesagt, die Hose gehörte Nerinas Sohn? Ach ja. Und auf der Treppe hatte die gelegen? Vermutlich nach meinem Sturz.
»War das die Hose deines Sohnes?«, fragte ich.
Nerina nickte. »Wollte fragen, woher kommt Hose?«
»Ich hab sie in Minas Zimmer gefunden. Sie war in einem Hohlraum unter der Dachschräge versteckt.«
Nerina legte fragend den Kopf auf die Seite, und ich gab ihr ein Zeichen, mir zu folgen.
Oben angekommen, löste ich die Klappe, und Mina, die uns gefolgt war, stieß einen hellen Schrei aus: »Ein Geheimversteck!« Sie lugte hinein, doch ich schob sie sanft beiseite.
»Hier Hose war?«, fragte Nerina.
Ich drückte die Klappe trotz Minas Protest zurück an ihren Platz und nickte. »Genau hier. Wo hab ich das Ding nur hingetan? Sobald ich sie finde, gebe ich sie dir.« Ich hob die Schultern. »Wird deinem Sohn nur nicht mehr passen, fürchte ich.«
Nerinas Lächeln fiel bescheiden aus. »Ist nur für … nostalgji.«
»Das kenne ich.«
Wir stiegen die Treppe wieder nach unten, und Mina sagte: »Ich geh wieder zu Karsten!«
»Mann zurück?« Nerina sah mich überrascht an und griff in der Küche nach ihrer Tasche.
»Zurück«? Was wusste denn Nerina darüber? »Nein, ähm, Karsten ist … ein Freund.«
Nerina nickte. »Freunde gut.«
Ahnte sie, welcher Karsten gemeint war?
Als wir uns an der Tür verabschiedeten, gab ich Nerina die Hand, die diese zaghaft drückte. »Ich wünsche alles Gute in der Klinik. Und ich würde mich freuen, wenn wir uns ab und zu mal sähen.«
»Gern«, antwortete sie. »Kommst du mich Besuch.«
»Wirklich?«
Nerina nickte. »Wenn Ajdin auf Arbeit.«
»Und die Hose bringe ich mit, wenn ich sie finde.«
Nerina schien inzwischen das Interesse an dem Kleidungsstück verloren zu haben. »Nicht wichtig«, sagte sie.
Durchs Fenster sah ich ihr nach. Hoffentlich klappte das gut mit der Tagesklinik. Zu ihrem Arzt konnte ich sie jedenfalls nur beglückwünschen.
[home]
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Sie sprachen über sie. Clemens und der Arzt. Leise nur, aber doch gerade laut genug, dass Marlies jedes Wort hörte. Mit Dysarthrie in Kombination mit Aphasie sei nicht zu spaßen. Sprechstörung und Sprachverlust. Es könne Wochen dauern, sich davon zu erholen. Manchmal Jahre. Je nachdem, wie schwer der Schaden war. Nichts Neues für Marlies. Seit ihrem Schlaganfall hatte sie das schon öfter gehört. Zumindest verstand sie die anderen noch, allerdings nur, wenn nicht alle durcheinanderredeten und sie sich ein bisschen Zeit nahmen. Auch antworten konnte sie – aber so langsam und undeutlich, dass es sie fast verzweifeln ließ. Die letzten vier Wochen hatte sie mit ihrer Sprachtherapeutin geübt. Zuerst »ja« und »nein«. »Nein« fiel ihr viel schwerer, wusste der Teufel, warum. Wobei sie die beiden Worte manchmal verwechselte. Aber in der Rehaklinik hatte man Geduld. Und damit es nicht immer so lange dauerte, gab es Handzeichen. Bei Hunger zum Beispiel rieb sie sich den Bauch. Und so weiter. Es gab einen Code, der ganz gut funktionierte.
Ihr Bewegungsapparat war genauso holprig – aber das mit dem Nicken und Kopfschütteln klappte zumindest. Zum Laufen benötigte sie einen Vierpunktstock, aber auch hier ging es voran. Schritt für Schritt.
Clemens kümmerte sich sehr um sie. Die Schwestern sagten, sie könne ihm sehr dankbar sein für alles, was er für sie tat. Er überschüttete sie mit Aufmerksamkeiten, besuchte sie jeden Tag nach der Arbeit, fütterte sie. Die Rehaklinik befand sich in Bad Orb, das lag auf seinem Heimweg.
Es hätte gut mit ihr zu Ende sein können, wenn sie den Notruf nicht hätte absetzen können. Clemens hatte ihr erzählt, dass die Sanitäter sie vor ihrer Haustür gefunden hatten. In letzter Sekunde.
Clemens arbeitete in einem Krankenhaus in Gelnhausen als Seelsorger. Sie war kurz irritiert gewesen, als er das erwähnte, sie hatte nämlich gedacht, er arbeite im Gefängnis, aber das war wohl schon ein paar Jahre her. Und dann war es ihr auch wieder eingefallen: Er hatte gewechselt, als ihre Tochter verschwunden war. Laura. Sie erinnerte sich an ihr Kind. Man wusste nicht, wo sie war. Sie hatten lange nach ihr gesucht. Marlies hatte Clemens um ein Bild ihrer Tochter gebeten, doch er hatte sie auf zu Hause vertröstet. Immerhin erinnerte sie sich daran, dass Laura blond gewesen war. Aber nicht an viel mehr.
Außer durch Handzeichen und die wenigen, sie wahnsinnig viel Kraft kostenden vollständigen Sätze verständigte man sich mit ihr über Ja/Nein-Fragen. Clemens fragte zum Beispiel, ob sie sich an alles von früher erinnerte. Darauf konnte sie aber nicht eindeutig antworten und hob die Schultern. Man konnte ja nicht wissen, woran man sich nicht erinnerte, wenn man sich nicht erinnerte. Aber er erzählte viel. Auch Dinge, die sie schon wusste, zum Beispiel, wie sie hieß und wann sie geboren war. Aber das war egal, sie hörte ihm gern zu. Er besaß eine angenehme Stimme.
Für den Fall, dass sie mal Hilfe brauchte, wenn sie allein war, trug sie eine Trillerpfeife um den Hals. Sie kam sich so albern damit vor.
Die Ärzte sagten, es könne durchaus sein, dass Gehirnregionen, die nicht vom Schlaganfall betroffen waren, den Job der kaputten Zellen mit der Zeit übernahmen. Selbstverständlich ohne Garantie. Manchmal flogen sie Erinnerungen an, die sie nicht einordnen konnte. Gesichter hauptsächlich. Nur wusste sie nicht, zu wem sie gehörten. Eine Frau mit Kopftuch. Ein grauhaariger Mann. Auch mal ein Blonder. Oder Hände auf einer Computertastatur. Vielleicht ihre eigenen? Ach, und ein Bild hatte sie erschreckt: Clemens mit verzerrtem Gesicht ganz nah vor ihrem. Als sei er wütend. Dabei kannte sie ihn so gar nicht. Manchmal waren es auch Begriffe, die sich in ihrem Kopf einnisteten und über die sie dann stundenlang grübelte: Lektorat, Blumenstrauß, Armeehose. Welche Bedeutung hatten diese Wörter? Sie wusste es nicht. Manchmal machte sie das schon ein wenig verrückt, aber sie wollte nicht klagen. Sie lebte immerhin noch.
Ihr Vater hatte Clemens gefragt, ob Marlies denn überhaupt denken könnte, wo sie doch so offensichtlich »total geschädigt« sei. Da hatte Clemens sie auf die Stirn geküsst und ihm geantwortet, der Neandertaler hätte auch nicht über die sprachlichen Fähigkeiten verfügt, die der Mensch heute besaß, und dennoch Werkzeuge produziert.
Nein, wirklich, sie konnte denken, wenn auch sehr langsam. Personen erkannte sie. Gegenstände auch. Sie konnte sich nur nicht an Details erinnern, zum Beispiel, wann sie ihren Vater zuletzt gesehen hatte. Ihre Mutter war verstorben, als sie Kind gewesen war, das wusste sie noch. Aber Papa hatte sie bei seinem Besuch ohne Probleme erkannt, obwohl er älter geworden war. Davor fürchtete sie sich ein bisschen: dass mal jemand kam und sie passen musste. Ach, und das mit den Buchstaben. Ihre Logopädin hatte überprüft, ob sie noch lesen konnte. Bei einfachen Begriffen gelang es: Kuh. Buch. Auto. Gut, das waren keine komplizierten Wörter, aber die Logopädin hatte ihr Hoffnung gemacht, dass auch der Rest wiederkam. Und daran hielt Marlies fest. Außerdem war ja Clemens da. Er brachte ihr regelmäßig frische Blumen mit, die stellte er auf den kleinen Tisch neben ihrem Bett.
Heute ging es nach Hause. Clemens hatte ihr auf Anraten der Ärzte Bilder des Hauses gezeigt, um zu überprüfen, ob sie es wiedererkannte. Sie hatte freudig genickt, aber so wirklich vertraut war ihr das Haus auf den Bildern nicht erschienen. So nah am Wald. Eigentlich war sie ja eher ein Stadtmensch. Warum sie so abgeschieden lebten, hatte sie ihn fragen wollen, es dann aber gar nicht erst versucht, weil Clemens den Garten erwähnte und dass das ihr Lieblingsplatz sei. Marlies liebe nichts mehr, als stundenlang im Garten zu arbeiten, sagte er. Manchmal kam es ihr vor, als erzählte er von einem fremden Menschen, aber dann lachte sie gemeinsam mit ihm über ihr offensichtlich so ratloses Gesicht: Das Leben war seit ihrem Schlaganfall voller Überraschungen. Wie eine Achterbahnfahrt.
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Ich saß auf der Terrasse und sah mich zufrieden um. Unglaublich, wie es sich hier in den wenigen Wochen, seitdem mein Vermieter die Gartenbaufirma geschickt hatte, verändert hatte. Der Rollrasen war dank des unermüdlichen Einsatzes meines Rasensprengers, den ich wegen des überschaubaren Grundstücks kein einziges Mal verschieben musste, angegangen. Sogar die Büsche hatten Wurzeln geschlagen.
Was meine eigenen Wurzeln betraf, befand ich mich weiterhin in einer eher unsicheren Lage. Noch immer gab es kein Wort von Stefan. Kein Wort der Erklärung, kein Zeichen, ob und wann er zurückkam. Kein Lebenszeichen überhaupt. Zumindest jetzt, wo Mina in zwei Tagen eingeschult wurde, hätte ich wirklich gedacht, dass er sich melden würde. Das war doch ein großer Einschnitt im Leben eines Kindes. Seines Kindes. Ich versuchte die Enttäuschung und Ratlosigkeit zu verdrängen. Immerhin war mir das in den letzten vier Wochen auch gelungen.
Mein Vater hatte auf den Waschbetonplatten der Terrasse Holzfliesen aus dem Baumarkt verlegt, und auch im Haus hingen inzwischen jede Lampe und jedes Bild. Papa hatte mir auch dabei geholfen, die Holzpaneele im Schlafzimmer rauszureißen. Einzig die Küche, na ja, mit der musste ich leben. Meine Anfrage bei meinem Vermieter, ob es denn vielleicht möglich wäre, dass er eine neue Küche einbauen ließ, war auf taube Ohren gestoßen. Vermutlich sorgte der sich im Moment um andere Dinge: Seine Frau hatte einen Schlaganfall gehabt und neben der Beweglichkeit ihrer rechten Körperhälfte auch noch komplett die Sprache verloren. Karsten meinte, diese Kombination würde dem Mann garantiert alles abverlangen.
Karsten. Er trug gewaltig dazu bei, dass es mir trotz aller Unsicherheiten gut ging. Auch, wenn wir unsere – tja, wie sollte man das nennen … Affäre? – geheim hielten, was mehr an mir lag als an ihm. Es ging mir um Mina. Solange die Sache mit Stefan nicht geklärt war, konnte ich meiner Tochter keinen Ersatzmann an meiner Seite präsentieren. Mina würde doch sofort fragen, ob das jetzt ihr neuer Papa sei. Inzwischen dachte ich, wenn es klingelte, schon lange nicht mehr, dass es Stefan sein könnte. Einmal hatte ich sogar bei der Polizei angerufen und gefragt, ob es vielleicht ein unidentifizierbares Todesopfer gegeben hatte, und mich dabei zum Kotzen gefühlt.
Ich war darauf gekommen, weil ich plötzlich den Opel Zafira nicht mehr zu Gesicht bekam. Ich meine, einmal angenommen, der Kerl darin hätte nach Stefan Ausschau gehalten. Karsten hatte mich auf diese Idee gebracht, als ich ihm davon erzählte. Vielleicht hatten diese Kerle endlich begriffen, dass Stefan nicht hier war? Er war schon so lange weg – ich wusste nicht einmal mehr richtig, wie er aussah! Wer hingegen andauernd in meinem Kopf herumspukte, war Karsten.
Dieser Kuss unterm Tisch vor vier Wochen … Noch an dem Abend war Karsten bei mir geblieben, und wir erzählten einander das halbe Leben.
»Und wie bist du groß geworden?«, hatte ich ihn beim dritten Glas Rotwein gefragt.
»Mit dem festen Glauben daran, dass meine Geschwister und ich die hübschesten und klügsten Kinder seien, die die Welt je gesehen hat. Und dass wir alles schaffen können.«
Da war es wieder gewesen, dieses Lächeln, das mir so sehr unter die Haut ging und von dem ich dachte, dass es jede Frau in die Knie zwingen musste.
Inzwischen wusste ich, dass er in seinem Leben noch nicht viele Frauen an sich herangelassen hatte. »Ich wollte eine Frau finden, die ebenso hübsch wie klug ist, und die sind vermutlich ebenso schwer zu finden wie hübsche und kluge Männer.«
»Und wie war deine Frau dann?« Natürlich musste ich ihn das fragen.
Sein Blick war in die Ferne gegangen. »Meine Frau war hübsch und klug.« Dann machte er eine Pause. »Und feige.«
»Feige?«
»Ja.« Sein Gesicht nahm einen verschlossenen Ausdruck an. »Sie hat sich von mir getrennt, als mal nicht alles so glattlief.«
Und dann hatte er mich geküsst, und na ja, wir hatten andere Dinge getan. Dinge, die ich kannte, aber nicht so. Mit Stefan zu schlafen, das war ein bisschen wie das Abarbeiten einer To-do-Liste gewesen. Mit Karsten war es hauptsächlich eines: Nähe. Wir konnten beieinanderliegen und uns einfach nur küssen. So lange, bis mein Mund glühte. Und in den Blicken des anderen versinken. Karstens Augen waren wie tiefe Seen, in die ich bis auf den Grund schauen wollte.
Das Gespräch über seine Frau griffen wir nicht wieder auf. Auch über Stefan sprachen wir nicht viel, dabei musste doch auch Karsten sich fragen, was eigentlich passierte, wenn mein Mann wieder auftauchte – im Gegensatz zu seiner Ehe war meine nicht geschieden. Wollte er testen, ob ich vielleicht auch feige war, wenn es schwierig wurde? Oder war er sich einfach sicher, dass wir beide jetzt zusammen waren, gleichgültig, ob Stefan wiederkam oder nicht? Für ihn schien es jedenfalls viel selbstverständlicher zu sein, dass wir uns trafen und miteinander schliefen und über Gott und die Welt redeten.
Wir sahen uns drei, vier Mal die Woche. Zum Glück hatte ich für abends eine Babysitterin gefunden, die ab und zu auf Mina aufpasste, während Bernd drei Vormittage übernommen hatte, bis ich von der Arbeit nach Hause kam. Ich zahlte ihm zweihundert Euro dafür. Das war eigentlich noch viel zu wenig.
Freitags kamen meine Eltern und machten mit Mina einen Ausflug oder passten zu Hause auf sie auf. Das einzige Manko an der ganzen Sache war, dass Bernd mir immer wieder unmissverständlich zu verstehen gab, dass er gern mehr Zeit mit mir verbracht hätte, vor allem an den Wochenenden. Da war nämlich Franzi öfter bei ihm. Bisher war es mir erfolgreich geglückt, meine Beziehung zu Karsten vor ihm zu verbergen, aber blöd war Bernd natürlich auch nicht. Seine Einladungen zum Kaffee schlug ich meist mit dem Argument aus, zu Hause genug zu tun zu haben oder mit Mina Nerina besuchen zu wollen, die am Wochenende nicht in der Tagesklinik war.
Nerinas Mann hatte diese regelmäßigen Treffen initiiert. Zu meiner Verblüffung stand er vor vier Wochen plötzlich mit seinem Hund vor meiner Tür und erwischte mich völlig kalt mit seiner Frage: »Haben Sie einen Moment Zeit?«
Noch im Flur sagte er: »Wissen Sie, ich habe nachgedacht.«
Er sprach sehr gut Deutsch, sogar mit ein wenig hessischem Dialekt.
»Ja?«
»Warum interessieren Sie sich für meine Frau?«
Da musste ich nicht lange überlegen. »Sie hat meiner Tochter bei einer Verletzung geholfen, und das war sehr nett von ihr. Ich wollte sie kennenlernen.«
Diese Aussage schien ihn zu verblüffen. »Meine Frau muss in eine Klinik«, sagte er dann.
Dass ich das schon von Nerina wusste, erwähnte ich nicht. Ich nickte nur und beäugte nervös seinen Hund, der zugegebenermaßen brav zu seinen Füßen saß.
»Nerina wird nicht immer alles verstehen, was in der Klinik gesagt wird. Das erste Gespräch war schon schwierig. Deshalb wär es gut – und ich hab das denen auch zugesagt –, wenn jemand mit ihr ein bisschen Deutsch lernen könnte. Besonders die Fachbegriffe. Ich hab zu Nerina gesagt, sie soll sich aufschreiben, was sie nicht versteht. Aber wenn ich ihr das dann erkläre … Sie wissen, wie das ist. Es ist ja eine Therapie. Nicht so einfach. Also, könnten Sie sich vorstellen, mit ihr zu sprechen?«
Ich war erleichtert, dass er mir meinen Ausraster vor der Haustür offenbar verzieh und mich nun um etwas bat. »Klar, das mache ich gern«, sagte ich und fragte dann: »Weshalb geht es ihr eigentlich so schlecht?«
Vielleicht brachte er ja mal etwas Licht ins Dunkel.
Sein Gesichtsausdruck hätte ratloser nicht sein können. »Ich weiß auch nicht. Das kam auf einmal.« Er hob die Schultern. »Als das Kind, das hier gewohnt hat, verschwunden ist, war das ganz schlimm für meine Frau. Davon hat sie sich nie erholt.«
»Sie ist wohl sehr sensibel«, vermutete ich. Natürlich schockierte einen das, wenn ein Kind in der Nachbarschaft verschwand. Aber über Jahre?
Wieder hob er die Schultern. Dann sagte er, den Blick zu Boden gerichtet: »Sie hat eine Angststörung, hat der Arzt gesagt. Oder so etwas in der Art. Ich begreife das alles nicht. Aber dass sie Hilfe braucht, sieht wohl jeder. Natürlich bezahl ich Sie dafür, wenn Sie mit ihr Deutsch reden.«
Ich lachte. »Sie müssen mich nicht dafür bezahlen, dass ich mich mit Ihrer Frau unterhalte. Ich möchte das doch auch.«
Ajdin streckte mir die Hand entgegen. »Sie sind ein guter Mensch. Danke.«
Inzwischen besuchte ich Nerina regelmäßig. Dass sie ab morgen nicht mehr in die Tagesklinik gehen würde, schien sie nervös zu machen.
Ich griff nach meinem Glas Wasser auf dem Terrassentisch und trank einen Schluck. Es war noch immer warm draußen, der heißeste Sommer seit Jahren. Die Bauern klagten über die Trockenheit; die Nidda, der Fluss, der durch Bad Vilbel floss, stand erschreckend niedrig. Eigentlich war die Bevölkerung angehalten, keine Rasenflächen zu wässern, nur Gemüse- und Blumenbeete, aber ich konnte doch nicht den neuen Rasen vertrocknen lassen. Herr Lorenz tat das im Übrigen auch nicht. Inzwischen hatte ich erfahren, dass er nicht nur mein Gartennachbar, sondern auch der von Nerina in der Schrebergartenanlage war.
Die Nachbarn von links und rechts waren mittlerweile aus dem Urlaub zurückgekehrt. Außer einem »Hallo« und einem »Herzlich willkommen« hatten wir jedoch bisher noch nicht viele Worte gewechselt.
Ich trank den letzten Schluck Wasser in einem Zug aus und ging in die Küche. Dort griff ich nach meinem Handy. Eine Nachricht von Karsten.
 
Na,

 
schrieb er.
 
Wie geht es meiner kleinen Freundin?

 
Ich grinste. Wie ich diese Anspielungen liebte. Das war noch immer neu und ungewohnt und wahnsinnig sexy.
Wir verabredeten uns für drei Uhr.
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Fillim i ri.
Neuanfang.
Ob sie wohl ab morgen allein zurechtkam? Ihre Zeit in der Tagesklink war beendet. Künftig würde sie nur noch einmal pro Woche eine Therapeutin besuchen. Bis sie vielleicht irgendwann gar keine Hilfe mehr benötigte. Inzwischen genoss sie die Sonntage. Sie stand früh auf, bereitete das Frühstück, später einen Picknickkorb für den Garten. Dort arbeiteten Ajdin und sie an den Beeten oder richteten etwas an der Hütte. Zu tun gab es immer irgendetwas.
In den vergangenen vier Wochen hatte sie täglich eine ganze Stunde mit den öffentlichen Verkehrsmitteln zur Burgklinik in Bad Nauheim gebraucht. Zuerst nahm sie den Bus, dann die S-Bahn, dann wieder den Bus. Und das Ganze wieder zurück. Sie war stolz auf sich, das geschafft zu haben. Viele andere, die mit ihr dort gewesen waren und ebenso wie sie unter Panikattacken litten, hatten diese Wege allein nicht so gut hinbekommen. Manche wurden daher stationär aufgenommen. Überhaupt hatte sie festgestellt, dass sie gar nicht so schlimm dran war wie manche andere. Es gab Menschen, die litten unter noch heftigeren Attacken als sie. Und der anschließende Angstzustand – die Angst vor der Angst, das In-sich-Hineinhorchen und das Absuchen der Umgebung nach potenziellen lebensbedrohlichen Gefahren, zog sich über Tage. Es war ein Teufelskreis. Der Körper lernte, wie er auf die geringste Angst zu reagieren hatte, und spulte sein Programm ab. Ihm das wieder abzugewöhnen, darum ging es.
Nerina hätte es nach einer Weile sicher auch geschafft, Mirsad in Wiesbaden zu besuchen. Ihr Sohn saß noch immer in Untersuchungshaft. Wie weit der Stand der Ermittlungen war, wusste Nerina nicht. Sie hatte kein Anrecht auf Auskunft. Ihr Sohn war volljährig. Ajdin hatte ihn einmal besuchen dürfen – der Anwalt hatte bei der Staatsanwaltschaft einen Antrag gestellt, genauso wie für einen MP3-Player. Sie selbst hatte sich bisher noch nicht dazu durchringen können, einen Antrag auf Besuch zu stellen, zu sehr fürchtete sie sich vor einem Treffen mit ihrem Sohn. Dabei hatte Ajdin gesagt, dass Mirsad ganz verändert sei. So vernünftig. Mit Plänen für die Zukunft. Konnte das wahr sein? Außerdem hatte Mirsad ihm gesagt, dass jemand Dinge in den Garten geschmuggelt haben musste. Er hätte nur mit einer einzigen Kiste etwas zu tun und nicht mit allen vieren. Nerina glaubte nicht, dass ihr Sohn sich verändert hatte. Wenn er alles zugeben würde, wäre es viel einfacher. Aber darauf konnte man bei Mirsad lange warten.
Die Polizei hatte gesagt, man behalte ihn während der Untersuchungen deshalb in Gewahrsam, da bei Mirsad zu befürchten sei, dass er sich absetzte. Offenbar bestehe keine enge Bindung zum Elternhaus, und er habe wenige Freunde. Es sei also nicht auszuschließen, dass Mirsad sich aus dem Staub machte. Wohin sollte er sich denn absetzen?, hatte Nerina sich gefragt. Auf jeden Fall war es möglich, dass er bis zum Prozess einsaß.
Über all das sprach sie auch mit den Therapeuten. Das war die Bedingung für die Behandlung gewesen: dass sie sich öffnete und redete, damit ihr geholfen werden konnte. Durch die Gruppengespräche in der Klinik hatte sie gelernt, dass Kinder durch Familiengeheimnisse sehr belastet werden konnten. Sogar über mehrere Generationen. Und dass sie dadurch zu Lügnern werden konnten. Oder zu Betrügern. Oder zu Menschen, die nicht wussten, wo sie hingehörten. Denn ein Geheimnis war nichts anderes als eine Lüge. Nichts anderes als Betrug. Und so hatte Nerina durch diese Therapie eigentlich ein Problem mehr: Sie hatte erkennen müssen, dass sie nicht nur Schuld gegenüber Ajdin und Lauras Eltern auf sich geladen hatte, sondern auch gegenüber Mirsad. Das wegzustecken, war nicht ganz leicht. Und sie konnte natürlich auch nicht in der Gruppe darüber reden. Es hieß zwar immer: »Nichts von dem, was wir hier besprechen, verlässt diesen Raum.« Aber wenn doch? Allein diese Furcht hatte sie gehindert. Dabei wünschte sie sich bald täglich mehr, sich endlich zu erleichtern. Sich jemandem anzuvertrauen. Der Polizei? Nein, das war noch immer keine Option. Allein der Gedanke … Anja vielleicht? Was würde ihre deutsche Freundin von ihr denken? Würde sie sich womöglich von ihr abwenden? Oder sie drängen, doch zur Polizei zu gehen?
Ajdin hatte Wort gehalten und sich in der Zeit ihrer Abwesenheit im Garten um die Blumen und die Gemüseernte gekümmert. In wenigen Tagen konnte der Kohl geerntet werden, den sie einfrieren und in der großen Kühltruhe im Keller verstauen würde. Kohl war Ajdins und Mirsads Lieblingsgemüse.
Wenn es in der Klinik nicht um Mirsad ging, dann ging es um die anderen Dinge, die ihr die Luft zum Atmen nahmen. Die Angst vor einem Herzinfarkt. Die Angst, keine Luft mehr zu bekommen. Die Furcht vor anderen Menschen. Darüber konnte sie in der Gruppe sprechen. Bisher hatte nur Gott davon gewusst.
Die Pflichtgebete bekam sie wegen der Therapiezeiten nicht immer gut hin, doch vorher oder später, wenn sie allein war, betete sie. Mindestens zweimal am Tag. Sie wusste, dass Gott ihr das nachsah, sie spürte es an der Ruhe, die sie erfasste, wenn sie die Suren sprach. Diese innere Ruhe, die leider noch immer nicht dauerhaft anhielt. Aber mit der Zeit wurde das bestimmt besser. Es musste besser werden.
Sie hatte in der Klinik einen Spruch gelesen, den sie abschrieb, um ihn Anja zu zeigen. Er lautete: Ändere die Dinge, die du ändern kannst, und akzeptiere die Dinge, die du nicht ändern kannst. Anja hatte der Spruch gefallen.
Nerina fiel es allerdings immer noch schwer, zu akzeptieren, was sie nicht ändern konnte. Aber sie übte sich darin. Versuchte die Frage zu vergessen, die noch beinahe täglich in ihren Gedanken herumspukte: Wie war Mirsads Hose in diesen Hohlraum in Minas Zimmer geraten? Natürlich – daran hatte sie ja schon vor vier Wochen gedacht – konnte sie Mirsad fragen, ob er sie an jenem Nachmittag dort versteckt hatte. Aber dazu hätte sie ihren Sohn besuchen müssen. Inzwischen lag das Kleidungsstück im hintersten Winkel ihres Kleiderschranks. Wenn Mirsad wiederkam, sprach sie ihn vielleicht darauf an.
Als Ajdin in die Küche kam und sagte, dass er jetzt mit Syno seine Runde drehen würde, zuckte Nerina wie ertappt zusammen. Er ahnte nichts von wieder aufgetauchten Hosen oder den zwiespältigen Gefühlen, die sie für Mirsad hegte.
Manchmal fragte sie sich, ob das, was sie in der Klinik gelernt hatte, überhaupt sinnvoll für sie war. Denn immer wieder hatten die Therapeutinnen betont, sie müsse ehrlich sein. Nur ehrliche Antworten ergaben die richtigen Fragestellungen und führten damit zur passenden Therapiemethode. Es war verständlich, dass sie unter Angststörungen litt. Doch sie suchten den Grund dafür in Nerinas Kriegserlebnissen. Dass diese Panikattacken erst viel später eingesetzt hatten, nämlich erst nach jenem Nachmittag im Juli 2004, hatte sie ja nicht erzählt.
Angenommen, sie würde irgendwann doch die Wahrheit sagen – würde sich das so befreiend anfühlen wie jener Moment vor vier Wochen, als sie sicher gewesen war, nun käme alles ans Licht? Und sollte sie nun bedauern, dass es nicht dazu gekommen war?
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Die Sache mit dem Autofahren hatte Marlies unterschätzt. Sie saß auf dem Beifahrersitz festgeschnallt und war kaum in der Lage, sich gerade zu halten. Nur mit der Linken konnte sie sich ein wenig am Sitz abstützen. Sie wollte Clemens zurufen, dass er bitte etwas langsamer fahren möge, doch über ihre Lippen kam nichts als ein Stöhnen.
»Freust du dich auf daheim?«, fragte ihr Mann und warf ihr von der Seite einen Blick zu.
Sie versuchte sich an einem Kopfschütteln, das er falsch interpretierte.
»Nicht?«
Langsamer, wollte sie sagen. Aber wieder stöhnte sie nur.
Nun verstand er offenbar doch. »Wir sind ja gleich da.«
Die Ärzte waren der Meinung gewesen, dass es eigentlich noch viel zu früh sei. Dass Marlies neben der täglichen stationären Physiotherapie und den Übungen mit der Logopädin noch gut und gern vier weitere Wochen Ruhe und Rundumpflege brauchte, aber Clemens hatte darauf bestanden, dass ihr Zuhause die beste Umgebung für Marlies sei und er sich um alles kümmern werde. Sie hatte sich auch nach ihrem eigenen Bett gesehnt, nach etwas Privatsphäre, nach gedämpfterem Licht. Nach Ruhe in diesem Garten, von dem Clemens ihr die ganze Zeit vorschwärmte.
»Siehst du, da vorn? Da wären wir.« Clemens zeigte die schmale asphaltierte Straße entlang, die zwischen zwei Äckern hindurch in Richtung Wald führte. Weiter vorn lag ein zartgelbes Haus mit rotem Ziegeldach, das von einem Holzzaun umgeben war. Sie näherten sich zügig. Der Hauseingang lag in einem Erker, daneben der Parkplatz vor einer Garage. Das Garagentor war verschlossen. Clemens hielt davor und zog die Handbremse. »Willkommen daheim.«
Marlies erkannte das Haus, das schon. Aber es fühlte sich nicht an wie »daheim«. Obwohl er ihr in der Klinik schon Bilder gezeigt hatte, hatte sie in ihrer Fantasie an ein anderes Haus gedacht. An ein kleineres in einem Wohngebiet. Auf einmal spürte sie Panik in sich aufsteigen. Sie wollte nicht hierher.
Clemens gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Freust du dich?«
Sie nickte zögernd, wollte ihn nicht enttäuschen.
Er musste an ihrem irritierten Blick erkannt haben, dass etwas nicht stimmte. »Warum schaust du denn so ängstlich?«
Es lag nicht nur an der Unfähigkeit, sich gut zu artikulieren, dass ihr die Worte fehlten. Wie verrückt war eigentlich diese Idee gewesen, die Rehaklinik zu verlassen? Auch wenn sie eine Hilfe bekam, fühlte sie sich plötzlich total überfordert. Sie wollte nicht in dieses Haus. Es sah so düster aus. Dabei stimmte das gar nicht. Es war hübsch.
Clemens half ihr aus dem Auto. Erst Fuß für Fuß aufsetzen, dann das Gewicht auf den linken Fuß und hoch. Clemens stützte sie von rechts.
»Komm, ich koche uns einen Tee«, sagte er. »Danach geht es dir besser.«
Letztens hatte sie sich, als er ihr Tee einflößen wollte, die Zunge verbrannt. Ganz doll. Sie schüttelte wieder den Kopf.
»Aber wir können nicht die ganze Zeit hier draußen herumstehen.«
Das stimmte. Außerdem musste sie auf die Toilette. Mit den Schwestern hatte sie dafür ein Zeichen vereinbart: Sie klopfte sich dann auf den Popo.
Clemens hob die Augenbrauen. »Ach so, du musst mal? Dann komm.«
Gut, er wusste Bescheid. Hoffentlich kam auch gleich der Pfleger.
Clemens führte sie um das Auto herum zum Hauseingang. Es dauerte lange, so wie nun alles in ihrem Leben unendlich lange dauerte. Während er sie weiter stützte, schloss er die Tür auf. Er sollte besser ihren Stock holen. Und hoffentlich auch gleich den Rollstuhl, damit sie sich ausruhen konnte. Sie war schweißgebadet von der Anstrengung.
Direkt hinter der Haustür befanden sich die Garderobe und ein Schuhregal. Er half ihr, seitwärts die drei Stufen nach oben in die Diele zu steigen, von der verschiedene Zimmer abgingen. Eines davon war das Bad. Clemens führte sie in den kleinen Raum und fragte: »Kommst du allein zurecht?«
»Nain.« Wo war denn nun die Hilfe?
Sie blieb neben der Toilette stehen und sah ihren Mann an. Vielleicht kam er von selbst darauf, was zu tun war. Sie trug nur eine Jogginghose.
Ihr Ehemann sah sie liebevoll an. Liebevoll und geduldig. Seine Augen ruhten auf ihren, als er ihr die Hose über die Hüftknochen bis zu den Kniekehlen schob. Danach die Unterhose. Das kriegte sie im Zweifel auch hin, allerdings nicht, wenn es schnell gehen musste.
»Alleyin«, sagte sie.
»Ich soll dich allein lassen?«
»Joa.«
Er nickte, trat aus dem Bad und schloss die Tür hinter sich.
Marlies sah sich um. Hier gab es keine Haltegriffe wie in der Klinik.
»Cleh-mehns«, rief sie. »Cleh-mehns!«
Er lugte zu ihr herein. »Du kannst dich nicht setzen?«
»Nain.«
Er trat ein und hielt sie an den Armen fest, sodass sie sich langsam auf die Toilette niederlassen konnte.
»Soll ich wieder rausgehen?«
»Joa.«
Als sie fertig war, tupfte Clemens sie ab und zog ihre Hose wieder hoch. Dann half er ihr in die Diele zurück und sagte: »Wenn du noch einmal musst, sag Bescheid. Mir macht das nichts aus.«
Sie nickte. Irgendwie verstand sie das Ganze einfach nicht. Was war denn mit der Hilfe? Wann kam die endlich? Sie erinnerte sich genau an das Gespräch mit dem Arzt. »Wir müssen sicherstellen, dass Ihre Frau rundum betreut ist und Sie den Rollstuhl zu Hause haben.«
Immerhin hatte Clemens inzwischen ihren Vierpunktstock aus dem Kofferraum geholt.
»Damit kannst du dich hier frei bewegen, wenn ich weg bin«, sagte er.
Nun gut, es half nichts, sie musste ihn nach der Hilfe fragen. Jedes Wort kostete Kraft.
Clemens tätschelte ihr den Arm. Ohne ihr eine Antwort zu geben, machte er sich auf den Weg in die Küche. Sie folgte ihm in ihrem Tempo. Aus dem Küchenfenster konnte man über einen Teil des Gartens hinweg zum Wald sehen. Er wirkte dunkel und gespenstisch auf sie. An den Küchenwänden hingen Fotos. Hauptsächlich waren es die Fotos eines Kindes und zwei von Marlies und Clemens in jüngeren Jahren. Kein Hochzeitsfoto. Aber verheiratet waren sie. Sie trat näher an die Bilder heran, beäugte das Gesicht des Kindes. Sie spürte nichts als Fremdheit. Dieses Mädchen war ihr Kind, sie wusste das. Sie erinnerte sich sogar daran. Auch, dass es schwierig mit ihm gewesen war.
»Louraa?«, fragte sie.
Clemens sah sie wie gebannt an. Vielleicht hatte er eine etwas überschwenglichere Reaktion erwartet. Vielleicht sogar Tränen. »Ja, das ist Laura«, sagte er.
Sie nickte und machte mit Hilfe ihres Vierpunktstocks drei langsame Schritte zum Fenster, betrachtete die üppig blühenden Stauden, die frisch geharkten Beete, das dichte Gras. Dass sie daran beteiligt gewesen sein sollte, konnte sie kaum glauben. Sie betrachtete ihre Hände. Hatte sie damit in der Erde gewühlt? Das ganze Leben schien ihr entglitten zu sein.
Sie ging noch einmal zurück zu den Bildern an der Wand, betrachtete das von sich und Clemens. Ernst und blass starrte sie in die Kamera. Und er wirkte wild entschlossen. Als gedenke er, alles im Leben zu erreichen.
Im Gegensatz zu dem wenigen, was sie noch erreichen konnte, besonders jetzt. Sie hatte nicht mehr lange Kraft zu stehen.
»Roullstuhl?«, fragte sie.
Er zeigte auf einen Stuhl am Tisch. »Wir nehmen den.«
Dann half er ihr, sich hinzusetzen.
Marlies verstand das alles nicht. Sie war müde von der Anstrengung. Und seit sie in dieses Haus gekommen war, hatte eine Schwere von ihr Besitz eingenommen, die sie in den letzten Wochen in der Reha nicht gefühlt hatte.
»Wounn kooommt Hiylfe?«, machte sie einen neuen Anlauf.
Verärgerte ihn ihre Frage, oder warum sah er sie so seltsam an?
Marlies hob den linken Arm zum Kragen ihres T-Shirts. Mein Gott, wie heiß war es hier drinnen eigentlich? Sie brauchte etwas zu trinken.
»Douarst«, sagte sie.
Clemens füllte ein Glas mit Leitungswasser, gab es ihr in die linke Hand. Sie nahm die rechte dazu, so wie sie es gelernt hatte, und führte das Glas mit beiden Händen an die Lippen. In der Reha hatte sie anfangs eine Schnabeltasse benutzt, nun ging es wieder so. Immer wenn sie den Mund voll hatte, brachte sie das Kinn auf die Brust, um schlucken zu können.
Nach fünf Schlucken nahm Clemens ihr das Glas ab und stellte es in die Spüle.
Jetzt musste sie wieder aufs Klo. Etwas anderes diesmal. Vielleicht schaffte sie es. Sie konnte sich ja Zeit nehmen.
Sie klopfte sich auf den Po.
»Schon wieder?«
Er war ja ihr Mann. Sie kannten sich in- und auswendig. Wenn sie nicht klarkam, musste er ihr eben helfen. Sie hatten eine Tochter, da hatte er sie vermutlich schon in einer ganz anderen Lage gesehen.
Kurze Zeit später saß sie wieder auf der Toilette. Diesmal hatte sie es geschafft, sich selbständig hinzusetzen. Sie benötigte bestimmt zwanzig Minuten, bis sie wieder aus dem Bad kam, aber sie spürte, dass ihre Wangen vor Stolz glühten.
»Ich bin erleichtert, dass das geklappt hat«, sagte Clemens. »Sonst wäre es schwierig geworden.«
Sie sah ihn fragend an.
»Du weißt ja, dass ich arbeiten gehe«, erklärte er. »Seit deinem Schlaganfall hab ich viel an meine Kollegen abgegeben. Aber alles geht natürlich nicht. Du wirst also öfter allein sein. Ich koche vor und stelle dir alles hin. Und in den Garten kannst du auch.« Er trat auf sie zu und küsste sie auf die Stirn. »Willkommen zu Hause.«
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Der Herr ist mein Hirte,
mir wird nichts mangeln, zumindest glaubte ich das eine Weile.
Er weidet mich auf einer grünen Aue
und führet mich zum frischen Wasser und fällt mich an, wenn ich am wenigsten damit rechne.
 
Er ersticket meine Seele.
Er führet mich in die Irre,
um seines Namens willen.
 
Bald täglich wanderte ich im finstern Tal,
fürchtete Unglück;
ohne erhört zu werden,
dein Stecken und Stab quälten mich.
 
Du bereitest vor mir einen Tisch
im Angesicht meiner Feinde.
Du salbest mein Haupt mit Öl
und schenkest mir voll ein.
 
Gutes und Barmherzigkeit
haben mich verlassen mein Leben lang,
doch ich werde bleiben im Hause des HERRN immerdar.
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Darf ich dir mal was sagen?«, fragte Heike Priem, meine Kollegin, am nächsten Morgen, als sie von ihrer kurzen Zigarettenpause hereinkam und sich mit ihr eine Welle kalter Rauch im Zimmer festsetzte. Ich sah von dem Buchhaltungsordner eines Mandanten auf, mit dessen Monatsabschluss ich schon seit dem Morgen beschäftigt war. Dieser Mann hatte einfach keine Ordnung. Gab die Belege unsortiert ab und versah die Rechnungen auch nicht mit einem Vermerk, wann er sie bezahlt hatte, sodass ich in den Kontoauszügen nach jeder einzelnen Überweisung suchen musste.
»Was denn?«, fragte ich.
»Na ja …« Heike ließ sich zu einem seltenen Lächeln hinreißen. »Als ich gehört habe, dass du umziehst, dachte ich, dass du jetzt vermutlich noch hektischer sein wirst als sonst. Aber du wirkst so entspannt! Früher hast du öfter geklagt, dass zu Hause alles an dir hängenbleibt. Aber seit deinem Umzug machst du das gar nicht mehr. Anscheinend war es die richtige Entscheidung, dass ihr euch verkleinert habt.«
Ich sah Heike wortlos an. Ich hatte früher geklagt? Und das gegenüber Heike?
Heike schien mir meine Verwirrung anzusehen. »Also natürlich nicht mir gegenüber, sondern wenn du mit deiner Freundin telefoniert hast.«
»Ach so.«
Heike lächelte noch einmal. »Na ja, jedenfalls wollte ich dich fragen, ob du das Wohnen auf dem Heilsberg empfehlen kannst. Ich … also … es kann sein, dass ich demnächst mit jemandem zusammenziehe. Und wir wollen es auch … etwas ländlicher.«
Mit einem Mal wurde mir klar, weshalb Heike mich überhaupt angesprochen hatte.
»Du hast jemanden kennengelernt? Das ist ja schön!«, rief ich.
Heike kicherte. »Für mich ist das ja noch ganz neu, dass ich einen Partner hab. Nach all den Jahren allein.«
Ich nickte. »Freut mich wirklich für dich. Und ja, es ist nett auf dem Heilsberg.«
»Da gibt es auch eine Schrebergartenanlage, stimmt’s? Joachim hätte gern so einen Garten. Bisschen Bewegung an der frischen Luft tut immer gut, meint er.«
Joachim also. Sofort hatte ich das Bild eines Mittfünfzigers mit Bauchansatz vor Augen. »Mein Nachbar ist dort im Vorstand«, beantwortete ich Heikes Frage. »Wenn du magst, kann ich den Kontakt herstellen.«
Heikes Lächeln verstärkte sich noch um eine Nuance. »Echt? Das wäre ja toll.«
 
Auf dem Rückweg machte ich bei Nerina halt. Als ich klingelte, sah meine Freundin aus dem Fenster im dritten Stockwerk und winkte. Wir begrüßten uns inzwischen mit einer Umarmung. Nerinas glänzendes dunkles Haar hing ihr bis auf die Schultern. Als ich sie zum ersten Mal ohne Kopftuch gesehen hatte, hatte ich sie für einen Moment nur anstarren können. Wie anders, wie viel offener, und ja, auch ansprechender Nerina ohne Kopftuch aussah!
Und nicht nur sie hatte ich bei meinem ersten Besuch vor vier Wochen ganz genau betrachtet, ich sah mich auch neugierig in ihrer Wohnung um. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Vielleicht orientalische Teppiche an den Wänden oder den Koran, aufgeschlagen auf dem Tisch liegend. Aber es war eine ganz normale Wohnung. Nur einen kleinen zusammengerollten Teppich neben dem Wohnzimmerschrank entdeckte Mina, und Nerina erklärte uns, dass das ihr Gebetsteppich war – eine Info, die Mina in sich aufsaugte wie ein Schwamm.
Bis heute war es mir nicht gelungen herauszufinden, wo eigentlich Nerinas Sohn steckte – nicht, dass ich sie danach gefragt hätte, das erschien mir dann doch zu heikel, angesichts der letzten Reaktion auf meine Frage zu ihrem Jungen. Außerdem hatte ich umgekehrt ja genauso wenig Lust, mit Nerina über Stefan zu reden. Aber in unseren Gesprächen erfuhr ich zumindest, wie Nerina nach Deutschland gekommen war und dass sie sich vor nichts mehr zu fürchten schien als davor, wieder zurückzumüssen. Mich wunderte das. Inzwischen herrschte im Kosovo doch Frieden. Vielleicht würde sie kein einfaches Leben erwarten, aber doch immerhin auch kein Krieg.
 
»Na«, fragte ich und trat ein, »wie geht es dir heute?«
»Es geht mir gut«, antwortete Nerina und ging voraus in die Küche. »Habe ich …« Sie lachte und schüttelte den Kopf. »Ich habe Kaffee gekocht«, korrigierte sie sich. »Möchtest du einen?« Sie sah mich stolz an.
Ich schüttelte den Kopf. »Ich hatte heute schon zu viel davon. Lieber ein Wasser.«
Nerina schenkte ein Glas Sprudel ein und schob es mir zu. »Erster Tag ohne Tagesklinik. Ich bin nervös.«
Ich tätschelte ihren Arm. »Du schaffst das. Und wenn irgendetwas ist, wendest du deine gelernten Techniken an.«
Manchmal, wenn ich Nerina besuchte und Ajdin schon von seiner Schicht zu Hause war, setzte er sich dazu. Sogar seinen Hund mochte ich inzwischen. Das Tier war nicht hübsch, aber mit dem Blick seiner treuen Augen hatte es mein Herz erobert. Ab und zu streichelte ich die Hündin sogar.
Nerina und ich sahen uns schweigend an. Über die letzten Wochen hatten wir wirklich viel miteinander geredet. Die kleine fehlende Ecke an dem Zahn, die mir bei unserem ersten Treffen aufgefallen war, war ihr bereits als Kind abgebrochen. Beim Spiel mit ihren Geschwistern und Cousins und Cousinen in den Bergen. Sie hatten sich an den Händen gehalten und waren im Kreis gehüpft, dabei schlug der Kopf ihrer Schwester ihr hart ans Kinn. Ich hatte Nerina bei unseren Treffen auch gelegentlich über Glaubensfragen gelöchert, schließlich hatte ich mich noch nie zuvor mit dem Islam auseinandergesetzt. Um ehrlich zu sein, auch nicht mit dem Christentum; ich war überhaupt nicht gläubig erzogen worden. Ich glaubte an den gesunden Menschenverstand, und der sagte mir, dass Menschen, die sehr gläubig waren, ohne diesen Glauben an etwas Höheres nicht in der Lage zu sein schienen, das Leben auszuhalten. Mit seinen Höhen und Tiefen.
»Ist Mina aufgeregt wegen morgen?«, unterbrach Nerina meine Gedanken.
»Wegen der Schule? Sehr. Sie redet doch schon seit vier Wochen von nichts anderem.« Sie und Franzi spielten schon die ganze Zeit Schule. Ich hatte eine Kindertafel und Kreide besorgt, die war bei den beiden Mädchen im Dauereinsatz.
»Kommst du morgen eigentlich mit zum Einschulungsessen?«, fragte ich nach. »Jetzt hast du keine Ausrede mehr.«
Nerina lächelte verlegen. »Gut. Ich komme gern.«
»Super.« Ich sah auf die Uhr. »Ich muss los. Ich hab nicht mehr viel Zeit, bis meine Eltern Mina vorbeibringen.« Heute hatten Mama und Papa Mina noch mal übernommen, damit ich die letzten Vorbereitungen für die Einschulung treffen konnte. Für den Dienstag hatte ich einen Tag Urlaub eingereicht. »Bist du dann morgen um Viertel vor zwölf bei uns? Dann gehen wir los. Ist ja nicht weit.«
Als Nerinas Telefon klingelte, wollte ich mich verabschieden.
»Warte kurz«, sagte meine Freundin und eilte in den Flur. »Es ist bestimmt Ajdin. Geht ganz schnell.«
Ajdin rief Nerina immer an und fragte, ob es ihr gut ging. Ich fand das sehr rührend. Ajdin lag wirklich viel an seiner Frau. Ich war mir nicht sicher, ob Nerina das eigentlich wusste.
Normalerweise ging ihre Stimme eine Nuance nach oben, wenn sie mit ihrem Mann redete, aber jetzt klang sie ganz anders. Es war wohl doch nicht Ajdin.
»Mirë«, sagte Nerina mehrmals hintereinander. Und zum Schluss: »Shihemi nesër.«
Was auch immer das bedeuten mochte.
Als sie in die Küche zurückkehrte, war Nerina leichenblass.
Ich nahm sie beim Arm. »Was ist passiert? Ist was mit Ajdin?«
Meine Freundin schüttelte den Kopf, ließ sich auf die Eckbank sinken und starrte vor sich hin.
»Schlechte Nachrichten aus deiner Heimat?«
Wieder Kopfschütteln.
Mit wachsender Sorge betrachtete ich sie. Ich setzte mich neben Nerina, legte den Arm um sie. Wer hatte da bloß angerufen?
»Hör mal, soll ich den Arzt …«, begann ich und brach abrupt ab, als Nerina den Kopf hob und flüsterte: »Was soll das nutzen? Arzt kann nichts machen gegen … gegen … das!«
»Aber was denn? Gegen was kann er nichts machen? Sagst du mir, wer am Telefon war?«
»Ich muss mit Ajdin reden.« Nerina sah mich an. »Und du wolltest doch nach Hause. Mina kommt bald.«
»Ähm, ja.« Ich sah sie unsicher an. »Aber ich kann dich doch so nicht allein lassen.«
»War ich allein ganzes Leben schon«, entgegnete Nerina, und eine Träne löste sich aus ihrem Augenwinkel. »Allein wie jemand im Weltall.«
 
Eine Viertelstunde später war ich zu Hause. Nerina wollte unbedingt für sich sein, also war ich gegangen. Und ich musste mich ja auch tatsächlich um andere Dinge kümmern. Mina kam bald nach Hause, und die Schultüte war noch nicht vorbereitet. Karsten schrieb mir eine kurze Nachricht, dass er nach dem gestrigen Nachmittag heute ganz besonders viel an mich denken musste, doch ich verschob die Antwort, wollte ihm nachher lieber ausführlich schreiben und auch ein Foto der fertigen Schultüte schicken. Vor mir auf dem Tisch lagen eine Tüte Gummibärchen, ein Federmäppchen, eine Packung Filzstifte, ein Farbkasten, diverse Lutscher und Luftballons. Ach, und ein Döschen Seifenblasen. Ich griff nach der pinkfarbenen Schultüte, auf die ein Einhorn aufgedruckt war. Leider war ich nicht dazu gekommen, selbst eine zu basteln. Neunzig Prozent der Mütter hatten das garantiert gemacht. Aber ich war einfach keine Bastlerin.
Ich ließ das Päckchen Gummibärchen in die Tüte hineingleiten, danach die Seifenblasendose.
Wir würden morgen nach der Einschulungsfeier zu einem netten Italiener ganz in der Nähe gehen. Karsten hatte ihn mir gezeigt, wir waren schon öfter dort gewesen. Eigentlich erlaubten meine Finanzen das alles nicht. Ich musste unbedingt – sobald sich das mit der Schule eingespielt hatte – mit Neuwirth über eine Stundenerhöhung sprechen. Ich brauchte dringend ein höheres Gehalt, war mit meinem Konto schon sehr ins Minus gerutscht.
Ich sah auf die Uhr. Halb vier. Gleich kam meine Tochter nach Hause.
Als draußen auf der Straße ein Auto vorfuhr und am Straßenrand parkte, rechnete ich mit meinen Eltern. Aber nein, es war Bernd. Seine ohnehin schon rote Gesichtsfarbe schien noch dunkler als sonst. Er knallte die Fahrertür ins Schloss und umrundete sein Auto.
Ich schob rasch den Farbkasten in die Schultüte und ging zur Haustür. Noch ehe er klingelte, öffnete ich ihm.
»Ist was passiert?«
Er schob sich an mir vorbei, als wohnte er hier.
»Die haben den Pascal verhaftet«, knurrte er. Mit in die Hüfte gestemmten Händen starrte er mich an.
»Verhaftet? Echt?«
Bernd tippte sich an die Stirn. »Angeblich hat er Autos geknackt! Kannst du dir das vorstellen? Die haben sie doch nicht mehr alle!«
Nicht, dass ich Pascal gut gekannt hätte. Und sehr sympathisch war er mir auch nicht gewesen. Aber Autoknacker? Seit dieser Prügelgeschichte vor ein paar Wochen hatte ich von Bernd nichts mehr über ihn gehört.
»Beruhig dich doch erst mal.« Ich schob Bernd in die Küche und bot ihm einen Stuhl an. »Und nun der Reihe nach«, sagte ich. »Was ist denn genau passiert?« Verstohlen sah ich dabei auf die Uhr. Hoffentlich kamen nicht ausgerechnet jetzt Mama und Papa mit Mina. Aber ich musste Bernd zuhören. Das war ich ihm schuldig.
»Er hat mich angerufen. Gestern haben sie ihn festgenommen und anschließend dem Haftrichter vorgeführt. Angeblich hat die Bullerei ihn die letzten Wochen im Visier gehabt, und jetzt hat er …« – Bernd verdrehte die Augen – »… abends einen Spaziergang in Dortelweil West gemacht und dabei ist er versehentlich gegen ein Auto … Er weiß auch nicht, wie es passiert ist, wahrscheinlich hatte die Scheibe einen Sprung. Jedenfalls standen auf einmal, als er gerade den Besitzer des Wagens informieren wollte, die Bullen neben ihm.«
Ich zog eine Augenbraue hoch. »Und genommen hat er nichts?«
Bernd hob die Hände. »Irgendeiner muss ihm da was untergeschoben haben. Die haben ein Navi in seinem Rucksack gefunden.«
Wie konnte Bernd so einen Schwachsinn glauben?
»Wenn du mich fragst, ist das alles das Werk von diesem Kosovo-Arschloch! Diesem Mirsad. Der hat den Pascal in die Sache reingezogen!«
»Meinst du Nerinas Sohn?« Bernd wusste von meiner Freundschaft zu Nerina und hatte bereits verschiedentlich geäußert, ich werde mich hoffentlich nicht auch noch »zum Kopftuch bekehren lassen«. So ein Schwachsinn.
»Genau der!«
»Aber der wohnt nicht mal hier. Mina hat ihn nur ein einziges Mal gesehen. Ich noch nie. Und ich bin wirklich häufig bei ihr.«
Bernds Stimme wurde lauter. »Die haben Mirsad hochgenommen. Der hat hier nämlich gedealt. Pascal sagt, Mirsad hätte den ganzen Heilsberg mit Hasch beliefert. Der Bursche hat jeden Tag …« – Bernd hob die Finger und markierte Gänsefüßchen in der Luft – »… ›tote Briefkästen‹ bestückt.«
»Davon hab ich ja noch nie gehört.«
Bernd beugte sich konspirativ nach vorn. »Das sind irgendwelche Verstecke im öffentlichen Gelände. Einer legt Geld hin, ein anderer holt das Geld und hinterlegt stattdessen die Ware. So kommt es zu keiner direkten Übergabe. Und falls einer von beiden mit dem Stoff erwischt wird, hat er ihn nur zum Eigenbedarf dabei. Das ist ja bekanntlich nicht strafbar.«
»Aber wie kommt Mirsad denn an das Zeug? Er braucht doch auch einen, der ihn beliefert.«
»Keine Ahnung, wie er das dreht. Und wie viel Stoff sie bei ihm gefunden haben.« Bernd hob die Schultern. »Wenn ich mir seinen Vater so anschaue, brauchen wir vermutlich gar nicht lange zu suchen. Der hat doch garantiert Kontakte zur Unterwelt.«
»Nerinas Mann ist ein feiner Kerl«, widersprach ich verärgert. Wieso sollte es ausgerechnet der ausländische Junge sein, der mit Stoff dealte? Wenn ich das Julia erzählte, würde die die Augen verdrehen. Es war so ein Klischee! Bernd wollte doch nur von dem ablenken, was man Pascal vorwarf. »Meinst du nicht, dass die Polizei einen begründeten Verdacht haben muss, um einen Richter dazu zu bringen, deinen Sohn zu verhaften? Ich kann mir das nicht anders vorstellen.«
»Das ist natürlich ein Irrtum! Ich meine, dass Mirsad ihn da in etwas mit hineingezogen hat. Angeblich hat Pascal seine Diebesware in deren Laube deponiert! Dabei war das mit Sicherheit der Mirsad selbst.« Bernd sprang auf. »Die hauen meinen Jungen in die Pfanne!«
»Das heißt, die Polizei hat in Nerinas Hütte Zeug aus Autodiebstählen gefunden, von dem Mirsad behauptet, es gehöre Pascal?«
»Genau.«
Jetzt wurde mir einiges klar. Der Anruf vorhin. Nerinas Stimme hatte so furchtbar gezittert. Es war bestimmt um diese Geschichte gegangen. »Sie werden ja wohl Fingerabdrücke genommen haben, meinst du nicht?«, fragte ich. »Allein wegen der Aussage eines anderen, der, wie du sagst, dealt …«
Bernd winkte ab. »Wenn die einen Sündenbock brauchen, dann ist denen jedes Mittel recht.«
Mir lag auf der Zunge, dass gerade ein Junge mit ausländischen Wurzeln besser als Sündenbock diente – und dass diese These sowieso völlig an den Haaren herbeigezogen sei –, aber ich hielt lieber den Mund. Zu sehr war ich noch darüber erschrocken, dass Nerinas Sohn im Gefängnis sein sollte. Und ich hatte gedacht, Nerina hätte mit einer allgemeinen Angststörung zu kämpfen. Stattdessen gab es doch ein Familiendrama.
Wie musste man sich fühlen, wenn das eigene Kind auf die schiefe Bahn geriet? Beim eigenen Mann war es ja schon schlimm genug. Wenn – Beweise hatte ich dafür natürlich keine.
Auf einmal verspürte ich das dringende Bedürfnis, nach Nerina zu sehen. Aber Bernd schien sich darauf einzurichten, länger zu bleiben.
»Sag mal, hast du vielleicht was zu trinken? Ich brauch ein Bier.«
»Es ist erst vier Uhr. Außerdem ist deinem Sohn damit auch nicht geholfen.«
Ich drückte auf den Knopf meines Kaffeevollautomaten. »Ich mach dir mal ’nen Espresso.«
Während die Maschine aufheizte, setzte ich mich zu Bernd an den Tisch. Ich griff zögernd nach seinem Arm – nicht, dass er wieder etwas falsch verstand. »Also, nur mal unter uns: Bist du dir absolut sicher, dass Pascal nicht doch schon mal Autos geknackt hat?«
»Völlig sicher. Der Pascal macht so was nicht.« Bernd schüttelte meine Hand ab und verschränkte empört die Arme.
Ich hob die Schultern. Während der Espresso in die Tasse floss, sagte ich: »Nerina hätte das bestimmt von Mirsad auch nicht gedacht.«
Bernd lachte auf. »Du hast ja wirklich eine total verklärte Sicht auf diese Frau. Mach doch mal die Augen auf! Natürlich weiß sie Bescheid. So verhuscht, wie die unterwegs ist.«
»Vielleicht hast du recht«, erwiderte ich gedankenverloren. »Karsten hat mal so etwas Ähnliches gesagt.« Zumindest hatte er gesagt, dass Nerina nicht vor Ajdin Angst hätte, sondern vor Mirsad.
Bernd riss die Augen auf. »Hast du eben Karsten gesagt? Meinst du den Hagedorn?«
Mist. Ich hatte mich verquatscht. Jetzt ging diese alte Leier wieder los. Eilig versuchte ich, vom Thema abzulenken. »Könnte es nicht sein, dass die, die Pascal vor ein paar Wochen verprügelt haben, was mit der Sache zu tun haben?«
Bernd ging nicht darauf ein. »Sprechen wir von unserem werten Doktor? Dr. Karsten Hagedorn? Bist du mit dem per du?«
»Ich weiß gar nicht, weshalb du dich so darüber aufregst.« Und was dich das überhaupt angeht, fügte ich in Gedanken hinzu.
»Es ärgert mich, dass alle Weiber auf diesen Typen stehen! Dabei ist der gute Mann gar nicht so sauber, wie er tut.«
Ich winkte ab. »Ja, ja, ich weiß: Ihm ist die Frau weggelaufen. Das hast du schon mal gesagt.« Ich hatte genug, ich konnte mich verdammt noch mal duzen, mit wem ich wollte.
Bernd leerte seinen Espresso in einem Zug und tippte mit dem Zeigefinger hart auf den Tisch. »Hat er dir auch erzählt, was hinter dieser damaligen Anklage steckte, die er wegen Kindesmissbrauch bekommen hat?«
»Wie bitte?«, fragte ich. »Bist du noch ganz bei Trost?«
»Davon wusstest du wohl nichts, was?«
Meine Kehle wurde mit einem Mal eng. »Meinst du wegen des Mädchens, das hier verschwunden ist?«
»Na, wegen der Laura hatten sie ihn auch am Wickel! Immerhin war ihre Mutter morgens noch mit ihr bei ihm, damit er sich das Mädchen mal anguckte. Und da wird er schon besonders genau geguckt haben, glaub mir.« Er winkte ab. »Aber die Bullen haben ihn laufenlassen. Angeblich war er den ganzen Tag in der Praxis.«
»Sie haben ihn verdächtigt, nur, weil er sie vormittags untersucht hat? Das ergibt doch keinen Sinn. Sicher haben sie ihn nur gefragt, ob ihm da irgendetwas Besonderes an ihrem Verhalten aufgefallen ist.«
Bernd verdrehte die Augen. »Du hast wirklich keine Ahnung. Die entscheidenden Details aus seinem Leben scheint der Kerl dir vorenthalten zu haben.«
Diesmal verschränkte ich die Arme.
Bernd sah mich triumphierend an. »Was ich eigentlich meinte: Ein paar Jahre davor hat ihn eine Frau angezeigt, weil er ihrer kleinen Tochter an die Wäsche gegangen ist.«
Ich kam aus dem Kopfschütteln nicht mehr heraus.
»Was meinst du denn, warum der die Mina nicht behandeln wollte?«, fuhr er fort. »Weil er Schiss hatte, dass ihn noch mal jemand erwischt. Ich an deiner Stelle würde ihn keine Sekunde mit der Kleinen allein lassen.« Er hob die Hände. »Aber das ist nur meine Meinung.«
»Weißt du, was mir wirklich stinkt?«, fragte ich. »Dass du mir das alles nicht schon vor ein paar Wochen erzählt hast. Da hab ich dich nämlich genau danach gefragt.«
»Da war es mir aber egal, ob du das weißt oder nicht.«
Ich sah ihn fassungslos an. Er hatte geglaubt, Karsten könnte Mina etwas tun, und hatte mich nicht gewarnt? Damit wir unsere eigenen Erfahrungen machten?
Mein Handy piepte. Bestimmt war das Mama, die Bescheid geben wollte, dass sie gleich da waren. Ich starrte Bernd an. Diese anfängliche Distanz von Karsten Mina gegenüber. Auf einmal hatte er die über Bord geworfen. Ich hatte mich einfach nur darüber gefreut. Aber hatte er nicht erstaunlich gern in der Gluthitze Stunden mit Mina unter dem Tisch gespielt? Und was war mit den wenigen Malen, die er meine Kleine ins Bett gebracht und dabei endlos durchgekitzelt hatte?
Du glaubst ihm doch nicht etwa? Karsten steht nicht auf Kinder. Er hat mit dir geschlafen!
Aber er mag es, wenn die Scham glattrasiert ist. Wie bei einem Kind.
Ich starrte auf die Tischplatte.
Bernd stand von seinem Stuhl auf. »Also, jedenfalls wollte ich dich bitten, falls die Polizei dich fragt, ob Pascal vorletzten Samstag bei dir war, um was am PC zu reparieren … Nun, ich bitte dich, dass du das bestätigst. Also … um genauer zu sein bis circa ein Uhr morgens.«
»Wie bitte?«
Bernd schob den Unterkiefer vor. »Ich hab dein Kind gehütet. Davor hab ich dein Haus renoviert. Da wirst du mir doch wohl auch mal einen Gefallen tun?«
»Aber Pascal war nicht bei mir. Das weißt du so gut wie ich.«
»Hör zu, der Junge hat keine Ahnung mehr, wo er war, weil er mit seinen Kumpels unten an der Mulde einen getrunken hat. Du weißt doch, wie diese jungen Kerle sind. Da achtet keiner genau auf den anderen. Er hat bei einem seiner Freunde gepennt, aber der Freund war wiederum bei seiner Freundin.« Bernd fuchtelte mit den Händen. »Mit anderen Worten: Der Junge hat kein Alibi.«
»Kein Alibi wofür?«
»Für einen Bruch in Dortelweil. Da wurden Autos geknackt. Einer der Anwohner will Pascal erkannt haben. Was natürlich völliger Schwachsinn ist in pechschwarzer Nacht. Und außerdem war er in der Mulde.«
»Und diesen Samstag war er zufällig wirklich in Dortelweil unterwegs, und die Polizei hat ihm was Belastendes in den Rucksack getan?« Glaubte Bernd eigentlich selbst diesen ganzen Schwachsinn? Nachdrücklich schüttelte ich den Kopf. »Ich gebe deinem Sohn kein falsches Alibi. Das kannst du nicht von mir verlangen.«
In Bernds Gesicht stand bodenlose Enttäuschung geschrieben.
Ich schluckte. »Bernd, selbst wenn ich es wollte … Ich war auch nicht daheim.«
»Du warst nicht hier?«
»Nein. Ich war …« Ich schob das Kinn vor, als sei ich ein Kind, das bei einer Lüge erwischt worden war. »Bei Karsten Hagedorn.«
Bernd ging ohne ein weiteres Wort an mir vorbei. Sein Gesicht hatte eine bedenkliche Farbe angenommen, die seine roten Haare noch mehr zum Leuchten brachte.
»Warum gibst du ihm denn kein Alibi?«, fragte ich, während er auf die Tür zuging. »Dass er zu Hause war, wäre doch viel naheliegender.«
Bernd drehte sich zu mir um. »Weil ich bei Ranja war, ich Hornochse.«
Ich sah ihn fragend an. Im Grunde war es ja eine gute Nachricht, dass er bei seiner Ex-Frau gewesen war. Es klang doch erst mal nach Annäherung.
Er machte einen Schritt auf mich zu. »Dass zwischen mir und ihr damals alles den Bach runterging – auch das hat der liebe Karsten übrigens fein hinbekommen. Er hatte Ranja nämlich dazu geraten, mich zu verlassen, wusstest du das? Weil ich ein- oder zweimal die Fassung verloren und ihr ganz leicht eine gescheuert hab. Und neulich hat sie sich doch wieder an mich rangemacht. Sie war nämlich plötzlich eifersüchtig. Auf dich, Anja. Da hat sie wieder Interesse gezeigt. Aber in dem Moment, wo ich dachte, wir gehen aufeinander zu, da macht sie wieder einen Rückzieher. Die Menschen würden sich nämlich nicht ändern, meint sie. Und nicht mal unserem Sohn will sie ein Alibi geben. Die eigene Mutter!«
Ich wusste gar nicht, warum ich mir das alles anhörte. Bernd schien wirklich kurz vorm Durchdrehen zu sein. Er hatte Ranja geschlagen? Und sah das als Kavaliersdelikt? Was stand ich eigentlich mit diesem Typen hier herum?
»Meine Eltern kommen jeden Moment, lass uns ein andermal reden«, sagte ich und stand nun auch auf.
»Ja, natürlich. Die feinen Herrschaften dürfen dich auf keinen Fall mit dem einfachen Handwerker zusammen sehen. Ich weiß schon …«
Nur ruhig und sachlich bleiben. »Ich kann mir vorstellen, dass die Sache mit Pascal dich aufwühlt, aber dein Sohn ist erwachsen, und er wird sicher nicht verurteilt werden, wenn er nichts mit der Sache zu tun hat. Ich vertraue da wirklich ganz auf unsere Polizei …«
»Da vertraust du genau den Richtigen. Wenn die vor elf Jahren gut gearbeitet hätten, säße dein feiner Arzt noch immer im Knast.« Bernd deutete mit dem Daumen hinter sich in Richtung Haustür. »Und wenn du mal deine alte Nachbarin von gegenüber befragen würdest, die wüsste sicher auch einiges über deinen Liebhaber zu berichten.«
»Ich hab echt genug gehört«, murmelte ich und forderte ihn dann mit einer Geste auf zu gehen. »Wenn du dich beruhigt hast, können wir gern weiterreden. Aber gleich kommt Mina. Morgen ist ihre Einschulung. Wir sehen uns also bestimmt auf dem Schulhof. Franzi und Mina in einer Klasse, das ist doch was Schönes.«
Er überging meinen Versuch eines Themenwechsels.
»Kommt dein Arzt auch?«
»Nein, er kommt nicht.« Allerdings hatte ich Karsten zum gemeinsamen Mittagessen eingeladen – zu dem wiederum Bernd nicht kommen würde, er feierte ja mit seiner eigenen Familie.
Bis eben hätte ich Karsten wirklich gern dabeigehabt. Aber jetzt war ich mir gar nicht mehr so sicher.
 
In der Küche räumte ich Bernds Espressotasse in die Spülmaschine und griff nach meinem Handy.
Die eingegangene Nachricht von vorhin war auf dem Display zu sehen. Absender: Stefan. Ich musste sie zweimal lesen, bis ich begriff, was sie bedeutete.
 
Liebe Mina, ich hoffe, du freust dich: Ich komme morgen zu deiner Einschulung. Dein Papa
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Zot.
Gott.
»Im Namen Allahs, des Gnädigen, des Barmherzigen.
Sprich: ›Ich nehme meine Zuflucht beim Herrn der Menschen,
Beim König der Menschen,
Beim Gott der Menschen,
Vor dem Übel des schleichenden Einflüsterers,
Der da einflüstert in die Herzen der Menschen,
Unter den Dschinn und den Menschen.‹«
Es war die letzte der einhundertvierzehn Suren des Korans. Nerina wusste nicht, ob sie die Worte in Arabisch richtig aussprach, doch sie hoffte inständig, dass Er sie verstand. Die Sure warnte vor der Stimme des Bösen, die jedem manchmal einzuflüstern versuchte, was schlecht und schädlich für ihn war. Schlimm war nicht, dass sie manchmal etwas Abscheuliches dachte; dieser Gefahr waren alle ausgesetzt. Schlimm war nur, wenn sie ihren Gedanken erlaubte, dabei zu verweilen. Sie musste sich so rasch wie möglich erinnern, dass sie nur auf das Gute hören durfte, das von Gott kam.
Deshalb hatte sie diese kurze Sure auswendig gelernt und rezitierte sie in ihrem täglichen Gebet.
Doch heute … heute fiel es ihr so unendlich schwer, sich auf ihr Gebet zu konzentrieren. Immer wieder hämmerten Fragen in ihrem Kopf und brachten sie aus ihrer Konzentration.
Was hatte es eigentlich alles genutzt? All die Gespräche über Ängste? All das »Handwerkszeug«, das ihr in der Tagesklinik an die Hand gegeben worden war? Manche anderen Teilnehmer hatten Schwierigkeiten damit, nein zu sagen. Auch das hatten sie geübt. In festem Tonfall schmetterte man dem anderen sein »Nein!« entgegen, auch wenn dieser zuvor noch so laut »Doch!« gebrüllt hatte.
»Ungerechtfertigte Forderungen erkennen Sie daran, dass Sie einen Knoten im Bauch haben«, hatte es geheißen. »Und dann müssen Sie nein sagen.«
Aber wie hätte sie jetzt nein sagen sollen? Mirsads Anruf hatte sie kalt erwischt. Er war frei. Ajdin war schon unterwegs, ihn abzuholen. Die Ermittlungen waren abgeschlossen.
Nerina rieb sich übers Gesicht. Was für ein schlechter Mensch sie war. Wie konnte eine Mutter nicht wollen, dass ihr Sohn zurückkehrte? Wie sollte sie in Zukunft nein zu ihm sagen? Alles fing wieder von vorn an. Es brauchte keine Angststörung, um darüber zu verzweifeln.
Angenommen, sie sprach mit Ajdin und fragte ihn, ob er Mirsad ein Zimmer mieten würde. Sie konnten Mirsad doch nicht ewig durchfüttern.
Und wie würde Ajdin eigentlich auf Mirsads Rückkehr reagieren? Mit Freude? Nun, sicher nicht so wie sie. Nerina horchte in sich hinein. Konnte es sein, dass ihr Herz nicht regelmäßig schlug? Es war möglich, dass man durch Aufregung einen Herzinfarkt erlitt. Sie hatte darüber mit einer ihrer Therapeutinnen gesprochen. Es gab eine »verschwindend geringe Gruppe Menschen mit entsprechender Disposition«, bei der das möglich war. Sie gehörte aber nicht zu dieser Gruppe, das hatten sie eindeutig diagnostiziert. Sie hatte angeblich ein »starkes Herz«. Und außerdem – so viel hatte sie in den Gruppentherapien herausgefunden – gab es selten einen Zusammenhang zwischen einem realen Ereignis und einer Panikattacke.
Bei ihr war das anders. Oder erwartete sie einfach nur, dass ihr Körper so reagierte, wie er es gerade tat? Oder war das vielleicht sogar eine ganz normale Reaktion? Bekäme eine Frau wie Anja auch einen Schweißausbruch, wenn sie einen Sohn wie Mirsad hätte? Dabei würde Anja niemals einen Sohn wie Mirsad haben.
Nerina knetete ihre Finger. In der Gruppe in der Klinik gab es eine Frau, die alles richtig gemacht hatte. Sie war Erzieherin, wusste, wie das ging mit dem Neinsagen. Und trotzdem hatte sie eine drogensüchtige Tochter. So etwas würde mit Mina niemals passieren, da war Nerina sich sicher. Mina war ein Engel. Was sie wieder an Laura denken ließ, die wahrhaftig kein Engel gewesen war. Aber den Tod hatte sie nicht verdient. Und ihre Eltern waren zu furchtbar unglücklichen Menschen geworden. Anja hatte ihr erzählt, dass Frau Mahler inzwischen auch noch krank geworden war. Vielleicht konnte sie nicht einmal mehr klar denken. Fast hätte Nerina Lauras Mutter um ihren Zustand beneidet.
Als sie das Drehen des Schlüssels im Schloss hörte, schrak sie zusammen. Schnell rollte sie ihren Gebetsteppich ein. Ohnehin hatte sie nur darauf herumgesessen und in die Luft gestarrt. Wie lange bloß? Eigentlich hatte sie noch in den Garten gehen wollen. Und sich dann ein wenig hinlegen, Abschied nehmen von den letzten Wochen, die so viel leichter für sie gewesen waren. In denen sie fast gedacht hatte, sie könnte ein normales Leben führen. Nerina ergriff ihr Handgelenk und fühlte nach dem Puls.
Geh ihnen entgegen, los!, forderte sie sich selbst auf.
Als sie gerade einen Fuß über die Schwelle in den Flur gesetzt hatte und die Wohnungstür aufging, glitt sie zu Boden. Im Hintergrund rief der Muezzin zum Gebet.
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Diese Küchenuhr gab ihr schon den ganzen Tag Halt. Gestern hatte sie sie noch gar nicht bemerkt. Aber heute, als sie ihre langsame Runde mit dem Vierpunktstock durchs Erdgeschoss gedreht hatte, war sie ihr plötzlich aufgefallen. Seither stand sie hier in der Küche herum und wartete auf Clemens. Sie kannte die Uhr. Sie war schon alt, bestimmt zwanzig Jahre. Marlies hatte die Uhr gesehen und an den Gardasee gedacht. Daran, dass an manchen Tagen das gegenüberliegende Ufer so klar und nah gewirkt hatte, als sei es nur wenige hundert Meter entfernt, und an anderen Tagen war es verschwunden. In ihrem Kopf ging es ganz ähnlich zu. Einige Erinnerungen schienen klar und deutlich, greifbar wie diese Wanduhr. Anderes lag im Nebel. Sie ahnte, dass da ein Kosmos an Erinnerungen vorhanden sein musste, der im Verborgenen lag. Immerhin war sie achtundfünfzig Jahre alt, da hatte man doch einiges erlebt. Sie erinnerte sich an zu wenig.
Clemens hatte im Wohnzimmer hinter einem Paravent ein Krankenbett für sie aufgestellt – geliehen aus dem Krankenhaus, in dem er arbeitete. Nach dem Aufstehen und dem kurzen Gang zur Toilette hatte er ihr ein Frühstück hingestellt: eine Scheibe Brot mit Wurst und eine Tasse Tee. Inzwischen war alles aufgegessen, und sie hatte längst wieder Hunger. Und sie war noch immer im Nachthemd, ohne BH, was sie immens störte. Sie hätte es geschafft, sich umzuziehen, aber die Treppe hinauf zu ihrem Kleiderschrank traute sie sich nicht. Die Angst zu fallen war sowieso ständig da. Eine falsche Bewegung, und sie verlor das Gleichgewicht, weil auf ihre rechte Seite kein Verlass war. Die Uhr zeigte – Marlies betrachtete die Zeiger eingehend, und ja, sie erinnerte sich – fünfzehn Uhr. Angenommen, die Uhrzeit stimmte: Wie lange arbeitete Clemens noch mal? Den Gang zur Toilette verkniff Marlies sich jetzt schon den ganzen Tag. Sie konnte sich heute nicht so gut bewegen wie gestern. Sie wollte ihre Übungen machen, so, wie die Physiotherapeutin es mit ihr gemacht hatte. Am besten mehrmals am Tag. Doch allein konnte sie das nicht. Sie sah wieder auf die Uhr. Die Zeiger hatten sich kaum bewegt. Vielleicht war Clemens etwas zugestoßen? Ein Unfall auf der Autobahn?
Sie verstand nicht, wieso er keine Hilfe organisiert hatte. Wollte er das Geld sparen? Dabei zahlte das doch die Krankenkasse, oder nicht? Sie musste ihm unbedingt verständlich machen, dass es so nicht funktionierte. Sonst wollte sie lieber wieder ins Krankenhaus.
Marlies ging mit ihrem Vierpunktstock in der Diele bis zu den Stufen, die zur Haustür hinunterführten. Clemens sollte ein Geländer anbringen. Ohne Geländer kam sie unmöglich die Stufen hinab, auch nicht seitwärts. Hochsteigen war etwas anderes. Sie drehte sich um und durchquerte Schritt für Schritt die Diele zum Wohnzimmer, ging dann weiter bis zur Terrassentür. Sie zog daran, doch die Tür gab nicht nach. Verschlossen. Schade. Ein bisschen frische Luft hätte ihr gutgetan, sie hätte sich ein wenig in die Sonne setzen können. Falls sie das mit dem Sitzen hinbekam. Und anschließend das mit dem Aufstehen. Ach, und jetzt musste sie wirklich aufs Klo. Mist, der Vierpunktstock hatte sich in der Fußmatte vor der Terrassentür verhakt. Marlies keuchte auf. Sie bekam den Stock nicht frei! Jetzt nur nicht fallen. Wenn sie auf den Fliesen aufschlug, war alles zu …
Der Schmerz schoss ihr wie ein Pfeil ins Knie, als sie zu Boden ging und den Stock mit sich riss. Sie hätte sich das Genick brechen können. Erschöpft blieb sie auf dem Bauch liegen.
»Cleh-mehns«, flüsterte sie, dabei brachte das doch gar nichts. Er war nicht zu Hause, hatte sie hier allein zurückgelassen und sein Versprechen nicht gehalten. Er hatte doch versprochen, dass sie eine Hilfe bekam, oder nicht? Und was wurde da so heiß zwischen ihren Beinen? Sie hatte sich in die Hose gemacht. Der Urin breitete sich unter ihrem Körper aus, ihr Nachthemd saugte sich augenblicklich voll. Ein Schluchzer löste sich aus ihrer Kehle, obwohl sie das gar nicht wollte. Sie wollte tapfer sein, froh darüber, dass sie noch lebte. Aber so wie jetzt … das war nicht gut. Ganz und gar nicht gut. Hier im Haus musste noch so vieles geändert werden. Sie war doch vier Wochen in der Reha gewesen. Hätte ihr Mann sich in dieser Zeit nicht darum kümmern können, es hier ein wenig leichter für sie zu machen? Vielleicht standen die Umbauarbeiten aber auch kurz bevor. Möglicherweise kam die Hilfe ja ab morgen. Wenn alles umgebaut war und die Physiotherapeutin mit ihr übte, dann würden solche Dinge wie gerade nicht mehr passieren. Marlies hob den Kopf und wischte Rotz und Tränen an ihrer Schulter ab, dort, wo der Stoff ihres Schlafshirts die Haut bedeckte. Dann versuchte sie, sich aufzurichten.
Nein. Sie hatte keine Kraft dazu. Sie musste hier warten.
Nach einer Weile schob sie die Arme neben ihren Körper und versuchte, sich auf die Seite zu drehen. Es war so unendlich schwer. Man müsste ein wenig hin- und herschaukeln können und dann mit Schwung herum. Sie erinnerte sich daran, wie es ging. Doch die Verbindung vom Hirn zu ihren Körperfunktionen schien gekappt. So, wie die Verbindung zur Außenwelt ebenfalls gekappt zu sein schien. Angenommen, Clemens hatte heute Morgen auf dem Weg zur Arbeit tatsächlich einen Unfall gehabt. Dann würde kein Mensch sie hier, in dieser Einöde, finden. Natürlich müsste man irgendwann seine Angehörigen informieren. Aber würde man dafür vorbeikommen? Bestimmt nicht. Man würde anrufen. Anrufen, ja. Marlies hob den Kopf und sah im Wohnzimmer umher. Wo war eigentlich das Telefon? Sie besaßen doch sicher eins? Wahrscheinlich in der Diele. Telefone standen meistens in der Diele. Oder in Arbeitszimmern. Ah, genau. Das war im ersten Stock. Da kam sie nicht hin. Eigentlich besaß sie ja auch ein Handy. Damit hatte sie damals Hilfe gerufen, als sie den Schlaganfall erlitt. Seither hatte sie es nicht gesehen, wozu auch, es war ja immer jemand um sie herum gewesen.
Marlies wischte sich noch einmal den tropfenden Speichel an ihrer Schulter ab. Sie hatte Durst. Es wäre gut, wenn sie auf die Uhr in der Küche schauen könnte, dann könnte sie sich ausrechnen, wann Clemens kam. Obwohl, nein, das Rechnen klappte nicht mehr. Sie hatten es im Krankenhaus versucht, aber ihr Zahlengedächtnis war ein Sieb.
Jetzt nimm all deine Kraft zusammen, und robb dich ein Stück nach vorn!
Babys bekamen das auch hin. Die konnten auch nicht aufspringen und loslaufen, aber krabbeln. Doch Krabbeln, das hatten sie in der Reha ausprobiert, klappte noch nicht. Dazu war ihre rechte Seite zu schwach.
Wie hatte eigentlich ihre Tochter als Baby ausgesehen? Marlies kniff die Augen zusammen und suchte in ihrem Kopf nach einem Bild. Sie fand keins.
Es war sehr hart hier auf dem Steinboden. Vielleicht konnte sie den Vierpunktstock zu sich heranziehen, ihn aufstellen und sich anschließend an ihm hochziehen?
Sie winkelte die Arme an, bis sie in einer Position lag, in der sie sich zumindest auf dem linken Ellbogen abstützen konnte. Doch sie sackte wieder zurück auf die Fliesen. Es blieb ihr nichts übrig, als hier zu warten. Und wenn Clemens wirklich nicht nach Hause kam und sie hier lag, bis es dunkel wurde und Durst und Hunger sie überwältigten – vielleicht wuchs sie dann über sich hinaus. In Filmen vollbrachten die Helden auch immer die unmöglichsten Sachen. Oder diese blöde Tussi aus dem Manuskript von Frau Ziehen.
Marlies hob wieder den Kopf. An wen dachte sie da gerade? An eine Autorin. Und sie, Marlies, war ihre Lektorin. War das eine Erinnerung an die ferne Vergangenheit? Der Arzt hatte gesagt, man könne nie genau sagen, woran sich Schlaganfallpatienten erinnerten. Und auch, welche Emotionen welche Erinnerungen hervorriefen, sei nie vorhersehbar. Diese Erinnerung gerade regte sie jedenfalls auf. Weshalb – das wusste sie auch nicht genau.
Ein Klingeln, schrill, riss Marlies aus ihren Gedanken. Und noch einmal. Ein Telefon! Das Klingeln kam aus der Diele. Es musste ein Handy sein, das Festnetz hätte nicht so nah geklungen.
Aber wie sollte sie in die Diele kommen? Vor Wut und Enttäuschung biss sie sich in die Hand.
Das Klingeln hörte nicht auf. Vielleicht war es Clemens, und er wollte ihr Zeit geben, bis sie mit dem Vierpunktstock beim Handy ankam. Aber sie lag hier! Und das war seine Schuld! Wie konnte er sie nur den ganzen Tag allein lassen?
Warum hatte Clemens ihren Beruf nicht erwähnt? Wahrscheinlich hatte er sie davor schützen wollen, dass sie ihre Arbeit vermisste.
Marlies streckte die Arme nach vorn, haarscharf am Vierpunktstock vorbei, sodass ihre Hände wie ein Pfeil in Richtung Schrankwand zeigten, dann rollte sie nach links, immer weiter, bis der Rest des Körpers mitzog und sie schwer atmend auf dem Rücken lag. Wenn das mit dem Rückwärtsrobben nicht klappte, würde sie eben rollen. Robben oder rollen, dachte sie und musste sogar ein wenig lächeln. Wenn nicht alles so traurig gewesen wäre.
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Kthimi.
Rückkehr.
Es war nur ein Schwächeanfall gewesen. Nichts Lebensbedrohliches. Auch wenn Ajdin und Mirsad das vermutet haben mussten, als Nerina ihnen im Flur vor die Füße fiel.
»Was du immer für Sachen machst«, sagte Mirsad und schüttelte den Kopf. »Das nenn ich ja mal eine Begrüßung.«
Ajdin presste ihr einen feuchten, kühlen Waschlappen auf die Stirn.
»Du bist wieder da«, sagte Nerina zu ihrem Sohn und spürte, wie ihr die Tränen in die Augen traten. Doch, sie freute sich, ihn zu sehen. Er war ja ihr Kind.
»Hilf mir mal«, sagte Ajdin zu Mirsad, und gemeinsam nahmen sie Nerina bei den Armen, halfen ihr aufzustehen und brachten sie im Wohnzimmer zum Sofa.
Mirsad sah gut aus. Er hatte abgenommen. Man sah es vor allem im Gesicht: Seine Augen wirkten größer, nicht mehr so verquollen. Und er schien wach. Viel wacher als früher.
Bevor sie etwas sagen konnte, schreckte ein Klingeln sie auf. Der schrille Ton hielt an, als sei es besonders dringend.
»Ist das Anja?«, fragte Ajdin, doch Nerina schüttelte den Kopf. »Sie war heute schon da.«
Als Ajdin die Gegensprechanlage betätigte, hörten Nerina und Mirsad eine Stimme durch den Lautsprecher schallen.
»Hier ist der Bernd Reuther! Ist Mirsad da? Ich möchte mit ihm sprechen!«
»Dieses Arschloch«, murmelte Mirsad und ging zu seinem Vater in den Flur. Anscheinend nahm er ihm den Hörer aus der Hand.
Doch seine Stimme blieb ganz gelassen. »Was gibt’s denn?«, fragte er. Er klang gar nicht so bedrohlich, wie Nerina es erwartet hätte. Es konnte natürlich auch Taktik sein. Im Gefängnis hatte er vielleicht dazugelernt. Und damit meinte sie nichts Positives. Ihr wurde schon wieder die Kehle eng. Wenn es gleich im Flur eine Schlägerei gab, würde sie das nicht aushalten.
Bernd Reuther schien Mirsads ruhiger Ton nur noch wütender zu machen. »Ich will mit dir reden, hab ich gesagt. Mach sofort die Tür auf!«, brüllte er.
Nerina hörte, wie der Türöffner betätigt wurde. Jetzt war es so weit. Drei wütende Männer.
Was mochte der Vater von Pascal, mit dem Mirsad doch seit Jahren kein Wort gewechselt hatte, von Mirsad wollen? Ihr Sohn war gerade erst aus der Haft entlassen worden, er konnte schwerlich etwas Neues ausgefressen haben. Am liebsten hätte sie sich eine Decke über den Kopf gezogen und sich die Ohren zugehalten, oder noch besser: die Wohnung verlassen. Aber dann hätte sie an den dreien vorbeilaufen müssen.
»Was willst du?«, fragte Ajdin, als er die Tür öffnete. Er bat den Mann wenigstens nicht herein.
Nerina hörte an Bernd Reuthers Stimme, dass er versuchte, sich zu beherrschen. »Darf ich reinkommen? Muss ja nicht das ganze Haus hören.«
Sie hörte die Tür klappen.
»Aus, Syno«, sagte Ajdin. Vermutlich leckte der Hund dem Besucher die Hand. Dieses treue Tier.
»Was gibt’s denn nun?«, fragte Mirsad.
»Du hast dem Pascal was angehängt, das gibt’s.« Bernd Reuther sprach ganz leise weiter, sodass Nerina ihn kaum verstehen konnte. »Und ich will, dass du das in Ordnung bringst. Du gehst jetzt sofort zu den Bullen und rückst das gerade. Du Drecksau.«
»Ach, Drecksau nennst du mich?«, fragte Mirsad. »Dein Sohn ist ’ne Drecksau. Er hat seinen Kram in unserer Laube versteckt. Er muss mir vor Ewigkeiten den Schlüssel geklaut haben und hat dann irgendwann seine Sachen da deponiert. Und die wollten mir das anhängen! Weißt du, dass ich vier Wochen in U-Haft war? Wegen deinem Sohn! So sieht’s aus. Und dafür ist er dran. Von mir waren da keine Fingerabdrücke. Aber ich nehme an, von ihm. Der Spasti ist so doof, dass er das nicht bedacht hat, als er bei den Bullen anrief und denen gesagt hat, bei mir könnte man Hasch finden.«
Bernd schien es für einen kurzen Moment die Sprache verschlagen zu haben.
»Was du treibst, ist mir scheißegal, und dem Pascal schon lange!«, brüllte er schließlich. »Der Pascal hat noch nie ein Auto aufgebrochen. Da hat ihn jemand reingelegt! Und du bist ganz vorn mit dabei! Vor ein paar Wochen hast du ihn noch verprügeln lassen!«
Mirsads Stimme klang ganz ruhig. »Ich hab überhaupt keinen Grund, irgendwem etwas anzuhängen. Und ich hab’s erst recht nicht nötig, irgendwen verkloppen zu lassen. Wenn er verprügelt wurde, hat er wahrscheinlich den Russen ins Handwerk gepfuscht – selbst schuld!«
Bernd sagte mit lauernder Stimme: »Im Gegensatz zu dir jobbt mein Sohn, er verdient Geld. Warum sollte er Autos aufbrechen?«
»Wahrscheinlich reicht ihm seine Kohle nicht, ganz einfach. Aber frag ihn doch selbst. Denkst du, ich hab ihm einen Finger abgehackt und die Abdrücke verteilt? Wolltest du, dass ich meinen Kopf für den süßen Pascal hinhalte? Scheiß drauf, sicher nicht!«
Nerina zuckte zusammen, als die Wohnungstür zuknallte. Kurz darauf standen Mirsad und Ajdin wieder bei ihr im Wohnzimmer. Syno legte die Schnauze auf ihrem Bein ab. Das hatte der Hund noch nie getan.
»Boah, der Pascal also«, sagte Mirsad. Er sah nachdenklich zu Boden, als dämmerte ihm etwas.
»Aber dich haben sie auch am Wickel?«, fragte Ajdin.
Mirsad winkte ab. »Doch nicht wegen den paar Gramm. Es ging denen um die Bruchware in unserer Hütte. Deshalb haben sie wegen banden- und gewerbsmäßigem Diebstahl ermittelt!«
»Und für das Dealen kriegst du wie viel?«
»Gar nichts. Paar Sozialstunden vielleicht.«
Nerina starrte ihn an. Sie wagte nicht, sich an der Unterhaltung zu beteiligen. Wenn sie etwas sagte, würde Mirsad sie vielleicht wieder abfällig ansehen.
»Du brauchst eine Arbeit«, sagte Ajdin.
Mirsad nickte und sah entschlossen aus. »Ich werde mein Leben ändern.« Er leckte sich die Lippen. »Vier Wochen sind lang, wenn man den ganzen Tag Zeit zum Nachdenken und Lesen hat.«
»Wie waren die anderen im Gefängnis?«, fragte Nerina. Er hatte doch sicher Kontakte zu Männern geknüpft, die viel Schlimmeres getan hatten als er. Sie konnte sich lebhaft ausmalen, welche »Lehren« er daraus gezogen hatte.
»Welche anderen?«
»Die anderen Gefangenen.«
Mirsad schüttelte den Kopf. »Ich hatte keinen Kontakt zu anderen Gefangenen. Untersuchungshaft heißt Isolation. Du hast dein Zimmer, kriegst dein Essen, hast Zugang zur Bücherei. Ach, und den MP3-Player hatte ich. Danke übrigens dafür.«
»Was hast du den ganzen Tag gemacht?«, fragte Nerina.
»Ich hab mir überlegt, was ich gern tun würde, wenn ich wieder aus dem Laden rauskomme. Ich war richtig auf Entzug ohne mein Handy und den Computer. In der ersten Woche hab ich nur geflucht. Ich hab denen die Bude zusammengebrüllt vor Wut. Aber dann ging’s irgendwie. Ich hab mir in der Bücherei Zeug besorgt, wie man sich richtig bewirbt und so.«
Nerina schluckte. »Wofür willst du dich denn bewerben?«
»Als Einzelhandelskaufmann. Die suchen Auszubildende in den Supermärkten. Es gibt noch offene Stellen für dieses Jahr.«
Nerina sah ihn stirnrunzelnd an. Machte er sich über sie lustig?
Ajdin schien diese Zweifel nicht zu hegen. Er rieb sich die Hände und lächelte zufrieden. »Das klingt alles sehr gut.«
Mirsad hob den Zeigefinger. »Du musst mir zeigen, wie man wäscht, Mama. Und kocht. Meine Wäsche mache ich in Zukunft selbst.«
Nerina konnte ihn nur mit großen Augen anstarren und nicken. Zu mehr war sie nicht in der Lage. Denn die Angst, die doch allen Grund gehabt hätte, ihr vom Leib zu bleiben, pochte härter denn je in ihrer Brust. Sie musste dringend an die frische Luft, sonst klappte sie wieder zusammen.
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Keine zwei Sekunden nachdem ich Stefans Nachricht gelesen hatte, wählte ich mit zitternden Fingern seine Nummer. In unserem kurzen Gespräch vereinbarten wir lediglich den Treffpunkt: ein Café in der Oberurseler Altstadt. In zwanzig Minuten.
Mein Herz raste so sehr wie noch nie in meinem Leben, davon war ich überzeugt. Wo war mein Mann in all den Wochen gewesen, um uns jetzt eine so beiläufige Nachricht zu schreiben? Der hatte Nerven!
Zwar mussten meine Eltern jeden Moment eintreffen, ich hatte sie rasch telefonisch informiert, aber ich legte ihnen wie vereinbart einen Schlüssel unter die Fußmatte und brach sofort auf.
An einer Ampel trommelte ich nervös mit den Fingern aufs Lenkrad. Pling, es landete eine Nachricht von Karsten auf meinem Handy.
 
Können wir kurz telefonieren? Ich würde gern deine Stimme hören.

 
O nein. Doch nicht jetzt! Was sollte ich ihm sagen? Ich musste doch erst einmal meine Gedanken ordnen! Die Informationen verarbeiten, die ich von Bernd erhalten hatte. Und das Gespräch mit Stefan hinter mich bringen. Ich klickte Karstens Nachricht weg und schloss die Augen, bis ein Auto hinter mir hupte.
 
Zwanzig Minuten später parkte ich an der Oberurseler Volksbank und ging zu Fuß weiter. Stefans Stimme hatte verändert geklungen. Gar nicht wie früher.
Ich sah ihn schon von draußen. Im Café war wenig los, vielleicht zog er das einem Platz an den vollbesetzten Tischen draußen vor. Ich eigentlich auch. Dass dieser Mann da drin mein Mann war, fühlte sich komisch an. So, als hätte ich eine Amnesie und man hätte mir das nur erzählt.
Als er mich entdeckte, huschte ein Lächeln über seine Lippen. Seine Haare waren gewachsen und kringelten sich hinter den Ohren. Er trug Jeans und T-Shirt.
Ich ging auf ihn zu, er stand auf, und wir gaben uns die Hand. Ich spürte, dass er mich umarmen wollte, aber ich kam ihm nicht entgegen, sondern setzte mich ihm gegenüber, mit dem Rücken zum Raum, was ich normalerweise nicht mochte.
»Wollen wir die Plätze tauschen?«, fragte er prompt.
»Nein, nein, nicht nötig.«
»Was möchtest du trinken?«
»Ein Wasser.«
Stefan winkte der Kellnerin und bestellte eine große Flasche.
»Wie geht es dir?«, fragte er.
»Mir ist nicht nach Smalltalk«, antwortete ich. »Ich würde gern ein paar Sachen von dir wissen und dann darüber reden, ob es eine kluge Idee ist, wenn du morgen kommst. Mina würde sich sicher freuen … aber …«
»… aber du dich nicht.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Weil du dich von mir im Stich gelassen fühlst.«
Ich spürte einen Kloß im Hals. »Du hast mich im Stich gelassen.« Dann korrigierte ich mich: »Uns.«
Er legte die Hände aneinander, doch bevor er weitersprach, sahen wir der Kellnerin dabei zu, wie sie unsere Gläser füllte.
Es brannte mir auf der Zunge, Stefan zu fragen, wo er die letzten Wochen gewesen war, warum er sich nicht gemeldet hatte. Aber es kam kein Ton über meine Lippen.
»Ich war in Bad Hersfeld«, sagte er da von sich aus.
»In Bad Hersfeld?« Ich kannte den Ort von einer Autobahnabfahrt in Richtung Kassel.
»In einer Suchtklinik.«
Ich nippte gerade an meinem Glas und verschluckte mich fast, war nicht in der Lage, klar zu denken. Ich hatte ihn selten eine Kopfschmerztablette einnehmen sehen. Er rauchte auch nicht. Wonach sollte er süchtig sein?
Seine braunen Augen ruhten auf mir. Das kannte ich nicht von ihm, normalerweise huschte sein Blick durch den Raum.
»Ich hab gespielt«, erklärte er.
»Gespielt?«
»Glücksspiel.«
»Du bist ins Kasino gegangen?«
Er schüttelte den Kopf. »In die Spielhalle. An den Automaten hab ich Geld eingeworfen und Knöpfchen gedrückt.« Er betrachtete seine Finger.
Ich konnte nicht glauben, was er da sagte. Dort war er also gewesen, wenn er für Stunden verschwand? In der Spielhalle? Das war doch völlig absurd.
»Hör mal, Stefan, willst du mich veräppeln? Du bist doch keiner, der …« – ich fuchtelte mit den Händen, dachte an ungepflegte Typen in Jogginghosen – »… sich in so eine Schmuddelbude setzt.«
Er nickte. »Doch. Genau so einer.«
Ich blies die Wangen auf. Das musste ich erst mal verdauen, so unglaublich war das. Mir kam seine Fahrigkeit in den Kopf, seine so augenscheinliche, immer größere innere Abwesenheit, wenn es um mich und Mina gegangen war. War er da gedanklich in der Spielhalle gewesen?
»Und jetzt … jetzt spielst du nicht mehr?«, fragte ich hilflos.
»In der Klinik gab’s keine dreiarmigen Banditen, falls du das meinst.«
Ich schnaubte empört. »Und kein Telefon, nehme ich an?«
Er sah mich an. »Doch. Aber nur, wenn man möchte.«
»Und du wolltest nicht?« Cool. Wirklich cool. Einfach keine Lust zu haben, Frau und Kind anzurufen, die sich vor Angst und Sorge in die Hose machten. In deren Straße fremde Autos auftauchten und sie verdammt noch mal schrecklich verunsicherten.
»Du bist so ein Arschloch«, sagte ich, bevor er mir antworten konnte.
Er senkte noch immer nicht den Blick oder schaute weg. »Ich verstehe gut, dass du das unmöglich findest, aber für mich war es der einzige Weg, die Sache durchzuziehen. Ich musste mich auf mich selbst konzentrieren. Auf die Krankheit. Um sie zu besiegen.«
Ich beugte mich nach vorn. »Waren dir zufällig irgendwelche Gläubiger auf den Fersen? Leute, vor denen du abgehauen bist und die dann mich verfolgt haben?« Es war eigentlich als ein Witz aus Verzweiflung gemeint gewesen. Immerhin hatte er das Haus verkauft, man sollte meinen, dass es da …
Doch zu meiner Überraschung senkte Stefan den Kopf. »Es tut mir total leid. Sie wollten rausfinden, wo ich war.«
Mir war danach, auf den Tisch zu hauen. Oder ihn anzuspucken. Die Wut tobte so sehr in mir, dass ich glaubte, es zerreiße meinen Brustkorb. Er hatte mich und Mina in Gefahr gebracht!
Stefan hob beschwichtigend die Hände. »Ich musste doch erst einmal abwarten, bis das Geld da war. Eine Lebensversicherung hab ich auch noch gekündigt. Das ging alles nicht so schnell. Aber irgendwann waren sie dann zufrieden.«
Ich schluckte dreimal hart, bis ich wieder in der Lage war, etwas zu sagen. »Du bist jetzt also wieder draußen, das Geld ist gezahlt. Was heißt das denn auf Deutsch? Du bist geheilt? Alles auf Anfang? Oder wie stellst du dir das vor? Ich war die letzten sechs Wochen in keinem Dornröschenschlaf, mein Leben ging weiter!«
»Anja«, antwortete er, »das ist genau die Herausforderung der nächsten Wochen. Nicht in alte Strukturen zurückzufallen. Dazu zählen viele verschiedene Faktoren.«
Er redete wie ein Therapeut. Als hätte er diese Sätze auswendig gelernt. Vermutlich war ich auch ein solcher Faktor. Und Mina.
»Du hast jemanden an deiner Seite, der dich begleitet?«, fragte ich matt. Auf einmal war alle Wut verflogen, und eine unsägliche Ratlosigkeit machte sich breit. Mein Mann war spielsüchtig. Blieb man das sein Leben lang?
»Klar. Ich werde Aufgaben gestellt bekommen«, beantwortete er meine Frage.
»Aufgaben?«
»Na ja, irgendwann wird es meine Aufgabe sein, eine Spielhalle zu betreten und einfach wieder rauszugehen.«
»Und wie passe ich in das Ganze?«, fragte ich. »Und Mina?« Ich konnte ihn nicht überwachen. Ich wollte ihn nicht überwachen. In Wahrheit wollte ich ihn noch nicht einmal zurück. Aber er war krank. Man konnte doch einen Kranken nicht im Stich lassen …
»Und warum hast du nie etwas gesagt? Du hättest doch auch eine normale Therapie machen können! Einmal in der Woche. Und ich hätte eben … aufgepasst, dass du nicht mehr hingehst.«
Er fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar. »So einfach ist das nicht, Anja. Ich hab alles probiert. Mit dir reden wollte ich auch. Aber es ging nicht. Ich hab mich so geschämt! Und ich wollte alles wieder geraderücken, sodass du gar nichts merkst. Aber damit hab ich mich immer tiefer reingeritten.«
Ich lachte ungläubig. »Wir hatten nie Geldsorgen. Du musstest doch nicht spielen.«
»Anfangs natürlich nicht«, sagte er und legte die Hände aneinander. »Aber irgendwann schon.«
Ich sah ihn fragend an.
»Es ging um das Haus. Ich … habe offenbar bewusst das Haus aufs Spiel gesetzt, weil ich es in Wahrheit nicht haben wollte.«
»Du wolltest das Haus nicht und hast deswegen gespielt?« Wie bitte?
»Ich habe es verspielt, Anja.«
Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. »Aber du hast es doch gerade erst verkauft! Und danach bist du sofort weggefahren. Wie willst du denn …?«
»Ich hab eine Hypothek auf das Haus genommen, dann noch eine. Ich hab denen bei der Bank erzählt, ich wollte im großen Stil renovieren – na ja, an die Kostenvoranschläge dafür kam ich relativ leicht, und mehr wollten die nicht sehen. Anschließend, als die Bank nicht mehr mitspielte, hab ich mir von anderen was geliehen. Es war wie ein Kick. Und ich dachte, es ging um den Kick.«
Kick? Wer brauchte denn so einen Kick: pleite zu sein und trotzdem weiterzuspielen?
»Aber es ging nicht um den Kick?«, fragte ich nach. Also wirklich! Was für einen Sinn sollte das alles haben?
»Nein. Also … schon. Aber als Zocker weißt du eigentlich, dass du unterm Strich nur verlieren kannst. Es steht sogar an den Automaten: ›Sechzig Prozent des eingesetzten Kapitals werden ausgeschüttet.‹ Sechzig Prozent! Im Durchschnitt. Aber du denkst eben, dass du über dem Durchschnitt liegen wirst.«
Ich verstand überhaupt nichts mehr.
»Statt zu spielen anzufangen, hättest du das Haus auch einfach verkaufen können, und wir wären woandershin gezogen.«
»Dann wäre es aber immer noch das Geld meiner Eltern gewesen.«
»Ist es so schlimm, was zu erben? Wäre es dir lieber gewesen, du hättest mit neunzehn ohne alles dagestanden?«
Nun schien er doch etwas aus der Fassung zu geraten.
»Ich hätte dabei sein sollen, damals in diesem Urlaub, in dem meine Eltern und Felix ums Leben kamen, verstehst du?«, fragte er.
Nein, ich verstand nicht. Ich war keine Therapeutin. Ich war eine Frau, deren Mann sieben Wochen verschwunden gewesen war. Die sich verlassen und manchmal sogar verfolgt gefühlt hatte. Ich hätte ihn anschreien mögen! Wie konnte er so ruhig dasitzen?
»Nachdem du das Haus verspielt hattest, hättest du doch einfach nie wieder eine Spielhalle betreten können. Dein Erbe war futsch. Wozu eine Suchtklinik?«
Stefan beugte sich zu mir vor. »Wenn ich mit hundert Euro im Portemonnaie an einer Spielhalle vorbeikam, hat es in meiner Hosentasche gekribbelt, und ich dachte, okay, zwanzig Euro. Wenn du nichts gewinnst, gehst du wieder. Aber … sobald ich die ersten zwei Euro eingeworfen hab, hab ich … die Kontrolle verloren und weitergemacht, bis hundert Euro weg waren.« Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch. »Die Therapeutin hat mich gefragt, ob du jemals etwas gemerkt hättest, und ich hab mit nein geantwortet.«
»Hab ich ja auch nicht!« Jetzt hatte ich doch mit den Händen auf den Tisch geschlagen. »Sollte ich mich dafür etwa schuldig fühlen?«, raunte ich.
Er schüttelte den Kopf. »Nein! Nein, wirklich. Aber ich wollte einfach, dass du endlich was merkst. Dass du mich …« – er blinzelte und fuhr fort – »… siehst.«
»Dass ich dich sehe? Ich habe dich gesehen!«
»Aber du hast mich nicht gekannt, Anja. Jedenfalls nicht so, wie ich wirklich war. Meine Probleme …« Er fuhr mit der Hand durch die Luft. »All das, was mich gequält hat, hast du nicht wahrgenommen.«
»Aber wenn du nichts sagst? Ich kann keine Gedanken lesen.« Er hatte sich ja auch nicht gezeigt. Obwohl – gezeigt hatte er sich vielleicht schon. Aber ich hatte nicht hingeschaut. Sonst wäre ich ihm vielleicht abends mal gefolgt. Was sollte ich nur mit dieser Erkenntnis anfangen? Nach allem, was passiert war, war unsere Ehe doch ohnehin am Ende. Er war einfach gegangen. So etwas tat man nicht.
»Ich würde gern noch einmal neu anfangen, Anja. Nicht – wie hast du vorhin gesagt? – alles auf Anfang. Nein, alles anders. Neu. Mit null Kapital. Alles gemeinsam erarbeiten. Vielleicht irgendwann ein Haus kaufen. Wir sind ja noch jung.«
Ich sah ihn fassungslos an. Nein. Allein der Gedanke …
»Du hast uns einfach zurückgelassen!«, rief ich. »Ohne eine Erklärung! Denkst du, dass ich das so abhaken kann? Bei null anfangen, dazu müsste ich dir vertrauen. Aber das kann ich nicht!«
»Jeder hat doch eine zweite Chance verdient. Meinst du nicht?« Sein Blick hatte nicht einmal etwas Flehendes. Eher so, als spräche er eine Tatsache aus.
»Ich weiß nicht«, antwortete ich.
»Wir könnten eine Paartherapie machen, wenn du willst.«
Paartherapie. Julias Klienten machten manchmal Paartherapien, und die Initiatoren waren immer die Frauen. Ausnahmslos, sagte Julia. Jetzt kannte ich einen Quotenmann.
Ich schüttelte den Kopf. »Es wäre gut, wenn ich das erst einmal alles sacken lassen könnte, bevor ich über eine Paartherapie nachdenke«, sagte ich. »Ich war mir zwischendurch nicht mal sicher, ob du überhaupt noch lebst.«
Ich fuhr mir mit beiden Händen durch die Haare.
Stefan griff nach meinem Arm. »Ich war sehr egoistisch, ich weiß. Aber ich hab mich einfach zu sehr geschämt, um es dir zu sagen. Dass ich das Haus verzockt habe … ich dachte irgendwie, dass …«
Ich unterbrach ihn. »Das Haus war für mich sowieso immer nur dein Haus. Darum geht es nicht. Es geht darum, dass du auf einmal alles komplett auf den Kopf gestellt hast. Und dass Mina das Ganze überhaupt nicht einordnen konnte. Ich konnte es nicht mal einordnen. Und ich konnte ihr ja schlecht sagen, dass ich nicht weiß, wo du steckst. Mein Schweigen hat ihr Angst gemacht.«
Er senkte den Blick. »Es tut mir alles wahnsinnig leid.«
Er sah wirklich mitgenommen aus. Aber diesen Kummer konnte ich ihm nicht nehmen.
»Angenommen, du kommst morgen wirklich zu ihrer Einschulung. Was willst du ihr denn sagen?«
Er sah mich zweifelnd an. »Die Wahrheit kann sie ja nicht verstehen.«
»Nein.«
»Was also dann?« Er sah mich fragend an.
Ich hob die Schultern und schaute mich nach der Kellnerin um. »Du hast die ganze Nacht Zeit, dir das zu überlegen.«
 
Als wir uns trennten, war es noch hell, doch die Luft hatte sich abgekühlt. Ich fuhr mit heruntergelassener Seitenscheibe nach Hause, ich brauchte frische Luft. Schließlich rief ich von unterwegs Julia an und erzählte ihr die ganze Geschichte. Fragte sie, was ich tun sollte. Doch meine Freundin war genauso ratlos wie ich selbst. Nur zu dem, was Bernd mir über Karsten erzählt hatte, hatte sie eine Meinung: »Gib nicht zu viel auf das, was Bernd sagt. Er verdreht Tatsachen. Das merkst du doch schon daran, was er sich über seinen Pascal zusammenfantasiert.«
»Aber unabhängig davon kann ich doch unmöglich in dieser Situation weiter mit Karsten zusammen sein.«
»In welcher Situation?«
»Na, mit Stefan.«
»Das kannst du nicht? Sagt wer?«
Fast hätte ich genau das geantwortet, was ich selbst so sehr verabscheute: Was sollen denn die Leute denken? Dabei konnten mir insbesondere die Leute am Heilsberg wirklich egal sein. Ich kannte dort niemanden außer Nerina und Bernd. Der wunde Punkt bei der Sache waren wohl eher meine Eltern.
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Das Klingeln des Handys hatte inzwischen aufgehört, niemand besaß so viel Geduld. Aber vielleicht würde es ihr gelingen, die Mailbox abzuhören.
Sie hatte sich bis zur Hälfte des Wohnzimmers geschoben, als sie jemanden an der Haustür hörte. Marlies blieb liegen, wo sie war.
»Cleh-mehns!«, rief sie leise. Laut zu rufen war utopisch. Das hatte sie in den letzten vier Wochen nie fertiggebracht. Die Trillerpfeife hatte Clemens ihr gestern Abend abgestreift, und heute Morgen hatte sie sie vergessen. So wie sie alles vergaß.
Sie hörte, wie ihr Mann an der Haustür seine Schuhe abstreifte – das Geräusch wurde über den Boden hinweg zu ihr hingetragen. Schön war es nicht, dass er sie hier gleich so finden würde. In ihrem eigenen Urin. Dazu der Schweiß von der Anstrengung. Ach, sie wollte nicht, dass er sie so fand. Eine Schwester hätte sie ein bisschen hübsch gemacht. Sie wäre sauber und satt gewesen und nicht so furchtbar durstig, dass sie allein darüber hätte weinen können.
»Marlies?«, hörte sie ihn rufen und die drei Stufen von der Haustür in die Diele nach oben kommen.
»Joa!«, rief sie. »Joa!«
Sie hätte sich gern so zu ihm hingedreht, dass sie ihn sehen konnte, aber immerhin hörte sie ihn. Seine Schritte verharrten am Eingang zum Wohnzimmer, zumindest meinte sie das.
»Cleh-mehns?«, fragte sie. »Da?«
»Ja, ich bin da.«
War er etwa böse auf sie? Seine Stimme klang kalt.
»Gefollehn«, sagte sie. Sieh doch, ich bin gefallen.
Es kam keine Reaktion von ihm. Sie hob ihr Bein an und begann, sich so im Kreis abzustoßen, dass er hoffentlich irgendwann in ihr Blickfeld geriet. Vielleicht musste sie nur ein wenig den Kopf heben. Endlich sah sie ihn. Er stand, wie vermutet, im Türrahmen. Mit verschränkten Armen.
»Weehtan«, sagte Marlies. Ihr kamen die Tränen.
Und da, endlich, setzte er sich in Bewegung. Er kniete sich neben sie und deutete auf den Vierpunktstock an der Terrassentür. »Wolltest du ohne den laufen?«
»Aaus-geeh-ruutscht«, sagte Marlies. Sie hätte sich so gern mal die Nase geputzt. Sie war sicher total verschmiert. Aber Clemens schien das gar nicht zu bemerken.
Er tätschelte ihr den Arm. »Wolltest du etwa schon einen Ausflug in den Garten unternehmen? Das konnte doch noch gar nicht klappen.«
Aber er hatte gesagt, sie könne in den Garten gehen, wenn er bei der Arbeit war.
»Aauf-steehn?«, fragte sie.
Doch Clemens machte keine Anstalten, ihr zu helfen.
Er richtete sich wieder auf, und Marlies hörte, wie er zum Vierpunktstock ging und ihn beiseiteschob, dann schien er die verschobene Fußmatte zu richten und entriegelte die Terrassentür.
Augenblicklich drang der Geruch nach Blumen und Wald an Marlies’ Nase. Jetzt würde er ihr sicher helfen, aufzustehen. Wahrscheinlich war ihm nur der Uringeruch so unangenehm in die Nase gestiegen, dass er unbedingt zuerst lüften wollte.
Doch stattdessen schien er auf die Terrasse zu treten, dann entfernten sich seine Schritte, bis sie nichts mehr von ihm hörte.
Was tat er denn jetzt?
Als die Minuten verstrichen und sie außer dem Surren einer Fliege oder eines anderen Insekts und dem vereinzelten Gezwitscher von Vögeln nichts hörte, zog Marlies abermals ihr Bein an und drehte sich um die eigene Achse, bis sie die Terrassentür und damit den Garten einsehen konnte. Clemens wässerte ein Beet. Möglicherweise waren die Pflanzen bei dieser Hitze kurz vorm Vertrocknen gewesen. Und normalerweise schien das Wässern ja Marlies’ Job gewesen zu sein.
Sie schüttelte den Kopf und kämpfte abermals mit den Tränen. Nein, nein! Er hätte doch zuerst an sie denken müssen! Oder nicht? Ein Mann musste sich doch zuerst um seine Frau und dann um die Blumen kümmern.
Vielleicht lag es doch an ihrem Geruch.
Marlies’ Blick ruhte weiter auf Clemens. Er stand so gerade, als lehnte er an einer unsichtbaren Wand. Sein Gesicht war auf die Beete gerichtet, genau wie die Gartenspritze. Er bewegte sich langsam weiter, fast so, als stehe er auf einem sehr langsam eingestellten Laufband. Wenn er auf diese Weise den Garten wässerte, der, wie Marlies gestern vom Küchenfenster gesehen hatte, rings ums Haus ging, konnte es dauern. Bestimmt eine Stunde. Hatte er sie vergessen? Die Tränen brannten immer mehr in ihren Augenwinkeln. Sie konnte unmöglich hier auf dem Boden liegen bleiben und darauf warten, dass er fertig war. Sie würde versuchen, sich ins Bad zu schieben und dort die nassen Sachen loszuwerden. Vielleicht schaffte sie es irgendwie unter die Dusche. Es war eine ebenerdige Dusche.
Marlies schob sich weiter auf dem Rücken durch die Diele, bis sie bei der Badezimmertür ankam, die nur angelehnt war. Sie zwängte ihre Finger in die Spalte zwischen Tür und Rahmen und öffnete sie weiter, rückte schließlich ihre Schultern in die Öffnung, spürte, wie sie die Badezimmermatte auf dem Boden zusammenschob, bis ihr Körper endlich vollständig im Bad lag. Ihr stand der Schweiß auf der Stirn, das Shirt klebte an ihr fest, der Geruch bereitete ihr Übelkeit und Kopfschmerzen. Sie musste sich irgendwo hochziehen. Das Nächstliegende war die Toilette, deren Rand war vielleicht zu erreichen.
Sie versuchte, sich auf den Bauch zurückzudrehen, schob ihre Arme unter der Hängetoilette her, um sich ganz lang zu machen, doch das Drehen vom Rücken auf den Bauch kostete sie ungleich viel mehr Kraft als umgekehrt. Ihr Stöhnen schallte vom Fliesenboden wider. Als es endlich vollbracht war, blieb sie erschöpft liegen und bekam dann einen Hustenanfall.
Zur Not würde sie mit der Hand Wasser aus der Toilette schöpfen, inzwischen war ihr alles egal. Denn wenn sie nichts zu trinken bekam, würde sie verdursten.
Es dauerte noch einmal eine gefühlte Ewigkeit, bis sie es auf die Knie schaffte. Ihr linker Oberarmmuskel brannte vor Schmerz, das Haar klebte ihr im Nacken, doch sie musste sich noch weiter aufrichten.
Es ging nicht. Keine Kraft.
Gerade als sie nach dem dritten Versuch laut heulend ihren Kopf auf dem geschlossenen Toilettendeckel ablegte, hörte sie Clemens’ Stimme hinter sich.
»Mein Gott, du kannst einen aber auch erschrecken«, sagte er.
Sie war zu erschöpft, um den Kopf zu heben.
»Mens«, sagte sie nur, und nun flossen wirklich die Tränen. Sie hatte sich lange genug zusammengerissen.
Er nahm sie bei den Armen und zog sie auf die Füße, hielt sie dabei fest, sodass sie nicht vor lauter Schwäche zusammenklappte.
»Meine Güte, wie du dich zugerichtet hast.« Sein Tonfall klang liebevoll, fast bewundernd.
Sie fixierte den Wasserhahn und den Zahnputzbecher am Waschbecken. Sie musste trinken, sie hielt es keine Sekunde länger aus.
Clemens hielt sie mit einer Hand fest, sodass sie nicht umkippte, und drehte mit der anderen den Wasserhahn auf, ließ die verlockende Flüssigkeit in die Kuhle seiner Handfläche rinnen und hielt sie ihr dann unter den Mund. Kein Becher? Das war schwierig. Marlies schlürfte das erlösende Wasser, so gut sie konnte, doch das meiste tropfte auf ihr Kinn und lief von dort am Hals entlang in ihr Nachthemd. Clemens holte so viel Wasser nach, bis sie ihm ein Zeichen gab, indem sie sachte den Kopf schüttelte und die Lippen zusammenkniff. Clemens deutete auf die Dusche.
»Ich denke, wir machen dich mal sauber, was meinst du?«
Marlies nickte. Endlich raus aus der stinkenden Kleidung. Hoffentlich wusch er ihr auch die Haare. Sie hatte mit ihrem verschwitzten Kopf die halbe Wohnung gewischt.
Clemens drehte sie so, dass sie sich mit den Händen am Waschbecken abstützen konnte, und zog ihr langsam das Shirt über den Kopf. Danach folgte die Unterhose. Clemens ließ die Kleidungsstücke auf den Boden fallen und schob Marlies langsam bis zur Dusche. Er öffnete die Glastür, und sie schlurfte Schritt für Schritt hinein.
Während Clemens die Temperatur prüfte, stellte sie sich an die Seite. Er pfiff leise vor sich hin, lächelte sie aufmunternd an. Marlies sog scharf die Luft ein, als er den Duschkopf schließlich auf sie richtete. Das Wasser war kalt, eigentlich zu kalt, aber alles war besser als der Gestank an ihrem Körper. Clemens hielt den Strahl über ihren Kopf, unter ihre Achseln, zwischen ihre Beine, dann drehte er das Wasser ab und presste sich einen großen Klecks Duschgel auf die Hand. Er begann schließlich an ihren Hüften damit, sie einzuseifen. Waschen konnte sie sich theoretisch allein, aber vor dem Wasser und dem Schaum hatte Marlies einen Heidenrespekt, sie befürchtete, auszurutschen und sich wehzutun. Clemens verteilte das Duschgel mit den Fingern und fuhr ihr damit in jede Spalte. Marlies hielt die Augen geschlossen, sie wollte ihn nicht ansehen dabei, wie er ihr zwischen die Beine griff und dort für ihren Geschmack ein wenig zu lange verweilte. Wobei es natürlich nötig war, dass sie dort auch sauber wurde. Aber es war sicher nicht nötig, dass er den Finger in sie hineinschob, ganz sicher nicht. Marlies öffnete die Augen und sagte: »Cleh-mehns.«
»Gefällt dir das?«, fragte Clemens.
»Nain.«
»Ach, schade«, sagte er. »Es hat dir noch nie gefallen. Dabei mag ich es doch so gern.«
Marlies runzelte die Stirn. Was war eigentlich los? Erst ließ er sie den ganzen Tag allein, kein Pfleger kam, um nach ihr zu schauen, dann fand er sie im Wohnzimmer, in ihrem eigenen Urin liegend, und hatte nichts Besseres zu tun, als Blumen zu gießen. Und jetzt das? Hier stimmte doch etwas nicht.
Clemens schien sich über etwas zu amüsieren, er kicherte vor sich hin, gleichzeitig fuhr sein Finger wieder in sie hinein, dann wanderte der Finger zu ihrem Po und machte sich dort zu schaffen.
»Nain«, sagte Marlies und versuchte, den Po zusammenzukneifen.
»Ah«, sagte Clemens, und seine Stimme klang dabei, als säßen sie zusammen bei einem Glas Wein und er erzählte eine nette Anekdote. »Ich liebe das, wenn du dich sträubst. Noch mehr liebe ich es, wenn du wehrlos bist. So wie im Moment.«
Er ließ den Finger in ihre Scheide gleiten, dann wieder nach hinten. Marlies versuchte, dem Ganzen mit einer Bewegung auszuweichen, doch Clemens folgte.
»Weißt du, Marlies«, raunte er in ihr Ohr, »seit Jahren hab ich überlegt, wie ich dir deinen Verrat verzeihen soll. Aber es gelang mir einfach nicht. Deinen Schlaganfall hat mir der Himmel geschickt.«
Seine Worte landeten in ihrem Magen wie ein Schlag. Eiseskälte breitete sich in ihrem Körper aus. Wovon redete er denn da? Verrat? Sie hatte ihn doch nicht verraten. An wen denn?
Er zog den Finger aus ihr heraus und … was tat er denn jetzt? Sie wendete den nassen Kopf und beobachtete, wie er seine Hose aufknöpfte. Angespannt sah sie zu, wie er sie zusammen mit der Unterhose abstreifte. Er war erregt. Sie sah ihn ungläubig an. Er konnte doch nicht wirklich vorhaben, was sie gerade dachte?
»Nain«, sagte sie und schüttelte den Kopf. Mit einem Mal war ihr Mund wieder so trocken, als habe sie eine Handvoll Heu darin. »Nain.«
Clemens lächelte und schob seine Kleider mit dem Fuß beiseite.
»Doch«, widersprach er.
[home]
79

Das Gewinsel meiner Opfer stachelt mich an. Ja, ich gebe es zu, es macht mich geil. Ich brauch das dann einfach. Der Trieb macht mich zum Getriebenen.
Ich habe auch gewinselt, damals, als ich mich nach Mamas Tod an die Kirche wandte. Wollte »brav« sein, ein guter Junge. Papa interessierte es nicht, was ich machte, er soff sich jeden Tag ein Stückchen mehr zu Tode. Es gab keine Anerkennung zu Hause, dafür in der Kirche. Ich half bei den Vorbereitungen zur Jungschar, bemalte Wände, goss die Pflanzen auf der Fensterbank im Gemeindesaal. Hauptsache, ich war fort von zu Hause. Und dann, eines Tages, sagte der Pfarrer: Lass mal sehen, was du da hast. Gefällt dir das? Schau her, ich tu ein bisschen Öl drauf, dann geht es besser. Siehst du.
Manche Dinge lassen einen einfach nie mehr los.
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Ich schlug die Augen auf und starrte an die Wand meines Schlafzimmers. Die Fensterläden ließen einen hellen Streifen auf der Tapete tanzen.
Wir waren also pleite. Das Haus war weg, das Geld auch. Außerdem Stefans Kapitallebensversicherung. Mein Mann hatte alles am Automaten verspielt. Am Automaten! Es war nicht so, dass ich es ihm weniger übelgenommen hätte, wenn er es verkokst oder mit Prostituierten durchgebracht hätte, aber … am Automaten? Ich konnte mir das gar nicht vorstellen. Es musste doch eine Art Aufsichtsbehörde geben, die achtgab, dass die Leute sich nicht ruinierten!
Meine Eltern hatten es auch nicht fassen können. Mama hatte immer wieder minutenlang den Kopf geschüttelt, bis sie irgendwann sagte: »Stell dir mal vor, du erbst unser Haus, und dann verhökert er das auch.«
»So weit sind wir noch lange nicht«, hatte Papa widersprochen und meinen Arm getätschelt. »Was viel wichtiger ist: Will er tatsächlich morgen zur Einschulung kommen?«
»Ich werde kein Wort mit ihm wechseln«, hatte Mama zornig erklärt. »Von mir hat dieser Mensch nichts mehr zu erwarten.«
Doch meine Zweifel wuchsen seit dem Treffen mit Stefan mehr und mehr. Durfte ein Mensch wie er nichts mehr erwarten? Einer, der früh seine Eltern verloren hatte und seither auf sich allein gestellt war? Er hatte damals mitten im Abitur gesteckt und es trotzdem bestanden. Anschließend hatte er studiert, sich das Studium mit Arbeiten in Supermärkten und an Tankstellen finanziert. Viel mehr wusste ich gar nicht über diese Zeit. Weil ich nie danach gefragt hatte? Oder hatte ich mal gefragt, und sein Blick war in gewohnt flackernder Weise in die Ferne gegangen und er hatte es abgetan, als sei gar nichts dabei, dass ein Jugendlicher sich so durchschlug? Gestern hatte er wirklich verändert gewirkt. Mit festem Blick.
Ich drehte mich auf die Seite, sah auf den Radiowecker. Zehn vor sieben, ich musste gleich aufstehen. Stefan erwartete meine SMS, ob er kommen durfte. Womöglich saß er schon aufbruchfertig in seiner Pension. Ich schwang die Beine aus dem Bett und ging zu meinem Handy, das wie immer in der Küche am Ladekabel hing.
Und ganz richtig, auf dem Display war eine Nachricht von ihm zu lesen, abgeschickt in der Nacht um halb drei.
 
Bitte, lass mich dabei sein.

 
Wie konnte ich ihm das verwehren? Ich atmete tief durch.
 
Sei um acht Uhr hier,

 
schrieb ich.
Mama würde kein Verständnis haben. Aber viel wichtiger war Mina. Ich hoffte nur, dass Stefan sich eine kindgerechte Erklärung für seine lange Abwesenheit überlegt hatte.
Gerade als ich das Handy wieder ablegen wollte, um Mina zu wecken und ihr von den Neuigkeiten zu berichten, traf eine Whatsapp-Nachricht ein.
Karsten. O je.
 
Gehst du mir aus dem Weg? Und falls ja: Warum?

 
Schnell tippte ich eine Antwort.
 
Es ist einfach im Moment zu viel los. Du weißt doch, die Einschulung. Ach so, und Minas Papa ist dabei. Daher herrscht hier gerade ein wenig Land unter.

 
Bevor ich es mir anders überlegen konnte, drückte ich auf Senden.
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Me fol.
Reden.
In der Tagesklinik hatte sie das mit dem Reden geübt. Sie hatten zueinander Dinge sagen müssen wie: »Ich mag es nicht, wenn du mich anschreist«. Es musste immer um die Sache gehen, die man nicht mochte. Nicht um die Person. Eine gute Übung. Auch das Zuschauen.
Also wollte sie heute mit Mirsad reden. Sie hatte es sich fest vorgenommen. Die halbe Nacht schon darüber nachgedacht.
»Ich möchte keine Botengänge mehr für dich machen.«
Ajdin hatte sie gestern Nachmittag nicht mehr aus dem Haus gelassen, sondern sie ins Bett verfrachtet. Mirsad brachte ihr sogar ein Glas Wasser. Vielleicht sah er in ihren Augen, wie sehr sie sich fürchtete.
»Das wird schon«, hatte er gesagt. Ihr Sohn!
Und jetzt saß sie hier in der Küche und lauschte auf Geräusche aus seinem Zimmer. Sie hörte nichts, vermutlich schlief er noch. Dabei wollte er doch Bewerbungen wegbringen. Das hatte er zumindest gesagt, oder nicht?
Sie hatte das Morgengebet gesprochen, und es war ihr gut gegangen. Aber seit der letzten Sure waren schon ein paar Stunden vergangen, und die Unsicherheit war zurück. Sie musste mit Mirsad reden. Nicht über seine Bewerbungen, sondern über das, was seit Jahren zwischen ihnen stand. In den letzten Wochen hatte sie geglaubt, dass sie es vielleicht schaffen konnte, ihre schreckliche Tat zu vergessen: durch die Therapien in der Tagesklinik, aber auch dadurch, dass Mirsad nicht da war. Doch nun war er zurück.
Sie hatte Anja versprochen, mit zum Essen ins Lokal zu kommen. Noch so ein Problem. Es waren Menschen dabei, die sie gar nicht kannte, Anjas Eltern zum Beispiel, die vielleicht auch überrascht waren, dass sie eingeladen war … Das alles machte Nerina schon wieder völlig fertig.
Sie schüttelte über sich selbst den Kopf. Wenn es nicht das war, wäre es etwas anderes. Wie immer. Es sei denn, sie sprach endlich mit Mirsad. Über das, was vor elf Jahren geschehen war. Vielleicht hatte er an diesen langen Tagen allein in seiner Zelle ja auch darüber nachgedacht. Immerhin hatte er sie bei der Polizei nicht verraten.
Nerina strich sich mit beiden Händen übers Gesicht und stand auf. Sie würde vorsichtig klopfen. Sehen, ob er eine Antwort gab.
Und wenn er wieder der alte Mirsad war, der sagte: »Mach dich vom Acker«?
Wenn nur ihr dummes Herz sich wieder beruhigen würde.
Leise ging sie zu Mirsads Zimmertür und hielt ihr Ohr daran. Nichts. Sie hob die Hand und hielt den Knöchel ihres Zeigefingers ans Holz. Klopfte einmal. So leise, dass sie es selbst kaum hörte. In ihrer Brust war es eng.
»Ja?«
»Ich bin’s!«, rief sie.
»Komm rein!«
Sie drückte vorsichtig die Klinke nach unten. Nicht abgeschlossen. Sie lugte durch den Spalt in Richtung seines Bettes, doch es war leer. Sie trat in den Raum. Mirsad saß am Computer. Welche Seite im Internet geöffnet war, erkannte sie nicht genau; jedenfalls war es kein Spiel. Vielleicht Nachrichten?
»Ich recherchiere nach offenen Stellen«, erklärte Mirsad. »Was willst du denn?« Er fragte freundlich.
»Ich wollte dir sagen, dass ich heute Mittag zu Minas Einschulungsessen gehe. Zum Italiener.«
Er schob seinen Stuhl ein Stück zurück und wandte sich ihr zu. »Echt? Die laden dich dazu ein?«
»Ja. Wir sind befreundet.«
Er hob den Daumen. »Cool. Echt coole Sache.«
»Wegen dem Mittagessen …«
Er wedelte in Richtung seines Bildschirms. »Ich will hier eh noch weitermachen. Geh zu der Spießerfeier. Ich werd schon was finden.«
Reden. Sie hatte mit ihm reden wollen. Es schien ein guter Moment zu sein. Statt die Botengänge anzusprechen, zu denen es vielleicht ohnehin nie wieder kommen würde, konnte sie sagen: Wegen damals, Mirsad. Lass uns mal darüber sprechen. Ich habe einen Fehler gemacht. Aber es kam ihr kein Wort über die Lippen. Vielleicht warf es ihn auch wieder zurück, wenn sie jetzt damit anfing. Es war kein guter Moment.
Als sie sich umdrehte, um zu gehen, sagte Mirsad: »Falls du dir einen Kopf darüber machst, ob es deine Schuld ist, dass sie mich eingelocht haben …« – er machte eine wegwerfende Handbewegung – »… ist gegessen.«
»Meine Schuld?« Sie trat wieder näher und ließ sich auf den Rand seines Bettes sinken. »Wie meinst du das?«
Jetzt redeten sie also doch. Aber über etwas ganz anderes. Sie war schuld an seiner Verhaftung?
»Ja, du hast es verbockt.« Für einen Moment wirkte sein Blick feindselig wie früher. »Du hattest den Umschlag nicht unter den Stein gelegt. Stattdessen bist du zu Minas Mutter gegangen und hast auf die Kleine aufgepasst.« Er sah sie fragend an. »Richtig?«
Sie versuchte, sich an den Tag zu erinnern, es war schon so lange her. »Ja, ich glaube schon«, antwortete sie. Sie hatte den Inhalt des Umschlags die Toilette hinabgespült, fiel ihr wieder ein.
»Jedenfalls hat irgendwer trotzdem die Kohle hinter dem Stein weggeholt. So war das Geld weg, aber keine Ware da.«
»Aber wer hat das Geld genommen?«
Er hob die Schultern. »Ich hab diesen Wichser Pascal in Verdacht. Ich könnte mir denken, dass die Kleine deiner Freundin Pascals Schwester davon erzählt hat. Und die es Pascal. Irgend so was. Außer dir und mir kannte doch sonst keiner das Versteck.«
Ihre kleine Mina sollte das Versteck erwähnt haben? Nerina schloss die Augen.
»Und wer hat die Polizei angerufen?«
Er hob die Schultern. »Ich geh davon aus, dass es mein Kunde war. Wenn die sich ärgern, fangen sie an zu singen.«
Sie war also dafür verantwortlich. Über diese Zusammenhänge hatte sie sich niemals Gedanken gemacht.
»Ich hab im Gefängnis mit so einem Typen gesprochen«, unterbrach ihr Sohn ihre Gedanken und hob die Finger für Anführungszeichen in der Luft, »einem ›Seelsorger‹. O Mann, am Anfang wollte ich keinen von diesen Scheißkerlen sehen, aber irgendwann gingen die mir so auf den Zeiger damit, dass das ein cooler Typ wäre, also bin ich mal hin. Man muss vorher einen Antrag stellen. Für jeden Furz musst du das.«
Nerina hob fragend die Schultern.
»Es war ein evangelischer Pfarrer«, fuhr Mirsad fort und verdrehte die Augen. »Das ist mir der Richtige, dachte ich, aber der war echt okay. Wir haben jetzt nicht über Gott geredet oder so.« Er lachte. »Sondern über die Möglichkeit eines Richtungswechsels. So testweise.« Nun sah er sie fragend an. »Du weißt, dass Pfarrer Schweigepflicht haben?«
»Schweigepflicht?«
»Das bedeutet, sie dürfen nichts weitererzählen von dem, was man ihnen sagt.«
»Auch im Gefängnis?«
Mirsad nickte und überraschte sie mit der Aussage: »Ich hab ihm von der Scheiße mit Laura erzählt.«
Sie wollte jetzt nicht weinen. Wenn sie weinte, konnte sie nicht mehr richtig zuhören und ihn nicht richtig sehen. Ihren Sohn, der plötzlich so fremd und erwachsen schien, als habe man ihn umgetauscht.
Mirsad knetete die Finger und sah sie unsicher an. »Du hast richtig Kacke gebaut, damals«, sagte er endlich.
»Weil ich Angst hatte. Ich dachte, wir müssen zurück!«
»In den Kosovo?«
Sie nickte.
Er sah sie lange an. Dann sagte er: »Das wäre aber nicht passiert. Es war ein Unfall. Der Pfarrer hat gesagt, es war ein Unfall. Und Mütter, die ihre Kinder decken, werden sowieso nicht verurteilt.«
Angenommen, sie hätten nicht zurück in den Kosovo gemusst. Hier hätten sie dennoch nicht bleiben können, wenn herausgekommen wäre, dass ihr Sohn im Spiel ein anderes Kind umgebracht hatte. Nerina schloss die Augen. Aber vielleicht hätten sie woanders in Deutschland neu anfangen können. Ohne Angst. Und mit neuen Freunden für Mirsad.
»Was machen wir?«, fragte sie.
Er fuhr sich mit beiden Händen durch die dunklen Haare. »Ich hab mir das jeden Tag überlegt. Wenn du damals die Bullen gerufen hättest, wäre das inzwischen längst vergessen. Ich könnte neu anfangen, ’ne Lehre machen und so. Aber wenn wir es jetzt der Polizei sagen, kommt das in die Zeitung und alles. Dann kann ich die Sache mit einer Ausbildung abhaken. Dann bin ich der, der als Kind ein Mädchen umgebracht hat.«
Das stimmte. Sie durften nichts sagen.
»Es tut mir leid, dass ich das nicht richtig gemacht habe«, sagte sie, und schon wieder stiegen ihr die Tränen in die Augen.
Er sah sie an, als überlege er, ob er sie in den Arm nehmen sollte. Aber so weit waren sie noch nicht. Sie konnte nicht einmal mehr ihren eigenen Mann in den Arm nehmen. Er sie schon, wenn er sah, dass sie litt. Aber niemals umgekehrt.
»Dann lassen wir es also so, Mama. Ja? Wir verraten niemandem etwas, es bleibt weiter unser Geheimnis?«
Mirsad hatte sie noch nie so flehend angesehen, allerhöchstens vor unzähligen Jahren, als kleiner Junge, noch bevor das mit Laura geschehen war, wenn er unbedingt eine Süßigkeit von ihr haben wollte. Ein ganz normaler kleiner Junge. Wenn auch etwas wilder als andere.
Sie sah in die dunklen Augen ihres Sohnes und nickte. »Es soll niemand erfahren, Mirsad. Ich verspreche es dir.«
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Ihre Tränen waren inzwischen getrocknet. Nicht so die Kleider von gestern – die lagen in einem stinkenden Haufen im Bad, neben der Toilette. Vielleicht sollten sie Marlies an das erinnern, was geschehen war, aber das würde sie ohnehin niemals vergessen. Es sei denn, sie erlitt einen neuen Schlaganfall, der es auslöschte. Der Gedanke war verlockend und beängstigend zugleich. Fest stand, dass sie in den letzten Wochen einiges in falscher Erinnerung gehabt haben musste. Und dass Clemens nur darauf gewartet hatte, sie endlich aus der Reha nach Hause bringen zu können, um mit ihr das anzustellen, was er gestern getan hatte. Warum er es nicht gleich vorgestern nach ihrer Ankunft gemacht hatte, konnte sie nicht einordnen. Vielleicht war sie ihm da noch nicht hilflos genug erschienen? Oder er wollte die Vorfreude auskosten.
Sie war übrigens noch imstande, zu schreien. Tierische Laute von sich zu geben, die sie fast abstoßender fand als die Geräusche, die aus Clemens’ Mund kamen. Es hatte so entsetzlich wehgetan! Nicht nur die Vergewaltigung in alle Körperöffnungen, sondern vor allem die Tatsache, dass sie sich nicht hatte abstützen können. Ihr Kopf war gegen die Wand gestoßen, immer wieder, bis Clemens sie schließlich wendete wie einen zusammengerollten Teppich. Am Ende trocknete er sie ab und zog ihr frische Kleider an, als sei sie eine Puppe. Und genau das war sie für ihn. Eine Puppe. Ihre Tränen hatte er sich lächelnd angesehen – einmal hielt er ihr ein Papiertaschentuch unter die Nase, und sie schneuzte hinein.
Heute saß sie wieder allein hier am Tisch. Brot und Tee hatte Clemens ihr erneut hingestellt, weiter nichts. Die Türen waren verriegelt, das hatte er ihr am Morgen mitgeteilt, als er den Fallschutz ihres Sicherheitsbetts herunterklappte und ihr half, den in jedem Muskel schmerzenden Körper aus dem Bett zu hieven. In den Garten konnte sie also auch heute nicht. Um den hatte Clemens sich gestern Abend noch ein weiteres Mal gekümmert. Er war über den welken Rasen gelaufen und hatte Grünzeug herausgezupft, Unkraut vermutlich. Später hatte er sie noch einmal zur Toilette geführt und ein wenig Vaseline auf die schmerzenden Stellen aufgetragen.
Selbstverständlich konnte es so nicht weitergehen. Es würde so nicht weitergehen. Ihr Vierpunktstock stand neben dem Esstisch, sie kam an alle Geräte heran. In den Schubladen gab es Messer. Sie würde es sicher hinbekommen, sich damit eine Verletzung zuzufügen. Zum Bluten hatte sie den ganzen Tag Zeit.
Als das Handy in der Diele klingelte, hob sie den Kopf. Das hatte sie ja ganz vergessen. Sie schielte auf den Vierpunktstock, dann auf die Wanduhr. Sie würde sicher zehn Minuten für den Weg benötigen. Keine Chance. So lange blieb niemand in der Leitung. Warum hatte sie nicht an das Handy gedacht, als Clemens das Haus verließ? Sie hätte schon Hilfe rufen können.
Welche Nummer eigentlich?
Marlies starrte vor sich auf den Tisch und dachte krampfhaft nach. Welche Nummer wählte man? Es gab doch eine, verdammt! Wenn sie gekonnt hätte, hätte sie vor Verzweiflung mit der Faust auf den Tisch geschlagen.
Sie hatte ihre Behinderung durch den Schlaganfall klaglos akzeptiert, auch weil sie geglaubt hatte, ihr Mann werde ihr mit aller Kraft helfen, wieder die alte Marlies zu werden. Doch nun …
Das Handy klingelte weiter. Sie konnte längst auf dem Weg sein. Danach greifen. Wenn sie es fand. Bisher hatte sie es noch gar nicht gesehen. Wahrscheinlich lag es in der Schublade im Schränkchen. Wie lange sollte das noch so gehen, wenn sie sich nichts antat? Wer konnte sie retten?
Vielleicht kam regelmäßig jemand vorbei. Spaziergänger. Und es musste doch Freunde geben. Leute, mit denen sie sich als Paar getroffen hatten. Oder gab es solche Menschen nicht? Sie hatten ja das Kind verloren. Vielleicht wendeten sich Freunde nach solch einem Ereignis ab?
Das Handy klingelte noch immer, das Geräusch war unerträglich. Endlich langte Marlies nach ihrem Stock und zog sich auf die Füße.
Dem letzten Klingeln folgte kein weiteres. Sie kniff die Augen zusammen. Jetzt nicht enttäuscht sein. Sie konnte trotzdem das Handy suchen. Vielleicht erinnerte sie sich bis dahin auch wieder, welche Nummer sie wählen musste, um Hilfe zu rufen. Oder … Da gab es doch etwas. Ein Telefonbuch im Handy.
Jetzt nur nicht vor lauter Aufregung stolpern. Marlies machte sich auf den Weg in die Diele. Ihr After schmerzte bei jedem Schritt, am liebsten hätte sie sich sofort wieder auf das weiche Kissen gesetzt. Doch der Gedanke an Clemens zwang sie weiterzugehen.
In der Diele betrachtete sie die oberste Schublade des weißen Schränkchens. Möglich, dass das Handy darinlag. Mit der Linken würde sie es schaffen, die Schublade zu öffnen. Sie erinnerte sich nicht, dass sie klemmte. Marlies musste nur ihr Gewicht so verteilen, dass sie nicht umkippte. Mit der Rechten an den Vierpunktstock fassen. Dabei hatte sie so wenig Kraft in dieser Seite.
Langsam führte sie ihre linke Hand an die Schublade, steckte den Zeigefinger durch den Griff in Form eines Rings und zog daran. Die Lade gab problemlos nach, und tatsächlich lag obenauf ein Handy, und zwar eines, das sie noch nie zuvor gesehen hatte. Die Tasten waren sehr groß. Zumindest kam es ihr so vor. Als sei es ein Spielzeughandy oder eins für Menschen mit besonders dicken Fingern. Oder für Behinderte. Ein Seniorenhandy. Hatten nicht die Pfleger und der Arzt davon gesprochen, dass man ihr so eins zur Verfügung stellen würde, für den Fall, dass sie mal allein war? Nun, ihr wäre ihr altes Handy lieber gewesen. Papas Nummer war darin gespeichert. Ob jemand die Nummern übertragen hatte? Vielleicht hatte der Chefarzt aus der Rehaklinik versucht, sie zu erreichen, um zu fragen, wie es ihr ging? In der Annahme, sie trüge dieses Ding hier um den Hals. Marlies wurden vor Aufregung die Knie ganz weich.
Vorsichtig nahm sie das Handy auf und betrachtete es. Wenn es klingelte, würde sie einfach die Taste mit dem grünen Hörer drücken.
»Huill-fe«, sprach sie in den Raum hinein. »Huill-fe … Hiel-fe.«
Marlies übte weitere Male, bis sie sicher war, es nicht besser hinzubekommen.
Sie konnte also einigermaßen »Hilfe« sagen, und so Gott wollte, würde derjenige am anderen Ende der Leitung verstehen, dass sie in Not war …
Marlies fuhr zusammen. Das Handy klingelte. Sehr laut. Anscheinend stand es auf der höchsten Lautstärkestufe. Ihre Hand zitterte so sehr, dass sie als Erstes auf den roten statt auf den grünen Hörer drückte. Doch der Apparat klingelte weiter. Gut. Nur nicht aufregen. Vorhin hatte es auch ganz lange geklingelt. Doch als sie endlich mit dem Daumen den grünen Hörer erwischte und gleichzeitig versuchte, das Gerät ans Ohr zu führen, kam sie ins Schwanken. Mit einem Knall landeten zuerst das Handy und dann sie auf dem Boden. Der Schmerz fuhr in ihre Hüfte wie ein Messerstich, sie schlug mit der Wange auf den Fliesen auf, sodass es in ihrem ganzen Kopf vibrierte. Kurz darauf schmeckte sie einen eisenhaltigen Geschmack. Marlies heulte laut auf, so laut sie nur konnte, brüllte wie ein verletztes Tier, damit ihre Töne das Handy nur ja erreichten. Sie weinte jetzt vor Verzweiflung und Hass. Auf Clemens, auf die Welt, die ihr all das zumutete. Dann hatte sie keine Stimme mehr.
»Houal-loo?«, hauchte sie nach einer Weile. Und noch einmal: »Houal-loo?«
Der Schmerz in ihrer Hüfte pochte so schlimm, dass sie am liebsten auf der Stelle gestorben wäre. Hoffentlich hatte jemand sie gehört. Hoffentlich kam Rettung. Beten wollte sie nicht. Nicht zu jenem Gott, der auf Clemens’ Seite zu sein schien. Und einen anderen kannte sie nicht.
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Ich hatte mir das alles so anders vorgestellt. Diesen besonderen Tag meiner Tochter. Natürlich besonders, ja. Aber nicht besonders dramatisch.
Seit dem Morgen stand ich völlig neben mir. Ich hatte Mina geweckt und nur von einer »tollen Überraschung« gesprochen. Was vermutlich ein Fehler gewesen war, denn die Einschulung an sich war ja schon aufregend genug für mein Kind. Entsprechend war Mina danach alle zwei Minuten wie ein Wiesel die Treppe hoch- und runtergerast, hatte dauernd »Wann kommt denn die Überraschung?« gerufen, um schließlich in genau dem Moment, als Stefan an der Tür klingelte, auf der vorletzten Stufe auszurutschen und sich wehzutun. Und so hatte ich Stefan nur schnell die Tür geöffnet, um dann wieder zu Mina zu gehen und sie zu trösten, die jedoch – als sie Stefan hinter mir erblickte – aufschrie und ihm um den Hals fiel.
Keine zwei Minuten später klingelten meine Eltern, und alle gaben sich die Hand, als sei alles total normal. Allerdings setzte meine Mutter das altbekannte verschlossene Gesicht auf, und Papa musste in der Küche unbedingt prüfen, ob die Backofenlampe, die er vor vierzehn Tagen ausgetauscht hatte, noch funktionierte.
Dann liefen wir in einer Art Prozession in Richtung Schule. Mina an Stefans Hand, auf dem Rücken den leeren Schulranzen, im Arm die riesige Schultüte, dahinter folgte ich mit einem dicken Kloß im Hals, und meine Eltern kamen als Letzte. Ganz ehrlich, ich fand, dass ich, die die ganze Mühe gehabt hatte, jetzt auch an die Seite meiner Tochter gehörte, aber zu dritt zu laufen, nein, das brachte ich nicht fertig. Und so wurde ich zur absoluten Nebenfigur des Ganzen, knipste auf dem Schulhof Fotos ohne Ende, kein einziges davon zeigte mich und mein Kind. Mir war nur noch zum Heulen zumute.
Zwischendurch, während die Kinder mit ihrer Lehrerin in die Klasse zogen, um einander kennenzulernen und den Stundenplan zu bekommen, standen wir draußen herum und tranken Kaffee, unterhielten uns mit anderen Eltern und stellten einander vor. Als ich zum dritten Mal sagte: »Das ist mein Mann Stefan«, wurde mir beinahe schlecht.
Bernd war natürlich inzwischen auch aufgekreuzt, an seiner Seite Ranja – zumindest ging ich davon aus, dass es Ranja war, die Franzi voller Stolz anhimmelte und die Schleife an deren Kleid richtete.
»Sag bloß, das ist dein Mann?«, raunte er mir zu. Sein Pfefferminzatem streifte mein Gesicht, sodass mir ein Schauer über den Rücken lief.
»Ja, das ist er.«
»Ich hab schon gedacht, du hättest ihn erfunden.«
Ich verdrehte die Augen, tat, als sei das ein gelungener Witz. »Ja, klar.«
»Habt ihr etwa eine kleine Krise?«
Ich spürte, wie mein Lächeln erstarb. »Das hast du haarscharf beobachtet.«
»Mein Gott, jetzt sei doch nicht so schlecht gelaunt«, raunte er und knuffte mich betont freundschaftlich in die Seite. »Lass uns die Sache von gestern einfach vergessen.«
Ich verspürte keine Lust, weiter mit Bernd zu reden. Deshalb schaute ich mich demonstrativ suchend um und sagte nur: »Also dann, wir sehen uns.« Was wir wohl zwangsläufig tun würden. Zumindest machte es den Anschein, dass die Sache mit Pascal ihm heute weit weniger zuzusetzen schien.
 
Eine Stunde später, nachdem die Kinder aus ihrem Klassenraum geströmt waren und ein gemeinsames Foto gemacht worden war, saßen wir alle zusammen im Wohnzimmer und sahen Mina dabei zu, wie sie ihre Schultüte auspackte. Wir ließen sie nicht aus den Augen, als beobachteten wir im Zoo ein Affenjunges beim Öffnen seiner ersten Banane. Wir jubelten auch genauso begeistert. Es war mir absolut schleierhaft, worüber wir uns gleich im Restaurant unterhalten sollten. Hoffentlich wusste Julia etwas, meine Freundin hatte zumindest immer genügend Themen aus ihrem Arbeitsalltag auf Lager.
Während ich noch darüber nachgrübelte, sagte Stefan: »Ich mach mich dann mal auf den Weg.«
»Was?«, fragte Mina enttäuscht, ließ ihren neuen Farbkasten in den Ranzen gleiten und sprang ihrem Vater in die Arme. »Kommst du nicht mit zur Pizzeria, Papa?«
»Es ist keine Pizzeria«, sagte ich, weil Mama schon wieder eine Augenbraue hob. Über Stefans Worte hingegen war ich erleichtert. »Papa kann ja die Tage wiederkommen, wenn du aus der Schule zu Hause bist«, sagte ich zu meiner Tochter.
Mina sah mit großen Augen von einem zum anderen. »Wohnt Papa nicht hier bei uns?«
Ich warf Stefan einen Blick zu. Was hatte er unserer Tochter eigentlich erzählt, als sie vorhin so einträchtig nebeneinander hergegangen waren? Hatte er seine Chance genutzt und ihr gesagt, wo er angeblich die letzten Wochen gewesen war? Ich hatte ganz vergessen, ihn darauf anzusprechen.
»Natürlich wohne ich hier«, sagte Stefan und drückte Mina einen Kuss auf die Wange. »Aber ich hab dir doch gesagt, dass ich krank war und noch ein bisschen in der Klinik bleiben muss. Der Doktor will mich ab und zu auch noch mal untersuchen.«
Mina sah mich ernsthaft an und sagte: »Der Papa hatte eine ganz fiese Grippe, wusstest du das, Mama?«
»Wir … wir wollten nicht, dass du dir Sorgen um ihn machst«, stammelte ich und spürte die Blicke meiner Eltern, die mich zu durchbohren schienen.
»Und wie lange dauert es noch, bis du wieder ganz gesund bist?«, wandte Mina sich an Stefan.
»So etwas entscheidet der Arzt«, kam mein Vater ihm mit einer Antwort zuvor. Dass ich in diesem Moment an Karsten denken musste, konnte er natürlich nicht wissen.
Und noch weniger konnte er wissen, dass eine Stunde später – nachdem Stefan gegangen war und ich mit meinen Eltern über Gott und die Welt sprach, nur nicht über meinen Ehemann, zu dem ihnen vermutlich tausend Fragen auf der Zunge brannten – Karsten vor der Tür stehen würde. Bei seinem Anblick fuhr mir der Schreck in die Glieder. Ich wollte ihm um den Hals fallen und ihn küssen. Aber nach allem, was Bernd erzählt hatte … und nachdem Stefan wieder aufgetaucht war …
»Hallo«, sagte ich verlegen lächelnd. Und weil mir nichts Besseres einfiel, fragte ich: »Was machst du denn hier?«
»Du hast mich zum Einschulungsessen eingeladen, schon vergessen?« Seine dunklen Augen ruhten forschend auf mir.
»Ich hab dir doch eine Nachricht geschickt«, gab ich zurück.
»Du hast mir mitgeteilt, dass dein Mann dabei ist. Bin ich jetzt abgeschrieben?«
War das Trauer in seinen Augen? Oder Wut? Liebe, dachte ich plötzlich. Der Kerl liebte mich. Von meiner Tochter wollte er nicht das Geringste.
Ich zog ihn ins Haus. »Stefan ist schon gegangen. Die Art meiner Nachricht an dich tut mir leid. Ich war in dem Moment einfach mit der Situation überfordert.«
Er nahm meine Hände in seine. »Ich muss mit dir reden. Ich weiß, es ist ein schlechter Moment, aber können wir irgendwo kurz in Ruhe sprechen?«
»Wir könnten nach oben gehen«, erwiderte ich zögernd. »Meine Eltern und Mina sind im Wohnzimmer.«
Im Arbeitszimmer nahm er mich bei den Schultern. »Denkst du, dass unsere Beziehung nur eine Art Bettgeschichte ist?«, fragte er leise.
Was wollte er denn jetzt von mir hören? Dass ich meinen Mann seinetwegen im Stich lassen würde? Natürlich würde ich das am liebsten tun. Weil nur die Sache mit Karsten mich in den letzten Wochen davor bewahrt hatte, durchzudrehen oder im Kummer zu versinken. Stattdessen hatte ich mich auf die Treffen mit ihm gefreut, und ja, auf den Sex. Davon hatten wir wirklich viel gehabt. Aber eine reine Bettgeschichte? Nein. Ich hatte die Gefühle für Karsten nur nicht zulassen wollen. Außerdem ließ mir das, was Bernd erzählt hatte, in Wahrheit auch keine Ruhe. Nicht, dass ich Karsten für pädophil hielt. Aber warum hatte er in den letzten Wochen jedes Gespräch darüber, warum er keine Kinder behandeln wollte, gemieden? Und auch über das, was hier im Haus mit dieser Laura passiert war?
Da ich keine Antwort gab, fragte Karsten noch einmal: »Es ist doch mehr als das, meinst du nicht?«
»Natürlich. Aber ich bin verwirrt. Ich … Es geht nicht nur um meinen Mann …«
»Worum denn noch? Bitte rede mit mir!«
Ich atmete tief durch. »Bernd sagt, du hättest das Mädchen, das hier gewohnt hat, am Tag ihres Verschwindens behandelt.«
Karsten trat einen Schritt zurück und sah mich neugierig an. »Das stimmt. Sie war krank. Deine Vermieterin kam mit ihr zu mir, und ich hab sie abgehört.«
»Damals hast du also noch Kinder behandelt?«
»Ja. Aber nach ihr nie wieder.« Er presste die Lippen aufeinander.
»Na bitte, jetzt siehst du wieder so verschlossen aus. Dieses Thema schwirrt mir schon so lange im Kopf rum, aber du äußerst dich nicht dazu«, sagte ich vorwurfsvoll.
Er runzelte die Stirn. »Hast du mich jemals offen danach gefragt? Also … nachdem du mit Mina bei mir in der Praxis warst?«
»Na ja, ich hab mir zumindest darüber den Kopf zerbrochen.«
Er lachte. »Kopfzerbrechen ist aber nicht Fragen.« Sein Blick ging in die Ferne. »Dass ich keine Kinder behandle, liegt an zwei Dingen: Einmal hat mich eine Frau angezeigt und behauptet, ich hätte ihre Tochter angefasst. Das andere Mal ist ein Kind nach meiner Behandlung spurlos verschwunden. Beide Male musste ich mich rechtfertigen beziehungsweise wurde verhört. Das will ich nicht noch einmal erleben.«
Als ich nicht gleich antwortete, sah er mich empört an. »Denkst du etwa, dass ich in Wahrheit kein Interesse an dir, sondern an Mina habe?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Ich kann dir gern erzählen, wie das damals war: Die Mutter des Mädchens, das ich angeblich begrapscht habe, hatte mir eindeutige Angebote gemacht.« Er schüttelte den Kopf. »Das kennen alle Ärzte. Aber bei ihr war es besonders drastisch. Sagen wir es so, wenn ich gewollt hätte, hätte ich noch im Behandlungszimmer mit ihr schlafen können.«
»Und?«
»Was und? Ich hatte kein Interesse an der Frau!«
»Und wie kam ihr Kind ins Spiel?«
»Ich war gerade frisch verheiratet – aber auch das hat die Frau nicht abgeschreckt. Nachdem ich sie immer wieder abblitzen ließ, kam sie eines Tages mit ihrer Tochter vorbei, und ich hab das Mädel untersucht. Ihr fehlte nichts. Aber kurz darauf wurde ich von der Mutter angezeigt, weil ich ihr Kind unsittlich berührt haben sollte.«
»Aber das hast du nicht?«
»Natürlich nicht! Das Ganze landete vorm Richter, das Kind wurde befragt und sagte aus, der Herr Doktor hätte sie ›im Intimbereich‹ angefasst. Als der Richter fragte, was denn dieser Intimbereich sei, wusste die Kleine keine Antwort.«
»Die Mutter hatte ihr den Begriff also vorgesagt?«
Er nickte. »Die Anklage wurde abgewiesen.«
»Und danach hast du keine Kinder mehr behandelt.« Es war mehr eine Feststellung als eine Frage.
»Ich hätte weiterhin Kinder behandelt, aber es kam eine ganze Weile niemand mehr mit Kindern zu mir.« Er lächelte müde. »Den nächsten Ärger bekam ich wegen einer Frau, die von ihrem Mann geschlagen wurde.«
»Ich kann mir denken, wen du meinst.«
»Hat er dir davon erzählt?«
Ich nickte.
Karsten schien zu zögern, ob er überhaupt mit mir darüber sprechen sollte, doch dann fuhr er fort: »Ranja Reuther hatte keine blauen Flecken oder so. Sie war zu mir gekommen, um mich nach meiner Erfahrung zu fragen: ob Männer, die ihre Frauen schlugen, damit von selbst wieder aufhörten. Da hab ich ihr geraten, sich mit ihrer Frage an ein Frauenhaus zu wenden. Das war alles.«
»Und danach trennte sie sich von ihm?«
Karsten schüttelte den Kopf. »Erst nach der Geburt ihrer Tochter. Das war Jahre später. Da ist er wohl mal ausgerastet, frag mich nicht nach Details. Nur – der Buhmann war offenbar ich.«
Plötzlich hörten wir die Stimme meiner Mutter: »Anja, wo bist du eigentlich?«
»Hier oben, ich komme gleich!«, rief ich.
»Ich wollte dich noch so viel mehr fragen«, sagte ich zu Karsten, der mich schon wieder so eigenartig ansah.
»Alles, was du willst«, sagte er und umfasste mein Gesicht mit seinen Händen. Seine Lippen sanken auf meine, so unendlich zart, wie ich es nur von ihm kannte.
»Ich werde es akzeptieren, wenn du deinem Mann und dir eine zweite Chance geben willst«, flüsterte er. »Ich will mich nicht dazwischendrängen.« Er stockte. »Aber im Moment fühlt es sich so an, als ob er sich zwischen uns drängt.«
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Mission Impossible.
Wieso dachte sie das jetzt? Das war doch ein Filmtitel. In Filmen waren die Helden oft in aussichtslosen Situationen, aus denen ein normaler Mensch sich niemals befreien konnte. Aber in der Not entwickelten manche Figuren ungeahnte Kräfte. Rannten mit einer Kugel im Bein eine Treppe hinauf. Sprangen bei Tempo zweihundert von einem Lkw auf einen Sportwagen. Hingen am Rand einer Klippe und zogen sich ohne fremde Hilfe nach oben.
Marlies nahm all ihre Kräfte zusammen. Jeglichen Rest an Energie verwendete sie darauf, den Kopf zu heben.
Das Handy. Wo war es hingefallen? Ah, es lag direkt neben ihr. Gott sei Dank. Nein, natürlich rechnete sie nicht damit, dass derjenige, der vorhin angerufen hatte, noch immer geduldig in der Leitung war. Aber falls doch …
Wenn niemand am anderen Ende auf eine Antwort wartete, würde sie zuerst den roten Hörer drücken und dann gleich wieder den grünen. Sie würde zwar nicht die Person erreichen, die eben angerufen hatte, aber irgendjemanden, dessen Nummer zuletzt gewählt worden war. Nun, sie wusste nicht, wer das gewesen sein könnte. Und ob über dieses Handy überhaupt schon einmal jemand angerufen worden war. Aber es war einen Versuch wert. Vielleicht war es eine Notfallnummer. Denkbar wäre das bei einem Behindertenteil.
Mühsam drehte sie sich zu dem Gerät, bis sie ihr Ohr ganz nahe heranhalten konnte.
»Huoal-lo?«, hauchte sie.
Die Leitung war tot.
Sie zwang ihre Linke zum Gerät und drückte die Taste mit dem roten Hörer. Und dann die mit dem grünen.
Es tutete einmal. Und noch einmal. Als es ein drittes Mal tutete, schwand ihre Hoffnung. Keiner da. Niemand, der auf ihren Anruf wartete. Sie lauschte weiter dem Tuten, als plötzlich doch jemand abnahm.
»Ja?«
Als sie die Stimme hörte, kamen ihr sofort die Tränen.
Und im selben Moment hörte sie ein Geräusch an der Haustür.
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Wir saßen zusammen beim Italiener. Alle, bis auf Stefan. Julia hatte ich noch vor der Tür ein kurzes Update zum Ablauf des Vormittags gegeben, und nun war mir übel vor Anspannung. So vieles schwirrte mir im Kopf herum, dass ich am liebsten alle sitzengelassen hätte, um mich zu sammeln und darüber nachdenken zu können, was seit Stefans Rückkehr auf mich hereingeprasselt war. Vermutlich würde ich keinen Bissen hinunterbekommen von dem, was ich bestellt hatte: zwei Vorspeisenplatten und als Hauptgang eine gemischte Fisch- und Fleischplatte für alle.
»Wenigstens keine Vegetarier«, murmelte Papa mit Blick auf Nerina, als er meiner Bestellung lauschte.
Nerina hatte außer einem schüchternen »Guten Tag« bisher nichts gesagt. Ich konnte nicht deuten, ob das mit meinen Eltern zu tun hatte oder der Tatsache geschuldet war, dass Karsten mit am Tisch saß. Ich hatte Nerina zwar erzählt, dass Karsten und ich uns auch privat kannten, aber nicht, wie tief das Ganze ging. Und heute hatte unsere Beziehung nebenbei noch einmal eine ganz neue Dimension angenommen. Wie sollte ich ihn aus meinem Leben wieder wegdenken? Unmöglich.
Als ich die Bestellung aufgegeben hatte, griff Nerina nach ihrer Handtasche und holte ein Päckchen hervor, das sie Mina übergab.
»Kannst du zu Hause öffnen«, sagte sie, doch damit war sie bei Mina an der falschen Adresse. Meine Tochter riss das Papier auf und hielt einen Bilderrahmen in der Größe eines Taschenbuchs in die Höhe.
»Bist du das?«, fragte sie Nerina.
Das Bild zeigte ein kleines Mädchen in einer Tracht. Weiße Bluse zu schwarzem Rock, dazu ein dunkles Bolerojäckchen sowie ein rotes Kopftuch. Ich griff nach dem Bild und betrachtete das Gesicht des lächelnden Kindes. Der Zahn war schon angeschlagen. Das Mädchen sah glücklich aus. Glücklich und stolz.
»Das ist ein ganz tolles Geschenk«, sagte ich und gab es an meine Mutter weiter, die »Darf ich mal sehen?« gefragt hatte.
Nerina nickte. »Es war ein besonderer Tag für mich. Aber ich habe leider schnell den Interesse an die Schule verloren.« Sie griff nach Minas Hand. »Das machst du nicht. Schule ist wichtig.«
»Sie kommen – woher?«, fragte mein Vater.
»Kosovo.«
Ich bemerkte, wie Nerina unruhig auf ihrem Stuhl hin und her rutschte. Und auch ich selbst befürchtete, Papa könnte meiner Freundin politische Fragen stellen. Doch mein Vater sagte etwas anderes: »Wohnen Sie schon länger auf dem Heilsberg?«
Nerina nickte. »Seit 2001.«
Papa schien Konversation machen zu wollen. »Kennen Sie die Vermieter meiner Tochter?«, fragte er.
Nerina sank noch ein Stückchen weiter in sich zusammen. »Ich kenne nicht so viele Leute«, sagte sie leise.
»Bei uns im Haus hat mal ein Mädchen gewohnt, das ist verschwunden, Opa!«, verkündete Mina.
Ich sah Mina erstaunt an. »Woher weißt du das denn?«
»Von Franzi natürlich! Die hat’s mir erzählt. Wir spielen immer ›Verschwundenes Mädchen‹.« Erschrocken hielt Mina sich die Hand vor den Mund. Da hatte sie wohl ihr Geheimnis verraten.
»Bei euch im Haus?« Meine Mutter sah mich alarmiert an. »Was heißt denn ›verschwunden‹?«
»Das Thema scheint uns heute zu begleiten«, sagte Karsten seufzend und umriss kurz die ganze Geschichte. Dass er dabei ebenfalls im Visier der Ermittler gestanden hatte, ließ er aus, was ich verstehen konnte.
Nerina schien bei diesem Thema auf ihrem Stuhl immer kleiner zu werden. Diese Geschichte hatte ihr damals offenbar enorm zugesetzt.
Karsten schloss mit den Worten: »Es gab nicht mal eine heiße Spur.«
»Und seither ist auch kein anderes Kind mehr verschwunden?«, fragte mein Vater.
»Nein. Die Polizei ging irgendwann davon aus, dass Laura weggelaufen ist und ihr dabei etwas zugestoßen sein muss.«
»Weggelaufen?« Minas Augen wurden groß wie Teller. »Wohin?«
Karsten sah sie aufmerksam an. »Das weiß man eben nicht. Aber der Fluss ist nicht weit. Und viele Kinder machen da Unfug. Spielen zu nah am Ufer, rutschen ab und fallen dann hinein.«
»So dumm bin ich nicht.«
Er griff nach ihrer Hand. »Das wissen wir doch.« Dann lächelte er in die Runde. »Heute ist doch eigentlich ein Grund zum Feiern. Also vergessen wir die trüben Geschichten. Auf Mina, das Schulkind!«
Alle hoben ihre Gläser und stießen mit Mina an, die heute die erste Cola ihres Lebens trinken durfte und so verwegen grinste, als tränke sie einen Schnaps.
 
Auf dem Nachhauseweg hakte ich Nerina unter. »Entschuldigung, dass du heute zu kurz gekommen bist. Eigentlich hätte ich dich gern viel mehr in die Unterhaltung mit einbezogen.«
»Wir können uns gleich unterhalten. Ich bleibe noch ein Moment bei euch.«
»Und du?«, wandte ich mich an Karsten, der knapp hinter uns ging. »Kommst du noch mit, oder musst du zurück?«
»Ich muss erst um vier wieder in die Praxis.«
Mina griff nach seiner Hand. »Du musst mit Kaffee trinken!«
Er lachte. »Darf ich raten? Du meinst: unter dem Tisch.« Meine Tochter nickte eifrig.
Ich ging eine Weile lang schweigend an Nerinas Arm weiter, bis ich ihr zuflüsterte: »Mein Mann ist zurück. Er möchte bei Mina und mir einziehen.«
Nerina blieb abrupt stehen.
»Du hast ein Mann?«
»Wusstest du das nicht?«
»Du hast nie gesagt. Und Mina hat gesagt, ihr Papa arbeitet in Ausland. Ich wusste nicht, dass du bist verheiratet.«
Wir liefen langsam weiter.
»Mein Sohn war in Gefängnis«, sagte Nerina unvermittelt, und nun war es an mir, stehen zu bleiben. Ich hatte ja schon von Bernd davon gehört.
»Er hat verkauft …« – Nerina kniff die Augen zusammen und schüttelte den Kopf, als fände sie den Gedanken daran allzu quälend – »… Haschisch. Nicht so viel, aber genug. Aber deswegen war er nicht in Gefängnis, sondern weil die Polizei hat gedacht, er hat auch gebrochen Autos. Aber hat er nicht.«
Ich dachte an Bernds Wut auf Nerinas Sohn. Durfte ich Pascal an dieser Stelle erwähnen? Ich wusste nicht, ob das klug war. Andererseits …
»Vielleicht wollte ihm das jemand in die Schuhe schieben«, antwortete ich vage.
Nerina nickte, aber sie äußerte keinen Verdacht. Sie tratschte nie. Ganz im Gegensatz zu Bernd. Aber gerade brannte mir sowieso etwas ganz anderes auf der Zunge.
»Nerina?«, fragte ich.
»Ja?«
Ich zögerte, bevor ich weitersprach. »Hast du Angst vor deinem Sohn?«
Nerina schüttelte den Kopf. »Ist guter Junge.«
Ich sah sie zweifelnd an. »Als ich bei dir war und du diesen Anruf bekamst … war das Mirsad?«
»Ich wusste nicht, dass er ein guter Junge geworden ist.«
»Also war er vorher kein guter Junge?«
Nerina ging langsamer, blieb schließlich wieder stehen. »Anja. Das mit dein Mann ist deine Sache. Das mit mein Sohn ist meine.«
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Das hat aber wirklich lange gedauert, Schatz«, sagte Clemens.
Sie hörte seine Stimme doppelt. Aus dem Hörer an ihrem Ohr und von der Person direkt neben sich.
Ihr Mann ging neben ihr in die Hocke, wischte ihr mit einem Tempo den blutigen Speichel vom Kinn. Das Handy nahm er ihr ab und legte es zurück in die Schublade.
»Dass das so gut klappt mit dem Telefonieren! Bravo.« Er klopfte ihr auf die Schulter, als sei sie ein Hund, der das Stöckchen gebracht hatte. »Gut gemacht.«
Sie war ihm also in die Falle gegangen. Als Nächstes würde er sie vermutlich im Wohnzimmer einsperren. Dass sie es vielleicht hinbekommen könnte, sich mit einem Messer zu verletzen, würde er sich jetzt auch denken können.
»Fe«, sagte sie, zu schwach, ein weiteres Mal das Wort Hilfe über die Lippen zu bringen. Vielleicht würde er ihr aufhelfen, wenn sie ihn darum bat. Allein schaffte sie das nach all der Anstrengung niemals.
»Fe?«, fragte er. »Meinst du: Stra-fe? Ja. Ich finde auch, da ist eine Strafe fällig. Und mit Strafen kennt der Clemens sich ja aus.« Er zog sie hoch, allerdings viel zu schnell. Ihre Muskeln kamen nicht hinterher. Sie wollte sich am Vierpunktstock festhalten, doch sie griff daneben. Wieder jaulte sie auf.
»Hast du Durst?«, flüsterte er ganz nah an ihrem Ohr.
Sie nickte.
»Dann gehen wir mal was trinken, oder? Und unterhalten uns dabei. Das machen Ehepaare doch so. Was trinken und sich dabei unterhalten.«
Er legte ihre linke Hand auf den Griff des Vierpunktstocks, und sie setzte einen wackligen Fuß vor den anderen.
»Wir haben doch gestern über deinen Verrat gesprochen«, sagte er, während sie sich im Schneckentempo aufs Bad zubewegten.
Sie blieb stehen und gab ein Brummen von sich, das sich eigentlich auf die Küche bezog. Trinken tat man doch dort. Und wenn er ihr etwas erzählen wollte, konnte sie nicht weitergehen. Gehen und zuhören gleichzeitig ging nicht.
»Genau«, missinterpretierte er ihr Brummen als Zustimmung. »Ich will dir mal erklären, was ich damit meine. Also: Ich weiß nicht, ob du es weißt, aber du hast einen Beruf. Du nennst dich Lektorin.« Bei ihm hörte sich das an, als sei es ein Witz. »Du hast zuletzt ein Manuskript lektoriert, im Auftrag einer Autorin. Und als du den Schlaganfall hattest, hab ich gedacht, ich müsste der Dame Bescheid geben, was passiert ist. Also hab ich mich an deinen Computer gesetzt, um nach der Telefonnummer dieser Dame zu suchen.« Er zuckte die Achseln. »Ich hab ja irgendwann deinen Computer eingerichtet, und du hast nie das Passwort geändert.« Er lächelte zufrieden. »Jedenfalls fand ich was viel Interessanteres: Du hast nach Jochen Stenzel gegoogelt.« Er sah sie von der Seite an. »Das ergab jedenfalls dein Browserverlauf. Wolltest du zu ihm Kontakt aufnehmen?«
Der Name sagte ihr etwas. Ein blonder Mann. Eines der Gesichter, die manchmal in ihrem Kopf herumspukten. Wer war das noch?
Clemens’ Augen blitzten kalt. »Du konntest Jochen Stenzel nicht finden, stimmt’s? Er ist nämlich tot. Gestorben genau vierzehn Tage nach Laura.«
Marlies runzelte die Stirn. Ihre Tochter war gestorben?
»Gn?«, fragte sie.
»Wie er gestorben ist?« Clemens lachte ein leises, triumphierendes Lachen. »Bei einem Autounfall. Ich glaube, die Radmuttern waren locker. Irgend so etwas.«
Sie sah ihn noch immer unverwandt an. Natürlich. Sie hatte an einem Computer gearbeitet. Internet. Alles Dinge, die früher selbstverständlich gewesen waren. Doch wenn man nur damit beschäftigt war, einen Fuß vor den anderen zu setzen oder wieder zu lernen, wie man eine Tasse hielt, dachte man an so etwas einfach nicht. Aber dass sie nach diesem Jochen Stenzel im Internet gesucht hatte, konnte doch vieles bedeuten. Clemens schien eine Reaktion von ihr zu erwarten. Nur welche? Der Name Jochen Stenzel verursachte ihr zumindest ein unangenehmes Gefühl. Der Mann hatte etwas mit ihrer Tochter zu tun.
Sie riss die Augen auf und starrte Clemens sprachlos an. Er hatte von Verrat gesprochen. Und nun fiel ihr ein, was er damit gemeint haben könnte.
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Was hast du denn jetzt eigentlich mit Stefan vor?«, fragte mein Vater, kaum dass ich in der Küche die Kaffeemaschine eingeschaltet hatte. Die anderen – bis auf Julia, die wieder ins Büro musste – waren schon nach draußen gegangen und deckten die Kaffeetafel. Mama hatte eine Einschulungsbrezel besorgt: ein süßer Hefezopf in Form einer Riesenbrezel, dekoriert mit Mandelsplittern und Rosinen.
Ich hantierte mit den Tassen, um Zeit zu gewinnen.
»Was meinst du, was ich machen sollte?«, fragte ich schließlich. »Er zahlt hier die Miete. Er ist Minas Vater. Wir sind verheiratet.« Vielleicht wählte ich eine falsche Reihenfolge der Aufzählung, aber jetzt war es gesagt.
»Das klingt nicht sehr überzeugend.«
Der Kaffee lief mit lautem Zischen in die Tassen.
»Wäre es nicht unmoralisch, Stefan keine zweite Chance zu geben, Papa?«
»Es war unmoralisch, dich und Mina so im Regen stehen zu lassen.«
»Du rätst mir also, ihn zu verlassen?«
»Ich rate dir gar nichts. Wenn du es noch mal mit Stefan versuchen willst, dann rechnen wir dir das hoch an. Das würde nicht jede tun. Die meisten Frauen würden ihm den Laufpass geben, wenn du mich fragst. Aber vielleicht renkt sich ja tatsächlich alles wieder ein.«
Ich wandte mich zu ihm um. »Es ist relativ neu für mich, dass du mir nicht direkt sagst, was du von mir erwartest«, sagte ich.
Er lachte. »Ist das so?«
Ich betrachtete meinen Vater misstrauisch. Ich wusste doch genau, wie viel besser meinen Eltern Karsten gefiel. Und zwar seit der ersten Minute. Das war doch wieder so ein Psychospiel. »Ich werde bei Stefan bleiben«, erklärte ich und wandte mich wieder der Kaffeemaschine zu.
Als mein Vater mich von hinten bei den Schultern nahm, zuckte ich zusammen. »Ich wünsche dir dafür wirklich das Allerbeste«, sagte er und gab mir einen Kuss auf den Hinterkopf. »Ich hoffe so sehr, dass sie ihm in der Klinik helfen konnten und dass ihr das zusammen schafft.« Er ließ meine Schultern los und griff nach den beiden vollen Kaffeetassen.
Verblüfft sah ich ihm nach, als er die Küche verließ. Kein »Du wirst schon sehen, was du davon hast«, kein »Dann rechne aber bitte nicht mit unserer Unterstützung, wenn das Kind in den Brunnen gefallen ist«. War das jetzt echt? Oder war das Manipulation de luxe?
 
Keine halbe Minute später stand Karsten hinter mir.
»Gibt’s noch etwas zu tragen?«, fragte er.
Ich stellte Milch und Zucker mit den restlichen Tassen auf ein Tablett. »Schickt dich mein Vater?«
Er küsste mich zärtlich. »Ich wollte nur kurz mit dir allein sein. Die Gelegenheit bietet sich heute ja nicht so oft.« Er lächelte mich verschmitzt an, doch dann änderte sich sein Gesichtsausdruck. »Ist was passiert?«
»Ich habe meinem Vater gesagt, dass ich bei Stefan bleibe.«
Karsten runzelte die Stirn und nickte. »Okay.« Seine Augen schauten fragend.
Verunsichert legte ich die Hände vors Gesicht und schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich will nicht mit Stefan zusammen sein, aber es kommt mir so falsch vor, es nicht wenigstens versucht zu haben. So unmoralisch!«
Karsten stand eine Weile lang vor mir und rührte sich nicht. Dann legte er die Arme um mich und zog mich an sich.
»Wir trinken jetzt draußen Kaffee und essen die Brezel, und du genießt einfach nur den Tag.« Er schob mich von sich fort und sah mich erneut fragend an. »In Ordnung?«
Ich fühlte mich wie ein Kind und nickte. Er nahm das Tablett, trug es auf die Terrasse, und ich folgte ihm.
Nerina hielt Mina auf dem Schoß und malte mit dem Finger etwas auf ihren Rücken. Mama schnitt die süße Brezel an und verteilte für jeden ein Stück auf die Teller.
Eine Weile später verabschiedeten sich meine Eltern. Ich brachte sie noch zur Tür und sank danach auf der Terrasse auf einen Stuhl.
Hatte ich wirklich zu Karsten und meinen Eltern gesagt, dass ich bei Stefan blieb? Ich musste verrückt sein.
Karsten warf mir von seinem Stuhl aus Blicke zu. Er schien es auch nicht glauben zu können. Als Nerina und Mina nicht hinsahen, formte er mit seinen Lippen einen Kuss. Mein Gott, ich wollte diesen Mann so sehr!
Im selben Moment entdeckte ich im gegenüberliegenden Garten Herrn Lorenz. »Möchten Sie ein Stück von unserer Einschulungsbrezel, Herr Lorenz?«, rief ich ihm zu. »Mina hatte heute ihren ersten Schultag!«
Mein Nachbar trat an den Zaun und blickte über den neu gepflanzten Kirschlorbeer hinweg zu uns herüber.
»Wo ist denn das Schulkind?«, fragte er und sah suchend über unsere Gruppe hinweg.
»Hier«, rief Mina und rutschte von Nerinas Schoß.
»Ach, da ist ja auch die Frau Arifaj«, entgegnete Herr Lorenz, als er nicht nur Mina, sondern auch Nerina entdeckte. »Das ist ja eine Überraschung!« Sein Blick schweifte weiter über unsere kleine Runde. »Ach, und der Herr Doktor.«
Als Mina bei ihm am Zaun ankam, reichte er ihr die Hand. »Alles Gute für die Schule, meine Kleine.«
Mir fiel wie aus heiterem Himmel das Gespräch mit Heike aus dem Büro wieder ein, und ich sagte: »Was ich Sie übrigens schon länger fragen wollte: Gibt es freie Parzellen bei Ihnen? Eine Kollegin von mir trägt sich mit dem Gedanken, hierherzuziehen, und hat Interesse an einem Garten.«
Herr Lorenz machte plötzlich ein bekümmertes Gesicht. »Prinzipiell schon. Aber wir wissen im Moment leider nicht, wie lange die Anlage noch bestehen wird. Es gibt Gerüchte, dass die Stadt Frankfurt die Gärten abreißen und Reihenhäuser daraufsetzen will. Nach dem Zulauf, den der Heilsberg in den letzten Jahren hatte, ist das ein erfolgsträchtiges Projekt, das ordentlich Geld in die Kassen spülen würde.«
»Dürfen die das denn?«, fragte Karsten überrascht. »Es gab hier doch schon so viele Proteste gegen die Bebauung von anderen Flächen.«
»Was heißt dürfen?«, entgegnete Herr Lorenz. »Das eine ist Bad Vilbel, das andere Frankfurt. Und unser Kleingartenverein liegt nun mal auf Frankfurter Gelände. Die müssten uns wahrscheinlich ein anderes Gebiet für den Verein ausweisen. Und wo das dann wäre … Na ja, amtliche Mühlen mahlen ja bekanntlich langsam.«
»Willst du denn jetzt auch ein Stück Brezel, Herr Lorenz?«, unterbrach Mina seine Ausführungen. »Die ist total lecker.« 
Herr Lorenz zwinkerte. »Dazu kann ich unmöglich nein sagen.« Er deutete auf seine Beete. »Wenn ich gewässert habe, komme ich zu euch rüber, ja? Ungefähr in einer Viertelstunde.«
Ich nickte, wandte mich dann wieder Nerina zu – und schnappte erschrocken nach Luft. Was war denn mit ihr passiert? Alle Farbe schien aus ihren Wangen gewichen zu sein. Und jetzt verbarg sie auch noch ihr Gesicht in den Händen.
[home]
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Frullze.
Sturm.
Nerina fühlte sich, als stehe sie an einem Strand, auf den eben ein Tsunami zuraste. Vorhin hatte sie es so gut geschafft, sich abzugrenzen, Anja zu sagen, dass sie über gewisse Dinge nicht reden wollte. Weil es ihre Sache war. Sie war stolz auf sich gewesen, all das anzuwenden, was sie in den letzten Wochen gelernt hatte.
Und jetzt das.
Ein Wohngebiet? Auf ihrem Garten?
Das Gesicht in ihren Händen verborgen, kämpfte sie gegen die aufsteigenden Tränen an. Sie würde niemals zur Ruhe kommen. Niemals. Selbst wenn Mirsad eine Lehre machte und ein neuer Mensch wurde: Ihre Tat würde sie für den Rest ihres Lebens verfolgen. Es reichte, sie hielt das einfach nicht mehr aus. Am besten, sie bat gleich Anja darum, sie zur Polizei zu fahren. Wenn sie es überhaupt bis zum Auto schaffte. Nerina fühlte nach ihrem Puls und zählte mit.
Plötzlich spürte sie eine Hand auf ihrer Schulter.
»Nerina? Was hast du denn?«
Sie hob den Kopf und sah in das liebe Gesicht ihrer deutschen Freundin.
»Kannst du mit mir in Haus gehen?«, hauchte sie. »Ich muss reden mit dir.« Sie würde endgültig ersticken, wenn sie sich nicht endlich jemandem anvertraute. In der Therapie hatte sie es nicht geschafft – niemals hätte sie sich dort so öffnen können wie hier in diesem Moment, in dem sich alles um sie herum aufzulösen schien. Bagger würden die Erde abtragen. Sie ertrug das alles nicht mehr. Zuerst würde sie Anja erzählen, was sie getan hatte. Dann der Polizei.
Unter den neugierigen Blicken des Doktors verließ sie mit Anja, die sie besorgt ansah, die Terrasse. Sie folgte ihr in die Küche, wo ihre Freundin die Tür zum Flur schloss.
»Was ist denn los?«, fragte sie und streichelte Nerina über den Arm. Diese Geste machte es nicht leichter für Nerina, die Tränen zurückzuhalten.
»Ich … ich habe etwas in meinen Garten begraben«, flüsterte sie und schluckte schwer.
Anja sah sie verblüfft an. »Begraben? Meinst du vergraben? Was denn? Haschisch?«
Nerina schloss die Augen. War sie eigentlich total verrückt geworden? Wenn sie jetzt redete, war es nicht mehr rückgängig zu machen! Sie atmete tief durch. Ein. Aus. Trotzdem. Jetzt oder nie.
»Wenn sie die Gärten fortmachen, werden sie nicht nur finden Tierknochen«, gestand sie leise.
Nun war es heraus. Nerinas Herz schlug so sehr, dass sie nicht anders konnte, als beide Hände daraufzupressen.
»Jetzt mal langsam«, sagte Anja und runzelte die Stirn. »Wovon redest du?«
Nerina spürte, wie ihre Stimme kippte, weil es gar zu schrecklich war, was sie zu sagen hatte. Und auch, weil sie noch immer nicht sicher war, ob sie nicht einen riesigen Fehler beging. »Ich habe nicht Drogen vergraben, Anja. Sondern Kind.«
Anja riss erschrocken die Augen auf. »Ich verstehe kein Wort, Nerina!«
»Als die beiden haben gespielt, Mirsad und Laura.«
Ihre Freundin sah sie mit offenem Mund an.
»Laura ist gestorben«, flüsterte Nerina, »in unseren Garten.«
Anja fuhr sich hektisch mit beiden Händen durchs Haar. »Willst du damit sagen, dass das Mädchen, das hier gewohnt hat und angeblich spurlos verschwand, beim Spiel in eurem Garten verunglückt ist, und du hast es vergraben?«
Nerina machte eine Handbewegung, als klebe sie sich etwas auf den Mund. »Kind ist erstickt. Mirsad hat Mund zugeklebt.« Mit einem Mal hatte sie keine Kraft mehr in den Beinen. Sie sackte auf einen der beiden Stühle in Anjas Küche und legte den Kopf in die Hände.
»Nerina, bitte schau mich an«, flüsterte Anja und nahm sie bei der Schulter. »Noch mal langsam, ja? Damit ich es auch verstehe. Dein Sohn hat diesem Mädchen den Mund zugeklebt, und es ist erstickt. Gestorben?«
Nerina nickte.
Anja schüttelte den Kopf. »Aber davon, dass einem der Mund zugeklebt wird, erstickt man doch nicht! Dein Junge hätte das Klebeband jederzeit wieder abziehen können. Das Mädchen hätte sich doch bemerkbar gemacht.« Sie schnaubte und lief in der kleinen Küche hin und her. »Das darf doch alles nicht wahr sein, was du mir hier erzählst! Du hast sie in deinem Garten begraben?«
Anjas Fassungslosigkeit erschütterte Nerina noch mehr. Hätte sie nur nichts gesagt. Hätte sie nur nicht davon angefangen.
»Sie haben gespielt Krieg«, krächzte sie. »Mirsad hat viel gehört von Krieg zu Hause. Er hat immer nachgemacht mit Laura. Er hat gefesselt auf Bank und Mund zugeklebt. Aber sonst hat er nichts getan. Nur das. Auf einmal war tot.«
Sie wollte jetzt zur Polizei. Denen würde sie auch alles erzählen. Und die wären nicht so entgeistert und entsetzt wie ihre Freundin, deren Anblick sie kaum ertrug.
Anja rieb sich die Schläfen. »Ich verstehe das alles nicht, das ist so … Warst du dabei? Oder hast du die beiden gefunden? Ihn neben dem toten Mädchen?«
»Nein! Mirsad kam zu Hause und wollte holen Cola. Laura hat er in Hütte gelassen. Als er kam zurück, sie war tot. Ist erstickt von sein Klebe… Klebe…«
»Klebeband«, half Anja.
Nerina nickte. »Erstickt«, wiederholte sie. »Dann kam er wieder zu mir, und wir sind zusammen hin. Sie war wirklich tot.« Die Tränen auf ihren Wangen wischte sie mit dem Ärmel ihrer Jacke ab. »Bitte bringst du mich zu Polizei, ja? Lass uns hinfahren.«
»Du möchtest jetzt zur Polizei und aussagen?«
Nerina nickte.
»Ich kann doch jetzt nicht einfach so mit dir zur Polizei gehen«, murmelte Anja und hielt sich an der Anrichte ihrer Küche fest. Dann weiteten sich plötzlich ihre Augen. »Sag mal, weiß Karsten – weiß Doktor Hagedorn davon?«
Nerina sah Anja erschrocken an und schüttelte den Kopf.
»Immerhin war er doch damals auch im Visier der Ermittler«, murmelte Anja und schien in Gedanken. Dann sagte sie: »Darf ich ihn kurz herholen? Bevor wir zur Polizei fahren, meine ich. Ich würde gern seine Meinung dazu hören, was das Beste ist. Vielleicht kennt er auch einen Rechtsanwalt, den wir informieren können. Du brauchst auf jeden Fall Rechtsbeistand.«
Nerina schüttelte noch einmal den Kopf. Nein. Nicht der Doktor. Deswegen war sie doch mit Anja in die Küche gegangen, damit es sonst niemand hörte!
Anja trat zu ihr hin und sah sie eindringlich an. »Du kannst uns vertrauen, Nerina. Wir werden dir helfen. Ich begleite dich auch zur Polizei, wenn du das möchtest. Aber wir müssen das Richtige tun. Vielleicht tatsächlich erst einen Anwalt für dich und Mirsad besorgen. Karsten kennt bestimmt jemanden.«
Nerina sah ihre Freundin unsicher an. Vielleicht hatte sie recht? Und erfahren würde er es ja ohnehin.
»Kannst du holen Doktor«, sagte sie matt. »Ist egal.«
 
Als Anja mit dem Doktor durch den Flur zurückkehrte, hörte Nerina, wie er zu ihr sagte: »Du, ich muss eigentlich jede Sekunde los, ich hab gleich den ersten Patienten. Nur eine Minute, ja?«
Als sie eintraten, sagte er ganz so, als wären sie nicht in Anjas Küche, sondern bei ihm in der Praxis: »Was gibt’s denn, Frau Arifaj?« Er lächelte ihr aufmunternd zu.
Anja unterbrach ihn und erklärte ihm die ganze Geschichte in ihren Worten. Es war alles richtig, wie sie es schilderte. Nerina betrachtete das Gesicht des Doktors, dessen immer größer werdende Augen. Er stellte keinerlei Fragen. Nicht, wieso Nerina das all die Jahre hatte verschweigen können. Kein Vorwurf. Anjas abschließende Frage, ob er einen guten Anwalt kenne, der Nerina und Mirsad in dieser Angelegenheit vertreten könnte, überging er. Stattdessen sagte er: »Sie müssen sich irren, Frau Arifaj. Laura kann nicht erstickt sein. Ich hatte ihr selbst am Morgen noch Nasentropfen gegeben. Ich weiß es noch genau, denn sie hat gemotzt, weil die Tropfen ihr wehtaten.«
»Wahrscheinlich hat sie geweint, weil Mirsad länger weg war, als sie dachte, und der Rotz hat ihr die Nase verstopft«, vermutete Anja.
Der Doktor widersprach: »Du kanntest Laura nicht. Die hat nicht geweint.«
Das stimmte. Nerina hatte das Kind nie weinen sehen. Und Mirsad war ja auch gar nicht lange weg gewesen. Ermutigt durch die Sachlichkeit des Doktors gestand sie: »Eine andere Sache – nicht nur mit Ersticken – war noch komisch. Ich denke schon die ganze Zeit.« Sie sah ihre beiden Gegenüber unsicher an. Im Grunde war es lächerlich. Sie würden sie für vollkommen übergeschnappt halten.
»Ja?«
»Laura hatte nur Unterhose an. Nichts anderes. Ich habe Mirsad gefragt, was sie hatte an, und er sagte: lange Hose. Aber da war keine. Nirgends. Wie verschluckt.«
Als es klingelte, schraken sie zusammen, und Anja öffnete die Küchentür.
»Mina, mach bitte mal auf!«, rief sie ihrer Tochter durchs Haus zu.
Dann starrte sie wieder auf Nerina und sagte: »Ihre Hose war weg? Und Mirsad hatte sie nicht weggetan?«
Nerina nickte. Sie konnte sich auch nach all den Jahren keinen Reim darauf machen.
»Könnte sie etwa die Hose getragen haben, die …«, begann Anja, doch dann unterbrach sie sich. Mina ließ soeben Herrn Lorenz in die Küche. O nein. Der hatte Nerina gerade noch gefehlt. Sie musste fort von hier. Zu viele Augen waren auf sie gerichtet.
Anja schien ihre Fluchtgedanken zu spüren. Sie blickte von ihr zu Herrn Lorenz und sagte schnell: »Herr Lorenz, Moment, ich bin gleich für Sie da …« Sie sah Nerina an, als hätte sie Sorge, dass der eben gedachte Gedanke sich davonmachen könnte.
»Ob sie wohl die Hose anhatte, die ich hier mit Frau Mahler gefunden habe?«, fragte sie schnell. »Du weißt doch, Mirsads Militärhose, über die wir vor einigen Wochen schon mal gesprochen haben.«
Ehe Nerina etwas antworten konnte, sah Herr Lorenz Anja fragend an. »Sie haben schon von der Geschichte mit Laura gehört? Ich habe vor kurzem erst zu meiner Frau gesagt: Ein Wunder, dass hier jemand mit Kind einzieht, nach allem, was passiert ist. Wir dachten eigentlich, sie wüssten gar nichts davon. Diese Geschichte lässt einen niemals los, nicht wahr, Frau Arifaj?« Er lächelte Nerina wissend an. »Davon hat sich das ganze Viertel bis heute nicht richtig erholt.« Nun nickte er dem Doktor zu, der die ganze Zeit zu allem geschwiegen hatte. Er lehnte in der Ecke neben dem Kühlschrank und hielt die Arme verschränkt, als könne er nicht klar sagen, was er von alldem halten sollte. Oder er dachte über etwas nach.
Nerina legte die Hände auf den Tisch. »Wieso die Hose war in Lauras Zimmer, ich weiß nicht.«
Herr Lorenz sah irritiert von einem zum anderen.
»Wie sind Sie denn heute an diesem schönen Tag auf diese unschöne Geschichte gekommen?«
Anja lachte auf und fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare. »Das ist eine gute Frage. Ich weiß es auch nicht.«
Natürlich wusste sie es. Nerina war ihr dankbar, dass sie sie nicht hier und jetzt vor Herrn Lorenz verriet. Und der war ja irgendwie ganz nett. Im Schrebergarten fürchtete sie sich immer vor ihm, vielleicht wegen dem, was in ihrem Beet lag. Hier wirkte er gar nicht erschreckend auf sie. Und Anja – sie hatte Nerina nicht für ihre Tat verurteilt, sondern schien zu glauben, dass Nerina vielleicht etwas übersehen hatte. Anja schien es für sehr wichtig zu halten, dass die Hose, die Laura angehabt hatte, aus der Laube verschwunden war. Und vielleicht brachte es ja etwas, darüber nachzudenken. Die Polizei würde das womöglich auch fragen.
Nerina nahm all ihren Mut zusammen und fragte Herrn Lorenz: »Haben Sie an dem Tag, als Laura … weg war, die Kinder gesehen in Garten? Und vielleicht noch jemanden?« Sie kam sich bald selbst vor wie jemand von der Polizei. Vielleicht – wenn eine dritte Person dort gewesen war … Hatte sich jemand an dem Kind vergangen und es dann umgebracht? Während Mirsad fort war? Die Hose hätte derjenige ja ausziehen müssen. Aber die Unterhose war noch da. Blütenweiß! Sie hätte das doch gesehen? Kampfspuren? Oder war sie so in ihrer eigenen Angst gefangen gewesen, dass sie alle Spuren ignoriert hatte? Wie unendlich dumm von ihr. Wenn es stimmte, was der Doktor gesagt hatte: dass Laura gar nicht erstickt sein konnte. Und die Hose war weg. Da durfte man doch darüber nachdenken, oder? Es war keine Ausrede. Sie wollte sich nicht aus der Schuld stehlen. Nur wissen, was geschehen war.
Herr Lorenz runzelte auf ihre Frage nach den Kindern und einer weiteren Person die Stirn. »Ich weiß wirklich nicht, wie Sie da jetzt darauf kommen«, sagte er und fuhr im selben Atemzug fort: »War sie nicht krank zu Hause?« Er sah nachdenklich in die Ferne.
Während Nerina die Hände rang und ihr schon wieder alles zu viel zu werden drohte, wiederholte Anja ihre Frage für sie: »Sie waren also nicht in Ihrem Garten und haben die beiden Kinder dort spielen gesehen? Und auch sonst niemanden?«
»Ach Gott, das ist lange her.« Er schien noch einmal zu überlegen. »Nein. Ich war nicht dort. Ich wollte hin, war mit Herrn Mahler verabredet, weil der sich für einen Garten interessierte. Er hatte vor, einen zu pachten, was er dann natürlich nicht mehr tat. Mir war etwas dazwischengekommen, und ich rief seine Frau an und sagte den Termin ab.« Er sah wieder in die Ferne. »Ja, ich glaube, so war das. Was für ein schrecklicher Tag.«
Nun schaltete der Doktor sich wieder in das Gespräch ein. »Haben Sie das damals der Polizei erzählt?«, fragte er.
Herr Lorenz schüttelte den Kopf. »Warum sollte ich?«
Der Doktor hob die Schultern. Dann fragte er Nerina: »Hat keiner die Schrebergärten durchsucht?«
Sie schüttelte den Kopf. »Nein.«
Herr Lorenz kratzte sich am Kinn. »Warum hätte jemand ausgerechnet in den Schrebergärten suchen sollen? Jeder dachte an ein Unglück in der Nidda, die ist viel näher. Außerdem hat es geschüttet wie aus Eimern. Es hatte auch niemand das Kind gesehen. Keine Menschenseele.« Plötzlich lachte er auf. »Ach, doch. Die Frau Kroos von hier gegenüber hat damals jedem erzählt, sie hätte zwei Jungen aus dem Haus kommen sehen. Zwei Jungs mit Spielzeuggewehren. Aber es gab nur zwei Jungs, die mit Laura gespielt haben: Einer davon war der Sohn vom Reuther, und die waren im Urlaub. Konnte also gar nicht sein. Die alte Frau sieht seit jeher Gespenster, besonders, seit ihre Schwester tot ist.«
Nerina blickte zu Boden. Von Frau Kroos’ Aussage hatte sie damals auch gehört. Und sie war allzu froh gewesen, dass niemand den Worten der alten Frau Gehör geschenkt hatte und man der Sache nicht auf den Grund gegangen war. Mirsad und sie waren natürlich auch befragt worden. Und sie hatte beteuert, dass ihr Sohn den ganzen Nachmittag nach der Schule mit ihr zusammen gewesen war.
»Und jetzt finde ich diese vermaledeite Hose nicht mehr«, sagte Anja niedergeschlagen. »Dabei ist sie doch quasi ein Beweisstück. Ich befürchte, ich habe sie weggeworfen.«
»Hose ist bei mir zu Hause«, widersprach Nerina. »Wir können mitnehmen zu Polizei.«
»Du hast die Hose genommen?«
»Sie hat hier auf Treppe gelegen. Ich habe eingesteckt.«
Herr Lorenz sah den Doktor belustigt an und fragte: »Kapieren Sie, worum es hier eigentlich geht? Um Hosen und spielende Kinder? Also ich nicht.«
Anja griff nach Nerinas Arm. »Natürlich muss die Polizei das alles prüfen. Aber nur mal das Ganze hier zu Ende gedacht …« Ihre Freundin fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und sprach dann mit Blick zum Doktor weiter: »Also, du hast doch gesagt, dass das Mädchen frei atmen konnte. Eigentlich konnte sie nicht erstickt sein. Und die Armeehose von Mirsad – wir können bestimmt davon ausgehen, dass Laura nicht bloß im Schlüpfer zu den Schrebergärten gelaufen ist – lag später hier im Haus …« Sie trommelte mit den Fingern auf den Tisch. »Irgendwer muss das Teil doch hierhergebracht haben. Mirsad vielleicht?« Anja sah Nerina ratlos an.
Diese hatte sich das ja auch schon tausendmal gefragt. Damals hatte Mirsad nur gesagt, Laura hätte eine Hose getragen. Sollte er die Hose ins Haus der Mahlers gebracht haben? Und wenn ja, warum? Dafür gab es doch überhaupt keinen Grund. Sie hob auf Anjas Frage hilflos die Schultern.
Herr Lorenz sah von einem zum anderen. »Erstickt? Ich dachte, man hat sie bis heute nicht gefunden?«
Alle sahen ihn erschrocken an. In diesem Moment klingelte Karstens Handy.
»Ja?«, fragte er und sah gleich darauf entsetzt auf seine Armbanduhr. »Ach Gott, das ist mir ja noch nie passiert … Ich erkläre es dir gleich … Sag, ich war bei einem Hausbesuch … Nein, nein, alles okay.«
Er legte auf und griff sich an die Stirn. »Ich müsste schon längst wieder in der Praxis sein!«
Anja sah ihn entgeistert an. »Das hab ich auch völlig vergessen.«
Während der Doktor aus der Tür stürzte, sah Nerina ihm hinterher. Dass dieser Mann über ihre Sorgen seine Patienten vergaß, war ihr unangenehm. Sie zog zu viele Menschen in das alles hinein. Dabei hatte sie Anja doch nur bitten wollen, mit ihr zur Polizei zu gehen.
Anja schien ihr anzusehen, dass sie jetzt wirklich aufbrechen wollte. Und die Frage von Herrn Lorenz stand auch noch unbeantwortet im Raum. Immer noch sah er sie und Anja stirnrunzelnd an.
»Wir versuchen das gerade zu rekonstruieren«, erklärte Anja und tippte sich lächelnd an die Stirn. »Ich komme mir vor wie Miss Marple.«
Nerina wusste nicht, wer das war. Vielleicht jemand, der sehr mutig war? Zumindest klang es so. Sie wünschte, sie könnte mutig sein. Zu ihrem Telefon greifen und Mirsad fragen, ob es seine Armeehose gewesen war, die Laura getragen hatte. Und wenn ja, ob er die Hose ins Haus gebracht hatte.
Sie gab sich einen Ruck und sagte: »Ich frage Mirsad.« Einmal mutig sein. Vielleicht brachte es sie nicht um. Obwohl sie zitterte wie ein Blatt im Wind. Sie griff nach ihrer Tasche und wählte mit fliegenden Fingern Mirsads Handynummer, ehe sie es sich anders überlegen konnte. Er nahm nach dem ersten Klingeln ab. Stockend und voller Angst, er würde sie vielleicht doch wieder anschreien, erklärte sie ihm, dass sie gerade mit Anja über diesen Tag sprach – die anderen in der Küche ließ sie lieber unerwähnt.
Schließlich fragte sie: »Erinnerst du dich daran, dass du gesagt hattest, Laura hätte eine Hose getragen?«
Wider Erwarten fuhr er sie nicht an, weil sie sich nicht an ihr Versprechen vom Morgen gehalten hatte. Seine Stimme klang nur verhalten.
»Ja«, sagte er. »Das hat sie auch.«
»War das eventuell deine Hose?«, fragte sie ängstlich.
Sie hörte seinen Atem durch die Leitung.
»Ja, es war meine Hose. Ich hatte doch mal so eine Armeehose. Laura wollte die immer anziehen. An dem Tag auch.«
Sie schluckte. Ihre Finger waren ganz feucht.
»Verstehe«, sagte sie. »Aber als wir hinkamen, hatte sie die ja nicht an. Hattest du ihr die Hose ausgezogen und weggetan?«
Nun klang er entrüstet. »Nein! Sie hatte die Hose ja schon nicht mehr an, als ich mit der Cola kam!«
Nerina blickte auf die anderen um sie herum, die an ihren Lippen hingen, obwohl sie kein Wort ihrer Sprache verstanden.
Gerade wollte sie sich bei ihrem Sohn bedanken, dafür, dass er ihr damit sehr geholfen habe, als er leise fortfuhr: »Eine Sache hab ich dir nie erzählt, Mama.«
»Was denn?«
»Wegen Herrn Mahler.«
Die Stimme ihres erwachsenen Sohnes hörte sich mit einem Mal so piepsig an wie vor elf Jahren. Und da fiel ihr ein, dass ihr Sohn niemals vor irgendjemandem Angst gehabt hatte. Außer vor Herrn Mahler.
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Clemens öffnete die Badezimmertür. Marlies stiegen die Tränen in die Augen, als sie begriff. Nein! Sie war so wund. Ihr tat alles weh.
Vor dem Waschbecken machten sie halt.
»Erinnerst du dich daran, dass ich so gern einen Garten gepachtet hätte?«, fragte ihr Mann. »Du warst dagegen, du konntest nie was mit Gärten anfangen. Aber mich hat das schon immer fasziniert, das Wachstum von Pflanzen und was man tun muss, damit sie sich genauso entwickeln, wie man das möchte. Indem man sie zum richtigen Zeitpunkt pflanzt, gießt und düngt. Hier und da mal einen Trieb abschneidet, damit sie kraftvoll bleiben und Früchte tragen.« Er tippte sich an die Stirn. »Warum Laura sich nie so entwickelt hat, wie ich mir das gewünscht habe, hab ich nie begriffen. Bis zu dem einen Tag. Ich hatte endlich eine Verabredung mit Herrn Lorenz in der Schrebergartenanlage, und Laura vermutete ich krank zu Hause. Ich dachte, dass sie sich vermutlich alleinfühlen würde, und wollte ihr noch rasch ein paar Gummibärchen vorbeibringen. Irgendwas Süßes, das nicht schmilzt, es war ja brüllend heiß an dem Tag. Ihr verraten, dass es vielleicht doch was würde mit dem Baumhaus. Aber wie ich ins Haus komme, ist sie nicht da. Ich hab nach ihr gerufen, bin in den Garten gelaufen, aber sie war weg. Genauso wie ihr Hausschlüssel, der mit dem Specksteinanhänger. Ich weiß noch, wie ich dachte, du hättest dich vielleicht doch von der Arbeit loseisen können und wärest noch mal mit ihr zum Arzt gegangen. Dagegen sprach zwar der fehlende Schlüssel, aber ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass dieses Kind selbst bei Fieber nicht gehorchte und nicht im Bett blieb. Aber im Grunde war … deiner Tochter alles zuzutrauen. Ich hab das Päckchen Gummibärchen in dem Hohlraum versteckt, damit sie es nicht gleich entdeckt. Immerhin war ich nicht sicher, ob sie es überhaupt verdient hatte. Und da ertastete ich ein Papier.« Er sah Marlies amüsiert an. »Du wunderst dich, dass nicht nur du Lauras Geheimfach gekannt hast? Ich kannte es sogar sehr gut. Ich hab ihr öfter was da reingelegt. Das war so ein Spiel zwischen uns. Hättest du das gewusst, hättest du Stenzels Brief sicher nicht ausgerechnet dort versteckt.«
Clemens schlängelte sich an Marlies vorbei zur Duscharmatur. Kurz darauf strömte das Wasser in einem gleichmäßigen Strom in die leichte Vertiefung der Dusche. Ihr Mann zog das Gästehandtuch vom Halter und legte es auf den Abfluss.
»Damit du auch was trinken kannst«, sagte er und klang dabei wieder fast liebevoll.
Sie starrte auf das sich rasch ansammelnde Wasser.
»Nain.«
Er lachte. »Das hab ich damals auch gedacht, als ich plötzlich diesen Umschlag in Händen hielt, adressiert an meine Frau.«
Er griff zu seiner Gesäßtasche und zog ein fadenscheiniges Papier heraus. Es schien ein Brief zu sein. Der Brief. Seltsam, dass ihr der Inhalt des Schreibens mit einem Mal präsent war. Clemens brauchte ihn ihr gar nicht vorzulesen. Er tat es dennoch.
»Hallo, Hübsche«, las er, und seine Stimme triefte vor Spott.
 
Hallo Hübsche,
wie geht es dir? Erinnerst du dich an mich? Ich denke doch. Hab mir die Kleine mal von weitem angesehen, sie hat Glück, kommt ganz nach dem Papa.
Dass der Herr Seelsorger das noch nicht geschnallt hat, ist ein Wunder. Wir wollen doch beide, dass das so bleibt.
Siehe unten meine Kontoverbindung.
Fünftausend, was meinst du?
Dein Joki

 
Clemens sah Marlies mit einem Blick an, den sie nicht deuten konnte. »Du hast Geld aus deiner Lebensversicherung aufgelöst – das hab ich jedenfalls damals rausgefunden. Warst du eigentlich nicht verwirrt, dass unsere Mieterin statt deines Briefs die Armeehose von Mirsad aus dem Hohlraum rausgefischt hat?« Er sah versonnen in die Ferne. »Das Päckchen Gummibärchen hätte da eigentlich auch noch sein müssen. Habt ihr das auch gefunden? Ich hab mich nicht getraut, sie das zu fragen.«
Marlies schielte von dem Zettel, den Clemens eben wieder in seiner Gesäßtasche verstaute, auf das herabströmende Wasser und die sich bildende Pfütze. Wieso hatte er vorhin gesagt, Jochen Stenzel sei zwei Wochen nach Laura gestorben? Ganz kurz war ihr der verrückte Gedanke durch den Kopf gegangen, Clemens wisse, dass sie tot sei, weil er ihr etwas angetan hatte. Aber dann hatte er doch gesagt, Laura sei gar nicht zu Hause gewesen.
»Das mit den Gummibärchen ist seltsam.« Er schüttelte den Kopf und deutete auf den Boden. »Na, dann mal runter mit dir.«
 
Marlies’ Kopf sank auf die Stelle am Abfluss, wo das Wasser sich tief genug sammelte, dass ihre Nase darin eintauchte. Sie drehte sich zur Seite und schnappte nach Luft.
Sie hätte Clemens gern gesagt, dass Jochen Stenzel sie erpresst hatte. Dass sie mit ihm schlief, damit Clemens seinen Job behalten konnte. Und seinen guten Ruf.
Stattdessen nahm Clemens ihren Kopf und drückte ihn wieder in die Pfütze. Marlies hielt die Luft an. Das Wasser umspielte ihre Augen und ihren Mund. Ihre Lungen schrien nach frischem Atem. Sie versuchte, den Kopf zu wenden, doch Clemens hielt sie eisern fest. Nein!, schrie sie innerlich. Mit einem Ruck riss er sie nach oben, und Marlies sog lebensrettende Luft in sich ein, bekam einen Hustenanfall, weil sie doch gar nicht so schnell Luft holen konnte.
»Nain«, weinte sie.
Clemens plauderte weiter mit ihr, als säßen sie bei einem Glas Wein zusammen. Sie konnte ihm kaum folgen. Das Rauschen der Dusche verschluckte vieles von dem, was er schilderte. Und noch dazu war es so schrecklich, dass sie es einfach nicht hören wollte.
Schließlich, als sie spürte, dass ihr die Sinne von der Anstrengung des dauernden Luftanhaltens und Luftholens schwanden, stellte er das Wasser ab und sagte: »Als es zu regnen anfing und die Polizei ihre Suche einstellte, rechnete ich fest mit dem Fund am nächsten Tag. Es war mir ein Rätsel, warum Mirsads Eltern nicht die Polizei verständigten. Du glaubst gar nicht, wie ich mir den Kopf darüber zerbrochen habe. Aber niemand kam. Auch nicht am nächsten Tag. Und als nach zwei Wochen immer noch nichts passiert war, na, da hab ich dem Stenzel einen Besuch abgestattet. Oder sagen wir besser: seinen Radmuttern. Hätte ja sein können, dass der mal Zeitung liest und sich fragt, ob er nicht etwas zur Lösung des Falls beitragen kann. Oder mich erpresst, wie er es schon mal getan hat. Wegen meiner ›Vorlieben‹. Damals kannte ich noch ein paar Jungs, die ihm klarmachten, wer der Herr im Hause ist. Dass er sich danach an dich ranmachen würde, konnte ich ja nicht ahnen. Er war also nicht dumm. Ich meine – natürlich konnte er nicht wissen, wie mit Laura alles zugegangen war. Aber er hatte genügend kriminelle Energie, dass er vielleicht eins und eins zusammengezählt hätte.« Clemens kicherte leise. »Keine Ahnung, wo die Arifajs deine Tochter verscharrt haben. Soviel ich weiß, gibt es da oben einen Tierfriedhof.«
Er machte sich an ihrer Unterhose zu schaffen, die an ihrem Körper klebte.
Früher, als sie noch die alte Marlies gewesen war, hätten seine Worte bestimmt etwas in ihr ausgelöst. Großen Kummer um ihr Kind. Aber jetzt fragte sie sich nur, was das alles zu bedeuten hatte, sie verstand das Ganze einfach nicht. Als fehlten ein paar Puzzleteile. Und warum er sie, Marlies, nicht längst umgebracht hatte, wo er doch seit vielen Jahren diese Wut auf sie in sich trug. War ihm ihre Trauer als eine ausreichende Strafe erschienen? Hatte er sich daran ergötzt?
Alles, was sie jetzt fühlte, war die Angst vor dem, was er noch mit ihr vorhatte. Und die Angst vorm Ertrinken, während er sie in den Arsch fickte.
Da hörte sie die Klingel.
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Als auch nach dem dritten Klingeln niemand öffnete, ging Mirsad um den Eingang herum, an dem Auto vorbei, das vor der Garage parkte, und drückte die Klinke zum Gartentor hinunter. Ein Hund war nirgends zu sehen. Ein Mensch allerdings auch nicht. Zögernd betrat er den Weg, der am Haus entlangführte und sich an der Ecke gabelte. Nach links ging es weiter am Haus entlang bis zu einer Terrasse, der andere Weg führte zu üppig bepflanzten Beeten, schlängelte sich bis zu einem weiteren verwitterten Holztor, durch das man offenbar das Grundstück verlassen und in den Wald gehen konnte, der wenige Meter dahinter begann.
Mirsad sah durch eine Scheibe ins Hausinnere. Hier lag wohl das Wohnzimmer. Ein Ledersofa mit Couchtisch, eine Schrankwand mit Fernseher, davor eine Art Sichtschutz. Dahinter stand ein Bett. Ein Krankenhausbett. Mit einem Teil, an dem die Kranken sich festhalten und hochziehen konnten. Eine Decke hing halb auf den Boden. Nichts bewegte sich.
Mirsad ging weiter, nahm die zwei Stufen auf die Terrasse und sah durch die Terrassentür hinein. Geradeaus konnte er bis in die Diele schauen. Dort stand eine Tür zumindest halb offen. Mirsad kniff die Augen zusammen. Zwei Buchstaben waren an der Tür angebracht. WC.
Und ihm war immer eingebleut worden, die Klotür zuzumachen.
Ob es so eine kluge Idee gewesen war, allein hierhinzufahren? Wenigstens Syno hätte er mitnehmen sollen. Irgendwie war das hier gerade spooky. Nicht, dass er ein Schisser gewesen wäre. Und er war ja auch nur in guter Absicht hier. Aber wieso machte keiner auf?
Eigentlich war er zuerst sauer auf seine Mutter gewesen. Sie hatten schließlich morgens beschlossen, jetzt endgültig Gras über die Sache wachsen zu lassen. Und dann redete sie doch mit dieser Deutschen. Und fragte ihn, was er mit der Hose gemacht hätte. Wo er die damals hingetan hätte. Dabei hatte er die Hose nicht angerührt. Und Laura erst recht nicht. Mein Gott, doch nicht mit zehn! An Frauen würde er sich eh nie vergreifen. Und das nicht erst, seitdem er im Knast mit Ludger ins Gespräch gekommen war. Dieser Seelsorger hatte mehr ausgesehen wie ein Rocker. Der erste Typ, der ihm klargemacht hatte, dass er auf dem besten Wege war, vom Allerfeinsten seine Chancen zu vergeigen. Dass es an ihm lag, wie es mit ihm weiterging. Nur an ihm. Er könne zwar seine Herkunft nicht ändern, aber seine Zukunft »gestalten«, hatte er gesagt. Na ja, und als dann vorhin seine Mutter anrief und nach dieser Hose fragte, da hatte er ihr eigentlich sagen wollen, dass sie ihn mit dieser Scheiße in Ruhe lassen sollte. Aber dann fiel ihm ein, dass es ja vielleicht gut war, darüber nachzudenken, was damals passiert war. Immerhin hatte diese Geschichte ihm ziemlich viel abverlangt. Seiner Mutter natürlich auch. Und dann hatte er ihr erzählt, was er in den ganzen Jahren noch keinem erzählt hatte. Keinem erzählen konnte!
Er und Laura hatten gespielt. Und plötzlich stand ihr Alter vor ihnen. Mit Mörderblick. Echt jetzt, der Mahler war für ihn immer einer von denen gewesen, die im Krieg die Leute quälten. Mirsad hatte sich zu Tode erschrocken, ihn dort zu sehen. Hatte damit gerechnet, dass der jetzt auf sie beide losgehen würde. Aber nix. Nur der Blick, dann war er weg.
Das hatte er seiner Mutter vorhin auch gesagt, und sie hatte dann ganz schnell das Gespräch beendet. Hatte nur noch gesagt, sie ginge wahrscheinlich zur Polizei. Scheiße. Jetzt also doch. Dabei war er in letzter Zeit weiß Gott genug von den Bullen befragt worden. Aber passieren konnte ihm nichts – da war er sich eigentlich ziemlich sicher. Er war verdammt noch mal ein Kind gewesen.
Trotzdem kam er nach dem Gespräch mit seiner Mutter zu einem Entschluss: Bevor die Bullen dem Mahler sagten, dass Mirsad dessen Tochter aus Versehen umgebracht hatte, wollte er es selbst tun. Deshalb war er hier. Um heute ein für alle Mal aufzuräumen. Seinen Mann zu stehen. Wenn er es schaffte, diesem Arschloch Mahler gegenüberzutreten, dann schaffte er in Zukunft alles.
Mirsad ging an den Terrassenmöbeln vorbei, umrundete die Hausecke und lief bis zum nächsten Fenster. Die Küche.
Der Mahler hatte Laura damals zwar echt fies angestarrt. Aber sie hatte sich ja auch über sein bescheuertes Verbot hinweggesetzt, dass sie und Mirsad sich nicht mehr treffen sollten. Vielleicht konnte so etwas einen Vater von dieser Sorte echt auf die Palme bringen.
Die Adresse hatte er im Netz gefunden. Frau Mahler besaß eine Homepage, die arbeitete als Lektorin. Bei nächster Gelegenheit würde er nachschlagen, was das für ein Beruf war.
Mirsad reckte den Hals, um besser ins Küchenfenster hineinsehen zu können, und kam sich dabei vor wie ein Einbrecher.
Eine Tasse, ein Teller. Auf dem Teller ein halbes Brötchen ohne Belag. Die Küchentür stand offen, auch von hier aus hatte man Einblick in die Diele. Ein Schränkchen mit geöffneter Schublade. Daneben ein Stock mit vier Beinen. Hatten die eine Oma hier wohnen? Sonst war nichts zu sehen. Der Boden war schmutzig. Kakaoschlieren oder so.
Vielleicht war er gar nicht am richtigen Haus?
Mirsad kniff die Augen zusammen. Konnte auch Blut sein.
Moment mal.
Er ließ vom Fenster ab, ging weiter bis zur Haustür und klingelte wieder. Dieses flaue Gefühl im Bauch ging ihm echt auf den Zeiger. Es war doch jemand da. Schließlich stand ein Auto in der Einfahrt. Wieder fiel ihm dieser irre Blick von damals ein, als der Alte Laura und ihn im Garten entdeckt hatte, wo sie mit den Gewehren rumgerannt waren und rumgeballert hatten wie die Bekloppten. Mit Laura war das immer am besten gegangen, die hatte so richtig realistisch kreischen können und alles.
Anschließend hatten sie immer das mit der Hose gemacht, genauso, wie Papa es erzählt hatte: Leg dich da hin, Hose runter, du wirst schon sehen, was du davon hast, du Hure. Und dann fesseln und den Mund zukleben. Laura war nicht zimperlich gewesen, dabei tat es höllisch weh, wenn man das Klebeband nachher wieder abzog, er hatte es auch mal probiert. Und wenn sie dann so gefesselt dalag, brüllte er immer: »Ich komme wieder und bringe noch ein paar Freunde mit!« Auch genau wie in Papas Erzählungen. Anschließend die Tür zutreten, so fest es ging. Laura hatte gesagt, sie grusele sich dann immer so schön.
Und dann war er Cola holen gegangen. Den Mahler hatte er bis dahin längst vergessen. Der war ja vorher abgezischt. Laura hatte ihn nicht mal gesehen, sie stand mit dem Rücken zu ihrem Vater. Und gesagt hatte Mirsad auch nichts, sonst hätte sie vermutlich kalte Füße gekriegt.
Mirsad trommelte jetzt mit den Fäusten gegen die Haustür. Es war jemand da, das war doch …
Als die Tür plötzlich aufging, hieb er mit dem nächsten Schlag fast gegen die Brust von Clemens Mahler.
»Hoppla«, sagte der und musterte Mirsad von oben bis unten, bis plötzlich die Erkenntnis über sein Gesicht huschte, wen er vor sich hatte.
»Was verschafft mir die Ehre?«, fragte er in spöttischem Tonfall.
Der Typ war nass. Zumindest seine Knie. Feuchte Schlieren auf den Oberschenkeln seiner dunklen Hose. Haare und T-Shirt sahen aus, als sei er durch einen Rasensprenger gelaufen.
»Was glotzt du denn so?«, fragte er nun.
Mirsads Gedanken rasten. Auf einmal hatte er wieder Schiss vor diesem Kerl, als wäre er erst zehn.
Mirsad runzelte die Stirn und versuchte, an Clemens Mahler vorbeizuschauen.
»Ist Ihre Frau auch da? Ich wollte … etwas mit Ihnen beiden besprechen.«
Mahler lachte. »Etwas besprechen? Du mit uns? Das ist ja mal kurios.« Nun verschränkte er die Arme. »Meine Frau ist krank und braucht viel Ruhe. Sie schläft.«
In Mirsad regte sich der alte Widerstand gegen diesen Typen. Der war noch genauso eklig wie früher. Er lauschte angestrengt ins Haus. Er hörte nichts. Keinen Ton. Und das Krankenbett im Wohnzimmer war doch leer gewesen. Irgendwas stimmte hier nicht. Die Frau war krank? Gehörte ihr dieser merkwürdige Stock in der Diele? Warum war der Mann so pitschnass? Hatte er seine Frau geduscht? Konnte doch sein. Aber warum sagte er dann, sie würde schlafen? Und diese Flecken in der Diele …
Nein, er sah echt Gespenster.
Trotzdem. Er musste sich sehr zusammenreißen, dass ihm nicht gleich der Geduldsfaden mit diesem Typen riss. »Also, wie gesagt, ich würde gern etwas mit Ihnen besprechen. Betrifft Ihre Tochter.«
Mahler schob das Kinn vor. »Meine Tochter?«
»Genau. Ich wollte mit Ihnen darüber reden, wie sie verschwand … also … Sie wissen ja, dass …«
Moment mal. Mahler wusste doch, dass er mit Laura im Garten gespielt hatte. Hatte er das den Bullen denn nie erzählt?
Er betrachtete Mahler abschätzend. Die Polizei hatte ihm und seiner Mutter doch damals geglaubt, dass sie den ganzen Tag zusammen zu Hause gewesen waren.
Er reckte wieder den Hals.
»Könnte ich vielleicht kurz bei Ihnen aufs Klo, bevor ich wieder nach Haus fahre?«, fragte er jetzt. Herr Mahler war schon im Begriff gewesen, die Tür wieder zu schließen. »Ich muss schon die ganze Zeit.«
Er wollte jetzt Frau Mahler sehen. Checken, ob es ihr gutging. Bauchgefühl und so. Irgendwas war hier ganz und gar nicht sauber. Wenn der Kerl nichts zu verbergen hatte, würde er ihn reinlassen.
Doch Mahler fuhr ihn an: »Pass auf, ich zähle bis drei. Wenn du dann nicht verschwunden bist, rufe ich die Polizei.«
»Gute Idee«, sagte Mirsad und verschränkte die Arme. »Ich könnte auch die Polizei rufen. Ich hab ’ne Flat.«
Auf Mahlers Angriff war er nicht vorbereitet. Aber das musste man auch nicht sein, wenn man seit dreizehn Jahren Karate trainierte.
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Warum wolltest du von mir gehen? Ich hätte für dich gesorgt bis zum letzten Atemzug. Du warst alles, was ich hatte, Ria. Wir waren eins, schon im Leib unserer Mutter, Gott hab sie selig. Was zusammengehört, das trennt man nicht.
Der Hagedorn war anderer Meinung. Du hast ihn aber auch darum angefleht. Klar hattest du Schmerzen. Man hat es dir angesehen, richtig entstellt hat dich der Schmerz. Verstehen konnte ich deinen Wunsch. Aber dass er es tatsächlich getan hat, das verstehe ich bis heute nicht. So einer ist für mich ein Verbrecher.
Man darf Gott nichts ins Handwerk pfuschen.
Doch soll ich dir was verraten? Ich denke seither auch darüber nach. Ich war kurz davor, dir zu folgen, wenn ich ehrlich bin. Bis die da drüben eingezogen ist. Endlich ist mal wieder was passiert in der Straße. Nur – hinter meiner Gardine bin ich natürlich zu weit weg von allem. Ich sehe nur, dass Menschen sich verändern.
Dass aus solchen, die bislang wie aufgezogen durch die Gegend gerannt sind, plötzlich Leute werden, die zufrieden aussehen.
Und solche, denen die helle Angst ins Gesicht geschrieben stand, zeigen plötzlich Freude.
Wäre ich dir gefolgt, Ria, hätte ich das nicht mehr mitbekommen.
Eigentlich würde ich gern noch ein bisschen den anderen beim Leben zuschauen. Selbst zu leben, das werde ich wohl nicht mehr schaffen.
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Es hat nicht nur Jochen Stenzel erwischt, diesen Versager und Erpresser.
Meinem eigenen Vater habe ich es auch gezeigt, als ich genug davon hatte, seine Kotze aufzuwischen, wenn ich nach Hause kam. Hundertprozentiger Alkohol ist nun mal tödlich.
Was mit dem lieben Pfarrer aus meiner Kindheit geschehen ist, kam auch nie ans Licht. Er hat sich im Main das Leben genommen, hieß es.
Ich hatte viel Zeit in den letzten Monaten. Bin viel herumgefahren, während du dachtest, ich sei auf der Arbeit.
Ich habe geschaut und beobachtet. Aber im Gegensatz zu früher hat mich jetzt nur noch eine interessiert.
Dass du den Schmerz um deine Tochter verloren hattest, war schier unerträglich für mich. Früher hat wenigstens das mich über deinen Verrat hinweggetröstet.
Ich musste nur überlegen, wie ich es mache. Eigentlich wollte ich es wie einen Unfall aussehen lassen. Aber dann brach es doch wieder aus mir heraus.
Dass ich diesen schrecklichen Jungen noch einmal zu Gesicht bekommen sollte, hätte ich nie gedacht.
Nun bist du noch immer frei, und ich bin noch immer gefangen.
Es ist ungerecht, wenn du mich fragst.
Aber wann ging es je gerecht zu?
[home]
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Ich sah aus dem Fenster in den Garten, wo Mina und Franzi miteinander spielten. »Miteinander spielen« war allerdings zu viel gesagt. Franzi hatte zur Einschulung von Bernd ein Tablet geschenkt bekommen, das seine Kleine seither ständig mit sich rumschleppte. Jedenfalls, wenn sie bei Bernd war – Ranja hatte das Ding zu Hause angeblich verboten. Und auch ich würde gleich nach draußen gehen und die Sache beenden. Die Mädels sollten sich lieber bewegen, meinetwegen auch Cowboy und Indianer spielen. So wie Mirsad und Laura es damals getan haben mussten – zumindest so ähnlich. Warum das Herrn Mahler ein solcher Dorn im Auge gewesen war, verstand ich einfach nicht. Deshalb sein Kind umzubringen … Wie schrecklich.
Offenbar war mein Vermieter seit Jahren eine psychische Zeitbombe. Vieles lag noch im Dunkeln, zumindest für mich. Aber, ehrlich gesagt, ich wollte das auch alles gar nicht so genau wissen.
Wie wohl fühlte ich mich dagegen in meinem eigenen Leben! Ich hatte geglaubt, mich für irgendetwas oder irgendwen entscheiden zu müssen. Dabei musste ich das gar nicht. Nur dafür, dass es mir gut ging. Mir und Mina. Und meiner Tochter ging es gut, wenn sie nur ihren Papa sehen durfte, so oft sie wollte. Mir ging es gut, wenn Karsten und ich uns so oft sahen, wie wir es einrichten konnten.
Man konnte sich auch mal Zeit nehmen fürs Leben, sich treiben lassen. Wie man an Frau Mahler sah, konnte es morgen schon vorbei sein mit der Entscheidungsfreiheit. Oder an Frau Kroos, die letzte Woche gestorben war. Ich hatte bemerkt, dass etwas nicht stimmte. Die Gardine hatte sich tagelang nicht bewegt.
***
Marlies lag im Bett. Links und rechts schützte eine Absturzsicherung sie vorm Hinausfallen. Neben dem Bett stand das Schränkchen mit ihrer Tasse. Das Tablett ließ sich so klappen, dass es nur ein Handgriff bis zur Tasse war – für den brauchte sie inzwischen nur eine knappe Minute. Für das Begreifen aller anderen Zusammenhänge hatte sie etwas länger gebraucht.
Man hatte den Garten der Arifajs umgegraben und die Knochenreste von Laura herausgeholt. Keine schöne Sache. Marlies hatte sogar ein wenig geweint, aber mehr um die Mutter des Kindes, an die sie sich kaum erinnerte. Vielleicht war es gar nicht so schlecht, dass sie diesen Schmerz, den sie über Jahre in sich getragen haben musste, nicht mehr spürte. Eigentlich spürte sie nur Erleichterung. Darüber, dass dieser Junge, der früher so gern mit ihrer Tochter gespielt hatte, sie aus ihrer Lage im Bad befreit hatte. Und dass Clemens verhaftet worden war. Dieser Mann, von dem sie geglaubt hatte, er sei ein guter Mensch.
Es bestand sogar Hoffnung, dass sie sich eines Tages wieder richtig bewegen konnte. Sprechen. Man wollte mit ihr trainieren. Sie würde trainieren. Es tat gut, dass die Mieterin sie ab und zu mit ihrer kleinen Tochter besuchte. Das Kind hatte eine positive Ausstrahlung. Und übte stundenlang Kaffeetrinken mit ihr.
Marlies’ »Aussage« bei der Polizei zählte natürlich nicht viel. Man hatte ihr Ja/Nein-Fragen gestellt, mehr war nicht möglich. Und sie wusste ja auch nicht mehr alles von früher oder konnte es nicht wiedergeben. Aber es gab ja Mirsad, der sich an einiges erinnerte. Und Herrn Lorenz, ihren früheren Nachbarn. Die beiden schien Clemens nicht auf dem Schirm gehabt zu haben. Jedenfalls hatte er schließlich gestanden.
Er hatte an jenem Tag erfahren, dass Laura nicht sein Kind war. Kurz darauf fand er sie mit Mirsad beim Kriegspielen im Schrebergarten, wo er eigentlich mit Herrn Lorenz verabredet gewesen war. Er beobachtete die Kinder bei ihrem Spiel, und dann brannte bei ihrem Mann eine Sicherung durch. Als Mirsad plötzlich verschwand, zog Clemens Laura die Hose aus und erstickte sie damit. Einfach so. In blinder Wut. Und während die ganze Stadt nach ihrer Tochter suchte, wartete er darauf, verhaftet zu werden. Es kam aber niemand. Und da stopfte er die Hose in Lauras Geheimversteck.
Und ein weiteres Rätsel hatte sich gelöst: Es war ihr unverständlich gewesen, dass Clemens ihr altes Haus in diesem jämmerlichen Zustand vermietet hatte. Das war so sehr gegen seine Natur. Inzwischen wusste sie, dass ihm als Seelsorger im Krankenhaus gekündigt worden war – er hatte die Mieteinnahmen gebraucht. Ihr hatte er nichts davon erzählt. Den Grund für die Kündigung hatte er ihr auch nicht verraten. Doch wenn es etwas mit seiner Vorliebe für Übergriffe auf wehrlose Menschen zu tun hatte, brauchte sie nicht lange zu grübeln. Wo er seit seiner Kündigung die Tage verbracht hatte, wusste kein Mensch. Im Krankenhaus war er jedenfalls schon seit August nicht mehr gewesen.
Ob sie selbst jemals wieder würde arbeiten können, war fraglich. Vielleicht blieb sie ein Pflegefall. Papa hatte gesagt, er werde sich um sie kümmern. Er war zweiundachtzig … Manchmal war sie nicht sicher, ob es Clemens nicht besser doch gelungen wäre, sie unter der Dusche zu ersäufen. Andererseits wäre das doch zu einfach gewesen. Und sie hasste einfache Geschichten.
***
Mirë.
Gut.
Ja, wirklich. Nerina rupfte das letzte Fitzelchen Unkraut aus der nackten Erde, warf es in den von verwurzeltem Grün bereits überquellenden Eimer und richtete sich auf. Dann wischte sie sich mit dem Unterarm den feinen Schweißfilm von der Stirn und stopfte eine herausgerutschte Strähne unter das Kopftuch, hoffte, dass ihre erdigen Finger dabei keinen dunklen Streifen auf ihrem Gesicht hinterließen.
Abschätzend betrachtete sie das Beet, das einmal ein Grab gewesen war. Sie war nicht dabei gewesen, als man es aushob. Mirsad und Ajdin hatten es später wieder so hergerichtet, dass sie es bepflanzen konnte. Für sie würde es immer ein Grab bleiben. Aber ein anderes als vorher. Kein Mahnmal mehr. Eher eine Gedenkstätte. Sie hatte Herbstblumen gekauft, eine ganze Stiege voll.
Nerina stand auf und streckte die schmerzenden Knie. Jetzt würde sie sich erst einmal in den Stuhl vor ihrer Hütte setzen und ihr Gesicht in die Sonne halten. Dann ihr Mittagsgebet in der Hütte sprechen, wie sie es inzwischen jeden Tag tat. Seit siebzehn Jahren war es ihr nicht so gut gegangen. Sie hatte sich bei der Flüchtlingshilfe gemeldet, um die, die ankamen, ein wenig zu unterstützen. Sie wusste um deren Ängste.
Sie selbst hatte nichts mehr zu befürchten. Das Gefühl war noch neu. Es gab ihr eine Freiheit, die sie seit einundzwanzig Jahren nicht mehr gespürt hatte. Es war ebenso neu wie die Tatsache, dass Mirsad jeden Morgen um sieben das Haus verließ. Er machte eine Ausbildung im Supermarkt vorn am Kreisel.
Nerina schloss die Augen und reckte ihr Gesicht zur Sonne. Die Strahlen leuchteten durch ihre Augenlider wie ein freundliches Feuer.
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Nachwort | Danksagung

Ich habe fast mein ganzes Leben lang neben Kirchen gewohnt. Die Pfarrer dieser Kirchen waren und sind wunderbare Menschen. In meinen Romanen kommen Figuren zu mir, die keine Rücksicht auf meine eigene Biographie nehmen. Diese Figuren haben mitunter Eigenschaften, die nicht positiv sind. Auch bei etlichen der im Roman genannten realen Örtlichkeiten habe ich mir die schriftstellerische Freiheit genommen, sie meinen Bedürfnissen anzupassen. Teilweise sind die Handlungsorte – insbesondere die erwähnten Haftanstalten sowie die psychiatrischen Kliniken – gänzlich frei erfunden. Sollten Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen bestehen, so sind diese rein zufällig. Die Handlung ist rein fiktiv.
 
Für die Unterstützung bei der Entstehung dieses Romans und der jederzeit geduldigen Beantwortung all meiner Fragen bezüglich Angststörungen, Polizeiarbeit, Kleingartenverein, albanischer Sprache und Küche, Religionsausübung, Physiotherapie, Psychologie, Logopädie, Flucht aus dem Kosovo und Gefängnisseelsorge möchte ich folgenden Personen (in alphabetischer Reihenfolge) von Herzen danken:
Naima Bertal, Hakan C., Madiha Ennaji, Radije H., Zahide Jashari, Andrea K., Nurten Öztürk, Andreas R., Pascale Reuling, Medina und Hidajete Sylejmani, Herrn Seibert und Herrn Weidlich, Jürgen Werner und Astrid Wolf. Ohne Sie und euch wäre dieser Roman nicht möglich gewesen. Sollte ich dennoch irgendetwas nicht korrekt dargestellt haben, so ist das allein mir zuzuschreiben.
 
Mein besonderer Dank gilt außerdem Dr. Andrea Müller und Gisela Klemt für die wunderbare Zusammenarbeit, und last but not least meiner geliebten Familie, ohne die einfach gar nichts ginge. Ihr seid die Besten.
Danke.
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Glossar

(Die korrekte Aussprache finden Sie in den Klammern)
burri im (burie ihm)	mein Mann
dëshpërim (deschperim)	Verzweiflung
fëmijë (femij)	Kind
fillim i ri (fillim i ri)	Neuanfang
frullze (fruhls)	Sturm
gatim (gatim)	kochen
heshtje (heeschtje)	Stille
jo (jo)	nein
kthimi (kthiemi)	Rückkehr
lojë (loijh)	Spiel
lutje (luutje)	Gebet
mahnitje (machnitje)	Erstaunen
mami (momi)	Mama
mantil (mantiel)	bodenlanges Kleid/Mantel
me fol (me fohl)	reden
mendje (mendje)	Gedanken
mfshehtsi (mfschetsi)	Versteck
mirë (mierh)	gut
ndihmë (ndim)	Hilfe
nostalgji (nostalshia)	Nostalgie
pa shqetesim (schtschetsim)	Unruhe
shami (schami)	Kopftuch
shenjë (schenje)	Zeichen
shihemi nesër (schihemie neser)	wir sehen uns morgen
shok (schock)	Schock
shumë informata (schum informota)	zu viele Informationen
that (shot)	Leere
turp (turp)	Scham
venlindje (wenlindje)	Heimat
vrapim (wrapim)	laufen
zot (sot)	Gott
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Über Ivonne Keller
Seit ihrer Kindheit liebt Ivonne Keller das Spiel mit der Sprache. Aufgewachsen in einem hessischen Dorf, begeisterte sie sich bereits in der Schule für englischsprachige Literatur und lernte später während eines Auslandsstudiums im andalusischen Granada Spanisch. Die Faszination für Sprache, gekoppelt mit dem Interesse für alles Menschliche, führte sie neben ihrer früheren Tätigkeit als Personalerin zum Schreiben. Dabei interessiert es sie besonders, was mit Menschen passiert, die kurz davor sind, auszuflippen. Wenn das Leben so anstrengend wird, dass die Fassade bröckelt und man auf das schauen kann, was dahinter liegt. Meist sind Frauen ihre Hauptfiguren - so wie in ihrem ersten Roman »Hirngespenster«. Sie lebt mit ihrem Mann, drei Söhnen und einer bunten Katze in der Nähe von Frankfurt am Main.
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