
  
    
      
    
  


  Privatdetektiv Georg Wilsberg muss jeden Auftrag annehmen, den er kriegen kann. Ob entlaufene Hunde oder Schmuddelfotos von Seitensprüngen, der neurodermitische Schnüffler scheut vor nichts mehr zurück. Natürlich auch nicht vor dem Angebot der Filmproduktionsfirma Mega Art, die eine Reality-TV-Serie über Privatdetektive dreht, in der Georg Wilsberg sich selbst spielen soll.


  Kurz nach Beginn der Dreharbeiten kommt es zu schweren Unfällen ...
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  Der Autor


  Jürgen Kehrer, geboren 1956 in Essen, lebt in Münster. Er ist der geistige Vater des Buch- und Fernsehdetektivs Georg Wilsberg. Neben bisher achtzehn Wilsberg-Krimis (zuletzt zus. mit Petra Würth: Todeszauber), verfasste er mehrere Wilsberg-Drehbücher, veröffentlichte historische Kriminalromane, Sachbücher zu realen Verbrechen, den Thriller Fürchte dich nicht! sowie zahlreiche Kurzgeschichten mit und ohne Wilsberg, von denen viele in Wilsbergs Welt nachzulesen sind.


  www.juergen-kehrer.de


  »Es ist einfacher, Leute zu finden, die täglich zwanzig Stunden durchschnittlichen oder schlechten Stoff produzieren als eine oder zwei Stunden gute Qualität. Umso schwerer ist es, Programme zu gestalten, die zwanzig Stunden pro Tag ebenso attraktiv wie qualitativ hochstehend sind.«


  (Sir Karl Raimund Popper)


  Vorbemerkung


  Dies ist ein Roman. Ähnlichkeiten mit lebenden Menschen und tatsächlichen Fernsehsendungen beruhen auf reinem Zufall.


  Der Autor


  I


  Auf der Treppe traf ich Frau Herzog.


  »Guten Morgen, Frau Herzog. Wie geht es Ihnen?«, sagte ich.


  »Danke. Mir geht es gut. Und wie geht es Ihnen?«, kam die prompte Antwort, was mich zu einem abschließenden »Mir geht es auch gut« veranlasste.


  Seit mehreren Wochen wiederholten wir jeden Morgen diesen Dialog. Anfangs hatte ich versucht, darauf ein Gespräch aufzubauen, mich über das Wetter oder die auf dem Boden liegenden Scherben geäußert. Die Reaktion war ein hilfloses Achselzucken. Frau Herzog weigerte sich standhaft, Konversation zu treiben. Sie hatte, wie mir Klaus, der Besitzer der Disco, verriet, an einem dieser Volkshochschulkurse »Deutsch für Aussiedler« teilgenommen, aber nach der ersten Sitzung die Segel gestrichen. Ich nahm an, dass das Thema der ersten Sitzung »Begrüßungsformeln« gelautet hatte, denn ihr »Danke. Mir geht es gut. Und wie geht es Ihnen?« hatte nur einen ganz leichten kasachischen (oder russischen?) Akzent.


  Dafür putzte sie mit Hingabe. »Wenn du eine Putzfrau suchst«, hatte Klaus gesagt, »nimm dir eine deutschstämmige. Die Deutschstämmigen sind fleißig, mit zwölf Mark pro Stunde zufrieden und geben einen Scheiß auf die Sozialversicherung.«


  Wenn ich eine Putzfrau gesucht hätte, wäre Frau Herzog sicher meine Wunschkandidatin gewesen, nur leider konnte ich mir keine Putzfrau leisten.


  Ich schloss die Stahltür auf.


  Früher war hier mal eine Holztür gewesen. Auf die Dauer stellte es sich jedoch als kostengünstiger heraus, eine Stahltür einzubauen, als alle paar Wochen die Holztür reparieren zu lassen. Das hing damit zusammen, dass der Eingang zu meinem Büro gleichzeitig der Vorraum der Disco war. Knallköpfe, die in der Disco herumstänkerten und von Ringo, dem Türsteher, hinausbefördert wurden, ganz zu schweigen von denen, die gar nicht erst hineingelassen wurden, zerdepperten Flaschen auf dem Flur und traten gegen alles, was so aussah, als könnte es nachgeben. Die Holztür zu meinem Büro hatte dazugehört.


  Ästhetisch gesehen war die Stahltür wahrlich keine Verbesserung, aber immerhin musste ich zugeben, dass seit ihrem Einbau niemand mehr mein Büro verwüstet hatte.


  Nicht, dass eine Verwüstung allzu viel Sinn gemacht hätte. Die Einrichtung bestand, bis auf eine Ausnahme, aus Sperrmüll, die braune Auslegware war seit dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr erneuert worden, und die Klospülung war das einzig fließende Wasser, weshalb ich auf Tassen, Teller und Gläser gänzlich verzichtete.


  Mein Büro lag direkt über der Disco. Das machte, wenn ich abends den Schreibkram erledigte, auch eine Stereoanlage überflüssig. Sobald der DJ die Bässe voll aufdrehte, klirrten sogar die Fensterscheiben.


  Ich kletterte die schmale Treppe hinauf und stand im Flur. Von hier gingen drei Türen ab. Links die Tür zu meinem Arbeitszimmer, geradeaus die Tür zu einem Raum, den ich als Abstellkammer nutzte, rechts die Klotür. Ich ging nach links. Da, auf dem Brett mit den zwei Böcken, stand die Ausnahme vom Sperrmüll, mein ganzer Stolz: ein fünf Jahre alter 286er-PC. Zu Zeiten der Holztür musste ich ihn nachts immer verstecken, aber jetzt, dank der deutschen Stahlindustrie, durfte er die Nächte auf dem Schreibtisch verbringen.


  Das Büro hatte den unschätzbaren Vorteil, dass sogar ich mir seine Miete leisten konnte. Sein Nachteil bestand darin, dass es für den Empfang von Klienten kaum geeigneter war als eine Sitzbank im Südpark. Wenn es sich gar nicht vermeiden ließ, dass mich meine potenziellen Auftraggeber aufsuchen wollten, verabredete ich mich mit ihnen im Altdeutschen Grill um die Ecke. Altdeutsch waren dort nur die Tischdecken und die Schürzen der Kellnerinnen, für die Hamburger hätte jeder McDonald’s-Koch seine Papiere bekommen. Meistens bestellte ich einen Chefsalat und redete mich gegenüber erstaunten Klienten damit heraus, dass ich vor lauter Stress und Hektik nicht zum Essen käme und deshalb die Gelegenheit der Auftragserteilung zur Nahrungsaufnahme nutzen müsse. Einige kamen mir trotzdem auf die Schliche und entdeckten mein wenig repräsentatives Domizil (oder zumindest die Eingangsstahltür). Von diesen neugierigen Klienten verabschiedete sich dann die Hälfte mit dem Argument, dass sie es sich anders überlegt hätte. Die andere Hälfte sah wegen meiner niedrigen Honorarsätze darüber hinweg.


  So war ich hier oben fast immer allein. Selbst dicke fette Fliegen leisteten mir selten Gesellschaft. Ich nahm es ihnen nicht übel.


  Die Luft im Büro war warm und stickig. Ich riss ein Fenster auf, und ein Schwall ozongesättigten Verkehrslärms knallte mir um die Ohren. Neben allen anderen Missständen wirkte sich auch die Tatsache mietmindernd aus, dass knapp fünf Meter unter meinem Fenster eine Ampelanlage die Legende von der Beschaulichkeit Münsters Lügen strafte. Nachmittags, wenn sich der Verkehr endlos staute und nervöse Autofahrer mit ihren Hupen spielten, fühlte ich mich wie auf einem Autofriedhof.


  Ich blätterte die Post durch, ein paar Mahnbriefe und eine Glücksbotschaft, die ich nur noch abzunibbeln brauchte, und hörte den Anrufbeantworter ab. Frau Schulze Büschen, wer sonst. Als ich vorgestern die saftige Spesenabrechnung eingetütet hatte, war mir klar gewesen, dass sie nicht widerspruchslos zahlen würde.


  Ich warf den 286er an. Er machte nicht so viel her wie die schicken Notebooks, die die adretten jungen Privatdetektive mit sich rumschleppten, aber für meine Zwecke reichte er vollkommen. Ich rief die Datei »schulzeb« auf. Nichts geht über korrekte Buchführung. 1200 Mark plus fünfzehn Prozent Mehrwertsteuer standen bei Frau Schulze Büschen offen.


  Was ich ihr sagte, als sie nach dem ersten Klingeln den Hörer in der Hand hielt.


  »Wissen Sie, was Sie mich gekostet haben, ohne das, was Sie jetzt schon wieder verlangen?« Sie wartete meine Schätzung nicht ab. »Zweitausend Mark. Und habe ich dafür meinen Schimmy zurückbekommen? Nein. Ich würde Ihnen gerne diese tausenddreihundertachtzig Mark zahlen, wenn Schimmy hier vor mir stünde. Alle Ihre Versprechungen, dass es nur noch ein paar Tage dauern würde, sind doch ... doch nichts weiter ...« Sie fing an zu weinen.


  »Die Sache hat sich schwieriger gestaltet, als ich anfangs dachte«, gab ich zu.


  »Und Sie wollen Experte sein«, heulte sie auf.


  »In der Tat, Frau Schulze Büschen. In den letzten zwölf Monaten habe ich drei Hunde und zwei Katzen zu ihren Familien zurückgeführt. Das ist eine Erfolgsquote von neunundsechzig Prozent.« Das war improvisiert, aber in diesem Zustand konnte ich ihr die Wahrheit nicht zumuten.


  »Und hier«, schnappte sie nach, »Fahrtkosten für vierhundert Kilometer. Ich wusste gar nicht, dass es in Münster so viele Straßen gibt.«


  »Ja, sehen Sie, zunächst habe ich mich auf das eigentliche Stadtgebiet beschränkt. Aber es erwies sich als notwendig, die Suche auf die Vororte auszudehnen. Und, Sie können es glauben oder nicht, gestern habe ich einen entscheidenden Hinweis erhalten.«


  »Ja?«


  Ich hatte sie an der Angel. »Zwischen Gimbte und Gelmer hat ein Bauer einen Bobtail über den Acker laufen sehen.«


  »Schimmy?«, keuchte sie.


  »Mit hundertprozentiger Sicherheit lässt sich das nicht sagen. Andererseits – auf den umliegenden Bauernhöfen gibt es keine Bobtails. Ich habe das recherchiert.«


  »Mein armer Schimmy.«


  »Er ist sicher in einem schlechten körperlichen Zustand, entkräftet, das Leben in der freien Wildbahn nicht gewohnt. Ich müsste mich ein, zwei Tage auf die Lauer legen, am besten noch heute Nacht.«


  »Oh, tun Sie das, Herr Wilsberg! Bitte, tun Sie es!«


  »Ich würde ja gerne, Frau Schulze Büschen, aber ich muss an meine Firma denken. Die Kosten, Sie verstehen. Und wenn ausstehende Rechnungen nicht bezahlt werden ...«


  Sie schluckte. »Ich weiß nicht, ob ich die ganze Summe zusammenbekomme. Würde eine Anzahlung reichen?«


  »In welcher Höhe?«, fragte ich scharf.


  Ihre Stimme zitterte. »Sechshundert Mark.«


  Wir einigten uns auf siebenhundert. Dann gab ich einen Kurzbericht in den Computer ein und machte eine Notiz, die ich auf den Schreibtisch legte: Zum Tierasyl fahren!


  Es gab Privatdetektive, die es für unter ihrer Würde hielten, Hunde oder Katzen zu suchen. Ich konnte das gut verstehen. Schließlich hatte ich bis vor Kurzem zu ihnen gehört.


  Die Änderung meiner Einstellung erfolgte in dem Moment, als auf meinem Konto totale Ebbe herrschte. Wobei Ebbe noch ein euphemistischer Ausdruck für das tatsächliche Geschehen war. Denn im Grunde entstand dort, wo Geld sein sollte, ein negativer Sog, ein schwarzes Loch, in das der zuständige Filialleiter meiner Bank und ich mit wachsender Besorgnis blickten.


  Absolute Tiefpunkte haben allerdings den Vorteil, dass es nicht mehr abwärts, sondern nur noch aufwärts gehen kann. Inzwischen kam ich wieder in Sphären, in denen ich mir bedenkenlos eine Tasse Kaffee oder ein Paar neue Socken leisten konnte.


  Zwei entlaufene Hunde und eine streunende Katze hatten dazu beigetragen. Vierbeiner konnten, im Gegensatz zu entlaufenen Kindern, nicht verraten, wie und wo ich sie fand. Die beiden Hunde, zum Beispiel, fand ich im Tierasyl. (Mit einem Fünfzigmarkschein und einer Flasche Weinbrand hatte ich einen Tierpfleger überredet, mich beim Eintreffen der gesuchten Lieblinge zu informieren.) Die Katze dagegen blieb verschwunden. Ich vermutete, dass ein Autofahrer oder ein Jäger sie auf dem Gewissen hatte. Was mich nicht daran hinderte, zwei komplette Wochensätze für ausgedehnte Streifzüge durch das Venner Moor zu berechnen.


  In Anbetracht des erfolgreichen Gespräches mit Frau Schulze Büschen wollte ich mich gerade mit einem Kaffee im Altdeutschen Grill belohnen, als das Telefon klingelte. Herr Reichardt, mein anderer aktueller Klient? Oder ein neuer, das Geschäft zum Boomen bringender Fall?


  Der Anrufer sagte: »He!«


  Leute, die ihre Stimme für so unwiderstehlich halten, dass man den dazugehörigen Besitzer erraten darf, konnte ich noch nie ausstehen. »Selber he.«


  »Übermorgen geht’s los«, verkündete er mit Freude.


  »Was geht übermorgen los?«


  »Hast du das etwa vergessen?« Zum ersten Mal ließ sein geöltes Sprechorgan einen Hauch von Unsicherheit erkennen. Und mir dämmerte etwas.


  »Dieter?«


  »Wer sonst?« Er war ernsthaft beleidigt. »Morgen kommt das Team nach Münster. Und übermorgen beginnen die Dreharbeiten.«


  Vor sechs Monaten hatte mich Dieter Pierchowiak besucht. Er arbeitete als Autor an einer Fernsehserie, die sich mit Privatdetektiven und ihren Jobs beschäftigte. Dafür recherchierte er reale Fälle. Diese sollten, wie in Fernsehspielen üblich, von Schauspielern nachgestellt werden. Der Kick an der Geschichte war, dass die tatsächlichen Privatdetektive ihre eigene Rolle übernahmen, also quasi sich selber spielten.


  Mehrere Tage lang war ich mit Dieter (für eine geringe Aufwandsentschädigung) meine markantesten Fälle durchgegangen. Er hatte sich eine Menge Notizen gemacht und ebenso viele Fragen gestellt. Dann hatte ich nichts mehr von ihm gehört. Irgendwann bekam ich einen Anruf einer Filmproduktionsfirma, dass man drei meiner Fälle in Münster verfilmen wolle. Näheres würde ich rechtzeitig erfahren.


  »Wie?«, sagte ich. »Übermorgen geht’s los? Ich habe doch keine Ahnung, wie das abläuft.«


  »Mach dir keine Sorgen! Du bist schließlich kein Schauspieler.«


  »Eben deswegen mache ich mir Sorgen«, konterte ich.


  Er lachte überheblich. »Pass auf! Wenn du den Text vorher auswendig lernen würdest, hätte das überhaupt keinen Sinn. Das würde völlig verkrampft wirken. Wir machen das spontan. Auf dem Set.«


  »Was für ein Set?«, fragte ich.


  Ein gönnerhaftes Glucksen. »Set ist der Drehort. Wir gehen die Szene durch, und du verhältst dich so, wie du als Detektiv reagieren würdest.«


  »Und die anderen, ich meine: die Schauspieler?«


  »Die haben natürlich ihren Text. Aber zwangsläufig werden wir vieles improvisieren müssen. Kein Problem für den Regisseur. Er hat mal einen Film gemacht, in dem bis auf die Situation nichts feststand.«


  »Na toll«, sagte ich.


  »Am besten, du packst ein paar Sachen zusammen und kommst morgen Abend raus zu dem Hotel. Wir bleiben etwa zwei Wochen.«


  »Du meinst, ich soll zwei Wochen in dem Hotel wohnen?«


  »Klar. Das spart die An- und Abfahrtswege. Und so ein Drehtag kann zwölf- bis vierzehn Stunden dauern.«


  »Wie heißt das Hotel?«, wollte ich wissen.


  »Schloss Gallitzin in Wolbeck.«


  Sofort stand ich der Sache aufgeschlossener gegenüber. »Keine billige Absteige.«


  »Du sagst es. Es hat einiger Überredungskunst bedurft, um die Produktionsfirma zu überzeugen. Wir haben sie damit geködert, dass wir einige Szenen im Schloss, am See davor und im nahe gelegenen Wald drehen können.«


  Die Küche des Schlosshotels galt als eine der besten Münsters und hatte sogar einen Stern in einem der Feinschmecker-Führer bekommen. »Ich nehme an, Kost und Logis sind umsonst.«


  Er tat schon wieder so, als hätte ich einen Witz gemacht. »Du bist zwar nicht gerade ein Hauptdarsteller, aber doch so etwas wie, sagen wir mal, ein Akteur. Du wirst behandelt wie die anderen Schauspieler.«


  Das leuchtete mir ein. »Wie hoch ist eigentlich mein Honorar?«


  »Dazu kann ich nichts sagen. Das musst du mit dem Produzenten dealen.«


  »Ungefähr?«, bohrte ich nach.


  »An deiner Stelle würde ich darauf bestehen, die Gage eines normalen Kleindarstellers zu bekommen. So zwischen drei- und fünfhundert Mark pro Tag.«


  Damit hatte er mich endgültig überzeugt.


  II


  Angesichts der bevorstehenden Geldflut und der mich erwartenden kulinarischen Genüsse genehmigte ich mir im Altdeutschen Grill ein Kännchen Kaffee und eine Curry-Wurst mit Pommes (»Einmal Manta-Frühstück«, orderte die Kellnerin). Anschließend fühlte ich mich wie eines dieser beklagenswerten Opfer chirurgischer Kunstfehler, bei denen man einen Tupfer oder eine Schere im Magen vergessen hat.


  Der Tag versprach, noch heißer zu werden als seine Vorgänger. Ein schales Versprechen, denn über Münster und dem übrigen Deutschland lastete seit Tagen eine Hitzeglocke. Ich klappte alle Fenster herunter und startete meine Ente. Sie war noch drei Monate TÜV-frei, und ich hatte sie billig bekommen. Nicht gerade das optimale Arbeitsgerät für einen Privatdetektiv, da sie von null auf achtzig in einer Minute dreißig beschleunigte und wegen ihrer rosaroten Farbe so unauffällig war wie ein Punk beim Neujahrsempfang des Bischofs, aber immer noch besser als ein Fahrrad.


  Das Plastiklenkrad war klebrig heiß, ich konnte es nur mit den Fingerspitzen anfassen. Jetzt, im Hochsommer, waren die münsterschen Straßen wie leer gefegt. Die an der Uni eingeschriebenen Landeier hatten sich in ihre heimatlichen Landkreise verfügt, und alle anständigen Familien lagen an den Stränden von Mallorca und der Adria.


  Die zwei Zylinder der Ente klopften und röchelten. Ich lenkte mein Geschoss Richtung Nienberge.


  Um diese Zeit herrschte im Tierasyl Hochbetrieb. Viele der erwähnten anständigen Familien mochten ihre vierbeinigen Mitbewohner nicht mit zum mallorquinischen Strand nehmen und setzten sie kurzerhand auf die Straße.


  Reinrassige deutsche Schäferhunde waren darüber genauso frustriert wie multikulturelle Promenadenmischungen. Alle zusammen kläfften sie sich ihre Wut aus dem Leib, als ich an den hohen Gitterkäfigen entlangschritt.


  »Wolfgang!«, rief ich.


  Wolfgang blieb verschwunden. Ich legte mein Ohr an den Bretterverschlag, in den er sich gewöhnlich verkroch. Eindeutig sein Lieblingslied, »Je t’aime« von Birkin und Gainsbourg. Dazu ein Grunzen, zu dem Jane Birkin nie fähig gewesen wäre.


  »Wolfgang!«, rief ich erneut.


  »Moment!«, knurrte eine Stimme aus dem Inneren.


  Ich wartete drei Minuten und fühlte, wie mir der Schweiß den Rücken entlanglief. Dann schob jemand einen Riegel zurück, und Wolfgang guckte mich aus blutunterlaufenen Augen an. Wolfgang war nicht dick, nein, er war fett. Seine sich konisch verbreiternden Oberschenkel passten in keine gängige Hosengröße, und wenn er mit nach außen gestellten Füßen durch das Asyl watschelte, hüpfte sein über den Gürtel hängender Bauch mit. Trotzdem wurde Wolfgang, was sein Äußeres anging, nicht von Selbstzweifeln geplagt. Heute, zum Beispiel, trug er ein zu kurzes, dunkelgrün geflecktes T-Shirt, das ein Stück weißes Bauchfleisch sichtbar werden ließ.


  »Du hast die Hose offen«, sagte ich.


  Wortlos zog er den Reißverschluss hoch. »Komm rein! Ich will nicht, dass der Chef dich sieht.«


  Drinnen war es fast noch wärmer als draußen. Eine Sauna, in der es gerade einen Aufguss mit billigem Schnaps gegeben hatte. Wolfgang schaltete den Kasettenrekorder aus, schob die Pornohefte auf dem Tisch zusammen und warf sie in die Ecke.


  »Setz dich! Willst du was trinken?«


  »Nein, danke.« Ich stellte die Flasche Whisky, die ich im Arm gehalten hatte, auf den Tisch. »Hier. Für dich.«


  Liebevoll betrachtete Wolfgang das Etikett. Seine Lippen bewegten sich, als er den amerikanischen Namen las. »Verdammt gutes Zeug.«


  Ich nickte. »Habt ihr einen Bobtail reinbekommen?«


  Beim Nachdenken stießen seine Augenbrauen gegeneinander, was ihm den Ausdruck eines intelligenten Gorillas verlieh. »Nee, kein verdammter Bobtail.«


  »Wolfgang, es ist wichtig. Da könnten hundert Mark für dich rausspringen.«


  »Wenn ich’s doch sage.« Er streichelte die Flasche. »Schäferhunde, Boxer, beschissene Pitbulls, aber kein Bobtail.«


  Ich seufzte. »Versprichst du mir, dass du mich anrufst, sobald einer auftaucht?«


  Er drehte den Verschluss auf und schnüffelte. »Wird gemacht, Chef.«


  »Herr Flügel!«, brüllte eine Stimme von weither.


  »Mein Boss.« Hastig drehte Wolfgang die Flasche zu. »Wir müssen raus. Er hat’s nicht gerne, wenn hier Leute drin sind.«


  Als der Leiter des Tierasyls um die Ecke bog, standen Wolfgang und ich vor einem großen Käfig.


  »Sie müssen sich nicht sofort entscheiden«, sagte Wolfgang, »Sie können ihn auch für einen Tag mitnehmen und zurückbringen, falls er Ihnen nicht gefällt.«


  Wolfgangs Boss nickte mir zu, und ich nickte zurück.


  »Sie waren schon einmal hier, nicht wahr?«, forschte er.


  »Ja. Meine kleine Tochter wünscht sich einen Hund. Aber ich weiß nicht so recht. Vielleicht sollten wir doch einen Welpen nehmen.«


  »Die hier werden Ihnen ewig dankbar sein, falls Sie einen von ihnen adoptieren.« Er machte eine kreisende Handbewegung und stockte, als er Wolfgangs Atem roch. Einen Moment lang kaute er an dem fälligen Kommentar. »Geben Sie sich einen Ruck!«


  »Ich werde noch einmal mit meiner Tochter sprechen«, versprach ich.


  Bis zu meinem nächsten Einsatz hatte ich ein paar Stunden Zeit, und ich beschloss, eine längere Mittagspause einzulegen. Dazu fuhr ich nach Hause, soweit man ein spartanisch eingerichtetes, zwölf Quadratmeter großes Mansardenzimmer sein Zuhause nennen kann. Immerhin, es gab keinen Grund zum Meckern, da mich Sigi in ihrem Gästezimmer mietfrei wohnen ließ. Als Gegenleistung für diese selbstlose Geste ging ich jedem Disput mit ihrem nervigen Schriftstellerfreund Fred aus dem Wege. Etwas, das meine gesamte Selbstbeherrschung verlangte.


  Sigi war einmal meine Sekretärin gewesen, vor langer Zeit, als ich noch an Münsters Erster Adresse logierte. Damals, in meinem Prinzipalmarkt-Büro, hatten sich die feinen Klienten die Klinke in die Hand gegeben. Aber das war Schnee von gestern. Nach einem schweren Schicksalsschlag hatte ich Sigi das Geschäft überlassen und privatisiert. Und dann kam die Geschichte vom Millionär zum Tellerwäscher: Ich brauchte meine Reserven auf, die Kirche betrog mich um ein fünfstelliges Honorar, der Rechtsstaat fing mich in seinem Paragrafennetz, mein Vermieter warf mich aus der geräumigen Altbauwohnung im Kreuzviertel. Vor dem ganz freien Fall ins soziale Elend bewahrte mich Sigi mit dem Zimmer unter dem Dach ihres Häuschens im Südviertel.


  Ich parkte die Ente auf der Geiststraße und ging durch die Toreinfahrt. Sigis Häuschen war ein Hinterhaus, durch einen klotzigen Mietwohnungsbau vor dem Verkehrslärm geschützt. Sigi arbeitete im Garten, ein vier mal fünf Meter großer Streifzug durch die mitteleuropäische Pflanzenwelt. Die Rasenfläche in der Mitte reichte gerade für einen Liegestuhl. Auf dem Liegestuhl lag Fred. Ich vermutete, dass er an einem neuen Werk arbeitete, denn er hatte die Augen geschlossen und einen irgendwie durchgeistigten Gesichtsausdruck.


  »Hallo!«, sagte ich.


  Fred öffnete die Augen und sah durch mich hindurch.


  »Schon wieder da?«, fragte Sigi.


  »Ja«, antwortete ich.


  Sigi wischte die Hände an einem Tuch ab und zog mich aus dem Garten. »Ich muss mit dir reden.«


  »Nur zu«, ermunterte ich sie.


  »Lass uns in die Küche gehen und einen Kaffee trinken.«


  Das klang alarmierend. Die Vision eines Feldbettes in meinem Büro, auf dem ich zu Discoklängen die Nächte verbrachte, blitzte in meinem Gehirn auf.


  Wir setzten uns an den massiven Holztisch. Sigi guckte in ihren Kaffee.


  »Fred ist in einer Krise.«


  »Das sieht man.«


  Sie strafte mich mit einem Funkeln ihrer braunen Augen. »Er kommt mit seinem neuen Buch nicht weiter.«


  »Ist es nicht sein erstes Buch?«


  »Du bist unfair. Er hat schon Texte veröffentlicht.«


  »Gedichte, nicht wahr? Ich glaube, sie standen in der Bäckerblume.«


  »Im Kerker, das ist eine Literaturzeitschrift. Egal.« Sigi seufzte. »Auf jeden Fall hat Fred sehr hohe Ansprüche. Er will so etwas wie den Roman der Neunzigerjahre schreiben.«


  »Du meinst, wie die Blechtrommel von Günter Grass oder den Zauberberg von Thomas Mann?«


  »Er würde das nie sagen, aber ...«


  »Dann verstehe ich, dass er in einer Krise ist. Ich will mich ja nicht einmischen, aber vielleicht könntest du ihm klarmachen, dass er erst mal mittelmäßig anfangen sollte, um sich dann allmählich zu steigern.«


  »Er hält mich, glaube ich, nicht für sehr kompetent.«


  »Das ist doch nicht meine Schuld, oder?«


  »Das weiß ich«, sagte sie mit Nachdruck. »Aber ich bin es leid, dass ihr euch wie zwei Hähne in der Tierkampfarena benehmt.«


  »Und deshalb muss ich ausziehen?«


  »Das habe ich nicht gesagt. Es ist nur so, er ist zurzeit sehr empfindlich. Du weißt, wie hellhörig das Haus ist. Und wenn du dich nachts im Bett hin und her wälzt ...«


  »Entschuldige, bei diesen Temperaturen kann man nicht pünktlich einschlafen. Gestern Abend waren es dreißig Grad in meiner Hütte.«


  »Du machst es mir unnötig schwer, Georg.«


  »Im Gegenteil. Ich verschwinde morgen für zwei Wochen. Ein Auftrag.«


  Ihre Gesichtszüge entspannten sich. »Toll. Ich freu mich für dich. Ist die Bezahlung anständig?«


  »Fünfhundert Mark pro Tag, Minimum.«


  »Wahnsinn.« Sie streichelte meinen Arm. »Du wirst sehen, es geht wieder aufwärts.«


  Das sah ich auch so.


  Nach dem Kaffee stieg ich hoch zu meinem Zimmer. Es enthielt ein Bett, einen Stuhl und einen Kleiderschrank. Ich zog mich aus und legte mich nackt aufs Bett. Trotz der drückenden Hitze und ohne mich lange zu wälzen, schlief ich ein. Ich träumte einen Gangsterfilm. Götz George spielte den Kommissar, ich einen Bankräuber. Zwischen uns stand eine Frau, die aussah wie Barbara Auer.


  Gegen fünf, noch vor dem ersten Bimmeln des Weckers, wachte ich auf. Ich war schweißgebadet, und eine dumme dicke Fliege rüsselte an meinen Zehen herum. Ich fühlte mich müder als vorher. Und zerschlagen. Ein Nachmittagsschlaf kann der Beginn eines abendfüllenden Kopfschmerzes sein. Mit pelziger Zunge und einem watteartigen Gefühl im Kopf schlich ich in die Nasszelle. Sie machte ihrem Namen alle Ehre. Sobald man die Dusche aufdrehte, wurde alles, buchstäblich alles nass. Der Inhalt des kleinen Medizinschränkchens über dem Waschbecken genauso wie der Teppich jenseits der Türschwelle. Vorsichtshalber quetschte ich einen Aufnehmer in die Türritze, bevor ich mich unter die kalte Dusche stellte.


  Anschließend cremte ich mich gründlich ein, es konnte ein langer Abend werden. Dann holte ich die Kochplatte unter dem Schrank hervor, stellte sie auf den Stuhl, gab wenig Wasser und viel italienischen Kaffee in die Espressokanne und trank das daraus entstandene Gebräu mit drei Teelöffeln Zucker. Jetzt fühlte ich mich fit genug für Fall Nummer zwei: die Überwachung von Frau Reichardt.


  Die Liberalisierung des Scheidungsrechts durch die sozialliberale Koalition war für viele Privatdetektive ein harter Schlag gewesen. Für mich nicht. Denn das war lange vor meiner Zeit. Später, als ich neben dem Detektivgeschäft noch einen Briefmarkenhandel betrieb, hatte ich Ehegeschichten genauso behandelt wie Tierrückholaktionen, nämlich gar nicht. Schlüssellochguckerei kam für mich nicht infrage.


  Inzwischen hatte ich meine Prinzipien gründlich überdacht und war deshalb nicht abgeneigt gewesen, als mich Herr Reichardt bat, seine Frau zu beobachten. Er hielt sie für eine Schlampe, was er deutlich zum Ausdruck brachte. Es gab bereits einen Scheidungstermin, die Unterhalts- und Abfindungsfragen waren weitgehend einvernehmlich geregelt. Das Problem lag woanders. Im Gegensatz zu den meisten Vätern wollte Herr Reichardt nicht auf das Sorgerecht für seine beiden Kinder verzichten. Meine Aufgabe bestand darin zu beweisen, dass seine Vermutungen richtig waren und Madame sich vor lauter Turtelterminen mit ihren Liebhabern nicht richtig um die Kinder kümmerte.


  Die Reichardts wohnten (beziehungsweise, was Herrn Reichardt betraf, hatte gewohnt) in Berg Fidel, einem Retortenstadtteil, den man in den frühen Siebzigerjahren hochgezogen hatte und der hauptsächlich aus Sozialbunkern und einem kargen Zentrum bestand. Zwischen den Hochhäusern und vor allem am Rand gab es allerdings auch eine Menge Ein- und Zweifamilienhäuser, und ein solches nannten die Reichardts ihr Eigen.


  Ich versteckte die bonbonfarbene Ente hinter einem Off-Road, steckte mir einen Zigarillo ins Gesicht und betrachtete das reichardtsche Anwesen durch ein Fernglas. Seitdem ich hinter ihr her war, hatte sich Frau Reichardt sehr gesittet benommen. Zweimal in der Woche, wenn die Kinder in der Schule waren, ging sie in ein nahe gelegenes Health Center (Werbespruch: »Fit durch Freude«). Hoffnungen, sie könnte sich mit einem John Travolta-ähnlichen Trainer in die Umkleidekabinen verdrücken, erwiesen sich jedoch als völlig aus der Luft gegriffen. Yvonne (so hieß Frau Reichardt mit Vornamen) hatte eine Trainerin. Überhaupt war mir auf meinen Streifzügen durch das Health Center kein einziger Mann begegnet, und Frauen, die mir begegneten, reagierten häufig mit einem ausgestoßenen »Huh!« und weit aufgerissenen Augen. Schließlich fand ich heraus, dass die Tage, an denen Yvonne das Health Center frequentierte, Frauentage (Women only!) waren.


  Vom heutigen Abend versprach ich mir dagegen mehr. Nach dem letzten Training hatte Yvonne mit ihrer Freundin Isabell eine Verabredung getroffen. Ich schnappte die Brocken »Samstag«, »netten Abend machen«, »ohne Kinder« auf. Auf dem Rücksitz meiner Ente lagen ein rotes Jackett, eine geblümte Krawatte und ein kleiner Fotoapparat mit lichtempfindlichem Film. Ich war zu allem bereit.


  Gegen neun kam Isabell. Sie trug etwas schwarzes Geschlitztes mit glitzernden Pailletten darauf. Fünf Minuten später wurde auch Yvonne sichtbar, in einem roten Kleid, das vorne und hinten extrem weit ausgeschnitten war. Mein Herz hüpfte. Heute oder nie würde meine Agfa-Klick etwas zu tun bekommen.


  Yvonne schrie dem älteren Mädchen ein paar Anweisungen zu, den Fernsehkonsum des kleinen Bruders betreffend, dann düsten die vergnügungssüchtigen Freundinnen los. Und ich düste hinterher.


  Die Verfolgung war ein Klacks. Ich musste ihnen zwar wegen des ausgedünnten Verkehrs reichlich Vorsprung lassen, aber Isabell hielt sich an alle Geschwindigkeitsbeschränkungen. In mäßigem Tempo gondelten wir auf die Innenstadt zu, umkurvten die Altstadt und landeten schließlich auf einem Parkplatz in der Nähe des Theaters.


  Von hier aus ging es zu Fuß weiter. Gott sei Dank nicht ins Theater, wie ich kurzfristig befürchtet hatte, sondern an dem weißen Doppelschiff der neuen Stadtbibliothek vorbei Richtung Kiepenkerlviertel. Zwei Ecken weiter wusste ich, wo sie hin wollten: ins Kangooroo, eine Discothek für das reifere Publikum. Mein letzter Besuch in diesem Etablissement lag drei Wahlperioden zurück, aber wenn sich seitdem nichts geändert hatte, erwartete mich ein Abend voller deutscher Schlager, wabernder Nebelschwaden, drehender Discokugeln und feuchtfröhlicher Anmache.


  Es war nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte, es war schlimmer. Ein Plakat neben dem Eingang verkündete: Heute: Single-Party. Ein Abend voller Überraschungen. Nervös nestelte ich an meiner Krawatte. Und kalter Angstschweiß stand mir auf der Stirn, als die Dame am Eingang eine gelbe Nelke in das Knopfloch meines roten Jacketts stopfte.


  »Single-Party« war das Äquivalent einer Oberstufenfete mit minimaler Beleuchtung für Vierzig- bis Fünfzigjährige. Mit zunehmender Dauer und steigendem Alkoholgenuss gingen die Annäherungsversuche aus dem verbalen in den griechisch-römischen Stil über. Nicht mehr ganz zarte Frauenhände landeten auf meinem Bein oder, wie zufällig, an meinem Gesäß. Gehauchten Aufforderungen zum Tanz widerstand ich weitgehend, den verschwitzten Polonaisen durfte jedoch, auf Anweisung des Discjockeys, niemand entrinnen. Die angekündigten Überraschungen bestanden aus dem Bauchtanz einer pseudoägyptischen molligen Schönheit und einem Männerstrip (bis auf den Minitanga). Fragwürdiger Höhepunkt des Abends war die Wahl einer Miss-Nasses-T-Shirt, bei der sich die am Wettbewerb teilnehmenden Damen (dem Alter nach zu urteilen nicht alles Misses) eigens mitgebrachte T-Shirts überstreiften und sich von einem ekelhaft geifernden Kerl nassspritzen ließen.


  In dem Getümmel hatte ich alle Mühe, Yvonne und Isabell im Auge zu behalten. Die beiden wehrten sich genauso tapfer wie ich. Erst als ein ungleiches Männerpaar auftauchte, von dem der ältere, aufgedunsene, grauhaarige Part Isabell zu kennen schien, gaben sie ihren Widerstand auf. Der Kumpel des Grauhaarigen, ein schlanker Kerl mit viel Gel im dunklen Haar, stürzte sich sofort auf Yvonne Reichardt.


  Ich schlich mich näher ran und schoss ein paar Fotos. Die Augen des dunklen Typen waren zugleich müde und gierig. Er tat so, als würde er ihr zuhören, und schielte dabei in ihr Dekolleté.


  »Was die können, können wir schon lange«, sagte eine dunkle Stimme hinter mir.


  Ich drehte mich um und stand vor einer sehr großen Blondine. Die Spitzen ihrer hochtoupierten weißlichen Haare überragten meine nicht gerade kleinwüchsige Gestalt um etliche Zentimeter. Auf ihrem Gesicht lag eine dicke Make-up-Schicht.


  »Was meinst du, Kleiner?«, fragte sie (oder er?) und legte mir ihre kräftigen Arme auf die Schultern.


  Ich schob sie ein Stück zurück. »Wenn ich beim Küssen den Kopf in den Nacken legen muss, wird mir immer schwindelig.«


  »Du Schlingel.« Sie kniff mir in die Wange. »Ich hätte gewettet, dass du darauf stehst.«


  Zwischen Yvonne und dem Schlafzimmerblick-Typ entwickelte sich ein lockerer Flirt. Ein paar Mal gingen sie zusammen auf die Tanzfläche, doch jedes Mal, wenn er sie küssen wollte, drehte sie den Kopf zur Seite. Kein verwertbares Material für Papa Reichardt.


  Der Abend wurde länger und länger und meine Laune mieser und mieser. Nach »Damenwahl« (ohne Verweigerungsrecht) und anderen Scherzen sehnte ich mich nach meiner Mansardenbude.


  Auch Graulocke drängte zum Aufbruch. Anscheinend waren er und Isabell handelseinig geworden. Im Gänsemarsch, die beiden Paare Arm in Arm und ich hinterdrein, latschten wir zum Theater-Parkplatz. Alle vier quetschten sich unter anzüglichem Kichern in Isabells Polo, die Aktienkurse für Unzucht und -sittlichkeit stiegen minütlich.


  Allerdings nur, bis Yvonne vor ihrem Haus abgesetzt wurde. Ein letzter tiefer Blick des Gelhaarigen, geflüsterte Geständnisse, die ich nicht mitbekam, ein geschlabberter Kuss auf die Wange, und das war’s dann auch. In dieser lauen Sommernacht würde kein Bettlaken in Flammen aufgehen. Jedenfalls keins, auf dem Yvonne Reichardt lag.


  III


  Das Schlosshotel Gallitzin war keineswegs der Stammsitz derer zu Gallitzin, deren aufregendste Sprössin, die Fürstin Amalie von Gallitzin, Gattin des russischen Fürsten Dmitrij Golizyn, geistige Mitstreiterin des katholischen Reformers Franz Freiherr von Fürstenberg und Partnerin heftiger Briefwechsel mit Goethe und Claudius, immerhin in der Nähe gewohnt hatte. Tatsächlich gehörte das Wasserschlösschen seit dem fünfzehnten Jahrhundert dem eher langweiligen und unauffälligen Adelsgeschlecht der Ritter von Remsen-Baringfeld, das sich in den Sechzigerjahren unseres Jahrhunderts, wohl unter dem Druck einer schweren blaublütigen Finanzkrise, dazu entschloss, die Familienherberge in ein nobles Hotel mit kulinarisch hochstehendem Restaurant umzuwandeln. Ob nun die umtriebige Fürstin Amalie gelegentlich auf einen Kaffee vorbeigekommen war oder der Hotelmanager nur nach einem prägnanten Namen aus der Heimatgeschichte gesucht hatte, auf jeden Fall hieß das Hotel schlicht und einfach Gallitzin.


  Vom Hotelparkplatz aus konnte man den See überblicken. Der breite Sandstreifen war ein beliebter Platz für abendliche Grillpartys, und die mückengeschwängerte Sommernachtluft war durchsetzt vom Rauch einiger Lagerfeuer. Obwohl ich nichts gegen ein gegrilltes Steak einzuwenden hatte, würde ich mich in den nächsten Tagen wahrscheinlich mit gebeiztem Wildlachs und getrüffelter Poulardenbrust zufriedengeben müssen. Schicksal.


  Ich schritt über die ehemalige Zugbrücke, kam an der kleinen Hauskapelle vorbei und stand, nachdem ich das imposante Portal durchquert hatte, in der holzgetäfelten Eingangshalle. Dort hatte ich die Aufmerksamkeit eines dezent livrierten Zerberus ganz für mich allein.


  »Ich suche das Mega Art-Filmteam«, beantwortete ich seine freundlich gestellte Frage.


  »Einige der Damen und Herren sind in der Hotelbar. Werden Sie auch bei uns wohnen?«


  »Ich denke schon.«


  Worauf er sich spontan bereit erklärte, meine zerfledderte Ledertasche zu bewachen, bis ich von der Kontaktaufnahme zurück sei.


  Die Hotelbar lag im Untergeschoss. Sparsame Strahler, die die dicken Säulen des Kellergewölbes abtasteten, schufen eine gruselfilmhafte Atmosphäre. Einziger gleißender Fixpunkt war die Theke aus weißem Marmor, hinter der ein Barmann Gläser polierte. Bevor sich meine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, sprang eine große sehnige Gestalt auf mich zu.


  »Hallo Georg! Schön, dass du da bist. Wir haben schon auf dich gewartet.«


  Dieter Pierchowiak legte seinen Arm um meinen Hals, als hätten wir zusammen in den Sandkasten des Kindergartens gepinkelt, und zog mich zu einem Tisch. »Darf ich dir die wichtigsten Männer des Unternehmens vorstellen: Das ist Charly Rommersberger, der Regisseur, Franz Poppelhove, der Produzent und Chef von Mega Art, und Heri Wildkat, Redakteur bei Kanal Ultra, also unser eigentlicher Auftraggeber.«


  Der Reihe nach schüttelte ich Hände und nahm gebrabbelte Begrüßungsformeln entgegen. Rommersberger war ein Mann mit byzantinischem Bauchumfang und sorgfältig gestutztem, grauen Bart im aufgeschwemmten, von großen Tränensäcken verunstalteten Gesicht. Poppelhove gab den sonnenbankgebräunten Yuppie im mindestens zweitausend Mark teuren Anzug und maßgeschneiderten Oberhemd. Die Eisluft schaufelnde Klimaanlage verhinderte hässliche Schwitzflecken. Bei dieser Beleuchtung hätte er für dreißig durchgehen können – ich schätzte ihn eher auf vierzig. Wildkat sah aus wie ein abgebrochener Soziologiestudent im 63. Semester: lange Haare, schlabberiges schwarzes Behind The Scenes-T-Shirt. Nur die teure Armbanduhr am Handgelenk verriet, dass er zu den besseren Gehaltsklassen zählte.


  Alle vier sprachen, nach der Farbe des Inhalts ihrer dickwandigen Gläser zu urteilen, Hochprozentigem zu.


  »Du nimmst doch sicher einen Drink?« Dieter hatte einen komischen Knick in der Nase, so, als hätte ihm die Hebamme im entscheidenden Moment einen Handkantenschlag versetzt, ein Anblick, an den ich mich stets aufs Neue gewöhnen musste.


  »Äh – ein Wasser.«


  »Wasser?« Er ließ den Mund aufgeklappt. »Komm schon! Der Drehbeginn muss gefeiert werden.«


  Ich zog einen Stuhl an den Tisch und setzte mich. »Ich trinke keinen Alkohol.«


  »Was? Du hast doch ...«


  »Viel zu viel getrunken. Und jetzt habe ich ganz damit aufgehört. Ich bin trocken. Ende der Diskussion.«


  »Ein mutiger Entschluss«, sagte Charly Rommersberger. Er hatte Mühe, den Satz zusammenzukriegen, und bei den Konsonanten zischte er wie ein zahnloser Reggae-Star.


  »Der gute Charly weiß, wovon er spricht.« Poppelhove klatschte auf die olivgrüne Armeeweste des Regisseurs. »Manchmal fürchten wir, dass er für vierzehn Tage ins Koma fällt, aber am nächsten Morgen ist er wieder fit wie ein Turnschuh. Ich halt’s mehr nach der Devise: Trink nur so viel, dass du noch weißt, wie hoch der Scheck ist, den du unterschreibst.«


  Eine nette Runde, in die ich da geraten war.


  Dieter machte den Aushilfskellner und schleppte mein Perrier heran. »Wir haben schon drei Episoden im Kasten«, erzählte er aufgedreht. »Fantastisch, sag ich dir. Die Serie wird einschlagen wie eine Bombe.«


  »Abwarten«, sagte Wildkat kalt. Irgendetwas schien ihm nicht zu behagen, oder er gehörte zu den ewig Unzufriedenen.


  »Was ich nicht verstehe«, brachte ich mich in die Talkrunde ein, »warum werden die Rollen der Privatdetektive nicht von Schauspielern übernommen? Ich meine, kein Amateur ist so gut wie ein Profi.«


  Dieter guckte zu Poppelhove, und der gab den Blick an Wildkat weiter.


  Der Redakteur drehte nervös an seiner Armbanduhr. »Konzept«, brachte er schließlich über die Lippen. »Das Ganze ist eine Mischung aus Reality-TV und Soap opera, so ein Mittelding zwischen Notruf und Pleiten, Pech und Pannen. Natürlich ein amerikanisches Format, das wir ins Deutsche übertragen haben.« Er redete hastig, als müsse er nicht nur mich, sondern auch sich selbst und alle anderen am Tisch überzeugen. »Die Qualität der darstellerischen Leistung, was die Detektivfigur angeht, spielt dabei keine Rolle. Wir wollen keinen Kritikerpreis gewinnen, sondern Einschaltquoten und Marktanteile. Kanal Ultra ist ein junger Sender. Wir müssen auf den Markt pushen, oder wir gehen den Bach runter. So einfach ist das. Sehen Sie, das Segment der jungen Zuschauer entscheidet. Allein die sind für die Werbewirtschaft interessant. Und was wollen junge Zuschauer? Die wollen lachen, verdammt noch mal.« Grimmig starrte er mich an.


  »Wenn ich Sie richtig verstehe«, fasste ich das Gehörte zusammen, »soll ich den Depp abgeben, bei dem sich die Leute auf die Schenkel klopfen.«


  »Wenn Sie es so sehen wollen«, kanzelte mich Wildkat ab.


  »Na, na«, schaltete sich Poppelhove begütigend ein. »Ganz so eng würde ich das nicht auffassen. Immerhin spielen die Detektive ihre eigenen Fälle, das heißt, sie wissen, was da wie abgeht, sind im Stoff, sozusagen. Unfreiwillig komische Elemente stellen nur ein Nebenprodukt dar.«


  »Warum hat ihm das denn keiner gesagt?«, brauste Wildkat auf. »Muss ich mich eigentlich um alles kümmern?«


  »Ich ... ich ...«, stotterte Dieter.


  Rommersberger kicherte: »Action.« Es klang wie »Ätschn«.


  Poppelhove verschränkte die Finger und warf einen dramatischen Blick zur Decke. »Heri, du weißt doch, wie so etwas läuft.«


  »Ja, ich weiß, wie das läuft.«


  »Warum sollten wir Herrn Wilsberg unnötig verrückt machen? Er ist ein harter Schnüffler. Er kommt nicht aus einem Mädchenpensionat.«


  Alle guckten mich erwartungsvoll an.


  Ich ließ sie drei Sekunden zappeln. »Keine Sorge. Wenn die Gage stimmt, mach ich Ihnen einen Columbo, der in jede Pfütze fällt.«


  »Na dann: Prost!« Poppelhove hob sein Glas, und wir waren alle wieder gute Freunde.


  »Und womit fangen wir morgen an?«, fragte ich, bevor die Rührseligkeit überhandnahm.


  Rommersberger blubberte: »Wenn ich Action sage, geht’s los.«


  Er fing an, mir mit seiner Betrunkenen-Nummer auf den Geist zu gehen. Mittlerweile war ich sicher, dass er sie nur spielte.


  »Dieter!«, sagte Poppelhove scharf.


  Dieter Pierchowiak zuckte zusammen. »Ähm, was hältst du davon, wenn ich dir jetzt dein Zimmer zeige. Dann können wir den Drehplan für morgen durchgehen.«


  »Gute Idee«, stimmte ich zu. Vielleicht war die Luft in meinem Zimmer etwas weniger eisgekühlt. Ansonsten hätte ich mir noch rasch meine Winterjacke holen müssen.


  Wir fuhren mit dem Aufzug in die vierte Etage. Der Fahrstuhl sah nicht so aus, als stammte er aus dem sechzehnten Jahrhundert, aber ich konnte mich ja täuschen, denn alles andere – die mit farbigen Tapeten bespannten Wände, die finsteren Ölschinken und das Mobiliar – machte einen ziemlich originalen Eindruck.


  Dieter lotste mich um eine Ecke, und wir liefen in ein blondes Mädchen hinein, das mir bis zu den Achseln reichte.


  »Entschuldigung«, keuchte Dieter. Sein Gesicht wurde puterrot.


  Das Mädchen sagte nichts und verschwand.


  Ich guckte ihr nach. »War das nicht ...?«


  »Katinka Muschwitz.« Er sprach ihren Namen aus, wie unsere Großväter über Marlene Dietrich geredet hatten.


  »Du bist scharf auf sie, was?«


  »Pscht! Geh weiter!«


  »Im Fernsehen sieht sie irgendwie größer aus. Und sie hat keine Pickel im Gesicht. Auch das Haar ...«


  Er schloss eine Tür auf. »Mein Gott, was bist du trivial. Mit oder ohne Pickel, sie sieht einfach toll aus. Allein die Vorstellung, dass sie meine Dialoge spricht ...«


  »Okay, okay, für einen Fernsehstar sieht sie nicht schlecht aus.« Ich sah mich um. Das Zimmer war nicht ganz so groß wie das Schlafzimmer von Lady Di, aber annähernd so plüschig.


  »Wie gefällt’s dir?«


  Ich trat ans Fenster. Ein weiter Blick über den See, der im Mondlicht schimmerte. »Nicht übel.«


  Dieter öffnete den Kühlschrank. »Ich darf mir doch ein Bier nehmen? Du brauchst das Zeug ja eh nicht.«


  »Bedien dich ruhig!« Ich ließ mich in einen Plüschsessel fallen. »Ziemlich verkrampfte Atmosphäre, da unten.«


  Der Verschluss der Bierdose klackte, und Dieter trank gierig. »Ahh! Tut das gut. Kanal Ultra steckt noch in den roten Zahlen, weißt du. Einskommafünf Prozent Marktanteil sind einfach zu wenig. Die Serie muss ein Erfolg werden, oder Wildkat kann sich einen neuen Job suchen.«


  Eine Woge des Missmuts erfasste mich. Das Fernsehgeschäft kotzte mich an. Es bestand auch die Möglichkeit, dass ich Dieter um das Bier beneidete.


  Er begann zu erzählen, was auf dem Plan für morgen stand: »Die Geschichte mit dem versuchten Versicherungsbetrug. Der Typ, der seine Jacht im Bodensee versenkt und behauptet, dass sie im Sturm ein Leck bekommen hat.«


  »Wollt ihr das hier auf dem See drehen?«


  »Na klar. Man kann den Bildausschnitt so wählen, dass man nicht sieht, wie klein der See ist. Katinka Muschwitz spielt übrigens die Freundin, die gegenüber der Polizei behauptet, dass sie ihn vorher nicht kannte und rein zufällig mitgefahren ist.« Er nahm einen tiefen Schluck. »Die Jacht kommt erst morgen im Laufe des Tages. Deshalb fangen wir mit der Szene im Wald an.«


  »Was für ein Wald?«, erkundigte ich mich.


  »Wir haben die Verfolgung in den Wald verlegt. Er merkt, dass du hinter ihm her bist, und stellt dich zur Rede. Die Sache wird brenzlig, du ziehst deine Pistole und schießt ...«


  »Ich mache was?«, fuhr ich auf.


  »Du schießt ihn an. Was ist schon dabei?«


  »Hör mal, ich habe diesen Versicherungsbetrüger durch belebte Straßen verfolgt, übrigens ohne dass er es bemerkt hat. Und außerdem benutze ich nie eine Pistole.«


  »Das weiß ich doch. Aber es ist dramatischer, wenn es zu einer Schießerei kommt.«


  »So ein Blödsinn«, maulte ich. »Mit einer Pistole herumfuchteln. Schwachsinnig.«


  Dieter knallte die leere Dose in den Papierkorb. »Jetzt komm mir bloß nicht moralisch. Du hast dich darauf eingelassen, und das heißt: Du spielst nach unseren Regeln.«


  »Hab ich begriffen.« Ich fischte die Zigarilloschachtel aus meinem Sakko. »Was habt ihr aus der Suche nach dem verschwundenen Mädchen gemacht? Wird sie gefesselt, geschändet und dann geköpft?«


  Dieter zupfte an seinen leicht gegelten Haaren. »Wir drehen hier keinen Kunstfilm, klaro? Charly Rommersberger ist nicht Wim Wenders und Kanal Ultra nicht die Filmförderungsanstalt. Glaubst du, mir macht das alles Spaß? Als Autor bist du der Sherpa, der ausbaden darf, was den höheren Kreativitätsträgern einfällt. Der Produzent möchte, dass es möglichst billig ist, der Redakteur will seine Zielgruppen bedient wissen, und der Regisseur glaubt, dass das Ganze sowieso sein Werk ist. Hast du selber mal einen guten Einfall, wird er mit Sicherheit von einem der drei zerpflückt.«


  »Du raubst mir sämtliche Illusionen«, stellte ich zerknirscht fest.


  »Schon gut, Georg! Mach dich ruhig über mich lustig. Ich kann’s vertragen.« Dieter stand auf. »Man sieht sich.«


  Im Grunde verspürte ich wenig Lust, mich erneut unter das bunte Filmvolk zu mischen. Aber nach einer Dreiviertelstunde Fernsehprogramm sehnte ich mich nach Abwechslung. Der Nachteil von Mineralwasser gegenüber Bier liegt nämlich eindeutig darin, dass es weder schlapp noch müde macht. Außerdem bestand die vage Aussicht, mit Katinka Muschwitz ein geistreiches Gespräch anzufangen. Also schnappte ich mein Sakko und fuhr runter in die Kellerbar.


  Das Produzenten-Regisseur-Redakteur-Trio befand sich an seinem alten Platz und ließ sich weiter volllaufen. Katinka Muschwitz redete auf eine Frau ein, die mit ihr an einem anderen Tisch saß. Da ich nicht wie Robert de Niro aussehe und mich auch nicht so fühlte, machte ich keinen Versuch, ihre traute Zweisamkeit zu stören.


  Von Dieter keine Spur. Wahrscheinlich feilte er weiter an den schwierigen Dialogen (»Bleiben Sie stehen oder ich schieße!« Peng! Peng!). Ich ging zur Theke und bestellte einen Milchshake. Ich mochte keine Milchshakes, aber das Mineralwasser hing mir zum Hals raus.


  »Willkommen im Kasperletheater. Was spielen Sie denn? Den Kasper oder den Seppel?«


  Der ältere, kahlköpfige Mann auf dem Barhocker neben mir betrachtete gelangweilt sein leeres Glas. Die Stimme kam mir bekannt vor. Es war eine dieser Stimmen, die man tausendmal gehört hat.


  »Den Kasper, glaube ich.«


  »Oh, wie schön.« Er streckte abrupt seine rechte Hand aus. »Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle: Seppel.«


  Jetzt erkannte ich ihn. Karl-Heinz Becher, einer der Haudegen deutscher Serienherrlichkeit. Einstmals ein DDR-Staatsschauspieler, bevor er, ungefähr zeitgleich mit Manfred Krug und Armin Mueller-Stahl, in den Westen rübermachte und das bundesdeutsche Steuerrecht genauso hemmungslos verehrte wie früher das Kommunistische Manifest. Er war gut, wenn auch nicht ganz so gut wie Mueller-Stahl, der den Sprung über den großen Teich geschafft hatte, aber gut genug, um vom teutonischen Fernsehvolk ins Herz geschlossen zu werden. In letzter Zeit war es etwas still um ihn geworden. Ich hatte mal von Alkoholproblemen gelesen.


  »Sie klingen nicht wie ein Schauspieler«, stellte er fest.


  »Ich bin der Privatdetektiv.«


  »Ah. Sie sorgen für den Realismus in unserem Haufen.«


  »Sagen Sie es ruhig: Ich bin für die unfreiwillige Komik zuständig.«


  Er kicherte. »So krass wollte ich das nicht ausdrücken. Aber Sie haben natürlich recht. Künstlerisch ist das, was wir hier machen, die Lindenstraße für Rumänien.«


  »Und warum machen Sie dann mit?«


  Er zog eine filterlose Zigarette aus einer zerknäulten Packung und hängte sie sich wirkungsvoll in den Mundwinkel. »Ich hatte keine besseren Angebote. Flaute im Auftragsbuch. Die letzte Mini-Serie habe ich geschmissen, weil ich, na ja, ins Krankenhaus musste.« Er warf mir einen vielsagenden Blick zu. »Seitdem gelte ich als schwierig. Als schwierig zu gelten, ist so ziemlich das Schlimmste, was einem im Filmgeschäft passieren kann. Sie können alles machen, den Hund des Beleuchters vögeln oder was auch immer, nur schwierig dürfen Sie nicht sein. Dann machen die Produzenten einen großen Bogen um Sie herum. Außerdem ...«, er zog den Rauch bis tief in die Lungenwurzeln und kniff dabei die Augen zusammen, »... hat mich das Finanzamt am Arsch. Mein Steuerberater soll irgendwelche Einnahmen vergessen haben. Wie auch immer. Ich muss nehmen, was ich kriegen kann.« Seine tiefblauen Augen klimperten. »Kennen Sie das?«


  »Ja, das kenne ich«, antwortete ich treuherzig.


  »Sehen Sie.« Sein Gesichtsausdruck changierte vom gutmütigen Onkel zum Großstadtvampir. »Und das Drehbuch hält ja einige nette Sachen für mich bereit. Ich denke da an die Liebesszene mit Katinka auf der Jacht, wo wir uns nackt auf der Koje wälzen. Mein lieber Scholli. Ich glaube, ich werde die Szene ziemlich stürmisch anlegen. Dürfte zwar hinterher so aussehen, als würde ein Großvater seine Enkelin vernaschen, aber was soll’s?«


  Ich nickte. »Kann ich mir vorstellen. Ich glaube, ich geh noch mal nach draußen. Ein bisschen frische Luft schnappen.«


  »Viel zu warm draußen. Außerdem gibt’s da keine Bar.« Er wirkte enttäuscht. Vermutlich hatte er mit dem Gedanken gespielt, mir seine ganze Lebensgeschichte zu erzählen.


  Im Foyer begegnete mir Gabi Gottschlich. Sie wirkte etwas runder als vor zehn Jahren, ihr Gesicht war härter, ihre Frisur strenger, ihre Kleidung erheblich damenhafter. Trotzdem war es unverkennbar Gabi. Vor zehn Jahren hatten wir eine kurze, aber heftige Affäre gehabt. Leider war ihr Freund damit gar nicht einverstanden gewesen. Seine nächtlichen Telefonanrufe und das Dauerklingeln an meiner Wohnungstür zerrütteten unsere Nerven. Hinzu kamen Aufforderungen zum Faustkampf, die ich missachtete, und eine Morddrohung. Nach etwa zwei Monaten waren alle Beteiligten der Meinung, dass es so nicht weitergehen könne. Und da sich Gabi nicht zu einer Entscheidung zwischen ihm und mir durchringen mochte, blieb es so, wie es vorher gewesen war.


  »Da staunst du, was, Georg?«, sagte Gabi.


  »Ja«, staunte ich.


  »Ich habe dich auf der Besetzungsliste gesehen und wollte dich schon anrufen. Aber dann hatte ich Angst, dass du mich nach zehn Jahren nicht mehr wiedererkennst.«


  »Wie könnte ich dich vergessen. Ich bekomme schließlich nicht jede Woche eine Morddrohung.«


  Sie strahlte mich an. Das alte verführerische Lächeln. »Wie geht’s dir?«


  »Abgesehen vom Finanziellen, geht’s mir nicht schlecht. Man schlägt sich so durch. Letztlich kommt’s doch nur darauf an zu überleben, ohne allzu viele Hinterteile zu lecken.«


  »Mir geht’s blendend«, versicherte sie. »Ich habe einen Job, der mir Spaß macht, komme viel rum und kriege dafür mehr Geld, als ich zum Leben brauche.«


  »Toll«, sagte ich. »Du bist also nicht Lehrerin geworden?« Damals stand sie kurz vor dem Examen.


  »Nee.« Sie schüttelte sich. »Nach dem Referendarjahr hatte ich die Nase voll. Jeden Tag vor einem Haufen Kinder zu stehen, die einen fertigmachen wollen. Ich bin doch keine Masochistin. Zufällig habe ich jemanden von Mega Art kennengelernt, als ich nicht wusste, was ich machen sollte. Und dann bin ich ins Filmgeschäft eingestiegen.«


  »Als was?«


  »Ich kümmere mich um alles: Geld, Casting, Organisation. Offiziell nennt sich das Produktionsassistentin.« Sie guckte auf ihre Uhr. »Georg, ich würde gerne ein Bier mit dir trinken und ein bisschen plaudern, aber ich muss noch ein paar Sachen erledigen. Wir sehen uns ja ab morgen bei der Arbeit. Dann finden wir bestimmt Zeit für einen längeren Schwatz.«


  »Ich freue mich drauf«, sagte ich.


  Dann trippelte sie mit schnellen Schritten Richtung Kellerbar, und ich ging nach draußen, um frische Luft zu schnappen. Der Himmel war sternenklar, die Luft samtig weich, und die Wanderwege rund um den See sahen aus, als wären sie alleine für mich angelegt worden. Ich atmete tief und gleichmäßig. Vor zwei Tagen hätte ich mir nicht träumen lassen, dass ich so schnell den Sprung von der Hundesuche ins große Filmgeschäft schaffen würde. Auf der anderen Seite kannte ich die Gefahren, die sich bei der Beschattung untreuer Ehefrauen ergaben. Welche Messer hier gewetzt wurden, musste ich erst noch herausfinden.


  Die glimmenden Überreste eines Holzfeuers lockten mich näher ans Seeufer. Rund um das niedergebrannte Lagerfeuer schlummerten vier Gestalten in Schlafsäcken. Das Letzte, was sie gesehen hatten, bevor sie einschliefen, war das hell erleuchtete Luxushotel auf der anderen Uferseite. Ganz zweifellos besteht die Crux menschlichen Daseins darin, dass man immer das will, was man gerade nicht hat.


  IV


  Das Merkwürdige an der Filmerei ist, dass mal hier, mal da ein Schnipsel des späteren Films gedreht wird, ohne Rücksicht auf Chronologie und logische Abfolgen. Erst im Nachhinein, am Schneidetisch, entsteht daraus bestenfalls eine verstehbare Geschichte.


  Meinen Kollegen schien es keine Probleme zu bereiten, dass wir mit dem Ende der Episode anfingen, uns dann langsam zum Mittelteil vorarbeiten sollten, um am Ende am Anfang anzulangen. Der Anfang spielte nämlich auf der Jacht, und deren Erscheinen hatte sich, aufgrund irgendwelcher Verzögerungen beim Innenumbau, mittlerweile um zwei Tage verschoben.


  Aber immerhin waren meine Kollegen erfahrene Fernsehschauspieler und ich ein blutiger Neuling. Und deshalb hatte ich schon einige Mühe, mich seelisch an der richtigen Stelle zu justieren.


  Vor Drehbeginn musste ich noch in die Maske, das heißt, ich wurde geschminkt und gepudert, bekam sogar einen Hauch Lipgloss ab. (Seitdem weiß ich, warum Schauspieler besser aussehen als normale Menschen.) Anschließend verpasste mir die für Kostüme zuständige Frau einen sagenhaft originellen grünen Trenchcoat, und Dieter ging mit mir den Text durch. Er bestand aus drei einfachen Sätzen, die ich nach fünf Minuten traumwandlerisch beherrschte. Und dann konnte es auch schon losgehen.


  Für die schwere Filmkamera hatte man eine Schiene verlegt. Vier Sklaven schoben und zogen die Kamera samt Kameramann, der auf einem Sessel saß, und Assistent, der unter der Kamera hockte, vor und zurück. Dieter flüsterte mir etwas von »Kameraprobe« ins Ohr.


  Charly Rommersberger stand und brüllte, und das war mehr, als ich ihm zehn Stunden zuvor zugetraut hätte. Sein Brüllen klang scheppernd und pfeifend, weil es durch ein Megafon verstärkt wurde, und ich war sicher, dass er damit die Fauna in einem Umkreis von einem Quadratkilometer von ihren Nist-, Brut- und sonstigen Plätzen fernhielt und das ökologische Gleichgewicht empfindlich störte.


  »Alles, was da hinten herumsteht, wenn ihr nicht in drei Sekunden verschwunden seid, schmeiß ich euch eigenhändig in den See. Und schafft endlich das Kabel weg! Die Szene spielt im Wald und nicht in einer Kabelfabrik.« Rommersberger setzte das Megafon ab. »Und nun zu euch.« Damit meinte er Becher und mich. »Becher, Sie gehen durch den Wald, als würden Sie Pilze suchen. Wilsberg, Sie folgen fünf Sekunden später, achten Sie auf Conny, die gibt Ihnen den Einsatz. Becher bleibt stehen ...«


  »Wo?«, fragte Becher.


  »An dem Baum da vorne. Becher dreht sich um, Wilsberg bleibt ebenfalls stehen. Becher kommt zurück. ›Warum folgen Sie mir?‹ und so weiter. Es folgt die kleine Rangelei.«


  »Wenn ich Sie um eines bitten dürfte«, wandte sich Becher mit seiner sonoren Stimme an mich.


  Ich guckte ihn fragend an.


  »Schlagen Sie nicht zu fest zu! Ich weiß, dass Amateure den Realismus gerne übertreiben. Holen Sie nur aus, alles andere mache ich. Es wird so aussehen, als hätten Sie mir einen gewaltigen Schwinger ver...«


  »Ja, ja«, unterbrach ihn Rommersberger. »Das geht schon in Ordnung. Wilsberg kennt sich da aus. Er ist schließlich der harte Junge.«


  »Ich pflege mich nicht zu prügeln«, warf ich ein.


  »Verdammt noch mal, kann ich jetzt endlich mit meinen Regieanweisungen fortfahren. Das hier ist kein verfluchtes Kaffeekränzchen. Alles, was wir machen, kostet schweinemäßig viel Geld.«


  Becher deutete eine ironische Verbeugung an.


  Rommersberger beruhigte sich etwas. »Also: Becher rappelt sich auf und will sich erneut auf Wilsberg stürzen. In dem Moment ziehen Sie die Pistole und schießen. Verstanden?«


  Ich machte einen letzten Vorstoß. »Auch auf die Gefahr hin zu nerven, aber ich halte das nicht für eine gute Idee. Mal abgesehen davon, dass ich den Gebrauch von Schusswaffen grundsätzlich ablehne. Es macht im konkreten Fall wenig Sinn, dass ich den Tatverdächtigen einfach abknalle.«


  Rommersberger riss sich die Baseballmütze vom Kopf und warf sie auf den Waldboden. »Gabi«, schrie er, »Gabi.«


  Gabi kam von irgendwoher angeschossen.


  »Gabi, bitte mach diesem Wahnsinnigen klar, dass wir uns mitten in den Dreharbeiten befinden. Wenn er irgendwelche Probleme mit dem Plot hat, hätte er das dem Autor vor drei Monaten mitteilen sollen.«


  Da mir Rommersberger den Rücken zukehrte, blieb mir nichts anderes übrig, als mit seinem Hinterteil zu reden. »Ich wollte nur meine grundsätzlichen Bedenken deutlich machen.«


  Rommersberger drehte sich um und zeigte mit dem Finger auf mich. »Wenn ich nur das machen würde, was mir gefällt, hätte ich seit zehn Jahren keinen Meter Film mehr gedreht. Entweder wir ziehen den Scheiß hier durch, oder wir gehen alle nach Gran Canaria und halten unsere Bäuche in die Sonne. Ein Mittelding gibt’s nicht.«


  »Man hat mir erzählt, dass Sie ein Meister der Improvisation seien. Da muss ich mich wohl verhört haben.«


  Er verzog missmutig die Mundwinkel. »Das letzte Mal, als ich improvisiert habe, saß ich auf dem Klo, und das Klopapier war alle.«


  »Wir können jetzt wirklich nichts mehr ändern, Georg«, unterstützte ihn Gabi. »Jede Minute Drehzeit kostet Geld. Da bleibt kein Raum für Experimente.«


  »Eine Menge Geld«, brummte Rommersberger. »Wenn ich heute Abend nicht vier Szenen im Kasten habe, reißt mir Poppelhove den Kopf ab.«


  »Na gut, ich schieße«, gab ich nach.


  Becher, der der Unterhaltung mit einem breiten Grinsen im Gesicht gefolgt war, sagte: »Es sind ja nur Platzpatronen, hoffe ich zumindest.«


  Rommersberger ignorierte ihn: »Zielen Sie einfach auf den Körper. Die Kugel soll ihn zwar am Arm treffen, aber das ist für die Einstellung egal. Wir arbeiten mit Schuss und Gegenschuss. Einfach abdrücken, ohne zu zögern.«


  Bei der dritten Aufnahme kamen wir über die Prügelszene hinaus. Becher hatte mich am Kragen gepackt und wassersprühend gebrüllt: »Warum folgen Sie mir? Was wollen Sie von mir? Habe ich irgendetwas verbrochen?« Ich hatte einen Schwinger angedeutet, er war theatralisch zu Boden gegangen. Jetzt torkelte er wutschnaubend auf mich zu, und ich zog die Pistole aus dem Schulterhalfter.


  Einen Moment lang zögerte ich, dann senkte ich den Lauf und drückte ab. Krachend entlud sich die Spielzeugpistole.


  »Aus!«, schrie Rommersberger. »Verdammt noch mal, Wilsberg, Sie sollen nicht in den Boden schießen, sondern auf Becher. Ist das denn so schwer zu begreifen?«


  »Argggh«, machte Becher und fiel um.


  »Becher, was soll denn das?«, raunzte Rommersberger. »Ich habe Aus gesagt. Die Szene ist versaut. Wir müssen noch mal von vorne anfangen.«


  »Mein Bein«, gurgelte Becher. »Au! Hilfe!«


  Jetzt sah ich das Loch in Bechers Hose, das sich langsam dunkelrot färbte.


  Aus der Mündung der Pistole kringelte hellgrauer Rauch.


  »Da war eine Kugel drin.« Wütend schleuderte ich das Ding vor Rommersbergers Füße. »Ich hätte ihn beinahe umgebracht.«


  »Aber ... aber ...« Rommersberger taumelte zurück. »Wieso denn?«


  Schweigend starrten alle auf Becher, der wimmernd am Boden lag.


  Ich riss mich als Erster zusammen. »Rufen Sie einen Notarzt!«, herrschte ich Conny, die Aufnahmeleiterin, an und kniete mich neben den verletzten Schauspieler. Mit meinem Hosengürtel band ich das verwundete Bein ab, während ich ihn zu beruhigen versuchte.


  »Es wird schon wieder. Nach ein paar Tagen im Krankenhaus sind Sie wieder auf dem Damm.«


  Aber der Mime hörte mich nicht. Mit glasigen Augen guckte er in den wolkenlosen Himmel. Offensichtlich hatte er einen Schock.


  »Ich brauche eine Decke und warmen Tee«, rief ich über die Schulter. »Und zwar sofort.«


  Endlich hatte sich auch Rommersberger gefangen. »Bewegung, Bewegung«, krächzte er heiser. »Tut, was er sagt!«


  Als die Notärztin kam, setzte ich mich auf einen Baumstumpf und fing an zu zittern. Erst jetzt wurde mir richtig bewusst, dass ich um Haaresbreite einen Menschen getötet hatte. Den Lauf der Pistole zu senken war keine bewusste Entscheidung gewesen, sondern ein Reflex. Und das alles nur, weil diese Filmfritzen zu blöd waren, Platzpatronen von richtigen zu unterscheiden. Ich nahm einen abgebrochenen Ast und schlug damit auf den Waldboden ein.


  »Geht’s dir gut?«, fragte Gabi besorgt.


  »Nein«, brüllte ich. »Ich schieße nicht jeden Tag auf Menschen.«


  Sie war peinlich berührt. »Ich versteh das auch nicht. In den drei Jahren, in denen ich bei Mega Art arbeite, ist so etwas noch nie passiert. Und wir drehen zwei Dutzend Krimis pro Jahr.«


  Poppelhove und Wildkat waren inzwischen auch am Drehort erschienen. Während Becher in den Krankenwagen verfrachtet wurde, redete Poppelhove auf die Notärztin ein. Alle drei guckten zu mir herüber.


  »Ich glaube, die wollen was von mir«, sagte ich und stand auf.


  »Nein, bleib hier. Poppelhove regelt das schon.« Gabi wollte mich festhalten.


  Ich schüttelte sie ab. Wutgeladen marschierte ich auf die Gruppe zu. Wenn Poppelhove die Sache vertuschen wollte, würde er mich kennenlernen.


  Als ich näher kam, hörte ich, dass die Notärztin der gleichen Meinung war.


  »Das ist eine Schussverletzung. In solchen Fällen muss ich die Polizei verständigen. Andernfalls mache ich mich strafbar.«


  »Ein Arbeitsunfall«, beharrte Poppelhove händeringend. »Wir sind hier schließlich nicht auf dem Bau, sondern beim Film. Niemand wollte, dass der Mann da verletzt wird.«


  »Tut mir leid.« Die Notärztin wendete sich ab.


  »Hören Sie!« Poppelhove griff nach ihrem Arm. »Kann Ihr Krankenhaus nicht ein neues Röntgengerät oder so etwas gebrauchen?«


  »Wollen Sie mich bestechen?«, fauchte sie zurück.


  »Lassen Sie das, Poppelhove!«, sagte Wildkat scharf. »Sie sehen doch, dass es keinen Zweck hat. Außerdem – irgendjemand hat großen Bockmist gebaut, und er wird dafür zur Rechenschaft gezogen werden müssen.«


  Poppelhove ließ den Kopf hängen. »Das kostet uns mindestens einen Drehtag. Und wo kriege ich so schnell einen neuen Hauptdarsteller her?«


  V


  Ich hatte natürlich gehofft, dass mein alter Kumpel Stürzenbecher erscheinen würde, stattdessen hetzte uns das münstersche Polizeipräsidium eine junge, nach Ehrgeiz riechende Kommissarin auf den Hals. Trotz der hochsommerlichen Temperaturen trug sie ein graues Kostüm über einer hochgeschlossenen Bluse. Dazu passte eine helmartige, wetter- und rutschfeste Frisur. Mit ihrer großen Umhängetasche sah sie ein bisschen aus wie eine Mischung aus Avon-Beraterin und Heilsarmee-Majorin.


  Die Spurensuche beschränkte sich auf eine kurze Besichtigung des Tatortes (das Projektil steckte noch in Bechers Bein) und eine Inaugenscheinnahme der Tatwaffe. Dann kam sie zu mir herübermarschiert.


  »Warum wollten Sie den Schauspieler Becher umbringen?«, eröffnete sie das Verhör, nachdem wir unsere Namen ausgetauscht hatten. Sie hieß übrigens Tecklenburg.


  »Wollte ich gar nicht«, antwortete ich.


  »Sie haben immerhin auf ihn geschossen.«


  »Ich habe abgedrückt, das ist richtig. Allerdings in dem guten Glauben, dass es nur knallen würde.«


  Sie starrte mir kurz ins Gesicht. Vermutlich war das ihre Methode, Verdächtige einzuschüchtern.


  »Sie hatten die Gelegenheit, die Platzpatrone durch eine echte zu ersetzen.«


  »Kommen Sie! In den drei Sekunden, die ich benötigte, um die Pistole entgegenzunehmen und sie in das Schulterhalfter zu stecken, haben mir ungefähr fünfzehn Leute zugeguckt.«


  »Von wem haben Sie sie bekommen?«


  »So ein junger Typ, der für die Requisiten zuständig ist. Er trägt lange Haare und eine geschnürte Lederhose.«


  Man konnte sehen, wie sie sich gedanklich eine Notiz machte. Dann nahm sie mich weiter in die Mangel. »Noch mal zum Zeitfaktor. Sie steckten also die Pistole in das Halfter. Wie viel Zeit verging von da an, bis Sie den Schuss abgaben?«


  »Etwa dreißig Minuten. Wir haben die Szene mehrfach geprobt.«


  »Aha!«


  »Worauf wollen Sie eigentlich hinaus? Was für ein Motiv soll ich haben, einen mir völlig Unbekannten abzuknallen?«


  »Das versuche ich ja gerade herauszufinden. Sie haben mir noch nicht verraten, wie Sie zu Becher stehen.«


  »Wenn Sie die Tatsache, dass ich gestern Abend drei Sätze mit ihm gewechselt und ihn heute Morgen wiedergetroffen habe, als Verhältnis bezeichnen möchten, dann habe ich ein gutes Verhältnis zu Becher.«


  »Mehr war da nicht?«


  »Nein. Die Zeit war viel zu kurz, um ihn unsympathisch zu finden. Und eine Freundin hat er mir auch nicht ausgespannt.«


  »Werden Sie nicht witzig, ja!«, schnauzte sie mich an. »Hier geht es möglicherweise um einen versuchten Mord.«


  »Daran habe ich auch schon gedacht«, verriet ich ihr. »Jemand könnte mich benutzt haben, um Becher einen Denkzettel zu verpassen.«


  In ihrem schmalen Gesicht arbeitete es. Nach einer solchen Geschichte würden sich die Zeitungsleute die Finger lecken. Eine Chance, mindestens eine Gehaltsstufe nach oben zu klettern.


  Das Verhör war damit praktisch beendet. Kommissarin Tecklenburg ermahnte mich, in den nächsten Tagen Münster nicht zu verlassen, was ich ihr ohne Gewissensbisse zusichern konnte.


  Kurz darauf beobachtete ich, wie sie sich den Requisiten-Jungen vornahm, der mit seinem dicken Hintern in der geschnürten Lederhose aussah wie eine geplatzte Knackwurst. Nachdem Tecklenburg mit ihm fertig war, ähnelte er einer unglücklichen geplatzten Knackwurst.


  Die Aussage des Requisiten-Heinis war kein Geheimnis. Er hatte schon vorher zehnmal geschworen, dass er nichts anderes als Platzpatronen angefasst hätte.


  Die gesamte Filmcrew hing weiter im Wald herum. Nach Bechers unfreiwilligem Abgang waren zwar die für den heutigen Tag geplanten Szenen gestorben, aber niemand mochte sich so recht über die plötzliche Freizeit freuen. Insgeheim warteten wohl alle auf eine neue Sensation. Etwa in der Art, dass jemand aufspringen und schreien würde: »Ich war’s. Ich hasse Becher. Er soll sterben.« Und so weiter.


  Das geschah natürlich nicht. Viel wahrscheinlicher war auch, dass es sich tatsächlich um einen Unfall handelte. Wie sich herausstellte, war die Pistole gelegentlich von Sportschützen benutzt worden. Vermutlich steckte die Kugel also bereits seit längerer Zeit im Lauf, und der Requisiten-Typ hatte das, im Gegensatz zu seinen Beteuerungen, nicht kontrolliert.


  Ich beteiligte mich nicht an dem allgemeinen Getratsche und blieb weiter auf meinem Baumstumpf sitzen. Irgendwann stand Poppelhove neben nur.


  »Ich muss mit Ihnen reden.«


  »Tun Sie das!«, ermunterte ich den Produzenten.


  »Nicht hier. Lassen Sie uns ins Hotelrestaurant gehen.«


  Ich gab ihm zu verstehen, dass ich schon mal hungriger gewesen war.


  »Nur eine Kleinigkeit. Außerdem sind wir dort ungestört.«


  Die Neugier siegte, wie immer.


  Die Küche des Gallitzin hatte an diesem Mittag ein Buffet aufgefahren, das sich, pures Understatement, westfälisch nannte. Man hatte die Wahl zwischen kaltem und warmem Fleisch von Schweinen, Kaninchen, Rindern und Enten. Selbstverständlich nicht einfach so, sondern in Meerrettichkrusten oder mit Kürbisgemüse. Ich nahm zwei Entenkeulen in Pflaumensauce und ein Pumpernickeleis, Poppelhove entschied sich für Feldsalat mit Kartoffeldressing und gebratene Zanderfilets.


  Nach dem ersten Kauen kam er zur Sache: »Wie gut sind Sie, Herr Wilsberg?«


  Ich betrachtete ihn über meine Entenkeule hinweg. »Als was?«


  »Als Detektiv. Was Ihre schauspielerischen Fähigkeiten angeht, glaube ich nicht, dass Sie jemals für einen Oscar vorgeschlagen werden.«


  »Meine Erfolgsquote liegt bei siebzig zu dreißig. Als Derivate-Händler wäre ich ein Knüller.«


  Poppelhove lächelte herablassend. »Netter Vergleich. Was halten Sie von der Arbeitshypothese, dass der Schuss auf Becher kein Unfall war?«


  Ich knabberte weiter an der Keule. »Vorhin haben Sie aber was anderes behauptet.«


  »Da ging’s mir darum, dass das hier weiterläuft. Das Letzte, was wir jetzt gebrauchen können, ist ein öffentlicher Skandal. Mega Art muss sich ein bisschen durchboxen, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  »Money«, sagte ich.


  »Na ja, wir haben eine große Produktion in den Sand gesetzt. Ist nicht gerade gut fürs Renommee. Noch einmal einen Abbruch der Dreharbeiten, das kann ich mir einfach nicht leisten.«


  »Sie möchten also, dass der Täter geräuschlos entfernt wird«, konstatierte ich.


  »Genau daran habe ich gedacht, Herr Wilsberg.«


  »Dann haben Sie sicher eine Ahnung, wer hinter dem Anschlag steckt.«


  »Nein.«


  »Das ist aber komisch.« Ich wischte mir den Mund ab. »Wenn Sie glauben, dass Becher umgebracht werden sollte, müssen Sie doch dafür einen Anhaltspunkt haben.«


  »Ich sage ja nicht, dass es in erster Linie um Becher geht. Vielleicht will jemand Mega Art fertigmachen.«


  Ich zog das Pumpernickeleis näher ran. »Ein bisschen vage, finden Sie nicht?«


  »In letzter Zeit häufen sich die Pannen. Ich habe aufgehört, das für Zufälle zu halten. Es gibt einen Saboteur in der Crew. Finden Sie ihn, Herr Wilsberg! Bitte!«


  »Wie soll ich das, Ihrer Meinung nach, anstellen?«


  Er zuckte mit den Achseln. »Sie sind der Detektiv. Halten Sie die Augen offen.«


  »Na gut. Da ist ein Punkt, den ich schon längst ansprechen wollte.«


  Er guckte mich fragend an.


  »Meine Gage.«


  Wir einigten uns auf tausend Mark pro Drehtag, für den doppelten Einsatz als Schauspieler und Detektiv.


  »Hmmm«, sagte ich. »Köstlich.«


  »Was?«


  »Das Pumpernickeleis.«


  Die Untersuchung der schneidigen Kommissarin Tecklenburg brachte keine neuen Erkenntnisse. Aus dem Krankenhaus kam die Nachricht, dass Becher über dem Berg sei. Allerdings würde es mindestens zwei Wochen dauern, bis er wieder stehen könne.


  Ich machte mich auf die Suche nach Gabi, weil ich sie zum Ausgangspunkt meiner eigenen Recherchen auserkoren hatte. Nach einem halben Kilometer Laufstrecke durch das Gallitzin stand ich endlich vor ihrem Zimmer. Gabi hatte ein Handy am Ohr und war genervt.


  »Ich habe jetzt keine Zeit, Georg. Du kannst dir nicht vorstellen, was hier los ist.«


  Ihr Zimmer sah aus wie das Ergebnis einer Zeitreise, bei der jemand seine Bürogeräte ins achtzehnte Jahrhundert mitgenommen hatte. Auf den wertvollen Sesseln, Sofas und Tischen lagen Aktenordner, Videokassetten und Papiere herum. Ein Faxgerät spuckte die weiße Droge der Printjunkies aus, und auf einem Beistelltischchen mit geschwungenen Beinen leuchtete mattblau der Monitor eines Notebooks.


  »Bis morgen früh muss ich einen neuen Hauptdarsteller beschaffen, weißt du, was das bedeutet?«


  Ich konnte es mir vorstellen.


  »Ich werde telefonieren, bis mir das Telefon aus der Hand fällt, und mir dabei den Mund fusselig reden. So sieht mein Plan für den Abend und die Nacht aus.«


  Also setzte ich mich in meine rosafarbene Ente und düste davon. Mit einem gewissen Abstand kommt man manchmal auf klarere Gedanken. Und außerdem hatte ich ja auch noch andere Klienten, die meine volle Tatkraft verlangten.


  Ich parkte in Sichtweite des reichardtschen Anwesens und delektierte mich an dem Lunchpaket, das ich mir aus den Überresten des Westfälischen Buffets im Gallitzin zusammengestellt hatte. Eine Dose Cola, die ich unterwegs an einer Tankstelle erstanden hatte, und eine Radioreportage über ein sagenhaft spannendes Match zwischen Boris Becker und dem ganzkörperrasierten Andre Agassi rundeten die kleine Privatparty ab.


  Die ganze Zeit über wartete ich auf blendende Einfälle. Sie kamen nicht. Stattdessen kamen Isabell, Graulocke und Schlafzimmerblick.


  Plötzlich war ich wieder hellwach. Wenigstens einer meiner drei Fälle stand dicht vor seinem erfolgreichen Abschluss.


  Graulocke und Schlafzimmerblick blieben in Deckung, während Isabell ins Haus ging und Yvonne herausholte. Dann kutschierte Graulocke das unkeusche Doppel zu seiner Villa in Sankt Mauritz.


  Ich nahm an, dass es Graulockes Villa war, denn er schloss das Tor auf. Außerdem passten die aufgeblasenen goldfarbenen Verzierungen zu seiner schleimigen Art.


  Ich musste warten, bis es dunkel wurde. Als die Sonne endlich abgetaucht war, kletterte ich über den Zaun. Die Kamera im Anschlag, näherte ich mich den Fenstern. Die vier waren so vorsichtig gewesen, die Vorhänge zuzuziehen. Ich drückte ein Ohr gegen die Thermopenscheibe. Ein wollüstiges bigeschlechtliches Kichern, das in ein schmatzendes Geräusch überging. Ich war ganz dicht dran, aber es fehlte der entscheidende Schnappschuss.


  Auch auf der Rückseite hatte ich kein Glück. Überall Sichtblenden hinter den Scheiben. Eine schmale Treppe führte zur Kellertür hinunter. Verschlossen, wie nicht anders zu erwarten. Ich probierte den Trick mit der Scheckkarte, aber sie brach durch.


  Auf dem Rückweg legte ich noch einmal ein Ohr an das Fenster. Das Schmatzen war in ein stoßweises Keuchen übergegangen, begleitet von gelegentlichen Ober- und Untertönen. Herr Reichardt hätte seine Frau sicher am Japsen erkannt, ich jedoch konnte nur meine Vermutungen darüber anstellen, ob das Isabell oder Yvonne war, die da auf der anderen Seite des Glases hart am Mann arbeitete.


  VI


  Mit dunklen Rändern unter den Augen, aber einigermaßen stolz und zufrieden präsentierte Gabi am nächsten Morgen den neuen Hauptdarsteller: Oswald Meyer. Meyer war zwar nicht so berühmt wie Becher, allerdings hatte er im Tatort oft genug den Zweiten Mann gespielt, um in der Kategorie Bekanntes Gesicht abgelegt zu werden.


  Ich schüttelte Meyer die Hand. »Sehen Sie sich bloß vor! Wir haben einen hohen Verschleiß an Hauptdarstellern.«


  »Ich habe davon gehört.« Er lächelte schüchtern. »Waren Sie das, der ...«


  »Ja, ich habe Becher angeschossen. Unabsichtlich, natürlich.«


  »Äh, haben Sie etwas dagegen, wenn ich die Pistole selber lade? Ich meine, das geht nicht gegen Sie persönlich ...«


  »Kein Problem«, beruhigte ich ihn. »Ist mir sogar lieber. Dann kann ich unbesorgt abdrücken.« Er zuckte zusammen.


  Zwei Stunden später hatten wir die Szene im Kasten. Es folgten noch ein paar unbedeutende Einstellungen am Seeufer und im Hotelfoyer. Dann hatte ich erst einmal Feierabend. Der Rest des Tages gehörte Meyer und Katinka Muschwitz, die sich als Liebespaar im Hotelzimmer tummeln sollten.


  Gabi saß auf der Terrasse und hielt sich an einem Kaffee fest. Sie trug eine weiße Trainingshose und ein gleichfarbiges T-Shirt, auf dem fette schwarze Buchstaben die Aufforderung bildeten: FUCK YOURSELF. Sie sah aus wie eine Touristin in Palma de Mallorca nach einer stürmischen Nacht.


  »Wie wäre es jetzt mit einem kleinen Schwatz?«, erkundigte ich mich.


  »Ich bin todmüde«, sagte sie mit geschlossenen Augen.


  Ich setzte mich zu ihr. »Vielleicht sollte ich mich klarer ausdrücken. Ich untersuche den Schuss auf Becher. Poppelhove hat mir dazu den Auftrag erteilt.«


  Sie klappte die Augen auf. »Franz hat dich engagiert?«


  »Ja.«


  »Dann glaubt er also, dass es kein Unfall war?«


  »Richtig.«


  »Sieh mal an!« Sie gähnte. »Er ist gar nicht so cool, wie ich dachte.«


  Ich verscheuchte den Kellner, der neben uns aufgetaucht war. »Ich brauche ein paar Hintergrundinformationen. Und dabei dachte ich an dich. Schließlich bist du die Einzige, zu der ich Vertrauen habe.«


  »Okay.« Sie brachte sich in eine aufrechte Haltung. »Aber nicht hier. Solange ich in Greifweite bin, kommt mit Sicherheit alle fünf Minuten jemand angeschossen, der will, dass ich dieses oder jenes ausbügele.«


  »In meine Wohnung kann ich dich leider nicht einladen«, sinnierte ich. »Da sind im Moment die Handwerker. Was hältst du von einem Spaziergang im Venner Moor?«


  »Oh ja«, sagte sie vergnügt. »Da war ich schon ewig nicht mehr. Lass uns zum Venner Moor fahren.«


  Vom Gallitzin war es nur eine knappe Autoviertelstunde bis zum Venner Moor. Und an diesem gewöhnlichen Wochentag stolperte man auch nicht ständig über spazierende Familien.


  Wir gingen über eine schmale Landzunge, die zwei abgetorfte Becken, in denen sich Wasser sammelte, voneinander trennte. Das Moor unter uns ließ unsere Schritte federn.


  Gabi sog die Luft tief ein. »Während des Studiums in Münster war ich oft hier. Meistens bin ich abends losgefahren. Dann war es so schön unheimlich. Die Bäume, die aus dem Wasser ragten, sahen aus wie Gespenster. Dazu das Geschrei der Käuzchen.«


  »Wir waren auch mal zusammen hier«, erinnerte ich sie. »Damals war das Gespenst echt. Es hieß Heiko und lauerte uns auf.«


  »Heiko.« Sie lachte. »Er war so fürchterlich eifersüchtig.«


  »Das war er, keine Frage. Was ist eigentlich aus dir und ihm geworden?«


  »Zwei Monate nach unserer Affäre habe ich mich von ihm getrennt. Es war nicht mehr auszuhalten mit ihm. Ich durfte auf der Straße keinen anderen Mann angucken, dann bekam er schon einen Anfall.«


  »Du hättest wieder an meine Tür klopfen können.«


  »Hätte ich. Aber irgendwie wart ihr beide für mich eine Einheit. Wenn ich bei dir gewesen wäre, hätte ich an ihn denken müssen.«


  Manchmal ist die Sichtweise von Frauen wirklich seltsam.


  Wir gingen eine Weile schweigend durch das sumpfige Gelände.


  »Du wolltest mich etwas fragen«, sagte Gabi schließlich.


  Ich vertrieb die Erinnerungen aus dem Arbeitsspeicher meines Gehirns und kam zum Geschäftlichen. »Poppelhove hat angedeutet, dass Mega Art in Schwierigkeiten steckt. Wie sieht es wirklich aus?«


  »Grottenschlecht.« Gabi traktierte ein Stück Moos mit dem Schuh. Ich wartete.


  »Wenn wir nicht bald neue Aufträge bekommen, ist die Firma am Ende und muss Konkurs anmelden. Noch schlimmer wäre es, wenn die aktuelle Produktion platzen würde. Wir könnten nicht mal die Hotelrechnung bezahlen.«


  »Oder meine Gage.«


  Sie lächelte bitter. »Weder deine Gage noch mein Gehalt. Jetzt weißt du, warum ich mir heute Nacht die Finger wund gewählt habe.«


  »Immerhin mit Erfolg.«


  »Ja. Oswald Meyer war der dreiundzwanzigste auf meiner Liste. Ich musste ihm versprechen, dass er bei unserem nächsten Fernsehspiel eine Hauptrolle bekommt. Und mindestens Gudrun Landgrebe als Partnerin.«


  »Die Flambierte Frau«, reaktivierte ich verschüttete Kenntnisse der Filmgeschichte.


  Gabi verzog einen Mundwinkel. »Sie ist inzwischen ein bisschen älter geworden. Aber immer noch gut.«


  Ich kam aufs Thema zurück: »Poppelhove sagte, dass die falsch munitionierte Pistole nicht die erste Panne war.«


  »Einer unserer Lkw ist in Flammen aufgegangen. Mitsamt dem darin verstauten Equipment.«


  »Wie das?«


  »Jemand hat einen Molli hineingeworfen. Finanziell kein Desaster. Unser Zeug ist hoch versichert. Aber es hat drei Tage gedauert, bis wir Ersatz herbeischaffen konnten.«


  »Hat man den Täter erwischt?«


  »Nein.«


  »Und das Motiv?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Unbekannt.«


  »Hat Poppelhove irgendwelche Feinde?«


  Sie lachte. »Die klassische Detektivfrage. Jeder in dem Business hat Feinde. Wenn du keine Feinde hast, bist du ein Weichei, das von vorne bis hinten geschröpft wird.«


  Ich schloss daraus, dass Poppelhove zu der harten Fraktion gehörte.


  Gabi nickte. »Er hat Mega Art aufgebaut. Und er wird die Firma mit Zähnen und Klauen verteidigen. Sein Vater hat ihm ein bisschen was vererbt, und dann hat er sich mit Werbefilmen für die Industrie das nötige Kapital verschafft.«


  Mir fiel ein, was sie mir über ihre Anfänge im Filmgeschäft erzählt hatte. »Es war Poppelhove, durch den du zu Mega Art gekommen bist, nicht wahr?«


  Sie antwortete nicht, und das war auch eine Antwort.


  »Habt ihr was miteinander?«


  »Er ist verheiratet.«


  »Na und?«


  »Gut. Wenn du wissen willst, ob wir miteinander geschlafen haben: Ja, wir haben miteinander geschlafen. Aber ich bin nicht die einzige Nebenfrau. Ein Produzent hat beste Chancen, junge aufstrebende Schauspielerinnen in sein Bett zu locken.«


  »Wie Katinka Muschwitz?«


  Gabi verschluckte sich. »An die kommt er nicht ran. Die Muschwitz hält sich für eine Diva. Unter einem monegassischen Fürsten tut sie’s nicht.«


  Irgendwie hatten wir den Faden verloren. Ich bemühte mich, ihn wieder zu knüpfen. »Wodurch genau ist Mega Art auf die finanzielle Schieflage geraten?«


  »Wir haben im letzten Monat die mündlich zugesagten Aufträge für zwei Fernsehspiele und eine dreizehnteilige Serie verloren. Mit dem Geld hatten wir fest gerechnet.«


  »Und der Grund dafür ist wieder unbekannt?«


  »Nein, in diesem Fall nicht. Er heißt Heri Wildkat.«


  »Der Redakteur von Kanal Ultra?«


  »Derselbe Heri Wildkat, der im Gallitzin herumhängt und zuguckt, wie wir uns abstrampeln.«


  Die Sonne hing blutrot zwischen den Bäumen, und die Mücken starteten zum Generalangriff. Ich paffte ihnen eine dicke Zigarillowolke ins Gesicht.


  »Wildkat hat euch die Aufträge zuerst erteilt und dann wieder weggenommen?«


  »Aua.« Gabi erschlug ein Insekt an ihrem Hals. »Diese Scheiß-Mücken.«


  »Lass uns zurückgehen!«, schlug ich vor. »Die sehen ziemlich blutrünstig aus.«


  Wir beschleunigten unsere Schritte, und Gabi erzählte: »Wildkat arbeitet nur noch bis zum Ende des Jahres bei Kanal Ultra. Im nächsten Jahr tritt er einen besser bezahlten Job bei einer Berliner Filmproduktionsfirma an. Dreimal darfst du raten, wo die Aufträge hingegangen sind.«


  »Zu seiner neuen Firma?«


  »Richtig. Der Kerl lässt uns am ausgestreckten Arm verhungern.«


  »Kannst du dir vorstellen, dass er an der Pistole herummanipuliert hat?«


  »Ehrlich gesagt: Nein. Die Detektiv-Serie kann er uns nicht mehr wegnehmen. Und wenn die Sache in die Hose geht, muss er das vor seinem Chef verantworten. Abgesehen davon: Ein schlechter Abgang schadet der Karriere. Und Wildkat ist sehr ehrgeizig. Mein Tipp geht in eine andere Richtung.«


  »Mach’s nicht so spannend!«, keuchte ich im Laufschritt. Die Mücken waren uns dicht auf den Fersen.


  »Charly Rommersberger.«


  »Warum sollte der Regisseur ...«


  »Seine frühere Frau ist jetzt mit Karl-Heinz Becher liiert. Charly ist ein Hitzkopf. Vielleicht hat er rotgesehen.«


  »Ein Eifersuchtsdrama. Wie trivial.«


  Gabi kicherte. »Das Leben ist manchmal nicht geistreicher als die Vorabendserien.«


  Im Endspurt erreichten wir die Ente. Abgeschirmt von der stachelbewehrten Außenwelt, schnappten wir erst einmal nach Luft.


  »Morgen sehe ich bestimmt aus wie ein Streuselkuchen«, stöhnte Gabi. »Voll mit Mückenstichen.«


  »Gab’s eigentlich früher keine Mücken? Oder haben wir das verdrängt?«


  »Es muss Mücken gegeben haben. Aber damals waren andere Sachen wichtiger.« Sie lächelte mich schelmisch an. »Obwohl ich dich immer noch interessant finde.«


  Im Foyer des Gallitzin begegnete uns eine aufgebrachte Katinka Muschwitz. In ihrem rosa Trägerkleid und den weißen Kniestrümpfen hätte sie mit etwas gutem Willen und einer professionellen Maskenbildnerin für vierzehn durchgehen können.


  »Ich hab das nicht nötig«, fauchte sie Gabi an. »Ich hätte in der Serie Schloss Falkenau ein Burgfräulein spielen können. Angezogen, verstehst du. Vollständig bekleidet.«


  »Katinka, mein Schatz!«, flötete Gabi mit ihrer mütterlichsten Stimme. »Was ist denn passiert?«


  »Charly, dieses Schwein. Immer will er, dass ich mit dem Arsch wackele. Und dann soll ich diese durchsichtigen Blusen tragen oder eine Brust raushängen lassen. Wer bin ich denn? Wenn ihr ein Flittchen wollt, holt euch eine Nutte von der Straße.«


  »Katinka, Liebes!« Gabi legte ihre Hände auf die Schultern der Jungschauspielerin. »Das ist nur diese eine Szene. Na ja, zwei, wenn man die Liebesszene auf der Jacht dazunimmt. Ansonsten geht es so züchtig zu wie auf einer Klosterschule.«


  »Okay, okay.« Die Muschwitz beruhigte sich etwas. »Ich hab ja nichts dagegen, wenn man meine Brüste sieht. Meine Brüste sind vollkommen in Ordnung.«


  »Dein Busen ist Klasse«, bestätigte Gabi.


  »Aber Charly soll seine Finger von mir lassen. Dauernd grapscht er mit seinen Pottfingern an nur herum. Wenn er das noch einmal tut, reise ich ab. Hast du das verstanden: Ich reise ab.«


  »Er wird es nicht wieder tun«, sagte Gabi. »Ich spreche mit ihm. Es ist alles im grünen Bereich.«


  »Ich verlasse mich drauf«, grollte die Muschwitz. Dann rauschte sie davon, ohne mich eines Blickes zu würdigen.


  Gabi schnaufte tief durch. »Charly ist ein Idiot. Der kann was erleben.« Sie rang sich zu einem Lächeln durch. »Jetzt hast du einen kleinen Einblick in den Alltag einer Produktionsassistentin bekommen.«


  Ich folgte ihr auf der Strafexpedition in die Kellerbar. Charly Rommersberger hatte schon wieder mächtig geladen und wankte gerade zur Theke, um sich Nachschub zu holen.


  Gaby baute sich vor ihm auf. »Was hast du mit der Muschwitz gemacht?«


  Rommersberger riss seine Augen weit auf. »Was soll ich mit ihr gemacht haben?«


  »Du hast an ihr herumgegrabbelt. Ich habe dir vorher gesagt: Geh vorsichtig mit ihr um! Sie hält sich für einen kommenden Star. Die schmeißt die Brocken hin, wenn du so weitermachst.«


  Rommersberger kicherte nervös. »Wenn sie schon Muschi heißt, soll sie sich nicht so ...«


  »Sie heißt aber nicht Muschi«, grollte Gabi. »Sie heißt Muschwitz.«


  »Sag ich doch: Muschiwitz.«


  »Charly«, Gabi drückte ihren Zeigefinger in den dicken Bauch des Regisseurs, »du lässt deine Finger von ihr! Andernfalls fliegst du nicht nur hochkantig raus, ich häng dir auch noch eine Regressforderung an den Hals.«


  Rommersberger verteidigte sich: »Ich wollte doch nur, dass sie die Szene mit etwas mehr Pep spielt. Die war so steif wie ein Bügelbrett. Da hab ich sie halt in die richtige Position geschoben.«


  »Du fasst sie nicht mehr an. Ist das klar?«, donnerte Gabi.


  Rommersberger drehte verlegen den Kopf zur Seite. »Ja.«


  »Wie war das?«


  Er nuschelte: »Ich fasse sie nicht mehr an, Herrgott noch mal. Sie kriegt alle Regieanweisungen von mir schriftlich, wenn sie will.«


  Gabi trat zur Seite, und Rommersberger trottete brummend zur Theke.


  »Gut gebrüllt, Löwin«, sagte ich.


  »Manchmal kommt man mit Freundlichkeit nicht weiter.« Sie schüttelte sich. »Und jetzt brauche ich was zu trinken.«


  An diesem Abend herrschte im Gallitzin ein ausgesprochenes Reizklima. Als wir mit unseren Getränken zu dem Tisch kamen, an dem Wildkat und Poppelhove saßen, platzten wir in das nächste Streitgespräch. Wildkat dozierte mit beleidigter Stimme, und Poppelhove strich verärgert über seine Seidenkrawatte.


  »Kanal Ultra zahlt achttausend Mark pro Minute«, sagte Wildkat. »Und dafür verlange ich erstklassige Arbeit.«


  »Erstklassige Arbeit«, wiederholte Poppelhove ironisch. »Wissen Sie, was die Öffentlich-Rechtlichen zahlen? Fünfzehn-, sechzehntausend pro Minute. Dafür könnten Sie erstklassige Arbeit verlangen.«


  »Wir sind aber keine öffentlich-rechtliche Behörde. Wir arbeiten nicht für den Pensionsanspruch. Wir sind ein dynamischer Sender. Und wir verlangen von unseren Partnern Kreativität und Einfallsreichtum.«


  »Am besten zum Nulltarif«, konterte Poppelhove.


  Ich hatte keine Ahnung, wovon die beiden redeten.


  »Filmproduktionen werden nach Minuten bezahlt«, flüsterte Gabi mir zu. »Für eine neunzigminütige Folge kriegen wir von Kanal Ultra siebenhundertzwanzigtausend Mark.«


  Lauter und betont sachlich erkundigte sie sich: »Darf man erfahren, was der Grund für den Disput ist?«


  »Die Jacht«, knurrte Poppelhove. »Der Kerl will sie erst rausrücken, wenn wir ihm das Geld für den Umbau geben.«


  »Na und? Die Kosten sind in der Kalkulation drin.«


  Poppelhove gab ein zischendes Geräusch von sich. »Die Rechnung liegt fünfzig Prozent über dem Kostenvoranschlag. Am liebsten würde ich die Jacht aus dem Drehbuch streichen.«


  »Kommt überhaupt nicht infrage«, schaltete sich Wildkat ein. »Ohne Jacht kann man die Episode vergessen.«


  »Wenn wir wenigstens darauf verzichten könnten, sie am Ende zu versenken.«


  »Nein.« Wildkat blieb rigoros. »Das ist die Schlüsselszene.«


  Poppelhove verdrehte die Augen. »Siehst du«, sagte er in Gabis Richtung. »Wo warst du eigentlich den ganzen Nachmittag?«


  »Ich war spazieren.«


  »Was? Du warst spazieren? Während ich mich hier mit den Lieferanten herumärgern muss? Das ist dein verdammter Job.«


  Jetzt war die Reihe an Gabi, sich aufzuregen. »Hast du vergessen, dass ich die ganze Nacht telefoniert habe? Da werde ich doch wohl mal für eine Stunde verschwinden dürfen.«


  Ich hielt das Ganze für einen mittleren Anfall von Lagerkoller, wie er auch bei Schulausflügen in Jugendherbergen auftritt. Aber ich behielt meine Meinung lieber für mich.


  VII


  Am nächsten Morgen wurde wieder alles über den Haufen geschmissen. Da die Jacht nicht eintreffen wollte, entschied Charly Rommersberger, der Regisseur, ein paar Szenen aus der zweiten Episode dazwischenzuschieben. Darin ging es um eine Verfolgungsjagd, und zufällig standen die beiden Autos, die man dazu brauchte, startklar auf dem Hotelparkplatz.


  Es war eine paradoxe Verfolgungsjagd, das heißt, ich, der Detektiv, wurde von der Zielperson verfolgt. Tatsächlich hatte sich die Geschichte so abgespielt: In einer Siedlung am Rande von Münster wurden einige Familien von einem Mann terrorisiert, der sie mit Anrufen zu allen möglichen Tages- und vor allem Nachtzeiten belästigte, ihnen Päckchen mit so liebenswürdigen Geschenken wie toten Ratten und menschlichem Kot schickte oder ihre Fensterscheiben mit Blut bekleckerte. Die zu einer Schicksalsgemeinschaft zusammengeschweißten Familien engagierten mich, um den offensichtlich neurotischen Nachbarn ausfindig zu machen. Doch jedes Mal, wenn ich mir in der Einfamilienhaussiedlung eine Nacht um die Ohren schlug, passierte rein gar nichts. Das brachte mich auf den Verdacht, dass einer meiner Auftraggeber der Übeltäter sein könne. Vorsichtig recherchierte ich die Familiengeschichten, und tatsächlich stieß ich nach einiger Zeit auf einen braven Vater und Ehemann, der bei einem Rechtsstreit um die Abholzung einiger Bäume gegen einen Nachbarn den Kürzeren gezogen hatte. Darauf hing ich mich mehrere Tage lang an die Fersen oder Autoreifen des Verdächtigen. Kurz und schlecht, irgendwann drehte er den Spieß um und verfolgte mich. Genauer gesagt, zunächst verfolgte er mich nur, dann versuchte er, meinen Wagen (ein stabilerer Vorgänger der Ente) von der Straße zu drängen.


  In der Realität endete der Schubser recht harmlos. Ich landete mit einem Achsenbruch, aber unverletzt, im Graben. In der Fernsehfassung musste sich der Wagen natürlich ein paar Mal überschlagen und in Flammen aufgehen, nachdem ich mit letzter Kraft herausgekrochen wäre.


  Da ich nicht den Ehrgeiz hatte, Jean Paul Belmondo nachzueifern (der es bekanntlich bis ins hohe Alter ablehnte, sich in gefährlichen Situationen doubeln zu lassen), stand ein Stuntman bereit, um mich während der Rollertour zu ersetzen.


  Zunächst aber musste ich hinter das Steuer. Der Kameramann saß neben mir und lichtete mich im Profil ab, bis zum finalen Entsetzensschrei. Dann setzte er sich auf den Rücksitz, und wir wiederholten das Ganze, wobei er die Kamera abwechselnd auf den Rückspiegel (mit meinen schreckensgeweiteten Augen) und das nachfolgende Auto hielt.


  Als der Kameramann und Rommersberger mit den Aufnahmen zufrieden waren, stieg der Stuntman in seinen gepolsterten, feuerfesten Anzug und setzte einen Helm auf. In der entscheidenden Kurve hatte man eine Rampe unter einer Grasdecke versteckt, und jenseits der Böschung sollten Strohballen den Aufprall mildern. Das Dach des Wagens war stahlverstärkt, und nach menschlichem Ermessen durfte nichts schiefgehen. (Aber was ist schon menschliches Ermessen?)


  Ich spürte, wie die Spannung in der Crew wuchs. Letzte Anweisungen wurden gebrüllt. Immerhin konnte man die Szene nur einmal drehen, Alles auf Anfang! war bei einem Schrottauto schlecht möglich. In diesem Moment hätte ich meine Lebensversicherung verpfändet, um nicht mit dem Kerl im Auto tauschen zu müssen. Aber Nick, wie er sich nannte, blieb cool. Den Daumen nach oben gestreckt, kletterte er todesmutig in die PS-Schleuder.


  Und dann ging alles sehr schnell. Nick beschleunigte, fuhr in der Kurve geradeaus, die beiden rechten Räder rollten über die Rampe, der Wagen drehte sich erst langsam, dann schneller werdend nach links, schlitterte ein Stückchen auf dem Dach, drehte sich noch einmal um dreihundertsechzig Grad und blieb krachend mit den Rädern nach oben liegen.


  Unmittelbar danach ereignete sich eine Explosion, und aus dem Motorblock schoss eine zwei Meter hohe Flamme. Unplanmäßig, denn der Stuntman hing immer noch hilflos in den Sicherheitsgurten.


  »Feuerlöscher!«, schrie Rommersberger. »Wo sind die verdammten Feuerlöscher?«


  Zwei Helfer rannten zum brennenden Wrack und versuchten, die Flammen mit Schaum zu ersticken. Einem gelang es, die Wagentür zu öffnen, und Nick purzelte halb heraus.


  Alles schrie durcheinander, auch Nick schrie, allerdings vor Schmerzen. Mit vereinten Kräften schafften es die beiden Helfer, den Stuntman aus den Gurten zu befreien und ihn aus der Gefahrenzone zu schleifen, bevor sich das Wrack mit einer zweiten Explosion endgültig in einen Haufen Sondermüll verwandelte.


  Nick war offenbar nicht schwer verletzt. Er hatte ein paar leichte Verbrennungen abbekommen, die jedoch unglaublich schmerzhaft sein mussten. Mit verzerrtem Gesicht kreischte er: »Da war Benzin im Tank. Ich habe doch ausdrücklich gesagt, es darf kein Benzin im Tank sein.«


  »Gabi!«, brüllte Rommersberger. »Wieso war Benzin im Tank?«


  »Ich weiß es nicht«, verteidigte sich Gabi. »Ich habe dem Fahrer befohlen, den Tank leer zu fahren und dann eine kleine Menge nachzufüllen.«


  Der Produktionsfahrer, ein aknegeschädigter Jüngling von vielleicht zwanzig Jahren, wurde nach vorne geschoben. Mit schlotternden Knien und stockender Stimme berichtete er, dass er sich genau an die Anweisungen gehalten habe. Nur ein halbes Wasserglas Benzin hätte im Tank sein dürfen.


  »Und das da!« Rommersberger zeigte auf die geschwärzten Überreste des Autos. »Was, glaubst du, hat da so gebrannt?«


  Der Jüngling schüttelte den Kopf. »Jemand anderes ...«


  Rommersberger brüllte ihn an: »Niemand außer dir hat den Wagen in den Fingern gehabt. Du bist entlassen. Verschwinde! Und zwar sofort!«


  Der Jüngling fing an zu heulen. »Ich war’s nicht. Bitte, glauben Sie mir! Ich war’s nicht.«


  Aber Rommersberger war schon davongestapft. Gabi nahm den Kleinen unter ihre Fittiche und redete leise auf ihn ein, während er sich an ihrer Schulter ausweinte.


  Unterdessen hatte Poppelhove neben dem zitternd auf dem Gras sitzenden Stuntman gehockt und beschwörend auf ihn eingeredet.


  Dann kam auch schon der Krankenwagen. Ein Notarzt kümmerte sich um Nick, und kurze Zeit später war er auf dem Weg Richtung Uni-Klinik.


  Als das Heulen der Sirene verklungen war, hob Poppelhove den Arm. »Alle mal herhören! Ich habe eine Mitteilung zu machen.«


  Das nervöse Gebrabbel der Filmschaffenden erstarb, und alle Augen richteten sich auf den Produzenten.


  »Ich habe mit Nick gesprochen. Er verzichtet auf eine Anzeige. Es wird also keine neue polizeiliche Untersuchung geben.«


  Ungläubiges Staunen in den Gesichtern.


  »Ich weiß, dass einige von euch, zumal nach dem Schuss auf Becher, das hier nicht für einen Zufall halten«, fuhr Poppelhove fort. »Ihr könnt sicher sein, dass ich die Sache nicht auf die leichte Schulter nehme, obwohl ein Abbruch der Dreharbeiten nicht infrage kommt. Ihr müsst mir jetzt einfach vertrauen.«


  Das Staunen verwandelte sich in ein mürrisches Gemurmel.


  Poppelhove wurde lauter: »Es wird etwas geschehen, das verspreche ich euch. Ich habe einen Fachmann gebeten, eine interne Untersuchung durchzuführen. Georg Wilsberg.«


  Alle drehten sich zu nur um.


  »Es liegt an euch«, redete Poppelhove weiter. »Gebt ihm alle Auskünfte, die er haben will. Beantwortet alle seine Fragen. Dann, da bin ich zuversichtlich, kommen wir rasch zu einem Ergebnis.«


  »Ich weiß nicht, ob das so klug war, die Karten auf den Tisch zu legen«, sagte ich zu Poppelhove, als wir zum Hotel zurückfuhren. »Der Täter weiß jetzt, vor wem er sich in Acht nehmen muss.«


  »Ist mir auch klar«, knurrte der Produzent genervt. »Aber ich musste etwas tun, verstehen Sie? Entschlusskraft beweisen, die Fahne hochhalten. Sonst läuft mir noch die ganze Crew auseinander. Ist doch scheißegal, ob Sie tatsächlich etwas herausfinden. Hauptsache, die Leute glauben, dass Sie sich darum kümmern.«


  »Aha«, sagte ich.


  »Du wirst es schon schaffen«, meldete sich Gabi vom Rücksitz. »Ich glaube an dich.«


  »Danke für die Vorschusslorbeeren. Ich habe nicht so viel Vertrauen.«


  Und wieder Poppelhove: »Gehen Sie rum! Stellen Sie Fragen! Setzen Sie ein ernstes Gesicht auf! Wenn die nächsten sieben Tage glatt über die Bühne gehen, ist die Kuh vom Eis.«


  »Ich liebe Auftraggeber, die klare Vorstellungen haben«, sagte ich.


  Poppelhove grunzte.


  Wir erreichten den Hotelparkplatz und sahen alle drei das Gleiche: Katinka Muschwitz, mit zwei schicken Ledersäcken behangen.


  »Muschi will abhauen«, rief Gabi.


  »Das werde ich verhindern.« Poppelhove sprang aus dem Wagen und rannte hinter der Mimin her.


  »Ist die Filmerei immer so aufregend?«, fragte ich Gabi, während wir zusahen, wie sich der Produzent und die Schauspielerin einen heftigen Disput lieferten.


  »Aufregend ist sie immer, aber das hier ist die Hölle.«


  Nach fünf Minuten stiefelte die Muschwitz mit finsterer Miene ins Hotel zurück, und Poppelhove kam zu uns. Zum ersten Mal sah er nicht mehr ganz so frisch aus.


  »Was hast du ihr versprochen?«, erkundigte sich Gabi.


  »Beim nächsten Zwischenfall darf sie gehen. Außerdem hab ich zwanzigtausend Mark draufgelegt.«


  Gabi stöhnte. »Das macht schon dreißigtausend. Zehntausend für Nick, zwanzigtausend für Muschi.«


  »Rechnen kann ich selbst«, blökte Poppelhove sie an.


  »Was legen Sie eigentlich bei mir drauf, wenn ich den Täter finde?«, wollte ich wissen.


  Poppelhove fuhr hoch. »Bis jetzt haben Sie nicht bewiesen, dass Sie Ihr Geld wert sind. Kommen Sie mir nicht ...« Plötzlich fiel ihm auf, dass er gerade dabei war, den letzten Strohhalm, an dem er sich festhalten konnte, zu knicken. »Ich meine, bringen Sie mir erst mal ein Ergebnis, dann sehen wir weiter.«


  »Fünftausend«, sagte ich.


  Bevor Poppelhove den Mund aufmachen konnte, antwortete Gabi: »In Ordnung.« Und zu ihrem Chef: »Darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an.«


  Und endlich sah Poppelhove so alt aus, wie er tatsächlich war.


  VIII


  Als Ersten nahm ich mir Charly Rommersberger vor. Aus dem einfachen Grund, weil er vor dem Abendessen noch zusammenhängende Sätze herausbrachte.


  Von meiner Idee, einen kleinen Spaziergang zu machen, war er wenig begeistert: »Ich brauch was zu trinken. Ich bin fix und fertig. Um ein Haar wär der Typ abgekratzt.«


  »Sie brauchen immer was zu trinken, egal ob jemand abkratzt oder nicht.«


  »Und wenn schon! Wüsste nicht, was Sie das angeht.«


  »Kommen Sie! Sie haben doch gehört, was Poppelhove gesagt hat.«


  »Der kann mich mal.« Aber die Drohung half. Nach einem schmachtenden Blick auf die Treppe zur Hotelbar stapfte er hinter mir her. »Okay, machen Sie’s kurz! Ich steh nicht auf Spaziergänge. Das erinnert mich an die Zeit, als ich beim Laufen noch meine Schuhe sehen konnte.«


  Ich kam direkt zur Sache: »Was halten Sie von den Unfällen der letzten Tage?«


  »Blöde Zufälle.«


  »Zwei Zufälle in drei Tagen? Ist das nicht ein bisschen viel?«


  »Die Filmerei ist ein merkwürdiges Geschäft. Da passieren die seltsamsten Sachen. Schauen Sie, auch einige Hollywood-Größen mussten schon ins Gras beißen. Ganz zu schweigen von Stuntmännern. Manchmal werben die regelrecht damit, wie viel Stuntmänner hopsgegangen sind. Francis Ford Coppola, zum Beispiel ...«


  »Und der Gedanke, dass jemand aus der Crew dahinterstecken könnte, ist Ihnen nicht gekommen?«


  »Sie meinen, so ein kleines Arschloch, das seinen Spaß daran hat, einen nach dem anderen abzumurksen?«


  »Vielleicht.«


  Er atmete schwer. »Rennen Sie nicht so! Ich bin doch kein Dauerläufer.«


  Ich blieb stehen.


  »Ja, daran gedacht habe ich schon. Aber ich habe keine Ahnung, wer es sein könnte. Ehrlich.«


  »Wie stehen Sie zu Becher?«, fragte ich.


  »Karl-Heinz Becher ist ein Vollprofi. Er macht seine Arbeit gut.«


  Ich steckte mir einen Zigarillo an und ging langsam weiter. »Danach habe ich nicht gefragt.«


  Schnaufend setzte sich Rommersberger in Bewegung. »Mir reicht es, wenn die Schauspieler ihren Job erledigen. Ich muss sie deswegen nicht lieben, oder?«


  »Aber seine Frau haben Sie geliebt.«


  »Ach das.« Seine Lunge pfiff. »Das ist lange her.«


  »Vergeben und vergessen?«


  »Weder vergeben noch vergessen. Aber ich kann damit leben. Ich muss ihn deswegen nicht umbringen.«


  »Man hat mir erzählt, dass Sie ein Choleriker sind.«


  »Schluss!« Er japste. »Ich gehe keinen Schritt weiter.« Schwerfällig setzte er sich auf die Wiese, die den Hang bedeckte, welcher zum See hinunterführte. Ich hockte mich neben ihn.


  »Es wird viel geredet.« Er nahm die Baseballmütze mit der Aufschrift Your Ass Is A Park ab. Auf seiner Stirn standen dicke Schweißtropfen. »Ja, es stimmt. Ich habe Maria geliebt. Und ich habe Becher gehasst, als er sie mir weggeschnappt hat. Vielleicht hätte ich ihn damals umbringen können. Aber heute nicht mehr. Gucken Sie mich an! Ich bin ein versoffener alter Mann. Wissen Sie eigentlich, wen Sie vor sich haben?«


  Er wartete die Antwort nicht ab. »Ich habe als Regieassistent mit Fassbinder gearbeitet. Ja, Sie haben richtig gehört: Rainer Werner Fassbinder. Die Filme mit ihm waren ein Rausch. Im doppelten Sinn. Alle nahmen Drogen, die Schauspieler, die Crew, Fassbinder sowieso. Tagsüber schluckte er Aufputschmittel und schnupfte Koks, nachts lutschte er Schlaftabletten wie Bonbons, um wenigstens ein paar Stunden Schlaf zu finden. Mehr als einmal haben wir gedacht, dass er nicht mehr aufwacht.


  Und wir berauschten uns an der Arbeit. In wenigen Wochen entstand ein Spielfilm. Ernsthafte Kunst. Die Leute standen Schlange vor den Kinokassen, um das zu sehen, was wir gemacht hatten. Wir drehten immer weiter, immer teurer, immer größer, bis ... na ja, das Ende kennen Sie.


  Ich habe dann angefangen, eigene Filme zu machen. Mit kleinem Budget und großem Anspruch. Kennen Sie Die Brücke über den Anbach?«


  Ich musste verneinen.


  »Hat einen Preis geholt, auf dem Filmfest von Locarno. Der Preis reichte, um den nächsten Film zu drehen. Leider wurde er ein Flop. Ich begann mit dem dritten Film. Mitten in den Dreharbeiten stieg der Produzent aus. Wir standen auf dem Set und hatten kein Filmmaterial mehr. Das war das Ende meiner Karriere als Filmregisseur.


  Ich stürzte endgültig ab und soff mich fast zu Tode. Irgendwann begriff ich, dass es so nicht weiterging, und machte eine Entziehungskur. Danach kamen die ersten Aufträge vom Fernsehen. Am Anfang hatte ich Probleme damit, diese Mickey-Mouse-Filme zu drehen, jetzt nicht mehr. Hier drin«, er klopfte gegen seine mächtige Brust, »ist etwas kaputtgegangen. Das schmerzt viel mehr als Karl-Heinz Becher oder meine Exfrau. Glauben Sie mir, ich will ihn nicht umbringen. Und was für einen Grund sollte ich haben, auch noch den Stuntman zu beseitigen?«


  Womit er zweifellos ein Argument auf seiner Seite hatte.


  »Haben Sie mal daran gedacht, wieder einen Kinofilm zu machen?«, fragte ich, als wir zurückzuckelten.


  »Es ist sinnlos. Das Einzige, was noch geht, sind Komödien. Die Hoffnungen des deutschen Films ruhen auf Jürgen von der Lippe und Helge Schneider. Das sagt doch alles. Es gibt keine deutsche Filmindustrie mehr. Und der Europäische Film ist eine Schimäre. Hollywood hat sich ein weltweites Monopol geschaffen. Die Studiobosse haben die Filmkunst ausgesaugt wie Vampire. Immer mehr Geld, gigantischere Kulissen, ausgefeiltere Effekte, wahnsinnigere Stunts. Einfache Geschichten, Menschengeschichten haben keine Chance mehr. Da beißt die Maus keinen Faden ab. Und dann dieser unsägliche Starkult. Ob Julia Roberts einen neuen Lover oder eine Fehlgeburt hat, interessiert die deutschen Kinobesucher heute mehr als der neue Wim Wenders.


  Natürlich gibt es noch ein paar, die sich gegen den Trend stemmen. Bernhard Wicki etwa, die Trotta oder Brandauer. Aber wo landen die? In einem kleinen Programmkino vor zwanzig Zuschauern in der Nachtvorstellung. Glauben Sie, da macht es noch Spaß, einen Kinofilm zu drehen?«


  In Heri Wildkats Zimmer lief der Fernseher. Und der Redakteur schaltete ihn auch nicht aus, nachdem er mich etwas unwillig hereingebeten hatte. Seine einzige Konzession an meine Anwesenheit war ein Druck auf die Fernbedienung, mit dem er den Ton leiser stellte.


  »Ich schaue mir gerade eine neue Serie der Konkurrenz an. Man muss auf dem Laufenden bleiben. Ich hoffe, das stört Sie nicht.«


  Ich warf einen Blick auf den Bildschirm. Zwei Frauen beugten sich über eine halb entblößte Männerleiche.


  »Frauen sind groß im Kommen. Bald gibt es nur noch Kommissarinnen«, kommentierte er.


  »Ist ja fast wie im wirklichen Leben«, sagte ich. »Mit Frau Tecklenburg ist mir die erste Kommissarin begegnet. Allerdings hat sie mich nicht sonderlich begeistert.«


  »Was verlangen Sie?«, knurrte Wildkat.


  »Vom Leben oder vom Fernsehen?«, fragte ich zurück.


  Er lächelte gequält. »Ich kann nur über das Zweite sprechen. Und da dürfen die Kommissarinnen nicht zu schön sein, sonst nimmt man ihnen die Rolle nicht ab. Für die Männer sollen sie zwar etwas Bein zeigen, aber die Frauen bevorzugen den mütterlichen Typ.«


  »Woher wissen Sie das so genau?«, fragte ich.


  »Umfragen, Testvorführungen. Glauben Sie, wir produzieren ins Blaue hinein? Nein, das wird genau erforscht. Welche Altersgruppe sieht am liebsten welche Art von Verbrechen und so weiter.«


  »Und ich dachte, da lässt sich jemand was einfallen«, staunte ich.


  Er lachte halbherzig. »Das war einmal. Heute werden Fernsehserien industriell produziert. Es gibt inzwischen schon Computerprogramme, die nahezu selbstständig Drehbücher schreiben. Autoren werden bald überflüssig.«


  »Führt das nicht dazu, dass sich das Niveau auf dem kleinsten gemeinsamen Nenner einpendelt?«


  Er nickte. »Ganz richtig. Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass es nur noch zwei Arten von Serien gibt, in denen sich die gesellschaftliche Realität spiegelt? Familien- und Polizeiserien. Alles andere existiert nicht, weil es die Leute nicht sehen wollen. Das ist das Diktat der Quote. Was floppt, fliegt raus. Knallhart. Und was die Leute nicht kennen, können sie sich auch nicht wünschen. Im Endeffekt kriegen Sie eine Abwärtsspirale auf der nach unten offenen Geschmacksskala.«


  Die Musikuntermalung signalisierte, dass es nun spannend würde. Ein Verdächtiger kletterte über ein Gerüst, eine der beiden Kommissarinnen hinterher. Sie zog ihre Pistole aus dem Halfter – und dann kam die Werbepause.


  Wildkat drückte den Ton nun ganz weg. »Ich habe mich übrigens theoretisch damit beschäftigt. Sie werden lachen, aber ich bin Soziologe. Das Thema meiner Magisterarbeit lautete: Der Einfluss des Fernsehkonsums auf das gesellschaftliche Bewusstsein von Lohnabhängigen.«


  »Ich lache nicht. Schließlich habe ich Jura studiert.«


  Er zog die Augenbrauen hoch. »Und dann laufen Sie sich die Füße platt, um Versicherungsbetrüger zu schnappen?«


  »Warum nicht? Sie arbeiten ja auch an der Verblödung des Fernsehvolks.«


  Wir sahen uns an, bis ihm einfiel, dass es einen Grund für meine Anwesenheit in seinem Zimmer geben musste.


  »Was wollen Sie von mir, Herr Wilsberg?«


  »Ich untersuche die seltsamen Unfälle der letzten Tage.«


  »Ich weiß. Aber ich habe keine Ahnung, wie ich Ihnen dabei helfen kann.«


  »Haben Sie ein Interesse am wirtschaftlichen Niedergang von Mega Art?«


  »Warum sollte ich? Mega Art ist eine Produktionsfirma wie jede andere auch. Wir arbeiten zusammen, solange das Ergebnis stimmt.«


  »Sie haben Mega Art zugesagte Aufträge wieder entzogen.«


  Seine Stirn kräuselte sich. Das Gespräch lief in eine Richtung, die ihm nicht behagte. »Das stimmt. Der letzte Zweiteiler, den Mega Art für uns produziert hat, war schlampig gemacht. Es wimmelte von falschen Übergängen, und die Tonqualität war an einigen Stellen katastrophal. Poppelhove hat am falschen Ende gespart, und das konnte ich ihm nicht durchgehen lassen.«


  »Sie wollen den Job wechseln und selber Produzent werden, habe ich gehört.«


  Er verschränkte die Arme und lehnte sich zurück. »Die Sache ist noch nicht spruchreif. Hängt von den Konditionen ab, die mir eingeräumt werden.«


  »Wer hat die Aufträge bekommen, die Mega Art zugedacht waren? Ihre zukünftige Produktionsfirma?«


  Die Sekunden dehnten sich, bevor er antwortete: »Das ist ein Betriebsgeheimnis. Ich wüsste nicht, wieso ich das mit Ihnen erörtern sollte. Und jetzt gehen Sie bitte! Ich habe zu tun.«


  Während ich über das Parkett schritt, schaltete er den Ton wieder auf volle Lautstärke. Die zweite Kommissarin stritt sich mit ihrem Freund über eine der großen Sinnfragen unserer Zeit: Soll man den Müll getrennt sammeln oder nicht?


  Zur Abwechslung hatte sich diesmal Gabi abgeschossen. Ich merkte es erst, als sie sich in der Hotelbar neben mich setzte, ihre Hand auf meine legte und etwas zu laut und eine Spur zu schwerfällig fragte: »Kommst du mit?«


  Obwohl ihr Blick unzweideutig war, fragte ich trotzdem: »Wohin?«


  Sie kicherte. »Dreimal darfst du raten.«


  Da sich bereits die halbe Crew für uns interessierte, willigte ich ohne weitere Diskussion ein. Ich wusste selbst nicht, was ich wollte, also konnte ich auch einfach bis zu dem Punkt mitmachen, an dem ich es herausfand.


  Unter zumeist spöttischen Blicken bummelten wir zum Ausgang und die Treppe hinauf. Im Aufzug legte Gabi ihre Arme um meinen Hals. »Seitdem wir im Venner Moor waren, habe ich daran gedacht. Du hast mich ziemlich angemacht, weißt du das?«


  Sie gab mir einen hochprozentigen Kuss.


  »Du bist betrunken. Vielleicht solltest du noch einmal eine Nacht darüber schlafen.«


  Der Aufzug plingte und hielt an.


  »Quatsch.« Sie zog mich nach draußen.


  »Ich hasse die Morgen, an denen man nicht weiß, was man sagen soll.« Ich half ihr beim Öffnen der Zimmertür.


  »Wir kennen uns lange genug. Außerdem sind wir keine Teens oder Twens mehr.«


  Ihr Zimmer oder Büro sah noch unaufgeräumter aus als bei meinem letzten Besuch. Mit einer Handbewegung wischte sie einen Stapel Papiere vom Sofa.


  »Was willst du trinken?«


  »Wasser.«


  »Wasser?« Sie wippte gefährlich vor dem Kühlschrank. »Weißt du, was W. C. Fields gesagt hat? Ich trinke doch nicht etwas, in dem Fische vögeln.«


  »Er sagte auch: Menschen, die Hunde und Kinder hassen, können nicht ganz schlecht sein.«


  »Den kannte ich noch nicht.« Mit zwei Flaschen Perrier und einer Flasche Jack Daniel’s kehrte sie zum Sofa zurück. Sie mischte ihren Drink zwei zu eins, zwei Drittel Whisky und ein Drittel Wasser.


  »Hast du eine Frau oder Freundin?«


  »Nicht direkt.«


  Gabi verschluckte sich. »Geht so was auch indirekt?«


  »Sie sitzt im Gefängnis. Ich besuche sie alle vier Wochen. Unsere Beziehung ist etwas platonisch, wie du dir vorstellen kannst.«


  »Du Ärmster. Dann bist du ja völlig ausgehungert.« Ihre Finger nestelten an meinem Gürtel.


  »Es geht so. In meinem Alter hat man die Hormone meistens unter Kontrolle.«


  »Das werden wir sofort feststellen.« Ihre rechte Hand arbeitete sich weiter vor, und tatsächlich konnte ich nicht leugnen, dass ein gewisser Teil von mir darauf freudig reagierte.


  Kurze Zeit später knutschten wir fast textilfrei. Ich hatte mich mit meinem Schicksal abgefunden, als jemand an die Tür klopfte.


  »Gabi?« Eindeutig Poppelhove.


  »Was willst du?«, schrie die Angesprochene durch die geschlossene Tür.


  »Mit dir reden.«


  »Nicht jetzt.«


  Poppelhove rüttelte an der Tür. »Mach schon auf!«


  Halblaut »Idiot« murmelnd, fischte Gabi einen Morgenmantel aus dem Schrank. Ich zog die Jeans wieder hoch und streifte mein Hawaiihemd über.


  Poppelhove guckte von Gabi zu mir und wieder zurück. »Ach so.«


  Gabi stemmte ihre Fäuste in die Hüften. »Jetzt weißt du es. Zufrieden?«


  Aber Poppelhove hatte noch nicht genug. Mit zitternder Unterlippe baute er sich vor Gabi auf. »Willst du wirklich mit diesem Schlüssellochgucker vögeln?«


  »Erstens ist Georg kein Schlüssellochgucker. Und zweitens waren wir früher mal befreundet.«


  Ich konnte ihr nur stumm beipflichten.


  Er machte einen letzten Versuch. »Komm schon, Gabi!« Seine Hand tastete nach ihrem Hals. »Du hast zu viel getrunken. Du weißt nicht, was du tust.«


  Sie schüttelte seine Hand ab. »Wenn du nicht in drei Sekunden verschwunden bist, Franz, mache ich einen Riesenaufstand.«


  Mit einem hasserfüllten Blick, den er auf mich abschoss, trat er den Rückzug an. »Das wirst du bereuen«, waren seine letzten Worte. Unklar blieb, wen von uns beiden er damit meinte.


  »Scheißkerl«, sagte Gabi, nachdem die Tür zugekracht war. »Wenn er mit einer Tussi rummacht, interessiert er sich einen Dreck für mich. Aber wehe, ich nehme mir dieselbe Freiheit heraus.«


  Sie zog mich hoch. »Soll er doch toben. Wir gehen ins Bett.«


  Vorher kippte sie allerdings noch den fast puren Whisky.


  Mir war inzwischen ein beträchtlicher Teil meiner ohnehin fragwürdigen Lust vergangen, und auf den knapp fünfzig Metern, die wir bis zu ihrem Bett zurücklegten, fragte ich mich, ob ich nicht leise Servus sagen sollte. Dann dachte ich, dass Poppelhove vielleicht vor der Tür lauern und meinen Abgang für einen schmählichen halten könnte. Ein Triumph, den ich ihm nicht gönnte. Und dann war es zu spät zum Denken und Handeln.


  Gabi warf ihren Morgenmantel auf den Boden, darunter hatte sie sowieso nicht viel an. Ich zog nach, und bald lagen wir nackt auf dem Bett. Gabi seufzte und stöhnte, sie drückte meine Schultern auf das Laken und legte sich auf mich. Ich spürte die Feuchtigkeit ihres Körpers. Langsam rieb sie ihre Scham an meinem Oberschenkel, wobei sie den Kopf in meinem Hals vergrub. Dann zuckte ihr Körper, und das Stöhnen ging in ein gleichmäßiges Geräusch über.


  Ich wartete eine Weile, bis ich sicher war, dass sie schlief. Vorsichtig löste ich mich aus ihrer Umklammerung und legte sie neben mich. Sie schnarchte ganz leise und friedlich.


  Der Weg zu meinem Zimmer war frei von feindlichen Hinterhalten.


  IX


  Am nächsten Morgen mied ich den Frühstückssaal. Einige Begegnungen wollte ich mir für später aufsparen. Ich hatte sowieso drehfrei und eine Menge Sachen zu erledigen. Dazu zählte ein Routinebesuch in meinem Büro.


  Vorher trank ich noch eine Tasse Kaffee im Altdeutschen Grill. Es war der letzte Rest aus der Kanne auf der Warmhalteplatte. Selbst mit drei Stückchen Zucker verlor er nicht seinen bitteren Beigeschmack.


  »Das ist der mieseste Kaffee, den ich jemals getrunken habe«, teilte ich Lisa, der Vormittagskellnerin, mit.


  »Dann kennen Sie aber nicht den Kaffee, den mein Mann kocht«, konterte sie.


  Was soll man dazu sagen? Ich legte eine Mark achtzig (ohne Trinkgeld) auf den Tisch und ging. Auf der Treppe traf ich Frau Herzog.


  »Guten Morgen, Frau Herzog, wie geht es Ihnen?«, fragte ich plangemäß.


  »Danke. Mir geht es gut. Und wie geht es Ihnen?«


  Ich wollte schon »Mir geht es auch gut« sagen, als mir die dunkelblaue Schwellung unter ihrem linken Auge auffiel. »Und das da?« Ich tippte auf die spiegelbildliche Stelle in meinem Gesicht.


  Sie schüttelte den Kopf. »Nix schlimm.«


  »Wer war das? Ihr Mann? Oder irgendwelche Rowdys?«


  »Nix schlimm.« Sie wendete sich ab und interessierte sich eingehend für ein paar Zigarettenkippen, die in der Ecke lagen.


  Ich versuchte es erneut: »Wenn Sie Hilfe brauchen ...«


  »Nix Hilfe«, schnitt sie mir das Wort ab. »Mir geht es gut.«


  Ich machte mir eine gedankliche Notiz, bei meiner nächsten Begegnung mit Klaus, dem Discobesitzer, das Thema anzusprechen, und schloss die Stahltür zu meinem Büro auf. Zwei frische Beulen dokumentierten, dass die latente Gewaltbereitschaft jugendlicher Arbeitsloser nicht gesunken war.


  Drei Tage ohne jede Zirkulation hatten der Luft in meinem Büro nicht gut getan. Ein miefiger Fäulnisgeruch, dessen Ursache ich schon lange mal erforschen wollte, hing wie der Fluch eines Pharaonengrabes über den Möbeln. Ich hastete zu den Fenstern und riss sie auf. Das Ozon des nach wie vor trockenheißen Sommers wirkte wie eine frische Munddusche.


  Dann blätterte ich die Post durch. Das schlecht kopierte Angebot eines PI (wie Private Investigator)-Discount-Versandes, das sagenhaft günstige Wanzen aus KGB-Beständen anpries, eine Mitteilung von Klaus, dass die Disco, wegen der geringen Nachfrage, bis auf Weiteres nur noch an drei Tagen in der Woche geöffnet sein würde (ob da wohl ein Zusammenhang mit Frau Herzogs blauem Auge bestand, schließlich brachte sie zukünftig weniger Geld nach Hause?), die Anfrage eines Kerzenfabrikanten aus Nordwalde, der wissen wollte, wie teuer es werde, einen kleptomanen Angestellten ausfindig zu machen, und ein Schreiben von Herrn Reichardt, der dringend um einen Zwischenbericht in seiner Angelegenheit bat.


  Als Erstes beantwortete ich den Brief des Kerzenfabrikanten. Ich veranschlagte die Tagessätze für zwei Wochen Observation plus Erfolgsprämie. In solchen Fällen genügt in der Regel die kleine, aber wirkungsvolle Natriumsulfat-Falle. Das heißt, ein Geldschein (oder was auch immer der Dieb klaut) wird chemisch behandelt und verfänglich, aber nicht allzu auffällig platziert. Hat der Dieb den Gegenstand angefasst, entwickeln sich nach wenigen Stunden hässliche schwarze Flecken an den Fingerkuppen, die auch durch heftigstes Waschen nicht zu entfernen sind und mindestens zwei Wochen sichtbar bleiben. Eine einfache Methode, die wir Privatdetektive anwenden, nachdem wir unsere Auftraggeber ein bisschen geschröpft haben.


  Während der Matrixdrucker meines 286er PCs die Antwort aufs Papier nadelte, wendete ich mich bereits, die Wunder der Technik ausnutzend, in einer anderen Datei Herrn Reichardt zu. Ich betonte meinen selbstlosen Einsatz (im Kangooroo) und verwies auf die erfreulichen Zwischenergebnisse, die die Rundumüberwachung der Zielperson bereits erbracht habe. Sozusagen als Appetizer legte ich zwei im Kangooroo geschossene Fotos bei, um abschließend das Yvonne endgültig kompromittierende Foto für die nächste Zukunft anzukündigen.


  Ich tütete die Briefe ein, klebte Briefmarken drauf und hörte mir dabei an, was der Anrufbeantworter zu sagen hatte. Nicht, dass ich besonders neugierig gewesen wäre. Das dreifache Blinken übersetzte ich mit einem dreifach nervösen Zeigefinger von Frau Schulze Büschen.


  Tatsächlich hatte sie nur zweimal angerufen und mit vor Gram gebrochener Stimme gefragt, ob mir bei meinen nächtlichen Streifzügen zwischen Gimbte und Gelmer ihr geliebter Schimmy ins Blickfeld geraten sei. Der dritte Anruf kam von Herrn Reichardt, der sich erkundigte, warum ich seine Briefe nicht beantwortete.


  Ich rief Frau Schulze Büschen an, legte die Entbehrungen von mehreren Feld-, Wald- und Wiesennächten in meinen Tonfall, erzählte malerisch von einer mitternächtlichen Begegnung, bei der ein schwarz-weiß geflecktes Felltier (vermutlich ein Bobtail) nur wenige hundert Meter von mir entfernt unter einer einsamen Eiche gestanden habe, sich dann allerdings unerklärlicherweise in Luft auflöste, nachdem ich in rasendem Tempo bis zu der Eiche vorgedrungen sei.


  »Sie dürfen ihn nicht erschrecken. Sie müssen ganz vorsichtig sein«, sagte sie an dieser Stelle.


  Ich versprach, mich in dem Punkt zu bessern, und kündigte eine weitere Rechnung an, was sie wortlos hinnahm.


  Dann beendete ich die Büroarbeit für diesen Tag und fuhr zur Uni-Klinik.


  Angesichts des eklatanten Hochhausmangels in Münster gelten die Doppeltürme der Uni-Klinik als so etwas wie das moderne Wahrzeichen der Stadt. Gleich hinter dem Coesfelder Kreuz (das seinen Namen übrigens nicht von der großen Straßenkreuzung hat, wie ich früher irrtümlich meinte, sondern von dem an der Kreuzung befindlichen Kreuz) ragen sie in den selten blauen münsterschen Himmel. Hat man jedoch erst einmal die Eingangstür zu einem der beiden Bettentürme durchschritten, ist es genauso ungemütlich wie in jedem anderen Krankenhaus der Welt.


  Nick, der Stuntman, lag im neunzehnten Stock direkt hinter einem Panoramafenster. Von hier aus hätte er einen hervorragenden Überblick über das brache Land, über kleine Bauernhöfe, lustige Trecker und springende Pferde gehabt, wenn ihm danach gewesen wäre.


  Aber ihm war nicht danach. Missmutig las er in einer Stuntman-Fachzeitschrift mit dem Titel Safety first und senkte das Blatt erst, nachdem ich zehn Sekunden schweigend an seinem Bett verharrt hatte.


  »Ach, Sie!«, sagte er. »Was wollen Sie hier?«


  Ich legte die aus dem Kiosk im Eingangsbereich mitgebrachte Pralinenschachtel auf seiner Nachtkonsole ab. »Mit Ihnen reden.«


  »Worüber?«


  »Über den Unfall.«


  »Was gibt es da zu reden? Verdammtes Pech. Oder Blödheit, ganz wie Sie wollen. Konnte ja keiner damit rechnen, dass der Tank voller Benzin ist.«


  »Haben Sie nicht auf die Tankanzeige geschaut, bevor Sie losfuhren?«


  »Ich könnte mich selbst in den ...« Ihm wurde bewusst, dass sein Bettnachbar, ein älterer Herr, der schmatzend eine Birne verzehrte, aufmerksam zuhörte. »... beißen, dass ich’s nicht getan habe. Aber, wie meine amerikanischen Kollegen sagen: It’s a fucking experience, but you must get it.«


  Ich zog einen Stuhl ans Bett und machte es mir so bequem, wie das in Krankenhäusern eben möglich ist.


  »1943, als wir in der Normandie lagen, ist mal was Ähnliches passiert«, sagte der ältere Herr im Nachbarbett.


  »Kurt, bitte, jetzt nicht!«, stoppte Nick die beginnende Erzählung.


  »Ich mein ja nur.« Kurt lutschte den Birnenstängel sorgfältig ab und legte ihn dann auf das Nachttischchen.


  »Ich weiß«, sagte Nick mürrisch. »Du hast es mir gestern schon erzählt. Und heute Morgen.«


  »Aber der Herr ...«


  »Der Herr will die Geschichte auch nicht hören.«


  »Später vielleicht«, lächelte ich zu Kurt hinüber. »Jetzt möchte ich erst noch ein paar Takte mit Nick reden.«


  »Natürlich. Hab ich vollstes Verständnis für.« Kurt zog eine Zeitung aus der Schublade und tat so, als würde er lesen.


  »Sie glauben also nicht, dass jemand das absichtlich gemacht hat?«, fragte ich Nick.


  »Wer denn?«


  »Keine Ahnung. Aber es war der zweite merkwürdige Unfall innerhalb von drei Tagen. Ein bisschen viel Zufall, finden Sie nicht?«


  Nick schaute mich mit leeren Hundeaugen an. »Ich hab niemandem was getan. Wer sollte mich umbringen wollen?«


  »Vielleicht möchte jemand verhindern, dass der Film fertig wird. Da ist noch etwas, das mir aufgefallen ist: der Motor fing sofort Feuer. Als ob er präpariert worden sei.«


  Kurt raschelte mit der Zeitung, und Nick dachte nach. »Das stimmt«, sagte er schließlich, »jetzt, wo Sie’s sagen.«


  Karl-Heinz Becher lag in dem anderen Bettenturm, was bedeutete, dass ich mit dem Lift hinunterfahren, durch einen endlos langen Gang gehen und mit einem anderen Lift wieder hinauffahren musste. Unterwegs fühlte ich mich von Sekunde zu Sekunde kränker. Ich schob das auf die ungesunde Klimaanlagenluft.


  Becher lag erster Klasse, das heißt, er hatte ein Zimmer für sich allein. Auch wenn er im Moment nicht allein war, sondern mit einer sorgfältig frisierten, sorgfältig geschminkten und sorgfältig gekleideten dunkelbraunhaarigen Schönheit Händchen hielt.


  Er begrüßte mich mit improvisiertem Schreck: »Hilfe! Hilfe! Da kommt er schon wieder! Womit versucht er’s diesmal? Mit dem Messer? Oder mit dem Strick?«


  Ich schüttelte seine Hand. »Freut mich, dass es mit Ihnen wieder aufwärtsgeht.«


  »Oh ja. Ich habe meinem Agenten gesagt, dass ich darauf brenne, einen Rollstuhlfahrer zu spielen.«


  Die Frau an seiner Seite schüttelte mit leichter Missbilligung ihre seidigen Locken.


  »Maria, meine Frau«, stellte er vor.


  Fünf manikürte, zartgliedrige Finger kamen mir entgegen. Ich bemühte mich, ihre überlangen Fingernägel nicht zu zerkratzen.


  »Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, wie leid es mir tut«, wandte ich mich an den Schauspieler.


  »Schon vergeben.« Er küsste die Hand, die sich mir schnell wieder entzogen hatte. »Nicht wahr, Maria? Wir sind ihm doch nicht mehr böse?«


  »Ich kann nicht begreifen, wie so etwas geschehen konnte«, teilte Maria mit.


  »Nur gut, dass er die Szene versaut hat«, sagte Becher albern. »Wenn er sich an die Anweisungen von Rommersberger gehalten hätte, ständen jetzt ein paar Kerzen um mich herum.«


  Maria gab ihm einen Klaps. »Das ist überhaupt nicht witzig.«


  Fand ich auch. Und außerdem sagte ich den beiden, dass ich gern mit Becher unter vier Augen reden würde.


  »Tu, was er sagt!«, flüsterte Becher theatralisch. »Und wenn du in einer Stunde kein Lebenszeichen von mir empfängst, ruf die Polizei! Dann hat er sein blutiges Handwerk vollendet.«


  Maria schüttelte erneut ihre Locken, anscheinend eine Angewohnheit von ihr. »Er ist so schrecklich kindisch«, sagte sie und stöckelte mit wiegenden Hüften davon. Altersmäßig hätte sie seine Tochter sein können.


  Als sie unseren gemeinsamen bewundernden Blicken entschwunden war, wurde Becher plötzlich ernst. »Entschuldigen Sie das Schmierentheater. Ich mache das nur, damit Maria sich nicht aufregt.« Er winkte mich näher ran. »Ich habe gehört, dass Poppelhove Sie auf den Killer angesetzt hat. Schon was rausgekriegt?«


  »Leider nein. Deshalb bin ich ja hier.«


  Becher richtete sich auf. Das musste unter den gegebenen Umständen recht schmerzhaft sein, aber er ließ sich nichts anmerken. »Ich sage nur einen Namen: Rommersberger.«


  Ich nickte. »Ich weiß. Maria war früher mit Charly verheiratet.«


  »Nicht verheiratet.« Er schnaufte angewidert. »So weit hat sie es Gott sei Dank nicht kommen lassen. Aber sie hat sich ihm, aus einer Laune heraus, hingegeben. Bis sie mich kennenlernte. Rommersberger kann es zweifellos nicht verwinden, dass sie in mir sofort den größeren Künstler erkannte.«


  Oder den größeren Geldsack, ergänzte ich gedanklich.


  »Rommersberger ist Ihr Mann«, fuhr Becher fort. »Bleiben Sie an ihm dran!«


  »Und der zweite Unfall? Wie passt der in Ihre Theorie?«


  »Charly ist nicht blöd. Die meisten gehen ihm auf den Leim und halten ihn für harmlos, besonders, wenn er seine Alkoholiker-Masche abzieht. Aber wenn Sie an der Oberfläche kratzen, kommt ein kleines mieses Arschloch zum Vorschein. Das zweite Ding hat er nur inszeniert, um von dem ersten abzulenken. Bei den Kriminalen gibt’s dafür einen Begriff.«


  »Deckungstat«, sagte ich. »Der Täter begeht ein zweites Verbrechen, um das erste zu vertuschen.«


  »Richtig. Vergessen Sie den Stuntman! Fragen Sie sich, wer mir ans Leder will!«


  Maria hatte nichts dagegen, mit mir einen Kaffee trinken zu gehen. Sie schien sogar recht froh über den Vorwand, das Händchenhalten mit ihrem großen Künstlergatten für eine Weile zu unterbrechen und dem Krankenhausmief zu entkommen.


  Ich parkte auf dem Domplatz, und wir gingen durch die Fußgängerzone. Die für einen gewöhnlichen Werktag üblichen Wegelagerer waren alle versammelt: eine russische Kapelle, die melancholische Lieder schmetterte, ein paar Karrierespekulanten von der FDP, die hinter ihrem traurigen Stand über neue Zukunftspläne nachdachten, zwei gut frisierte Jünglinge in blauen Rollis und mit Namensschildern am Revers, die über die Vorzüge einer längst vergessenen Kirche sprechen wollten, ein Stelzengänger vor einem Kaufhaus, der Luftballons an Kinder verteilte, ein Team von Radio Münster, das eine Umfrage zum Thema »Wie halten die Münsteraner die Hitze aus?« machte, und am Ende schließlich die unvermeidlichen Marktforscher, die wissen wollten, warum man was, und wenn nicht, warum man es nicht gekauft habe.


  Ich brachte Maria ins Alcatraz, wo wir in der hintersten Ecke noch ein freies Plätzchen fanden, und bei zwei Milchkaffees lenkte ich unser bis dahin zielloses Geplauder auf Charly Rommersberger.


  »Charly«, seufzte sie, »ist eigentlich ein netter Kerl. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er Kalli umbringen will. Okay, er ist damals ziemlich ausgerastet, als ich ihn wegen Kalli verlassen habe. Aber wer würde in einer solchen Situation nicht mit allem Möglichen drohen?«


  »Ich«, sagte ich. »Und von dem Spruch, dass bellende Hunde nicht beißen, halte ich nicht mehr viel, seitdem ich während meines Studiums mal als Briefträger gejobbt habe.«


  Mit gespreizten Fingern hob sie die Kaffeeschale hoch und blies dabei eine verwegene Locke aus der Stirn. »Ich will Charly wirklich nichts Böses ...«


  Und doch liefert sie ihn jetzt ans Messer, dachte ich.


  »Es war in der Zeit, als wir zusammenlebten. Charly konnte schrecklich eifersüchtig werden. Einmal hat mich ein alter Freund besucht, wirklich nur ein alter Freund. Wir haben zusammengehockt und uns die Weißt-du-noch-Geschichten erzählt. Es wurde spät, ich holte die zweite und dann die dritte Flasche Wein aus dem Keller. Und irgendwann schneite Charly herein. Ich hatte nicht mit ihm gerechnet. Er war auf einem versetzten Dreh und wollte eigentlich erst am nächsten Tag zurückkommen. Nicht, dass ich mich anders verhalten hätte, wenn ich gewusst hätte, dass er kommen würde. Zwischen mir und Tom war absolut nichts. Aber Charly dachte, er hätte uns erwischt. Wie ein wilder Stier ging er auf Tom los. Ich versuchte, ihn zu beruhigen, ohne Erfolg. Tom war viel zu überrascht, um sich zu wehren.«


  Marias Augen schimmerten feucht.


  »Und dann?«, fragte ich.


  »Charly warf Tom die Treppe hinunter. Wir wohnten damals im ersten Stock. Tom brach sich zwei Rippen und das Handgelenk. Ich war stinksauer auf Charly, das können Sie sich ja vorstellen. Nachdem ich Tom im Krankenhaus abgeliefert hatte, zog ich in ein Hotel. Charly brauchte drei Tage, um mich ausfindig zu machen. Er entschuldigte sich tausendmal, und er meinte es wirklich ernst. Wie ich später erfuhr, hatte er sich auch schon bei Tom entschuldigt und ihm ein beträchtliches Schmerzensgeld geboten.


  Na ja, was soll ich sagen, ich bin wieder zu ihm gezogen. Trotzdem war es nicht mehr das Gleiche. In meinem Hinterkopf saß diese Angst, er könnte es noch einmal tun.«


  Die Schlussfolgerung hing unausgesprochen in der Luft, während wir grübelnd auf dem Tisch herumschauten.


  »Jetzt könnte ich einen Happen vertragen«, sagte ich, um dem Gespräch eine erfreulichere Richtung zu geben.


  Maria wunderte sich darüber, dass das Kalbsragout, das ich bestellte, auf den Namen Carlo Ponti hörte.


  »Norbert, der Wirt, benennt seine Gerichte nach stadtbekannten Persönlichkeiten«, erklärte ich. »Ich warte nur darauf, dass es bald auch ein Lammkotelett Georg Wilsberg gibt.«


  X


  Nach einem Zwischenstopp in meiner Mansardenwohnung ging ich am Abend in Berg Fidel auf die Pirsch. Diesmal hatte ich einen Satz Dietriche dabei, nur für den Fall, dass es Yvonne erneut zu Graulockes Sündenpfuhl trieb.


  Nach einer Weile verließ ich meine unklimatisierte Ente und wanderte auf dem Bürgersteig auf und ab. Ich stellte mir die Frage, ob ich nicht etwas Wichtigeres zu tun hätte. Und dann stellte ich mir die Frage, ob Psychologen mein Verhalten als Vermeidungsstrategie bezeichnen würden. Sollte ich nicht im Gallitzin sein und die Untersuchung vorantreiben, anstatt hier herumzulungern? Mich nebenbei mit Gabi aussprechen und Poppelhove dazu auffordern, auf den Boden einer sachlich fairen Geschäftsbeziehung zurückzukehren? Die andere und schönere Möglichkeit, etwas Gras über die Sache wachsen zu lassen, bot sich leider nicht. Am nächsten Morgen würde ich wieder vor der Kamera agieren müssen, als selbstbewusster und forscher Privatdetektiv Georg Wilsberg. Es sei denn ...


  Yvonne Reichardt riss mich aus meinen Gedankengängen. In ihrem Health Center-Outfit (Ballonseidenanzug, Turnschuhe) joggte sie die Treppe hinunter, während hinter ihr eine ältere Frau (Yvonnes Mutter?) und die beiden Kinder sichtbar wurden. Ein allgemeines Gewinke setzte ein, und ich machte die Ente startklar.


  Der Trainingsanzug war reine Mimikry. Tatsächlich hatte Yvonne nicht die leiseste Absicht, ihren Körper mit Aerobic oder anderem Unfug zu schinden. Sie nahm geradewegs Kurs auf Sankt Mauritz und Graulockes Villa, und ich summte vergnügt ein Lied dazu.


  Ich gab ihnen genügend Zeit, um sich aller Trainingsanzüge und sonstiger Kleidung zu entledigen. Dann schlich ich um das Haus herum und probierte die Dietriche aus. Beim sechsten hatte ich Glück. Mit Unterstützung meiner kleinen Taschenlampe mäanderte ich durch die finsteren Kellergefilde und eine Treppe hinauf, bis ich vor der nächsten Tür stand. Eine der unverschlossenen Art, wie ich zu meiner größten Befriedigung feststellte.


  Andererseits gab es in der hell erleuchteten Diele keine Deckung mehr. Die Devise lautete jetzt: alles oder nichts. Wobei nichts im günstigsten Fall eine Anzeige wegen Einbruch und Hausfriedensbruch bedeutete.


  Ich lauschte. Irgendwo im Erdgeschoss lief eine Schmuserock-CD, wie man sie auflegt, wenn man die Stille übertönen will. Schritt für Schritt bewegte ich mich auf die Geräuschquelle zu. Sie kam aus einer bogenförmigen Öffnung, hinter der ein riesiges Wohnzimmer lag. Eine Polster- und Bücherwandlandschaft, komplett mit Glasfront, Kamin und kopulierendem Paar. Leider das falsche. Das Tier mit den zwei Rücken auf dem niedrigen japanischen Tisch bestand aus Isabell und Graulocke. Wo war Yvonne?


  Oben, lautete die einzig logische Antwort, denn im Erdgeschoss gab es außer der Diele und dem Wohnzimmer nur noch eine Küche und eine Toilette, wie ich nach oberflächlicher Inspektion feststellte.


  Also huschte ich einfach an der Bogenöffnung vorbei und stieg im Zeitlupentempo die Treppe hinauf. Auf dem oberen Treppenabsatz angekommen, hörte ich das akustische Pendant zum unsittlichen Treiben auf dem Japan-Tisch. Wenn Graulocke kein nebenerwerbsmäßiges Freudenhaus betrieb, konnte ich nur noch wenige Schritte von Yvonne und ihrem Beischläfer entfernt sein.


  Die entsicherte Kamera in Position, drückte ich vorsichtig die Türklinke runter. Den Geräuschen nach zu urteilen, hörten die beiden nicht auf mit dem, was sie gerade machten. Und das Bild, das sich mir durch den Türspalt bot, bestätigte alle Erwartungen: Rittlings hockte Yvonne auf Schlafzimmerblick und imitierte einen lockeren Trab. Schlafzimmerblick umklammerte derweil ihre Hüften und gab grunzende Laute von sich.


  Leider wandte mir Yvonne den Rücken zu. Kein besonders aussagekräftiges Motiv für ein Auf-frischer-Tat-Foto. Doch nicht nur reine Pietät hielt mich an der Tür fest.


  Dreimal auf den Auslöser zu drücken, war eine Sache von zwei Sekunden. Ich war überrascht, wie laut es klickte. Und Yvonne und Schlafzimmerblick waren auch überrascht. Mit dem vierten Schnappschuss erwischte ich Yvonnes Gesicht, das sie zur Tür drehte, bevor sie schrie: »Da ist einer!«


  »Was?«, blökte Schlafzimmerblick und schob sie zur Seite. Und dann machte ich mich auch schon auf die Socken.


  Womit ich absolut nicht gerechnet hatte, war Graulocke, der nackt, wie Gott oder wer auch immer ihn geschaffen hatte, im Flur stand.


  »Stehen bleiben!«, donnerte er und nahm eine Art Sumo-Ringer-Stellung ein, die ich unter anderen Umständen lächerlich gefunden hätte. Im Moment verspürte ich allerdings keinerlei Anflug von Heiterkeit, zumal ich das Poltern hinter mir mit Schlafzimmerblick in Verbindung brachte.


  Ich hätte Graulocke in eine Diskussion verwickeln können, ich hätte ihm auch einen fairen Ringkampf liefern können, aber rein instinktiv entschied ich mich für die unfaire, zeitsparende Lösung: Ich trat ihm voll in die Eier.


  Graulocke heulte auf und knickte ein wie junger Bambus im Taifun. Links von mir kreischte Isabell. Ich überlegte. Sollte ich zur Vordertür, die nur wenige Meter von mir entfernt war und den kürzesten Weg zur Ente darstellte? Da bestand die winzige Chance, dass die Tür verschlossen war. Und dann hätte ich anderthalb gesunde Männer und ein bis zwei Frauen gegen mich gehabt, mehr, als ich ohne Hilfsarmee oder schwere Bewaffnung vertragen konnte.


  Also nahm ich den bekannten und ungefährlichen Weg durch den Keller, schlug mich bis zur rückwärtigen Seite des Gartens durch, überkletterte erst einen Gartenzaun und dann den nächsten, rannte schließlich so lange, bis ich sicher war, dass mir niemand folgte.


  Der Nachteil dieser Run for cover-Aktion bestand darin, dass ich ein paar Stunden im friedlichen Sankt Mauritz verbringen musste. Einfach in die Ente zu steigen und zu einem Nachttrunk ins Gallitzin zu fahren, verbot sich schon durch das entfernte Heulen einer Sirene, die mit größter Wahrscheinlichkeit auf einem Polizeiwagen befestigt war.


  Ich ergriff die Gelegenheit zu einem ausgedehnten Spaziergang durch den Wald auf beiden Seiten des Prozessionsweges, zählte Millionen Sterne am Himmel und drei jugendliche Liebespaare auf und an der Erdoberfläche. Gegen Mitternacht hielt ich die Zeit für reif genug, einen Blick auf die Straße vor Graulockes Villa zu werfen. Wie ausgestorben wirkte die ganze Gegend, und das war mir durchaus recht. Ohne Umschweife fuhr ich davon.


  Während der Fahrt tagträumte ich von schäumenden Bieren. Meine Kehle war wie ausgedorrt, ich konnte das Bier sogar riechen. Seit drei Monaten hatte ich keinen Tropfen Alkohol angerührt, aber die Sucht war deswegen nicht geringer geworden. In Augenblicken wie diesem war ich nur hauchdünn davon entfernt, sämtliche Vorsätze zu vergessen und mich hemmungslos zu betrinken.


  Stattdessen bestellte ich beim Barmann einen Erdbeer-Milchshake. Die Filmleute hatten sich weitgehend in ihre kuscheligen Betten verzogen, nur die unentwegten Saufnasen hingen hier unten herum.


  Der Barmann shakte, spießte eine Erdbeere auf und griff nach einem weiteren Stäbchen mit glitzernden Fransen.


  »Lassen Sie das!«, sagte ich. »Ich will das Zeug trinken, nicht damit spielen.«


  »Natürlich«, gab er pikiert zurück. »Aber warum darf es nicht ein bisschen ansprechend aussehen?«


  »Weil ich mein Bier früher auch ohne Fähnchen getrunken habe«, bemerkte ich.


  Aus Rache entfernte er zusätzlich die Erdbeere und knallte das Glas auf die Marmortheke. »Bitte, der Herr!«


  Ich kippte den halben Shake und blickte mich nach einem adäquateren Gesprächspartner um. Poppelhove kam mir zuvor.


  »Schön, dass Sie sich auch mal sehen lassen!«, begrüßte er mich. »Ich dachte schon, Sie hätten sich aus dem Staub gemacht.«


  »Ich musste rasch einen anderen Fall zum Abschluss bringen«, teilte ich mit.


  »Großartig«, meinte er ironisch. »Ich zahle Ihnen fünfhundert Mäuse dafür, dass Sie andere Fälle lösen.«


  »Sehen Sie es mal so: Ich bin eine Art Discount-Detektiv. Für läppische fünfhundert Mark können Sie zwar einen beträchtlichen Teil, aber nicht meine ausschließliche Arbeitskraft kaufen. Außerdem war ich heute auch in Ihrer Angelegenheit tätig.«


  »Und wo, wenn ich fragen darf?«


  »Im Krankenhaus. Ich habe mit Nick und Becher gesprochen.«


  »Ah!«, tat er beeindruckt. »Soll ich raten, auf wen Becher gezeigt hat? Auf Rommersberger. Die Eifersucht der beiden ist doch ein alter Hut.«


  »Alte Hüte passen deswegen nicht schlechter, weil sie alt sind. So ein Fall ist wie ein Puzzle. Hat man genügend Informationen beisammen, ergibt sich ein ganzes Bild.«


  Poppelhove winkte ab. »Charly ist fertig mit Maria. Und nicht nur mit Maria. Der ist auch fertig mit sich selbst. Charly würde so etwas nicht bringen.«


  »Ich sage ja nicht, dass es Charly war. Ich sammle weiter Informationen, und übermorgen kriegen Sie von mir einen Zwischenbericht.«


  »Da bin ich gespannt.« Er entfernte sich einen Schritt, blieb dann stehen. »Noch eins: Halten Sie sich von Gabi Gottschlich fern! Wenn ich Sie noch einmal in ihrem Zimmer erwische, fliegen Sie, egal, ob Sie hier den Privatdetektiv geben oder nicht.«


  »Glauben Sie nicht, dass Gabi das selbst entscheiden kann?«


  Abrupt drehte er sich um. Er hatte Mühe, nicht zu brüllen. »Gabi war gestern Abend betrunken. Und Sie haben das schamlos ausgenutzt.«


  Wir funkelten uns an.


  »Nicht doch, meine Herren!«, sagte der Barmann. »Bitte beherrschen Sie sich!«


  In meinem Zimmer öffnete ich den Kühlschrank. Lauter niedliche kleine Fläschchen mit weißlicher, gelblicher und bräunlicher Flüssigkeit. Ich nahm einen Flachmann mit Cognac heraus und schraubte den Verschluss ab. Der Duft schoss mir direkt ins Gehirn. Meine Zehen kribbelten. Ich schluckte trockene Spucke. Mein Magen krampfte sich zusammen. Dann drehte ich den Deckel wieder drauf und stellte die volle Flasche ins Fach zurück.


  Als ich im Bett lag, zitterte ich am ganzen Körper.


  XI


  Endlich war die Jacht eingetroffen. Sie dümpelte an der Uferkante vor dem Gallitzin, und Oswald Meyer und Katinka Muschwitz tummelten sich mehr oder weniger unbekleidet auf dem Sonnendeck.


  Die wahre Begebenheit, nach der diese kitschige Fernsehversion gedreht wurde, war folgendermaßen abgelaufen: Der Besitzer einer schmucken, aber schon etwas heruntergekommenen Jacht hatte sein Schiff im Bodensee versenkt und wollte dafür die Versicherungssumme von 200.000 Mark kassieren. Um die Sache glaubwürdiger zu gestalten, hatte er in der Schadensmeldung eine Zeugin angegeben, die angeblich mit ihm an Bord war, als das Schiff Leck schlug. Eine ihm vorher unbekannte Frau, die er erst am Tag des Unglücks kennengelernt habe.


  Die Versicherungsgesellschaft glaubte ihm zwar kein Wort, jedoch fehlte ihr jeglicher Beweis für einen Betrug. Die Jacht lag auf dem Grund des Bodensees (und der ist erstaunlich tief), der Nachweis einer absichtlichen Beschädigung des Schiffs war folglich nicht zu erbringen.


  Der Witz an der Sache war, dass der Betrüger die 200.000 Mark kassiert hätte, wenn er die Geschichte etwas weniger perfekt konstruiert hätte. Tatsächlich kannte er die spontane Mitfahrerin nämlich schon drei Monate länger, sie war seine Geliebte, wie ich herausbekam. Somit enthielt die Schadensmeldung falsche Angaben, und die Versicherung brauchte nicht zu zahlen. Die Versicherungsleute waren zufrieden, ich war zufrieden, nur der ehemalige Jachtbesitzer und seine Freundin waren unglücklich.


  Bei der Szene auf der Jacht wirkte ich nicht mit, und so blieb mir nichts anderes zu tun, als auf der Uferterrasse des Gallitzin unter einem Sonnenschirm zu sitzen und einen Cappuccino nach dem anderen zu trinken.


  Endlich waren Meyer und Muschwitz fertig mit ihrem Geturtel; es folgte mein Auftritt. Im Zuge meiner Recherchen fuhr ich natürlich auch zum ehemaligen Liegeplatz der Titanic-Epigonin und befragte die Jachtklub-Kollegen des mutmaßlichen Betrügers. Dazu wurde die Jacht ein Stück zur Seite gefahren und ein klappriges Segelboot ins Bild gerückt. (Nach meinem Empfinden sah der Ufersteg des Gallitzin überhaupt nicht nach Bodensee aus, aber das war schließlich nicht mein Problem.)


  Anschließend gab es ein rustikales Mittagessen aus der Schlossküche (soufflierter Zander auf Safranschaum), und dann schipperten Meyer, Muschwitz und die Crew auf den See hinaus, um ein Loch in den Rumpf zu bohren. Ich schnappte mir den Requisitenheini mit der knackengen Lederhose und quetschte ihn über die Unglückspistole aus. Sie hatte in einer Kammer gelegen, zu der, außer dem Hotelpersonal, fünf Mitglieder der Filmcrew einen Schlüssel besaßen, darunter auch Charly Rommersberger.


  Für den Nachmittag stand bei mir nichts auf dem Drehplan, ich nutzte die Gelegenheit, um mich erneut zu absentieren. Den am Abend zuvor verschossenen Film brachte ich in ein Fotogeschäft meines Vertrauens, zahlte eine freiwillige Schmutzprämie, da es sich möglicherweise um pornografische Bilder handelte, und schaute auf eine Cola im Alcatraz vorbei.


  Norbert wienerte die Theke, an heißen Sommernachmittagen wie diesem lief das Geschäft eher mäßig. Wer nicht gerade in Badehose auf dem Balkon oder im Garten lag, ein kühles Getränk in Griffweite, den trieb es allenfalls in einen Biergarten, wo man den Kellnerinnen beim Schwitzen zusehen konnte.


  »Immer noch trocken?«, fragte Norbert, als er mir die Cola brachte.


  »Klar«, grinste ich ihn an. »Und so wird es auch bleiben.«


  »Hätte nicht gedacht, dass du das schaffst«, kommentierte er anerkennend.


  »Ich war ein halbes Jahr im Gefängnis«, erinnerte ich ihn. »Da haben sie mich auf Entzug gesetzt.«


  »Schon. Aber nachher hast du doch wieder angefangen.«


  »Stimmt. Doch da wusste ich, dass ich ohne Alkohol leben kann. Und stand vor der Wahl, entweder vollkommen den Boden unter den Füßen zu verlieren oder mich noch einmal aufzurappeln. Inzwischen bin ich soweit, dass die Vorstellung von Zukunft keine Ansammlung von Albträumen mehr ist.«


  Norbert nickte. »Ich kenn das Problem. Viele Wirte sind ihre besten Kunden. Guck dir die Kneipiers mal an! Lauter Schwabbelbäuche. Jenseits der vierzig setzt jeder Tropfen Alkohol an.«


  »Was macht eigentlich Anna?«, wechselte ich das Thema. »Ich habe sie schon lange nicht mehr gesehen.«


  Norberts Gesicht verdüsterte sich. »Hoffnungslos verheiratet.«


  »Mit wem?«


  »Mit einem biederen Rechtsanwalt. Als sie das letzte Mal hier war, hatte sie einen dicken Bauch. Die beiden haben sich ein Häuschen in Drensteinfurt gemietet, mit genügend Kinderzimmern für die Produktion der nächsten Jahre.«


  »Das soll unsere Anna sein?«, fragte ich zweifelnd.


  »Du kannst dir nicht vorstellen, wovon sie redet: Nachbarschaftsfeste, Frauenkränzchen in der katholischen Gemeinde, Kindergartenplätze. Sie ist werdende Mutter und Hausfrau geworden, mit Haut und Haaren.«


  Wir tranken einen Schluck Cola und Wasser im Angedenken an die lebenslustige Kellnerin Anna, Versüßerin meiner vielen Saufabende im Alcatraz.


  Am späten Nachmittag fuhr ich zum Kriseninterventionszentrum an der Steinfurter Straße. Hier trafen sich jede Menge Selbsthilfegruppen, die alle, einem Hang zur Selbstironie gehorchend, auf ausgefallene Namen hörten. Zum Beispiel der Jucki-Treff für Neurodermitiker oder die Bläh-Boys, bei denen sich Männer mit Verdauungsproblemen versammelten.


  Ich ging nicht zum Jucki-Treff, obwohl ich Neurodermitiker bin, sondern zu den Schluckspechten, die alternativ angehauchte Variante der Anonymen Alkoholiker. Unser geklautes Motto: »Lieber ein stadtbekannter Trinker als ein anonymer Alkoholiker.«


  Das Kriseninterventionszentrum gehörte einer Wohlfahrtsorganisation, deren Büros den größten Teil der Fläche beanspruchten. Es befand sich in einem alten Bürgerhaus, das vollständig und ökologisch umgebaut worden war, einschließlich einer ein Meter dicken Grasnarbe auf dem Dach und Lichtschächten und -höfen, die überall das Sonnenlicht durchließen.


  Entsprechend aufgeheizt war die Luft in der Cafeteria im Erdgeschoss, wo sich die krisengeschüttelten und auf Intervention wartenden Menschen an Kaffee aus ökologischem Anbau und Vollwert-Spezereien laben konnten.


  Gisela und Walter, zwei von meinen Schluckspechten, standen an der Theke.


  »Wird wohl nicht voll werden heute«, meinte Walter. »Sind alle im Urlaub.«


  »Dann können wir ja in eine Kneipe gehen«, scherzte ich.


  Gisela stöhnte. »Erwähn das Wort nicht! Meine Gastritis.«


  »Ist es wieder schlimmer geworden?« Walter nutzte jede Gelegenheit, um seine mitfühlende Hand auf Giselas Schulter zu legen.


  »Wir wollen doch warten, bis die Sitzung angefangen hat«, rügte ich die beiden. »Noch haben wir Freizeit.« Und bestellte einen Öko-Kaffee.


  Nach und nach trudelten Bernd, Johanna und Sebastian ein. Als wir die obligatorischen zwanzig Minuten überzogen hatten, beschlossen wir, in die vierte Etage hinaufzusteigen und mit unserer Gruppensitzung anzufangen.


  »Ich habe Arni getroffen«, begann Gisela. Arni war, wie wir wussten, Giselas ehemaliger Lebensabschnittsgefährte, ihr ehemaliger Saufkumpan und der Grund für die anhaltende Trinkerei nach der Trennung.


  »Was ist passiert?«, fragte Walter besorgt.


  Gisela senkte den Kopf. »Ich bin rückfällig geworden.«


  »Oh nein«, stöhnten wir unisono.


  »Nur das eine Mal«, verteidigte sie sich. »Jetzt habe ich mich wieder im Griff. Arni ist einfach nicht gut für mich.«


  »Aber das wusstest du doch schon vorher«, sagte Bernd.


  »Ich denke, Arni ist auch trocken«, ergänzte Johanna.


  Gisela erzählte stockend: »Er hat es nicht durchgehalten. Er trinkt mittlerweile genauso viel wie vorher. Und – wie soll ich euch das erklären – ich war auf die Begegnung nicht vorbereitet, es traf mich wie ein Blitz. Alles kam wieder hoch, vor allem die schönen Stunden.«


  Walter verdrehte die Augen.


  »Als er vorschlug, zur Tanke zu gehen und ein paar Flaschen zu holen, war ich wie gelähmt. Ich wusste, dass es der Untergang sein würde, aber ich konnte nicht Nein sagen. Und nach dem ersten Schluck war sowieso alles vorbei.«


  »Wie fühlst du dich jetzt?«, fragte Walter.


  »Beschissen. Hier oben«, sie presste die Hand gegen den Oberkörper, »sitzt ein ungeheurer Druck. Nachts wache ich schweißgebadet auf.«


  »Du musst kämpfen«, sagte Johanna.


  »Tu ich doch, verdammt noch mal.« Gisela schrie fast. »Was denkst du denn, was ich mache?«


  »Und du schaffst es«, meinte Bernd mit Nachdruck.


  Reihum versicherten wir ihr, dass sie es packen würde. Gisela fing an zu weinen, erst leise, dann immer lauter werdend, bis Rotz und Wasser flossen und sie sich auf dem Stuhl zusammenkrümmte.


  Walter wollte ihr helfen, aber wir bedeuteten ihm, auf seinem Platz zu bleiben.


  Nach fünf Minuten war es vorbei. Gisela putzte sich die Nase und schenkte uns ein zaghaftes Lächeln. »Danke. Ihr habt mir geholfen. Jetzt fühle ich mich besser.«


  Sebastian ergriff als Nächster das Wort: »Die ganze Gesellschaft ist verpilzt. Habt ihr schon einmal darüber nachgedacht? Pilze überall: an den Füßen, unter den Achseln, an den Genitalien.«


  »Im Wald«, warf Johanna ein.


  »Das ist überhaupt nicht witzig«, regte sich Sebastian auf. »Ich habe Angst, dass ich langsam verschimmele.«


  »Mir machen mehr die Pilse zu schaffen, die man in Gläser oder Flaschen füllen kann«, meinte Bernd.


  Sebastian stand auf. »Ihr seid blöd. Ich erzähl euch von meinen Problemen, und ihr macht euch darüber lustig. Wenn ihr das nicht hören wollt, macht doch euren Scheiß alleine!«


  »Setz dich wieder!«, sagte Johanna begütigend. »Natürlich interessieren wir uns für deine Probleme. Nur, dass du jede Woche mit einer neuen Krankheit kommst. Letzte Woche war es Tuberkulose, davor Aids. Unsere Gruppensitzungen sind einfach zu kurz, um darauf ausführlich einzugehen.«


  Sebastian setzte sich wieder. »Es beschäftigt mich eben«, sagte er etwas kleinlauter.


  Bernd, von Beruf Diplom-Psychologe, war unser großer Analysator: »In Wirklichkeit ist die Sucht dein Problem. Du projizierst sie auf irgendwelche Modekrankheiten, um dich nicht mit dir selbst zu beschäftigen.«


  Irgendwann sah Sebastian das ein und gelobte Besserung (nicht zum ersten Mal). Dann erzählten die anderen, wie sie die letzte Woche überlebt hatten, bis ich an die Reihe kam und von meiner Versuchung vor der Kühlbox im Gallitzin berichtete. Alle lobten mich für meine Standhaftigkeit, und kurz darauf, nachdem wir Johanna ausgeguckt hatten, die einen Artikel über unsere Gruppe für die Kriseninterventionszeitung schreiben sollte, war die Sitzung auch schon zu Ende.


  XII


  Im Speisesaal des Gallitzin lutschten noch einige Filmleute an ihren Desserts. Ich setzte mich zu Katinka Muschwitz und Dieter Pierchowiak an den Tisch und befahl dem sofort herbeistürzenden Kellner, mir unter Weglassung der Vor- und Nachspeise ausschließlich den Hauptgang des Mega Art-Einheitsmenüs zu bringen.


  »Sehr gerne.«


  »Noch eins: Bringen Sie mir das Kalbsrückenfilet ohne Sherrysoße!«


  Er tat so, als sei das eine gute Idee.


  Die Muschwitz beschwerte sich bei Dieter über einige Textpassagen in den Szenen, die für den nächsten Tag geplant waren. Sie sollte Oswald Meyer anschmachten, und das fand sie nicht angemessen, denn schließlich war sie der Star und Meyer nur der Ko-Star. »Wenn Tom Cruise mein Partner wäre, oder wenigstens Til Schweiger, okay, aber nicht Oswald Meyer. Er ist so blass, so nichtssagend. Schau dir bloß mal seine dünnen Ärmchen an! Eine Frau wie ich lässt sich doch nicht von so einem Typen beeindrucken.« Zur Demonstration schüttelte sie ihre langen blonden Locken – »das Versprechen ewiger Mädchenhaftigkeit«, wie mal ein Friseur gesagt hat.


  »Darum geht’s doch nicht«, sagte Dieter. Er hatte einen Schweißfilm auf der Oberlippe, und seine Hände fuchtelten unmotiviert herum.


  »Du redest gequirlte Scheiße«, stellte Muschwitz fest.


  Dieter wurde rot bis zum Hals. »Ich – ich meine, äh, als ich – ich den Dialog geschrieben habe, war noch, äh, Becher ...«


  Sie lachte empört. »Noch schlimmer. Kannst du dir vorstellen, wie das ausgesehen hätte: Becher mit seinem fetten Bauch auf mir drauf? Das Liebesleben der Walrösser ist nicht annähernd so ekelhaft.«


  »Aber, äh ...«


  »Hör zu, ich habe in Der Killer und das Kind gespielt, das Kind, wenn du es genau wissen willst, ich war die Tochter von Sabine Sinjen in dem letzten Weihnachts-Dreiteiler des ZDF ...«


  Dieter nickte heftig. »Weiß ich, weiß ich.«


  Der Kellner brachte mein Kalbsrückenfilet ohne Sherrysoße, aber mit Butternudeln und buntem Salat.


  »Na also. Dann hast du ja eine Ahnung, wovon ich rede. Wegen mir kriegen die Zuschauer einen trockenen Hals, wegen mir zappen sie nicht zu einem anderen blöden Sender.«


  »Katinka, ich bewundere Sie«, brachte Dieter heraus.


  Sie zuckte mit keiner ihrer langen Wimpern. »Ich sage dir jetzt, wie wir die Rolle anlegen: Das Mädchen, diese Caroline, ist nicht einfach in den alten Geldsack verknallt, so mir nichts, dir nichts weibchenhaft-naiv, nein, sie will ihn abzocken, sie krallt sich einen Teil der Beute und haut damit ab.«


  »Welche Beute?«, fragte ich. »Die Versicherung zahlt nie.«


  Katinka Muschwitz warf mir einen langen Blick zu. »Schreiben Sie etwa auch am Drehbuch mit?«


  »Nein. Aber es ist mein Fall, der hier verfilmt wird. Und die Pointe an der Geschichte ist, dass der Detektiv den Betrug aufdeckt.«


  Sie tat den Einwand mit einer Handbewegung ab. »Darauf kommt’s ja gar nicht an. Sagen wir, Caroline will sich einen Teil der Beute krallen und damit abhauen. Das heißt, mein Part muss hinterhältiger werden. Caroline lässt sich nur zum Schein auf das Liebesgesülze ein. Keine großen Veränderungen im Text, nur ein paar ironische Bemerkungen hier und da, die deutlich machen, dass ich mich natürlich nie ernsthaft in einen Typen wie Oswald Meyer verlieben würde.«


  Dieter wischte sich mit der Serviette den Schweiß von der Stirn. »Ich kann nichts versprechen. Ich muss erst mit Charly sprechen.«


  »Tu das!«, sagte sie.


  »Tja dann«, Dieter schaute mich unsicher an, »will ich mal unseren Regisseur suchen.«


  Ich hatte gerade ein Stück Fleisch im Mund und nickte ihm wortlos zu.


  Katinka Muschwitz wollte ebenfalls aufstehen.


  Ich schluckte hastig. »Warten Sie! Ich möchte mit Ihnen reden.«


  »Was gibt es noch?«, versetzte sie patzig.


  »Über die Unfälle.«


  »Stimmt. Sie sind ja der Hercule Poirot Münsters. Poppelhove hält große Stücke auf Sie. Haben Sie den Übeltäter schon überführt?«


  »Leider nein. Deswegen möchte ich ja Ihre Meinung hören.«


  »Meine Meinung!« Sie schnaufte durch ihre zierliche sommersprossige Nase. »Nach meiner Meinung ist das eine große Sauerei. Aber das hilft Ihnen nicht weiter, oder?«


  »Nicht viel. Sie mögen Karl-Heinz Becher nicht, richtig?«


  »Richtig. Er ist ein aufgeblasener geiler alter Wichtigtuer. Hält sich für einen großen Star. Vielleicht war er das mal. Ich meine, er lebte ja drüben, im Osten, sonst hätte er wahrscheinlich bei Sissy mitgespielt. Das war in etwa seine Kragenweite. Für die heutige Zeit ist er einfach nicht cool genug.« Sie kräuselte ihre Lippen. »Der macht viel zu viel. Wie ein Knattercharge.« Die Andeutung eines Lächelns huschte über ihre eisblauen Augen. »Bevor Sie jetzt auf schlimme Gedanken kommen: Ich habe ihn nicht umnieten lassen. Mein Gott, Oswald Meyer ist wahrlich keine Alternative. Für River Phoenix wäre ich vielleicht in Versuchung gekommen. Aber der sitzt ja auch schon auf einer Wolke.«


  Sie beugte sich vor und tätschelte meine Hand. Ironisch. So, als wäre ich ein dummer alter geiler Geldsack und sie ein abgezocktes, hinterhältiges Mädchen.


  »Ich muss jetzt meinen Text für morgen lernen. Wir sehen uns, Hercule!«


  Ich hielt ihre Hand fest. »Man sagt mir mehr eine Ähnlichkeit mit Joachim Król nach.«


  »So? Spielt der nicht meistens Schwule?«


  Dann befreite sie ihre Hand aus der meinen und schwebte drei Zentimeter über dem Teppich davon.


  Ich war beeindruckt.


  Ich war immer noch beeindruckt, als sich Gabi neben mich setzte.


  »Das verdammte Biest.«


  »Wer?«


  »Muschi. Sie verdreht allen Männern die Köpfe. Ich möchte mal wissen, wie sie das macht. Ich meine, sie ist hübsch, aber nicht hübscher als hundert andere, die an jeder Ecke stehen. Wie schafft sie es, dass alle Schwanzträger Pfötchen geben und mit dem Hinterteil wackeln?«


  »Sie ist dreist. Das lieben wir Männer.«


  »Ach ja? Wo wir gerade davon sprechen: Was ist eigentlich heute Nacht passiert?«


  Ich erzählte es ihr.


  Später am Abend lag ich im Bett und sah fern. Ein neuer deutscher Film, in dem die Männer Kinder kriegten und die Frauen das Geld verdienten. Nach einer Weile verstand ich, warum der deutsche Spielfilm in einer Krise war. Ich schaltete den Fernseher aus und schnappte mir den amerikanischen Krimi, der auf meinem Nachttisch lag. Da gab es wenigstens noch echte Männer.


  Mitten in der Lektüre einer spannenden Verfolgungsjagd ging das Licht aus. Auch in einem Luxushotel soll gelegentlich eine Birne durchbrennen. Ich tappte durch das dunkle Zimmer und schaltete die Deckenbeleuchtung ein. Kein Elektron rührte sich. Ich ging zum Fenster und schaute hinaus. Auch die Außenbeleuchtung hatte ihren Geist aufgegeben. Das war schon etwas merkwürdiger.


  Im hoteleigenen weißen Bademantel lief ich auf den Flur. Einige Filmleute hatten ihre Zimmer verlassen und rotteten sich in schemenhaft erkennbaren Gruppen zusammen. Dieter, dessen Zimmer neben meinem lag, war ganz aufgeregt: »Ich geh zu Katinka. Vielleicht ist sie in Gefahr. Kommst du mit?«


  Warum nicht?, dachte ich. Immerhin war ich der Sicherheitsexperte und für die Rettung von Filmdiven zuständig.


  Eine Etage tiefer brüllte Poppelhove: »Gibt es keine verfluchten Kerzen in dem Laden hier?«


  Das erinnerte mich an meine Verantwortung für das Große und Ganze. »Gehen Sie bitte alle nach unten!«, kommandierte ich mit lauter Stimme. »Alle versammeln sich im Hotelfoyer! Bleiben Sie dicht zusammen! Klopfen Sie an alle Türen und sagen Sie es weiter!«


  »Glauben Sie, dass etwas passiert ist?«, fragte eine ängstliche Stimme neben mir, ich meinte, die Maskenbildnerin zu erkennen.


  »Nein. Eine reine Vorsichtsmaßnahme.«


  Dieter zog an meinem Arm, gemeinsam trotteten wir durch das dunkle Gallitzin. Er hätte den Weg vermutlich auch im Traum gefunden, denn plötzlich sagte er: »Das ist ihre Tür.«


  »Klopf an!«, befahl ich ihm.


  »Willst du nicht ...?«


  Zwei Schuljungs vor dem Mädchenschlafsaal der Jugendherberge hätten sich nicht tapsiger anstellen können.


  »Mach schon!«


  Dieter klopfte. »Katinka! Sind Sie da drin?«


  Eine verschlafene Stimme antwortete: »Wer ist da?«


  »Dieter Pierchowiak. Geht es Ihnen gut?«


  »Warum soll es mir nicht gut gehen?«, grollte die Diva leidlich wach.


  Jetzt ergriff ich das Wort: »Kommen Sie bitte heraus! Zu Ihrer eigenen Sicherheit.«


  »Was ist los?«


  Wir erklärten es ihr abwechselnd.


  Ein paar Minuten später saß oder stand beim Schein einiger Kerzen eine Menschenmenge im Hotelfoyer.


  »Wer ist auf die beknackte Idee gekommen, hier eine Betriebsversammlung abzuhalten?«, maulte Poppelhove.


  »Ich«, meldete ich mich. »Ich möchte nicht, dass noch ein Unfall geschieht.«


  »Wollen Sie damit andeuten ...«


  »Ich will gar nichts andeuten.«


  Der Nachtportier entschuldigte sich in einer Endlosschleife für die Unannehmlichkeiten. »Ein Brand im Hauptsicherungskasten. So etwas ist mir, seitdem ich hier arbeite, noch nie untergekommen. Die Techniker sind schon unterwegs. Entschuldigen Sie vielmals ...«


  »Und jetzt«, unterbrach ich ihn, »machen wir ein kleines Spiel: Einer nach dem anderen ruft den Namen von jemandem, den er nicht sieht. Ist der- oder diejenige anwesend, gibt er, sie Laut. Und los geht’s!«


  Eine Reihe von Namen schwirrte durch die Luft, bis klar war, dass zwei fehlten: Rommersberger und Wildkat.


  »Rufen Sie die beiden an!«, wandte ich mich an den Nachtportier.


  Er tat es. Beide meldeten sich nicht.


  Ich ließ mir seine Taschenlampe aushändigen und bestellte Dieter zu meinem Begleitschutz.


  »Warum ich?«, sträubte sich der Autor. Wahrscheinlich sah er sich mehr in der Rolle des Leibwächters von Katinka Muschwitz.


  Statt einer Erklärung schob ich ihn zur Treppe.


  Mega Art hatte zwei komplette Hoteletagen gemietet, und so war es auf dem Flur ruhig, total ruhig, totenstill, abgesehen von unseren Atemzügen, die wie Dieselloks rasselten. Der Strahl der Taschenlampe fingerte die Zimmernummern ab, bis er die 25 im Visier hatte.


  »Das ist das Zimmer von Charly Rommersberger«, flüsterte Dieter.


  »Warum flüsterst du?«, flüsterte ich zurück.


  Wir klopften an die Tür, und als keine Antwort kam, drückten wir auf die Türklinke. Die Tür war unverschlossen. Vorsichtig tasteten wir uns ins Zimmer hinein. Und sofort hörten wir ein dickes, sattes Schnarchen.


  »Dem geht’s gut«, wisperte ich. »Gehen wir weiter zu Wildkat!«


  Wildkats Zimmer lag in der oberen Etage. Durch das positive Erlebnis moralisch gestärkt, schritten wir etwas forscher voran.


  Wildkat reagierte ebenfalls nicht auf unser Klopfen. Und seine Tür war ebenfalls unverschlossen. Aber im Gegensatz zum Zimmer des Regisseurs hörten wir kein Schnarchen, nicht mal den leisesten Schnaufer.


  »Vielleicht ist er nicht da«, hauchte Dieter.


  Der Kegel der Taschenlampe wanderte über das Mobiliar. Etwas raschelte lautstark. Wir zuckten simultan zusammen.


  »Wo war das?«, fragte ich.


  »Da, da, am Fenster«, japste Dieter.


  Und da war sie auch schon, die Übeltäterin, eine Topfpflanze im Luftzug des weit geöffneten Fensters.


  »Scheiße, ich steh das nicht durch«, jammerte Dieter.


  Ich richtete die Taschenlampe auf das Bett. Der Redakteur lag drin, ohne Bettdecke, aber im gestreiften Pyjamaoberteil. Seine Backen waren aufgeblasen wie die eines Jazztrompeters. Dafür gab es einen einfachen Grund. Ein rundes Interview-Mikrofon steckte in seinem Mund.
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  Diesmal kam nicht nur die ehrgeizige Kommissarin Tecklenburg, sondern auch mein alter Kumpel, Hauptkommissar Stürzenbecher.


  Das Licht brannte wieder, aber das Filmvolk hockte immer noch, wie paralysiert, in der Hotelhalle.


  Man sah Stürzenbecher an, dass der Mord seinen wohlverdienten Staatsdienerschlaf empfindlich gestört hatte. Er trug keine Krawatte, aus seinem geöffneten Hemd lugte das Etikett eines verkehrt herum angezogenen Unterhemds, und auf seiner Stirn lagen tiefe Falten der Skepsis. Er suchte die Menge ab, bis er mich entdeckte.


  »Los! Suchen wir uns einen ruhigeren Ort!«, sagte er ohne Vorrede. »Wo kriegt man hier einen Kaffee?« Seit unserer letzten Begegnung hatte er rund zwanzig Pfund zugenommen, wobei er schon damals nicht zu den Schlanken im Land gehörte.


  Poppelhove schob sich zwischen uns. »Brauchen Sie uns noch? Oder können wir auf unsere Zimmer gehen?«


  »Natürlich brauche ich Sie noch«, knurrte Stürzenbecher. »Ich muss einen Mord aufklären.«


  »Hören Sie mal, ich ...«


  »Ich höre nichts«, sagte Stürzenbecher und schob mich vorwärts. »Sie bleiben hier.«


  Der Nachtportier hatte ein paar Bedienstete aufgescheucht, von denen uns einer den Fürstenberg-Saal, einen kleineren Konferenzraum, aufschloss. Stürzenbecher bestellte einen Liter Kaffee.


  Ich setzte mich, Stürzenbecher setzte sich, und dann sah er fragend die Tecklenburg an, die sich uns angeschlossen hatte.


  »Ist was?«, fragte sie.


  »Was machen Sie hier?«


  »Ich möchte bei dem Verhör von Herrn Wilsberg dabei sein. Er war maßgeblich an dem Unfall vor drei Tagen beteiligt, wie ich Ihnen auf der Fahrt hierher ...«


  »Ich beabsichtige nicht, ein Verhör durchzuführen. Das hier ist ein informelles Gespräch.«


  »Aber ...«


  »Wer leitet die Ermittlungen, Frau Tecklenburg?«


  »Selbstverständlich Sie.«


  »Sehen Sie! Ich möchte, dass Sie raufgehen und sich die Leiche anschauen. Dann fragen Sie draußen mal nach, ob jemand was gehört oder gesehen hat. Außerdem dürfte bald der Staatsanwalt aufkreuzen. Dem zeigen Sie dann auch die Leiche!«


  Tecklenburg machte auf dem Absatz kehrt. Wir konnten beide deutlich verstehen, wie sie murmelte: »Ich bin doch keine Fremdenführerin.«


  »Diese ehrgeizigen Polizistinnen.« Stürzenbecher kraulte seine grauen Tränensäcke. »Demnächst sollen wir eine Frau als Vorgesetzte bekommen. Ich glaube, ich werde mich ins Archiv versetzen lassen. Und jetzt erzähl!«


  Ich erzählte, und zwar von dem Augenblick an, wo das Licht ausging.


  »Hmmm«, machte Stürzenbecher. »Hast du eine Ahnung, wer diesen Wildkat gekillt hat?«


  Ich sagte, dass ich keine Ahnung hätte.


  Der Staatsanwalt steckte seinen Kopf zur Tür hinein und tauschte mit Stürzenbecher ein paar Nichtigkeiten aus.


  »Komm schon!«, fuhr Stürzenbecher fort, als wir wieder alleine waren. »Du hängst hier tagelang rum, lebst mit diesen Typen Tür an Tür und willst nicht mal die Spur einer Ahnung haben, wer wem nicht grün ist?«


  »Darf ich mal?« Ich klaute ihm einen Schluck Kaffee. »Andersherum wäre die Frage leichter zu beantworten. Es gibt hier kaum jemanden, der keinen Intimfeind hat. Nehmen wir Karl-Heinz Becher, den Schauspieler, den ich versehentlich angeschossen habe. Seine Frau war früher mit Charly Rommersberger, dem Regisseur, befreundet, Becher hat sie ihm ausgespannt. Becher glaubt, dass Rommersberger ihn umbringen wollte. Katinka Muschwitz, der kommende Star des deutschen Fernsehspiels, kann Becher ebenfalls nicht leiden. Ich vermute aus dem einzigen Grund, weil sein Name als Erster im Vorspann aufgetaucht wäre. Sie sagt, ich zitiere wörtlich, Becher sei ein hässlicher geiler alter Sack.«


  Stürzenbecher zuckte zusammen. »Hat sie das wirklich gesagt? Meine Tochter guckt mit Vorliebe diese Bauernhof-Serie, in der die Muschwitz ein Pony reitet. Wenn man sie auf dem Pony sieht, kann man sich gar nicht vorstellen, dass sie solche Worte kennt.«


  »Ich fürchte, sie kennt noch ganz andere Worte. Gehen wir weiter zu Poppelhove, dem Produzenten und Besitzer der Mega Art Filmproduktion GmbH. Wildkat, der Redakteur von Kanal Ultra, die Leiche, hat Poppelhove fest zugesagte Aufträge wieder weggenommen und damit Mega Art an den Rand eines Ruins getrieben. Poppelhove muss Wildkat gehasst haben. Wildkat wiederum hielt Poppelhove für einen Pfuscher und Rommersberger für einen Alkoholiker, was er meines Erachtens tatsächlich ist. Das sind, im Groben, die soziodramatischen Beziehungen. Was überhaupt nicht da hineinpasst, ist der Beinahetod des Stuntman Nick.«


  »Wie?«, fragte Stürzenbecher entgeistert.


  Ich berichtete von dem Unfall, bei dem Nick nur knapp tödlichen Verbrennungen entgangen war.


  Stürzenbecher schüttelte sich. »Mein Gott, wir werden Tage brauchen, um allen auf den Zahn zu fühlen und ihre Alibis, falls sie welche haben, zu überprüfen.«


  Ich trank Stürzenbechers Tasse aus. »Und das ist nur die Spitze des Eisbergs. Wer sagt denn, dass Becher oder Wildkat nicht was mit einer Maskenbildnerin oder Kostümfrau hatten, die sich beziehungsweise deren Freund sich gekränkt fühlte?«


  Im Hotelfoyer stritten sich lautstark ein Mann und eine Frau. Die Schreie drangen bis in den Fürstenberg-Saal.


  »Du wirst es noch selber merken«, sagte ich. »Diese Filmleutchen sind etwas seltsam.«


  Stürzenbecher stand ächzend auf. »Warum kommen die eigentlich nach Münster? Können die nicht in ihren gottverdammten Filmstudios bleiben?«


  »Ich kann nicht mehr, ich will nicht mehr, ich reise noch heute ab«, schrie Katinka Muschwitz.


  »Sie bleiben hier. Es gibt einen Vertrag, und den werden Sie erfüllen«, brüllte Poppelhove.


  »Sie haben mir zugesichert, dass der Vertrag beim nächsten Zwischenfall null und nichtig ist. Und jetzt«, dicke Tränen kullerten über ihre Wangen, »ist ein Mensch ermordet worden.«


  »Haben Sie das schriftlich?«, höhnte Poppelhove. »Ich kann mich nicht erinnern, eine derartige Vereinbarung unterschrieben zu haben.«


  »Oh, oh.« Muschwitz hielt sich an dem knackledernen Requisitenheini fest, der allerdings nicht dazu gekommen war, seine Knacklederne anzuziehen, was er in diesem Moment wahrscheinlich bereute, denn seine kurze schwarze Schlafanzughose beulte sich vorne peinlich aus.


  Muschwitz grapschte nach der Brust des Requisitenheinis, die Ausbuchtung wurde steiler. »Das ist kein Mensch, das ist ein Tyrann, ein Schinder, einer, der über Leichen geht.«


  »Sie werden bleiben, bis wir die letzte Szene im Kasten haben, basta«, krakeelte Poppelhove.


  Muschwitz fiel, aber so langsam, dass der Requisitenheini sie mit der rechten Hand festhalten konnte, während er seine linke schützend vor die Genitalien hielt.


  »Hören Sie auf zu schreien!«, schnauzte Stürzenbecher Poppelhove an. »Alle bleiben hier, bis ich sage, dass jemand abreisen darf.«


  Der Staatsanwalt stand auf der Treppe: »Was ist hier eigentlich los?«


  In den nächsten Stunden wurde einer nach dem anderen vernommen. Das Hotelfoyer verwandelte sich in ein Wartezimmer, mit einer ähnlich quälenden Atmosphäre wie bei einem Zahnarzt. Wir saßen oder lagen – einige schafften es tatsächlich, zu schlafen – auf allen gepolsterten Möbeln und starrten Löcher in die Luft.


  Kommissarin Tecklenburg gelang es sogar, Charly Rommersberger aufzuwecken. Er polterte die Treppe herunter, glotzte ungläubig in die Runde und schlurfte dann, hinter Tecklenburg her, in den Fürstenberg-Saal.


  Ich kam als Letzter an die Reihe, als es draußen schon dämmerte und die ersten Vögel Stimmübungen machten.


  Der Staatsanwalt nickte mir zu, Stürzenbecher schüttete sich zitternd die zweiundzwanzigste Tasse Kaffee ein, und Tecklenburg kontrollierte, ob ihr Kugelschreiber parallel zum Notizblock lag. Die drei sahen mindestens genauso fertig aus wie ich.


  »Nehmen Sie bitte Platz!«, sagte der Staatsanwalt. »Mein Name ist Peters. Die beiden anderen Herrschaften kennen Sie ja schon.«


  Peters war ein Kap-Staatsanwalt, das heißt, er stand auf Abruf bereit, falls sich irgendwo ein Kapitalverbrechen ereignete. Kap-Staatsanwälte, hatte ich mir von einer Staatsanwältin sagen lassen, neigten zum exzessiven Rauchen, zum exzessiven Trinken und zum frühen Herzinfarkt.


  »Sie waren früher Rechtsanwalt, Herr Wilsberg?«


  Ich nickte.


  »Dann können Sie sich ja denken, dass Sie zu unseren Hauptverdächtigen zählen. Sie waren an allen drei Unfällen oder Verbrechen beteiligt.«


  »Einspruch«, sagte ich. »Ich war in der Nähe, nicht beteiligt. Wie übrigens zwanzig andere auch. Aber im Gegensatz zu einigen anderen habe ich nicht das Fitzelchen eines Motivs, jemanden zu verletzen oder zu töten.«


  »Spielen Sie Ihre Rolle nicht herunter«, mischte sich Tecklenburg ein. »Sie haben auf den Schauspieler Karl-Heinz Becher geschossen.«


  »Wie ich Ihnen schon vor einigen Tagen sagte, Frau Tecklenburg, ich habe lediglich abgedrückt. Ich habe die Pistole nicht geladen. Woher sollte ich wissen, dass sich eine Kugel im Lauf befand?«


  »Das will ich Ihnen sagen: Bei der genauen Rekonstruktion des Tathergangs hat sich ergeben, dass Sie sich entgegen den Anweisungen des Regisseurs Rommersberger verhalten haben. Dieser hatte verlangt, dass Sie auf den Körper zielen, Sie aber haben ein Bein getroffen. Wieso, frage ich Sie?! Doch nur, weil Sie wussten, dass die Pistole scharf geladen war, und Sie im letzten Moment Skrupel bekamen.«


  »Es widerstrebt mir, auf Menschen zu schießen, auch wenn es sich nur um Spielzeugpistolen handelt.«


  Stürzenbecher guckte mich fragend an, der Staatsanwalt blätterte in seinen Unterlagen.


  »Wie ich sehe, Herr Wilsberg, sind Sie mehrfach vorbestraft, zuletzt wegen eines Sprengstoffanschlages in der Lambertikirche. Ihre Abneigung gegen Gewalt scheint nur punktuell ausgeprägt zu sein.«


  »Ich habe versucht, die Täterin von dem Sprengstoffanschlag abzuhalten. Das ist mir leider misslungen.«


  »Das Gericht sah das anders.«


  Sie taten ihren Job, bissen sich an mir fest, kauten auf meinen Aussagen herum, drohten mir, versuchten mich einzuschüchtern, boten mir Vergünstigungen für den Fall eines Geständnisses an, und dann ließen sie mich gehen. Was blieb ihnen anderes übrig? Sie hatten schließlich nichts in der Hand.


  Auf dem Flur hielt ich Stürzenbecher fest, der sich aus dem Verhör herausgehalten hatte. »Die Tecklenburg will mir an die Wäsche, stimmt’s?«


  »Nimm’s nicht zu schwer! Sie ist jung und scharf auf einen Ober vor ihrer Kommissarin.«


  »Was hab ich ihr denn getan?«


  »Sieh das mal von der polizeilichen Warte! Du bist der einzige Vorbestrafte weit und breit.«


  Ich ließ die Schultern hängen.


  Stürzenbecher gab mir einen aufmunternden Klaps. »Hau dich ein paar Stunden aufs Ohr! Ich werde auch versuchen, eine Stunde Schlaf zu kriegen. Zwei Polizisten bleiben in der Halle, für alle Fälle.«
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  Als ich gegen zehn aufwachte, fühlte ich mich, als hätte ich auf der Rückbank meiner Ente geschlafen. Die rechte Schulter schmerzte, der Nacken war steif, und im Kopf klopfte und pochte es wie in einem Spechtnest. Als Sofortmaßnahme verordnete ich mir eine heiße Dusche, und nachdem ich fünf Minuten eingeweicht worden war, ging ich annähernd so locker durch meine Suite wie ein siebzigjähriger Showmaster über die Gala-Treppe des Fernsehstudios. Dann warf ich eine Kopfschmerztablette ein und stellte mich dem Kampf des Lebens, das heißt, ich fuhr hinunter in den Frühstücksraum und versuchte, einen heißen Kaffee zu bekommen.


  Ich schaffte es nicht. Vor den geöffneten Flügeltüren, den Kaffeeduft bereits in den Nüstern, fing mich Gabi ab.


  »Hast du’s schon gehört? Muschi ist weg.«


  »Wie weg?«


  »Weg wie verschwunden, unauffindbar, missing.«


  »Abgereist?«


  »Nicht abgereist. Ihre Kleider hängen im Schrank, sie hat nicht ausgecheckt, die Polizisten haben nichts gesehen. Muschi hat sich einfach aufgelöst.«


  Ich warf einen sehnsüchtigen Blick in den Frühstücksraum. Kaffee! Es war nicht die Zeit, sich alle Süchte abzugewöhnen. Ich hatte dem Alkohol entsagt, ich hatte darauf verzichtet, ein Millionär zu werden und mit einer Segeljacht durchs Mittelmeer zu kreuzen. Ich konnte und wollte nicht auch noch den Kaffee sein lassen.


  »Georg, das ist das Ende. Wir können einpacken. Alles andere war zu verkraften. Wir haben Becher ersetzt, Wildkat ist ohnehin nicht so wichtig. Aber ohne Muschi ist die Produktion geplatzt.«


  Ihre Worte drangen in mein Ohr, sie kamen sogar im Gehirn an, aber das Gehirn weigerte sich, die Informationen sinnvoll zu verarbeiten.


  »Entschuldige, Gabi«, sagte ich. »Ich muss erst einen Kaffee trinken.«


  »Kaffee? Du denkst an Frühstück, während alles zusammenbricht?«


  »Ich will nichts essen, ich brauche nur ... ich meine, ohne Kaffee ...«


  Sie wandte sich ab und ging davon. Ich wusste, sie war von mir enttäuscht. Aber ohne einen Schuss Koffein war ich so nützlich wie ein Crash Test Dummy.


  »Ich komme gleich«, rief ich ihr nach. Sie antwortete nicht.


  »Haben Sie einen Plastikbecher?«, fragte ich den Frühstückskellner.


  »Bitte?«


  »So ein weißes rundes Ding. Der amerikanische Präsident läuft immer damit herum.«


  »Ich muss in der Küche nachfragen.«


  »Tun Sie das! Und dann füllen Sie einen doppelten, nein, einen dreifachen Espresso hinein, mit viel Zucker und einem Schuss Milch, keine Büchsenmilch, ganz normale Milch!«


  Er sah mich an, als wäre ich ein Penner, der sich verlaufen hätte.


  »Ein dreifacher Espresso im Plastikbecher.«


  »Sie haben richtig verstanden.«


  »Möchten Sie dazu ein Brötchen in Aluminiumfolie?«


  Mit dem Plastikbecher in der Hand schlenderte ich zum Foyer hinüber. Stürzenbecher und Tecklenburg waren auch da. Stürzenbecher hatte seine Lesebrille aufgesetzt und studierte irgendwelche Pläne. Er sah nicht so aus, als hätte er mehr als neunundfünfzig Minuten und vierzig Sekunden Schlaf gehabt.


  »Wie ist sie rausgekommen?«, fragte ich ihn.


  Stürzenbecher schaute nicht mal hoch. »Nicht. Jetzt. Wilsberg.«


  Ich ging zu Gabi, die ein Handy an ihr Ohr hielt.


  »Hast du einen Kaffee bekommen?«


  »Ja. Danke.«


  »Wie schön für dich.«


  Ich verzichtete darauf, Poppelhove anzusprechen, der auf einem Sessel saß und seine rechte Hand anstarrte. Ich nahm einen Schluck Espresso und ging nach draußen. Es war ein herrlicher Tag, vorausgesetzt, man steht auf blauen Himmel, glühende Sonne und dreißig Grad im Schatten und hat noch nicht von den zwanzig Tagen Hitze, die vor diesem herrlichen Tag lagen, genug, vorausgesetzt, man hat seine Schirmmütze, seine Sonnenbrille und seine Zigarillos nicht im Zimmer vergessen, vorausgesetzt, es stört einen nicht, dass eine Leiche im Keller (oder wo auch immer) liegt und alle anderen nicht mit einem reden wollen.


  Ich beschattete meine lichtempfindlichen Augen mit der bloßen Hand und ließ den Blick zum Horizont schweifen. Eine Hundertschaft Bereitschaftspolizei suchte den Wald ab.


  Staatsanwalt Peters kam in Begleitung einiger gut gekleideter Herren, die nach hohen Tieren aus dem Polizeipräsidium rochen.


  Und dann kamen die Journalisten. Zuerst einzeln, mit Fotoapparaten, Kassettenrekordern und Mikrofonen – so welchen wie das, an dem Wildkat gelutscht hatte – oder einfach nur mit einem zynischen Zug um die Mundwinkel behangen. Dann in Rudeln, mit Fernsehkameras und jungen adretten Frauen, die von anderen Frauen zurechtgemacht wurden, bevor sie Sätze in die Kameras sprachen wie: »Wir stehen hier vor dem Horrorhotel in Münster.«


  Irgendwann trat eines der hohen Tiere aus dem Polizeipräsidium auf die Terrasse, und sofort witterte die Meute ein Interviewopfer. In dem Gedränge unbemerkt, schlüpfte Stürzenbecher vorbei. Er marschierte Richtung Wald, und ich marschierte hinterher.


  »Keinen durchlassen!«, sagte er zu den beiden Polizisten, die den Weg bewachten. »Ich möchte nicht, dass die Bande im Wald herumtrampelt.«


  »Stürzenbecher!«, rief ich.


  Er drehte sich unwillig um. »Der darf durch.«


  Ich schloss zu ihm auf. »Habt ihr die Muschwitz gefunden?«


  »Nein.«


  »Glaubst du, dass sie im Wald ist?«


  »Keine Ahnung. Im Hotel ist sie jedenfalls nicht. Wir haben alles abgesucht, vom Dach bis zum Keller.« Er schnaufte. »Es gibt hundert Möglichkeiten, unbemerkt herauszukommen, durch die Lieferanteneingänge, durch die Fenster im Erdgeschoss. Wir wissen nur, dass sie um drei Uhr heute Nacht telefoniert hat. Da war sie also noch in ihrem Zimmer. Das da«, er zeigte auf den Wald, »ist wahrscheinlich nur Bewegungstherapie für die Bereitschaftspolizei. Aktionismus für die Presse. Um zu beweisen, dass wir etwas tun. Hah!« Er kickte wütend einen Stein zur Seite. »Der Täter, falls es einen Täter gibt, hatte alle Chancen, sie in ein sicheres Versteck zu bringen.«


  »Du stehst mächtig unter Druck, was?«, bemerkte ich.


  »Ich stehe so unter Druck, dass mir gleich das Ventil platzt. Da drinnen«, er nickte zum Gallitzin hinüber, »stehen sie Schlange, um mir Befehle zu erteilen: der Staatsanwalt, der Kriminalrat, der Kriminaldirektor, der Polizeipräsident. Alle sind sie geil auf die Pressekonferenz, mit der sie in die Abendnachrichten kommen. Das heißt, wenn sie einen Erfolg präsentieren können. Und das heißt für mich, ich muss bis spätestens siebzehn Uhr einen Verdächtigen beschaffen.« Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Ich warte auf Vorschläge.«


  »Und wenn die Muschwitz freiwillig gegangen ist?«


  »Ich glaube, denen ist eine berühmte Leiche lieber als gar keine.«


  Wir kamen zum Waldrand, wo der mobile Führungsstand der Bereitschaftspolizei postiert war. Im Inneren des saunamäßig aufgeheizten Wagens saßen mehrere Männer mit Kopfhörern, die zu den verschiedenen Suchgruppen Kontakt hielten. Vor dem Wagen fächelte sich ein Polizeioffizier mit seiner Dienstmütze Luft zu.


  »Schon was gefunden?«, fragte Stürzenbecher.


  »Negativ. Wir haben das nordöstliche Territorium fast vollständig durchkämmt. Anschließend gruppieren wir die Züge um und nehmen uns das nordwestliche Territorium vor.«


  Stürzenbecher guckte sich um. Vermutlich fragte er sich wie ich, was das nordwestliche Territorium war.


  »Gehen Sie nicht zu engmaschig vor! Das, was wir suchen, ist kein Osterei.«


  Der Polizeioffizier setzte seine Dienstmütze auf. »Wir haben unsere Erfahrungswerte, Herr Hauptkommissar. Das hier ist nicht unser erster Einsatz.«


  »Hmmm«, brummte Stürzenbecher. »Wie lange werden Sie brauchen, um die Territorien – wie viele gibt’s überhaupt?«


  »Vier. Außer den beiden genannten ...«


  »... abzusuchen?«


  »Wenn die Lichtverhältnisse so bleiben, wie sie derzeit sind, ...«


  »Wovon auszugehen ist. Ich habe nichts von einem Sturmtief gehört.«


  Der Polizeioffizier musterte den Himmel. Keine Wolke. »... dürften wir die Suchaktion um zweiundzwanzig Uhr abgeschlossen haben.«


  Stürzenbecher nickte. »Halten Sie mich auf dem Laufenden. Ich bin im Gallitzin.«


  Der Polizeioffizier ruckelte an seiner Dienstmütze. »Das ist mir bekannt.«


  Wir salutierten alle drei (ich konnte der Versuchung nicht widerstehen), und dann traten Stürzenbecher und ich den Rückmarsch an oder zogen uns zurück oder machten uns vom Acker.


  »Ziemlich korrekter Beamter«, resümierte ich. »Zugeknöpft bis zum obersten Hemdknopf.«


  Stürzenbecher grunzte. »Ich habe gehört, dass er in seiner Freizeit eine Wehrsportgruppe trainiert.«


  »Und für die Republikaner kandidiert?«


  »Das bestätigt deine Vorurteile, wie? Aber ich sage dir, die Mehrheit der Polizei ist genauso demokratisch wie die ganze Gesellschaft.«


  »Immerhin eine enorme Einschränkung.«


  »Was willst du? Sollen Polizisten die besseren Menschen sein? Schwarze Schafe gibt’s überall. Und wenn der Große Lauschangriff, wie manche behaupten, wirklich ein Anschlag auf die Grundrechte wäre, dann hätte die Polizei schon längst die Macht im Staat übernommen. Wanzen brauchen wir, um die Mafia zu bespitzeln und nicht irgendwelche Normalbürger, die sich abends mal eine Haschischpfeife durchziehen.«


  »Oha«, sagte ich. »Was sind das für Töne?«


  »Rate mal, was meine Frau neulich im Zimmer unseres Großen gefunden hat?«


  »Shit«, riet ich.


  »Woher weißt du das?«


  Wir wanderten eine Weile stumm durch die trockene Savanne.


  »Übrigens«, begann Stürzenbecher, »bei der Wildkat-Sache bist du weitgehend aus dem Schneider. Er hatte kurz vor seinem Tod Geschlechtsverkehr.«


  »Ich dachte, das kann man nur bei Frauen feststellen.«


  »Der forensischen Medizin bleibt nichts verborgen. Schwierigkeiten gibt es höchstens bei Ministerpräsidenten in Genfer Badewannen oder bei Terroristen, die ihre Pistolen verlieren und sich dann doch selbst erschießen.«


  »Woran ist Wildkat eigentlich gestorben?«


  Stürzenbecher feixte. »Wir haben einige Zeit gebraucht, um das herauszufinden. Er ist durch einen Stromschlag getötet worden. An beiden Händen finden sich entsprechende Verbrennungen.«


  »Man hätte die Schreie bis Hiltrup gehört«, wendete ich ein.


  »Hast du mal versucht, mit einem Mikrofon im Mund zu schreien? Wildkat war offensichtlich mit metallischen Gegenständen an die Bettpfosten gefesselt, Handschellen zum Beispiel. Es gibt Leute, die stehen auf so etwas. Ich kann nichts daran finden, obwohl gerade unter Polizisten diese Sexualpraktiken besonders beliebt sein sollen. Und Metall leitet bekanntlich sehr gut. Du brauchst nur zwei Stromkabel – und schon hast du ein elektrisches Bett.


  Die Mörderin – oder die Komplizin des Mörders – hat es Wildkat vorher noch besorgt. Alles in allem kein schlechter Abgang.«


  Mich fröstelte trotz der Hitze. »Ich weiß nicht.«


  »Na ja, ich möchte auch nicht mit ihm tauschen. Wir haben Erkundigungen über Wildkat eingezogen. Er stand auf die Handschellen-Nummer. In seiner Wohnung haben wir eine ganze Sammlung gefunden.«


  Wir näherten uns dem Gallitzin.


  »Das ist natürlich alles vertraulich. Ein Wort davon an die Presse, und ich erschieße dich vor laufender Fernsehkamera.«


  Am Abend rief Katinka Muschwitz aus London an. Sie habe sich mit ihrem Agenten beraten, und der habe ihr dabei geholfen, sich auf die Insel abzusetzen. Dort wolle sie vorläufig bleiben, bis der Mörder von Wildkat verhaftet sei.


  XV


  Am nächsten Morgen war Poppelhove tot. Schlaftabletten, Pulsadern aufgeschnitten, Alkohol, im zunächst warmen, inzwischen kalten Wasser der Badewanne liegend, das volle Programm aus der Selbstmörder-Fibel, auch beliebt bei Mördern, die einen Selbstmord vortäuschen wollen.


  Gabi hatte ihn gefunden, als sie mit ihm besprechen wollte, ob, und falls ja, wie es weitergehen sollte.


  Ich saß gerade im Frühstücksraum, als sie bleich, mit weit aufgerissenen Augen hereingewankt kam. Der Hotelmanager, der mit melancholischem Blick die Frische der Tischblumen kontrollierte, ahnte wohl eine weitere, schwere Rufschädigung seines Hauses, als er, »Oh nein, nicht schon wieder!« rufend, zu Gabi stürzte und sie davor bewahrte, auf dem dicken Veloursteppich zusammenzubrechen.


  Auch ich verließ mein soeben geköpftes Frühstücksei und half dem Manager, Gabi auf einen Stuhl zu setzen.


  »Poppelhove, tot«, stammelte Gabi.


  »Das darf doch nicht wahr sein«, jammerte der Manager. »Wir können den Laden dichtmachen.«


  »Wir auch«, sagte Gabi. Was ich an ihr bewunderte, war ihre nüchterne Art.


  Zusammen mit dem Manager besah ich mir die Bescherung. Poppelhove sah entspannt, fast zufrieden aus.


  Der Manager dachte profaner: »Hätte ich doch bloß nicht an Mega Art vermietet. Wir werden Jahre brauchen, um uns davon zu erholen.«


  »Ein bisschen mehr Pietät, wenn ich bitten darf«, kanzelte ich ihn ab. »Ein Mensch ist gestorben, und Sie denken nur an Kohle.«


  »Hat er Ihnen etwas bedeutet?«


  »Nein«, gab ich zu.


  »Na also. Aber mein Arbeitsplatz bedeutet mir etwas. Und die meiner Angestellten auch.«


  Mir war nicht danach, das Gespräch zu vertiefen. Mir war auch nicht danach, weiter im Badezimmer herumzustehen und Poppelhoves Leiche zu betrachten. Mir war mehr danach, Frau Schulze Büschens entlaufenen Bobtail Schimmy zu suchen. Aber das ließ sich, aus vielerlei Gründen, im Moment nicht machen.


  Im Polizeipräsidium erfuhr ich, dass Stürzenbecher und Tecklenburg sowieso auf dem Weg zum Gallitzin waren. In der Zwischenzeit konnte ich nichts anderes tun, als auf die Hotelterrasse zu gehen und einen Zigarillo zu rauchen. Ich dachte daran, was wohl aus meinem Honorar würde. So ganz unrecht hatte der Hotelmanager ja nicht.


  Stürzenbecher hatte die Nachricht bereits über Polizeifunk erfahren. Während Tecklenburg, heute im kobaltblauen Kostüm, mit unverhohlener Arbeitswut ins Hotelinnere stürmte, blieb der Hauptkommissar neben mir stehen.


  »Das ist der größte Mist, den ich jemals erlebt habe«, sagte er zerknirscht. »Was meinst du? War es ein Fehler, die Bande hier festzuhalten?«


  Ich wackelte mit dem Kopf. »Keine Ahnung. Es sieht stark nach Selbstmord aus. Andererseits ...«


  »... kann der Mörder oder die Mörderin es wie einen Selbstmord aussehen lassen«, brachte er meinen Satz zu Ende. »Wenn ich bis heute Abend keine Verhaftung vornehmen kann, schicke ich alle nach Hause. Einen dritten Todesfall darf es nicht geben.«


  Die Jungs von der Spurensicherung kamen, der Gerichtsmediziner hinterher. Die üblichen Verdächtigen, das heißt wir alle, wurden vernommen, aber wie üblich hatte niemand etwas gehört oder gesehen. Und doch war diesmal alles anders.


  Stürzenbecher strahlte wie ein Honigkuchenpferd, als er drei Zigarillos später zu mir auf die Terrasse trat. »Wir haben Fingerabdrücke«, verkündete er stolz, »dicke, fette Fingerabdrücke. Auf einem Glas in Poppelhoves Zimmer, auf einer Whiskyflasche, an mehreren anderen Stellen. Und – jetzt halt dich fest – die Abdrücke sind identisch mit einem verwischten halben Print, den wir auf dem Mikrofon gefunden haben.«


  »Das Mikrofon in Wildkats Mund?«


  »Jedenfalls nicht die, die mir dauernd vor die Nase gehalten werden. Auf dem Mikrofon gab es ungefähr zwei Dutzend verschiedene Abdrücke. Mehrere Tontechnikergenerationen haben das Ding in den Fingern gehabt. Aber der Clou liegt in der Übereinstimmung.«


  »Weißt du schon, wem der Finger gehört?«, fragte ich.


  »Nein. Deshalb möchte ich dich bitten, zu den anderen in den Frühstücksraum zu gehen. Ich habe ein allgemeines Fingerrollen im Tintenbad angesetzt.«


  Die Stimmung der Filmcrew war gedrückt bis nervös. Einige kicherten albern, während die Übrigen mit leeren Augen herumsaßen.


  Stürzenbecher bat um Ruhe. »Bevor wir beginnen, frage ich noch einmal, ob jemand von Ihnen gestern Abend oder Nacht in Poppelhoves Zimmer war. Wir können uns die Prozedur sparen, wenn der- oder diejenige sich zu erkennen gibt. Also?«


  Stürzenbecher ließ seinen Blick über das dezimierte Mega Art-Filmteam schweifen und nickte dann Kommissarin Tecklenburg zu, die die Materialien bewachte.


  Ächzend stand Charly Rommersberger auf. »Ich war’s«, sagte er leise, aber vernehmlich. »Ich war bei Poppelhove.«


  Ein Raunen ging durch die Menge.


  Rommersberger stützte sich mit seinen dicken Pranken auf der Tischplatte ab. »Ich habe ihm gesagt, dass ich aussteige. Ich wollte mit diesem Unglücksunternehmen nichts mehr zu tun haben.«


  »Warten Sie!«, versuchte ihn Stürzenbecher zu stoppen. »Sparen Sie sich Ihre Aussage für die Vernehmung auf!«


  »Nein«, fuhr Rommersberger fort. »Ich will, dass es alle erfahren. Ich habe nichts zu verbergen. Ich habe mich mit Poppelhove gestritten. Natürlich war er mit meiner Entscheidung nicht einverstanden. Er hat mich gebeten weiterzumachen, und als das nichts half, hat er mir mit einer Schadensersatzklage gedroht. Trotzdem konnte er mich nicht beeindrucken. Ich hatte die Schnauze voll, gestrichen voll, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich weiß nicht, ob ich der Nächste auf der Liste bin oder erst an zweiter oder dritter Stelle stehe. Auf jeden Fall wollte ich weg, so schnell wie möglich weg, bevor mich der Teufel, der hier mit Menschenleben würfelt, erwischt.« Rommersberger machte eine Pause und holte tief Luft. »Wie gesagt, ich habe mich mit Poppelhove gestritten. Er ist laut geworden, ich bin laut geworden. Und dann bin ich gegangen.« Er drehte sich um, sodass auch die hinter ihm Sitzenden seinen gefassten Gesichtsausdruck sehen konnten. »Damit es alle wissen: Poppelhove lebte, als ich sein Zimmer verließ. Ich habe ihn nicht angefasst, ihm nicht mal ein Härchen gekrümmt. Was danach passiert ist, entzieht sich meiner Kenntnis.«


  Rommersberger setzte sich schwerfällig. »Und jetzt tun Sie Ihre Arbeit, Herr Hauptkommissar!«


  »Danke«, sagte Stürzenbecher. »Ich danke Ihnen für Ihre Erklärung, Herr Rommersberger. Sie sind vorläufig festgenommen. Alle anderen möchte ich bitten, auf ihre Zimmer zu gehen und das Ergebnis der Ermittlungen abzuwarten.«


  Fragen schwirrten durch den Raum, einige protestierten, andere wollten sofort abreisen. Doch Stürzenbecher blieb hart. Bei der jetzigen Beweislage dürfe niemand das Gallitzin verlassen. Er versprach, die Zahl der Polizisten zu verdoppeln und auf jeder Etage eine Wache zu postieren. Mehr könne er im Moment nicht tun.


  Ich saß an der Uferpromenade und schaute einem jungen Pärchen zu, das sich, unbekümmert von der sengenden Hitze, in einem Ruderboot vergnügte. Er legte sich mächtig in die Riemen, während sie mit der hohlen Hand Wasser schöpfte und unentwegt redete.


  Hinter mir hörte ich Schritte auf dem Beton. Ich drehte halb den Kopf und sah Gabi. Wortlos setzte sie sich neben mich, ihr Kopf plumpste gegen meine Schulter. Vom Ruderboot aus mussten wir ein romantisches Bild abgeben. Nichts zu spüren von Mord, Totschlag und Intrigen. Der ewige Unterschied zwischen Sein und Schein.


  Gabi sagte nichts, ich sagte nichts, der See gluckerte.


  Schließlich brach Gabi das Schweigen: »Es ist wie ein Albtraum, ein Albtraum, bei dem es kein Aufwachen gibt.«


  »Ich glaube, dass es zu Ende ist«, sagte ich. Vielleicht, um mir selber Mut zu machen.


  »Sie haben Rommersberger mitgenommen«, erzählte sie mit tonloser Stimme. »Er hatte eine Affäre mit Conny, der Aufnahmeleiterin. Keiner hat das mitgekriegt. Die beiden waren sehr diskret, eine seltene Eigenschaft im Filmgeschäft. Na ja, die Kleine ist verheiratet. Sie soll die Nummer mit Wildkat abgezogen haben.«


  »Und warum?«, fragte ich.


  Ein Ruckeln durchlief ihren Körper, die Sparversion eines Schulterzuckens. »Wer weiß das? Die Geschichte ist so wahnsinnig, dass ich aufgehört habe, darin eine Logik zu suchen.«


  Ich dachte darüber nach. »Und wenn die Logik nicht im Ganzen, sondern im Detail steckt? Wenn der Mörder das, was er beabsichtigt, unter diesem Wahnsinn versteckt?«


  »Was meinst du?«


  »Nichts Konkretes. Nur eine Idee. Charly Rommersberger hasste Becher, aber welche Motive sollte er gehabt haben, Wildkat und Poppelhove umzubringen, nachdem der Anschlag auf Becher missglückt war? Ein bisschen viel Mimikry, um von einer simplen Körperverletzung abzulenken, findest du nicht?


  Vom Tod Wildkats dagegen hätte Poppelhove profitieren können. Seine Chancen, mit Kanal Ultra neue Deals zu machen, waren eindeutig gestiegen. Doch wem nutzt Poppelhoves Abgang?«


  Gabi richtete sich auf. »Das ist mir zu kompliziert. Ich will gar nicht darüber nachdenken. Allen, die hier sind, nutzt sein Tod überhaupt nichts. Im Gegenteil. Wir stehen jetzt endgültig auf der Straße. Ich habe keine Ahnung, wie ich das Hotel bezahlen soll.«


  »Hat Mega Art keinerlei Rücklagen?«


  Sie pustete. »Murphys Gesetz hat gegriffen, alles ging schief, was schiefgehen konnte. Wir haben von den Vorschüssen für die Produktion gelebt. Die müssten wir theoretisch zurückzahlen, wenn das Projekt nicht realisiert wird.«


  »Also gibt es auch keine Gagen«, stellte ich bitter fest.


  »Weder mein Gehalt noch deine Gage. That’s life, Georg.«


  Und da hatte ich geglaubt, dass ein neues, von Geldsegen gekennzeichnetes Zeitalter über mich hereinbrechen würde.


  Das Pärchen im Ruderboot lachte.


  Das ist überhaupt nicht witzig, dachte ich.


  Später am Tag schaute Stürzenbecher noch mal vorbei. Er empfahl allen die Heimreise. Der Fall sei zwar noch nicht restlos aufgeklärt, aber es gebe keinen Grund, die Unbeteiligten weiter im Gallitzin festzuhalten.


  Ich sah ihm an, dass er unzufrieden war.


  »Hat Rommersberger gestanden?«


  »Nein.«


  »Wird er gestehen?«


  »Nerv mich nicht, Wilsberg! Woher soll ich wissen, ob er gesteht? Für mich ist wichtig, dass ich einen Verdächtigen habe. Das verschafft mir ein bisschen Luft bei meinen Vorgesetzten und der Presse. Alles andere wird sich zeigen.«


  Ich grinste. »Du bist also nicht überzeugt, dass er es war?«


  Stürzenbecher kraulte seine wabbeligen Wangen. »Könnte sein, dass er es nicht war. Könnte sein, dass er Becher auf dem Gewissen hat und die anderen drei nicht. Vieles ist möglich, aber nur weniges lässt sich beweisen. Und jetzt entschuldige mich bitte! Ich muss zurück ins Präsidium. Falls du eine gloriose Idee hast, kannst du sie mir ja mitteilen.«


  Wir nickten uns zum Abschied zu. Ich war froh, dass ich nicht in seiner Haut steckte.


  Fast alle Mega Art-Leute packten sofort ihre Koffer. Ich blieb noch eine Nacht. Mein Dachgeschosszimmer und die Gesellschaft von Sigis Schriftstellerfreund Fred reizten mich nicht besonders.


  XVI


  Die böse Überraschung folgte am nächsten Morgen, als ich den Zimmerschlüssel lässig auf die Theke legte und mich, in Gedanken schon bei meinen nächsten Taten, dem Ausgang zuwandte.


  »Ihre Rechnung, mein Herr«, sagte eine freundliche Frauenstimme hinter mir.


  Ich zuckte zusammen. Meinte sie vielleicht einen anderen Gast? Nein, ich stand ganz allein in der Halle.


  »Aber wieso denn? Ich dachte ...«


  Der jungen Frau in der blauen Hoteluniform war die Sache sichtlich peinlich. »Mega Art hat zwar die Zimmer gebucht, aber die Firma sah sich außerstande, die Rechnung zu begleichen. So müssen wir, zu unserer eigenen Sicherheit, die Zimmer einzeln berechnen. Selbstverständlich erhalten Sie den Betrag zurück, wenn das Konto noch ausgeglichen wird. Ich fürchte allerdings, dass dies nicht der Fall sein wird. Mega Art befindet sich, wie wir bei unserer Überprüfung feststellen mussten, in schlechten wirtschaftlichen Verhältnissen.«


  Bekümmert kehrte ich zur Rezeption zurück. »Wie hoch ist denn die Rechnung?«


  Wortlos schob sie mir einen Computerausdruck unter die Augen. Unterhalb der langen Liste prangte in fetten Ziffern ein vierstelliger Betrag. Getreu dem alten Fußballer-Motto: Zuerst hatten wir kein Glück, und später kam auch noch Pech hinzu.


  »So viel?«


  »Sie haben, wenn ich das so sagen darf, nicht gerade unsere preisgünstigsten Gerichte konsumiert.«


  »Kann man bei Ihnen auch Currywurst mit Pommes bekommen?«


  Sie knabberte mitfühlend an ihrer Unterlippe.


  Ich schaute wieder auf die Rechnung. Sie hatte sich nicht in Staub aufgelöst. »Äh, im Moment habe ich nicht so viel bei mir.«


  »Wir nehmen auch Schecks oder Kreditkarten.«


  »Tja, da ergibt sich ein anderes Problem. Was halten Sie von Ratenzahlungen?«


  Es war noch keine zehn Uhr, doch als ich die Ente vom Hotelparkplatz auf die Straße lenkte, fühlte ich mich erschöpft wie nach einem langen Arbeitstag. Ein langfristiges Ratenzahlungsmodell auszuhandeln, kann einen ziemlich fertigmachen.


  Auf dem Weg in die Innenstadt absolvierte ich eine Übung, die mir in letzter Zeit immer schwerer fiel: Positiv denken. Sie besteht aus drei Übungsschritten. Punkt eins: Sich einreden, dass man ein toller Kerl ist. Punkt zwei: Daran glauben, dass Punkt eins stimmt. Punkt drei: Falls man Punkt eins und zwei geschafft hat, wächst die Überzeugung, dass die Wende zum Besseren unmittelbar bevorsteht.


  Als ich die Fotos, die ich in Graulockes Villa geschossen hatte, im Fotoladen abholte, grinste der Verkäufer dreckig. »Falls Sie mal eine bessere Qualität haben wollen, kann ich Ihnen die Adresse eines Fotostudios geben. In einer umgebauten Scheune, vollkommen diskret. Da kann man sich auch S/M-Sachen ausleihen.«


  »Nein, danke«, sagte ich. »Für meine Zwecke reicht Amateurqualität.«


  Frau Herzog wienerte den Treppenabsatz vor meiner Bürotür.


  »Guten Morgen, Frau Herzog, wie geht es Ihnen?«, fragte ich.


  »Danke. Mir geht es gut. Und wie geht es Ihnen?«, antwortete sie.


  »Es geht so«, wich ich von dem vorgeschriebenen Text ab und wollte schon an ihr vorbei, als sie den Wischlappen Wischlappen sein ließ und mich festhielt.


  »Ich bald bessere Arbeit«, sagte sie. Die Schwellung unter ihrem Auge war fast abgeklungen. »Nix mehr Dreck, Flaschen, Zigaretten. Arbeit bei Familie. Gute Familie.«


  »Das freut mich für Sie«, nuschelte ich unkonzentriert. Die Stahltür zu meinem Büro war nur angelehnt, und das machte mich nervös.


  »Sie besser um Ihre Frau kümmern«, fuhr Frau Herzog fort. »Gute Frau.«


  »Wieso meine Frau? Ich bin nicht verheiratet.«


  »Sagen, Ihre Frau. Sehen traurig aus.«


  Ich zeigte auf die Stahltür. »Haben Sie die Tür geöffnet?«


  Frau Herzog nickte. »Nix gut, wenn Frau in Flur warten. Sie besser um Ihre Frau kümmern.«


  »Danke. Dann werde ich mich mal um sie kümmern.«


  Yvonne Reichardt saß auf meinem Schreibtischsessel und rauchte. Da sie die einzige Sitzmöglichkeit okkupierte, lehnte ich mich an die Fensterbank und zog einen Zigarillo aus der Schachtel.


  Sie drückte die Zigarette aus. »Ich hoffe, es stört Sie nicht, dass ich in Ihr Büro eingedrungen bin.«


  »Ich würde lügen, wenn ich behauptete, dass es mir gefällt. In dem Computer da stecken vertrauliche Informationen.«


  Sie lächelte meinen 286er-PC an. »Früher habe ich auch mal mit so einem gearbeitet. Das dürfte um 1990 herum gewesen sein.«


  »Für mich reicht er. Wie Sie sehen, ist das Büro nicht besonders repräsentativ eingerichtet.«


  »Eher spartanisch«, stimmte sie mir zu und zog eine neue Zigarette aus der Schachtel. Ich konnte mich täuschen, aber mir schien es so, als würden ihre Finger zittern, als sie das silbrige Feuerzeug aufklappte. Ich steckte den Zigarillo in den Mund und ließ mir Feuer geben. Tatsächlich, ihre Hand zitterte. Die Selbstsicherheit war also nur Show.


  Es gab keinen Grund, die Karten auf den Tisch zu legen. Daher sagte ich: »Was kann ich für Sie tun?«


  Sie lachte gekünstelt. »Wollen Sie so tun, als würden Sie mich nicht kennen?«


  »Sie haben sich nicht vorgestellt.«


  Eine schwarze Locke ihrer nach allen Regeln der Friseurkunst gestalteten Haarpracht verdeckte das rechte Auge. »Ich wette, in dem Ding da«, ihr Kinn zeigte auf den Computer, »sind eine Menge Sachen über mich gespeichert.«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Hören Sie auf! Ich bin nicht so blöd, wie ich aussehe.« Sie pustete die Locke aus dem Gesicht. »Wir haben gesehen, wie Sie in die Ente gestiegen sind. Über das Kennzeichen war es nicht schwer, Ihren Namen herauszubekommen. Und als ich hörte, dass Sie Privatdetektiv sind, war mir alles klar. Mein lieber Exmann hat Sie mir auf den Hals gehetzt. Und jetzt möchte ich wissen, was er damit bezweckt.«


  »Frau Reichardt ...«


  »Nicht mehr lange, bald heiße ich wieder Müller.«


  »Von mir aus auch Frau Müller. Es tut mir leid, aber ich kann Ihnen nicht sagen, wer mich wozu beauftragt hat. Das fällt unter die Schweigepflicht.«


  »Werner könnte Sie anzeigen. Sie sind in sein Haus eingedrungen und haben ihn verletzt.«


  »Das hätte er schon getan, wenn er es wollte. Und er wird es noch weniger wollen, wenn ich ihm eins von den Fotos zeige, die ich gemacht habe.«


  Sie stand auf. Sie war groß, schlank und durchtrainiert, was die Leggins und das dünne T-Shirt (natürlich ohne BH) mehr als genug betonten. Als sie sich vor mir aufbaute, hob und senkte sich ihre Brust, weil sie heftig atmete.


  »Versuchen Sie es nicht!«, sagte ich.


  »Was?«


  »Mich mit Ihrem Körper zu beeindrucken. Es funktioniert nicht.«


  Sie knallte mir ihre Hand ins Gesicht. Es kostete mich eine Menge Selbstüberwindung, die brennende Stelle nicht zu betasten.


  »Sie Arschloch!« Ihre Stimme schnappte über. »Ich will Sie nicht beeindrucken. Es geht um meine Kinder, nicht wahr? Reichardt, dieses miese Schwein, will mir meine Kinder wegnehmen. Er hat ja damit gedroht. Aber ich, ich war zu blöd, um bis nach der Scheidung zu warten.«


  Ihre Augen schimmerten feucht. Sie klimperte mit den langen Wimpern.


  Ich erinnerte mich, warum ich früher Ehegeschichten abgelehnt hatte. Irgendwann kommt automatisch der Moment, wo man sich dreckig, schweinisch und unmoralisch fühlt.


  Das Telefon klingelte. Zweimal. Dreimal.


  »Gehen Sie endlich ran!«, quengelte sie.


  Es war Frau Schulze Büschen, die Auftraggeberin meines letzten, noch ungelösten Falles.


  »Hallo, Frau Schulze Büschen«, flötete ich. »Just in diesem Augenblick wollte ich Sie anrufen. In der letzten Nacht habe ich Ihren Schimmy gesehen.«


  »Ach! Und wo?«


  »Zwischen Gimbte und Gelmer, wie ich bereits bei unserem letzten Gespräch erwähnte. Ich konnte ihn anhand des Fotos, das Sie mir gegeben haben, einwandfrei identifizieren. Sie werden es nicht glauben, aber ich habe mich ihm bis auf drei Meter genähert. Wenn nicht ein dummer Motorradfahrer dazwischengekommen wäre, hätte ich Schimmy sicher mitnehmen können. Trotzdem, er hat mich als Freund akzeptiert. Ich denke, dass es in dieser oder der nächsten Nacht klappen wird.«


  »Tatsächlich?« Die Begeisterung war schal, ja, man konnte, wenn man wollte, sogar einen leicht ironischen Unterton heraushören.


  »Sie dürfen den Glauben nicht verlieren, Frau Schulze Büschen.«


  »Den Glauben, ja, ja.«


  Im Hintergrund hörte ich ein Bellen. Ich war schockiert. »Sie haben doch nicht etwa einen neuen Hund, Frau Schulze Büschen?«


  »Nein, Herr Wilsberg, das ist Schimmy. Er ist gestern Nachmittag zurückgekommen, vor dieser sagenhaften Begegnung zwischen Gimbte und Gelmer. Und was Sie hier hören«, ich hörte ein Reißen, »sind Ihre Rechnungen, die ich gerade vernichte.«


  »Moment, Frau Schulze Büschen, so einfach ist das nicht. Kann sein, dass ich in der letzen Nacht einem anderen Bobtail begegnet bin, doch zweifellos habe ich durch meine Aktivitäten in den Nächten zuvor Ihren Schimmy dazu bewegt ...«


  Sie hatte aufgelegt. Wütend starrte ich auf den Telefonhörer. Es war nicht mein Tag heute. Rein menschlich gesehen. Vom Finanziellen ganz zu schweigen.


  »Pech gehabt?«, erkundigte sich Yvonne Reichardt-Müller bissig.


  Ich schmetterte den Hörer auf die Gabel und fasste unwillkürlich an die immer noch schmerzende Wange.


  »Habe ich Ihnen etwa wehgetan? Das wollte ich nicht.«


  »Hören wir auf mit den gegenseitigen Entschuldigungen. In meinem Job muss ich manchmal Dinge tun, die mir selbst nicht gefallen. Das ist eben so. Mit seiner Arbeit genug Geld verdienen und dabei edel und gut bleiben, kann nur ein Beamter oder jemand, der seine Millionenerbschaft verjubelt.«


  Sie nickte. »Wenn ich mich hier umschaue, glaube ich, dass Sie Geld nötig haben. Das Einzige, worum ich Sie bitte, ist, dass Sie vorher mit meinen Kindern sprechen.«


  »Oh nein, Frau Reichardt, ich meine, Müller. Das kommt überhaupt nicht infrage.«


  »Bitte! Danach können Sie tun oder lassen, was Sie wollen. Ich werde Sie nicht mehr behelligen.«


  Die ältere Frau, die ich vor einigen Tagen gesehen hatte, war tatsächlich Frau Müller senior.


  »Mutter, kannst du uns bitte allein lassen«, forderte Yvonne sie auf, nachdem wir es uns im Wohnzimmer gemütlich gemacht hatten. Ich war ihr dankbar für diesen Vorschlag. Frau Müller senior weniger, wie man an ihrer Mimik ablesen konnte.


  Yvonne hatte mir Katharina, das zehnjährige Mädchen, und Christian, den achtjährigen Jungen, bereits vorgestellt. Nun saßen wir um den gläsernen Wohnzimmertisch herum und spielten Fremder Onkel kommt zu Besuch. Während mich Katharina neugierig beobachtete, saß Christian schmollend in der Sofaecke. Wahrscheinlich hielt er mich für den neuen Freund seiner Mutter und damit für einen Nebenbuhler.


  Yvonne lächelte verkrampft. »Kinder, wir müssen etwas Ernstes besprechen. Es geht darum, wo ihr in Zukunft leben werdet, bei mir oder bei eurem Vater.«


  »Aber wieso denn?«, fragte Katharina. »Ich dachte, das wäre klar.«


  »Nein, so klar ist das nicht. Ein Gericht entscheidet darüber. Es kommt darauf an, wer sich besser um euch kümmern kann, bei wem ihr besser aufgehoben seid und so weiter. Natürlich werdet ihr auch gefragt.«


  »Aber Mutti!«, sagte Katharina empört. Eine winzige Falte war auf ihrer Stirn zu sehen. »Wir wollen nicht zu Papi. Seine neue Freundin ist echt blöd. Die kann uns nicht leiden.«


  »Und was ist mit dir, Christian?«, fragte Yvonne.


  »Ist mir doch egal«, sagte der Junge trotzig.


  »Christian, ich möchte eine klare Antwort.«


  Er überlegte. »Wird der da bei uns wohnen?« Er guckte haarscharf an mir vorbei.


  »Nein. Herr Wilsberg hat Einfluss darauf, wie die Entscheidung ausfällt. Er arbeitet quasi für das Gericht.«


  Christian strahlte. »Dann will ich bei dir bleiben. Papi ist ja nett. Aber er hat so wenig Zeit. Und Petra mag ich auch nicht.«


  »In Ordnung, Frau Reichardt, das genügt«, sagte ich. »Können wir unter vier Augen reden?«


  Yvonne schickte die Kinder in den Garten.


  »Nun?« Sie schaute mich erwartungsvoll an.


  Ich seufzte. »Was soll ich sagen? Es tut mir ja leid, aber ...«


  »Das sagten Sie schon.«


  »Und daran hat sich nichts geändert.«


  »Wie viel zahlt Ihnen mein Exmann?«


  »Fünftausend.« Das lag nur knapp über der Wahrheit.


  »So viel habe ich nicht. Zumindest nicht im Moment.«


  »Frau Reichardt, es ist sinnlos ...«


  »Dreihundert im Monat könnte ich aufbringen.«


  Ich dachte nach. So schlimm war Fred auch nicht, dass ich es nicht ein weiteres Jahr mit ihm aushalten konnte. »Okay, ein Jahr lang.«


  Ein verschmitztes Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. »Das sind nur dreitausendsechshundert. Gewähren Sie Rabatt?«


  »Weil Sie es sind, Frau Müller.«


  Zum Abschied gab ich ihr den Rat, Freund Werner anzuzapfen. Graulocke schien Geld genug zu haben. Und wenn sie ihm erzählte, dass ich ihn ebenfalls auf Zelluloid gebannt hatte ...
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  Es war immer noch Hochsommer, und der Rhein hatte ausnahmsweise kein Jahrhunderthochwasser, als der ICE über die Rheinbrücke auf den Hauptbahnhof zurollte.


  Der drohende Zweizack des Domes bewachte den Bahnhofsvorplatz und die Klagemauer der Penner, die ihr Mahnmal gegen die Obdachlosigkeit auf der Domplatte errichtet hatten.


  Ich suchte mir ein billiges Hotel als Basislager. Nach dem Gallitzin war der Kulturschock natürlich vorprogrammiert, aber ich war doch erstaunt, wie viele Geschmacklosigkeiten man auf zwölf Quadratmetern konzentrieren kann. Ich überlegte, ob ich den professionellen Sterneverteilern die Einführung eines Minussterns vorschlagen sollte, verwarf den Gedanken dann allerdings wie ähnlich gute Ideen vor ihm, weil er mit Arbeit verbunden war.


  Dann legte ich das verschwitzte T-Shirt mitsamt der übrigen Kleidung ab, nahm eine kurze Erfrischungsdusche und kleidete mich in das kreativste Outfit, das ich in meinem Schrank gefunden hatte: ein zwei Jahre alter, beigefarbener Leinenanzug, dazu ein dickes weißes Baumwollhemd, das ich an den Ärmeln aufkrempelte. Nach einem prüfenden Blick in den halb blinden Spiegel redete ich mir ein, dass ich unter den tausend Filmmenschen, die in Köln herumliefen und geniale Einfälle ausbrüteten, kaum auffallen würde.


  Anschließend machte ich mich auf den Weg zum Sendezentrum von Kanal Ultra.


  Es war gar nicht so einfach gewesen, einen Sponsor für meine Reise nach Köln zu finden. Mehrfach hatte ich Karl-Heinz Becher und seine Frau im Bettenturm der Uni-Klinik besucht und sie schließlich davon überzeugt, dass Charly Rommersberger wahrscheinlich nicht der gesuchte Attentäter sei, das Leben des Mimen und seine womögliche späte Hollywood-Karriere sich also immer noch in Gefahr befänden. Die andere Möglichkeit, dass ich ihnen schlicht auf die Nerven ging und sie mich loswerden wollten, zog ich ernsthaft nicht in Betracht.


  Das Kanal Ultra-Gebäude war ein weißer Betonklotz in postpostmoderner neuer Sachlichkeit. Durch die perforierte Glasscheibe offenbarte ich dem Pförtner, dass ich eine Verabredung mit Heribert Wildkat hätte.


  »Dat wird wohl nischt möglisch sein«, kölschte das Millowitsch-Plagiat, »der bekuckt sisch die Blömer von unten.«


  »Oh.« Ein Hauch von Betroffenheit huschte über mein Gesicht. »Er ist tot?«


  Der Pförtner nickte ebenso ernst. »Mausetot.«


  »Wie ist das passiert?«


  »Man sacht, dat et ihn bei so ’ner heißen Porno-Nummer erwischt hat, sowat mit Handschellen und dem ganzen Klimbim. Dann muss ihm die Mieze wohl die Luft abgedreht haben.«


  »Tatsächlich?« Ich kratzte meinen kreativen Viertagebart. Wie die anderen 999 Filmmenschen hielt ich mich nicht lange mit dem Gedenken an Tote auf und kam wieder zum Geschäftlichen: »Zu dumm. Jetzt bin ich extra aus Hamburg hierhergekommen. Es geht um ein Serienkonzept, das ich im Auftrag von Herrn Wildkat entwickelt habe. Gibt es schon einen Nachfolger?«


  »Ja, den Herrn Reimers. Warten Sie mal, isch melde Sie an.«


  »Ich habe leider nur wenig Zeit«, begrüßte mich Reimers, ein Mann, der sein dreißigstes Lebensjahr wohl noch nicht gesehen hatte und ein verwegenes Aftershave benutzte. »Wildkat hat mir ein völliges Chaos hinterlassen. Ich muss praktisch bei null anfangen. Aber bitte! Schießen Sie los!«


  Ich setzte mich. »Schade, dass Sie nichts vorliegen haben. Wildkat und ich haben uns Folgendes ausgedacht: Eine Sitcom, besser gesagt: eine Comedy, die gleichzeitig die Familienserie bedient und einen leichten Krimieinschlag hat.«


  »Verstehe«, sagte Reimers.


  »Drei Generationen einer Pächterfamilie, die eine Autobahnraststätte betreibt. Dazu kommen ein paar Trucker als Stammgäste. Kann man natürlich komplett im Studio drehen. Von Familienknatsch, Affären mit Urlaubern bis zu explodierenden Tankstellen ist alles drin.«


  »Haben Sie ein Exposé?«, fragte Reimers. Er wippte unruhig auf seinem Bürosessel.


  »Es ist wirklich zu blöd. In meinem PC habe ich weit über hunderttausend Zeichen, Ideen für mindestens fünfzehn Folgen. Aber heute habe ich nichts dabei, weil ich mit Wildkat noch ein paar grundsätzliche Sachen besprechen wollte. Er hatte an der Figur der männervernaschenden Großmutter ...«


  »Wissen Sie was, Herr ...?«


  »Knickenhorst.«


  »Herr Knickenhorst, schicken Sie mir einfach ein Exposé! Ich werde das dann prüfen, und Sie hören von mir.«


  Ich blieb sitzen. »Ich weiß nur, dass Mega Art die Serie produzieren soll.«


  Reimers lachte kurz. »Mega Art ist pleite. Die produzieren nicht mal mehr einen Abspann.«


  Mir klappte der Unterkiefer nach unten. »Wirklich?«


  »Hundert Pro. Da hat sich in einem kleinen Kaff in der Nähe von Dortmund, ich glaube, es heißt Münster, ein filmreifes Drama abgespielt. Unseren guten Wildkat hat es dort erwischt, und auch den Besitzer von Mega Art. Davon abgesehen, Herr Knickenberg, ...«


  »...horst«, korrigierte ich ihn.


  Er guckte mich fragend an.


  »Knickenhorst.«


  »Ach so, ja. Wildkat wollte gehen, er hatte bereits gekündigt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er ernsthaft über Ihre Serie nachgedacht hat.«


  »Sie meinen, er hat nur zum Schein mit mir verhandelt?«


  »Wie auch immer. Er hatte vor, ins Produktionsfach zu wechseln. Aber jetzt, Herr Knickenberg, muss ich an einer anderen Sache arbeiten. Seien Sie so lieb, und schicken Sie mir ein Exposé!«


  Ich rappelte mich umständlich hoch. »Wer macht denn jetzt die Serien für Kanal Ultra, wenn es Mega Art nicht mehr gibt?«


  Reimers lächelte überlegen. »Es gibt genug Produktionsfirmen in Köln. Näheres erfahren Sie von der Pressestelle, rechtzeitig vor dem Sendestart.«


  In meinem weißen Mietwagen der untersten Preisklasse (nach den negativen Erfahrungen im Reichardt-Fall hatte ich mich entschlossen, die rosafarbene Ente nicht mehr für Observationen einzusetzen) wartete ich vor dem Kanal Ultra-Gebäude und behielt den sendeeigenen Parkplatz im Auge.


  Ich musste nur etwas über zwei Stunden schwitzen, dann kam Reimers heraus und stieg in ein rotes, ziemlich niedrig liegendes Geschoss japanischer Provenienz, bei dem man die vorderen Lampen versenken und wahrscheinlich auch mit dem Heck wackeln konnte.


  Reimers düste über eine innerstädtische Rennbahn, die auf den poetischen Namen Nord-Süd-Fahrt hörte, und ich düste, so gut das eben ging, hinterher.


  Irgendwann kamen wir nach Kalk und zu einem Brachgebiet, auf dem eine überdimensionale, fensterlose Schachtel stand, umgeben von einem drei Meter hohen Gitterzaun, dessen einzige Lücke von einem Torwächter und einer Schranke bewacht wurde. Reimers zeigte dem Torwächter einen Ausweis, und die symbolische Barriere klappte nach oben.


  Ich parkte auf der anderen Straßenseite und schlenderte zu dem Torhäuschen hinüber. Ein Schild besagte, dass ich im Begriff war, das Gelände des Fernsehstudios Kalk zu betreten. Der Torwächter studierte angeregt ein Boulevardblatt.


  »Was wird denn da drüben gedreht?«, fragte ich harmlos.


  »’ne Seifenoper«, knurrte er, ohne seine Augen von der grobkörnigen, barbusigen Schönheit zu heben. »Hier werden nur Seifenopern gemacht.«


  »Den Titel wissen Sie wohl nicht?«


  »Nee. Interessiert mich auch nicht. Sind doch sowieso alle gleich.«


  Eine richtige Plaudertasche. Ich suchte krampfhaft nach einer weiteren Frage, als vom Inneren des Geländes eine Luxuslimousine auf die Schranke zurollte. Ohne hinzugucken, drückte mein Gesprächspartner auf einen Knopf, und das rot-weiße Brett hüpfte nach oben.


  »He«, sagte ich. »War das nicht Dietmar Schönherr?«


  Er grunzte zustimmend.


  »Raumschiff Orion war damals meine Lieblingsserie. Schade, dass davon nur sieben Folgen gedreht wurden.«


  Endlich blickte er mich an. Auf seinem Gesicht war weder Zustimmung noch Ablehnung zu erkennen. Mehr eine grenzenlose, durch verlorene Illusionen oder genetisch bedingte Gleichgültigkeit. »Heute tun sie es nicht unter dreihundert Folgen.«


  »Vielleicht war es ganz gut, dass es nur sieben Folgen gab. Ich meine, bei dreihundert Orion-Folgen wäre es auch irgendwann langweilig geworden.«


  Er kratzte sich bedächtig am Hinterkopf. Und dann sagte er: »Was wollen Sie eigentlich?«


  Im Hotelzimmer-Brutkasten hängte ich meine Kreativ-Uniform in den Schrank und mich selbst ans Telefon. Vorher schaltete ich noch den Kassettenrekorder ein, der einen Klangteppich aus Schreibmaschinengeklimper, Telefonbimmeln und halblauten Gesprächen wob.


  »Reimers«, meldete sich eine Frauenstimme.


  »Faber«, brüllte ich im Stil eines dynamischen Verkäufers in die Muschel. »Vom Autohaus. Es geht um den Wagen Ihres Mannes.«


  »Der Matsubaro?«, fragte Frau Reimers.


  »Genau der. Ein Restbetrag der Rechnung ist noch offen. Schlappe sechstausend Mark. Das dürfte doch kein Problem sein, oder?«


  »Aber wieso? Mein Mann hat gesagt, der Wagen sei ein Geschenk.«


  »Ach ja? Einen Augenblick bitte!« Ich zerknüllte ein Blatt Papier vor dem Telefonhörer. »Möglicherweise hat sich in unsere Buchführung ein Fehler eingeschlichen. Nennen Sie mir doch bitte rasch den Namen des Rechnungsempfängers!«


  »Die Rhein-Film-GmbH. Sprechen Sie mit Frau Gottschlich, Gabi Gottschlich! Ich glaube, Sie erreichen Sie im Moment im Fernsehstudio Kalk.«


  »Ach ja«, bestätigte ich, »hier steht’s ja. Vielen Dank, Frau Reimers.«


  Mein nächster Anruf galt der Pressechefin der Rhein-Film-GmbH, die nicht in Kalk, sondern an der Hohen Straße residierte.


  »Senckenberg vom Ostdeutschen Rundfunk Brandenburg, es geht um ein paar Informationen«, stellte ich mich vor.


  »Nur zu, fragen Sie!«, ermunterte mich die gut gelaunte Pressechefin.


  »Ja, sehen Sie, ich bin erst seit letzten Monat in dieser Position als verantwortlicher Redakteur für Vorabendserien. Vorher war ich einige Jahre aus dem Geschäft, aber jetzt ist mit meiner Vergangenheit alles geklärt, Sie verstehen?«


  »Völlig klar«, sagte die Pressechefin.


  »Ich meine, ich kenne mich natürlich aus auf der Serienstrecke. Ich habe früher, zu DDR-Zeiten, ... Ist ja auch egal. Jedenfalls ...«, ich lachte verlegen, »... bin ich nicht up to date, was den Abschnitt der Produktionsfirmen angeht, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  »Völlig klar«, sagte die Pressechefin.


  »Ich telefoniere also alle Produktionsfirmen durch, die in meinem Handbuch stehen, um mich vorzustellen und zu erfahren, mit wem ich es zu tun habe, welche Schwerpunkte hauptseitig gebildet werden und so weiter.«


  »Hmmm«, machte die Pressechefin, nicht mehr ganz so gut gelaunt.


  »Sagen Sie mir doch mal: Wer ist Ihr Dispatcher?«


  »Unser was?«


  »Der Executive Producer?«


  »Nun, die Verträge macht Gabi Gottschlich. Sie ist die geschäftsführende Produzentin.«


  »Aha. Und wer ist der CEO?«


  »Wer ist das schon wieder?«, fragte die Pressechefin genervt.


  »Der Chief Executive Officer. So sagt man doch in Hollywood, oder?«


  Sie stöhnte. »Wir sind eine GmbH mit mehreren Gesellschaftern. Frau Gottschlich ist Geschäftsführerin und gleichzeitig Gesellschafterin. Hilft Ihnen das weiter?«


  »Ja, sehr«, sagte ich. »Seit wann ist sie das?«


  »Wie war Ihr Name?«, fragte die Pressechefin.


  »Senckenberg vom Ostdeutschen Rundfunk Brandenburg.«


  Sie legte den Hörer hin und blätterte vermutlich in einem Redakteurverzeichnis. Als sie den Hörer wieder aufnahm, sagte sie: »Herr Senckenberg?«


  »Ja?«


  »Ich glaube nicht, dass Sie für den ORB arbeiten.«


  »Jetzt, wo Sie’s sagen, fällt’s mir auch wieder ein. Diese Schweine glauben doch tatsächlich, ich habe für die Stasi gearbeitet. Dabei stimmt das gar nicht. Es war der KGB.«


  Die Antwort war Tuten, made by Telekom.


  Anschließend telefonierte ich nach Berlin und nach Münster, einmal mit und einmal ohne Hintergrundgeräusche.


  Und dann stürzte ich mich ins Nachtleben, aß einen Kebap-Burger und trank drei Gläser Mineralwasser. Um mich herum verlangten die Eingeborenen nach einem schaumlosen Bier, das sie Kölsch nannten.
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  »Hallo, Gabi!«, sagte ich.


  Sie lächelte mich an, winkte mich auf den Stuhl vor ihrem Schreibtisch und telefonierte weiter.


  Das Büro war klein und sah improvisiert aus. Es befand sich in einer Ecke der fensterlosen Schachtel in Köln-Kalk.


  Gabi beendete das Gespräch und legte das Handy auf den Tisch. »Georg, was treibt dich denn hierher?«


  »Wenn ich jetzt sagen würde: Ich bin zufällig vorbeigekommen, wäre das nicht sehr glaubwürdig, oder?«


  »Nein«, lachte sie, »bodenständig, wie du bist. Immerhin hast du Filmluft geschnuppert. Soll ich dich beraten, wie man ein Fernsehstar wird?«


  »Ich glaube, meine Fähigkeiten liegen auf anderen Gebieten, falls ich überhaupt welche habe. Um ehrlich zu sein: Ich bin deinetwegen hier.«


  »Meinetwegen?« Sie stand auf. »Das freut mich natürlich.« Ein nervöses Lächeln huschte über ihr Gesicht. »Allerdings hättest du mich vorher anrufen sollen. Ich bin im Moment ziemlich im Stress.«


  Ich nickte anerkennend. »Du hast schnell einen neuen Job gefunden.«


  »Ein Glücksfall. Ich mache wieder das, was ich am besten kann: organisieren. Und es gibt eine Menge zu organisieren.« Sie ging zur Tür. »Kommst du mit? Ich muss mit ein paar Leuten sprechen. Unterwegs kann ich dir alles zeigen.«


  Wir stiegen eine Metalltreppe hinunter. »Was dreht ihr hier eigentlich?«


  »Anhalter Bahnhof. Eine Seifenoper. So was wie Lindenstraße multipliziert mit Gute Zeiten, Schlechte Zeiten und dividiert durch Verbotene Liebe. Läuft ab Januar täglich, fünfundzwanzig Minuten pro Folge. Bis jetzt sind fünfhundert Folgen geplant. Können aber leicht mehr werden, wenn die Serie bei der Zielgruppe ankommt.«


  Am Fuß der Treppe erstreckte sich eine Straße, genauer gesagt: ein Straßenstück, mit Bordsteinkante, gepflastertem Bürgersteig, Straßenlaterne und Hausfassade.


  Gabi machte eine ausgreifende Handbewegung. »Das Ganze spielt in einem Haus in Berlin, wie du dir denken kannst. Ab und zu schneiden wir ein paar Außenaufnahmen vom Anhalter Bahnhof hinein. Gedreht wird ausschließlich im Studio, und zwar parallel auf drei Ebenen, entsprechend den Etagen des Hauses. Pro Drehtag muss ja auch eine Folge fertig werden.«


  Wir gingen um die Hausfassade herum und standen vor einem im IKEA-Stil eingerichteten Wohnzimmer mit Plüschtieren auf dem Sofa und einem Rennrad neben der Tür.


  »Das ist die Wohnung der zwei jungen Frauen, die unten wohnen. In der Mitte haust ein schwuler Galerist, der gleichzeitig der Hausbesitzer ist, und oben eine Familie mit zwei halbwüchsigen Kindern. Die Frauen haben Liebesgeschichten, die nie länger als zehn Folgen dauern, der Galerist hat ständig Liebeskummer, und die beiden Jugendlichen von oben haben natürlich auch nur das andere Geschlecht im Kopf. Mit einem Wort: Es geht um Liebe, das ewige Thema.«


  »Nicht gerade einfallsreich«, sagte ich, um auch mal was zu sagen.


  »Was verlangst du? Die armen Leute, die sich solche Sendungen angucken, brauchen was Heiteres, das sie von ihrem tristen Alltag ablenkt. Die wollen mitleiden und mitfiebern, weil sie selbst nichts mehr haben, an dem sie sich hochziehen können. He, Rolf!«


  Gemeint war ein Langhaariger im dunkelblauen Rolli, der durchs Bild schlurfte.


  »Ich habe Liebhaber Nummer drei für die Folgen vierzig bis fünfzig. Er sieht ganz passabel aus und hat bis vor Kurzem am Landestheater Detmold gearbeitet.«


  »Er muss ja nicht schauspielern können«, erwiderte Rolf. »Hauptsache, er sieht gut aus und wird beim Sprechen nicht rot.«


  Gabi lachte. »Wir wollen das Niveau doch nicht unter die Grasnarbe senken.«


  Rolf krächzte. »Warum nicht? Merkt doch keiner.«


  Rolf schlurfte weiter, und Gabi erläuterte im Stil einer Fremdenführerin: »Rolf ist der Aufnahmeleiter für die untere Ebene. Ein totaler Defätist, wenn er die Leute nicht antreibt. Aber das kann er gut. Im Moment wird nur auf der oberen Ebene gedreht. Komm, wir fahren mit dem Aufzug hoch!«


  Wir traten auf ein graues Quadrat mit hüfthohem Gitter, das sich per Knopfdruck fast geräuschlos nach oben bewegte. Unterwegs sah ich kurz ein rosafarbenes Plüschzimmer mit großen, klecksigen Bildern an der Wand: das Domizil des schwulen Galeristen.


  Als der Aufzug arretierte, wisperte ein uns empfangendes Mädchen »Aufnahme« und legte theatralisch den Zeigefinger vor die Lippen. Gabi nickte ihr zu, zog mich in Richtung des grellen Scheinwerferlichtes und flüsterte: »Der Ton wird nachträglich synchronisiert, aber es stört natürlich, wenn Leute herumquatschen.«


  Das in seinen Ausmaßen mit den beiden anderen Zimmern identische dritte Wohnzimmer war rustikal eingerichtet: eichenhölzerne Schrankwand mit Fernseher, davor eine schwere Polstergarnitur, auf der sich Vater und Tochter gegenübersaßen.


  »Mit zehn Mark pro Woche komme ich einfach nicht hin«, sagte die Tochter. »Weißt du, was allein der Eintritt für ’ne Disco kostet?«


  »Zu meiner Zeit«, konterte der Vater, »haben die Jungs den Eintritt für die Mädchen bezahlt.«


  Die Tochter verdrehte die Augen. »Zu deiner Zeit haben die Jungs den Mädchen die Türen aufgehalten, haben ihnen den Eintritt für nicht vorhandene Discos bezahlt und sind auch noch für sie in den Krieg gezogen.«


  Der Vater maulte: »Das hat gar nichts miteinander zu tun. Im Krieg war ich noch ein Kind, wie du dir ausrechnen kannst.«


  »Okay, okay«, gab die Tochter taktisch nach. »Krieg ich nun die zwanzig Mark?«


  Seufzend griff der Vater zu seiner Brieftasche.


  Gabi hatte in der Zwischenzeit mit einem Typ konferiert, der ein Stirnband und eine abgewetzte, bunt gescheckte Jacke trug. Offensichtlich der Regisseur, denn er klatschte jetzt in die Hände und rief: »So, das Ganze noch mal! Wir drehen sofort den Gegenschuss.«


  Die Kamera wurde herumgefahren, und Gabi kam zu mir zurück. Sie wirkte angespannt. »Du hast gesagt, du bist meinetwegen hier. Gibt es einen besonderen Grund?«


  Jemand brüllte: »Achtung, Aufnahme. Ruhe bitte! Dreifünfzehndiezweite.« Eine Klappe knallte.


  Gabi bugsierte mich hinter eine Pappwand. »Also?«


  »Mich treiben immer noch die Verbrechen im Gallitzin um. Ich glaube nicht, dass Charly Rommersberger der Täter ist.«


  Sie stöhnte. »Ach das! Ich habe die Geschichte beinahe verdrängt. Das war wirklich der absolute Tiefpunkt. Sag bloß, du schnüffelst weiter herum? Bezahlt dich jemand dafür?«


  »Becher«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Ich konnte ihn davon überzeugen, dass der Täter frei herumläuft.«


  Gabi schüttelte den Kopf. »So ein Quatsch. Hör mal, Georg, wenn du Arbeit brauchst, ich könnte dir einen Job als – sagen wir – Sicherheitsexperte des Studios besorgen.«


  »Nein, danke, ich komme schon zurecht. Auch wenn es mich wurmt, dass ich die Hotelrechnung abstottern muss.«


  Ihr Parfüm benebelte meine Sinne, als sich unsere Nasen fast berührten. »Georg, schick mir die Rechnung! Ich bezahle sie. Das muss allerdings unter uns bleiben. Es tut mir leid, dass das für dich so beschissen gelaufen ist.«


  »Hast du etwas dagegen, mir ein paar Fragen zu beantworten?«


  Ihr Kopf ruckte zurück. »Nein.«


  »Dazu muss ich allerdings etwas ausholen. Erinnerst du dich an die Pistole, mit der ich Becher angeschossen habe? Sie wurde in einem Raum aufbewahrt, zu dem fünf Personen Zutritt hatten: Rommersberger, Poppelhove, der Requisitenheini, die Aufnahmeleiterin Conny und du.«


  »Na und?«


  »Gehen wir weiter zu der Explosion, die den Stuntman Nick beinahe das Leben gekostet hätte. Der Tank seines Wagens war voll, obwohl er eigentlich leer sein sollte. Schlamperei des Produktionsfahrers, dachten alle. Aber der beteuerte seine Unschuld.«


  »Hätte ich an seiner Stelle auch getan«, sagte Gabi verächtlich.


  »Sicher. Wo lag der Autoschlüssel vor den Aufnahmen?«


  »In meinem Zimmer. Du glaubst doch nicht etwa, ich ...?« Sie lachte. Es klang genauso überzeugend wie die Lacher vom Band bei den amerikanischen Sitcoms.


  »Das Schwierigste an der Geschichte war, einen Grund für die Verbrechensserie zu finden. Weißt du noch, wie ich auf der Terrasse des Gallitzin zu dir sagte: Das Motiv liegt möglicherweise im Detail und nicht im Ganzen? Nun, ich glaube, ich habe das Motiv gefunden. Es heißt Wildkat.«


  Sie runzelte die Stirn. »So?«


  »Heribert Wildkat stand dir im Weg.«


  »Mir? Sei nicht albern, Georg!«


  »Du bist in die neue Firma eingestiegen, bevor Mega Art endgültig bankrott war. Dein Ticket waren die guten Kontakte zu Kanal Ultra. Aber Wildkat versuchte, so viele Aufträge wie möglich auf seinen zukünftigen Arbeitgeber umzulenken. Deshalb machte er bezüglich Anhalter Bahnhof Schwierigkeiten. Ich habe mit der Produktionsfirma in Berlin, bei der Wildkat arbeiten sollte, telefoniert. Die planten selbst eine tägliche Serie, die sie Kanal Ultra andrehen wollten. Mit Wildkats Nachfolger bei Kanal Ultra, dem guten Herrn Reimers, bist du dann besser klargekommen. Es kostete dich lediglich einen kleinen Matsubaro.«


  »Woher weißt du das?«, fragte Gabi tonlos.


  »Glückstreffer«, gab ich zu. »Ich fand, der Matsubaro passte nicht zu Reimers. Und dann habe ich als Matsubaro-Händler seine Frau angerufen.«


  »Senckenberg«, sagte Gabi. »Du bist Senckenberg vom Ostdeutschen Rundfunk Brandenburg.«


  »Stimmt. So habe ich den Rest erfahren. Wildkat ist von einer Frau umgebracht worden, die seine Vorliebe für Handschellen kannte. Und du hast dich intensiv mit Wildkat beschäftigt, aus beruflichen Gründen. Ich schätze, es war nicht schwer, ihn zu der Nummer zu überreden. Er hielt es wahrscheinlich für einen simplen Bestechungsversuch und amüsierte sich bis kurz vor seinem Tod prächtig.«


  »Der Arsch«, sagte Gabi.


  »Die Attentate auf Becher und Nick waren reine Ablenkungsmanöver, um den Mord an Wildkat in der Serie zu verstecken. Es sollte so aussehen, als sei ein Verrückter am Werk, oder eben Rommersberger. Außerdem konnte es nicht schaden, das Ende von Mega Art zu beschleunigen, schließlich wolltest du deren Marktanteile übernehmen. Die Polizei ist auch prompt darauf hereingefallen.«


  Sie schwankte, aber sie hielt sich aufrecht. Die Lufttemperatur zwischen uns war schlagartig um zehn Grad gesunken. »Zu dumm, dass ich dich übersehen habe.«


  »Was ich jedoch nicht begreife«, fuhr ich fort, »ist der Mord an Poppelhove. Der war doch überhaupt keine Gefahr für dich.«


  Gabis Gesicht war starr wie eine Maske. Suchte sie nach einem Ausweg? Oder hatte sie kapituliert?


  »Ich habe ihn nicht umgebracht. Er hat es selbst erledigt. Ich bin nach Rommersberger in seinem Zimmer gewesen. Poppelhove hatte sich total zugeschüttet, er war völlig am Ende. Muschi hatte sich nach London abgesetzt, Rommersberger gekündigt, Mega Art stand kurz vor der Pleite. Da habe ich ihm den Gnadenstoß versetzt, als ich ihm erzählte, dass ich ebenfalls aussteigen und meine eigene Firma machen würde.«


  Ich nickte. »Lass uns gehen.«


  »Wohin?«


  »Zur Polizei.«


  Eine Grimasse verzerrte ihr Gesicht. »Du kannst nichts beweisen, Georg Wilsberg. Alles, was du erzählt hast, sind reine Vermutungen.«


  »Gabi, ich bitte dich! Es gibt jede Menge Indizien. Ein reuiges Geständnis erspart dir ein paar Jahre Knast. Ich werde dir helfen, so gut es geht.«


  »Du willst mir helfen?«


  »Warum nicht? Wegen der alten Zeiten. Wegen ... was weiß ich.«


  »Georg, wenn du mir helfen willst, dann vergiss, was du weißt.«


  »Tut mir leid, das geht nicht. Für das, was du getan hast, musst du zahlen.«


  Sie stieß sich von der Wand ab. »Ich muss raus, an die frische Luft. Kommst du mit?«


  Langsam gingen wir zum Aufzug und betraten die Plattform.


  »Gabi ...«


  »Sag nichts, Georg«, kam die gemurmelte Antwort.


  Der Aufzug ruckte an, und die hell erleuchtete dritte Ebene verschwand über unseren Köpfen. Ich schaute in die gähnende schwarze Leere der Halle.


  Ein Stoß in den Rücken riss mich über das Gitter. Ich schrie. Aber ich fiel nicht. Meine rechte Hand hatte einen Gitterstab gepackt. Jetzt fand auch die linke Halt. Der Körper war ganz leicht. Noch.


  Durch die rechte Hand zuckte ein stechender Schmerz. Etwas zerquetschte meine Finger.


  »Gabi, bitte!«, brüllte ich nach oben.


  Ihr Kopf tauchte über dem Gitter auf. Der Mund öffnete sich und formte ein Wort: »Verschwinde!«


  Ich schaute nach unten. Weit, sehr weit unten sah ich das Straßenstück mit der Hausfassade, ein Stück rechts davon das Wohnzimmer der lebenslustigen Frauen. Es war, als hinge ich an der Kante des Zehnmeterbrettes im Schwimmbad. Nur, dass jemand das Wasser aus dem Tauchbecken abgelassen hatte.


  Wieder trat Gabi auf meine Hand. Ich schaute zur Seite. Einen Meter rechts von mir und zwei Meter tiefer befand sich die zweite Ebene. Mit etwas Schwung konnte ich es schaffen.


  Ein erneuter Fußtritt erhöhte meine Entschlussfreudigkeit. Ich schwang so gut das ging, ließ los, streckte das linke Bein aus, bekam Halt unter dem Fuß, drückte mich nach vorn.


  Irgendein Band im linken Knöchel überdehnte sich, was einen erneuten Stich verursachte, aber ich hatte festen Boden unter den Füßen und Händen. Ich krabbelte vorwärts. Da knallte es, und ein Stück Hemdärmel flog davon, zusammen mit einem Fetzen Haut. Ich drehte mich um. Gabi beugte sich über das Gitter des Aufzugs und hielt eine Pistole in beiden Händen.


  Ich ließ das Krabbeln und sprang, rannte, hüpfte auf dem gesunden Bein – in das Wohnzimmer des schwulen Galeristen. Wieder bellte die Pistole. Neben meinem Knie platzte das Polster des rosafarbenen Sofas.


  Mit einem Kopfsprung tauchte ich hinter das Sofa, rollte mich ab, krabbelte mal wieder ein Stück. Außer dem Aufzug, so hoffte ich, musste es noch einen zweiten Weg nach unten geben, am liebsten eine Treppe, auf deren Geländer ich hinunterrutschen konnte.


  Die Flasche auf der Kommode über mir gab mit einem Knall ihre feste Form auf und berieselte mich mit Glasscherben. Meine Ohren dröhnten. Durch die Ballerei konnte ich keine Geräusche mehr unterscheiden. War Gabi schon auf der zweiten Ebene, oder noch nicht? Auf jeden Fall musste ich raus aus dem tödlichen Rampenlicht.


  Ich krabbelte um die Kommode und eine Pappwand herum. Hier herrschte ein diffuses Halbdunkel. Ich richtete mich auf. Tatsächlich, in etwa zwanzig Meter Entfernung entdeckte ich eine Treppe. Der Lauf über das Kabelgewirr und um die Kameras und anderen Geräte herum war die reine Folter. Der Knöchel fühlte sich an, als ob jemand mit einem Messer darin herumstechen würde, der Arm brannte, und der Schweiß lief mir in die Augen. Ich hätte heulen können, wenn mir Gabi dazu die Zeit gelassen hätte. Tat sie aber nicht.


  Als ich die Treppe erreichte, knallte es schon wieder, und das Metallgeländer summte wie ein Bienenschwarm. Mein Glück, dass Gabi so mäßig zielte.


  Ich kullerte mehr, als dass ich sprang die Treppe hinunter, rappelte mich hoch, hüpfte durch das Wohnzimmer der männerverschleißenden Frauen, an der Hausfassade vorbei. Vor mir lag die Tür zur Freiheit. Oder das Ende. Denn draußen, im hellen Sonnenlicht, würde ich eine hervorragende Zielscheibe abgeben.


  Stehen bleiben kam trotzdem nicht infrage. Aus Gründen, über die ich nicht nachdachte und die wohl alle aus fünf Buchstaben bestanden: Angst.


  Im Lichtkorridor merkte ich, dass meine Kräfte nachließen. In meinem Kopf war es fast genauso dunkel wie um mich herum. Meine einzige Hoffnung war eine Gruppe von Schauspielern, die vor der Tür eine Zigarettenpause machten.


  Ich riss die Tür auf, das Sonnenlicht stach mir in die Augen, meine Knie waren hart wie Gummi. Ich ging zu Boden.


  »Immer diese Alleingänge«, sagte eine Stimme über mir. »Warum konntest du nicht auf mich warten?«


  Ich erkannte Stürzenbechers rechthaberischen Tonfall. Die natürliche Überlegenheit eines Polizisten, der zuguckt, wie sich ein Amateur im Staub wälzt. Ich wollte widersprechen, spuckte aber nur Blut oder Wasser oder beides.


  »Los!«, kommandierte Stürzenbecher. »Geht rein! Aber seid vorsichtig! Sie ist bewaffnet.«


  XIX


  Der Zug ruckte an, und auf dem Bahnsteig blieben die allsommerlichen Schnorrer zurück, die gerade ihr Portemonnaie verloren oder ihr letztes Geld ausgegeben hatten und nun dringend eine Zugfahrkarte zurück nach München oder Puttgarden brauchten.


  Auf dem Weg zum Bahnhof war der Himmel ein wenig weniger blau und die Luft einen Hauch kühler gewesen, kleine weiße Wolken hatten sich gelegentlich vor die Sonne geschoben, und überhaupt sah es ganz danach aus, als würde die Dürrezeit sehr bald von der Regenzeit abgelöst, die man früher Herbst und Winter nannte.


  Der Kellner des Zugrestaurants nahm unsere Bestellungen auf, und ich grinste Stürzenbecher an: »Na, wie habe ich den Fall gelöst?«


  Er winkte lässig ab. »Ich hätte mir die Gottschlich schon noch vorgenommen, das kannst du mir glauben. Im Grunde war ich nie glücklich mit Rommersberger als Täter. Aber ich musste ihn festhalten, aus politischen Gründen. Meine Chefs und die Presse hätten mir sonst die Hölle heiß gemacht.«


  »Und aus politischen Gründen hättest du ihn auch vor Gericht gebracht.«


  Stürzenbecher zuckte kurz mit den Augenbrauen. »Das entscheidet der Staatsanwalt, nicht ich. Die Polizei ist nur das Hilfsorgan der Staatsanwaltschaft. Die Gefahr bestand, das gebe ich zu.«


  »Und?«, fragte ich.


  »Was und?«


  »Ist das nicht der geeignete Moment, mir Dank für meine tätige Mithilfe auszusprechen?«


  »Mein Gott, Wilsberg, einmal in all den Jahren, die wir uns kennen, hast du etwas herausgefunden, was ich nicht schon vorher wusste, und ... von mir aus, wenn es dich glücklich macht: Ich danke dir, dass du mir weitergeholfen hast. Zufrieden?«


  Ich strahlte. »Darauf habe ich schon immer gewartet. Schade, dass ich mir die Worte nicht einrahmen kann.«


  Der Kellner brachte unser in der Mikrowelle aufgedampftes Essen, das reichlich sämig und natriumarm war, mit anderen Worten: nach nichts schmeckte.


  »Hat sie eigentlich gestanden?«, erkundigte ich mich, während ich in der Pampe stocherte.


  »Gabi Gottschlich? Die redet so schnell, dass wir kaum mit dem Tonbandwechseln nachkommen.« Stürzenbecher kaute genüsslich. Er war vom Polizeikantinenessen nicht besonders verwöhnt. »Jetzt, wo wir die offiziellen Danksagungen hinter uns haben, könntest du mir vielleicht verraten, wie du auf sie gekommen bist.«


  »Heiko«, sagte ich.


  »Heiko wer?«


  »Irgendein Heiko, ist nicht weiter wichtig und außerdem schon über zehn Jahre her. Die Zwei-Männer-und-eine-Frau-Geschichte.«


  »Ach. Und die Gottschlich war die Frau?«


  »Richtig geraten, Herr Hauptkommissar. Heiko und ich hätten uns beinahe die Köpfe eingeschlagen. Oder, um präzise zu sein – du kennst ja meine natürliche Agressionshemmung: er hätte mir den Kopf eingeschlagen. Und, wie soll ich sagen, im Nachhinein hatte ich das Gefühl, dass sie die Situation nicht nur provoziert, sondern auch genossen hat. Ihr Moral-und-Ethik-Zentrum im Gehirn ist ein bisschen unterentwickelt, im Mittelalter hätte sie bei Hinrichtungen immer in der ersten Reihe gestanden.« Und dann erzählte ich ihm meine Theorie von dem Motiv, das im Detail und nicht im Ganzen steckte.


  Stürzenbecher wirkte beeindruckt. »Nicht schlecht, Wilsberg. Du könntest glatt bei uns anfangen, ich meine, wenn du zwanzig Jahre jünger und nicht vorbestraft wärst.«


  »Danke. Von der Büroluft in Behörden kriege ich Asthma.«


  »Dachte ich auch mal.« Er nickte versonnen. »Die monatlichen Überweisungen und der Pensionsanspruch lassen einen vieles vergessen.«


  »Bitte!«, protestierte ich. »Das Essen ist schlecht genug. Worte wie Pensionsanspruch verursachen mir einen nervösen Magen.«


  »Du bist aber empfindlich«, kicherte er. »Asthma, nervöser Magen. Das Leben eines Selbstständigen ist nicht auf Rosen gebettet, wie?«


  Dann bestellte er ein zweites Bier und ich einen Kaffee. Die Streifschussverletzung unter dem dicken Verband am rechten Oberarm sandte einen pochenden Schmerz aus, aber ich verzichtete auf eine entsprechende Bemerkung. Schließlich kannte ich Stürzenbechers Humor.


  Trotzdem gluckste der Hauptkommissar schon wieder. »Sag mal, die Geschichte ist doch echt filmreif. Zwei Leichen, mehrere Verletzte. Einen Teil davon müssten die Filmfritzen im Kasten haben, den Schuss auf Becher zum Beispiel oder die Explosion der Stuntman-Karre. Wär das nicht was für eine Reality-TV-Sendung?«


  Ich zeigte ihm meine zigarillogegilbten Zähne. »Rat mal, wo ich heute Morgen war! Bei Kanal Ultra. Ich habe ihnen meine Mitarbeit angeboten. Die waren sofort begeistert. Sobald die Honorarfragen mit Karl-Heinz Becher und Katinka Muschwitz geregelt sind, kann die Sache laufen.«


  Am nächsten Morgen sagte ich ganz automatisch: »Guten Morgen, Frau Herzog, wie geht es Ihnen?«


  Ein paar Schritte weiter fiel mir auf, dass die Antwort ausgeblieben war. Und beinahe gleichzeitig kam mir in den Sinn, dass die Gestalt, die sich über den Wischeimer beugte, ein wenig breiter und kleiner als Frau Herzog aussah. Ich drehte mich um.


  Ein rundes Gesicht, umrahmt von einer wetterfesten Dauerwelle, bestätigte meinen Verdacht.


  »Wollen Sie mich veräppeln? Ich heiße nicht Herzog.«


  »Äh, entschuldigen Sie, die Putzfrau, die ...«


  Die auseinandergezogenen Mundwinkel signalisierten Vergebung. »Ach so, Sie haben gedacht ...« Sie streckte ihre Hand aus. »Ich heiße Krukenkamp.«


  Verstohlen wischte ich das Putzwasser an der Hose ab.


  »Sie sind der Detektiv, nicht wahr? Der Chef hat mir von Ihnen erzählt. Hinter der Tür da, hat er gesagt, arbeitet der bekannte Detektiv Georg Wilsberg. Ich hab von Ihnen in der Zeitung gelesen. Das muss ja sehr spannend gewesen sein, im Gallitzin. Ich meine, die ganzen Leichen. Und dann die berühmte Schauspielerin Katinka Muschwitz. Meine Tochter ist ganz hingerissen von der. Wissen Sie, meine Tochter würde auch gerne reiten. Und in der Serie – wie heißt sie noch gleich? – hat die Katinka ein geschecktes Pony ...«


  Ich schaltete ab und wünschte mir sehnlichst, Frau Herzog hätte nicht gekündigt. In Zukunft würde ich unsere geschliffenen, dabei erfrischend knappen Dialoge vermissen.


  Als Frau Krukenkamp Luft holte, sagte ich rasch: »Ja, ich will dann mal an meine neuen Fälle gehen.« Und eilte so behände, wie das überdehnte Band im Knöchel es zuließ, zur Stahltür.


  Die Taste des Anrufbeantworters leuchtete gleichbleibend grün, also öffnete ich die magere Beute, die ich aus dem Briefkasten gefischt hatte. Eine lächerlich geringe Rechnung der Telekom, ein Mahnschreiben meines Steuerberaters, ein Werbebrief, der mir die Vorzüge von Etikettiermaschinen näherbrachte (»Für Mailing-Aktionen unverzichtbar!«), und eine Anfrage eines Fabrikbesitzers aus Harsewinkel, der wollte, dass ich sein Sicherheitssystem überprüfte und gegebenenfalls auf den neuesten Stand brachte.


  Ich warf den 286er an und schrieb einen nicht allzu knapp kalkulierten Kostenvoranschlag für die Überprüfung des Sicherheitssystems. Zwar hatte ich keine Ahnung von Sicherheitssystemen, war aber bereit, mich in kürzester Zeit einzuarbeiten.


  Anschließend entwarf ich den Abschlussbericht für Herrn Reichardt. Im blumigsten Verwaltungsdeutsch formulierte ich mein Bedauern, keinen schlüssigen Beweis für einen unsittlichen Lebenswandel seiner Noch-Ehefrau gefunden zu haben. Unaufgefordert fügte ich den Ratschlag hinzu, auf dem Verhandlungsweg zu einer Einigung mit Yvonne zu kommen. Schließlich verwies ich auf die Rechnung für meine bisherigen Bemühungen, die ich als Anlage beilegte. Dann tütete ich den Bericht und die Rechnung ein und legte sie neben den Brief an den verunsicherten Harsewinkeler Fabrikanten. Es war noch keine elf Uhr, viel zu früh für einen Besuch im Altdeutschen Grill, und ich fragte mich ernsthaft, was ich mit dem angebrochenen Vormittag anfangen sollte.


  Ein Blick in den Terminkalender verriet mir, dass in drei Tagen der nächste Besuchstermin im Gefängnis anstand. Eine Menge Zeit, um darüber nachzudenken, was ich Imke mitbringen konnte.


  Plötzlich klopfte es an die Fensterscheibe.


  Aus dem Klopfen wurde ein Prasseln. Dicke Regentropfen fraßen sich durch die Staubschicht auf dem Glas. Der Sommer war vorbei. Die lange münstersche Regenzeit hatte begonnen.
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