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      »Wie der rennt«, sagte die Wirtin vor sich hin und drehte langsam den Kopf. Ihr Blick war aus dem Fenster gerichtet. Keiner der paar vereinzelt stumm Herumhockenden reagierte darauf, niemand achtete darauf, jeder war in seinen eigenen ewigen zwei, drei Gedanken versunken. Aber es fiel der Wirtin nicht auf, dass niemand ihr zuhörte, denn sie redete auch gar nicht mit jemandem– bloß mit sich selbst. Jetzt verschwand er hinter der Mauer und tauchte einen Moment später im anderen Fenster wieder auf: ein wehender dunkler Fleck. Er kam näher, lief an den wie mit Gewalt violett blühenden Fliederbüschen vorbei, die den Weg zum Gasthaus an einer Seite säumten. Sie blühten erst seit wenigen Tagen. Sogar die Luft schien violett, und das Gesicht des Burschen, wie die Wirtin über den längst über Zwanzigjährigen dachte, seine weißen Hände, seine dunkle, an allen Enden zu kurze Kleidung ebenso.


      Seit Krieg war, herrschte über die Wirtin der Zweifel. Er herrschte wie eine fremde, unbegreifliche Macht. Nie hatte sie zur Nachdenklichkeit geneigt– jetzt war sie nachdenklich, außerdem war sie langsamer geworden; das hing zusammen.


      Unter den Füßen des Burschen staubte der Schotter auf und hielt sich in der Luft wie gelber Nebel.


      Ja, sie war nachdenklich. Und in diesem Moment, heimgesucht von unzähligen, unbenennbaren Erinnerungen, wurde sie zusätzlich wehmütig, und sie murmelte: »Zum Teufel, nur die Wahnsinnigen rennen mit einer solchen Entschlossenheit.«


      Ihre Augen waren durch die ganze Gaststube gewandert, und ihr Blick lag nun auf der Tür und wartete. Als die Tür mit einem dumpfen Laut aufflog, sah ihn die Wirtin nicht sofort; zu sehr blendete sie das noch in der einsetzenden Dämmerung silberweiße Licht, das seit kurzem herrschte und voreilig schon jetzt, Ende April, den Sommer ankündigte. Ein Licht wie ein Versprechen, so kam es der Wirtin vor, und sie fiel noch einmal tiefer in die Wehmut hinein. Sie spürte in den Eingeweiden, wie sie fiel. Staubteilchen tanzten von unten nach oben golden blinkend durch die Luft. Erst nachdem lilafarbener weicher und warmer Fliederduft die Gaststube erfüllt hatte, als gäbe es nicht den dichten grauen, fast stehenden Pfeifenrauch, sah sie sein Gesicht. Es zitterte als ganzes, die Stirn stand unter Schweiß, und von den schönen vollen weißverkrusteten Lippen hing ein dünner, noch in der dunklen Gaststube glänzender Speichelfaden.


      »Komm her, Franzi«, sagte die Wirtin mit milder Stimme, und der Bursche kam mit platten Schritten an sie heran. Sie stellte das dickwandige schwere Bierglas, das sie seit über einer Minute in der Hand gehalten hatte, ab und kam hinter der Theke hervor. Sie trat nah an ihn heran und wischte mit dem Rockzipfel den Speichel weg. Gleich darauf fuhr Franz sich mit dem Handrücken, offenbar plötzlich beschämt, über den Mund, einmal, und dann, mit der anderen Hand, noch einmal. Er schnaufte laut. Die Wirtin, abwesend und zärtlich zugleich, zupfte ihm hellgraue Pappelsamen aus den an den Spitzen schweißnassen hellen Haaren. War die Stirn von den Haaren oder waren die Haare von der Stirn nass geworden? Wenn sie ihn so vor sich hatte und ihn halb ansah, halb durch ihn hindurchsah und die gewichtslosen Pappelsamen auf ihren Fingerkuppen spürte, fühlte sie sich wie in einer anderen, besseren Zeit. Er erinnerte sie an unbeschwerte Tage– an die Zeit vor dem Krieg, die ihr jetzt ausnahmslos unbeschwert, farbenfroh und fröhlich, von lachenden Stimmen durchweht vorkam.


      »Was rennst du so, Franzi?«, fragte sie und dachte dabei, dass ihn in der Zwischenzeit niemand mehr so nannte, auch sie sonst nicht. Er war, ob man es ihm ansah oder nicht, längst ein erwachsener Mann.


      Er stand da und starrte sie an. Dann drehte er sich um, streckte den Arm aus und stieß mit dem Finger mehrmals in die Luft; er zeigte nach draußen.


      »Was ist dort, Franzi?«


      Noch einmal stieß er in die Luft. Doch die Wirtin zuckte nur mit den Schultern, und Franz hörte auf zu zeigen. Obwohl er sie verstand, konnte er ihre Sprache nicht sprechen. Seine Zunge folgte ihm einfach nicht. Er konnte auch nicht zeichnen. Und seine Zeichen, Fingerzeige, Armbewegungen und anderes, die seine Sprache waren und alles enthielten, verstand fast niemand; nur seine Mutter, und, aber nur manchmal, sein Bruder. Und in seinen Augen, in denen seine Sätze, seine ausformulierten Gedanken noch einmal liefen, wusste gar niemand zu lesen.


      Die Wirtin seufzte, blies die Pappelsamen aus der Hand, verschwand wieder hinter der Theke und füllte ein kleines Glas Bier aus einer angebrochenen Flasche. Was soll es schon groß schaden, dachte sie und gab Franz das Glas. Blöder kann er nicht mehr werden. Das Glas war warm. Er nahm es mit beiden Händen, und dann, nach kurzem Zögern, stürzte er es hinunter. Er atmete schwer. »Oh!«, stieß er dann hervor. »Oh!« Er versuchte es noch einmal und blickte die Wirtin tief an.


      Und durch seine Augen lief, wieder und wieder, während er die Wirtin anstarrte: »Ein Ross! Ein Ross! Ich habe ein Ross gesehen! Komm mit! Ich zeige es dir! Es zieht einen Wagen. Ich sehe es seit Stunden kommen. Es taucht auf und verschwindet wieder zwischen den Hügeln und hinter Waldflecken und taucht wieder auf. Und manchmal bleibt es auch lange stehen. Zuerst wusste ich nicht, ob es kommt oder geht, aber jetzt weiß ich, es kommt. Es wird immer größer und zieht einen Wagen, und ein Mann sitzt auf dem Bock und bewegt sich nicht. Komm schon mit, ich will es dir zeigen!« Aber so tief sie in seine unergründlichen Augen auch blickte, die Wirtin konnte diese Sätze nicht lesen, und auch seine unmenschlichen, traurigen Laute verstand sie nicht.


      »Geh wieder an die Arbeit, Franzi«, sagte sie und lächelte ihn an. Und von einem der Tische hörte man jemanden brummen: »Und mach die Tür hinter dir zu, du Narr. Es zieht wie in einem Vogelhaus!«


      Franz sah jetzt zum ersten Mal zu den Tischen, wo da und dort einer in sich zusammengesunken saß, ein Schnapsglas vor sich, mancher mit kurz- oder langstieliger, vielleicht seit langem erkalteter Pfeife in der Hand. Niemand sah her. Da begriff er, dass man ihn nicht verstehen konnte, und seine angespannten Arme wurden mit einem Mal locker. Die Fäuste öffneten sich. Er wartete noch einen, zwei Herzschläge lang, bevor er sich umdrehte und ging, das am Ortsrand stehende Gasthaus verließ, und hinter sich vorsichtig und fest die Tür schloss. Jedesmal Begreifen war wie das erste Mal; jede Enttäuschung war die erste. Er lief jetzt nicht mehr, sondern schritt langsam, antriebslos dahin, gehend allein deshalb, weil er nicht hatte stehenbleiben können und auch jetzt nicht stehenbleiben konnte. Wenn er lief, spürte er kaum ein Gewicht, ganz so, als flöge er. Wenn er ging, war ihm, als hätte er Holzscheite an den Fußsohlen angebunden. Er wackelte hin und her, und es sah oft aus, als gingen zwei, die an je einem Bein am anderen festgebunden waren– nur dass der eine eben unsichtbar war. Langsam und schwer geworden ging Franz an den duftenden Fliedersträuchern vorbei zu dem Feld zurück, auf das man ihn zum Arbeiten geschickt hatte. Dort angekommen nahm er seinen auf die in die Erde gerammte Gabel gehängten Hut, setzte ihn auf und schaute hartnäckig nicht mehr in die Richtung, in die er seit einigen Stunden immer wieder seinen Adlerblick geschickt hatte. Jetzt war es ihm einerlei, wer da daherkam, ob überhaupt jemand daherkam. Vielleicht würden sie vor dem Dorf abbiegen und eine andere Richtung einschlagen, noch weiter Richtung Süden. Vielleicht würde er sie nie wiedersehen. Es war ihm egal. Er wandte ihnen den Rücken zu. Wenn sie aber doch weiter auf das Dorf zuhielten und schließlich an ihm vorbeiführen, nahm er sich vor, er würde nicht einmal den Kopf drehen, geschweige denn hinschauen.


      Es dämmerte, und er hätte nach Hause gehen können. Aber selbst, als es schon dunkel geworden war, arbeitete er noch. Das näher und immer näher kommende müde, schwere gleichmäßige Hufschlagen, die hilflose Wut und sein Vorsatz, nicht hinzuschauen, hatten ihn vergessen lassen, aufzuhören und nach Hause zu gehen. Und dann schaffte er es doch nicht, seinen Vorsatz einzuhalten. Mittendrin hörte er auf in seiner Arbeit, ließ das Werkzeug aus der Hand fallen und ließ sich, nicht ganz mit Absicht, auf die kühle schwarze Abendluft ausatmende Erde nieder: Er machte eine Drehung auf einem Absatz, verlor das Gleichgewicht und plumpste nach hinten auf den Hosenboden. Ungeheuer groß war das fuchsfarbene, stämmige, heiß schnaubende Pferd geworden. Es hatte riesige zottelige Beine, die Franz im ersten Moment wie sich bewegende Baumstämme vorkamen. Es stampfte und schnaubte wie eine Maschine. Das Hufschlagen auf dem Schotter hallte sehr laut. Und jetzt hörte er auch die vier Räder des Wagens knirschen und die Achsen in einer bestimmten Regelmäßigkeit quietschen. Franz hob den Blick und wich sofort zurück; er beugte den Oberkörper so weit als möglich nach hinten, bis er auf den Ellbogen lag. Auf dem Bock saß ein uniformierter Mann und starrte ihn an. In der einen Hand hielt er einen Zettel. Die Zügel hingen lose. Der Mann hatte ein dunkles und, so empfand Franz es, böses Gesicht, wie vor Bosheit so dunkel geworden. Dass der Mann mit seinem schmalen Mund zu lächeln schien, änderte daran nichts. Er sah jeden Zug, jede Falte dieses regungslosen, wie gemalten Gesichts. Als fiele ein Schatten auf seine Seele und zöge unendlich langsam vorbei, war es Franz, und er atmete auf, als er das Gesicht nicht mehr sah. Es war bereits Nacht, aber jetzt war es noch einmal Nacht geworden. Der Mann mit dem Zettel hatte ausgesehen wie ein Bote, wie einer, der eine schlechte Nachricht bringt. Und irgendwie ausdruckslos und wissend zugleich, schwarz wie ein Vogel, wie ein schwarzer Vogel, eine Krähe. Nacht. Und doch wurde es einen Moment lang später wieder Tag: Denn als der schwere Wagen endlich an Franz vorbeigezogen war, tauchte, wie eine aufgehende kleine Sonne, ein Mädchen, eine junge Frau auf. Sie saß hinten im Wagen und erschrak nicht, als sie Franz sah, sondern lächelte. Wie viel anders dieses Lächeln war als das seltsame, undeutbare, ja Furcht einflößende von eben! Vielleicht war überhaupt das Lächeln das Furcht einflößendste an dem Mann gewesen. Da, nach einer Schrecksekunde seinerseits, war es Franz, als würde es Tag, und er wollte zurücklächeln, aber seine Gesichtsmuskeln gehorchten ihm so wenig wie seine Zunge. Trotz der Dunkelheit hatte er alles genau gesehen. Und vor allem hatte er die Augen des Mädchens, das nur wenige Jahre jünger sein mochte als er selbst, gesehen. Etwas an ihnen hatte ihn angezogen. Aber er kam nicht dahinter, was es war.


      Er rappelte sich hoch, stand auf und sah sie in der Nacht verschwinden. Sie lösten sich gleichsam darin auf, wie Wasser in Wasser. Abend, Nacht, dann noch einmal Nacht, und gleich darauf Tag, und jetzt wieder Nacht. Wie verwirrend schnell die Zeit vergangen war!


      Den ganzen, eineinhalb Kilometer langen Nachhauseweg kam er nicht dahinter. Und als ihn zu Hause seine seit seiner Geburt– und seit dem Ausbruch des Krieges noch mehr, und endgültig– verzweifelte Mutter ausschimpfte, hörte er nicht hin, weil er nachdachte. Er hörte ihre Worte, die ihn sonst oft so verletzten, nicht, hatte auf einmal kein Gehör mehr für sie. In sich gekehrt aß er zu Abend. Lange blieb er sitzen. Irgendwann verschwand das rätselhaft verschlungene, verästelte Blauweiß, das er zuvor freigelegt und, zuerst mit Brot, dann mit seiner Zunge gesäubert und in das er dann gestarrt hatte, und als er ihm nachsah, sah er bloß seine Mutter, die ihn aufscheuchte, und er erhob sich endlich. Sie hielt den Teller in der Hand und schüttelte den Kopf. Warum, fragte sie sich jeden Tag aufs neue, hatte man nicht den anstelle des anderen eingezogen? Sie sah ihn mit erdverklebten Ellbogen und Unterarmen ins Badezimmer gehen. Die Hände waren ohnehin immer schmutzig. Aber was hatte er heute gemacht? Sich im Dreck gewälzt? Wie breit sein Rücken war. Breit wie ein breites Brett, wie eine Kastenwand. Ein Kasten mit Beinen und dreckverschmierten Armen. Im Badezimmer stand Franz lange vor dem an den Rändern bleifarbenen, blind werdenden Spiegel und betrachtete sich und sein Gesicht, über das er keine Kontrolle erlangen konnte. Und wie er so stand und schaute, fiel es ihm auf einmal ein: die Augen des Mädchens– es war, als hätte er in einen Spiegel geblickt.


      Da war die hilflose Wut darüber, dass er mit niemandem die Neuigkeit teilen konnte, ausgelöscht. Denn dass jemand durch das Dorf kam, war keine kleine Neuigkeit in diesen Jahren, in denen alle Bewegung auf ein Mindestmaß zusammengeschrumpft schien– beziehungsweise ausgelagert, und zwar an die unaussprechlichen, eisern und kalt klingenden Kriegsschauplätze, die man nur aus dem Radio und den Briefen der Männer, Söhne, Brüder halbwegs kannte; und aus den Todesanzeigen. Glücklich legte er sich zu Bett und fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf.– Mit dem Augenaufschlagen im ersten Morgendämmer war er sofort wieder so glücklich wie am Vorabend; als wäre keine Zeit dazwischen vergangen. Ohne etwas zu essen ging er aus dem Haus. Er dachte einfach nicht daran; und es zog ihn magnetisch hinaus. Den ganzen Tag auf dem Feld waberte der schöne Traum der letzten Nacht durch ihn, der schöne Traum von einem hinten auf einem Wagen sitzenden, wie eine kleine rosarote Sonne aussehenden Mädchen, das seine Augen hatte.


      So war und blieb Franz Wagner der einzige Einheimische, der, weit, weit hinten in seinem oft so müden Kopf, wusste, wann die Goldbergers ins Dorf gekommen waren. Auch die Wirtin hatte den Tag vergessen, an dem der arme Schwachsinnige auf einmal aufgeregt dagestanden war; denn die mit Warten auf das Kriegsende leer ausgefüllten Tage zogen namenlos an ihnen allen vorbei. Aber sie hatte, vielleicht aus Langeweile, vielleicht weil sie etwas ahnte und es ihr nicht mehr aus dem Kopf gegangen war, doch davon erzählt, und so reimte man sich richtig zusammen, dass Franz Wagner es gewesen war, der sie als Erster sah.
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      Der Uniformierte lenkte den Wagen auf einem schmalen Weg mit breiter Grasnarbe am Dorf vorbei. Er blickte in den Himmel. Kein Mond war zu sehen; lockere weiße Wolken lagen wie Schleier im Himmel und verdeckten ihn. Die duftende Luft schlug von blauschwarz in schwarz um. Es musste gegen neun Uhr gehen. Dieses Dorf war, wie alle auf dem weiten staubigen Weg hierher, ausgestorben. Mit dem Einbruch der Dunkelheit wurden die Vorhänge vorgezogen, und niemand ging mehr auf die Straße. Es war nicht anders gewesen– dort, wo sie herkamen, aus der deutsch-österreichischen Grenzregion. Er konnte es sich nicht abgewöhnen, »Österreich« zu denken. Dabei gab es kein Österreich mehr, sondern nur noch ein einziges großes Reich, das Reich aller Deutschen, an das er glaubte. Sein Blut erhitzte sich, immer noch, wenn er über die Größe nachdachte und darüber, dass seine Heimat Teil dieser Größe war. Rätselhafte Erhitzung: ein Gedanke genügte. Und nicht nur das: Er, Ferdinand Goldberger, war selbst Teil dieser Größe, als wichtiges Rad im Verwaltungsapparat; er war Partei-Ortsgruppenführer.


      Auf der Fahrt hatte er sein Alter gespürt, fast übertrieben, wie ihm vorgekommen war. Er war Anfang sechzig.


      Wie große, scharf umrissene Schatten zogen in einiger Entfernung die Häuser vorbei, als wären sie es, die sich bewegten, als stummes Begrüßungskomitee vorbeidefilierten. Er sah die Menschen, Alte und Frauen und Kinder, hinter den gelben flackernden Fenstervierecken und genauso hinter den schwarzen Mauern. Innerlich nickte er ihnen zu. Das war also sein neues Dorf. Rosental.


      Der handgefertigte Plan, den man ihm zusammen mit der ihn als neuen Besitzer des Gutes ausweisenden Urkunde übergeben hatte, war leicht zu lesen, und er fand das Haus wie er das Dorf gefunden hatte, auf Anhieb und ohne nur ein einziges Mal fragen zu müssen. Es lag, gerechnet in dem Tempo, welches sie einhielten, eineinhalb Stunden außerhalb des Dorfes– Goldberger schätzte, und das stimmte auch ungefähr mit dem Plan überein: vier Kilometer– auf einer Anhöhe. Waren all die Häuser, an denen sie vorbeigekommen waren, schwärzer als die Nacht gewesen, begann dieses hier, auf das sie langsam, stet zuhielten, auf einmal kalkweiß zu leuchten. Der Mond hatte sich hinter den damit ihr Weiß verlierenden Schleierwolken vorbeigeschoben und stand nun, immer noch tief östlich, höher am Himmel. Goldberger achtete aber nicht auf den Mond. Ihm war, als leuchtete das Haus von sich aus. Sein Haus, natürlich leuchtete es! Und es war das einzige, das auf einem Hügel stand. Wieder loderte das Feuer in ihm auf, und sein Atem beschleunigte sich. Er zog die lange nicht benutzte Peitsche aus dem Stiefelschaft und trieb, während das Haus aus seiner Sicht schwand, den müden, unter den Schlägen überrascht aufwiehernden Noriker den Hügel hinauf. Wirklich, wenn auch lediglich für wenige Schritte, fiel es fast in etwas wie Trab; es wollte den Schlägen davonlaufen. Nun tauchte das Haus wieder auf. Oben angekommen nahm er die Zügel in die Hand und zog sie an; mit einem Ruck, einen Herzschlag nach dem Tier, kam der Wagen rumpelnd zum Stehen. Goldberger stand auf und blickte sich um. Alles war in Nacht getaucht; nur einzelne Bäume, und, Richtung Osten und Westen, Wände aus Nadelbäumen konnte er ausmachen. War das in der Ferne, fünf-, sechshundert Meter südlich von hier, ein Haus? Das einzige Licht, das zu sehen war, kam ebenfalls aus Süden, von den Bergen her. Goldberger nahm die Streichholzschachtel aus der Brusttasche, öffnete sie, fingerte ein Streichholz heraus, riss es an und besah den Plan. »Das«, murmelte er, blies das Streichholz aus und blickte wieder in Richtung des flackernden Lichts, vielmehr der Lichter, »das da muss Magdalenaberg sein.« Er nahm sich vor, diesen Wallfahrtsort bald aufzusuchen, vielleicht sogar zu Fuß, um zu beten. In tiefen Zügen atmete er die klare, kühle Nachtluft.


      »Sind wir da?« Das Mädchen stand, einen schon welken Strauß Flieder in der Hand, neben ihm. Ihr Gesicht war im Mondlicht weiß wie die Hausmauern. Sie fragte, um irgendetwas zu sagen. Es war der erste Satz seit Tagen. Es war der einzige Satz, der ihr einfiel. Sonst hatte sie immer bloß geantwortet: »Ja.« »Nein.« Er hatte sie nicht abspringen gehört, ihre Schritte über den Erdweg nicht gehört. »Ja«, sagte er zu dem Mädchen und zu sich selbst. »Ja.«


      Die ganze Fahrt über hatte sie lautlos geweint. Hinten in dem Wagen, zwischen scheppernden Töpfen und rumpelnden Möbelstücken sitzend, hatte sie ihre Welt verschwinden sehen; die Hügel samt allem, was sie gekannt hatte, kennengelernt in einundzwanzig langen Jahren, verschwanden in der Ferne; sie fuhren, langsamer als Schritttempo, über ihre verebbenden Reste. Es war diese zähe Langsamkeit, die dem Verschwinden eine Endgültigkeit verlieh. Einzig der Flieder, der eines Morgens plötzlich und um Wochen zu früh aufgeblüht am Wegrand stand und alles in seiner Umgebung lilafarben machte, konnte sie ein wenig trösten. Jetzt war das, weshalb sie geweint hatte, weg; mit dem Stehenbleiben, mit der Ankunft war es ausgelöscht, zumindest für den Moment. Sie war ratlos: Wie gern wäre sie noch weitergefahren und hätte noch weitergeweint. Sie hatte sich daran gewöhnt. Vier Tage waren sie gefahren. Sie hatten oft gehalten. Das Pferd war nicht mehr ganz jung. An den Seiten war es durch das Fell hindurch wundgescheuert. Vier Tage, und sie wäre noch gern länger gefahren. Aber es war nichts zu machen. Von fern blinkten Lichter. Wie viele mochten es sein? Und woher kamen sie? Kamen sie von einem Berg herunter? Sie mochte keine Berge; sie fürchtete sie.


      »Martha«, sagte da Goldberger, der abgestiegen war, »hol die Kiste mit dem Essen. Und die Decken. Warte auf mich. Und dann gehen wir hinein.«– »Ja, Papa.« Und sie ging wieder um den Wagen herum, legte den Fliederstrauß auf die noch warmen Planken, auf denen sie gesessen war, und holte die Dinge.


      Inzwischen spannte Goldberger das Pferd aus, band ihm ein Halfter um und führte es daran durch das große und hohe, offenstehende Holztor in den Innenhof, wo es eine Tränke gab. Goldberger hielt das vorwärtsdrängende Pferd zurück, beugte sich nach vorn und roch an dem schwarz glänzenden, ihm kühl ins Gesicht wehenden Wasser; es roch nicht faulig, es war sauber. Dann gab er dem Pferd nach, vertäute das Halfter mit einem von einem Eisenring neben der Tränke hängenden, mehrere Meter langen Seilstück, holte vom Heuboden einen Armvoll Heu, drückte das Gesicht hinein, sog den Duft ein und warf es dem saufenden Pferd hin, strich ihm behutsam über die Seite, sagte: »Brav. Brav«, und überließ es darauf sich selbst. Irgendwie durchlief ihn bei diesen ersten Handgriffen das leise und warme Gefühl, zu Hause zu sein.


      Martha stand vor dem Haus und wartete. Zusammen gingen sie hinein.


      Nachdem sie, nur von einer kleinen weißen, im eigenen Licht gelben Kerze beleuchtet, ein paar Scheiben Brot mit manchem über der Flamme angewärmten und glasig gewordenen Stück Speck gegessen hatten, legten sie sich, jeder auf eine Seite und ohne sich auszuziehen, auf die Eckbank, die verlassen in der, so viel bekamen sie immerhin mit, ziemlich leeren Küche stand. Nach wenigen Minuten schlief Goldberger. Martha spürte es, wenn er schlief. Sie jedoch fand keinen Schlaf. Seit vier Tagen hatte sie immer nur untertags, im Sitzen geschlafen; in den Nächten waren ihre Gedanken gekreist und hatten sie wach gehalten. Jetzt standen die Gedanken, kreisten nicht mehr; aber doch waren sie da und standen zwischen ihr und dem Schlaf, nach dem sie sich sehnte. Irgendwann hielt sie es nicht mehr aus, so unsinnig dazuliegen, rutschte lautlos von der Bank und schlich aus dem Haus. Es war ihr alles unheimlich; es schien hier keine Geräusche zu geben, nicht einmal Mausgetrappel. Es war jetzt kalt in der Nachtluft. Keine Sterne waren am Himmel, und auch der kalte Mond war wieder verschwunden. Martha wandte das Gesicht zum Himmel, schloss die Augen und betete. Sie nannte es Beten, aber es war eigentlich nur Reden mit ihrer Mutter, die sie vor einem halben Jahr beerdigt hatten.


      Wie seltsam es Martha berührt hatte, sie da im offenen Sarg liegen zu sehen. Nicht vor allem, weil sie nicht mehr atmete; sondern vor allem, weil sie von dem Ohrensessel, in dem sie seit zehn Jahren sitzend ihre Tage gefristet hatte, losgelöst war. Die da Liegende war eine gespenstisch Unbekannte gewesen. Und die Mutter im Sessel einfach verschwunden. Wäre die Mutter im Ohrensessel in die Erde gelassen und begraben worden, hätte sie es eher begriffen; doch der leere Ohrensessel stand während der gesamten Fahrt neben ihr und polterte. Das vor allem anderen brachte Martha zum Weinen; sie begriff es einfach nicht, und so weinte sie.


      Als sie in die Küche zurückschlich, hörte sie ihren Vater schnarchen. Zwischen zwei Schritten von ihr dieses harte Schnarchen, das die Fensterscheiben leise klirren ließ. Sie wollte sich hinlegen, aber dann zog sie, selbst stumm überrascht, die Decke von der Bank, ging aus dem Haus und setzte sich wieder dorthin, wo sie die letzten Tage verbracht hatte. In diesem Moment, so schmerzhaft dieses Wissen in ihr zog, war das der vertrauteste Platz, der ihr auf der Welt geblieben war: die immer noch ein wenig warmen Planken zwischen dem Ohrensessel, anderen Möbeln und dem Geschirr. Sie setzte sich gedankenverloren auf den Fliederstrauch. Fest in die dicke graue Decke eingewickelt, sanft vor und zurück wippend, um sich warm zu halten, verbrachte sie die Nacht, auf nichts wartend, auch nicht auf den Morgen. Nicht einmal Mäuse, dachte sie leer und sinnlos. Und keine Vögel, nichts.


      Lange schon sah sie, wie der Horizont im Osten, hinter dem schwarzen Wald, heller und heller wurde; und sie sah graue Berge aus der Nacht heraustreten. Sie sah es unbeteiligt, war durch das stundenlange Vor- und Zurückwippen in einen Zustand, der nicht Schlaf und nicht Wachsein war, gelangt.


      So sah Goldberger sie, als er im ersten fahlen Morgenlicht aus der Haustür trat. Sie drehte sogar den Kopf. Beide blickten sich an wie aus fremden Welten; und beide dachten nichts dabei; es ging sie noch niemand etwas an, und sie sich selbst auch nur halb.


      Goldberger ging um das Haus in den Innenhof, band das Pferd, das sich nicht bewegt zu haben schien, los und schloss das große Tor vor dem Pferd, das ihm hinterhergetrottet war. Dann, den gelblichweißen, etwas zerknitterten Zettel, jetzt mit der Rückseite nach oben, in der Hand, machte er sich auf den Weg, seinen neuen Besitz zu besehen und abzuschreiten. Schon vom Haus entfernt, überlegte Goldberger eine Sekunde lang, zurückzugehen und Martha mitzunehmen; er verzögerte sogar seinen Schritt. Sollte sie nicht von Anfang an dabei sein? Würde ihr dann nicht alles leichterfallen, wenn er sie miteinbezöge? Aber dann, ohne wirklich überlegt zu haben, schüttelte er einmal kurz den Kopf und marschierte weiter. Nach wenigen Metern hielt er noch einmal inne. Seit nun schon einigen Jahren hatte er diesen militärischen Gang, zu dem er sich stets anhalten musste; er war ihm nicht selbstverständlich, und in all den Jahren hatte er sich im Grunde nicht an ihn gewöhnt. Wusste hier irgendjemand, wie sein Gang war? Nein. Da ging er mit leichter, nahezu federnder Sohle weiter.


      Man hatte ihm das Gut skizziert, und wie er nun über die verwilderten Wiesen und Felder– kaum auseinanderzuhalten, was Wiese und was einmal Feld gewesen war– marschierte, sah er, dass die Skizze sehr präzise gemacht war; es war nicht viel weniger als ein Plan. Ja, der an vier Seiten geschlossene Hof stand auf dem oben flachen Hügel, und er stand ziemlich genau in der Mitte des Geländes. Er war umgeben von Wiesen und Wäldern, einer Streuobstwiese und einzelnen Obstbäumen, und an drei Seiten mit Wald begrenzt, in dem durcheinander vor allem Eichen, Fichten, Buchen und Birken wuchsen, und an den Säumen da und dort Weiden und Erlen. Die Grundgrenzen verliefen durch die Waldstücke. Nur Richtung Süden war die Sicht unverstellt und frei; ein einziger, weniger mächtig als in der Nacht wirkender Hof war zu sehen; und dahinter türmte sich, noch schwarz-weiß und kein bisschen blau, das wuchtige, seinem Auge und seiner Seele ungewohnte Gebirge auf. Scharf stanzte es den Horizont aus dem Himmel. Es mochte fünfundzwanzig Kilometer entfernt sein, schätzte Goldberger. Er war ein guter Schätzer. Auch deshalb wusste er, wie lächerlich wertlos war, worauf er ging, verglichen mit dem, was er zurückgelassen hatte. Sie waren, nicht viel, aber immerhin, bergab gefahren; stetig unmerklich bergab, wie ein Fluss; hier war die Vegetation schon weiter fortgeschritten. Im Gegensatz zu der Heimat war diese Gegend hier flach. Jetzt begannen die Vögel zu erwachen und zu singen, und ein leichter Wind kam auf, der die frischen grünen Blätter der Bäume erzittern und im rasch heller werdenden Morgenlicht blinken ließ.


      Goldberger sah sich um und dachte, sehr tief einatmend: Der Ferdl wird das schon machen hier. Wenn er zurück ist, wird er es schon machen. Mein Ferdl. Ja. Komm gut zurück. Es wird dir gefallen, wie flach es hier ist, du Hosenscheißer. Goldberger lachte auf.


      Dann wendete er sich der eben an dem östlichsten noch sichtbaren Bergrücken emporwachsenden, den weißen Himmel rosarot anhauchenden Sonne zu, kniete auf seinem neuen Besitz nieder und betete in der klaren, kühlen blassblauen Luft mit leiser Stimme für eine Zukunft, die glücklich sei, zumindest besser als die Vergangenheit, und dafür, dass sein Sohn, der Ferdinand hieß wie er selbst, gesund von der Front heimkehre. Er betete zwei Mal dasselbe. Seine Knie wurden eiskalt und dann nass. Noch dampfte der Atem morgens.


      Auf dem Weg zurück sah er Martha schon von weitem; sie hatte sich nicht fortbewegt und saß immer noch sanft vor- und zurück wippend hinten im Wagen zwischen dem Inventar. Ihre Beine hingen in der Luft, und die kleinen Füße schauten unter der schweren Decke hervor. Goldberger, bei ihr angekommen, strich ihr vorsichtig über die Wange. Sie sah aus, wie ihre Mutter ausgesehen hatte. Er betrachtete sie wie ein Bild, wie eine Erinnerung. Die wilden, immer etwas strähnigen schwarzen Haare; die blassen Lider; ach, alles. Ihm fehlte seine Frau. Sie fehlte ihm immer noch. Dabei hatte sie ihm schon vor ihrem Tod zehn Jahre lang gefehlt. Nach dem Frühstück und sobald er seine Schreibsachen gefunden hätte, nahm er sich vor, schriebe er Ferdinand. Doch zuerst wollte er sich einmal im Haus umsehen. Er fasste Martha unter den Armen und sagte: »Und ho-o-opp!«, und hob sie vom Wagen. »Mein Kind«, sagte er, sie im Arm haltend und ihre kühle Wärme und ihrer beider heißen Atem spürend, und sie kam halbwegs zu sich, schlüpfte aus seiner Umarmung und ging neben ihrem Vater hertorkelnd zum ersten Mal bei Tag in dieses weiße Haus. Über den kleinen Fenstern fanden sich gelbe gemalte Bögen. Über der Haustür ein Betender im Profil; vor dem Gesicht hochgezogene, gefaltete große Hände. Die Farbe war jedoch schon dermaßen stark abgeblättert, dass man Mühe hatte, es zu erkennen. Kurz vor dem Eintreten warf Goldberger noch einen Blick zurück und nach oben: Allmählich blaute der Himmel auf.
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      Blind durch zu schwachen Kerzenschein und nächtliche Müdigkeit, hatte man nicht sehen können, wovor man nun, der eine fassungslos, die andere gleichgültig-verwundert, stand. Freilich, Goldberger hatte nach allem keinen Königspalast erwartet; aber auch keine so leeren und verwahrlosten Räume und Zimmer, durch die er jetzt, von Martha wie einem schweren Schatten gefolgt, ging. Abgesehen von der Eckbank und dem in der Stube umgekippt liegenden Küchentisch fand sich kaum ein Möbelstück, und wenn, dann nur ein kaputtes. Ein Bett, das, ohne Latten, mit zwei abgebrochenen Beinen im Boden zu stecken schien und aussah wie ein leckes Boot in einem Tümpel. In einer Ecke eines der oberen Zimmer türmten sich aufgerissene weiße Strohsäcke. Von den Wänden fiel der Putz in Brocken ab. In dem blechernen Badezuber klaffte neben dem Abfluss ein lang gezogenes rostumrändertes Loch. Fliesen fehlten im Boden. Türchen fehlten der verbliebenen Kredenz in der Küche. Und ausnahmslos überall, am Boden, an den Wänden, an jedem Wasserhahn und Türgriff Schmutz, Mist, Dreckspuren. Immer heftiger nickend ging Goldberger von einem Raum in den nächsten.


      Schließlich nahm er sich zusammen und sagte: »Sieh mal, ob du den Kaffee wo findest. Wir sollten etwas essen.« Damit ging er in den Hof, wo das Pferd sich eben hingelegt hatte, aber aufstand, sobald es seine Schritte hörte. Er versuchte sich zu beruhigen. Es war ein großes Haus, immerhin. An allen Seiten geschlossen. Das große hölzerne Tor Richtung Osten. Von außen sah der Hof nicht verwahrlost aus. Der Heuhaufen neben dem Ross war verschwunden, dafür lagen nun zertretene Haufen gelber Pferdeäpfel herum. Wieder stieg Goldberger in den Heuboden hinauf. Hier war alles, wie es sein sollte. Zwar gab es nur noch wenig, auf zwei mannshohe Haufen zusammengeschobenes Stroh und Heu, aber was es gab, war nicht vergammelt. Er untersuchte es nach Schimmel– kein Schimmel. Durch das Dach fiel kaum Licht, nur an zwei Stellen konnte Goldberger einen kaputten Ziegel ausmachen: scharf strahlte dort geschlitztes Licht durch; der Dachstuhl trug, schien nirgendwo nachzugeben und durchzuhängen. Hierauf stieg er wieder hinab und besah sich die Ställe– die anderen, dachte er voll jähem Sarkasmus, sich an die Wohnräume erinnernd. Es gab einen großen Kuhstall mit elf Standplätzen und leer herabhängenden, Glied für Glied mit feinem braunem Rost überzogenen Ketten, einen Schweinekoben mit zwei langen Trögen, einen Hühnerverschlag und drei Boxen mit schmalen Türen und hohen Wänden für Rösser. Keiner der Ställe war ausgemistet. Schwarzer hart zusammengesunkener, stellenweise mit kalkweißem Schimmel überzogener Mist, der kaum noch einen Geruch hatte. Keine Fliegen– im Haus hatte er eine gehört. Aber ansonsten? Die Ställe schienen einwandfrei, die starken lärchenen Trennwände intakt, an keiner Stelle verfault, nur im Schweinekoben war da und dort das oberste Brett angenagt und zerfasert.


      Die Bestürzung von vorhin, die verhältnismäßige Zufriedenheit von jetzt– sie fanden nicht zusammen auf ein Mittel; und doch war Goldberger beruhigt, als er von der großen, leeren, mit dichten, staubbedeckten Spinnweben verhangenen Tenne in die Küche zurückging und sich setzte. Sie hatten den Tisch in die Küche geschafft. Martha brachte den dampfend heißen Kaffee. Sie saßen und tranken, aßen dazu eine Scheibe Brot.


      Es war keine Bestürzung aufgrund der Umstände, nein. Goldberger vermochte sich unglaublich schnell, und immer auf seine zähe Art hoffnungsfroh, neuen Umständen anzupassen. Er war, so hatte schon seine Mutter gesagt, ein Stehaufmännchen. Noch nichts hatte ihn dauerhaft niederbiegen können. Und dabei hätte es manches gegeben, was ihn sogar hätte brechen können. Es war auch nicht die Bestürzung darüber, dass er seinen riesigen, neunzig Hektar umfassenden waldreichen Besitz gegen diesen hier, der dreimal kleiner war, fast ein Nichts, hatte eintauschen müssen. Was heißt eingetauscht!, dachte er verächtlich. Hergeschenkt habe ich es.– Doch er wusste nur allzu gut, dass nichts anderes übrig geblieben war. Er musste froh sein um dieses Fast-Nichts, dessen einzige Alternative das Garnichts gewesen wäre. Er musste es, ob er wollte oder nicht, als Geschenk sehen, das ihm gemacht wurde, als er eigentlich schon nichts mehr hatte. Nur ging es gegen seinen Stolz, es so zu sehen.


      »Hast du den Kaffee gefunden?«– »Ja, Papa.«– »Ah ja.«– »Den Brunnen auch.«– »Ah ja.«


      Sie rührten im Kaffee. Die schwarz beschlagenen blechernen Löffel schlugen gegen die Keramik. Goldberger war, als höre er eine ganze Geschichte; jedes kurze Klimpern war wie ein Satz, der alles enthielt, die ganze vergangene Vergangenheit. Die Tassen waren, zusammen mit anderem, Teil der Mitgift gewesen. Jetzt rührten Vater und Tochter zerstreut und aus Gewohnheit– es gab keinen Zucker.


      Martha: wie ein schwerer Schatten. Seine Frau, Marthas Mutter, hatte keine Kraft für die Kinder gehabt; war schon zuvor, schon kurz nach der Heirat, so zart, zerbrechlich und kraftlos gewesen, und war es mit jeder Geburt noch mehr geworden– zum Schluss hin fast durchsichtig. Seit Ewigkeiten waren sie wie schwere Schatten, die auf Goldberger lasteten. Sogar Ferdinand. Warum? Goldberger wusste es nicht. Als Ferdinand eingezogen wurde, hatte Goldberger eine seltsame, schmerzhafte Erleichterung gefühlt.


      Jedoch hatte er irgendwie erwartet, hier so weitermachen zu können, wie er dort aufgehört hatte, in allem. So hatte er es sich auf der Fahrt hier herunter vorgestellt: Wie aus einem schlechten, ja einem Albtraum aufzuwachen und weiterzumachen. Sogar noch mehr: Ihm war, als erwache er tatsächlich aus einem Albtraum, etwas schrecklich Unwirklichem und auch Unbegreiflichem. Nur, von Weitermachen unter veränderten Umständen konnte keine Rede sein. Gewiss, der Albtraum war vorbei. Doch er müsste neu anfangen, und das ohne Hilfe. Das machte die eigentliche Bestürzung aus.


      Ohne darüber gesprochen zu haben, begannen Vater und Tochter nach dem Kaffee, die Küche zu kehren und zu putzen. Dann folgte das Badezimmer. Dann die Stube. Dann die Zimmer im Obergeschoß, die Schlafzimmer. Dann noch die Hohe Stube. So vergingen mehrere lange Tage. Genauso, wie sie schweigend gefahren waren, putzen sie nun; es war gar nicht zu sagen, wer damit begonnen hatte; alles folgte unausgesprochenen Regeln. Die Nächte verbrachten sie auf der Eckbank. Auch Martha konnte jetzt, müde von der Arbeit, endlich wieder schlafen. Vorbei war es mit dem endlosen Warten auf den Morgen, das sie in den Gasthauszimmern auf der Reise so gequält hatte. Sie dachte nicht mehr nach– nur noch über die Arbeit; ihre schwarzen Augen wurden heller.


      Das Pferd stand, immer unangebunden, unterdessen im Hof, fraß Heu und etwas von dem Hafer, der noch von der Fahrt geblieben war, rupfte das erste frische Gras und soff Unmengen Wasser. Oft streichelte Martha es, damit es sich nicht einsam fühle. Jedesmal, wenn Goldberger das Tier sah, dachte er seufzend: So ein Ross müsste man sein… Hin und wieder führte er es einen halben Tag lang auf eine Wiese hinter dem Haus, wo niemand, höchstens ein Flieger, es sehen könnte. Und nachts brachte er es in den Stall.


      Es waren trockene Tage, obwohl es oft nach Regen aussah.


      Als alles geputzt war, räumten sie den Wagen aus und trugen die Dinge in das Haus. Sie richteten sich ein. Den leeren Wagen schob Goldberger in den bis auf Gerümpel– Eisenringe, Fassdauben, staubige Kummets– leeren Schuppen, der gut dreißig Schritte vom Haus entfernt im Südosten stand. In ihm waren, sauber geschlichtet, in einem separaten Teil noch– schätzte Goldberger nach einem langen Blick– knapp Tausend Armbeugen Holz eingelagert. Geschlägertes Holz maß er, wie jeder, in Festmetern, die er Meter nannte; für Scheiter hatte er dieses eigene Maß. Schon sein Vater hatte so gerechnet. Goldberger band die hellbraune Plane von dem Wagen los, zog sie behutsam ab, wusch sie, ließ sie in dem leichten frischen Wind, der seit ihrer Ankunft wehte und die Wolken am Himmel vor sich hertrieb, zusammentrieb und wieder zerzauste, trocknen und legte sie dann zusammengefaltet auf die Werkbank in der Werkstatt, die sich dem Wohntrakt gegenüber, in dem Trakt zwischen Stallungen und Tenne, befand.


      Erst nachdem das alles getan war, fühlte er sich in der Lage, an den Sohn zu schreiben. Er nahm die Schreibutensilien und setzte sich an den Küchentisch. Doch wie sollte er diesmal beginnen? Es handelte sich nicht um einen gewöhnlichen Brief. Er schrieb: »Lieber Sohn!«; aber das strich er aus und schnitt einen Streifen von dem Bogen. Dann schrieb er: »Mein lieber Ferdinand!«; auch das strich er aus und schnitt wieder einen Streifen weg. »Sohnemann!«, schrieb er kurz und bündig beim dritten Anlauf, und das kam ihm noch am brauchbarsten, ungezwungensten vor, bis er auch das nicht gelungen fand. So hatte er ihn noch nie genannt. Der Papierbogen wurde kleiner und kleiner. Schließlich schrieb er einfach und wie immer: »Lieber Ferdinand!«


      Und weiter:


      »Du darfst Dich nicht wundern, wenn ich Dir heute von einem anderen Ort als dem gewohnten aus schreibe. Bitte, wirklich nicht! Das ist nicht erforderlich. Ich werde übrigens nur noch von hier aus schreiben. Denn, Sohn, um es kurz zu machen: Ich habe den Hof oben verkauft und einen anderen gekauft. Er steht in Rosental unten– Du kennst es aus Erzählungen. Eure Mutter hat manchmal von hier geredet, wo sie als Kind hin und wieder gewesen war. Im Nachbarort war sie. Ja. Bei Verwandten. Erinnerst Du Dich noch? Du wirst Dich schon erinnern. Sie hat es immer gemocht. Und Du wirst es sicherlich auch mögen. Ich war zu diesem Schritt gezwungen. Du weißt, dass ich es nicht gemacht hätte, wenn es nicht unbedingt hätte sein müssen. Es war eine einmalige Gelegenheit, die ich nicht ungenützt lassen konnte. Andernfalls hätten wir vielleicht alles verloren. Eigentlich habe ich weder ver- noch gekauft; es war vielmehr ein Tausch. Das nur unter uns. Du wirst aber alles genau erfahren, wenn Du erst wieder gesund hier bist. Ich füge Dir die Anschrift extra bei, falls der Umschlag nass oder schmutzig wird. Hierher komm, wenn alles gut vorbei ist. Wir warten auf Dich. Heil Hitler! Und Gottes Segen. Dein stolzer Vater Ferdinand Goldberger, Ortsgruppenführer Rosental.«


      Eigentlich hatte er schreiben wollen: »Dein auf Dich stolzer Vater«. Kurz störte er sich daran, dann dachte er, es sei auch so deutlich, wie es gemeint sei. Aber ansonsten glaubte er noch beim zweiten und dritten Mal Durchlesen, sich klar ausgedrückt zu haben. Mehr gab es im Moment nicht zu sagen und nicht zu wissen. Einmal noch überflog er den Brief. Er hielt inne, nahm wieder die Feder und unterstrich »Rosental«. Dann halbierte er einen der abgeschnittenen Papierstreifen und schrieb die Anschrift darauf. Daraufhin steckte er den Brief in ein Kuvert, verschloss und adressierte es und schob es schließlich zwischen zwei auf der Kredenz stehende deckellose Einmachgläser. Bald wollte er den Brief abschicken. Ja, sehr bald schon.


      Jetzt, wo das Haus einigermaßen ordentlich war, die Ställe ausgemistet, gekehrt und gewaschen, das Pferd eingestellt, konnte er allmählich weiterdenken.


      Längst hatte er alles geplant. Schon in dem Moment, in dem die Entscheidung getroffen war und er sämtliche Papiere unterschrieben hatte, begannen in seinem Kopf eifrige Rädchen zu laufen. Das alte Leben war mit diesen Unterschriften, diesen Stempeln– weg, Erinnerung. Das wusste er, fast mehr instinktiv als verstandesmäßig. Mit heißem Atem und seiner ihm eigenen Hartnäckigkeit plante er. Es war Teil des Planes, dass sie erst nach Einbruch der Dunkelheit in das Dorf gekommen waren. Niemand sollte ihre Ankunft bemerken. Und niemand hatte sie bemerkt– nahm man den sabbernden Idioten auf dem Feld aus, und den durfte man wohl ruhigen Gewissens ausnehmen. Goldberger war sicher, dass auch von dem einen Nachbarn, der in Sichtweite war, niemand sie gesehen hatte. Martha hatte den Ofen zwar geheizt, aber bestimmt heizte man auch dort, um zu kochen und es morgens und abends warm zu haben– und weder Goldberger noch seine Tochter hatten je erkennen können, ob dort Rauch aus dem Schornstein kam oder nicht. Beide hatten scharfe Augen. Und auch gerochen hatten sie keinen Rauch von woandersher. Die Entfernung war zu groß.


      Was Goldberger plante, war ein Auftritt, und was er brauchte, eine Gelegenheit dazu.


      Sie bot sich schon am folgenden Sonntag, kurz vor Mittag.


      Etwa sechzig Stunden zuvor, in der Nacht von Donnerstag auf Freitag, erhob Goldberger sich leise von seinem Bett– zwei zusammengeschobene, breite, auf mehrere Ziegelsteine aufgebockte Eichenbretter, auf denen ein Strohsack lag–, nahm Stiefel und Uniform und schlich nach unten. Vor dem Haus zog er sich an und lief in das Dorf. Die Müdigkeit, die, er wusste es, nichts als eine Schwere der Jahre war, hatte ihn vollständig verlassen. Er fühlte sich wie vor dreißig, vierzig Jahren. Ja, genau wie damals, als er in den Nächten heimlich die paar Kilometer zu dem Haus, in dem seine spätere Frau bei ihren Eltern lebte, gelaufen war. Wie schön und beglückend es war, in dieses Leben zurückzulaufen! Er lief und lief auf den weißen leuchtenden Straßen, ganz ohne seine Lungen heiß werden zu spüren. Sein Speichel schmeckte süß wie Speichel– und nicht bitter, nicht wie warmes, flüssiges Eisen. Er spürte das Laufen so wenig, als würde er durch Flusswasser getrieben. Sein Herz wurde leicht. Die wunderbar heißen Schenkel trugen ihn, von ihrer eigenen Hitze befeuert. Die Häuser näherten sich ihm schnell und wie aus der Nacht ausgeschnitten. Es war eine mondhelle Nacht, und Goldberger, einmal im Dorf, lief, sich eng an die Hausmauern haltend, von Schatten zu Schatten. Er lernte das Dorf– die Straßen, die paar Kreuzungen, die wichtigsten Gebäude– so gut er konnte auswendig. Es war nicht schwierig, das Dorf nicht sehr groß. Im Grunde gab es nur zwei wichtige Straßen, und wo sie sich kreuzten, wichen die Häuser zurück; das war der Hauptplatz, an dem die Kirche stand. Dort blieb er am längsten stehen. Er stellte sich vor die Kirche und blickte auf die andere Seite des Platzes, dann lief er hinüber und blickte auf die Kirche. Mehrmals lief er hin und her. Der Hauptplatz mit der Kirche war seine letzte Station. Dann lief er zurück. Der Mond war weit gewandert. Noch in der Nacht duftete der Flieder. Er rannte nicht mehr so wie auf dem Hinweg.


      Nun bewegte er sich Richtung Südosten. Die Straße machte auf dem letzten Stück einen lang gezogenen Bogen und führte schließlich von Süden her zum Hof. Das letzte Stück ging er gemächlich; immer noch blieben ihm über drei Stunden bis zum Sonnenaufgang. Als er Wasser hörte, hielt er inne. Er blieb stehen und horchte. Und erst jetzt bemerkte er den Bach so richtig, der den Besitz im Süden begrenzte. Er hatte ihn zwar auf der Skizze symbolisch eingezeichnet gesehen; und auch hatte er die breiten Holzpfosten der Brücke, irgendwo weit hinten in seinen Ohren, gehört, als er, Peitschenschläge austeilend und jähe, kurze Rufe aus der Kehle stoßend und den Blick auf das kalkweiß aus der Nacht heraustauchende und gleich darauf, mit Beginn der Steigung im Hügelrücken wieder versinkende Haus vorausschickend, mit Pferd und Wagen darübergepoltert war; und vorhin, den Hügel hinabeilend, hatte er vor sich ein breites schwarzes, in die Wiese eingelassenes Band im Mondlicht glitzern gesehen. Das fiel ihm jetzt alles auf einmal ein. Bei jeder Gelegenheit hatte er den Bach bemerkt, sich aber nie damit aufgehalten. Eigenartig, dachte er und blieb auf der Brücke stehen. Aber so ist es manchmal. Vielleicht sogar immer. Es geht nicht alles auf einmal. Man sieht nicht alles auf einmal. Der Bach murmelte. Die Kämme der winzigen Wellen glänzten wie Quecksilber. Das schwarze Wasser, dann und wann glucksend, als verschluckte es sich genussvoll, ja kichernd an sich selbst, floss von Ost nach West. Einmal hoch über dem ins Wasser starrenden Goldberger ein einzelner dumpfer Flügelschlag, und nach einer viel zu kurzen Zeit, als dass es derselbe große Vogel hätte sein können, ein zweiter. Goldberger war es, als höre er ein Echo. Er hob den Blick. Auf dem Magdalenaberg flackerten die Lichter. Bisher hatte er, was seinen Grund im Süden begrenzte, nicht wahrgenommen. Denn kaum blickte er in diese Richtung, war er abgelenkt von den Bergen. Irgendwie waren sie bisher seine Grenze gewesen.


      Sonntagfrüh, als der Morgen noch dicht grau auf den Feldern lag, ließ Goldberger Martha die Uniform zweimal gründlich ausbürsten. In der Zwischenzeit polierte er seine Stiefel, seinen Gürtel und dessen Schnalle; sogar seine Pistole samt Halfter polierte er.


      Von Martha war in diesen Tagen nicht viel zu vernehmen. Es war, wie es in den Jahren zuvor gewesen war. Sie kümmerte sich um den Haushalt, kochte das täglich gleiche Kartoffelgericht, wusch die Wäsche, und zudem versorgte sie das Pferd. In den Nächten schlief sie, zusammengekauert wie ein Ungeborenes, bewegungslos wie ein Stein. Als sie noch auf der Eckbank geschlafen hatten, war ihr Atem nur zu hören, wenn man sich anstrengte und selbst die Luft anhielt; und dann wusste Goldberger immer noch nicht sicher, ob es der Atem der Tochter war, den er hörte– oder das Rauschen des eigenen Blutes in den Ohren. Später, als sie die Zimmer im Obergeschoß bezogen hatten, hörte er sie nachts gar nicht mehr. Kaum je ein Gespräch.


      Einmal nur, Freitagabend bei Tisch, sagte sie: »Papa.« Goldberger hob, gedankenverloren, den Blick und fragte: »Ja?« Er war in Gedanken halb beim Sonntag, halb bei seinem nächtlichen Ausflug. »Glaubst du… glaubst du, dass es ihm gutgeht?«– »Ferdinand?«– »Ja.« Er überlegte kurz. »Ja. Sicher.« Martha lächelte der braunen, an allen Seiten mit tiefen und weniger tiefen Kerben versehenen Tischplatte zu. Es war nicht zu sehen, dieses Lächeln, aber sein Strahlen doch, und so sah Goldberger es. Eine Sekunde später jedoch lag Marthas Stirn wieder in feinen Falten, und sie sagte: »Und Mama?« Goldberger schluckte. Er sah den leeren, mit dunkelbraunem Leder tapezierten Ohrensessel vor sich, den er in sein Zimmer, neben sein Bett geschafft hatte und über dem nachts, sorgfältig und vorsichtig deponiert, seine Kleidung hing und tagsüber sein Nachtgewand, sah den leeren, sinnlosen Stuhl, in den er sich niemals setzen würde, und er sagte: »Ja, Herz. Ihr auch. Sie ist beim Vater.« Er wusste selbst nicht, welchen Vater er meinte, seinen Schwiegervater, seinen eigenen oder den himmlischen Vater. Er wusste es nicht einmal, wenn er betete. Immer sah er dann wechselnde, ineinander wachsende Gesichter vor sich. Aber Martha lächelte mit faltenloser Stirn.


      Martha hängte ihm die Uniform auf eine Leine, die sie vor dem Haus aufgespannt hatte. Sie glaubte, herausgefunden zu haben, dass Frühlingssonne Stoffe glänzen lasse. Sie wusste nicht, was ihr Vater vorhatte, spürte jedoch, dass es etwas Wichtiges war. Die Uniform ließ er sich öfters von ihr ausbürsten; doch er kam ihr nervöser vor als sonst. Sie fragte nichts– sie fragte ihn fast nie etwas. Manchmal hätte sie ihn gerne etwas gefragt. Aber was nur? Ihr fiel so selten etwas Neues ein. Von der Stube aus blickte sie aus dem Fenster und sah die Uniform zwischen zwei jungen Bäumen hängen und glänzen. Sie war seit langem und immer wieder neu stolz auf dieses Wissen, das keiner ihr beigebracht hatte.
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      Wirklich hatte niemand die spätabendliche Ankunft der Goldbergers, dieser winzigen, unvollständigen Familie, in Rosental bemerkt. Der späte Abend hatte sie verborgen. Vielleicht hatte jemand das Hufschlagen gehört, das Ächzen der Achsen, aber, müde-hoffnungslos, weil wieder ein Tag leer vergangen war, gedacht, es sei bloß Einbildung, der Rest von Hoffnung.


      Selbst Franz Wagner, der arme Schwachsinnige, der täglich, sogar sonntags, auf dasselbe, scheinbar niemandem gehörende, seit Jahr und Tag brachliegende Feld, eineinhalb Kilometer von seinem Zuhause geschickt wurde, wo er etwas tat, von dem wohl lediglich er selbst und sein Schöpfer wussten, was es war, träumte nur noch selten von irgendetwas mit einem rosaroten Wagen.


      Einen Einzigen hatte es gegeben in jenem anderen Dorf, dem Heimatdorf nahe der alten Grenze, der noch mit Ferdinand Goldberger gesprochen hatte; und auch der tat es nur noch heimlich. Ihm hatte Goldberger anvertraut, wohin er gehen werde. Und dessen Sohn hatte er eine große goldene Münze in die Hand gedrückt und mit leiser Stimme gesagt: »Und in zehn Tagen erzählst du es. Bis dahin sagst du, du weißt es nicht. Sag, ich hätte dir geschrieben aus Rosental.« Der andere nickte, und sein Sohn nickte auch; aber sie nickten beide nicht wegen des eben Gehörten, sondern wegen des eben Gesehenen: Goldberger schenkte auf einmal Geld her?– Dann gab er dem Mann, den er nicht aus den Augen gelassen hatte, noch einen Brief. Er sagte: »Und wenn du es erzählt hast, schickst du diesen Brief ab.« Daraufhin war Goldberger auf den Wagen gestiegen, hatte die Bremse gelöst, die Zügel in die Hand genommen und dem Pferd die Peitsche übergezogen, und sie waren mit einem hölzernen Poltern losgefahren, dem noch stundenweit entfernten Morgengrauen und dem noch viel, viel weiter entfernten, weil fremden neuen Zuhause entgegengefahren.


      Zehn Tage, hatte er gedacht, seien in diesen Zeiten ein gutes Maß; schneller verbreiteten sich Nachrichten kaum. Früher, ja. Aber jetzt? Kaum jemand kam mehr herum. Zehn Tage, dachte er, das war das richtige Maß.


      Auf ihrem Weg kamen sie durch einige Dörfer, kleinere und größere, vorbei an Siedlungen und hin und wieder an abgeschiedenen und doch an der Hauptstraße stehenden einzelnen Häusern oder Höfen. In dem ersten Gasthaus, in dem sie nach durchfahrener Nacht und durchfahrenem Tag übernachteten, tat Goldberger mürrisch-redselig und erzählte, auf dem Weg zu seinem Bruder zu sein, dessen Frau ziemlich krank geworden wäre; er, Goldberger, der sich da jedoch nur Berger nannte, müsste ihm zur Hand gehen. Die Möbel nehme man für jemand anderen mit, sie gehörten nicht ihnen. So erzählte er mit wegwerfender Handbewegung. Erst in der nächsten Nacht glaubte er, genügend Kilometer zurückgelegt zu haben, und da erzählte er, nachdem er verschlossen und von allen Gästen abgewandt gewartet hatte, bis der letzte die Stube verließ, dem Wirt, dass er Goldberger heiße. Der Wirt zuckte mit einem Auge, und sein Adamsapfel rollte. Oder bildete Goldberger es sich ein? »Goldberger?«– »Ferdinand Goldberger.« Und er sah den Wirt so lange fest an, bis der den Blick abwandte. Tags darauf, schon gegen Abend, machten sie an einem kleinen Geschäft Halt, um Brot, Speck, drei große Säcke Kartoffeln und Kleinigkeiten zu kaufen, das Pferd zu tränken, ihm ein wenig Hafer zu geben und ihre Wasserflaschen aufzufüllen. In dem Laden stand staubige alte Luft zwischen den Regalen. Es war, als wäre man nicht alleine, sondern zwischen Menschen, so dicht war diese Luft. Beim Zahlen und während Martha draußen die an herabhängenden blauen faserigen Schnüren aufgeknüpften Zwiebeln betrachtete, sagte er wie nebenher zu der Besitzerin: »Jetzt ist es nicht mehr weit nach Rosental.« Sie gab keine Antwort. Er sagte: »Bald werden wir dort sein.« Derart zu einer Höflichkeitsfrage gedrängt, erkundigte sich die Frau halbherzig und ohne eine Miene zu verziehen, ob er denn jemanden besuchen fahre. Es interessierte sie nicht; überhaupt nicht; sie hatte anderes zu denken, oder gar nichts. Sogar die Neugier war in diesen Jahren aus den Menschen verschwunden. Ja, noch mehr: Die meisten waren nicht nur nicht mehr neugierig, sondern wollten überhaupt nichts mehr erfahren. Allzu viele schlechte Nachrichten hatten die Jahre gebracht. Eigentlich hatten sie ausschließlich schlechte Nachrichten gebracht. Goldberger lächelte geheimnisvoll und schüttelte leicht den Kopf. Er schnaubte leise, als lache er, und schüttelte den Kopf erneut. »Nein«, sagte er, senkte den Kopf und verfiel in Schweigen. Dieses anhaltende Schweigen– oder war es bloß das ebenso anhaltende geheimnisvolle Lächeln?– bewirkte, dass die Krämerin auf einmal glaubte, sie hätte das Gespräch angefangen. Ihre seit langem tief schlafende Neugier war geweckt. »Kein Besuch?«– »Nein.«– »Ja, was denn dann?«– Goldberger schüttelte jetzt zum dritten Mal leicht den Kopf, bevor er ihn endlich hob und die Krämerin ansah, als hätte er sie vergessen. »Ich bin der neue Ortsgruppenführer von Rosental. Goldberger heiße ich.« Er zog die Kappe andeutungsweise und wurde das Lächeln nicht los.


      Als er den Laden verließ, hielt Martha, hinter dem Wagen stehend, einen Strauß weißen und lilafarbenen Flieders in der Hand und schaute irgendwohin, westwärts, in die rosafarbene untergehende, im Untergehen größer und größer werdende und noch einmal alles in Gold tauchende Sonne hinein, nach Hause. Sie hielt den Strauß, als hielte sie eine Kerze. Goldberger stellte sich neben sie. Eine Weile standen sie so. Sie schauten, und sie erinnerten sich. Beide waren sie dort oben geboren. Beide hatten nie an einem anderen Ort als jenem gelebt. Es war nicht weniger schwer für Martha, weil sie weniger Jahre als Goldberger zählte. Das machte es eher noch schwerer. Das Lächeln verschwand ganz unmerklich von Goldbergers schmalen Lippen. Dann wandte er sich seiner Tochter zu, strich ihr mit dem rauen Rücken seines Zeigefingers über die Wange, was sie nicht besonders zu bemerken schien, und sagte leise: »Steig auf, Herz. Fahren wir weiter.« Und sie fuhren weiter.


      Er hatte recht mit seiner Annahme: Zehn Tage waren ungefähr der Takt, in dem sich solche Nachrichten wie die von seiner Reise nach Rosental fortbewegten, zumindest über etwas größere Distanzen hinweg. Sie bewegten sich etwas langsamer als halb so schnell, wie ihr Inhalt sich in Wirklichkeit bewegte. Von einem Dorf ins nächste gelangten sie viel schneller.


      All das ging Goldberger durch den Kopf, während er, von der Kühle ausstrahlenden, aus da und dort unter dem Putz hervorscheinenden Konglomeratbrocken aufgeführten Friedhofsmauer verborgen, auf das Ende des Hochamtes wartete. Seit einer halben Stunde wartete er und fragte sich immer wieder, ob seine Rechnung stimmte. Ab und zu schnaubte das stämmige kräftige Pferd ungeduldig und scharrte mit immer demselben Vorderhuf den aufstaubenden Schotter; dann– besonders, wenn Goldberger ihm mit mild und sanft empörter Stimme ein paar sinnlose Worte, eine Mischung aus »nein« und »nun«, hinwarf: »Nau, nau, nau, nau!«– vergaß es seine Ungeduld und war wieder eine Zeit lang still. Vielleicht, dachte er einmal, war es auch deshalb unruhig, weil seine verheilenden Wunden an den Seiten es juckten– und es laufen wollte, damit durch Scheuern der Riemen der Schmerz das Jucken tilgte. Aber wer konnte wissen, was so einem Ross durch seinen großen Schädel ging?


      Da begannen die wenigen verbliebenen Glocken zu läuten. Sie schlugen wild durcheinander. Zum ersten Mal seit langem hörte Goldberger, wenigstens bewusst, Kirchenglocken. Die Schläge durchdrangen alles. Das Hochamt war zu Ende. Noch eine lange Minute, und noch eine, und dann noch eine wartete er. Seine Angespanntheit ging auf das Pferd über, und es fing an, auf der Stelle zu treten, zu schnauben und den Kopf nach hinten zu reißen, dass die Trense rasselte. Goldberger nahm die Kappe vom Knie, setzte sie auf, rückte sie zurecht. Er trug sie immer tief in die Stirn gezogen. Seine Kehle war trocken und belegt; er räusperte sich mehrmals, schluckte– es half nie; die Kehle blieb belegt. Seine Finger zogen, und das Herz schlug schneller. Endlich gab er dem Pferd die Zügel, und der Wagen setzte sich in Bewegung. Ganz aufrecht saß er da und blickte starr geradeaus. Die Glockenschläge verhallten unter dem hohen blauen, glasklaren Frühlingshimmel. Oder flogen sie durch den Himmel durch, woandershin, hinein in die Ewigkeit? Was wusste der Mensch? Goldberger fuhr.


      Nach kurzem schon sah er sie so im Augenwinkel auftauchen, wie er es vorausgedacht und vor seinem inneren Auge längst gesehen hatte: die Einheimischen als zwei schwarze Gruppen, da die wenigen Männer, dort die vielen Frauen und Kinder. Alles, was nicht im Krieg war, stand auf zwei ungleich große Haufen verteilt vor der Kirche und unterhielt sich. Von hier aus sah ein Mann aus wie der andere, eine Frau wie die andere, ein Kind wie das daneben. Einen Augenblick war ihm, als stünden dort nur drei Menschen. Er verhielt das Pferd und fuhr ganz langsam an der rechten äußeren Seite des Platzes vorbei. Er zügelte das Pferd noch härter. Schließlich machte er: »Brrt!«, und das Pferd hielt widerwillig und beständig zerrend an. Er blickte geradeaus, dorthin, wo die Häuser, mit einem einzigen großen Schritt, wieder zusammenwanderten und wo der Platz zu Ende war. Die Giebel der Häuser schienen einander zugeneigt. Das musste ein Trugbild sein. Sein Herz schlug schnell. Aber unendlich langsam drehte Goldberger den Kopf. Alles sah auf ihn her. Niemand sprach. Es war vollkommen still, selbst das Vogelsingen schien ausgesetzt zu haben. Zwanzig große Schritte lagen zwischen ihnen und ihm. Zehn Tage, dachte er. Sie müssen es wissen. Und wenn sie es aus irgendeinem Grund nicht jetzt schon wissen, wissen sie es trotzdem, weil sie es spüren, und wissen es morgen oder spätestens in ein paar Tagen auch durch Worte, sobald derjenige, der jetzt noch glaubt, Ortsgruppenführer zu sein, den Brief vom Gauleiter erhält.


      Schwarz wie ein Vogel saß er auf seinem Wagen und starrte, die Zügel hart in der Hand, hinüber auf die Rosentaler.


      Der Wagen, ohne Plane, sah aus wie ein riesiges Gerippe.


      Er zählte stumm bis zehn. Es dauerte unendlich lang. Er sah sich von außen, sah sich sitzen und stumm zählen. Dann nickte Goldberger den Leuten kaum merklich zu, richtete den Blick wieder geradeaus, dorthin, wo die Giebel über der Straße wie Baumkronen zusammenwuchsen, und ließ dem Pferd die Zügel. Laut beim Anfahren, von da an etwas leiser: Die Achsen quietschten regelmäßig.


      Er fuhr nach Hause. Er hatte seinen Auftritt gehabt. Niemand hatte gewagt, ihn zu stören. Innerlich jubilierte er, in seinem Inneren, um sein Herz herum, sang es, und ihm war zum Singen zumute; er wollte das innerliche, brennende Singen mit äußerem fassen; dann pfiff er aber bloß, und die in den davon raschelnden und zitternden Büschen herumhüpfenden Vögel begleiteten ihn den ganzen Weg lang.


      Im Keller, hinter dem Haufen mit in Sand vergrabenen alten und zusammengeschrumpelten schwarzen Karotten, zugedeckt von achtlos darübergeworfenen, fast nur noch grauen feuchten und stinkenden Jutesäcken, und den auf dem Weg gekauften Kartoffelsäcken, hatte er mehrere bauchige Zehn-Liter-Flaschen klaren Schnaps gefunden. Jetzt, das Pferd versorgt und den Wagen eingestellt, machte er sich daran, das innere Singen, das er nicht zu greifen imstande war, mit Schnaps zu greifen. Er trank den ganzen Tag. Martha ging ein und aus. Was machte sie? Er achtete nicht auf sie. Sie machte irgendetwas. Er kümmerte sich nicht darum, hörte sie gar nicht. Als es dämmrig wurde, in der Küche schneller als vor dem Fenster, der Schnaps in der riesigen Flasche auf dem Tisch dunkel, und innen und außen längst alles verstummt war, kippte er mit einem Mal einfach zur Seite, schlug fest auf der Eckbank auf und schlief ein. Er wollte noch fluchen, weil die Bank so hart und schwer war auf seinem Gesicht, sein Gesicht fast zerdrückte, aber da schlief er schon.
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      Ein Anfang war gemacht. Nun musste er warten, nichts weiter.


      Den schönen, sonnigen und warmen Tagen folgten regnerische, grau und kühl. Der schwere Himmel hing bei Tag und bei Nacht niedrig über den hellgrünen, mit Gänsefuß, Schafgarbe, blühendem und verblühtem rotstengeligen Löwenzahn durchsetzten, im Wind flackernden Wiesen, und, jenseits des Baches, dem dichten blaugrünen, sich unter dem Wind wälzenden Wintergetreide. Nachts wurde der Himmel gar nicht richtig schwarz. Ununterbrochen war er grau, einmal heller, dann dunkler. Von den Bergen traten tagelang nicht einmal die Umrisse aus dem dichten dunstigen Schleier hervor, der sich irgendwo, nicht weit hinter dem Nachbarhof aus den Wolken hinab auf die Erde senkte.


      Goldberger wollte sich die Zeit vertreiben, das Warten kurzweilig machen und beschloss, Martha nicht erst, wie vorgehabt, zum Geburtstag oder Namenstag, sondern auf der Stelle ein halbwegs richtiges Bett zu zimmern. Sie sollte ein ordentliches Bett haben, meinte er. Schon als er sich und ihr das Provisorium, die Eichenbretter auf Ziegelsteinen, aufgebaut hatte, hatte er das gemeint.


      Im Schuppen fanden sich über waagrechte, auf den Seitenwänden aufliegende Dachbalken gelegt Bretter und Staffeln aus Fichtenholz, die er dafür nehmen konnte. Er kletterte hinauf, warf sie herunter auf den festen Erdboden, wo sie mit dunklem, verhaltenem Geräusch aufschlugen, kletterte wieder hinunter und schaffte das Holz in die Werkstatt. Säge, Hammer, Nägel– es war alles da; sogar einen Handhobel gab es. Er begann mit der Arbeit. Er maß, zeichnete an, überlegte, korrigierte einen Strich, maß wieder, bis endlich alle Striche gezogen waren und er das erste Brett mit Zwingen einspannte und zu sägen begann. Rasch kam er voran. Einzelteil für Einzelteil sägte er zurecht und legte jeden Teil an die entsprechende Stelle in seiner Vorstellung. Langsam überlagerten sich Vorstellung und Wirklichkeit und wurden eins.


      Es war ihm nicht mitgeteilt worden, wer hier gewohnt hatte und bis wann. Er hatte auch nicht gefragt. Es war keine Zeit für Fragen gewesen: für fast nichts war Zeit gewesen. Jetzt interessierte es ihn, zum ersten Mal wirklich. Warum war der Hof verlassen? Es interessierte ihn; und doch wusste er in diesem Augenblick, dass er es nie erfahren würde, weil er es nicht wissen wollte. Goldberger vollendete den begonnenen Schnitt noch, schon langsamer, dann hörte er auf zu sägen. Er trat aus der Werkstatt und dachte: Und oben im Innviertel fragt sich vielleicht irgendwer, den ich nicht kenne, noch nie gesehen habe, genau dasselbe. Und nach einem Mal Blinzeln: Vielleicht gerade jetzt, im selben Moment wie ich.


      Womöglich war es der Geruch des Holzes beim Sägen, der sein Herz erinnerte und eine Wehmut wachrief. Er war ein Waldbauer gewesen. Ja: gewesen. Das war einmal. Jetzt war es nicht mehr, war vorbei. Jahr und Tag war er, immer genau eine Stunde später als die Knechte, mit Ferdinand in den Wald gegangen, hatte Bäume gefällt, entastet und mit dem nicht großen, aber sehr kräftigen Pferd, das nun so nutz- und sinnlos stand und Futter brauchte, auf die Forststraße gezogen. Einen nach dem anderen. Bloch um Bloch. Als Ferdinand an die Front musste, war er von da an alleine gegangen. Freilich, mit weniger Lust. Es klang nun anders. Die fröhliche Musik, wenn zwei Äxte mit blinkenden Schneiden durch die Luft zogen und im Gegentakt auf einen Stamm einschlugen, entstand nicht mehr. Alleine fand er in keinen rechten Takt: Immer wieder setzte er für fünf, sechs Schläge aus; und zwar nicht aus Erschöpfung, sondern aus Ratlosigkeit. Es fehlte ihm gewissermaßen ein Antrieb, der die zweite Axt immer gewesen war; die zwei Äxte hatten sich gegenseitig gejagt, wie im Spiel. Und die Schläge hatten geknallt, ein jeder einzelne vom Echo dumpf verdoppelt, das war Musik. Die Frage nach dem Sinn war von dem Knallen der zweiten Axt mehr als beantwortet: ausgelöscht. Aber jetzt? Es war langweilig und stumpf. Sinnlos. Niemand antwortete. Von fern nur die Schläge der Knechte, das Singen der weit entfernten Säge, die ihm das eigene Alleinsein nur noch verdeutlichten. Aber mit ihnen zu gehen, das konnte er auch nicht. Ihre Anwesenheit im selben Wald quälte ihn mehr und mehr. Und doch war er nicht zu Hause geblieben, sondern gegangen, jeden Tag außer Sonntag. Martha kümmerte sich um ihre Mutter und Großmutter. Von Kind auf dieser dunkle Wald, diese warme, warme Höhle, vom ersten Denken an. Der Wald war das Denken gewesen. Er hatte nichts anderes gekannt, ja, er kannte nichts anderes. Zuerst die Mutter, dann die Frau. Dazwischen Ferdinand– auch das irgendwie, als wäre jemand gestorben, zumindest vorläufig. Sie hatten gefällt und gefällt, nur der Wald war nie kleiner, nie lichter geworden. Man spürte im Wald keinen Wind, der ihm hier vom ersten Tag an Kopfschmerzen, schwach, aber beständig, verursachte. Felder, Äcker, das sagte ihm nichts.– Alles in ihm wehrte sich dagegen, aber nichts konnte verhindern, dass er da im Hof stehend, die Säge mit dem zwischenzeitlich blau gewordenen Blatt in der Hand, begriff, einen gewaltigen, unwiederbringlichen Verlust erlitten zu haben.


      Gewiss, es hätte viel schlimmer kommen können. Hätte der Gauleiter nicht auf Goldbergers Hilferuf reagiert und sich unverzüglich und auf die klügste Weise um diese schwierige, ja im Grunde ausweglose Angelegenheit gekümmert, hätte der Gauleiter nicht diese für Goldberger schreckliche, jedoch trotzdem beste und klügste Entscheidung, mit der Goldberger selbst erst die Unausweichlichkeit begriffen hatte oder einfach nicht länger hatte nicht begreifen, sehen können, getroffen, säße Goldberger nun an irgendeinem Flussufer, und Martha, die Hände im Schoß, säße neben ihm. Sie hätten nichts als einen hastig vollgeräumten Wagen und ein Pferd. Keinen Hof, nicht einmal ein Dach über dem Kopf, keine mit Gold- und Silbermünzen gefüllte Holzkiste, die ihnen der Gauleiter wie vereinbart hatte zukommen lassen. Wenn überhaupt, dachte Goldberger. Wenn wir überhaupt als Obdachlose an einem Flussufer oder einem Feldrand säßen. Vielleicht würden meine Füße jetzt vielmehr im Wind baumeln, mit den Spitzen nach unten, und Krähen würden mir die Augen aushacken. Hätten sie mir schon längst ausgehackt. Und, wer weiß, vielleicht hinge Martha neben mir. Was für eine scheußliche Vorstellung. Es würgte ihn. Es spuckte aus. Es hätte viel schlimmer kommen können. Viel schlimmer. Ja.


      Nur, dass es zweifellos schlimmer hätte kommen können, löschte den Verlust doch nicht aus. Das hing nicht zusammen. Der Verlust war trotzdem da. Und nicht nur der eine: Alle Verluste der Vergangenheit lebten auf und wurden zu einem einzigen, großen, der jetzt in Goldberger wallte und wühlte, ihn von oben bis unten durchrollte. Er fühlte sich endlos schwer und lehnte sich einmal aufstöhnend gegen die kalte grob verputzte Steinmauer. Seine ledernen Schuhe waren hellbraun von Sägemehl.


      »Geht es dir nicht gut?«


      »Was?«


      Er hob den Kopf. Natürlich, Martha. Wer hätte es sonst sein sollen? Es war Martha.


      »Ob es dir nicht gutgeht.«


      »Ach so… Es… Doch… Ich habe nur… Nein.«


      Er zwang sich zu lächeln.


      »Ich baue dir ein Bett.«


      »Ja?«


      Sie strahlte auf.


      »Ja.«


      Er lächelte, nickte leise.


      Franziska, Martha, ein Gesicht.


      Dann ging sie wieder, einen leeren Topf in der Hand drehend. Ihr Rock ging hin und her, als tanzte sie.


      Manchmal war er kurz davor, einen Satz zu ihr zu sagen, wie er ihn zu seiner Frau gesagt hatte, zu Franziska, früher. Immer hielt er sich in der letzten Sekunde noch zurück, und sah dann wie von außen die Worte, die, fast gesagt, auf seinen Lippen erstarben. Doch tot, das begriff er dann, waren sie schon zuvor gewesen. Tote Sätze. Alles war unendlich weit entfernt und unerreichbar, in diesem Moment selbst Martha, vielleicht sie sogar am allermeisten, wie sie ging und im Haus verschwand, einen leeren blauen Topf in der Hand drehend.


      Martha hatte sich schnell eingelebt. War sie nicht sogar manchmal fröhlich? Und eben waren für einen winzigen und doch endlosen Moment selbst ihre beiden Rollen beinah vertauscht gewesen.


      War es ein Irrglaube, dass ihn nichts gebrochen hatte? Sah er es bloß nicht?


      Trotz der flüchtigen Idee, für Martha könnte das Weggehen auch etwas Gutes gehabt haben, war die Wehmut noch immer nicht aus ihm gewichen. Nur lag sie nun nicht mehr schwer auf ihm, sondern hatte sich in etwas spitz Lastendes verwandelt; und sie ging ihm zusehends auf die Nerven. Er wollte sie weghaben.


      Goldberger spuckte in die Hände, verrieb die Spucke und machte sich wieder an die Arbeit. Immer schneller und energischer sägte er die Bretter durch. Die Wehmut wurde aber nicht weniger, die Schwermut nicht leichter: Es stach und stach in ihn. Nun kam auch ein Zorn dazu. Erst, als er alle Bretter zugeschnitten hatte und der harzige, dichte Fichtenduft sich allmählich legte, wurde der Zorn wieder weniger. Dann stellte er die zwei Zimmerstöcke im Abstand voneinander vor die Tür, legte die Bretter darauf und hobelte eines nach dem anderen. Der Zorn wurde mit jedem Brett weniger. Dann nahm er einen Rechen und rechte die Späne auf einen Haufen zusammen. Er blickte den Spänehaufen an. Der Zorn in ihm wurde so klein wie der irgendwie lustige lockige gelbe Haufen da vor seinen Füßen. Er lachte sogar kurz auf. Dann nagelte er die Bretter zusammen. Was für eine Kraft aus dieser kräftezehrenden Arbeit in ihn zurückströmte! Die Kraft, die zurückströmte, war größer als die, welche er aus sich schleuderte. Nur noch ein kleiner Rest des Zorns war geblieben. Und den, mitsamt allen Erinnerungen und Bildern, drosch er vor den langen verzinkten Nägeln her in das Holz hinein. Nach jedem Schlag gab es ein kurzes eisernes Echo, das ihn erinnerte, und auf das er wieder draufschlug. Er zerschlug alles. So verflog der Zorn, als wäre er nie gewesen. Schließlich war das Bett fertig. Er stellte sich in einigem Abstand davor auf und betrachtete es. Er schnaufte heftig. Jetzt schmerzte nichts mehr, nur noch sein Arm. »Nicht schlecht, Papa, nicht schlecht«, sagte er vor sich hin und nickte. Er hatte es geschafft. In der Hand, in allen Fingern schlug hart und laut wie Atem der Puls. Ein richtiges Bett. Es war schön geworden.


      Martha nahm seine herabhängende heiße Hand zwischen ihre beiden, zog sich an ihr empor und küsste ihren Vater auf die Wange, als er sie geholt und ihr das Bett gezeigt hatte. Sie sah es gar nicht richtig an, bemerkte er verwundert. Aber nicht, weil sie es nicht beachtete– sie hatte ihn vom Küchenfenster aus beobachtet und sein finsteres Gesicht heller werden sehen. Auch jetzt betrachtete sie bloß ihn. Es war etwas geschehen mit ihm, so viel spürte sie; nur was? Sie war glücklich, auch ohne es zu wissen.


      Später trugen sie das Bett gemeinsam hoch in Marthas Zimmer. Es war umständlich, durch die Türen zu kommen, über die Stiege schafften sie es nur mit Mühe, und Goldberger verfluchte sich mit lauter, gepresster Stimme, es nicht oben zusammengebaut zu haben. Schließlich jedoch hatten sie es geschafft. Martha wollte es genau in der Mitte des Raumes stehen haben. Da stellten sie es hin. Martha maß mit schnellen, aufgeregten Schritten, ob es auch genau in der Mitte stand, während Goldberger verschnaufte und sich den Schweiß von der Stirn wischte und sich wunderte, weshalb seine Tochter nicht schwitzte und schnaufte.


      Goldberger musste warten, nichts weiter. Und er musste nicht lange warten.


      Eines Morgens stand der bisherige Ortsgruppenführer, ohne Uniform, in einfacher Arbeitskleidung vor ihm und begrüßte ihn in aller Form. Er war ein kleiner, dicker, junger aber schon glatzköpfiger Mann mit fliehendem, feigem Blick. In der Hand hielt er den Brief. Er hielt ihn wie etwas Fremdes, was ihm nicht gehörte– nicht ihm und auch sonst keinem; er hielt den Brief wie ein Fundstück aus anderer Zeit. Goldberger, der eben irgendetwas hatte tun wollen, aber sich jetzt, wo er diesen Mann sah und, vor allem, seinen fremden Dialekt hörte, nicht mehr erinnerte, was es war, sah ihn an und sagte lange nichts. Dann fiel es ihm wieder ein, und er nickte. Nach einer Weile nickte er erneut und sagte: »Du kannst dem Bürgermeister ausrichten, ich erwarte ihn.« Nichts weiter sagte er, hatte ihn nicht begrüßt, nicht verabschiedet. Der Mann aber schlug die Hacken zusammen, dass es von seinen Hosenbeinen und Schuhen staubte, riss den Kopf in den Nacken und den Arm in die Höhe, grüßte: »Heil Hitler!«, wandte sich ab und stieg wieder auf sein Fahrrad. Er verschwand im grünen wogenden, wie atmenden Rücken des Hügels, als versinke er. Goldberger holte tief Luft, ging über die Wiese zu dem einen der beiden Bäumchen, das jetzt blühte, und löste den Knoten der Wäscheleine auf und spannte sie straffer.


      Noch am selben Tag kam der Bürgermeister. Er kam am frühen Nachmittag mit einem Wagen, den er in einiger Entfernung vom Hauseingang stehenließ, als schäme er sich für das einzige Auto weit und breit. Er wäre ohnedies an diesem Tag gekommen, und dass er bestellt wurde wie ein Schüler, verärgerte ihn. Goldberger hin oder her!, sagte er sich. Was sollte das? Doch als er dann vor Goldberger stand, der den Motor gehört hatte und vor die Haustür getreten war, verließen ihn der Mut und sogar die Empörung. Die Lippen Goldbergers waren zusammengepresst– oder sie waren einfach so dünn; ein Mund, der nicht zum Sprechen da war. Sein Gesicht schwarz wie die Uniform. Augen, in denen man unmöglich lesen konnte, Augen wie die eines Vogels. Eine Zeit lang standen sie sich wortlos gegenüber. Dann ruckte Goldberger leicht mit dem Kinn. Wie erniedrigt da der Bürgermeister war. Und doch sprach er jetzt, mit dem Kinnrucken und schließlich dem eigenen Mundöffnen wirklich zum Schüler geworden. Nicht einmal sich zu räuspern getraute er sich. Mit belegter Stimme hieß er ihn willkommen im Namen der Gemeinde und der Bürger von Rosental. Dann wusste er nicht, was weiter sagen. Nach einigen langen Sekunden räusperte sich Goldberger, wie um zu zeigen, dass ihm die belegte Stimme nicht entgangen war, und fragte schließlich, über ihn hinwegsehend in das große Grün des Mai: »Gibt es… irgendwelche Schwierigkeiten?« Er kniff die Augen leicht zusammen, als entdeckte er eben, in weiter Ferne und nicht klar kenntlich, eine mögliche Schwierigkeit. »Nein, nichts, Herr Goldberger. Hier ist alles ruhig.« Goldberger schwieg. »Dafür«, sagte der Bürgermeister gedrückt, »hat schon Ihr Vorgänger gesorgt.« Goldberger schwieg. Endlich entspannten sich seine Augen, er hörte auf, die Ferne ins Visier zu nehmen, und er blickte dem Bürgermeister ins Gesicht, wanderte es in Ruhe ab und fragte dann: »Wo kann ich Hafer bekommen?« Erleichtert stieß der Bürgermeister Luft, seine Anspannung, aus.


      Als er weg war, hatte Goldberger seinen Namen schon wieder vergessen und sogar, ob er ihn überhaupt gehört hatte.


      Nach diesen Besuchen, die ihn entgegen allem Anschein und entgegen, wenn auch das weniger, aller Erwartung seinerseits angestrengt hatte, setzte er sich auf einen Schemel hinter das Haus, wo ein Marillenbaum wuchs, dessen Blätter, wie alle, von Tag zu Tag, immer noch, größer wurden. Stundenlang saß er, mit den Schultern gegen die wie die jene am Friedhof und wohl noch viele weitere in der Gegend aus Konglomeratbrocken bestehende Mauer gelehnt, den Kopf leicht nach hinten gelegt, und bewegte sich nicht; nur ab und zu stellte er ein Bein anders. Seinen leichten, ziehenden Kopfschmerz bemerkte er in diesen Stunden nicht.


      Gegen Abend hin stand er auf, schüttelte zuerst ein Bein, dann das andere aus und streckte sich. Die Brustwirbel krachten. Vor kurzem hatte er eines der Kummets aus dem Schuppen genommen und es probiert und festgestellt, dass es passte, und seither verwendete er es, da es sich anders um den Pferdekörper legte und die Scheuerwunden nicht berührte. Er schirrte das Pferd an und fuhr, voll Widerwillen, seitlich am Ort vorbei, zum Getreidehändler, der sein Lager ganz in der Nähe des Gasthauses hatte. Dort kaufte er vierzig Säcke Hafer. »Sofort«, rief der Gehilfe ihm entgegen, als er ihn sah, und Goldberger nickte und sagte nur: »Ja.« Er sah zu, wie ein Sack nach dem anderen auf den Wagen gehievt wurde, zählte abwesend mit, verzählte sich. »Vierzig?«, fragte er schließlich, anstatt nachzuzählen. »Ja, Herr Goldberger. Vierzig sind es.«– »Was kriegst du dafür?« Er zahlte in bar und setzte sich wieder auf den Wagen. Leise murmelte er: »Und jetzt zieh dein Futter heim, du unnötiger Esel.«


      An der Kreuzung, wo eine Straße zum Gasthaus wegging, lenkte Goldberger im letzten Moment den Wagen herum. Es war ihm eingefallen, einzukehren und ein Bier zu trinken. Seit Tagen plagte ihn ein Sodbrennen– das war der teuflische Schnaps aus dem Keller. Er trank ihn abends mit heißem, von Glas zu Glas wachsendem Durst, er schmeckte ihm, doch vertrug er ihn einfach nicht. Ein Bier würde das Brennen löschen. Die neben dem Weg wie eine Wand herlaufenden Fliederbüsche verblühten bereits wieder; am Boden lagen herabgefallene Blüten, das dunkle Lila wurde blasser und blasser. Die Büsche verströmten kaum mehr einen Duft. Vor dem Eingang des Gasthauses standen ein paar leere Stühle und Tische mit eingesunkenen Beinen im Kies zwischen Kastanien. Die zahllosen Kerzen wuchsen inmitten der Blätter weiß und mächtig, wie Schmuck, Edelsteinbesatz einer Krone, nach oben. Goldberger stieg ab und betrat die Gaststube.


      Alles war still. Dichter, scharfer Pfeifenrauch stand in der Luft. Wie lange war er schon in keinem solchen Gasthaus mehr gewesen, alleine? Er musste sich eingestehen, schon länger nicht mehr. Er wollte sich nicht setzen und ging an den Tischen vorbei Richtung Theke. Schon beim Eintreten hatte ihn ein leichter Schwindel befallen, und jetzt, nach den ersten Schritten, war ihm auf einmal, als schwebe er; er spürte den Boden nicht mehr und bewegte sich doch vorwärts, eben als schwebe er, gebettet auf Pfeifenrauch. Als schwebe er durch die Gaststube in seinem Heimatdorf. Er war zurück. Wie lange hatte er sie nicht mehr betreten, ja, wirklich sie sich nicht mehr zu betreten getraut? Er, der Ortsgruppenführer. Nachts hatte er Angst gehabt. Ja. Denn nachts, viele halb ertrunken im Schnaps, hatte sich kaum noch jemand daran erinnert, Angst vor dem weithin gefürchteten Goldberger zu haben. Er hatte es nicht für möglich gehalten, dass so etwas so schnell gehen konnte und dass es keine Handhabe dagegen gab. Vom Schnaps irre- und heißgemacht, waren sie furchtlos wie Hunde gewesen. Jetzt schwebte er durch diese Gaststube, die alte, vertraute, warme Gaststube. Im Grunde hatte er es längst gewusst, dass er zum Verschwinden verurteilt war. Untertags, wenn er durch das Dorf geschritten war, hatte er es sich nicht eingestanden, ja, hatte sich ein Teil von ihm bis zum letzten Moment immer noch eingebildet, alles unter Kontrolle zu haben, doch nachts, schlaflos und ängstlich und die Stimmen aus dem Wirtshaus hörend, hatte er es im Herzen gewusst, dass es nicht mehr ging. Er hatte gedacht: Es geht nicht mehr. Eigentlich geht es hier nicht mehr. Doch seine uneingestandene Angst hatte zugleich seine Wut wachsen lassen, ihn noch blinder gemacht und alles nur noch verschärft, und dann endlich war es tatsächlich nicht mehr gegangen.


      Von fern hörte er jetzt seine Stimme, die zu der hellhaarigen Figur hinter der Theke sagte: »Ein Bier.« Die Figur bewegte sich nicht. Goldbergers Blick wandte sich wieder nach außen. Die Figur– sie war eine Frau. Nicht alt, nicht jung. Schön. Oder? Eine Frau. Er sah sie an. Er hatte sie noch nie gesehen. Sie hatte ihn noch nie gesehen. Sah ihn an, legte den Kopf ganz leicht zur Seite, bewegte sich nicht.


      Er sagte: »Ein Bier.« Zuvor hatte er es sich bloß sagen gehört. Sie bewegte sich nicht. Sekunden fielen. »Gibt es denn keines?«


      Warum musste Goldberger in letzter Zeit manchmal so grundlos lächeln? Oder nicht grundlos; aber ohne dass ihm ein Grund einfiel?


      »Doch«, sagte sie ganz leise, besann sich und zog die Kühllade auf. Es klirrte. Es war eine fremde Frau, ein fremder Ort. Er war nicht mehr im Innviertel. Er war in Rosental. Jetzt erst spürte Goldberger den Boden unter seinen Füßen.


      Die Wirtin griff, ganz aus Gewohnheit, einer Flasche um den Hals, wartete einen Augenblick, dann zog sie sie aus der Lade: Sie war kalt genug. Wieder blickte sie den schwarzen Mann vor sich an. Wieder legte sie den Kopf ein wenig zur Seite.


      Ihr war, als stünde der Tod vor ihr. Derjenige, der die Verantwortung dafür trug, dass zwei ihrer Brüder nie wieder heimkämen. Und dafür, dass ihr Mann nicht mehr heimkäme, nicht hierher und auch an keinen anderen Ort mehr. Diese Nachricht war ihr jüngstes Unglück; und es war auch dasjenige, welches sie stumpf und unempfindlich und sinnlos nachdenklich gemacht hatte. Manche, auch hier im Dorf, waren verrückt geworden über solchen Nachrichten. Sie, die Wirtin, war knapp davorgestanden, hatte schon den Abgrund kühl heraufwehen gespürt. Aber dann hatte der Weg eine Biegung gemacht und sie, scharf vorbei am Wahnsinn, in taube Ratlosigkeit geführt. Nein, es war keine Verwechslung; sie verwechselte nicht den Tod mit denen, die ihm in die knöchernen Hände arbeiteten; für sie waren die Todesarbeiter nur eine andere Form des Todes. Alles war eines. Sie dachte kompliziert und ohne Worte, dachte nachts, dachte in Bildern. Unzählige Male hatte sie sich im Halbschlaf vorgestellt, wie es wohl wäre, ihn, den Verantwortlichen, vor sich zu haben. Hatte sie sich nicht vorgestellt, ihm ins Gesicht zu spucken, ihm, mit ihm zusammen gleichsam wettschreiend, die Haare auszureißen, ja ihn, ihm ein Fleischmesser in den harten Hals rammend, umzubringen? Sie wusste es nicht mehr. Und jetzt? Warum kam kein Hass, kein Zorn, nicht einmal Wut? Wie seltsam, dass sie nun für diesen Tod instinktiv Mitleid empfand. Ihr war, als gieße er mit seinem unergründlichen schwarzen Blick Liter um Liter einer fremden, namenlosen schwarzen Flüssigkeit in sie, in ihr Herz und erwecke es damit zum Leben. Und vielleicht nur zufällig war die erste Regung dieses neu erweckten Herzens Mitleid. Aber Mitleid mit wem? Womöglich mit sich selbst. Das Fremde schmerzte süß in ihr.


      Sie zog den Kronkorken ab und schob ihm das Bier über die Theke hinweg hin. Goldberger nahm es und trank es sehr rasch, beinah gewaltsam, mit nur einem Mal Absetzen. Sie sah ihm zu und hatte das Gefühl, als betrachtete sie, was als letztes Lebendiges von ihren beiden Brüdern und ihrem Mann übrig geblieben war. Als er bezahlte, indem er ein paar Münzen vor sich hin legte, und sich schon umdrehen wollte, riss es sie aus ihren Bildern, und schnell sagte sie: »He! Wo kommt dieser Name her– Goldberger?« Sie wollte nicht, dass er ging. Er zog die Brauen hoch– eben hatte er selbst darüber nachgedacht. Er wusste es nicht. Kein Mensch hatte es ihm jemals gesagt. Nicht sein Vater, nicht sein Großvater. Niemand. Woher sollte er es wissen? Und doch fragte er sich selbst, bohrte diese Frage, seit er denken konnte immer wieder in ihm. Dann sagte er: »Von dort oben.« Er wollte sagen: Vom Grenzgebiet. So war sein Denken immer gegangen: Ich lebe im Innviertel, an der Grenze. Aber es gab jetzt kein Grenzgebiet mehr. Alles war eins. Deshalb setzte er nach: »Im… im Innviertel gibt es ein paar, die so heißen.« Er sah die Grabsteine seines Heimatfriedhofes vor sich. Nur einen einzigen Grabstein gab es mit diesem Namen, den er trug. Keine Sekunde hatte er den Blick von der Wirtin gelassen. Und keine Sekunde hatte sie den Blick von ihm gelassen. Sie sagte: »Ja. Und hier gibt es ein paar, die Wagner heißen. Mich zum Beispiel.« Er nickte und ging.


      Einen Moment lang hielt er draußen vor der Tür, als hätte er etwas vergessen, inne; und da hörte er, weit hinter seinen Gedanken, wie Stimmen sich in der Gaststube erhoben, in der es die ganze Zeit über, auch bevor er eingetreten war, still gewesen war. Das Ross stampfte auf und warf den Schweif in die Luft. Der Kies knirschte, als er darüberging. Das Pferd wieherte leise. Die Kronen der Kastanien rauschten. Goldberger machte: »Brrt…«, stieg auf und fuhr nach Hause. Sein Sodbrennen war weg.


      Noch wurde es abends sehr rasch dunkel.


      Die Augen der Wirtin… die Augen der Wirtin… diese Augen. Er dachte immer wieder dasselbe. Es war etwas an ihnen gewesen, was ihn erleichtert hatte. Ihm war, als wäre etwas aus ihm geflossen. Er konnte es sich nicht recht erklären. War es das, was ihn hatte lächeln lassen? Aber wie hieß diese Erleichterung? Hoffnung? Hieß sie Hoffnung auf Niemandsein? Dass er hier, trotz allem, niemand war? Dass er hier, trotz allem, niemand sein könnte? Ein Mann ohne Geschichte, ohne Geschichte zumindest hier, an diesem neuen, fremden Ort? Ein Mann im Neuland? Sehr vage zogen diese Fragen durch ihn, fast nur als Ahnungen. Er blickte in den Himmel, als wären irgendwo darin, versteckt zwischen zahllosen klaren Sternen, die Augen der Wirtin noch einmal zu finden, und er lächelte den funkelnden Himmel an.


      An einem einzigen Tag war er von der Sehnsucht zur Hoffnung gekommen. Lange noch saß er am Küchentisch, trank, langsam, aber hartnäckig, ein Glas Schnaps nach dem anderen, und dachte über diesen merkwürdigen Tag nach. Dann und wann machte er mit dem Messer eine Kerbe in der Tischplatte tiefer. Er schnitzte nicht, zog bloß das Messer mäßig fest durch eine bestehende Kerbe. Hin und wieder schabte er die Klinge mit dem Daumennagel ab; heller, weicher Dreck kam aus den schwarzen Kerben hervor– er wischte ihn sich in die Hose. Er dachte, je länger er saß, in immer eigenartigeren Schlingen, aber das Ergebnis blieb sich gleich: zuerst diese schmerzhafte Sehnsucht, und jetzt, auch schmerzhaft, vielleicht noch schmerzhafter, weil so vage und haltlos, eine Hoffnung. Aber wie das zugegangen war, das wusste er nicht. Heillos betrunken, schleppte er sich schwer schnaufend und mit leichtem Zittern in den Knien in das Obergeschoß und legte sich, ohne die Uniform abzulegen, schlafen.


      Er war zu betrunken gewesen, um es noch mitzubekommen, um sein eigenes Denken noch länger zu begreifen; aber als er einschlief, hatte er einen Entschluss gefasst. Der Schnaps hatte ihn über die Tage– oder genauso gut über die Nächte– klarsichtig gemacht. Ja, klarsichtig, und noch etwas: nüchtern. Er sah jetzt wie auf Papier geschrieben, was geschehen war– weshalb es »nicht mehr gegangen« war. Er las es, Zeile für Zeile. Da stand, dass er, Ferdinand Goldberger, Leute aus dem eigenen Dorf angezeigt hatte. Und zwar eine ganze Reihe Leute. Da stand, dass es nur ein einziges– das erste– Mal einen tatsächlichen Grund für eine solche Anzeige gegeben hatte. Und da stand auch, dass er selbst nicht gewusst hatte, weshalb er danach wie besessen weitere und immer weitere angezeigt, was ihn dazu getrieben hatte. Jetzt las er, im Moment des Einschlafens, auf diesem Papier, als sei es ein Dokument. Er las weiter und las, dass man irgendwann begonnen hatte, ihm Briefe zu schreiben, mit einem Feldstein beschwert vor die Tür zu legen– ohne Unterschrift, aber im Namen des gesamten Dorfes–, ihm und seiner Tochter mit dem Tod zu drohen, und dass man ihm schließlich ein Ultimatum gestellt hatte. Entweder sie verschwänden bis zu einem bestimmten Tag aus dem Dorf und der Gegend, lautete es, oder man knüpfe sie beide an den nächsten Baum. Wie er, Goldberger, sofort gewusst hatte, dass es sich dabei um keinen Scherz handelte. Er las, wie ihn mit diesem Ultimatum eine schreckliche Angst befallen und er in der Folge alle Hebel in Bewegung gesetzt hatte, um sich zu retten, den ihm persönlich bekannten Gauleiter um der Aufrechterhaltung der Ordnung und Ruhe wegen gebeten, beschworen hatte, ihm zu helfen und zugleich ganz unabhängig von dessen Reaktion fieberhaft alles für die Flucht vorbereitet hatte… Er sah nüchtern, was er bis dahin wie ein Betrunkener gesehen hatte. Was unwirklich und albtraumartig erschienen war, stand jetzt zum ersten und einzigen Mal in seinem Leben deutlich und wirklich vor ihm. Es war nur ein einziger Moment, aufblitzend in dem Kopf eines Sturzbetrunkenen, in dem sich das alles vollzog, in dem er alles auf einmal, nicht mehr bloß ausschnittartig, wahrnahm. Er sah die Wahrheit. Dann fiel er in einen tiefen traumlosen Schlaf.


      An nichts davon erinnerte Goldberger sich am folgenden Morgen. Er starrte gegen die Decke und wusste nur, dass er einen Entschluss gefasst hatte– wann, warum, interessierte ihn nicht einmal.


      Er war nicht mehr dort, wo er sein Leben lang gewesen war. Und einmal die Heimat zu verlieren, war genug.
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      Nur wenige Tage waren nach diesem einen, denkwürdigen vergangen, da setzte sich Goldberger an den Küchentisch und verfasste einen Brief an den Gauleiter. Darin berichtete er ihm, in Rosental angekommen zu sein, sich bereits installiert und gewissenhaft umgesehen zu haben. Es sei ihm umso leichter gefallen, als er das Dorf von früher her, wenigstens flüchtig, kenne. Mit dem Hof, den er knapp beschrieb, sei er unter den gegebenen Umständen mehr als zufrieden. Noch einmal, jetzt schriftlich und endgültig, bedankte er sich für die große Hilfe. Er sei dankbar, wisse aber, kein Dank, den er aussprechen könne, sei groß genug– und so weiter schrieb er. Es war weder gelogen noch geheuchelt; er war wirklich, wenn auch auf eine hinterlistige Art, dankbar. »Hier«, schrieb er schließlich, »gibt es keinerlei Vorkommnisse. Es ist vollkommen ruhig.«


      Von nun an würde er einmal im Monat, möglicherweise auch nur alle sechs Wochen, einen solchen kurzen Bericht verfassen und abschicken, und zwar nicht mehr an den Kreisleiter, sondern, dessen ausdrücklichem Wunsch entsprechend, an den Gauleiter selbst. Natürlich würde er sich nur auf die Vorkommnisse in Rosental beschränken und nichts mehr von seiner persönlichen Lage berichten. Da war alles gesagt, und Dankbarkeit durfte man nicht allzu offen zeigen, wollte man nicht schwach wirken. Goldberger musste über dergleichen nicht nachdenken, Taktik lag in seinem Blut, instinktiv handelte er taktisch und nahezu immer so, dass der Vorteil auf seiner Seite blieb. Manchmal fragte er sich, ob Ferdinand diese Stärke geerbt hatte; schon den Säugling hatte er prüfend angesehen und sich diese Frage gestellt, die ihm die wichtigste schien; und dann immer wieder. Bisher war kaum je eine Gelegenheit gewesen, das herauszufinden. Wie es ihm wohl im Krieg ergehen mochte?– Regelmäßig würde er berichten, und er wusste schon jetzt, was er berichten würde: »Keinerlei Vorkommnisse. Alles ist ruhig.« Damit hätte sich die Sache. Das war alles, was er noch machen würde. Er lächelte, wie er in den vergangenen Wochen immer wieder gelächelt und den Grund dafür nie gekannt hatte; jetzt kannte er ihn. Er legte den Brief beiseite und besah ihn aus dem Augenwinkel noch einmal. Er lachte auf und schlug sich auf die Schenkel. Verdammt noch einmal, wie einfach es doch war, die Vergangenheit hinter sich zu lassen! Er würde hier ein ruhiges Leben führen. Mit den Leuten reden. Sonntags in die Kirche. Den Hof führen so lange, bis Ferdinand heimkäme. Er würde Ackerbau lernen. Die Gesetze der Fruchtfolge. Warum sollte sich das nicht lernen lassen? Das hier war keine waldreiche Gegend. Man bewirtschaftete Felder statt Wälder. Sein Vater hatte noch ein paar Felder bebaut, die Goldberger dann, als die Zeit an ihm war, unter den dunklen, verschwiegenen Augen seines Vaters aufgeforstet hatte. Er erinnerte sich deutlich an das wochen-, monatelang an ihm zerrende Zögern, bevor er seinen Vater mit seinem Entschluss konfrontierte, indem er einfach eines Tages, kurz nach seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag, mit einem Wagen voll Fichtensetzlingen nach Hause kam. Der Vater war langsam um den Wagen gegangen, mehrmals, und war dann wieder im Haus verschwunden, ohne ein Wort zu sagen. Und noch deutlicher erinnerte Goldberger sich an die gewaltige Welle aus Freude und Kraft, die ihn durchströmt hatte, als er gegen den unausgesprochenen Willen des Vaters, alles gleich zu lassen, verstieß und die Rollen damit endlich umkehren konnte. Sollte er auch hier Wald machen? Das gefiele ihm. Doch: Reichten dafür seine Jahre noch? Würde er ihn noch sehen, durch ihn streifen können, weit überragt von den dunklen Wipfeln wie von einem größeren, zweiten Leben? Am liebsten waren ihm Nadelwälder. Er war Anfang sechzig. Sein Vater war mit dreiundsechzig Jahren gestorben. Es erschien ihm in diesem Moment unglaublich– jedesmal eigentlich, wenn er daran dachte, erschien es ihm noch unglaublicher. Je mehr er sich selbst diesem Alter näherte, desto weniger konnte er glauben, dass es möglich war, so früh zu sterben. Er war doch noch längst nicht so alt, wie sein alter Vater es gewesen war, wäre es auch in zwei Jahren nicht? So dachte er oft. Ferdinand sollte die Entscheidung treffen; bis dahin sollte alles so bleiben, wie es war. Vielleicht würde er ein, zwei Stück Vieh kaufen. Martha könnte eine Kuh melken. Oder nicht?


      Alle paar Tage ging er ins Wirtshaus und trank ein Bier. Er ging und trank es zu dem alleinigen Zweck, die Wirtin zu sehen. Und auch, um hin und wieder einen Blick auf die drei in schmalen Rahmen hinter dünnem Glas eingefassten Totenbilder an der Wand zwischen Theke und Durchgang zur Toilette zu werfen. Immer trank er das Bier auf zwei Mal; er konnte gar nicht anders trinken als mit solchen gurgelnden Riesenschlucken– das war nicht Gier, sondern eher eine Art körperliche Ökonomie; nur ließ er jetzt zwischen dem ersten und zweiten Mal jeweils möglichst viel Zeit verstreichen, in der er die Wirtin ansehen konnte.


      Zwischen ihnen herrschte, ganz unausgesprochen, Zuneigung. Anfangs Sehnsucht und Erinnerung auf der einen Seite, Mitleid und schicksalhaftes Zugehörigkeitsgefühl auf der anderen. Nach einiger Zeit und allmählich wurde es Zuneigung.


      Dass die Gäste, Invalide und Alte, ausschließlich Männer, und überhaupt die Leute im Dorf, den Kopf darüber schüttelten und zumindest sagten, dass sie nicht verstehen könnten, weshalb sich ausgerechnet die Wirtin mit einem wie Goldberger einlasse, machte sie nicht nachdenklich, nur sicherer. Sie glaubte, es von sich aus immer sicherer zu wissen, dabei war es nur ihr alter, meistens unbewusster Zorn gegen diese Leute, auf deren Geld sie angewiesen war, von denen sie abhängig war, in deren ausgespucktem mehr als stinkendem beißendem Rauch und immergleichem Gerede oder vielmehr Gemurmel sie Tag für Tag wehrlos stehen musste, der sie bestärkte. Hin und wieder wechselten Goldberger und sie ein Wort. Nie kam ein Gespräch zustande. Doch die Zuneigung blieb; sie wuchs sogar. Man sah dabei zu. Goldberger erfuhr eines Tages aus Zufall, dass sie die Besitzerin des Nachbarhofs war: Ihr Mann sei gefallen, und sie lebe dort, seit vor kurzem die steinalt, halb blind und halb taub gewesene Schwiegermutter verstorben war, alleine. War das nicht wie eine Fügung?


      Einmal, beim Getreidekaufen, fragte er wie nebenher den Gehilfen: »Weißt du eigentlich, wie die Wirtin heißt? Mit Vornamen?« Er hatte die Frage auf der Fahrt geübt. Hatte, sich an den auf und ab schaukelnden Rossschädel richtend, geübt, so beiläufig wie möglich zu fragen. Der Gehilfe lachte und ließ den schweren Sack zu Boden sinken, ohne ihn loszulassen. Es sah aus, als hielte er ein totes oder zumindest bewusstloses Schwein an den Ohren. Staub flog auf von dem grauen Beton der Rampe. Goldberger wurde sofort böse– er fühlte sich entblößt. Der Zorn hatte längst gelauert. »Was lachst du denn da so blöd?!« Er schrie beinahe, beinahe wie früher. Auf der Stelle verstummte der Gehilfe, räusperte sich und sagte: »Entschuldigen S’, Herr Goldberger. Es ist nur– die Wirtin hat vor ein paar Tagen dasselbe gefragt. Sie wusste Ihren Vornamen auch nicht. Ich– ich komme mir schon direkt vor wie ein Vermittler. Entschuldigen S’. Elisabeth heißt sie, die Wirtin.«– »Ahja, Elisabeth. Ahja.« Goldberger fuhr sich nachdenklich über das Kinn. Sie hatte nach ihm gefragt? Ein Lächeln wuchs in ihm. Er fiel zurück in seine neue Milde, erinnerte sich jedoch und sagte streng: »Zu keinem ein Wort darüber! Du willst sicher keine Probleme bekommen.«– »Nein.«– »Ja. Das willst du bestimmt nicht.«


      Der Gehilfe hievte die Säcke jetzt schneller als zuvor auf den Wagen. Goldberger erinnerte sich, unwillkürlich, ohne zu wollen; es war eine körperliche Erinnerung. Da sagte er: »Und du?« Mit verändertem Gesicht sah der Gehilfe ihn an. »Was?«– »Wie heißt du?«– »Hermann Wagner, Herr Goldberger!« Er sagte es zackig militärisch, trotzdem mit jäher Angst auch in der Stimme, und Goldberger war, als stehe er der auf einen muskulösen drahtigen Nenner gebrachten Summe der Gesichter und Stimmen vieler gegenüber. »Warum bist du nicht an der Front?«– »Ich bin auf einem Auge blind, Herr Goldberger!«– War es ihm bisher nicht aufgefallen? Tatsächlich, das eine, linke, Auge war ein einziger grauer, trüber Schleier, über dem sich eine wilde, breite Narbe bog, die die Augenbraue teilte. Goldberger glitt zurück in seine Milde, tiefer als jemals. »Das tut mir leid«, sagte er unwillkürlich und war von sich selbst überrascht. Ja, er hatte sich verändert, von einem Tag auf den anderen. Blickte ihn, in Konfusion und also Misstrauen gestürzt von dem letzten Satz, der Gehilfe nun noch angstvoller an? Goldberger wandte sich ab, schaute Richtung Süden. Blau und wie zum Greifen nahe die Berge. Dahinter wuchsen schneeweiße Wolken wie gewaltige Türme in den blitzblauen Himmel. Hieß denn hier keiner anders als Wagner?


      Elisabeth also. Während des gesamten Heimwegs übte er den Namen, wieder an das Pferd gerichtet: »Elisabeth. Elisabeth Wagner. Elisabeth. Elisabeth Goldberger. Goldberger Elisabeth.« Er fuhr außen am Dorf vorbei. Das Getreide da und dort stand hoch, am höchsten der blaue Roggen, und das Futter stand ebenso hoch. Wer war es, der hier säte? Der einäugige Gehilfe des Händlers, der sich so etwas zusätzlich verdiente? Oder sonst einer seinesgleichen? Oder irgendein Alter, mit letzter, aus Wut gegen das Schicksal kommender Kraft? Und wer pflügte, eggte, zog Unkraut aus? Vielleicht wurde das alles auch von den Kriegsgefangenen, den Franzosen und den Polen, verrichtet. Er hatte keine Ahnung von Landwirtschaft. Doch stellte er sich nun vor, im Sommer, bei der Ernte der Wirtin zu helfen. Es war keine Träumerei, vielmehr eine gewissermaßen logische Vorstellung: Wer sonst würde ihr helfen? Mit einem Mal gelang ihm, was ihm in seinem ganzen Leben noch nie gelungen war: sich selbst bei einer solchen Feldarbeit unter sommerlich unerbittlich niederbrennender Sonne vorzustellen.


      Von da an beobachtete er mit Interesse, wie die Ähren, zuerst jene der Gerste und des Roggens, dann jene des Weizens, schoben und die Farbe des Getreides sich, heller und heller werdend, allmählich veränderte. Zwischendurch übte er den Namen– und versuchte, ihn auch seinem Denken einzuverleiben; denn er übte ihn zwar fleißig, damit er ihm widerstandslos über die Lippen käme, dachte aber doch jedes Mal: die Wirtin.


      Der Mai verging. Der Juni kam. Es wurde sehr heiß. Die Tage wurden so lang wie nie, und die Gerste reifte schnell heran. Das Feld jenseits des Baches wogte goldgelb im Wind, wälzte sich hin und her und sah aus wie goldenes Wasser in einer riesigen unsichtbaren und von unsichtbarer Hand geschwenkten Wanne.


      Eines Abends, es war noch nicht spät und erst nach und nach begann es zu dämmern, kam Goldberger vom Gasthaus nach Hause. Er war in einer aufgeräumten Stimmung. Die Wirtin hatte gelächelt, als er eingetreten war, und er hatte sich eingebildet, es sei seinetwegen. Und dann hatte er sie noch bei einem Blick erwischt– oder sie ihn? In ihm lachte es, kicherte es. Er war aufgeräumt und fühlte sich jung, übermütig wie ein Jugendlicher. Warum bloß vergaß man diese Gefühle, wenn man sich in den Augen– in nichts anderem; man hatte nichts weiter von ihrem Körper erfasst, wahrgenommen, nur diese unvergleichlichen, unbeschreiblichen und unvergesslichen Augen– einer Frau verfangen hatte, diese vielen Gefühle, die doch am Ende ein Einziges waren, fragte er sich und kam nicht dahinter. Überhaupt war in der letzten Zeit, in der Zeit, seit sie hier waren, seine Stimmung zusehends besser geworden. Häufig hörte Martha ihn pfeifen. Es waren alte Lieder, die er pfiff, und Martha wurde durch sie an früher erinnert. Dort oben– mit wie vielen Liedern war sie aufgewachsen! Auch, wenn es ein stilles und zum Schluss hin fast verstummtes Haus gewesen war, hatte sie doch oft irgendjemanden, und wäre es bloß draußen ein Vorbeigehender, pfeifen oder summen gehört. Sie fühlte sich geborgen und glücklich und zu Hause, wenn ihr Vater pfiff.– Langsam tauchte das Haus aus den hohen Wiesen auf, als er den Weg hochfuhr. Von unten kommend wirkte das Gras noch höher, als es war. Goldberger hatte erst ein wenig gemäht– er lernte ja jetzt erst den Umgang mit der Sense. Wann hätte er je eine Wiese zu mähen gehabt? Das bisschen, das zu mähen gewesen war, hatte er die Knechte mähen lassen. Er war der größte Bauer weit und breit, mit so viel Wald wie niemand– ach ja: gewesen. Sein Herz war jung. Das Haus tauchte aus diesem sich im Schritttakt senkenden, abebbenden grünen Meer auf, ein kompaktes strahlend weißes Ungetüm mit vielen kleinen schwarzen Augen und hellrot gefleckten, moosbewachsenen Haaren.


      Vor dem Haus, in brauner Uniform, ging ein Mann auf und ab. Goldberger spürte irgendwo tief innen einen lang anhaltenden Stich, und zugleich beschleunigte sein Puls sich. Er kniff die Augen zusammen, um noch schärfer zu sehen als er schon sah. Es wurde nicht schärfer. Was war das für ein stechender Schmerz, den er verspürte? Sein Herz war innerhalb eines einzigen Augenblicks wieder alt geworden: Das war es, was schmerzte. »Ruhig, Fuchs, ruhig«, sagte er, als wäre das Pferd aufgeregt, nicht er. Sie näherten sich. Der Mann vor dem Haus nahm Haltung an. Ein Fahrrad lehnte gegen einen der beiden kleinen Bäume. Wäsche hing von der Leine und flackerte in dem leichten Wind, der nicht zu spüren war– es sah aus, als stünden Kinder in einer Reihe und ruckten unruhig hin und her. Goldberger hielt das Pferd an, salutierte kurz und eher andeutungshalber, stieg aber nicht ab. Er wartete und spürte seinen Puls im Kiefer, im Zungenbein. Er sagte nichts. Der Mann in Uniform schwieg und wartete seinerseits. Nach einigen Sekunden Goldbergers Kinnrucken. Da schlug der Mann die Hacken noch einmal zusammen– wie fremd, ja unpassend das hier klang!–, nahm die Kappe ab und begann mit gesenktem Blick, die Kappe in den Händen drehend, zu reden.


      Es war Goldbergers Kollege, der Ortsgruppenführer des Nachbardorfes im Süden. Goldberger hörte ihn an, ließ ihn zu Ende reden, nickte dann schwer, scheinbar bedeutungsvoll und vertieft, in Wirklichkeit aber todmüde geworden von diesen Sätzen, und sagte, er komme gleich wieder, wolle nur eben das Ross einstellen.


      Im Hof wusch Martha Schuhe und sah ihn fragend an. Hatte sie den Mann gesehen? Wahrscheinlich. Sicher sogar. Wusste sie, weshalb er da war? Hatte er es ihr gesagt? Goldberger nickte ihr zu, dann zog er die Schultern nach oben– sinnlos. Den Wagen ließ er nun oft einfach im Hof stehen. Es war nicht notwendig, ihn jedes Mal einzustellen in dieser trockenen Zeit. Das Pferd ging von selbst in den Stall. Goldberger folgte ihm, verriegelte die Boxentür und blieb noch etwas stehen. Das Pferd suchte im Trog schnaubend nach Hafer, fand nichts und hob darauf, als hätte es etwas gehört, den Kopf und sah ihn an. Er sagte: »Was soll ich denn machen? Du hast es leicht. Aber ich kann nicht aus.«


      Als er aus dem Stall trat, stand Martha davor. Fast wäre er in sie hineingelaufen. Ihre eine Hand steckte in einem Schuh, in der anderen hielt sie die tropfende gelbe Reisbürste. Es war ein Schuh Franziskas– die schönsten, die sie gehabt hatte. Goldberger war der Ansicht gewesen, es wäre nicht nötig, in seinen besten Sachen begraben zu werden– wenn diese Sachen noch jemand brauchen könnte. Hatte sie ihn gehört?


      »Ist etwas mit Ferdinand?«, sagte da Martha unvermittelt, tonlos und ohne ihn anzusehen.


      Goldberger antwortete nach einem kurzen Gedanken– ein Gedanke an eine Möglichkeit– völlig erleichtert: »Nein! Nein, Martha.« Sie blickte zu Boden.


      Mit nun leichterem Schritt kehrte er zu dem Mann vor dem Haus zurück.


      »Wann soll es sein?«, fragte er.


      »Am Samstagabend.«


      »Diesen Samstag schon?«


      »Ja.«


      »Wann?«


      »Um acht.«


      »Ich komme.«


      »Danke Ihnen aufrichtig, Herr Goldberger.«


      »Sie sind mir etwas schuldig.«


      »Ja. Ich weiß. Das weiß ich. Danke.«


      Der Mann verschwand. Goldberger sah ihm nicht nach.


      Weil er den Stuhl neben dem Marillenbaum nicht immer hin- und hertragen wollte, er jedoch manchmal gerne vor dem Haus saß und anstatt in die Vergangenheit, die der Wald an drei Seiten war, Richtung Süden zu den Bergen hin schauen wollte, hatte er neben der Haustür einen alten, aus dem Schuppen hergerollten eichenen Hackstock aufgestellt. Auf den, sich wie jedes Mal vergewissernd, dass das schwarze uralte Hühnerblut darauf auch wirklich nicht mehr nass war, indem er mit der flachen Hand darüberwischte, setzte er sich. So komme ich also auf den Magdalenaberg, dachte er bei sich. Seit Wochen will ich hinauf, um für die Zukunft zu beten. Jetzt muss ich hinauf und gehe zurück in die Vergangenheit. Er sah Lichter blinken. Schien nicht alles so friedlich, von hier aus? War nicht auch eben noch auf dem Heimweg alles so friedlich, in einem großen stummen Frieden eingehüllt gewesen? Er fand es ungerecht und wusste dabei, dass es nicht ungerecht war. Jeder Mensch war an allen Seiten von seiner Vergangenheit umstellt– niemand hatte den Süden frei, auch Goldberger nicht. Es war eine Illusion gewesen. Doch gerade dieses Wissen, dass es nicht ungerecht war, machte es so unerträglich.


      Die Nacht entstieg den Wiesen und Feldern, den Baumkronen und Sträuchern; und weit hinten am Horizont entstieg sie den kalten Bergwänden. Nein, mit dem Sohn war nichts. Bestimmt war es unväterlich, zu denken: Lieber wäre mir, es wäre etwas mit ihm gewesen. Trotzdem dachte er mit der Zeit so. Bis die Nacht die Grenzlinien zwischen Gebirge und Himmel unkenntlich gemacht hatte, dachte er immer wieder: Lieber wäre es mir, man hätte mir eine Todesnachricht gebracht, als diese Nachricht. Seine wachsende, sinnlose Wut richtete sich schließlich gegen seinen Sohn, als könnte der irgendetwas dafür, dass Goldberger sein Ruf vom Grenzgebiet endlich hier herab gefolgt war wie ein unliebsamer, dummer und treuer Hund.


      Goldberger kommt! Goldberger selbst wird es machen! Sogar Goldberger wird dabei sein! Du weißt schon, der aus dem Innviertel! Ja, der! Goldberger übernimmt das Kommando!


      Er hörte die Stimmen aus dem Nachbarort laut wie Flüche in sich dröhnen. Später ließ das Dröhnen nach, ließ alles in ihm nach; er wurde schwach und erschöpft. Er ging ins Haus. Martha, als er keine Anstalten machte, sich an den Tisch zu setzen, fragte: »Isst du denn gar nichts?«– »Morgen wieder. Ich habe heute keinen rechten Hunger.«


      Goldberger zog die angelehnte Tür zur steilen Stiege ins Obergeschoß auf. Er wollte diesen Tag hinter sich haben.


      »Papa.«– »Mhm.«–– »Was, Martha?«– »Nein, nichts.«
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      Die Uniform hing zwischen den beiden kleinen Bäumen in der Sonne– Martha wollte sie noch einmal glänzen, bevor der richtige, für einige Wochen endgültige Sommer käme, wo die Sonne den Stoffen schadete, auch den groben, festen, wie sie meinte. Und wirklich: Sie glänzte sanft wie aus Seide genäht. So schön sah es aus. Wunderschön. Martha freute sich jedesmal, seit Jahren. Ihr Vater hatte sie am Morgen knapp gebeten, die Uniform sauber herzurichten; er bräuchte sie am Abend. Er bat sie, außerdem Gürtel und Stiefel einzufetten und alles, auch die Schnalle, zu polieren. Er sagte nicht, wofür; er sagte ihr nie etwas. Nur wenn sie fragte, da sagte er ihr eigentlich immer alles, aber ihr fielen so selten Fragen ein.


      Goldberger verbrachte den sich rasch, schon in den frühen Morgenstunden erhitzenden Tag mit Mähen. Seit einiger Zeit war das seine Hauptbeschäftigung geworden. Wenn nichts anderes drängte und ihm nichts anderes einfiel, ging er in den Hof, nahm das blecherne graue Steinfutter, füllte es halb mit Wasser, schob den blaugrauen Wetzstein hinein, hängte das Futter seitlich am Gürtel ein, nahm die in eine Gabelung des neben dem Misthaufen wachsenden Apfelbaums eingehängte Sense, schulterte sie und ging, an irgendeinen Fleck, wo das Futter noch hoch stand. Stundenlang war er auf diese Art und Weise beschäftigt. Mähte er, gab es keine Zeit, weder Vergangenheit noch Zukunft, nicht einmal Gegenwart, und es gab keine Gedanken und eigentlich auch keinen richtigen Raum– es war wie traumlos zu schlafen: Danach war man müde und glücklich.


      An diesem Nachmittag jedoch war es nicht möglich, in solche vergessene Gedankenlosigkeit zu verfallen. Allzu scharf stand der Abend vor ihm, und immer noch näherte er sich und drückte ihm den Atem in die Lungen zurück. Immer wieder legte er die Sense weg und setzte sich ins hohe, dann sogar über ihn hinauswachsende Gras. Wenn er so saß, fühlte er sich ein wenig wie früher im Wald. Kaum machte er jedoch einen Gedanken daraus, verflog das Gefühl, wich einem anderen, schrecklichen, und er stand auf, nahm die Sense und mähte von neuem. Nicht einmal das Mähen selbst, das Handwerk, das er nun doch schon einigermaßen zu beherrschen geglaubt hatte, wollte sich da von ihm beherrschen lassen. Ihm war, als prügle er auf das Gras mit einem rohen unförmigen Stock ein– so klang es, anstatt singend zu zischen, wie sonst, zumindest seit einer Weile, jeweils.


      Das Mähen: Es war keine wirtschaftliche Notwendigkeit, zumindest nicht in dem Ausmaß, in dem er es betrieb. Er hatte sich vom Händler eine Wagenladung Weizenstroh bringen lassen. Ein wenig Heu hatte er selbst schon gemacht; das Pferd brauchte, ohne Arbeit, weniger als zuvor; obwohl schwerfuttrig, hatte es sich angepasst. Natürlich, es konnte nicht schaden, noch mehr zu machen, wenn die Witterung es zuließe. Die Winter waren lang, wohl auch hier in Rosental. Aber er mähte auch, wenn kein Heuwetter war, und hängte das Gemähte dann auf Heumännchen; nicht immer wurde Heu daraus, manches landete auf dem Misthaufen und verrottete zu schwarzem Kompost. Die Notwendigkeit des Mähens bestand vor allem darin, dass Goldberger etwas zu tun brauchte, er brauchte eine Beschäftigung, bis der Krieg vorbei wäre, Ferdinand wiederkäme und alles übernähme. Er wollte keine Tierzucht oder sonst etwas anfangen, nicht ohne Ferdinands Einverständnis. Was, wenn den Sohn das nicht interessierte? Dann würde Goldberger umsonst arbeiten. Nein, er wollte warten und dann alles in die Hände Ferdinands legen. Höchstens mit Ackerbau wollte er sich beschäftigen, aber vorerst, entgegen der ursprünglichen Idee, lediglich in der Theorie. Er wollte sich Bücher besorgen. Irgendjemand würde ihm schon Bücher leihen. Vielleicht die Wirtin. Und fast vor sich selbst verheimlicht dachte er manchmal: Oder vielleicht kann sie es mir beibringen. Denn da drüben sehe ich ja das Getreide wachsen. Das wird nicht von allein dort wachsen. Vielleicht baut sie es an. Dann kann sie es mir beibringen.– Deshalb beschäftigte er sich mit Mähen.


      Obwohl er in keiner Sekunde an etwas anderes als das Bevorstehende denken konnte, übersah er die Zeit. Plötzlich, beim Anblick seines Schattens, fiel es ihm ein: Herrgott, die Zeit! Er warf die Sense in den Schatten und rannte fluchend und mit hohen Schritten, um nicht zu stolpern, dem Haus zu. Der Wetzstein klimperte im Steinfutter, und Goldberger hielt, auf einmal geistesgegenwärtig, die Hand darauf, um ihn nicht zu verlieren. Er lief auf die bereits wieder durchhängende Leine zu, riss die Uniform herunter, zog sich gleich an Ort und Stelle um, und dazwischen rief er so lange: »Martha! Martha!«, bis sie neben ihm stand. Da schrie er immer noch. »Spann das Ross an!«, rief er wild, als wäre sie Hunderte Meter weit entfernt und als wäre sie es gewesen, die die Zeit übersehen hatte. Er riss den Kopf herum: Bewegte sich auf dem Magdalenaberg schon etwas? Verdammt noch einmal, war da etwas? Oder waren das nur seine pochenden Augen? Er schnallte den Gürtel über die Jacke. Es war nicht auszumachen. Wie spät mochte es überhaupt sein? Er suchte die Sonne, suchte die Schatten– und fluchte. Das Pferd stand im Hof. Martha hatte ihm das Zaumzeug angelegt und zupfte ihm Stroh aus der Mähne. Goldberger riss es am Halfter, zog es zum Wagen und schirrte es selbst an. Er verlor kein weiteres Wort, als wären Worte auch Zeit.


      Er prügelte das Pferd, fluchend und jammernd, es beschimpfend und sich bei ihm entschuldigend zugleich, die ganzen endlosen zehn Kilometer. Einmal dachte er: Wenn es etwas helfen würde, könnte das Ross auch mich prügeln, ich hätte nichts dagegen. Aber dass dieser arme Teufel zum Schluss auch noch warten muss! Er hatte sogar überlegt zu laufen, doch es war immer noch sehr heiß, und er wusste, dass er, nach den vielen Stunden des Mähens, nicht durchgehalten hätte. Ein bitteres Wissen, besonders da. Es war also besser, Geduld zu haben. Nur, es war unmöglich, Geduld zu haben. Er prügelte das Pferd, dass die Peitsche bis in den Griff hinein heiß wurde. Wenn er auf die Stellen zielte, wo die Scheuerwunden verheilt, aber immer noch klar sichtbar waren, schien es ihm anfangs, dass das Pferd schneller wurde; dann schien es ihm gleich, wo er hinschlug. Unendlich langsam, langsamer denn je zogen die dicken, rauen und tief gefurchten Stämme der Bäume am Wegrand vorbei, die langen Schatten wie Balken über der Straße. Einmal setzte sich, bloß eine Sekunde lang, ein Spatz auf die buschige Ohrspitze des Pferdes, den Goldberger am liebsten heruntergeschossen hätte. War er jemals in einer ähnlichen hoffnungslosen Wut gewesen? Nein, nein. Sollte er doch laufen? Noch nie war ein Weg so weit gewesen, noch nie Zeit so lang.


      Als auf dem letzten, besonders steilen Stück alles Prügeln nichts mehr half und das schweißnasse Pferd immer langsamer wurde, hielt er es nicht mehr aus. Er sprang ab und lief, die Straße linkerseits verlassend, über die Wiese hinauf in Richtung des Platzes, der ihm angegeben worden war. Dort, hinter der hellen grauen Kirche, dort musste es sein– der Platz Richtung Nordosten, war ihm gesagt worden. Wie steil diese Wiesen waren! Steiler als zu Hause! Er musste einen kleinen Bogen ostwärts machen. Es war so steil, dass man von dem Platz nichts zu sehen vermochte. Sogar die Kirche verschwand zu einem Gutteil aus der Sicht. Dazu kam, dass er den Blick die meiste Zeit über auf den schiefen Boden gerichtet halten musste, auf dem er sich immer wieder mit einer Hand abstützte, in Gras und die weiche feuchte Erde von Maulwurfhügeln greifend.


      Und dann war er mit einem einzigen Schritt ins Leere über der Kante, stolperte auf ebene Erde, fing sich und sah mit einem Schlag alles– nur begriff er es nicht. Direkt vor ihm standen zwei glasblaue Augen; sie standen in einem einheitlich dunklen, großen Gesicht. Nur die Ohren schimmerten in einem dunklen Rosarot– von den schräg durch die Bäume im Hintergrund einfallenden Strahlen der untergehenden Sonne angeleuchtet. Der Kopf steckte in einem Strahlenkranz. Goldberger erschrak, zuckte zusammen und hätte beinah einen Schritt zurück gemacht. Ein Heiligenbild. Verdammt noch einmal, hatte man denn hier ein lebendiges Heiligenbild aufgebaut? Wer zum Teufel war dieser Mann? Die Augen waren so nahe, dass sie ihn fast zu berühren schienen; glänzende, stumm zitternde Augen. Goldberger hatte mit dem Schritt über die Kante alles gesehen, aber jetzt erst begriff er es nach und nach. Vor ihm war ein Mann, vielleicht so alt wie Ferdinand. Der Mann kniete. Worauf kniete er? Oder vielmehr: Worin? Da war ein Wagen, ein Schlitten, ein langes Eisengestell mit Rädern, darauf eine ebenso lange Holzkiste, und dann dieser kniende Mann. Ja: Der Mann kniete in seinem eigenen Sarg. Er war es, weswegen Goldberger hier war: kein Heiliger, sondern ein polnischer Kriegsgefangener, der sich irgendetwas hatte zuschulden kommen lassen, dabei erwischt und zum Tode verurteilt worden war.


      Ringsum standen zwei Reihen von Soldaten– wer wusste, woher die geholt worden waren. Einer der vordersten Soldaten hielt ein Fernglas in der Hand. Zwischen den beiden Reihen ein paar kräftige Männer in sehr einfacher, staubiger Kleidung, die allesamt auf den Knienden herblickten. So große dunkle Hände, so große dunkle Gesichter. Ein Teil der Soldaten schien mit der Beaufsichtigung dieser Männer beschäftigt; zwei hatten sogar das Gewehr im Anschlag. Im Hintergrund, im von Lichtflecken durchblinkten Schatten der Bäume, standen Schaulustige, zumindest machte es so den Eindruck.


      »Ist das der Mann?«, schrie Goldberger. Ihm war, als schrie ein anderer, der nicht er war, nicht er jetzt.


      »Jawohl, Herr Goldberger!«, antwortete Fellner– der Mann in Uniform von vor Tagen.


      »Wie spät ist es?«, schrie Goldberger und schritt um den Aufbau, den Sarg herum. Die Stimme versagte ihm, hatte ihm schon längst versagt, und doch schrie er, dass es bis weithin dröhnte. Noch einmal, als wäre es das Wichtigste von der Welt: »Wie spät es ist, Fellner!«


      Er konnte diese Augen nicht länger ertragen, konnte sie überhaupt nicht ertragen.


      »Viertel nach acht!«, antwortete jemand in seinem Rücken, und Fellner rief von der gegenüberliegenden Seite heiser: »Viertel nach acht, Herr Goldberger!« Die Stimmen, eine über der anderen, zitterten in der Luft nach. Eine Viertelstunde! Eine Viertelstunde!


      Hastig, fast besinnungslos riss Goldberger seine Pistole aus dem Halfter, schritt auf einen der Soldaten zu, auf denjenigen, der neben dem mit dem Fernglas stand, packte ihn mit seiner erdbeschmutzten Hand am Revers, riss ihn an sich heran und schrie: »Du!« Und er ruckte mit dem Kopf, stieß dem Soldaten, der nach vorn gestolpert war, beinah das Kinn ins Gesicht. Noch einmal bleicher werdend schritt der Soldat neben Goldberger her und stellte sich hinter dem Knienden auf. Goldberger stand neben dem Soldaten, sah nichts als ihn. Ein bartloses groß geratenes Kindergesicht, das schweißüberströmt zitterte. In den Schläfen sah man den blauen Puls zucken.


      »Los!«, schrie Goldberger.


      Der Soldat bewegte sich nicht. Leblos und mit stark hervorgetretenem Kieferknochen starrte er geradeaus.


      »Los!«, schrie Goldberger noch lauter. Sein Speichel flog dem Kind ins schweißüberströmte Gesicht.


      Da zog der Soldat seine Pistole und erhob sie.


      »Los!«, schrie Goldberger, »los! Du verdammter Hurensohn, schieß!«


      Die Hand des Soldaten zitterte stark. Es wurde immer unerträglicher. Da, anstatt noch ein letztes Mal den Befehl zu schreien, entsicherte Goldberger seine Waffe und presste sie dem Soldaten so hart an die Schläfe, dass es dessen Kinderkopf zur Seite drückte und die Halsschlagader anschwoll.


      Da. Ein Schuss fiel. Endlich.


      Alle, die hier versammelt waren, hatten ihn seit langem gehört, manche seit Tagen, manche vielleicht schon seit Wochen, jetzt war er gefallen. Es war wie eine Erlösung. Das stumpfe, unwirkliche Echo dieser Erlösung. Die unendliche, unheimliche Stille dieser Erlösung. Dann ein dumpfer Laut. Nach einer Ewigkeit ein dumpfes kurzes Poltern. Goldberger ließ den Arm sinken. Er öffnete die Augen. Sein Blick fiel auf den Soldaten mit dem Fernglas in der Hand. Er wirbelte nach links: Da sah er in die Landschaft, die sich ausbreitete wie ein riesiger farbenfroher See. Da unten leuchteten die vereinzelten Getreidefelder in der Abendsonne. Ein Rebhuhn flog laut krächzend irgendwo auf und verschwand. Man hörte sein Flattern. Die schwarzen Wälder, Waldflecken, Waldmaise. Das Stift leuchtete orangenfarben bis hierher. Die sattgrünen Wiesen. Die sanften, wilden Berge. Der blaue, hell gewordene Himmel. Da eine kleine Wolke. Alles stand still, und zugleich drehte es sich. So sah also der Tod aus? Das war der einzige Gedanke, den Goldberger in dieser ewigen Stille hatte: So siehst du also aus? So?


      Er spürte es nicht, dass jemand sich neben ihn gestellt hatte. Doch es war, als hätte es ihm jemand gesagt, dass jemand sich neben ihn gestellt hatte; er wusste es. Vor seinen Füßen lag der bewusstlos gewordene Soldat. Da schob Goldberger den Revolver in das Halfter zurück, drehte sich um und ging, über die langen dünnen Beine des am Boden liegenden Soldaten steigend, schnellen militärischen Schritts davon. Er musste sich zwingen, so zu gehen– war, wie ihm vorkam, lange nicht mehr so gegangen. Hinter den Schaulustigen, die den Blick abwandten und zurückwichen, als er näher kam, stand, zwischen zwei anderen, sein Pferd, angespannt an den Wagen, der schwarz aus dem Gegenlicht trat. Es hatte alleine heraufgefunden. Er stieg auf. Das Pferd ging los. Auch es war fast schwarz– der Schweiß färbte den Fuchs bis in den Mähnenansatz hinein schwarz. Nur vom Maul troff weißer Schaum. Und unter den Riemen stand weißer Schaum hervor. Beim Anfahren quietschten die Achsen laut in die Stille. Der Kies knirschte unter den Rädern. Man sah ihm nach.


      Stumm, glatt und schwarz zogen die Bäume vorbei. Kein Vogel sang mehr. Kein Vogel mehr sang. Die Straße wurde dunkel. Der Pferdekopf bewegte sich müde, aber stet, in seinem ewigen Rhythmus auf und ab. Die federzarte, dichte Mähne schimmerte golden. Ab und zu zuckte ein Ohr. Ab und zu schlug der Schweif aus. Der weiße Schaum wurde weniger. Die Zügel lagen lose da, zwischen Goldbergers Stiefeln. Das Pferd wusste vielleicht nicht den Weg, aber es ging doch von allein den richtigen. So wie es einfach geradeaus auf den Magdalenaberg weitergegangen war, bis es kein Weiterkommen gab, ging es nun. Keine Grillen zirpten am Wegrand. Keine Fledermäuse huschten durch die Luft. Oder doch? War doch etwas, irgendetwas? Goldberger nahm nichts wahr. Die Nacht spülte sich über die Berge wie eine Welle, und sie rollte, unhörbar rauschend, auf den Wagen zu. Irgendwann hatte sie ihn erreicht und verschluckt, und rollte, schon unsichtbar, weiter. Innen und außen war alles in das schwärzeste Schwarz getaucht.


      Schließlich, irgendwann, sehr viel später, hielt der Wagen, und nach langen Minuten bemerkte Goldberger, dass der Boden unter ihm nicht mehr lief, kein Staub mehr wie Rauch zu ihm emporschwebte, die Beine des Pferds stillstanden und die Muskeln unter dem Fell zuckten, und er hob den Blick. Sie waren zu Hause. Er drehte sich träge und leise ächzend um: Oben, geschätzte zehn Kilometer von hier, flackerten Lichter.


      Er stieg ab, spannte das Pferd aus, ließ es saufen und dann in den Stall gehen. Er trank selbst Wasser aus dem Trog und ging dem Pferd hinterher. Alles war ganz automatisch geschehen: er hatte Durst, da war Wasser, er trank; da war eine offene Tür, durch die jemand gegangen war, dessen Nähe er wollte, er folgte dem Pferd. Alles geschah in unendlicher Langsamkeit, Verzögerung, und so, als wäre er selbst gar nicht dabei. Das Pferd war sofort in den Vorderläufen eingesunken, hatte sich auf die Seite geworfen und auf den Rücken gedreht und gewälzt und war nach wenigen Sekunden wieder aufgestanden. Goldberger machte leise: »Schsch…«, trat in die Box und legte sich dem Tier gegenüber ins Stroh, als wäre es noch nie anders gewesen. Die Türen blieben sämtlich offen. Es war frisches, trocken raschelndes Stroh. Gerste. Gerstenstroh. Martha hatte in der Zwischenzeit ausgemistet. Er kauerte sich wie eine Katze, wie ein kleines Kind zusammen, wie Martha. Wie warm das Pferd roch. Bis hierher spürte er den feuchten bebenden Atem des im Stehen schlafenden Tiers, der wie eine weiche Stimme aus ferner, ferner Vergangenheit zu ihm drang– die Stimme seiner Mutter, als sie noch jünger gewesen war. Später war ihre Stimme ganz anders geworden, rauer, härter. Was sagte sie? Was erzählte sie denn? Was sagst du denn, Mama? Das Stroh raschelte, und es stach im Gesicht, an der Nase, im Ohr. Er schob die Hand, auf der die Erde längst verkrustet war, unter den Kopf.


      Da, mit dieser Bewegung, setzte das Denken wieder ein. Eine Viertelstunde, dachte er. Nicht zwei Minuten. Nicht fünf Minuten. Eine ganze Viertelstunde. Warum bin ich nicht pünktlich gewesen? Warum, warum bin ich verdammt noch einmal nicht pünktlich gewesen? Eine Viertelstunde hat er gewartet, auf den Knien, und da unten der Tod. Hinter ihm seine Freunde, seine Landsmänner mit vollgeschifften Hosen. Eine Viertelstunde. Ich habe mich nie wo verspätet. Noch nie. In einundsechzig Jahren. Warum jetzt? Ich hätte meinen Sohn gegeben. Ich hätte meinen eigenen Sohn gegeben. Eine Viertelstunde.– Er bemerkte nicht, dass er begonnen hatte, im Liegen mit dem Kopf gegen die Holzwand zu schlagen, im Takt der Gedanken und so fest, dass man es noch vor der Tür gehört hätte. Das wäre zu hören gewesen: Schlagen gegen Holz und ein leises, monotones Wimmern.


      Später hörte man es. Martha stand davor, stand neben der offenstehenden Tür, an die Mauer gedrückt und flüsterte: »Papa.« Immer wieder: »Papa.« Er hörte sie nicht. Er hörte auch nicht, dass sie flüsterte: »Mir ist so komisch. Ich weiß nicht, was mit mir ist. Irgendetwas– irgendetwas ist.«– Auch sie wimmerte.


      Im Morgengrauen, mit höllischem Kopfschmerz, stand Goldberger auf und verließ den Stall. Er verriegelte die Türen. Nicht eine einzige Sekunde hatte er geschlafen, dennoch war ihm so. Er hatte nicht geschlafen, dennoch war er in einer anderen Welt gewesen. Schweiß stand auf seiner Stirn, wie er die ganze Nacht über auf seiner Stirn gestanden war, der sich in der Morgenluft wie Schnee anfühlte. Er wischte den Schnee am Unterarm ab, wo er im selben Moment zu Wasser wurde. Einen winzigen Augenblick lang erinnerte er sich an Martha hinten auf dem Wagen, nahezu konturlos im Morgendämmerlicht, damals, als sie gerade erst angekommen waren.


      Das Steinfutter samt Wetzstein lag auf dem tiefen Fensterbrett neben der Hoftür– wie immer; Martha hatte es von der Wäscheleine, auf die er es gehängt hatte, genommen und hierher zurückgelegt. Dieses schöne, brave, endlos geliebte Kind. Er blickte auf das längliche gewölbte Blech, als wäre es Marthas Gesicht, schob die Gerätschaft dann in die Hosentasche und ging eilig Richtung Westen, dorthin, wo er die Sense gelassen hatte. Er fand sie nicht sofort. Schließlich doch. Er nahm sie, stellte sie mit dem Blatt nach oben hin, zog den Wetzstein einmal, zweimal durch das hohe taunasse Futter und begann zu schleifen. Dieser Gesang, der dabei entstand, ließ in ihm ein Lächeln wachsen, wenn es auch nicht nach außen drang. Er hätte es ewig hören mögen. So musste die Ewigkeit sein, dachte er: Ein großes rundes Immergleiches. Eine Ahnung davon flog hier, um ihn her, wo immer er mähte, ein Hauch von Ewigkeit.


      Was ihm Hammer und Nägel beim Bettbau gewesen waren, waren ihm nun Sense und Gras. Er hieb auf das dichte, harte Futter ein und tilgte innerhalb weniger Stunden zwar nicht die Erinnerung an den Vortag, aber die Gedanken dazu.


      Zu Mittag brach er über der Sense zusammen und schlief, auf dem Blatt liegend, besinnungs- und regungslos bis zum frühen Abend. Eine der dunklen Gesichtshälften stark gerötet, fand ihn Martha, rüttelte ihn mit verzweifelter Gewalt wach und brachte ihn weinend und auf ihn einredend nach Hause, wo sie ihn auf das Bett legte und ihm Uniform und Stiefel auszog.
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      Die ganze Fahrt über hatte sie geweint. Vier Tage lang nichts als lautlos geweint. Trotzdem, zwischen all den Tränen des Verlusts und des ungewollten Abschieds waren auch ein paar andere. Martha war sich dessen vielleicht nicht bewusst, aber ein paar Tränen waren Tränen der Hoffnung. Nicht nur mit ihrem Vater hatte nämlich niemand mehr freiwillig gesprochen, auch mit ihr nicht. Und seit die Mutter gestorben war, hatte sie niemanden mehr. In diesem halben Jahr hatte sie sich stark verändert, mehr denn je; sie war traurig geworden, eine traurige Erscheinung. Wenn sie sich im Spiegel betrachtete, abends vor dem Zubettgehen, im dunklen, schattenwerfenden Kerzenlicht, dann kam ihr vor, vor ihr stehe nicht sie selbst. Eine Fremde sah ihr entgegen, und sie sah eine Fremde an. Eine viel ältere, traurige und ihr nicht ähnelnde Schwester. Weshalb redete niemand mehr mit ihr? Die anderen Mädchen waren verheiratet worden, wurden, unter dem Türsturz, von dem– in Vertretung des Mannes– ein Helm hing, immer noch getraut– nach ihr drehten sich nicht einmal die Invaliden um, wenn sie sonntags in die Messe ging. War sie denn hässlich? Früher, vor dem Krieg, hatten ihr die Männer doch nachgesehen, sich gern mit ihr unterhalten und ihr dabei tief in die Augen geblickt, ihr sogar wie unabsichtlich zugezwinkert? Jetzt waren alle weg, niemand schrieb ihr einen Brief, niemand hielt um ihre Hand an. Was hatte sie denn bloß getan? Es musste mit ihren Eltern zu tun haben. Soviel war ihr klar. Nur was, war ihr nicht klar. Was sollte es mit der Mutter zu tun haben, die seit einer Ewigkeit in diesem braunen Ohrensessel saß und sich kaum rührte? Hatte es überhaupt je eine Zeit gegeben, in der sie nicht in diesem Sessel gesessen war, herumgegangen war wie sie, Martha selbst, ganz normal? Immer klarer wurde ihr: Es musste etwas mit dem Vater zu tun haben. Zwei oder drei Mal hatte sie die Mutter danach gefragt. Sie hatte nicht gefragt, weshalb keiner mehr mit ihnen sprach, sondern was es denn war, das der Vater tat. Denn darin musste die Antwort liegen. Und jedes Mal hatte die Mutter geantwortet: »Ich weiß es nicht, Kind. Er tut seine Pflicht. Das ist es, was er tut.« Und jedes Mal danach hatte sie geweint und Martha, grundlos oder einfach, weil das Weinen der Mutter sie so ergriff und sie dadurch alles vergessen konnte, ebenso.


      Wenn sie an die Kindheit dachte, war alles, was auftauchte, hell; alle Farben waren hell, alle Gesichter, und sie hörte helles Lachen– sogar von der Mutter. Am Abend kamen der Vater und Ferdinand aus dem Wald, scherzend und sich Blicke zuwerfend; sie hatten, zumindest abends, nach der Arbeit, ihre eigene Sprache, doch auch die war hell.


      Ferdinand war knapp zehn Jahre älter als sie. Einen Bruder hätte sie noch, wäre er nicht kurz nach der Geburt gestorben. Er wäre zwischen ihr und Ferdinand gewesen und hätte Ernst geheißen– aber er war nicht einmal getauft worden. Einmal im Jahr gab es eine Messe für diesen unbekannten, namenlosen toten Bruder, zu der sie alle zusammen gingen.


      Weihnachten, Ostern, die großen Feste. Die Jahre waren wie Räder, die von Mal zu Mal schneller rollten und sich bis in die Kleinigkeiten hinein glichen und gleichen sollten.


      Auf der Fahrt war ihr die Vorstellung gekommen, dass der Vater es schon lange gewusst hatte, dass sie wegziehen würden, vielleicht sogar geplant, auch wenn es nicht danach ausgesehen hatte. Sie wurde böse auf ihn, weil er es gewusst und nichts gesagt hatte. Für nichts war mehr Zeit geblieben, für gar nichts. Wofür hätte sie noch Zeit gebraucht? Sie hätte sie einfach noch gern gehabt, vielleicht für gar nichts Besonderes. Oder vielleicht einfach, um noch einmal durchs Dorf zu gehen. Um noch einmal auf den Friedhof zu gehen. Wer würde jetzt den Grabstein neu setzen, der für das Begräbnis hatte entfernt werden müssen? Ihr Vater hatte sie nachts geweckt und gesagt: »Komm, Martha, Herz, steh auf. Wir müssen weg von hier.« Sie verstand nicht und blickte unwillkürlich zu ihrem Kleiderkasten: Er war leer. Dann zog sie sich rasch die neben dem Bett zusammengelegten Kleider an und ging einfach dem Vater hinterher, der ihr eine Decke umwarf und sie anwies, sich hinten auf den Wagen zu setzen, und nachdem sie das getan hatte und noch eine mit Angst und Leere gefüllte Weile gewartet und flüsternde Stimmen, vor allem die des Vaters, gehört hatte, spürte sie, wie er aufsprang und der Wagen mit einem Ruck anfuhr. Neben ihr schepperte und polterte es. Sie saß zwischen Möbeln und Geschirr. Wann hatte er das alles aus dem Haus geschafft, und weshalb hatte sie es nicht gehört? Es war stockdunkel, und sie begann zu weinen, auch wegen der Dunkelheit, die sie erschreckte, in die sie gezogen wurde, die zugleich von ihr wegwuchs und doch nicht weniger wurde.


      Tränen der Hoffnung: Vielleicht würde anderswo, wo auch immer, wieder jemand mit ihnen reden. Vielleicht würde das Leben wieder groß, so groß, weit und hell wie in der Kindheit. Dass niemand mehr da war, auch die gutmütigen alten Knechte Franz, Reinhard und Sebastian nicht mehr, daran hatte sie sich nahezu gewöhnt. Nur, dass die, die vor den Türen und Fenstern vorbeifuhren und vorbeigingen und ganz offensichtlich da waren, es für sie doch nicht waren, daran konnte sie sich einfach nicht gewöhnen; sie wollte es gar nicht.


      Tränen der doppelten Hoffnung: Sie hoffte nicht bloß für sich.


      Dann die Ankunft, und sie hörte auf zu weinen. War es einfach deshalb, weil sie Neues, Ungewohntes sah? Oder blieb ihr Weinen mit dem Wagen stehen?


      Es gab viel Arbeit. Martha hörte auf zu grübeln. Die Gedanken, die auf der Fahrt pausenlos in ihrem Kopf gekreist waren, hielten an und lösten sich wie durch ein Wunder auf. Hatte nur, wie vielleicht auch das Weinen, die Fahrt, die Bewegung sie angetrieben? Das Haus wurde schön. Der Flieder blühte. Sogar an das mächtige Gebirge im Süden gewöhnte sie sich. Die Lichter, die abends vom Magdalenaberg her funkelten, kamen ihr wie eine Besänftigung vor; und deshalb fand sie die Berge dahinter nicht mehr bedrohlich. Leute kamen, sprachen mit ihrem Vater. Der Vater veränderte sich. Er fuhr einmal in die Kirche. Dann begann er, hin und wieder abends ins Gasthaus zu gehen. Sie wusste es, weil er nach herbem Bier roch, wenn er wiederkam. Wie lange war er abends nirgendwo mehr hingegangen? Er war immer nur in seiner Kammer gesessen und hatte Briefe geschrieben, mehr und mehr. Allein das hatte ihr Angst gemacht: Wie verbissen er schrieb! War es, um sich abzulenken von der mit den Jahren immer größer und größer gewordenen, ihn umstellenden Einsamkeit? Selbst, als die Mutter noch lebte, war sie zusehends größer geworden; da möglicherweise sogar am deutlichsten. Je kränker sie geworden war, desto einsamer war er geworden. Ihm blieb schließlich nur noch sie, Martha, die Tochter. Und was sollte er mit ihr schon besprechen? Martha fragte nie, was das für Briefe waren, an wen sie gingen, was ihr Inhalt war. Jetzt schrieb er keine Briefe mehr. Er schrieb gar nichts mehr. Er baute ihr ein Bett. Immer wieder brachte er von irgendwoher eine Kommode, ein paar Stühle, ein Kästchen, irgendein Möbelstück daher. So, wie er früher in den Wald gegangen war, ging er nun in die Wiesen. Der Wetzstein kündigte an, wenn er nach Hause kam– klopfend sprang er in dem blechernen Futter, das der Vater am Gürtel trug, auf und ab. Hin und wieder dengelte er das Blatt auf dem kleinen, in einen Holzblock geschlagenen Amboss. Wie lustig das im Hof hallte. Es klang irgendwie ähnlich, wie es früher aus dem Wald getönt hatte. Sie freute sich, wenn er nach Bier roch. Der Vater wirkte von Tag zu Tag fröhlicher, trug nicht mehr ständig die Uniform, die sie nicht mochte, die ihr nur dann gefiel, wenn sie in der Sonne hing. Dieser militärische Schritt kam ihm abhanden. Ja, so viel bemerkte sie schon: Ihr Vater veränderte sich, wurde ein anderer, und zwar in einem ziemlich raschen Tempo.


      Sie hatte ein richtiges eigenes Zimmer, dessen beide Fenster Richtung Süden gingen und viel Licht hereinließen, obwohl sie klein und tief waren. Die pechfarbene Schicht auf den Fensterkreuzen glänzte im Licht, im Sonnenlicht bei Tag, im Mondlicht bei Nacht.


      Hin und wieder, nachts unter der Decke, hatte sie einen kühlen Wind gespürt, von dem sie nicht wusste, woher er kam; nur, dass er von unten kam, wie von unter ihr, wusste sie. Das war noch in dem anderen Dorf, zu der Zeit, als die Mutter schon nicht mehr lebte. Da war dieser Wind gekommen, der kein echter Wind sein konnte, denn sie lag schließlich gut eingewickelt unter der Decke, und Tür wie Fenster waren verschlossen. Anfangs nur hin und wieder und scheinbar ohne Regel, später öfter und regelmäßiger. Und anfangs kitzelte er sie noch leicht, erschreckte sie bloß– später schmerzte er sie. Sie verstand diesen Wind nicht, diesen eiskalten Hauch, der aus dem Nichts kam und, besonders an den Fußfesseln, nach ihr griff und sie leise schüttelte. Sie verstand ihn nicht und fürchtete ihn. Einmal wollte sie dem Vater davon erzählen, dann, als sie ihn so schwarz und versunken sah, ließ sie es. Er bräuchte nicht auch noch ihre Sorgen.– Seit ihrer Ankunft in Rosental war dieser Wind verschwunden. Er kam einfach nicht mehr. Eine neue Zeit, ein neues, zweites– oder drittes?– Leben hatte begonnen. Kaum war der Schleier vor ihren Augen verschwunden, begann dieses Leben hell wie jenes alte, verloren gegangene. Oft betete sie vor dem Zubettgehen, kniete vor dem Fenster nieder, senkte Kopf und Blick und betete, schon jetzt dankbar, für eine Zukunft, die besser und glücklicher wäre als die Jahre der Vergangenheit. Außerdem betete sie für ihre Mutter und Großmutter, die im Himmel waren und jeden ihrer Handgriffe sahen, und für Ferdinand, der an der Front war, damit er bald wieder nach Hause, oder eben hierher, dem neuen Zuhause, käme.


      Sie saß neben ihrem Vater, dessen eine Gesichtshälfte samt Hals rot wie ein Hahnenkamm war. Er lag auf dem Strohsack auf den beiden zusammengeschobenen, aufgebockten Eichenbrettern und schlief tief und fest, und sein Atem rasselte schwer und war doch kaum zu hören. Für sich selbst hatte er kein Bett gebaut. Martha versuchte sich an ihren Großvater zu erinnern– es gelang ihr nicht. Hatte sie ihn überhaupt gekannt? Sie konnte die Gesichter nicht auseinanderhalten. Wer war es, an den sie dachte? War es nicht immer nur ihr Vater? Sie versuchte sich an alles Mögliche zu erinnern. Denn sie wollte, musste sich ablenken von dem, was gestern Abend geschehen war: Sie war vor dem Haus gestanden, hatte das Steinfutter von der Wäscheleine genommen und ein paar eben gewaschene Geschirrtücher aufgehängt und dazwischen absichtslos immer wieder zum Magdalenaberg hinaufgeblickt. War es nicht merkwürdig, dass er ihr die alte Angst vor den Bergen nahm? Woher war diese Angst gekommen? Auch Ferdinand mochte die Berge nicht, das wusste Martha, obwohl er es ihr nie gesagt hatte. Unerklärlich. Ihm würde es gefallen hier– in dieser sanft welligen, sich nur da und dort zu Hügel erhebenden Landschaft ohne allzu steile Wiesen und Felder. Plötzlich hörte sie etwas, einmal, und dann noch einmal. Ihr war, als hätte sie einen Schuss gehört, oder das Echo eines Schusses, oder beides. Und als sie das hörte, wurde ihr kalt. Nicht nur so kalt, wie sie es schon mehrmals gespürt hatte, von unten her kalt, sondern kalt von allen Seiten her. In ihren Ohren hörte sie Wind heulen. Es war, als risse ein kalter Abgrund sie in sich hinein, mit einer unbändigen, schrecklich lachenden Gewalt, gegen die nichts half.


      Papa, sagte sie in Gedanken und ihre schönen, vollen Lippen bewegend, Papa, mir ist so komisch. Ich kann es dir nicht sagen, aber mir ist so unheimlich komisch. Es ist eiskalt, und ich kann nicht mehr schlafen. Ich bin nicht einmal mehr müde. Ein eisiger Wind hat mich in Händen. Es war schon einmal so, aber nur ein bisschen. Und dann war es weg, ganz weg. Jetzt ist es wiedergekommen, gestern, als du weg warst, und jetzt ist es nicht mehr nur ein bisschen, und es hört nicht mehr auf. Papa.–


      Goldberger kam erst am darauffolgenden Tag wieder zu sich. Er stand auf in der hoffnungsvollen Vorstellung– es war der Rest eines langen Traumes–, dass der Krieg bald zu Ende wäre. Er wollte endlich ein neues Leben, das so einfach wäre wie das alte. Er hatte genug von den Pflichten für das Vaterland. Ja, er hatte sich verantwortlich gefühlt und Verantwortung übernommen. Irgendwer musste es doch tun! Und natürlich hatte es ihm geschmeichelt, dass man ihn gefragt, ihn ausgewählt hatte. Wem hätte es nicht geschmeichelt? Jetzt sah er, dass alles nichts war. Und doch wusste er, dass er nicht einfach hätte nein sagen können. Er wollte einfach, dass es vorbei wäre. Er würde die Uniform ablegen, ein für alle Mal. Er hatte genug von den Pflichten fürs Vaterland, ja genug vom Vaterland selbst. Seit langem war sein Blut davon nicht mehr heiß geworden, nicht einmal warm. Er würde, wenn die Wirtin nur wollte, noch einmal heiraten. Er befühlte seine Wange und erinnerte sich dabei, in der Sonne eingeschlafen zu sein. Die Haut fühlte sich hart an, aber sie schmerzte nicht. Er stellte sich an das niedrige Fenster und ging in die Hocke.


      Wenn er aus dem Fenster blickte, konnte er die goldenen Felder sehen. In wenigen Tagen begänne die Ernte. Dort ein Reh, das äste. Oft kamen sie bis weit an das Haus heran. Ihr frechen Biester!, dachte Goldberger und lächelte. Hoffnungsvoll war er, hoffnungsfroh. So richtete er sich auf und stieg in die Küche hinab, barfuß. Wie weich das harte graue Holz der Stufen war. Wie weich dieser Tag. Er lächelte noch, als er Martha sah. Dann hörte er auf zu lächeln. Die Haare an seinen Unterarmen und in seinem Nacken stellten sich auf. Seine Kopfhaut zog sich auf einen winzigen Punkt zusammen.


      Martha saß, zerzaust und bleich, mit angezogenen, umklammerten Beinen auf der Eckbank und starrte ihn an wie ein Tier. Als wäre sie ein Tier– und als wäre er eines. Noch nie hatte er sie so gesehen. Er hatte noch nie jemanden so gesehen. Wie ein im Dunklen angeleuchtetes Tier. Er zwang sich, etwas zu sagen.


      »Was ist mit dir, Martha? Was hast du? Hast du nicht geschlafen?«


      Sie blickte ihn an wie ein Tier, wie eine Hündin, und sagte kein Wort. In ihren Augen flackerte etwas Wildes. Goldberger, mit einer jähen, impulsiven Bewegung, näherte sich dem Tisch, da sprang sie auf, stieß einen unmenschlichen Laut aus und stürzte davon. Alles, selbst das Aufspringen, tierhaft. Goldberger– sollte er ihr nachlaufen? Nein. Er sank auf die Bank und raufte sich die Haare. Was ist denn mit ihr, fragte er sich. Was ist denn los mit ihr? Was hat sie denn? Sie sieht aus, als– Teufel, was hat sie denn?


      Eine ziemlich lange Zeit blieb er in dieser Haltung sitzen, bis er endlich aufstand, in die Schuhe stieg, sie band und sich zu Fuß auf den Weg ins Wirtshaus machte. Es war der einzige Ort, an dem er jetzt sein wollte, ja, an dem er sich selbst jetzt vorstellen konnte. Trotzdem machte er einen großen Umweg, ging weit um das Dorf herum und brauchte lange, um hinzugelangen.


      Als er angekommen und, niemanden begrüßend, weil er niemanden sah, und von niemandem begrüßt, weil keiner da war, in die Gaststube trat, stellte er sich vor die Totenbilder und betrachtete sie, eines nach dem anderen. Als er alle betrachtet hatte, fing er wieder von vorne an. Es war früh am Morgen. Er war der einzige Gast. Irgendwann murmelte er: »Ist das… Elisabeth… war das dein Mann?« Sie war aus dem Lagerraum neben den Toiletten gekommen und sich die Hände in die Schürze wischend hinter die Theke getreten. Jetzt erst, ohne im Geringsten erschrocken zu sein, bemerkte sie ihn. Sie hob den Kopf und sah ihn lange an. Wie er da stand und die Bilder ansah. Seine nach unten gebogene Nasenspitze berührte fast das Glas. Die Wirtin hatte nur die letzten beiden Worte vernommen. Sie kam hinter der Theke hervor und stellte sich neben ihn. »Der in der Mitte. Max. Die zwei daneben– das waren meine Brüder.«


      »Was?«, sagte Goldberger. Er verstand nicht, was sie sagte. Was sagte sie?


      Minutenlang schwiegen sie, bis Goldberger sagte: »Martha ist so seltsam. Ich weiß nicht, was sie hat. Sie redet nichts mehr.« Er sagte es, wie er es zu Franziska gesagt hätte, zu seiner Frau. Wusste die Wirtin, von wem er sprach? Es war ein kleines Dorf. Die Wirtin erinnerte sich an den eiskalten Hauch, der aus dem Nichts kam, erinnerte sich an den Abgrund, der so manche seit dem Ausbruch des Krieges und dem Eintreffen der ersten Todesnachrichten in sich gerissen hatte und an dem sie so haarscharf vorbeigegangen war. Sie sagte: »Das wird schon vergehen.«– »Glaubst du?«– »Bestimmt.«


      Zum ersten Mal sah Goldberger sich in der Gaststube um. An den Wänden hingen ein paar Geweihe, nicht viele, keine großen. Einige alte Bilder. Er ging von Bild zu Bild, als suche er etwas.


      »Ich werde es verpachten«, sagte die Wirtin. Sie meinte das Gasthaus. »Aus dem Nachbarort will es jemand.«


      Goldberger sah sein Spiegelbild in einem der Bilder. Er drehte sich um.


      »Ich kann dir zur Hand gehen«, sagte er und ruckte mit dem Kinn in die Richtung, aus der er gekommen war. Er sah die goldenen Felder vor sich, wie sie sich abends still wälzten. Sie lagen da wie flache, rechteckige, verkleinerte Sonnen.


      »Ich brauche auch wen«, sagte die Wirtin. Eine winzige Sekunde lang streiften sich ihre Blicke.


      Alles war ausgeredet. Alles war abgemacht. Goldberger hatte nichts getrunken und ging nach Hause. Es wurde heiß, war bereits heiß geworden, und die Schatten zogen sich zusammen. In ihm glomm eine traurige Freude. Wieder machte er einen großen Bogen um das Dorf.


      Martha saß auf der Brücke. Ihre Füße hingen in den plätschernden, glucksenden Bach. Kalt wehte der Hauch des Wassers auf ihre Beine. Als sie Goldbergers Schatten auf sich fallen spürte, sprang sie auf– stand erstarrt– und fiel ihm einen Lidschlag später um den Hals. Er war überrascht, überrumpelt; er hatte bei ihrem Anblick seinen Schritt verlangsamt und mit einem Ziehen in der Brust gedacht– es schon vor sich gesehen–, sie werde sicher wieder davonlaufen.


      »Was ist mit dir, Herz?«, fragte Goldberger wie schon vor Stunden, jetzt ohne Angst, nur mit unbändiger Pein. Und die traurige Freude flackerte dahinter auf. Martha, fast gewichtslos um seinen Hals hängend und ihr Gesicht in seine Schulter versenkend, sagte nichts.


      Von da an war sie eine andere. Goldberger hielt sie in seinen Armen und wusste es. Er hatte keine Angst mehr. Alles war Pein. Er wusste jetzt, was er schon am Morgen geahnt hatte: Das war die Strafe Gottes. Er strafte ihn dort, wo es am meisten schmerzte.
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      Jeden Morgen schlug er beim ersten Lichtstrahl die Augen auf, erhob sich noch in derselben Sekunde, stieg in seine Hose, schlüpfte in sein Unterhemd und ging die Stiege hinab ins Untergeschoß. Dort stieg er in die Schuhe, die er zu Hause kaum je einmal schnürte, und ging, das Hemd sich auf dem Weg anziehend, in den Stall und molk die Kuh. Ja, er hatte tatsächlich eine Kuh gekauft. Eine große, braun-weiß gefleckte, gutmütige Milchkuh. Er konnte nicht immer nur mähen. Und er musste auch an den Winter denken. Und er musste auch an den Fuchs denken, der endlich Gesellschaft bräuchte. Nur dieses eine Tier hatte er mitnehmen können. Wie es wohl den anderen erging? Die Kuh stand in dem Stall gegenüber dem des Pferdes, und die beiden sahen sich tagsüber an– vielleicht auch nachts; hin und wieder streckten sie über die Stallwände hinweg die immer wieder frisch neugierig angehobenen Köpfe einander zu, witternd, doch sie konnten sich nicht erreichen– zu breit war der Gang. Wenn Goldberger eintrat, zogen sie die Schädel rasch zurück, als hätte er sie bei etwas Verbotenem erwischt.– Nach dem Melken holte er ein paar Scheite aus dem Schuppen, heizte damit den Küchenofen ein, kochte Malzkaffee, trank eine Tasse davon gemischt mit der frischen warmen schaumigen Milch und stellte den Rest Kaffee und ein wenig Milch, zugedeckt mit einem Tuch, für Martha zur Seite. Meistens aß er dazu nichts weiter als eine Scheibe Brot, die er einbrockte. Er war genügsam von Natur aus und ohne sich zurückhalten zu müssen. Martha war genauso. Er aß und trank zügig, immer, und morgens sogar irgendwie wütend– Essen und Trinken waren für ihn mehr eine lästige Pflichterfüllung denn eine Befriedigung oder gar eine lustvolle Angelegenheit. Es wurde ihm dann bewusst, dass ein Körper nicht ohne weiteres funktionierte– und daran, an dieses, mit den Jahren, mit den Toden, schmerzhaft erlangte Wissen, wollte er nicht erinnert werden. Danach sperrte er den Luftzug ab, indem er das untere Ofentürchen verriegelte, verließ die Küche und trat in den Hof, wo er sich mit Hilfe einer hölzernen Tragevorrichtung die warme Milchkanne auf den Rücken schnallte und damit hügelab und über die Felder zum Hof der Wirtin ging, wo er ebenso melkte und die vollen Milchkannen später an die Abholstelle trug, ausmistete, diese und jene angefallene Arbeit verrichtete, den ganzen Vormittag beschäftigt war und bis nach dem Mittagessen blieb. Ein wenig von dem Essen nahm er mit, für Martha. Am Nachmittag mähte er Futter für die Kuh oder schlief. Am Abend ging er wieder hinüber, fütterte die Tiere, kehrte zurück, fütterte die eigenen und verbrachte die restlichen Stunden, nachdem er langsam und, von der Müdigkeit mild gemacht, ohne jede Wut gejausnet hatte, in der Küche im sanft flackernden Licht einer Kerze. Manchmal saß Martha dabei und starrte in die Flamme, manchmal lief sie draußen umher, lief sinnlos und wie gejagt dahin und dorthin, mit schmutzigen bloßen Füßen, und stumm. Sie schlief kaum mehr. Was sollte er tun? Er konnte nichts tun. Wenn sie bei ihm saß und er nach ihrer Hand greifen und sie streicheln oder bloß einmal halten wollte, um sich zu erinnern, wie es gewesen war, zog sie sie scharf zurück. Nie wieder war sie ihm um den Hals gefallen. Sie war unerreichbar geworden.


      Die Tauben, die die Wirtin hielt, flogen zwischen den Höfen hin und her, und manchmal schien es Goldberger, als flögen sie ihm immer voraus und nie hinterher.


      So verging die Zeit.


      Oft passierte es, dass er nicht wusste: War er zu Hause oder bei der Wirtin? Die Höfe hier waren so ähnlich gebaut– und so anders als jene dort oben; die sich schließlich auch ähnelten; doch anders als für diese hatte er für jene einen Blick von Geburt auf.


      Eines Tages kam eine schwer bewaffnete Einheit Soldaten zu ihm und redete durcheinander auf ihn ein. Es ging um einen Angriff oder etwas Ähnliches. Goldberger verstand nicht, was man von ihm wollte, warum man ihn nicht in Ruhe ließ, und er wurde zornig. Noch einmal, jetzt deutlich, hörte er das Wort »Angriff«. Da stellte er die Milchkanne ab, packte den Erstbesten am Kragen und sagte mit scharfer Stimme: »Es wird nicht angegriffen! Das ist ein Befehl!« Er wollte, dass man ihn in Ruhe ließ, so wie er sie in Ruhe ließ. Verärgert, empört, aber doch gehorsam zog die Truppe ab. Mit in die Hüften gestemmten Händen sah Goldberger ihr hinterher, bis sie aus seinem Blickfeld verschwunden war.


      Nur wenige Tage später, als er gerade vom Melken aus dem Stall kam und das Kreuz aufstöhnend durchdrückte, stand die Wirtin in der Hoftür und rief ihm zu: »Der Krieg ist vorbei!«


      Er konnte es nicht glauben. Hatte er recht gehört? So sehr hatte er sich schon an das Warten gewöhnt, dass es ihm schwerfiel, an ein Ende davon zu glauben. Vielmehr hatte ihn das Aufkreuzen der Soldaten glauben gemacht, es sei noch lange kein Ende in Sicht.


      »Was?«, rief er.


      »Der Krieg ist vorbei!« Jetzt schrie sie, selbst ungläubig und lachend. »Auf dem Pfarrhof weht die weiße Fahne!«


      Er stellte die schwere Kanne ab, lief auf sie zu, küsste sie auf die Wange und stemmte sie übermütig hoch. Er rief: »Jetzt werden wir heiraten!« Sie lachte, wischte sich die Wange ab und sagte nur: »Du spinnst, Goldberger!« Er antwortete, immer noch übermütig: »Jaja, du wirst schon sehen.« Sie lachte wie ein Mädchen und ließ sich noch einmal hochstemmen.


      Danach lief er nach Hause, um es Martha zu sagen. Als er sie nicht fand, trübte das seine Stimmung, und er ging wieder zur Wirtin. Er blieb den ganzen Tag bei ihr, und er war in einer Hochstimmung.


      Abends erst saß er wieder zu Hause am Küchentisch, zog sein Messer durch die dabei heller werdenden Kerben und trank Schnaps. Er trank selten, und immer noch war in den bauchigen Zehn-Liter-Flaschen reichlich vorhanden. Der Krieg war vorbei! Jetzt begänne ein ganz anderes Warten! Eines, das man sich nicht bloß zu einer Hoffnung zurechtdenken und zurechtreden musste. Ferdinand kehrte zurück! Er war sicher, dass es auch mit Martha wieder besser würde. Wie sollte es auch anders sein? Alles würde besser von da an! Wie schön eine Niederlage sein konnte! Er trank und feierte, ganz für sich, und zum ersten Mal seit langer Zeit hörte er in sich wieder ein leises Singen, wie früher immer, wenn er glücklich gewesen war. Seit Stunden hörte er es in sich wachsen, heranrollen wie eine Welle. Es wurde lauter und lauter. Aber dann veränderte sich etwas. Er wusste nicht augenblicklich, was es war. Viel zu sehr war er im Träumen– in der Erinnerung an gestern und morgen–, als dass er hätte denken können. Da bemerkte er, dass sich über sein eigenes Singen ein zweites gelegt hatte, ein fremdes, wildes und bedrohliches. Ein vielstimmiges. Noch jemand feiert!, war sein erster Gedanke. Doch schon der zweite: Nein, das hatte nichts mehr mit meinem Glück zu tun. Es kam von außerhalb, kam von draußen, kam den Weg entlang. Er hörte Schotter lauter denn je knirschen. Seit langem hatte er die Uniform nicht mehr getragen. Kein einziges Mal war er mehr von irgendwem gerufen worden. Das eine Mal war das einzige gewesen– das einzige Mal, hier, im ganzen Krieg. Es war eine ruhige Gegend. Rosental. Er selbst hatte immer nur regelmäßig seine Briefe geschrieben: »Keine Vorkommnisse!«– und auch die schrieb er seit einer Weile nicht mehr. Er hatte einfach vergessen, und nichts war geschehen. Allzu sehr waren seine Gedanken noch feierlich, als dass sie vernünftig hätten sein können, und doch erstarrte er. Er dachte an die Haustür. Nie verriegelte er sie. Er hatte keine Feinde mehr. Keine Angst mehr. Da hörte er schon, wie das Schotterknirschen zwischen den dunklen, bedrohlichen und unverständlichen Singstimmen verschwand. Die Haustür wurde aufgerammt. Wo war seine Pistole? Es krachte, wie es gekracht hatte, als der Blitz im vergangenen Juli in den Kirschbaum drüben bei der Wirtin eingeschlagen hatte. Er griff das Messer fester; das war das einzige, was er machen konnte. Denn noch bevor er sich erheben konnte, flog die Küchentür auf, und er wurde von mehreren Händen zugleich am Kragen, an der Schulter, am Hals, am Ohr und an den Haaren gepackt, überall zugleich, über den Tisch gezogen und mit der brutalen, stählernen Gewalt einer Maschine gegen die Wand neben dem Ofen geschleudert. Er sah nichts als Hände und Arme, die in die Küche, seine Küche gedrungen waren. Große, grobe Hände. Die Luft blieb ihm weg und kam nicht wieder. Vor seinen Augen stand ein Wald von sich bewegenden Beinen. Während diese Beine auf ihn herflogen wie Dreschflegel und niederstampften wie Kolben, wurde was sich zerstören ließ, zerstört, und was sich gebrauchen ließ, eingesteckt. Er sah es nicht, aber er hörte es. Die Schubladen, die aufflogen, das Besteck, das mitsamt den Laden auf den Boden klirrte, die zerspringenden Gläser und Teller, die niederschmetternden, markdurchdringend plärrenden Töpfe, die mit ganz kurzem Knall zerspringenden wenigen Bilder an den Wänden– alles, alles. Goldberger barg seinen Kopf so gut es ging zwischen den Armen und dachte, solange er noch bei Bewusstsein war, nur an Martha. Ihr würde doch nichts zustoßen? Wo war sie überhaupt? Den ganzen Tag hatte er sie nicht gesehen. Er hörte, was geschah, aber dachte nicht daran. Er dachte nicht einmal an seinen Körper; nur an Martha. Er fühlte nicht den geringsten Schmerz. Seine Hand immer noch um den Griff des Messers geballt. Jemand riss die Tür zum Stiege ins Obergeschoß auf– in dem Moment bekam Goldberger wieder Luft, er wollte schreien, schrie auch, aber verlor im nächsten Moment das Bewusstsein.––


      Wann immer er die Augen aufschlug, sah er sich selbst zur Rechten des Bettes, Franziska zur Linken des Bettes stehen. Er sah dieses junge Paar, das es einmal gegeben hatte, vor einer Ewigkeit, in einer goldenen Zeit. Er stand in einer gut sitzenden Uniform, mit jungem, kräftigem Gesicht, kurzen, festen Haaren und diesen dunklen Augen, die er von seinem Vater geerbt hatte und die das ganze Gesicht dunkel machten. Franziska in einer hellen Bluse und einem blauen Rock. Wie weiß ihre Haut war. Es kitzelte in den Augen, auf der eigenen Haut, dieses Weiß. Sie standen da wie zwei unerreichbare Fremde, die ihm so vertraut waren, dass es schmerzte. Wo sind die anderen, fragte er sich. Wo ist mein Vater, wo meine Mutter? Ihr habt mir so gefehlt. Ihr fehlt mir so. Jeden einzelnen Tag in meinem Leben habt ihr mir gefehlt. Und du, großer Bruder? Du warst nur so kurz da für mich. Und der Großvater, wo hockt er und raucht? Und wo die Großmutter, die ihn einen Faulpelz schimpft und ihm die Schnapsflasche ein ums andere Mal wegnimmt und ihm gleich darauf fluchend doch wieder hinstellt? Gib mir die Hand, du altes Ich! Und du, gib mir die Hand, deine schöne weiche Hand. Gib mir die Hand, mein Herz. Ach, wie schön das ist. Wie weich. Ja. Das ist das Leben. Aber jetzt, ja, jetzt lasst mich. Lasst mich wieder. Lasst mich wieder schlafen. Ja. Schön seid ihr. So schön. Aber ich bin so müde.


      Darauf sank er zurück in einen grauen konturlosen Dämmer.


      Manchmal lichtete sich der Dämmer ein wenig, und er sah dunkle Wälder ihm daraus entgegenwachsen oder sich selbst durch den Dämmer hindurch auf sie zuschweben, und ihm wurde es sehr warm in der Brust. Er hörte den Gesang fallender Axthiebe, eine Axt, die eine zweite jagte, wie im Spiel, wie zwei fliegende und sich gegenseitig umtanzende Schmetterlinge. Er hörte auch den Gesang der Vögel, den Schrei eines Kuckucks, wenn die Axthiebe verstummten und ein Brot aßen und Wasser tranken, das ihnen über die Klinge rann.


      Dann sah er die grünen, grünen Hügel seiner Kindheit, seines Lebens, die Hügel des Innviertels, über die er, auf und ab, wie ein kleiner, dichter, mit Augen und Ohren versehener Nebel hinwegschwebte. Jedes Haus erkannte er und wusste einen Namen, und die kleinen Menschen winkten ihm zu und riefen mit freundlichen Stimmen: »Grüß dich, Ferdi! Ferdi! Wo bist du immer? Wo walzt du herum, du kleiner Zigeuner? He! Komm bald wieder!«


      Dazwischen grauer Dämmer.


      Viele Wochen vergingen. Die Wirtin pflegte ihn. Sie fütterte ihn mit gekochtem zerstampftem Gemüse, Haferbrei und hin und wieder mit zu Matsch zerkochtem Fleisch. Sie drückte ihm die Löffelladungen wie einem unwilligen Kleinkind in den Mund– er wurde nicht wach, aber er schluckte, als wäre er es. Nicht, dass es sie ekelte; doch sie tat das alles äußerst widerwillig und wusste nicht, weshalb sie es nicht, wenn schon nicht gern, so zumindest halbwegs bereitwillig tat. War nicht er ebenso für sie da gewesen in der letzten Zeit? War nicht auch ihr Leben nur seinetwegen weitergegangen? Aber diese Fragen machten sie nur noch widerwilliger, und wenn sie das bemerkte, wurde sie verzagt.


      Martha half ihr hin und wieder ein wenig, aber nicht gerade viel. Die Wäsche wusch sie im Bach, neben der Brücke, ja. Im Haus ließ sie sich nicht viel sehen. Nur wenn die Wirtin nicht da war, saß sie in dem Ohrensessel neben dem Bett des Vaters und redete mit ihm in ihrer neuen Sprache, die niemand hören konnte. Wenn sie in dem Ohrensessel saß, was sie zuvor noch nie gemacht hatte, redete sie zugleich auch mit ihrer Mutter. Sie saß am Bett und betete.


      Sie scheute die Wirtin, mit der sie kaum etwas redete, und die Wirtin hatte eine Art Angst vor ihr. Einen anderen hätte es vielleicht froh gemacht, zu sehen, was ihm erspart geblieben war; der Wirtin machte es schauderhafte Angst zu sehen, woran sie vorbeigegangen war.


      Hin und wieder kam der Arzt, ein noch junger Mann mit lebhaften, nervösen Augen, der ebenfalls nicht aus der Gegend stammte, wechselte die Verbände, schiente ein Bein neu, brachte eine frische Salbe, ein neues Medikament, nahm Schienen ab und sagte, er könne wenig sagen, man müsse viel beten und viel Geduld haben. Martha unterschrieb die Rechnungen, die er ihr vorlegte mit einer Kinderhandschrift. Plötzlich schrieb sie wieder wie ein Kind. Der Arzt gab auch ihr irgendetwas, doch sie ging, als er fort war, damit an den Bach, legte sich auf die Brücke, leerte die Medizin in den Bach und sah zu, wie sich die zähe schwarze Flüssigkeit im Bachwasser auflöste wie eine dichte Rauchwolke in der Luft.


      Viele Monate vergingen. Es wurde Winter, Weihnachten verging ohne gefeiert zu werden, es wurde Neujahr und schließlich Frühling, und Goldberger war immer noch nicht aufgewacht. Es war, täglich neu, aussichtslos. Und was wäre denn, wenn er irgendwann aufwachte? Dann hätte man einen Krüppel. Die Wirtin hatte so viel Arbeit gehabt mit ihrer Schwiegermutter. Was sollte man hoffen? Man musste hoffen, dass er starb.


      Einmal holte sie den Pfarrer. Sie saßen am Bett und beteten leise zusammen. Martha stand im Abstand dabei. Doch die letzte Ölung konnte ihm der Pfarrer nicht geben, auch nicht vorsorglich, wie er mit abgewandtem Blick sagte.


      An einem kühlen Frühjahrsmorgen stapfte Elisabeth, die Wirtin, über ihre Felder, auf denen das blaugrüne Wintergetreide schon wieder knöchelhoch stand, Richtung Goldberger, als sie plötzlich einige Hundert Meter vor sich einen Mann in grauer Uniform sah. Sie sah ihn eben in dem Moment, in dem er die Brücke betrat, in ihrer Mitte stehenblieb und verharrte. Sie beschleunigte ihren Schritt im ersten Moment, dann verlangsamte sie ihn wieder. Josef!, dachte sie– und sagte sie. Sie schlug sich auf den Mund. Schnell schüttelte sie den Kopf. Nein. Nein. Es war nicht ihr toter Bruder. Aber wer war es? Der Sohn Goldbergers, der hieß wie der Vater? Er trug nichts bei sich, nur ein kleines Bündel in der Hand. Eine graue Uniform. War es der Heimkehrer? Ja, freilich, der. Wer sollte es denn sonst sein? Er stand am Rand der Brücke. Er drehte sich zur Seite und sank in die Knie, kniete sich auf die hölzerne grüne Brücke. Er blickte lange, vornübergebeugt, in den Bach. Sie hörte das leise Rauschen des Baches in der Morgenluft. Es war, als fließe er, unsichtbar verdoppelt und viel breiter als in Wirklichkeit, auch durch die Luft. Als der Mann sich wieder aufrichtete, hielt er den Blick noch eine Zeit lang in den Bach hinabgerichtet, bevor er sich jäh umdrehte– so jäh wie einer, der weiß, dass da jemand ist, der ihn beobachtet, und der diesen Jemand stellen will. Die Wirtin erschrak, dann raffte sie die Röcke und ging, wie um den Schrecken genauso zu leugnen wie die Tatsache, dass sie ihn beobachtet hatte, schneller. Er erwartete sie. Doch je näher sie kam, desto zögernder wurden ihre Schritte. Wieder sah sie ihren Bruder vor sich, Josef, dann den anderen, Wilhelm, dann sah sie Max vor sich, ihren Mann. Es war, als ginge sie auf eine verlorene Welt zu, auf einen ihrer unzähligen, voneinander ununterscheidbaren Träume. Dann, noch ein Schritt, erkannte sie die Züge Goldbergers, der dort drüben lag und nicht mehr aufwachen wollte. Sie blieb stehen. Sie blickten sich an. Der Mann wartete noch einen Moment, dann drehte er sich um und ging die Schotterstraße bergauf dem Haus zu. Sie folgte ihm mit einiger Verzögerung und wild pochendem, ängstlichem und aufgeregtem, alt und jung zugleich gewordenem Herzen. Der eine geht, dachte sie, der andere kommt. Wer weiß, dachte sie und hielt sich die Hände vor das Gesicht, vielleicht geschieht es in einem einzigen Augenblick.


      Sie bezwang ihre Neugier, ihre erste Aufregung und Angst, und befahl sich, die Arbeit zu tun. Sie molk die Kuh und mistete die Ställe aus.


      Dann erst stieg sie, in Strümpfen und auf Zehenspitzen, hoch in das Schlafzimmer. Einmal hielt sie inne: Kein Geräusch war zu hören als von draußen das helle, fröhliche Vogelsingen, das ihr jetzt irgendwie unpassend vorkam. Als sie mit unhörbarem Klopfen und angehaltenem Atem eintrat, stand der junge Mann in Uniform am Bett Goldbergers und hielt seine Hand. Ja, es war der Sohn. Es war Ferdinand Goldberger junior. Er sah wirklich aus wie eine jüngere Ausgabe des Alten– wie eine vergangene und wiederauferstandene Form des Alten. Auf der linken Seite stand Martha, mit dem Rücken zur Tür, in Rock und Bluse, und hielt die andere Hand des Vaters. Und der Vater, Goldberger, lag da, zum ersten Mal seit fast einem Jahr mit weit geöffneten Augen– und lächelte. Die Augen lächelten, und der Mund. Er sah das Bild, das er seit Monaten gesehen hatte, wann immer er die Augen aufschlug. Jetzt war kein Dämmer mehr im Hintergrund. Alles war klar, die Umrisse waren bis in den Hintergrund hinein scharf. Es war, als stimme erst jetzt wieder alles zusammen– und könne weitergehen. Die Wirtin, von deren Anwesenheit niemand Kenntnis genommen hatte, drehte sich um und bekreuzigte sich drei Mal; dann stieg sie, sich in den Fingerknöchel beißend und innerlich heiß bebend, auf Zehenspitzen die steile Stiege hinunter, sank auf der untersten Stufe nieder und begann haltlos zu weinen.


      Zwei Wochen später ging Goldberger, gestützt auf zwei nicht ganz gleich lange feste rote Haselstöcke, schon in der Frühlingssonne auf und ab. Wenige Schritte freilich nur, aber er ging, ohne jemals zu stürzen. Seine Kräfte kehrten rasch zurück. Er konnte auch ganz normal, wenn auch noch ein bisschen langsam, sprechen, und sein Gedächtnis funktionierte anscheinend ohne Fehler. Nur manche junge Gewohnheit hatte er vergessen. Als er etwa Elisabeth, die er zuletzt immer schon bei ihrem Namen genannt hatte, zum ersten Mal wiedersah, strahlte er auf und sagte: »Ah, schau her, die Wirtin!« Da war sie beleidigt– und gleich darauf böse auf ihn, weil es ihm gelungen war, sie zu beleidigen. Wie durcheinander sie war!


      Der Flieder blühte und duftete und färbte die Luft. Auf dem Tisch fand sich täglich ein neuer Strauß in einer blaugrauen niederen Porzellanvase, und in der Küche stand drei Wochen lang dunkle violette Luft. Als er abgeblüht war, warf Goldberger die Stöcke weg und sagte zu Elisabeth, sie brauche nun nicht mehr zu kommen, ab jetzt komme wieder er zu ihr. Und er lud sie für den nächsten Tag zum Mittagessen ein.


      Darauf holte er das Pferd aus dem Stall, tätschelte ihm lange den Hals, wobei es mehrmals laut und den Kopf herumreißend wieherte, schnaubte und wieder wieherte, bevor er es anspannte und ins Dorf fuhr und einkaufte, was er kriegen konnte. Er bezahlte nicht, dachte ganz einfach nicht daran, und die Geschäftsleute schrieben es auf. Das Dorf sah verändert aus. Nun lebte es. Wagen standen herum, beladene Wagen, Pferde, und braune Jutesäcke mit Saatgut. Es war Frühling. Die Männer kehrten nach und nach zurück und wurden wieder, was sie waren: Bauern, Knechte, Mechaniker, Schmiede, Tischler, Gehilfen. Goldberger verließ das Geschäft und fuhr weiter zum Gasthaus. Er stieg ab und schleppte, durch den lauten Kies schlurfend, den großen Weidenkorb mit den Einkäufen hinein. Die Männer an den Tischen hoben die Köpfe, und manch einer war tief erstaunt, nahezu entsetzt: Goldberger– war der nicht schon tot? Hatten den nicht die Polen totgeprügelt, so wie den Fellner und noch zwei andere aus dem Nachbarort? Die Alten flüsterten den Jungen ins Ohr. Ein gedämpftes Raunen ging durch die dichten, bis weit an die grauen Bodendielen herabhängenden gelbgrauen Pfeifenrauchschwaden in der Stube. Goldberger durchschritt den Raum, hievte den Korb unter enormem Kraftaufwand auf die Theke und sagte mit seiner festen, immer belegten Stimme etwas außer Atem zu der neuen Wirtin, die nicht wusste, wer er war: »Morgen nach der Kirche hole ich ihn ab.« Die Wirtin zog die Brauen hoch und sah ihn fragend an. »Was holen Sie ab? Den Korb?« Sie wusste nicht, wovon er sprach. »Nein«, antwortete Goldberger ärgerlich. »Den Braten. Da ist Bratenfleisch drin. Du musst es mir herrichten!«


      Er schob ihr eine große Münze hin, und sie sagte mit einem gespaltenen Blick, der einerseits auf das Geldstück, andererseits auf die Zeiger der Pendeluhr neben dem Eingang zielte: »Na, von mir aus.« Und trug nach einer Sekunde hastig nach: »Das kostet Sie aber dann noch einmal extra.«


      »Jaja«, sagte Goldberger abwinkend, als sagte er: Was interessiert mich das?, drehte sich um und saß im Geist schon wieder auf dem Wagen nach Hause zu. Er hatte nämlich wieder ein Zuhause.
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      Zum ersten Mal seit vielen Jahren war er an einem Sonntag wieder in der Kirche. Er fuhr, feierlich hergerichtet, zusammen mit Elisabeth, zumindest einen Teil der Strecke; denn sie bestand darauf, am Ortseingang abzusteigen und den Rest zu Fuß zu gehen, allein. Ihr konnte Gerede gleichgültig sein, doch sie wollte einfach keines– oder nicht noch mehr; das mit ihr und Goldberger, was immer es war, wenn es überhaupt mehr war als eine Arbeitsgemeinschaft, es war kein Geheimnis. Gerede zu vermeiden– dazu wurde man hier erzogen. Goldberger lachte über sie. Sie zuckte die Schultern, stieg ab und ging, zornig ebenso über sein Gelächter wie über ihre Sturheit, dem Pferd mit der flachen Hand einen festen Schlag auf den Schenkel gebend, davon.


      In der Kirche von Rosental war er überhaupt noch nie gewesen. Er staunte, wie schön und einfach sie war. Während er noch in diesem Staunen verfangen war, kam ein anderes Staunen daher und drang in das erste: Wie kompliziert doch das Einfache war! Er dachte an den Wald, seinen riesigen, in alle Ewigkeit unbegreiflichen, verlorenen Wald– und dann an die sommers goldenen Felder, die dalagen wie– jene im Himmel auf Zeit widerspiegelnde– irdische Sonnen. Von nun an würde er jeden Sonntag das Hochamt besuchen.


      Die Bänke waren bis auf den letzten Platz besetzt. Gerade noch und nur, weil man zusammenrückte, erwischte er etwas zum Sitzen. Ferdinand und Martha, selbst wenn sie mitgewollt hätten, hätten stehen müssen.


      Anfangs war er ergriffen von dem himmelwärts strebenden Bau der Kirche, der blind spürbaren Dichte der Menschenansammlung, dem gemeinsamen Beten und Singen– doch nach einer Weile wurde er unruhig. Es dauerte ihm zu lang. Das Feierliche und die Ergriffenheit verließen ihn und kamen nicht mehr wieder, durchdrangen ihn nicht mehr. Aufmerksam auf die Worte des Pfarrers war er von Anfang an nicht gewesen; noch nie. Auch das konnte ihn nicht halten; es interessierte ihn nicht. Hatte sich das immer schon so gezogen? Oder zog es sich noch mehr, wenn man allein war? Er wurde immer unruhiger, und nach der Kommunion hielt er es nicht länger aus und schlich sich möglichst unbemerkt aus der Kirche, atmete in der frischen, warmen Luft auf und setzte sich für ein paar Minuten auf das hölzerne Trittbrett eines fremden Wagens; später marschierte er den Platz auf und ab, bis die Glocken ungeheuer laut dröhnend zu läuten begannen und auch die anderen Kirchgänger herauskamen und sich zu zwei ungleich großen schwarzen, leise wuselnden, scheinbar unkoordiniert durcheinander redenden und lachenden Haufen zusammenfanden. Goldberger marschierte zwischen den Gruppen, die sich innerhalb der Haufen gebildet hatten, hindurch, stellte sich jedoch zu keiner einzigen dazu. Er hätte sich eigentlich gerne wo dazugestellt, wusste bloß nicht, wo. Kaum einer war ihm bekannt. Wo war Elisabeth? Als er den einäugigen Gehilfen des Händlers erblickte, strahlte er auf und hob die Hand– doch der Gehilfe wandte sich ab. War er auf dem rechten Auge auch noch blind geworden? Goldberger nickte hin und wieder leise jemandem zu.


      Schließlich– er schob es darauf, dass seine Beine müde wurden und rasten mussten– entfernte er sich, band sein Pferd los, stieg auf den Wagen und fuhr über die staubige weiße Straße Richtung Ortsende ins Gasthaus, holte den heiß und kümmeldurchsetzt duftenden Braten und den Korb ab und bezahlte, was die neue Wirtin verlangte. Als er aus dem Gasthaus trat, kamen die ersten Wagen an, und die Männer stiegen ab. Es war Zeit für einen Schnaps und das Sonntagsbier. Die Frauen und Kinder hatte man zu Fuß nach Hause geschickt; manche konnten mit einem Alten aus der Nachbarschaft mitfahren. Goldberger blieb stehen und wartete. Als ihm der erste entgegenkam, ruckte er mit dem Kinn. Aber er bekam keine Antwort. Nicht einmal angesehen wurde er. Noch zwei weitere gingen an ihm vorbei– nichts; all sein Kinnrucken half nichts. Vielleicht, dachte er und schleppte zuerst den Korb, dann die Bratenpfanne zum Wagen, vielleicht waren das drei Heimkehrer. Ja, doch, das waren Junge. Sie können mich ja nicht kennen. Natürlich! Sie kennen mich nicht. Sie denken, ich wäre ein Fremder. Bei diesem Gedanken lachte er auf. Klang das Auflachen seltsam? Heiser? Er räusperte sich. Beim Aufsteigen fiel ihm ein, dass niemand mehr Uniform trug; auch in der Kirche war keiner in Uniform gewesen. Und er selbst? Er trug sie schon längst nicht mehr. Er hatte nicht einmal mehr Lageberichte abgeliefert, und niemand hatte sich beklagt. Ein zweites– oder ein drittes?– Mal wurde ihm da bewusst, dass der Krieg zu Ende war. Ja, dachte er, der Krieg ist vorbei. Das ist ein Glück für uns alle.


      Er fuhr an, machte wie nahezu immer einen Bogen um das Dorf und hielt wenig später an, um Elisabeth aufsteigen zu lassen. Sie ging zwischen ein paar anderen Frauen, die alle in dieselbe Richtung unterwegs waren, und zögerte einen Augenblick unter den vielen von allen Seiten kommenden und wartenden Blicken; dann löste sie sich aus der Gruppe und sprang, den Rock mit einer Hand raffend, auf den Wagen. Sie konnte es doch nicht verheimlichen, wie froh sie war, dass er nicht gestorben war. Goldberger nickte, lüpfte den Hut und fuhr an. Schweigsam kamen sie zu Hause an, stellten den Braten in der Ofenröhre warm, trugen den Wein in den Keller und warteten, dass es Mittag würde. Goldberger ging vor dem Haus auf und ab. Ferdinand stand mit Martha am Bach, zählte die blinkenden, nach Insekten schnappenden Forellen und Rotaugen und rauchte Pfeife. Elisabeth deckte in der Zwischenzeit den Tisch, den sie, ihn auf die Seite kippend, in die südseitige Stube, wo mehr Platz und Licht waren, gezogen, geschoben und wiederaufgestellt hatte, wischte die Teller und Gläser noch einmal sauber, rückte die Stühle gerade– und kam sich bei jedem Handgriff wieder fehl am Platz vor, wie ein schlechter, ein unmöglicher Ersatz.


      Goldberger hatte sich der Schuhe und Strümpfe entledigt, die Hosenstulpen hochgekrempelt und ging mit gespreizten Zehen, durch die sanft kitzelnd die dünnen grünen Halme strichen, auf der sich seitlich in die schmalen hellbraunen Wagenspuren hinein ausbreitenden Grasnarbe vor dem Haus auf und ab und sann darüber nach, wie seltsam es war, dass es ihm bereits mehrere Male, und jedes Mal wie neu, bewusst geworden war, dass kein Krieg mehr war. Warum, fragte er sich, ist das so? Ist es wegen der vielen Monate im Tiefschlaf, der Bewusstlosigkeit? Vergesse ich es etwa von Mal zu Mal? Oder habe ich etwas übersehen? Wieder schaute er auf Ferdinand und Martha hin, die da unten standen, klein wie Kinder, wie früher. Weit dahinter ragte stahlblau, weiß und mächtig das Gebirge auf. Die Grate standen scharf und schwarz heraus. Die Berge schienen Goldberger das Einzige, was vom Winter übrig geblieben war; sie standen da wie eine junge Erinnerung. Hin und wieder stach ihm ein Kiesel in die Fußsohle; der Schmerz stieg im Körper hoch und tat gut. Man hatte ihn nicht gegrüßt, ja. Das brachte ihn durcheinander. Hatte man ihn nicht überall gegrüßt, von dem Tag seiner Ankunft an? Nirgendwo hatte er sich vorgestellt, überall hatte man wie selbstverständlich gewusst, wer er war. Namentlich hatte man ihn gegrüßt. Nur einmal hatte es einer nicht gewusst– oder lediglich so getan–; an den war Goldberger nahe herangetreten und hatte, wie zu einem eigentlich anderen, einfach nur leise gesagt: »Brauchst du Nachhilfe?« Dann hatte er es doch gewusst, wie Grüßen ging.


      Vom Dorf her hörte man jetzt die Glocken Mittag läuten. Der vielfältige Klang flog wie ein großer Vogelschwarm über sie hinweg. Wohin? Es klang, als wären es viele Glocken, die läuteten. Elisabeth kam aus dem Haus, horchte eine Weile auf die Glocken und sagte dann: »Mittag ist.« Goldberger, tief in sich versunken, hielt sich die Hände als Trichter vor den Mund und wiederholte, ganz automatisch und mit lauter Stimme: »Mittag ist!« Ferdinand und Martha hoben die Köpfe und setzten sich darauf in Bewegung auf das Haus zu. Was war anders als früher? In einem kurzen, ewigen Moment– nichts. Es war ein vollkommener Augenblick. Wie viele davon habe ich schon erlebt!, ging es Goldberger durch den Kopf. Und gleich darauf: Und wie viele liegen noch vor mir? Martha und Ferdinand blieben vor ihm stehen. Martha hatte keine Augen mehr für ihren Vater, was dieser allerdings da nicht bemerkte. Wieder sagte Goldberger: »Mittag ist, Kinder.« Und dann, als keiner etwas darauf antwortete: »Gehen wir hinein.«


      Aus dem Keller holte er den Weißwein. Er fasste die grüne Flasche prüfend an, als hätte er eine Wahl. Und außen war sie immerhin kalt. Das reichte. In der Stube, auf dem Tisch stehend, beschlug sie schließlich sogar, und das klare Grün wurde ganz langsam sanft grau.


      An diesem Tag waren die vielen Kerben in der Tischplatte, die Goldberger oft noch vertiefte, nicht zu sehen; ein weiß strahlendes Tischtuch, die Borte rotbestickt, das er nicht kannte, war darüber geworfen. Niemand konnte sehen, was er an langen einsamen Abenden, manchmal zusätzlich wach gehalten vom Schnaps, sonst noch in diese schwere Tischplatte geschnitzt hatte. Der Tisch war reich gedeckt. Der Braten dampfte. Die Weingläser funkelten, und das Wasser im Krug leuchtete blau. Zu viert saßen sie um den Tisch, einer an jeder Seite. Das Fenster stand offen– Elisabeth war heiß geworden beim Tischverrücken und Anrichten. Goldberger wollte, dass sie den Braten anschneide, doch sie weigerte sich. »Mach du das«, sagte sie, unwirscher als beabsichtigt. Sie fühlte sich fehl am Platz, vollkommen; und wenn sie sich schon so fühlte, wollte sie sich auf diesem Platz zumindest so klein als irgendwie möglich machen. Doch Goldberger machte keine Bewegung. Jetzt, vielleicht, ja bestimmt nur, weil sie sich geweigert hatte, sahen alle sie an– und sie fühlte sich größer und größer werden unter diesen schwarzen, unergründlichen Augenpaaren, bis sie endlich jäh aufstand und zischte: »Mein Gott, ist das denn so schwer!«, und den Braten anschnitt. Goldberger zog, als zwinkere er, kurz die Brauen hoch: Er war zufrieden. Elisabeth verteilte die Stücke auf den Tellern und setzte sich wieder. Goldberger sprach ein kurzes Tischgebet, in das Elisabeth bei der Hälfte murmelnd einstimmte, dann bekreuzigten sich alle, und man begann zu essen. Das erste Stück verschlangen sie schweigsam– das war der Hunger, vielleicht auch eine kleine Gier auf die Seltenheit des Bratens, der jedes Reden, falls es sich nicht ohnehin schon dort befand, in den Hintergrund rücken ließ. Dann schnitt Elisabeth wieder, jetzt mit weniger Hast und Widerwillen, und jeder bekam noch ein Stück Braten und einen großen Löffel Sauce. Auch diese Portionen wurden schweigend verzehrt. Das Besteck klimperte. Der Wein war nicht kalt, aber er perlte trotzdem wunderbar golden die Kehle hinunter und machte die Augen und die Sinne im Handumdrehen scharf– fast wie Schnaps, dachte Goldberger und wischte sich den Mund grob mit dem Handrücken, die Mundwinkel aber behutsam mit Daumen und Zeigefinger sauber.


      Er überlegte, wie er ein Gespräch beginnen sollte. Seit einer ganzen Weile überlegte er. Über das Was war nichts zu überlegen; nur über das Wie. Er wollte mit Ferdinand ins Gespräch kommen. Seit sein Sohn zurück war, hatten sie nicht richtig miteinander gesprochen. Den Braten hatte er im Grunde nur deshalb besorgt. Schließlich glaubte er, einen Anfang gefunden zu haben. Im Kopf hatte er ihn bereits ausprobiert und hielt ihn für brauchbar. Er räusperte sich und rückte seinen Stuhl zurecht. Er holte kurz Luft.


      Da, in dieses Luftholen hinein, sagte plötzlich Martha: »Wie schreibt man das?«


      Goldberger fiel die Gabel, die er, ohne noch etwas zu essen auf dem Teller zu haben, in seiner Nervosität wieder aufgenommen hatte, aus der Hand. »Martha«, rief er. »Martha! Du–« In einer einzigen Sekunde fiel ihm alles wieder ein. War sie nicht verstummt? War sie nicht zu einem wilden Tier geworden? Hatte nicht Gott ihn, Goldberger, bestraft für sein Zuspätkommen auf den Magdalenaberg? War es ein Irrglaube, woran er geglaubt hatte? War er nicht bestraft worden? War nicht– höchste Strafe für ihn!– Martha mit Stummheit geschlagen worden als Strafe für sein Zuspätkommen? Martha schien nicht zu hören, was er sagte. Hatte sie denn bloß keine Ohren mehr für ihn? War es nur das? Verachtung? Nicht sie zum Tier geworden, sondern er zum Tier für sie? Sah sie ihm deshalb so entgegen? Hatte sie sich nur in einen Spiegel verwandelt, in dem er sich sah, sehen sollte, auf immer? Sie war sogar wieder sauber angezogen, ihre Füße in Franziskas schönen Schuhen– hatte er das nicht zuvor, draußen, noch gesehen? Allzu viele Gedanken stürmten auf ihn ein, er konnte keinen einzigen fassen. Goldberger schlug auf den Tisch und starrte Elisabeth an. Ferdinand lächelte und sagte: »Marseille? Ich schreib es dir später auf. Es ist nicht schwierig.«


      »Was ist das? Wovon redet ihr? Ferdl!« Goldberger hatte das unbedingte Bedürfnis, wenigstens irgendetwas zu verstehen.


      Elisabeth blickte einmal nach links, dann wieder nach rechts. Vater und Sohn saßen sich gegenüber, und sie, in Bildern denkend, meinte bald den einen, bald den anderen in einen Spiegel der Zeit blicken zu sehen. Und dann dachte sie, auch sie sähe einmal Vergangenheit, einmal Gegenwart und dann wieder Zukunft. Es war ungeheuerlich, wie ähnlich sich die beiden waren, bis in die Mimik und Gestik hinein. Und trotzdem schienen sie Elisabeth grundverschieden zu sein, ihre Handbewegungen, Gesichtszüge Unterschiedliches auszudrücken, selbst wenn sie haargleich waren.


      Der Höhepunkt der Ungeheuerlichkeit und des Unheimlichen war für Elisabeth erreicht, als der junge Goldberger sich, zum ersten Mal überhaupt unvermittelt und wie an ein vergangenes Gespräch anschließend, an sie wandte und sagte: »Als ich auf das Dorf zukam, habe ich einen– ich weiß nicht: war es ein Behinderter? getroffen. Er hatte mir schon lange entgegengesehen. Ich wollte von ihm den Weg erfragen. Ich hatte ja nur die Anschrift. Erst spät sah ich, dass ihm der Sabber aus dem Mund rann. Er schnappte mit dem Mund wie ein Fisch, konnte gar nicht sprechen. Was ich sagen will: Was macht der da? Wissen Sie das?«


      Elisabeth, unfähig, etwas zu antworten, schüttelte leicht den Kopf. Der Blick war jener, der sie, als Vorwarnung, schon von der Brücke aus getroffen hatte. Und die Frage vielleicht die Frage, die er auch damals gestellt hätte. »Franzi«, sagte sie dann doch. »Der Franz ist das. Mein Großcousin. Ich weiß nicht, was er da immer tut.« Sie sah sich ihm einen glänzenden Speichelfaden vom Mund wischen. Nach einer Weile sagte sie leise, weit weg: »Kannst ruhig ›du‹ sagen.«


      Wie seltsam, dachte Goldberger. Hatte nicht auch er einen buddelnden Idioten gesehen, als er auf das Dorf zugefahren war? Hatte nicht auch er den Zettel aus der Tasche gezogen und entfaltet, um anzuhalten und, irgendetwas Zurechtgelegtes vorspiegelnd, nach dem Weg zu fragen? Er erinnerte sich nur noch schwach. Er wusste, dass diese Frage bloß eine Einleitung war. Aber was war mit Martha, großer Gott? Ist sie wieder– Gott? Habe ich die Strafe abgebüßt? Oder hat sie mir einfach verziehen?


      Martha dachte an die Augen des Burschen– Franz hieß er also–, die sie nicht vergessen hatte. Irgendetwas daran hatte sie damals an ihre eigenen erinnert.


      In jedem Einzelnen der um den Tisch Sitzenden kamen unterschiedliche Erinnerungen hoch, doch allen gemein war das tiefe Gefühl einer Erinnerung an ein Gestern, die noch nicht ruhig war, sondern lebte, warm wallte wie lebendiges Blut.


      »Es sieht so aus«, sagte Ferdinand und lachte leise auf, »als grabe er nach Erdöl.«


      Goldberger betrachtete Ferdinand mit erwachendem Misstrauen. Wie aufgekratzt dieses Lachen klang! Und wann kam er endlich zum Punkt?


      Man war fertig mit dem Essen. Auch Martha legte die Gabel weg. Dankbar nahm Elisabeth die Gelegenheit wahr, um aufzustehen. Sie räumte den Tisch ab und stellte das Geschirr ins Abwaschbecken. Sie schenkte Wein in die Gläser nach– jetzt war die gute Flasche leer. Dann holte sie aus der Speisekammer die Torte, die sie noch am Vorabend gebacken und als Überraschung und von allen unbemerkt mitgebracht hatte. Goldberger, einen Moment lang sein Warten vergessend, strahlte sie an. »Eine Torte!«


      Während sie das alles machte, wurde ihr klar, dass sie Goldberger bisher stets nur als Gegenwart begriffen hatte: als Mann mit Tochter, der jetzt hier war. Dass er auch ein Leben davor gehabt hatte, viel-, tausendmal selbstverständlicher als jenes hier, das war ihr irgendwie nicht klar gewesen. Sie hatte es nicht sehen können. In dem Moment, in dem sie es zu sehen begann, jetzt, erschien er ihr als strahlend reicher Mann, ohne dass sie wusste, was das bedeutete. Sie setzte sich wieder an den Tisch.


      Sie aßen schnell und, nach dem üppigen Braten, heißhungrig die süße fette Torte.


      »Also«, fing Ferdinand an.


      Sofort wusste Goldberger: Jetzt galt es– wurde ernst. Jetzt begänne das Gespräch, das er gesucht hatte, auch wenn er nicht wusste– oder sich nicht bewusst war–, welchen Inhalts es wäre. Er hörte auf zu warten. Er war vollkommen aufmerksam. Ferdinand hatte am schnellsten gegessen.


      »Warum hast du verkauft– oder getauscht, wie du geschrieben hast, Vater?«


      Goldberger schluckte. Er selbst hatte seinen Vater zeitlebens Papa genannt. Er hatte vergessen, dass sein Sohn ihn schon vor dem Krieg so genannt hatte und dass er damit einverstanden gewesen war.


      »Wie?«


      »Warum du verkauft hast.«


      »Ich dachte, du hättest nichts gegen eine flachere Gegend.«


      »Was hat das damit zu tun? Ich will wissen, warum du unser Zuhause verkauft hast.«


      »Das erkläre ich dir einmal in Ruhe.«


      »Warum nicht jetzt?«


      »So.«


      »Mir wäre es lieber jetzt.«


      »Nein.«


      »Erklär es jetzt, Vater.«


      Niemand hier außer Goldberger kannte die Antwort, und alle wollten sie kennen. Weder Martha noch Elisabeth hatten je zu fragen gewagt. Er wusste selbst nicht, ob er antworten würde. Darüber wollte er allein mit Ferdinand sprechen. Er könnte es ihm schon erklären, wenn sie nur alleine wären. Nicht hier, nicht vor den Frauen. Jetzt wollte er doch nur ein einfaches Gespräch mit seinem Sohn, mit dem er sich seit dessen Ankunft noch nicht richtig unterhalten hatte. Was sollte da diese Frage? Nein, er würde sie ihm nicht beantworten. Ein andermal, aber nicht jetzt. Und doch, ohne selbst zu wissen, weshalb, vielleicht nur um dieses Gespräch zu beenden und endlich jenes andere zu beginnen, sagte er jetzt knapp, mit einem kurzen blitzenden Blick auf Ferdinand: »Wir mussten weg.«


      Goldberger blitzte Ferdinand an.


      »Was hast du getan?«


      »Nichts!«


      »Nichts?« Ferdinand lachte auf und fixierte seinen Vater sofort wieder.


      »Nichts Unrechtes!«


      Er wollte jetzt nicht darüber sprechen. Nicht jetzt, nicht hier. Es war ein Feiertag. Er spürte, wie sein Atem heiß wurde.


      »Warum musstest du dann weg?«


      Da nahm Goldberger sein Glas fest in die Hand, sodass die Tischplatte erzitterte, bis er es anhob, es sich an den Mund setzte, den Inhalt hinunterstürzte, das Glas auf die Tischplatte knallte und vorgebeugt und mit auf einmal rotem Kopf sagte: »Es ist dort oben nicht mehr gegangen!«


      Sein Kopf war rot geworden vor Zorn, mit jeder Sekunde röter, weil er sich zu einer Antwort, die er jetzt nicht geben wollte, zwingen ließ und nichts dagegen tun konnte. Ihm war, als hielte Ferdinand ihn ganz eng am Kragen gepackt, mit jedem Satz noch enger, und nehme ihm dadurch die Luft zum Atmen.


      Da lehnte Ferdinand sich zurück und nickte langsam. Aus den Briefen des Vaters war nichts hervorgegangen. Ferdinand hatte sie manchmal mit Lächeln, manchmal mit Ärger, meistens mit Ratlosigkeit gelesen. Es war ihnen nichts zu entnehmen, obwohl der Vater bestimmt glaubte, alles Notwendige darin zu sagen. Ja, ein paar Tatsachen; aber jeweils unerklärt. Warum muss einer mitten im Krieg seine Heimat verlassen? Wenn er, in seinen Briefen, nachgefragt hatte, hatte er ebenso wenig eine verständliche Antwort erhalten. Seit Jahren war Ferdinand unschlüssig, was er denken und was er fühlen sollte. Er schwankte, je nach Mutmaßung, zwischen Verständnis, sogar Mitleid, Hinnahme, Gleichgültigkeit und Verachtung. Jetzt schlug das Pendel zum letzten Mal aus, und Ferdinand war gewiss: Er verachtete seinen Vater. Den, der ihm da schwarz wie ein Vogel gegenübersaß, verachtete er. Er verachtete ihn für das, was er getan hatte, ohne dass er wusste, was es war; allein die Folgen genügten ihm als Grund. Und sah nicht, weshalb er seine Verachtung vor irgendjemandem verheimlichen sollte, am wenigsten vor ihm, dem Vater, selbst. Um seine Lippen zuckte es. Um die seines Vaters zuckte es genauso.


      »Und was willst du jetzt, hier?«


      Der Ton seiner Stimme hatte sich verändert, innerhalb einer Sekunde, eines Pendelschlags, von jetzt an für immer, wenn er mit seinem Vater sprach. Jeder konnte es hören. Elisabeth schluckte.


      »Wir haben den Hof.«


      »Ich dachte, der ist für mich vorgesehen?«


      »Ja!«, rief Goldberger, wild empört über die Sätze des Sohnes, aus denen er Respektlosigkeit, Frechheit, ja Verachtung spritzen hörte. War jetzt immer noch nicht Schluss? Warum konnte er, obwohl er es wollte, dieses Gespräch nicht abdrehen und endlich jenes beginnen, das er beginnen wollte? Allein darüber verlor er fast die Fassung.


      »Und was willst du hier, wenn ich den Hof habe?«


      Goldberger verstand nicht. Sein Kopf zuckte. Eine Haarsträhne fiel ihm in die Sicht.


      »Ich meine: Wer– wer bist du noch hier, Vater?«


      »Was soll diese freche Fragerei, Ferdinand! Ich bin immer noch Ortsgruppenführer, Kruzifix noch einmal!« Er schrie, seine Stimme überschlug sich. Die Haarsträhne war zurück an ihren Platz geflogen.


      »Vater«, sagte Ferdinand jetzt ganz leise, ein letztes Mal noch, allein aus Erinnerung heraus, respektvoll, aber nicht eingeschüchtert und immer noch mit dieser neuen, fremden Stimme, beugte sich nach vorne und sah ihm tief in die Augen, in denen er sich widerspiegelte, »Vater– wovon denn? Wovon? Der Krieg ist vorbei.«


      Der Krieg war vorbei.


      Nicht einmal, wenn niemand sich in der Stube aufhielt, war sie so still wie jetzt. Nichts war je so still gewesen. Elisabeth wagte kaum zu atmen.


      Da schüttelte Ferdinand leise durch die Nase schnaubend den Kopf, zog seine Pfeife aus der Tasche, stopfte sie in aller Seelenruhe, nickte Elisabeth höflich und um Erlaubnis bittend zu, erhob sich, verließ die Stube und ging hinunter an die Brücke, um die Pfeife zu rauchen, wie nach jeder Mahlzeit. Martha stand auf und folgte ihm. Elisabeth sah sie beide durch die Fenster gehen. Dann verschwand sie. Niemand sah sie verschwinden.


      Nur Goldberger blieb, die Ellbogen aufgestützt und den Kopf in den Händen, in der Stube am Tisch sitzen und war tief verstört.
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      Ferdinand war schwach.


      Die ersten zweieinhalb Jahrzehnte seines Lebens hatten vor allem darin bestanden, diese Tatsache Tag für Tag vor seinem Vater zu verheimlichen. Vor seiner Mutter konnte er es nicht verheimlichen. Sie, das sah er, wenn er sie ansah, wusste es. Dieses Wissen trennte, entzweite sie. Als der Krieg ausbrach und er schließlich eingezogen wurde, war er seltsam froh und erleichtert. Endlich, dachte er, könne er heraustreten aus dieser fünfundzwanzigjährigen Spannung, an die zu gewöhnen ihm nie gelungen war. Es war zudem eine zweifache Spannung: einerseits die Spannung, es zu verheimlichen, andererseits die Spannung, zu ertragen, dass jemand das Geheimnis kannte. Und wirklich, mit dem Schritt weg gelang es, die Spannung verschwand. Er liebte den Krieg deshalb nicht gleich, aber er konnte ihn auch nicht so abgrundtief hassen wie manche seiner Kameraden. Der Krieg nahm; doch ihm gab er auch etwas. Kein einziges Mal beantragte er Heimaturlaub. Als er– einer kleinen Verletzung an der Schulter wegen– doch einmal geschickt wurde, fuhr er der Heimat lediglich entgegen, verließ an irgendeiner Station den Zug und blieb mehrere Wochen in einer Pension in einem Dorf in der Nähe eines kleinen Sees. Er war in der Oberpfalz.


      Ferdinand schlief dort lange, bis weit in den Vormittag hinein, ging tagsüber wandern oder tat wiederum gar nichts und war froh, allein zu sein von früh bis spät. Niemand wollte etwas von ihm. Noch nie in seinem bisherigen Leben war er allein gewesen. Ja: Noch nie in seinem Leben hatte er in einem eigenen Zimmer geschlafen. Er hatte sich danach gesehnt. Und hier war er endlich, endlich allein. Niemand wollte etwas wissen, und wenn, war er nicht zur Auskunft verpflichtet. Es war wunderbar. Konnte man nicht sein ganzes Leben alleine verbringen? Er wusste nicht, woher dieses Bedürfnis kam; doch wahrscheinlich war es nicht angelegt, sondern entstanden durch die ewige Gesellschaft. Immer war jemand um ihn gewesen, an jedem einzelnen Tag seines Lebens. Schon bloß das hatte ihn sich nach dem Gegenteil sehnen lassen. Sein Vater liebte Gesellschaft, sie fehlte ihm fast ständig, und abends war er deshalb oft lange im Wirtshaus und unterhielt ganze Runden. Von der Mutter konnte er wenig sagen, denn sie war seit so langer Zeit schon immer nur in ihrem Ohrensessel gesessen, dass er nicht wusste, ob sie je gesellig gewesen war– oder ob es möglich war, dass er von ihr dieses Bedürfnis nach Ruhe und Alleinsein geerbt hatte. Er dachte nicht tief darüber nach, jedoch beständig; es waren immer dieselben Gedanken, die er hatte und die sich nicht veränderten. Sie waren nicht eindeutig, und doch waren sie ihm Antwort genug.


      Hatte er eine Erinnerung an den Krieg? Selbstverständlich, ja. Aber welche? Es hatte unzählige Kampfhandlungen gegeben, an denen er beteiligt gewesen war; viele seiner Kameraden waren verwundet worden, viele gefallen. Er selbst hatte getötet, auch wenn es ihm irgendwie nicht wie Töten vorgekommen war, sondern lediglich als Treffen eines meist fernen Ziels, Erfüllen einer stumpfen Aufgabe, mit der Zeit mit kaum einer wirklichen, nervlichen, Erregung mehr verbunden. Und doch war seine Erinnerung jene an das Rhythmisierende, den Alltag; denn auch das hatte es gegeben. Seine Erinnerung war regelmäßig– das Außerordentliche vergaß er. Das Töten– es war nach einer Weile nichts anderes mehr gewesen als Baumfällen. Er fand es abscheulich, so zu denken; nur ändern konnte er es nicht– es war ja gar kein Denken, das Bild stellte sich einfach ein, ganz natürlich. Es war so.


      Er war froh, allein zu sein in den Tagen in der Oberpfalz. Bald musste und fuhr er wieder zurück zu seiner Kompanie.


      Eines Tages, als er bereits seit einigen Wochen zurück war und er gerade auf der Pritsche lag und blinzelnd und wirr träumend döste, legte ihm ein Kamerad einen Brief auf die nach oben gewandte Brust und weckte ihn derart. Es war die Nachricht vom Tod der Mutter. Ferdinand war, als fiele eine Axt in die Zeit und zerhackte sie. Die Nachricht traf Ferdinand schwer. Er suchte um Urlaub an, obwohl er wusste, dass er keinen bekäme; niemand bekam zu diesem Zeitpunkt Urlaub. Es gab Tag und Nacht Gefechte, und man musste froh sein, wenn man hin und wieder ein paar Stunden zum Schlafen kam. Mit einem Mal wurde der Tod für Ferdinand, der seit Monaten und Monaten von Toten und Sterbenden und Todgeweihten umgeben war, etwas Wirkliches. Er hätte alles getan, um fahren zu können. Es gab keine Möglichkeit. Traf ihn die Nachricht deshalb umso schwerer? Er hatte die Mutter immer irgendwie gemieden– ihre Blicke gemieden. Er hatte nicht wissen, nicht sehen wollen, dass sein Geheimnis nicht allein sein Geheimnis war. Doch jetzt, wo er nichts lieber wollte, war keine Gelegenheit mehr, sie noch einmal zu sehen.


      Etwas war mit diesem Tod abgetrennt worden von Ferdinand. Ihm war ein Mensch abhandengekommen. Von nun an war alles anders. Er fühlte sich einsam. Der Krieg dauerte an. Er hatte nun noch weniger mit ihm zu tun als bisher. Alles Töten und Getötetwerden um ihn herum wurde noch unwirklicher. Und noch stumpfer schien ihm die Pflicht, weit, weit entfernt von ihm.


      Irgendwann war der Krieg vorbei. Man hatte verloren. Ferdinand geriet in Gefangenschaft. Sogar hier gab es bald Routine, Alltag. Alle zusammen hatten sie es sich schlimmer vorgestellt, als es war. Nein; aber nichts konnte schlimmer als das Gewesene sein. Die Tage vergingen, einer wie der andere, namenlos. In der Luft, einmal stärker, einmal schwächer, aber beständig, ein fremder, weiter Geruch. Das war das Meer. In der Nacht hörten sie es rollen. Ferdinand irritierte weniger das laute sinnlose Geräusch als der Geruch; er konnte sich dazu nichts vorstellen. Hin und wieder kam das Rote Kreuz. Und irgendwann– ihm kam vor, noch gar nicht sehr lange im Lager zu sein– hieß es auf einmal, er könne gehen. Erstaunt vom jähen Ende des Alltags, und damit auch gar nicht unbedingt sofort einverstanden, nahm er seine wenigen Sachen, verabschiedete sich von denjenigen Kameraden, die bleiben mussten, und ging. Als der Krieg zu Ende war, war neben aller Freude eine eigene Angst in ihrer Kompanie aufgekommen: die Angst vor Neuem, Unbekanntem, dem Abhandenkommen des Gewohnten. Diese heimliche Angst begleitete nun auch Ferdinand wieder. Er wusste einfach nicht, was er jetzt tun sollte.


      Am Bahnhof wusste er es plötzlich doch. Er machte sich in einem günstigen Moment, in dem keine der Wachen hersah, unbemerkt von den anderen los, lief, tief geduckt und hinter zahllosen hohen Beifußstauden bald nicht mehr auszumachen, davon. Niemand suchte ihn. Bis zum Abend hielt er sich in einem ausrangierten Viehwaggon verborgen und ging, endlich wieder allein, nach Einbruch der Dämmerung los.


      Den ganzen Weg von Marseille bis Rosental legte er zu Fuß zurück. Allmählich würde der Winter sich auch dort dem Ende zuneigen; in Marseille war es längst frühlingshaft warm. Jeden Morgen ging er einfach der Sonne entgegen, viele Tage lang. Er hatte nichts dabei als ein Bündel mit Wäsche und, in das Bündel eingenäht, seine Papiere und die oft rätselhaften Briefe des Vaters. Das einsame Gehen war eine Wohltat nach der langen Zeit des Eingesperrtseins. Zwar war er auch im Lager gegangen, aber immer nur auf und ab; davon wurde man nicht frei, nicht leicht. Jetzt verschwand sogar die leise Angst unter der schönen Monotonie der Schritte. Eines Morgens verließ er seinen Kurs und bewegte sich hart Richtung Norden. Sein Schatten lief nun neben ihm her wie ein Zweiter.


      Nach einiger Zeit kam er wieder in die Oberpfalz. Unwissentlich hatte er sie angesteuert. Erst am Ortsschild bemerkte er, wie aus einem Instinkt heraus dorthin zurückgekehrt zu sein, wo er seinen Heimaturlaub verbracht hatte, in ein nicht weit von, aber ein gutes Stück über Neumarkt gelegenes Dorf. Wie aus einem Instinkt heraus war er dorthin zurückgekehrt, wo er zuletzt glücklich gewesen war. Es sah aus wie beim letzten Mal. Hier war noch Winter. Er näherte sich der Pension, in der er gewohnt hatte. Er zog an dem Stahlseil. Ein Glöckchen ertönte. Die Wirtin zog die Tür auf. Sie erkannte ihn auf den ersten Blick wieder und begrüßte ihn erfreut. Ihr Gesicht leuchtete auf. Er fragte, ob ein Zimmer frei sei, ob er ein paar Nächte bleiben könne. Er fügte, leicht beschämt und doch stolz, hinzu, er habe kein Geld, würde, wenn sie ihm vertraue, ihr von zu Hause welches schicken. Sie winkte ab und sagte, darüber solle er sich keine Sorgen machen. Sie lachte– so unbeschwert, als hätte sie noch nie Geld für ein Zimmer genommen. Sie mochte diesen jungen, verschwiegenen Mann, der ihr Sohn hätte sein können. Sie hatte oft an ihn gedacht, aber nicht damit gerechnet, dass er wiederkäme. Und wie er jetzt vor ihr stand– wie herausgesprungen aus ihrer Erinnerung und wieder fleischgeworden. Aber wie abgemagert er war!


      Damals– wie lang und wie kurz zugleich war es her!– war ihr Mann nicht da gewesen. Er hatte, wenn Ferdinand sich recht erinnerte, seinem sehr weit entfernt wohnenden Cousin, dessen Frau krank geworden war und der selbst schon alt wurde, auf dessen Hof ausgeholfen. Als er, ihr Mann, zurückkam, redete sie wochen- und monatelang von nichts anderem als diesem »feinen jungen Kerl«, und ihr Mann entwickelte mit der Zeit– nicht aus Eifersucht, aber weil ihn dieses euphorische, verliebte Gerede einer bald Sechzigjährigen einfach so nervte– ganz automatisch eine große Abneigung gegen den unbekannten Innviertler. Oder war es doch Eifersucht? Denn gegen alle Innviertler, ja das ganze Innviertel entwickelte er schließlich eine Abneigung.


      Nun war er da. Und wenn Ferdinand am Tisch saß, setzte der Wirt sich nicht dazu. Er stand gegen den dunkelgrünen Kachelofen gelehnt, die Arme verschränkt, ein Bein ausgestellt und warf halb misstrauische, halb boshafte Blicke auf Ferdinand. Hin und wieder führte er eine Hand zum Mund und biss auf einem Fingernagel herum und spuckte dann das Abgebissene fast lautlos von seiner Zungenspitze– immer mit Blick auf Ferdinand. Und hin und wieder legte er ein Scheit nach. Doch mit den Tagen wurde die Abneigung ganz von selbst kleiner, das Beißen und Spucken weniger, und ein Interesse keimte und wuchs– oder war es eine Art von Zuneigung, so, als wäre dieser junge dunkle Mann da ein Sohn aus einer– nie geführten– anderen Ehe seiner Frau, an den er sich gewöhnte, den er anzunehmen lernte? Das geschah ganz von selbst; das machte allein die Zeit. Eines Abends stieß er sich mit den Schultern vom Kachelofen ab, holte sich ein Bier und setzte sich Ferdinand gegenüber an den Tisch. Er blickte ihn an. Hatte Ferdinand ihn überhaupt bemerkt? Einen Herzschlag lang überkam ihn wieder Misstrauen. Die Spitzen seiner Schulterblätter schmerzten von dem vielen angespannten Lehnen; und vor allem juckten sie. Dann legte sich das Misstrauen wieder, und der Wirt fragte: »Trinkst du auch eins?«


      Ferdinand hob den Kopf. Ihn plagten Kopfschmerzen, wie so oft seit einer Weile. Es hatte an der Front begonnen. In Gedanken war er auf seinem langen stillen Fußweg– auf dem langen, den er hinter sich hatte und auf dem nicht mehr ganz so langen, der noch vor ihm lag. Was vor ihm lag, zumindest ein Teil davon, erschien ihm jetzt unbekannter als das bereits Zurückgelegte. Beim Weggehen war ihm sogar das Lager vertrauter gewesen, die ganze unvertraute Umgebung vertrauter als das Ungewisse, in das hin er unterwegs war. Irgendwie hatte er sich den Wirt anders vorgestellt, auch wenn er nicht wusste, wie, ob größer oder kleiner, dicker oder schlanker. Dass er von ihm beäugt wurde, bemerkte er zwar, hielt es allerdings für eine Eigenheit: Er meinte, Wirte wären eben misstrauische Leute; sie müssten es sein. Und darüber hinaus war es ihm einfach egal, ob ihn jemand beäugte oder nicht; er kam eben aus der Gefangenschaft und war daran gewöhnt. Es gefiel ihm, dass man hier das R so rollte, wie er es rollte. Überhaupt: Wie ähnlich, bei allen Unterschieden, war dieser Dialekt dem seinen, und wie warm war er. Zum ersten Mal hörte er ihn wie eine fremde Sprache, die ihm gefiel und die er, als wäre es ein Wunder, eben verstand und selbst sprechen konnte.


      »Wenn du eines für mich hast?« Er hatte für den Moment vergessen, kein Geld zu besitzen. Die Frage, ob dieser misstrauische Blick ihn prüfe, kam ihm jedoch nicht. Ein andermal wäre sie ihm sofort gekommen; jetzt war er müde vom Grübeln.


      Der Wirt stand auf und holte eine zweite Flasche. Er kam wieder, setzte sich und schob die Flasche mit einer einzigen kraftvollen und ruckartigen Bewegung über den Tisch. Scharf und schnurgerade wie ein Eisstock über den Dorfteich im Januar schlitterte sie dahin. Sie klatschte in Ferdinands sich blitzschnell öffnende Hand, die sich gleich darauf, Finger für Finger, um sie schloss. Der Wirt grinste. Wie groß die Hände dieses Burschen waren. Er sagte es. Ferdinand lächelte. Dann fasste er die Flasche hoch am Hals, setzte den Daumennagel unter dem Kronkorken an und drückte ihn, begleitet von leisem Zischen, empor. Scheppernd fiel der Kronkorken auf die Tischplatte.


      »Holzhackerhände.«


      »Holzfäller?«


      Oder nicht eigentlich groß; eigentlich war alles daran eher kurz, die Finger, der Handrücken– aber so breit und kräftig, dass die Hände dadurch groß aussahen.


      »Ja. Holzbauer.« Dann besann er sich. »Zumindest gewesener.«


      Natürlich hatte der Wirt mitbekommen, dass Ferdinand kein Geld besaß; eigentlich hatte er nur das mitbekommen von all den Sätzen, die seine Frau ihm seit Tagen beim Einschlafen sagte. Hatte er überhaupt beim letzten Mal bezahlt? Der Wirt wusste es nicht, argwöhnte jedoch, dass nicht. Soso, hatte er immer wieder am Kachelofen stehend gedacht und still verächtlich ausgespuckt, soso. Schaut aus wie ein Zigeuner, hockt an meinem Tisch, schläft in meinem Haus, und hat dabei nicht einmal Geld. Verfluchter zaundürrer Zigeuner.


      Jetzt dachte er etwas anderes. Er sagte: »Du hast doch kein Geld, sagt meine Frau.«


      Ferdinand zog die Brauen hoch. Das Misstrauen, das den Wirt verlassen hatte, schlich in ihn.


      Der Wirt fragte: »Willst du mir dafür nicht ein wenig helfen? Mein Bruder ist krank geworden.«–


      Ferdinands breite, flache Brauen senkten sich, er lächelte, und damit verließ das Misstrauen endlich das Haus.


      Am nächsten Tag machten sie sich im ersten dünnen Licht auf den Weg in das Nachbardorf. Ferdinand dachte, unbändig gähnend, sie würden zunächst zu dem besagten Bruder fahren, doch der Wirt hob nur einmal den Arm, zeigte auf eine Siedlung abseits der Straße und sagte: »Das da drüben. Siehst du? Ganz links. Das ist sein Haus. Wir haben es zusammen gebaut. Vor… einunddreißig Jahren!« Ferdinand nickte, wollte zumindest sagen: Aha!, doch als er den Mund aufmachte, war es schon wieder Gähnen. Er schüttelte sich, aber es half nichts, die Müdigkeit wich noch nicht. Das Pferd schnaubte laut, und sein Atem dampfte unablässig, dicht und weiß; ihm gefiel es, in dieser kalten Luft unterwegs zu sein. Von da an dauerte es nicht mehr lange, bis sie an einen Gasthof kamen, an dem sie das Pferd einstellen konnten. Sie schoben den Wagen unter die weit herabreichende Traufe, schulterten die mitgebrachten frischgeschliffenen Äxte, hielten je ein Ende der großen Zugsäge und gingen los. Einen Steinwurf von dem Gasthof entfernt begann schon der Wald, der dem Bruder des Wirts zwar nicht gehörte, in dem er– oder besser gesagt seine Frau, als einziges Kind ihrer Eltern– jedoch ein gewisses, unverbrieftes, schon vor Generationen mündlich besiegeltes und nie widerrufenes oder nur angezweifeltes Nutzungsrecht hatte. Sie traten in den Wald. Ferdinand hielt, kaum hatte er die erste wärmere Waldluft eigesogen, den Atem an: Ihm war, als wäre er zurück in die Vergangenheit gegangen. Er wurde wach und blieb stehen. Schwer atmete er aus. Dann ging er, langsamer als eben noch, weiter. Er spürte eine Unsicherheit, die er seit Jahren nicht gefühlt hatte und die er sich nicht zu erklären vermochte.


      Sie stapften hintereinander her über den verharschten Schnee. Nach einigen Hundert Metern blieb der Wirt stehen. Wie er zuvor auf das Haus gezeigt hatte, zeigte er nun auf eine mächtige, viele Meter hohe Fichte. »Die da drüben«, sagte er, »links«, während sie schon auf sie zuhielten. Ferdinand fühlte die Kraft, die zwischen ihnen beiden strahlte, ein unsichtbares Licht. Bei der Fichte angekommen, stellten sie sich auf, einer links, einer rechts. Das unsichtbare Licht hatte sich deutlich spürbar um den Baum gelegt. Sie spuckten in die Hände, rieben die Spucke in die Handflächen, stellten sich breitbeinig hin und fassten die Axtstiele fest. Dann warfen sie sich einen einzigen Blick zu, nickten leicht und begannen zu fällen. Schnell fielen die Hiebe einer in den anderen. Es knallte, und Ferdinands Unsicherheit verflog. Stattdessen kam Kraft in ihn, mit jedem Schlag mehr Kraft. Wie lange hatte er das nicht mehr gehört– und jetzt war, was einfach Axthiebe geheißen hatte, Musik, Singen. Ferdinand genoss es, wie er das Gehen genossen hatte. Es war wie Gehen mit den Händen. Es geschah von selbst. Doch schon nach wenigen Minuten– zumindest kam es Ferdinand so vor: dass erst wenige Minuten vergangen waren– kam es zu einer jähen Unterbrechung. Denn plötzlich schrie der Wirt fürchterlich auf. Sofort brach Ferdinand die Ausholbewegung ab; es warf ihn einen Schritt nach hinten, er taumelte. Jetzt erschrak er erst. Was war geschehen? Noch einmal stieß der haargleiche Schrei durch die Luft. Da sah Ferdinand das Gesicht des Wirts. Es war nicht schmerzverzerrt, nein, es lachte. Kein Unglück war geschehen; der Wirt hatte bloß gejauchzt, einmal, und dann, nach einem tiefen Luftholen, noch einmal, und jetzt, leicht in die Knie gegangen, sich mit einer Hand auf der abgesetzten Axt abstützend und mit der anderen die nasse glänzende Stirn abwischend, schrie er, das Gesicht zum schwarzen Wipfelhimmel gedreht: »Der Hund hat eine Kraft!« Es klang wie ein dritter Jauchzer– ob wortlos oder diese Worte, alles war eins. Ferdinand lächelte, und ohne dass er es bremsen konnte, wurde das Lächeln immer größer und größer und verwandelte sich endlich in ein Lachen. Er lachte und lachte. Der Wirt lachte mit. Sie hingen an ihren abgesetzten Äxten wie an Seilen, wankten vor und zurück und lachten. Es dauerte, bis sie sich wieder fingen, sich die Augenwinkel trocken wischten und fähig waren, weiterzuarbeiten.


      Seit Ferdinand denken konnte, war er seinem Vater nachgelaufen– seine Axt jener des Vaters nachgelaufen; jeden Tag außer Sonntag, und nie hatte er sie einholen können. Und nicht nur das; immer hatte er es zudem verbergen müssen, ihr nicht nachzukommen, damit sein Vater es nicht bemerkte. Und jetzt? Jetzt versuchte ein anderer ihn einzuholen, und es war ihm vollkommen unmöglich. War er denn vielleicht gar nicht so schwach wie immer gedacht? Er strengte sich gar nicht extra an. Was da die Arbeit für einen Spaß machte. Ja, es war überhaupt keine Arbeit mehr. Kraft flog ihm zu, er brauchte fast keine eigene. Auf einmal war alles anders.


      Sieben Tage arbeiteten sie, dann drehte das Wetter, es wurde föhnig, der Schnee innerhalb weniger Stunden schwer und matschig, und sie hörten auf. Der Wirt sagte, es sei genug. Sie hatten mehr geschafft als erhofft. Die Bloche, mit dem schweren Kaltblut aus dem Wald gezogen, lagen dicht nebeneinander am Waldrand. Ferdinand war es recht, denn mit dem Wetterumschwung, schon kurz davor, hatten seine Kopfschmerzen wieder zugenommen. Es war ihm recht, rasten zu können.


      Jetzt, nach dieser erfreulichen Woche, die für ihn eine unverhoffte glückliche Heimkehr war, freute er sich, richtig nach Hause zu kommen. Irgendwie hatte er in diesen Tagen vergessen, dass er keines mehr hatte– zumindest keines, das ihm bekannt wäre. Ja, er freute sich darauf, den Vater, die Schwester wiederzusehen. In der Zwischenzeit war seinem Denken auch der Tod der Mutter eine Tatsache geworden. Nie mehr dachte er: Ah, das muss ich der Mutter erzählen, wenn ich zu Hause bin! Oder: Dieser prächtige Garten, an dem ich gerade vorbeilaufe, wie würde der der Mutter gefallen! Sie würde sagen: So einen Garten hatten wir früher auch. Die ganzen Tulpen, Ferdi! Kannst du dich erinnern? Und der Flieder, heilig!– Nein, nichts mehr. Er dachte von ihr nur noch in der Vergangenheit: Sie war. Mama war. Sie war jetzt wirklich tot. Sogar in seinen Träumen.– Zwei, drei Tage würde er sich noch erholen, dann nähme er seine Wanderung wieder auf.


      Während der gesamten Woche hatten sie kaum etwas gesprochen. Die Tage waren schnell vorübergezogen, und wenn sie abends müde heimgekehrt waren, hatten sie, sich einmal noch anstrengend, mit bei jedem Kauen schmerzenden Kieferknochen etwas gegessen, Russischen Tee und ein paar Schlucke Bier getrunken und sich dann sofort zurückgezogen und waren in schwarzen, traumlos tickenden Schlaf gesunken.


      Sobald die Arbeit vorbei war, erwachte die Redseligkeit des Wirts wieder; denn er war eigentlich redselig. Zwar nicht von Haus aus, aber geworden durch sein Geschäft; und jetzt war er es einfach, als wäre es schon immer so gewesen. Wenn er an früher dachte, an sich früher, kam es ihm vor, als sei er da ein ganz anderer Mensch gewesen, einer, den er nicht wiedererkennen würde, stünde er ihm gegenüber. Abends saßen sie, schon nach so kurzer Zeit eine Gewohnheit, um den Tisch, wie eine Familie. Ferdinand hielt sich den Kopf. Wirt und Wirtin unterhielten sich, jetzt, vor einem stummen, vielleicht sogar tauben Zuhörer, den sie jedoch lieb gewonnen hatten, ein jeder auf seine Art, so gut wie seit Jahren nicht; beide bemühten sich um ein gutes und freundliches Gespräch. Hin und wieder warfen sie je für sich verstohlen einen Blick auf Ferdinand. Die Wirtin dachte: Der arme Bub, er hat Kopfschmerzen von der anstrengenden Arbeit. Ich könnte ihm die Schläfen massieren… oder die Schultern… Der Wirt dachte: Kein Wunder, dass ihm der Schädel dröhnt. So einen Holzfäller habe ich noch nicht erlebt. Mich hätte es gar nicht gebraucht. Peng, peng, hat es gemacht. Mir ist fast schwindlig geworden. Peng, peng. Wahnsinn.– So war es alle Tage. An einem dieser Abende fiel dem Wirt wieder ein, was Ferdinand vor über einer Woche zu ihm gesagt hatte, und er fragte, den Redefluss seiner Frau, die gerade wieder von den Zimmern im Obergeschoß redete und davon, ob sie sie nun, wo der Krieg vorbei war und die Männer bald wieder heimkämen und es vielleicht bald wieder Gäste geben würde, doch umbauen sollten, brüsk unterbrechend: »Was heißt eigentlich ›gewesener‹?« Es war eine laute, empörte Frage. Ferdinand bemerkte aufgrund der Lautstärke, dass er gemeint war, und hob den Kopf: »Wie?«– »Du hast gesagt: ›Gewesener Holzbauer‹. Was heißt das?«


      Ferdinand nahm seine Hände von den Schläfen und führte sie sich vor das Gesicht. Lange betrachtete er sie. Er hatte in der vergangenen Woche Schwielen an den Handballen bekommen. Oder waren nur die alten wieder hervorgekommen? Die jetzt schon so tiefen, ungleichen Handlinien. Stand denn darin die Antwort? »Mhm«, machte er. Dann seufzte er, öffnete den Knopf an der Brusttasche seines Hemds und zog einen Zettel daraus hervor. Es war ein Brief seines Vaters. Seit Jahren trug er ihn dort. All die Briefe sammelte er in seinem Beutel; doch diesen einen, den ersten aus Rosental, trug er bei sich. Wie er den Gürtel von einer Hose in die andere einfädelte, steckte er diesen Brief von einer Brusttasche in die andere. In vielen Nächten hatte er ihn hervorgeholt und gelesen– bis zu einem bestimmten Zeitpunkt; dann hatte er ihn nicht mehr gelesen. Er wurde einfach nicht schlau daraus. Seit langem hatte er ihn nicht mehr gelesen, aber ihn doch allzeit bei sich getragen. Nie hatte er ihn jemandem gezeigt. Freilich war er seinen Kameraden dennoch nicht entgangen, und sie witzelten darüber, sagten, es sei ein Liebesbrief und Ähnliches. Auch für sie war dieser Brief irgendwie ein Halt, indem er Zukunft enthielt, Hoffnung– zumindest glaubten sie das. Ferdinand entfaltete das fleckig und an den Faltstellen dunkel, dünn und brüchig gewordene Papier. Es raschelte nicht einmal mehr. Er betrachtete es, ohne zu lesen, höchstens die Stempel nahm er wahr, ihr tiefes, immer noch tiefer werdendes Schwarz, dann legte er den Brief auf den Tisch und schob ihn in die Mitte der Tischplatte, wo der Wirt nach einigen Sekunden vorsichtig die Fingerspitzen drauflegte und ihn zu sich zog. Seine Frau rutschte an seine Seite und zischte bald darauf leise: »Halt ihn doch nicht gar so weit weg, Ewald!«, und fasste nach dem Brief, aber der Wirt schlug mit dem Ellbogen aus und hielt den Brief weiterhin mit halb ausgestreckten Armen vor seine Augen. Der Wirtin blieb schließlich nichts anderes, als sich weit nach vorne zu beugen, um mitlesen zu können. Sie mussten ihn beide mehrmals gelesen haben, denn viele Minuten vergingen, ehe der Wirt ihn sinken ließ und in die Tischmitte zurückschob, wo er liegen blieb.


      »Was hat dein Vater getan?«, fragte der Wirt endlich.


      Ferdinand sagte lange nichts, bis ihm sein Schweigen bewusst wurde, und er antwortete müde: »Ja, wenn ich das wüsste. Aber ich weiß es nicht.«


      »Ja.« Das war dem Wirt klar. Er hatte trotzdem gefragt, und zwar aus dem plötzlichen Gefühl heraus, der Brief beträfe auch ihn. Er war betroffen.


      »Da steht es jedenfalls nicht.« Ferdinand zeigte auf den Brief. Zwischen seinen Schläfen hämmerte es.


      »Schulden«, murmelte der Wirt.


      Ferdinand blickte ihn an. »Es ist einer der größten Betriebe in der Gegend.«


      Der Wirt hörte ihn nur halb. Er war tief in eigenen Überlegungen versunken. »Hat er Schulden gehabt?«


      Ferdinand sah seine Mutter vor sich. Für einen Moment wurde sie in ihm wieder lebendig. Er sah, wie er sie in ihren letzten zehn Jahren gesehen hatte. In ihrem Ohrensessel. Krank und durchsichtig. Von fern um Nachsicht lächelnd. Die vielen Ärzte. Die nutzlosen Medikamente. Die nutzlosen Kuren. All die Dinge, die sie mitmachte, ohne sich überhaupt selbst etwas davon zu versprechen. Niemand versprach sich etwas davon, vielleicht nicht einmal der Vater, der immer wieder mit einem neuen Arzt ankam. Natürlich hatte das alles Geld gekostet. Es musste sogar Unsummen gekostet haben. Aber das konnte es trotz allem nicht gewesen sein. Und wenn, dann hätte der Vater ja etwas verkaufen können, ein Hektar Wald, vielleicht auch zwei, die ungeliebten, besonders steilen Richtung Süden hin zum Beispiel, oder etwa nicht? Hätte nicht gleich alles verkaufen müssen?


      »Nein«, sagte Ferdinand. »Es muss einen anderen Grund geben.«


      Für den Wirt, der, ob das Geschäft lief oder, wie seit Jahren, nicht, den ganzen Tag mit Rechnen beschäftigt war, war nichts anderes denkbar, als dass es sich bei Schwierigkeiten um Schwierigkeiten mit Geld handelte.


      »So viel kann einer gar nicht haben, als dass er da nicht in Schwierigkeiten kommen kann«, sagte er. »Ein paar Dummheiten genügen.« Er beharrte darauf, verriet aber nicht, was er unter Dummheiten verstand. Vielleicht war es ihm selbst nicht klar.


      »Eine Weibergeschichte vielleicht?«, fragte die Wirtin. Der Wirt warf ihr einen ärgerlichen Blick von der Seite her zu. Das meinte er nicht.


      Ferdinand lächelte. Woran man alles denken konnte. »Nein.«


      Dann sagte er, mit einem Mal alle diese alten, leer gedachten Gedanken einfach vergessend: »Ich glaube, ich muss mich hinlegen. Mir explodiert fast der Schädel.« Er nahm den Brief, faltete ihn schon im Aufstehen zusammen, steckte ihn in die Brusttasche, knöpfte sie zu, wünschte eine gute Nacht und stieg vorsichtig, um den Schmerz nicht noch anzuheizen, in sein Zimmer hoch.


      Wirt und Wirtin blieben. Sie saßen noch eine Stunde in der Stube und unterhielten sich mit gedämpften Stimmen. Sie rätselten. Allein, weiter als zuvor kamen sie nicht. Und wie hätten sie schon mehr herausfinden können als Ferdinand? Sie sahen es endlich ein. Dann löschten sie die Lichter und legten sich, irgendwie leer, enttäuscht, ja und traurig, ebenso schlafen.


      Schwer, dicht und unbeweglich lag der Nebel über der Welt, als Ferdinand frühmorgens das Dorf verließ. Wo hörte der Schnee auf, wo fing der Nebel an? Und doch war es nicht mehr Winter. Schon zwitscherten die ersten unsichtbaren Vögel den Frühling herbei. Fast schien es Zufall, dass noch Schnee lag. Es war rasch gegangen. Und mit jedem Schritt wurde es weniger Winter. Mit jedem Meter bergab wurde es mehr Frühling. Er durchwanderte den Nebel, und als der Weg wieder eben wurde, ging er in hellem, grauem unverschleiertem Licht. Er war vom Winter in den Frühling spaziert. Es war warm.


      Er hatte einen Zettel auf dem Tisch der Pension hinterlassen, dort, wo er täglich gesessen war, beschwert von einem trockenen Gesteck. Auf dem Zettel stand: »Danke für alles. Ich komme wieder. Auf Wiedersehen und herzliche Grüße von Ferdinand Goldberger jun. PS: Schicke Geld per Post!« Drei Wochen war er alles in allem geblieben.


      Wie vergingen die vielen Tage, die es noch dauerte, ehe Ferdinand eines Morgens in Rosental ankam und vor dem sabbernden Idioten stand und in dessen große blaue Augen starrte?


      Er hatte sich mit äußerstem Zögern und großen Umwegen genähert. Zunächst war er noch im Innviertel gewesen, wo er das verlorene Haus von der Ferne betrachtete, sich aber nicht vergewisserte, ob jemand anderer jetzt dort lebte. Immerhin sah er, dass die Fenster nachts schwarz blieben. Verloren, dabei sah es nicht verloren aus, sah wie immer aus.– Er wandelte im Wald herum, ging die steilen Hänge auf und ab. Er traf auf niemanden. Wem gehörte dieser Wald nun? Niemandem? Niemand fällte einen Baum. Ferdinand griff die Stämme an, strich über die Rinde. Würziger Duft nach Pech zog unsichtbar schwadenweise an ihm vorüber. Sollte all das gar nicht mehr wirklich sein, nicht mehr zu ihm gehören? Wo es doch zu ihm gehörte wie sein Körper, jetzt, wie er empfand, mehr denn je? Das wäre auch mit einer noch so ausführlichen Erklärung nicht zu begreifen.– Schließlich machte er sich wieder auf den Weg. Er kam Rosental, diesem fremden und doch aus Erzählungen irgendwie vertrauten Ort, näher und näher. Endlich war er fast angekommen. Obwohl er Rosental und den Hof dort noch erreichen hätte können bei Tageslicht, machte er ein Dorf zuvor halt und verbrachte die Nacht, ohne schlafen zu können, auf dem alten, nur noch nach Staub riechenden Heu einer abseits stehenden, schiefen Scheune. Mit dem ersten fahlen Licht, das durch die grauen Bretter fiel und das er zunächst gar nicht als Licht erkannte, stand er auf und verließ die Scheune. Draußen war es nur ein klein wenig heller als in der Scheune. Lag der Winter immer noch in der Luft?


      Ferdinand ging nach Rosental. Er ließ den Idioten, der ihn nur anstarrte und unverständliche Laute ausstieß, hinter sich. Er machte einen Bogen um das Dorf. Der Hof war von weither zu sehen. Er stand auf einem Hügel und leuchtete kalkweiß. Er sah erhaben aus. Als Ferdinand bereits sehr nah war und das Gebäude in den zu ihm hin aufsteigenden Wiesen untergetaucht war, bemerkte er im Augenwinkel einen dunklen, sich bewegenden Fleck. Er sah nicht hin, aber spürte die Bewegung– dann das Stehenbleiben– dann wieder die Bewegung. Er blieb stehen. Er stand auf einer Brücke. Er starrte in Bachwasser. Es gab einen Bach hier. Bestimmt war das eine Grundgrenze. Hatte er wohl einen Namen? Es war kein Tier, sondern ein Mensch; und kein Mann, sondern eine Frau. Das spürte er, und in seinen Armen begann es zu ziehen. Sein Atem beschleunigte sich. War sie jung? Er spürte, dass sie nicht alt war. Eine Forelle kam unter der Brücke hervor und verschwand wieder. An einer feuchten Stelle neben dem Ufer wuchsen Sumpfdotterblumen und Kresse, die nun, in der kühlen, ja kalten Morgenluft, noch nicht duften konnten. Doch die Farben waren da, tief und stark. So weit war also hier der Frühling schon. Mit einem jähen Ruck drehte Ferdinand sich um und fixierte den Fleck, die Frau mit dem dunklen Kopftuch. Mit einem Mal war der heiße Atem weg, war kein Atem mehr da, und er dachte: Mama. Er flüsterte es: »Mama.« Er sah, wie ihr Mund sich im selben Moment bewegte. Er sah scharf wie ein Adler. Es war nicht seine Mutter. Ein fremder Mund. Seine Mutter lebte nicht mehr. Wem gehörte dieser Mund? Weit und tief im Hintergrund die sich in einer Kette hinziehenden gewaltigen blauen Berge. Der von einer Stelle im Osten aus hell und rosarot werdende Himmel darüber. Brüsk wandte er sich ab und machte mit schwer gewordenen Beinen die letzten Schritte seiner viele Wochen dauernden Wanderung.


      2


      Es fiel Ferdinand nicht schwer, seinen Vater zu bitten, ihm den Hof zu überschreiben und zu Elisabeth zu ziehen. Nein, nicht zu bitten. Er bat ihn nicht. Er befahl es ihm auch nicht. Er sagte es ihm einfach, so einfach, wie der Vater früher zu ihm gesagt hätte: Meine Axt gehört auch geschliffen. Kein Warten auf Antwort. Es machte ihm Freude, das zu tun. All der hilflose, sinnlose Zorn der Vergangenheit löste sich jetzt, bekam Sinn und wandelte sich zu kindisch boshafter Freude. Goldberger wehrte sich, brüllte herum, warf Gegenstände gegen die Wände. Tagelang ging das so. Dann gab es wieder eine Pause, bevor er von vorne zu toben anfing. Ferdinand ging nicht auf die Vorwürfe, Anschuldigungen, Drohungen und Beleidigungen des Vaters ein; er grinste ihn nur dann und wann an und sagte: »Ich habe es dir ja schon gesagt, Vater: Es gibt zwei Möglichkeiten.« In Wahrheit hatte er die zweite nie benannt; trotzdem war sie klar: Ferdinand ginge. Er verschwände. Wohin auch immer. Ihm war es gleich, er hatte kein Zuhause mehr. Und Martha– vielleicht nähme er sie mit. Ja, könnte er nicht in das Dorf über Neumarkt? Wie hieß es noch einmal? Die Wirtsleute waren kinderlos geblieben.


      Vor Ferdinand standen diese beiden Möglichkeiten in dieser Zeit tatsächlich als zwei vollkommen gleichwertige. Er sah sich einfach an einer Weggabelung. Das spürte Goldberger, und das nahm ihm jede Macht. Sein ganzes bisheriges und zukünftiges Tun wäre sinnlos, wählte Ferdinand die zweite Abzweigung, den ihm, Goldberger, unbekannten Weg. Er musste ihn auf seinen Weg ziehen, und sei es auch, wenn er selbst dabei in den Graben stürzen sollte. So verließ er schließlich, ohne zwar mit dem Toben aufgehört zu haben, den Hof. Er nahm, wie um seine wilde, allumfassende Wut noch deutlicher zu machen, nur die allernotwendigsten Dinge mit; alles andere ließ er verächtlich zurück.


      Doch dann kam er täglich wieder. Zuerst hatte er sich zwar eine Woche nicht mehr blicken lassen; aber dann kam er täglich wieder, immer kurz nach Mittag, und blieb bis zum Abend. Ferdinand war es gleich; er fühlte sich nicht von ihm gestört; und außerdem nahm er die tägliche Wiederkehr, in der er eine Sturheit, eine Art Nichteinsehen des Vaters zu erkennen glaubte, zum Anlass zur täglichen, mit praktischem Nutzen verbundenen Demütigung: Jedesmal fiel ihm irgendeine Arbeit ein, die er dem Vater im Vorbeigehen auftrug. »Geh«, sagte er dann, als hätte er etwas vergessen, griff sich an die Stirn und verlangsamte seinen Schritt, »das Wagenrad, Vater!« Nicht mehr sagte er, nicht mehr brauchte er zu sagen, und nach einer Weile Murren ging der Vater in den Schuppen, sah nach, was Ferdinand überhaupt meinte, entdeckte es nach manchmal langem Suchen, und montierte das Wagenrad ab, um eine neue Speiche für die gebrochene einzusetzen. Nie ein »Bitte!«, nie ein »Danke!« Dafür manchmal eine Ermahnung, die wie eine Frage an sich selbst, ein einfach nur laut gewordener Gedanke klang: »Hm, ob die Speiche wohl so hält?« Dann musste Goldberger, der ein ungemein sorgfältiger Mensch war, seine Arbeit überprüfen. Wie oft brüllte er: »Glaubst du, ich bin blöd?! Glaubst du, ich bin ein alter Trottel?! Was?!« Doch Ferdinand gab ihm nie eine Antwort, schüttelte bloß jedes Mal den Kopf und lächelte, als sagte er ja und nein zugleich. Es war ungeheuer demütigend. Es brachte Goldberger fast um den Verstand. Jeden Abend klagte er Elisabeth sein Leid. Doch die wusste auch nicht, was sie ihm raten sollte, und mit der Zeit nervte sie das immer gleiche Gerede. Sie hatte einen anderen Mann kennengelernt, als den, der ihr nun Abend für Abend etwas vorjammerte wie ein Schulbub. »Dann geh eben nicht mehr hinüber«, sagte sie manchmal gereizt. Und Goldberger: »Was sagst du? Hör ich recht? Ich soll nicht mehr auf meinen eigenen Hof gehen?!« Und Elisabeth, etwas besänftigt von seiner Wut: »Ja, was weiß denn ich.«


      Mehr als ein Jahr lang verlor Ferdinand nicht die Freude an diesem Spiel. Erst danach war sein alter Zorn aufgewogen, und das Spiel begann ihn zu langweilen– und dann anzustrengen. Immer seltener fiel ihm etwas ein, was er dem Vater nehmen könnte. Sogar die Hälfte seines Geldes hatte er ihm bereits abgezwungen. Denn Goldberger hatte es in einem seiner Briefe erwähnt, hatte ein »nicht gerade kleines Kästchen« voll Münzen erwähnt– nicht Ehrlichkeit: Angeberei war es, die ihm da jetzt nachträglich zum Verhängnis wurde. Es war Ferdinand beim Lesen sofort scharf ins Auge gestochen, und er hatte sich gefragt, ob sein Vater etwa ein Angeber sei. Ja? Immer schon gewesen? Eigentlich nicht; er war es erst mit dem Verlust des Besitzes im Innviertel geworden. Von da an war aus seinen Sätzen oft eine Art angriffslustiger Trotz herauszuhören, als wären unsichtbare Gegner, stumme Ankläger anwesend: Was wollt ihr? Ich bin immer noch wer! Ich habe immer noch etwas!– Es war eine Verteidigung.– Wie hatte Goldberger geflucht und gestampft, als Ferdinand vor seinen Augen die Hälfte der in alle Ewigkeit wertvollen Gold- und Silbermünzen nachlässig, fast ohne hinzuschauen vom Küchentisch in die eine Handbreit aufgezogene leere Tischlade gewischt hatte, als wäre es nichts als Dreck. Beim Notar, als sie die Hofübergabe besiegelten, hatte Goldberger die Münzen mit keinem Wort erwähnt. Er hatte die Unterlippe vorgeschoben, die Brauen hochgezogen und dann mit auf einmal heller Stimme auf die Frage des Notars geantwortet: »Nein. Barvermögen– nein, da gibt es nichts. Wieso?« Ferdinand hatte keine Miene verzogen, aber am späten Abend zu Hause, nach dem Essen gesagt: »Da hast du aber ganz schön geschwindelt, mit dem Barvermögen, Vater!« Und dann hatte er gelacht, als hätte der Vater bloß einen Scherz gemacht und nur den Notar und die Finanz zum Narren gehalten.


      Ja, es hatte Ferdinand Freude gemacht, im eigenen Rhythmus Bäume zu fällen. Aber wäre es nicht noch besser, viel besser, etwas völlig Neues zu beginnen– oder etwas, von dem selbst der Vater nichts verstand? Das würde ihm das Mit- und Dreinreden auf immer und ewig verunmöglichen. Es wäre die höchste Strafe, die äußerste Entmündigung. Diese Gedanken beschäftigten– und erfreuten– ihn bereits während der ersten Wochen in Rosental, und schnell, getrieben fast nur von diesen Gedanken, fand er zu einem Entschluss. Ferdinand besorgte sich, was schwierig schien, doch schließlich einfach war, die nötigsten Geräte und dazu einen Ochsen. Noch nie hatte er gepflügt, jetzt pflügte er. Legte Felder an. Er konnte es nicht, weil er es nie gelernt hatte, und doch konnte er es, allein indem er es tat: Am Ende war die jeweilige Fläche umgebrochen. Man musste es nur tun, sagte er sich. Und während er das eine tat und dabei lernte, wie es ging, schmiedete er Pläne, was er als nächstes tun würde. Das Pläneschmieden trieb ihm oft mehr Schweiß auf die Stirn als die momentane Arbeit. Jedes Feld vermaß er, und jeden Arbeitsschritt zeichnete er akkurat auf. So, meinte er, wären seine Schritte am größten– die Schritte, mit denen er dem Vater davonlief.


      Auch Goldberger lernte; denn er bewirtschaftete zusammen mit Elisabeth ihren Hof. Doch indem sie bereits alles wusste und ihm sagte und er auf nichts selbst draufkommen musste, lernte er langsamer, oder weniger tief, als Ferdinand. Er kam ihm nicht hinterher. Nur hin und wieder sah er einen Handgriff, eine Arbeit voraus; dann sagte er schnell zu Ferdinand: »Das kann ich ja jetzt machen…« Ferdinand aber antwortete immer nur: »Nein, nein…« Er sprach mit seinem Vater wie mit einem Kind.


      In all der Zeit lebte Martha neben ihrem Bruder wie eine Magd. Sie besorgte den Haushalt, kochte, fuhr alle paar Wochen mit Ferdinand in das Dorf einkaufen, putzte und wusch. Etwas in ihr hatte sich verändert; sie wusste selbst nicht, was es war; aber mit dieser Veränderung hatte der alte Wind von ihr abgelassen. Oder spürte sie ihn bloß nicht mehr? Früher hatte sie wenig gesprochen, aber immer viel nachgedacht; nun dachte sie kaum mehr nach. Zwischen Goldberger und ihr war es aus. Es gab nichts mehr. Zwar versuchte er es immer wieder, sie zum Sprechen zu bringen, indem er sie ansprach, bisweilen mit einem Scherz; obwohl ihr ab und zu ein Lachen auskam, sie konnte einfach nichts mehr zu ihm sagen. Ein paar Mal hatte sie es sogar versucht– vergebens. Sie öffnete den Mund, es kam nichts. Sie war nicht einmal böse auf ihn, es war seit jenem Abend, als er, auf das Pferd eindreschend, in glänzender Uniform fortfuhr, einfach in ihr jede Verbindung zu ihm abgerissen, und sie stand ihrem Vater nun fremd gegenüber, fremder als je einem Fremden. »Herz«, murmelte er manchmal, nur noch für sich. »Mein Herz.«


      Die Pläne, die Ferdinand schmiedete, betrafen nicht nur ihn selbst, sie betrafen auch Martha. Es gefiel ihm nicht, dass sie so allein war. Außer ihm hatte sie niemanden, das war nicht gut. Sie sollte heiraten, fand er. Aber wen? Er begann, ins Wirtshaus zu gehen. Einmal sonntags, nach der Kirche, einmal am Mittwoch, wenn Stammtisch war. Zweimal pro Woche. Jedes Mal trank er zwei Bier und einen Schnaps, hin und wieder aß er eine Wurst dazu, ein fingerdick mit weißem Schweineschmalz bestrichenes Brot. Man mochte ihn; die Leute mochten ihn. Man rückte zusammen, wenn er kam, machte ihm gerne Platz. Er war kein Polterer, und er mochte es zu erzählen, und er konnte es. Er erzählte vom Innviertel. Einfache Geschichten, selbst erlebt oder nur gehört, die oft zum Lachen waren. Alle möglichen Geschichten. Nicht nur die Männer fanden es zum Lachen, auch die Wirtin und die Kellnerin hinter der Theke, die immer zu hantieren aufhörten, wenn Ferdinand zu reden begann. Sie fanden es witzig, wie er sprach. Urig, irgendwie. Das kräftig rollende R. Dann und wann saß auch Goldberger dabei. Immer wieder versuchte er hartnäckig, sich ins Spiel zu bringen: Er kannte die Geschichten sämtlich. Und immer war er es gewesen, der sie erzählt hatte; sie gehörten viel mehr ihm, als sie Ferdinand gehörten. Von ihm hatte sie Ferdinand! Er konnte sie sich doch nicht so einfach wegnehmen lassen! Doch selbst hier musste er, ohne auch nur irgendetwas dagegen unternehmen zu können, zusehen, dass Ferdinand ihm etwas, was er als seines betrachtet hatte, aus der Hand nahm und ihm den Rang ablief. Machte er einen Scherz, schmunzelte Ferdinand einen anderen an, wie um zu sagen: Ja, so ist er eben, mein alter Vater, was soll ich machen… Und nahm er eine Pointe vorweg und brach damit die Geschichte entzwei, warf Ferdinand einem anderen einen Blick zu und lachte dann gutmütig, als Einziger.


      Es kam vor, dass jemand am Tisch, wenn Goldberger nicht dabei war, Ferdinand auf ihn ansprechen wollte, dass jemand sagte: »Du, sag einmal, Ferdl, mit deinem Vater…« Doch da machte Ferdinand mit der Hand jeweils sofort eine scharf wegwerfende Bewegung und sagte nur: »Ja, ja.« Damit war das Gespräch beendet. Er wollte nicht über seinen Vater reden, wollte nichts von seinem Vater wissen. Er hatte das Gefühl, schon alles, schon viel zu viel zu wissen. Weil er jeden Satz– oder wären es Fragen geworden?– erfolgreich abwürgte, erfuhr er nichts. Und mit der Zeit versuchte keiner mehr, ihn auf Goldberger anzusprechen, was er aufmerksam erleichtert zur Kenntnis nahm.


      Es fiel ihm eines Abends auf, dass niemand mehr ihn auf den Vater ansprach. Es zeigte sich allerdings, dass, wo das eine weg war, das andere mehr Gewicht bekam, und die Erleichterung wich neuem, noch größerem Ärger. Gleich am nächsten Tag, nach Mittag, sagte er zu Goldberger: »Du gehst ganz schön oft ins Wirtshaus.« Er sagte es einfach so hin, ohne ihn anzusehen, wie er ihn überhaupt kaum noch richtig ansah. Goldberger war so verblüfft und empört zugleich, dass er nicht einmal einen Schreianfall bekam. Er war weit über jeden Schreianfall hinaus– sprachlos. Und Ferdinand war schon wieder in der Werkstatt verschwunden, wo in der Zwischenzeit riesige Bögen mit Plänen von den Feldern mit Reißnägeln befestigt an sämtlichen nun meistens spinnwebfreien Wänden hingen, die er leise pfeifend studierte und bei Bedarf mit Bleistift ergänzte oder mit Anmerkungen versah.


      Nach und nach lernte Ferdinand den einen und den anderen der Jungbauern besser kennen. Man sah sich hin und wieder auch abseits des Wirtshauses. Auch er war nun ein Jungbauer, wie er feststellte. In den Krieg gezogen als ewiger Sohn, zurückgekehrt als besitzloser, heimatloser Niemand, und jetzt Jungbauer, Besitzer, Herr. Man sah sich, wenn man etwas brauchte, eine Frage hatte. Ferdinand hatte viele Fragen, und es fiel ihm nicht schwer, zu fragen. Er sah nichts Entwürdigendes darin. So wurde auch er mitunter gefragt, vor allem den Wald betreffende Dinge. Wenn über ihn geredet wurde, hieß es manchmal nicht »Ferdinand« oder »Ferdl« oder »der junge Goldberger«, sondern »der Holzbauer«. Denn obwohl er das längst nicht mehr war, wusste er über Wald besser Bescheid als jeder andere, und über Holz sogar besser als die beiden Tischler, die Brüder Kircher– sogar die kamen manchmal um Rat zu ihm.


      Ein paar der anderen Jungbauern waren verheiratet, ein paar noch ledig. Wenn Ferdinand nun irgendwo mit einem der Ledigen alleine zusammenkam und er fand, es passe, stieß er ihn an und sagte: »Was meinst du: Wäre es nichts mit dir und der Martha?« Und vertraulich hinzufügte, als wäre das ein Geheimnis: »Sie hat auch noch keinen.« Doch bei niemandem stieß er auf Interesse, die paar, die er ansprach, wanden sich immer ähnlich und erzählten von irgendeinem Mädchen ein, zwei Orte weiter, der sie den Hof machen würden. »Kennst du die nicht?« Ferdinand kannte sie nicht, und vielleicht gab es sie gar nicht.


      Weshalb Martha nicht mehr mit dem Vater sprach, wusste Ferdinand nicht; er fragte nicht danach. Selbstverständlich hatte es ihn zunächst irritiert, dass sie nichts mehr mit ihm sprach; zugleich hatte er es sofort akzeptiert. Denn insgeheim und ohne dafür Worte zu haben, ja ohne sich dessen richtig bewusst zu sein, nahm er an, dass sie dem Vater den Umzug nicht verzeihen konnte, im Grunde ganz so, wie er selbst ihm nicht verzeihen konnte, und er meinte, dass es Marthas Rache war, nichts mehr mit dem Vater zu sprechen. Mit ihm, Ferdinand, sprach sie, wie sie immer mit ihm gesprochen hatte. Nein, ihm war weiter nichts an ihr aufgefallen, was anders gewesen wäre als vor dem Krieg. Freilich, sie war eine Frau geworden. Das hatte ihn nur anfangs überrascht. Eine schöne Frau war sie geworden. Schlank, aber nicht dürr, dichte schwarze Haare, straffe Haut. Sie war erwachsen geworden. Aber sonst? Er verstand nicht, weshalb niemand sich um sie bemühte, und oft grübelte er über den Grund nach. War es, weil sie so ernst schien, so wenig spielerisch, so in sich versunken? Weil ihr Blick so wenig nach außen zu gehen schien? Weil sie so wenig sprach und die Leute nicht suchte? Am Ende noch deshalb, weil sie nicht von hier kam? Alles schien eine Antwort zu sein, und nichts zugleich, überall schien ein Grund zu liegen, und nirgends zugleich. Er fand nichts Endgültiges.


      Eines Vormittags, es war gerade Mittwoch, kam ein Viehhändler zu ihnen. Er war vor einem halben Jahr schon einmal da gewesen. Ferdinand begann, Kühe einzustellen. Mit der einen hatte er den Umgang gelernt und sich irgendwann gefragt: Und was, wenn ich zehn hätte? Oder fünfzehn? Ewig werde ich von den Münzen auch nicht herunterbeißen können.– Ein paar Schweine hatte er schon vor einer Weile gekauft. Sie öffneten gemeinsam die Bordwand, und die Tiere, eines nach dem anderen, staksten vorsichtig von der Ladefläche. Ferdinand und der Viehhändler trieben sie in den Stall und banden sie an. Es ging ganz mühelos. Danach saßen sie in der Küche, Ferdinand zählte die Scheine auf den Tisch hin, und der Viehhändler zählte sie nach. Martha stellte ihnen einen Krug frischen schwarzen Holundersaft hin. Zwei Gläser. Dann ging sie aus der Küche. Schweigend saßen der Viehhändler und Ferdinand. Sie tranken auf einen Zug ihre Gläser leer. Der Saft war süß und kalt. Ferdinand blickte hin und wieder auf das Papier, das sie beide unterschrieben hatten. Irgendwann sagte der Viehhändler: »Ihr seid ja auch nicht von hier.« Ferdinand horchte auf. »Nein«, sagte er. Erst jetzt, gleichsam nachträglich, fiel ihm der Dialekt des Viehhändlers auf. In den Jahren, die er nun schon hier war, war ihm das Gehör für diese Unterschiede abhandengekommen– der hiesige Dialekt so vertraut geworden, dass er ihn nicht mehr automatisch von seinem eigenen, ursprünglichen, unterschied. »Nein«, wiederholte Ferdinand. »Hat sie schon einen?«, fragte der Viehhändler jetzt mit vertraulich gesenkter Stimme. »Wer?«, fragte Ferdinand. Er wusste augenblicklich nicht, von wem die Rede sein könnte. »Na– deine Schwester.« »Martha?« »Ja– Martha.« »Nein… nein.« Irgendetwas hatte Ferdinand verwirrt. Er stand abrupt auf. »Stimmt es?«, fragte er abwesend, machte eine eher ziellose Handbewegung und blickte in die Hände des Viehhändlers. Er meinte das Geld. »Ja«, antwortete der, nun ebenfalls für einen Moment verwirrt, aus seiner vertraulichen, aufgeregten Stimmung gerissen, und erhob sich seinerseits. Sie gingen in den Hof, wo der Lastwagen stand. Dort blieben sie stehen und blickten lange den großen Lastwagen an. Seine sauber gewaschenen schwarz lackierten Türen glänzten weiß im Vormittagslicht, so stark, dass die Schrift– »AS-Viehtransport«– nicht zu lesen war. Endlich sagte der Viehhändler: »Du kannst sie ja einmal fragen. Am Freitag… nächsten Freitag bringe ich dir die restlichen Kühe. Bis dahin kannst du sie ja vielleicht einmal fragen.« Und damit ging er.


      Ferdinand brauchte zwei volle Tage, um sich aus der Verwirrung zu befreien. Verstehen konnte er sie nicht: Hatte er nicht einen Mann gesucht– und war nicht der Viehhändler einer, und zwar anscheinend ein ziemlich feiner, trotz seines rauen Berufs ein feiner Mensch und kein Grobian? Noch dazu ein Innviertler? Vielleicht hatte es ihn einfach nur überrascht, dass sein vergebliches, inzwischen schon leise verzweifeltes Suchen so unerwartet und ohne sein Zutun beendet werden sollte.


      Am Abend des zweiten Tages nach diesem Ereignis schließlich wollte Ferdinand mit Martha sprechen. Der Vater war, nachdem er sich wie immer noch eine Weile in der Küche herumgedrückt hatte, gegangen, und nun kam auch Martha, in der Hand einen Krautkopf, herein. Wie seltsam, dachte Ferdinand, wie sie sich beständig ausweichen. Es geht ganz still und reibungslos. Man könnte beinah meinen, sie wichen sich gar nicht aus, so still und reibungslos geht es. Obwohl Ferdinand sich dergleichen bisweilen auch für sich selbst wünschte, war es ganz offensichtlich nicht erreichbar; zwischen ihm und dem Vater gab es eine Spannung, die von sich aus nach Reibung zu verlangen schien, als könnte sie dadurch gelockert werden, und die doch durch jede Reibung nur noch einmal erhöht wurde.


      Martha holte das große, von zu heißem Wasser etwas verzogene Schneidbrett hinter der Anrichte hervor, wischte mit der flachen Hand darüber und legte es mit leisem Poltern auf den Tisch. Dann zog sie ein Messer aus der Schürze und schnitt den Krautkopf in zwei Hälften. Sie mochte den Hobel nicht benutzen, sondern schnitt das Kraut lieber mit dem Messer, so, wie ihre Mutter es immer gemacht hatte. Ferdinand sah zu, wie sie flink schnitt. Bild und Ton– das Ratschen, Quietschen und Klacken– nahm er getrennt wahr, sie schienen unter Marthas Geschwindigkeit auseinanderzufallen. Als sie fertig war, sagte er: »Setz dich einmal einen Moment.« Sie sah ihn flüchtig an, schob das Kraut auf einen großen grünlich weißen Haufen zusammen, wischte die Messerklinge ab, indem sie sie zwischen Daumen und Zeigefinger durchzog, legte das Messer auf das Brett und setzte sich. »Wieso? Was ist denn?«, fragte sie und versuchte, mit der Zunge die an ihren Händen haften gebliebenen Krautstückchen aufzupicken. Schließlich gab sie es auf und wischte sich die Hände einfach in der Schürze ab. Ferdinand sah immer auf ihre Hände, und erst, als sie ruhig in Marthas Schoß lagen, hob er den Blick und sagte: »Der Viehhändler war da.« »Ja«, antwortete Martha, »das weiß ich ja.« Sie überlegte eine Sekunde. »Vorgestern. Schön sind sie, die Kühe.« Sie half Ferdinand im Stall und verstand nun nicht, warum er ihr etwas sagte, was sie schließlich wusste. »Ein tüchtiger Mann«, sagte Ferdinand und blickte ihr schnell, halb ins Gesicht. Dann starrte er die Tischplatte an. Ihm war unwohl. Sein Mund, sein Hals waren ausgetrocknet. »Freundlich auch«, sagte er. »Und so kleine Hände!«, kicherte Martha. »Ja?« Das war ihm nicht aufgefallen. »So klein!« Ferdinand blickte auf seine eigenen Hände und lächelte. Er atmete auf. Er gefiel ihr also auch. Dann war alles gleich weniger schwer. Sie würde sich freuen. Denn bestimmt hörte sie die Uhr in ihrem Innersten ticken. »Du gefällst ihm«, sagte Ferdinand. Martha bemerkte nicht, wie schwer ihm diese Sätze trotz der momentanen, frischen Erleichterung über die Lippen kamen. Sie lächelte immer noch vor sich hin. »Ja?« Sie lachte auf. Ihre Ohren röteten sich. »Er ist von dort oben.« Sie lächelte wieder. »Das hört man.« Sie ginge wieder nach Hause, dachte Ferdinand. Sie ginge nach Hause. Einen Moment lang wurde er wehmütig. Wäre nicht er selbst auch gerne wieder zurückgegangen, dorthin, wo er alles und jeden kannte? Er nahm sich zusammen, rückte seine Stimme in die Nähe der Erleichterung und sagte: »Ich glaube, er möchte dich heiraten. Ja… er will, dass du seine Frau wirst. Und in einer Woche, am Freitag, da kommt er wieder.«


      Wie da, kaum hatte er diese Worte mit seiner ihm selbst fröhlich und schon keine Neuigkeit mehr, sondern etwas völlig Logisches verkündendes vorkommenden Stimme ausgesprochen, wie da Martha aufschrie! Sie sprang auf, raufte sich die Haare, rannte zum Ofen und wieder zurück, stieß im Vorbeistürzen das Schneidebrett vom Tisch, sodass es zu Boden fiel und das Kraut nach allen Seiten spritzte, rannte, wie auf einem wilden Ritt, wieder zum Ofen, rannte zurück und warf sich schließlich neben Ferdinand und nahm seine Hand zwischen ihre. Sie war außer Atem. »Ferdinand«, sagte sie mit gepresster Stimme und verstummte dann. Sie wandte den Kopf und zwang ihn, sie anzusehen. Ihre Augen waren heiß, flackerten wild wie schwarze Flammen. Mit einem Mal, als hätte sie in Ferdinands Augen die Wahrheit gelesen, lachte sie auf: »Ha!«, rief sie. »Du machst einen Witz!«


      »Nein«, sagte Ferdinand. Er konnte jetzt nicht mehr zurück. Aber er konnte auch nicht vorwärts. Er war ein in einem Morast stecken gebliebener Wagen, der sich nur tiefer in die Erde graben konnte und hoffen, bald, noch bevor der Morast über die Naben reichen würde, auf festen Grund zu stoßen. Wie heiß ihre Hand war. Oder war es seine, die sie hielt, die so heiß war? »Er hat es mir gesagt. Vorgestern, ja, als er da war. Hier, an dem Tisch.«


      »Aber das geht doch nicht, Ferdinand!«, rief sie mit heiserer Stimme und rückte noch näher an ihn heran. Ferdinand rückte ein Stück ab, sah sie jedoch unverwandt an.


      »Warum denn nicht? Hast du denn nicht selbst schon ans Heiraten gedacht?«


      Jetzt hob sie eine Hand und griff ihm ins Gesicht. Ganz langsam strich sie ihm über das Gesicht, und Ferdinand begann, zunächst nur innerlich, zu zucken und zu zittern. Sein Atem beschleunigte. Sein Herzschlag. Was geschah hier? Wie weich diese Hand in seinem Gesicht war. Ihm war, als erzählte sie ihm etwas. Doch er wollte es nicht hören und schrie: »Warum denn nicht?«


      Da sagte Martha: »Ich gehöre doch dir.« Es war Ferdinand, als hörte er nur ein Echo von etwas, was ihre Finger eben schon gesagt hatten. Jetzt näherte sich Martha mit ihrem Mund dem seinen, sodass Ferdinand ihren bebenden heißen Atem auf seinen Lippen spürte.


      Im allerletzten Moment riss er seinen Kopf zurück, stieß einen Fluch aus, gab Martha zugleich einen so harten Stoß gegen die Schulter, dass es sie von der Bank warf. Nun sprang er auf, raufte er sich die Haare. Er stand auf der Bank. Martha lag am Boden, abgestützt mit einem Arm, und sah ihn an. Wie ein Hund lag sie da, nicht anders.


      »Was redest du? Was redest du denn?«, schrie er, die Finger in die dichten Haare gegraben.


      Martha blickte ihn ruhig und gerade an.


      Ferdinand sank in die Knie. »Was haben die mit dir gemacht«, stammelte er. »Was haben diese Scheißpolen mit dir gemacht!« Er merkte nicht, wie die Tränen aus seinen Augen flossen, merkte nicht, dass er nicht mehr stand, merkte nicht, wie seine Stimme gegen die Decke, gegen alle Wände krachte und zerbrach.


      Martha öffnete den Mund. Sagte sie etwas? Ferdinand hörte keinen Ton. Trotzdem rief er: »Sei still! Sei still.« Sie hatte schon genug gesagt; das musste er erst einmal begreifen. Er blickte sie an und fasste sich. Seine Vernunft setzte wieder ein. Wie sie ihn anlächelte. Welch fremdes Feuer in ihren Augen loderte. Zum ersten Mal sah er sie richtig an, sah sie, wie sie war, jetzt, ohne dass Bilder der Vergangenheit sich über ihr Gesicht legten. Er dachte ruhig nach. Sah sie öfters so drein? Die vergangenen paar Jahre seit seiner Ankunft liefen als Gedanken durch seinen Kopf. Schnell schlussfolgerte er. Am Ende stand ein Verdacht: ein Verdacht, was los sein könnte, weshalb niemand sie haben wollte. Sollte man etwa glauben, sie sei verrückt geworden durch den Überfall, durch das, was bei dem Überfall geschehen war, was immer Schreckliches es gewesen sein mochte? Wanden sich deshalb alle so? Sollte es so sein? Wussten also alle davon, bloß er, Ferdinand, nicht? Klar stand ihm jetzt vor Augen, dass es sich so und nicht einen Strich anders verhalten musste. Er ließ einen lauten Fluch fahren, der alles und jeden, ihn selbst eingeschlossen, ja, ihn selbst vor allem, umfasste, dann stürmte er, wieder halb in Besinnungslosigkeit gefallen, aus der Küche. »Aber Ferdinand, was ist denn?«, rief Martha ihm nach. Sie rappelte sich hoch und setzte sich auf die Bank. Was hatte er denn? Dass sie nicht von ihm wegwollte: Was war daran denn so schwer zu verstehen? Sie hatte doch nur noch ihn! Selbst wenn er das nicht verstand: Musste man deshalb streiten? Musste er sie deshalb von der Bank stoßen? Und dieser lächerliche Viehhändler? Sie schüttelte energisch und unwirsch den Kopf. Der Schreck von vorhin war aus ihr verschwunden. Sie war ruhig und hatte ihren Ausbruch und die ganze Szene schon fast wieder vergessen. Sie hörte die Stalltür hohl schlagen und darauf Ferdinands jetzt wilde Stimme, die rief: »Komm schon, Fuchs! Komm! Ja, jetzt geh schon, du verfluchtes Ross!« Wo wollte er denn noch hin? Es war doch spät? Weder Mittwoch noch Sonntag? Und was war er denn so wild, der Teufel? Sie verstand das nicht. Hoffentlich kam er bald wieder; sie war nicht gern allein zu Hause. Sie hob das Schneidebrett auf, legte es auf den Tisch und kehrte das Kraut zusammen und wusch es.


      Ferdinand warf, weiterhin, aber leiser fluchend, dem Pferd das Kummet um den Hals, legte ihm das Zaumzeug an und lief, die Zügel in der Hand, vor dem Hufschlag her zum Schuppen, wo er im Dunkeln den Wagen anspannte und zum Hof der Wirtin fuhr. Er hätte genauso gut laufen können, es war schließlich nicht weit. Nein, er wollte fahren, wollte auf das Pferd einschlagen, wollte etwas außerhalb seiner selbst spüren.


      Es war spät, doch Goldberger und die Wirtin waren noch auf, saßen ihrerseits am Küchentisch. Jeden Tag waren bis spät die Fenster erleuchtet, meist noch, wenn Ferdinand sich schlafen legte. Der letzte Blick jeden Tages ging nach Süden, zu den ruhigen quadratischen Lichtvierecken des Hofes der Wirtin und zu jenen wie auf Wasser blinkenden Lichtern am Magdalenaberg.


      Jeder hatte ein Spiel Karten in der Hand, und aus dem Radio kam laute Geigenmusik, als Ferdinand, ohne zu klopfen, mit einem großen jähen Schritt eintrat. Goldberger erschrak und wurde bleich, als die Tür so unerwartet aufgestoßen wurde. Er saß mit dem Gesicht zu ihr. So saß er immer. Im selben Augenblick sprang er auf und stellte sich hinter seinen Stuhl. Das Aufstoßen der Tür klang für ihn, als hätte ein Blitz in einen Baum eingeschlagen. Die Karten segelten aus seiner Hand und platschten durcheinander und teilweise aufgedeckt auf den Boden. Beim Aufspringen hatte er sich vom Tisch abgestoßen, und der Stoß Münzen, der in der Mitte zwischen den Spielern aufgetürmt gewesen war, war stumpf klimpernd zur Seite gerutscht. Goldberger hielt sich mit beiden Händen an der Stuhllehne und atmete tief durch, als er endlich erkannte, dass es bloß einer, nämlich Ferdinand war, der sie überfiel. »Ferdl«, stieß er hervor. »Mein Sohn. Kruzifix, du bist es.«


      Ferdinand warf einen irritierten Blick auf Elisabeth. Was ist mit ihm los?, fragte der Blick. Wovor fürchtet er sich? Wovor hat er sich erschreckt? Hatte er, dem nie etwas entging, den Wagen nicht über den Schotter knirschend sich nähern gehört? Kannte er seinen Sohn nicht mehr? War er nicht eben noch bei ihm in der Küche umhergeschlichen? Und trat nicht auch er selbst immer ohne anzuklopfen ein? Goldberger stand hinter einen Stuhl verschanzt da, der Stoff seines Hemds hing an den Schultern herab, und da sah Ferdinand ihn zum ersten Mal aus einem anderen Blickwinkel als aus einem derjenigen paar, aus denen er ihn in all den Jahren gesehen hatte; er sah ihn jetzt als alten, von Grund auf, zumindest seit einigen Jahren von Grund auf, verängstigten Mann. Und da begriff er auch, weshalb er so verängstigt war. Natürlich, er hatte gesehen, wie schlimm sein Vater zugerichtet worden war; doch war er bis zu dieser Sekunde der festen Annahme gewesen, alle Versehrungen seien rein äußerlich geblieben. Irgendwie verließ Ferdinand in diesem Moment auch die Bosheit der letzten Jahre. Ganz sanft wurde sie von Mitleid verdrängt. Er sank auf einen Stuhl nieder. Auch der Vater setzte sich wieder, las die Spielkarten vom Boden auf und legte sie wie sie waren auf den Tisch. Elisabeth blickte ein, zwei Mal von einem zum anderen und drehte schließlich das Radio aus.


      »Kannst du nicht klopfen?«, sagte der Vater, aber es war kein Vorwurf. Es war nur ein hilflos, fast verzweifelt klingendes Bild aus Tönen, eine müde verzweifelte, nachträgliche und damit sinnlose Bitte. Die Stimme belegt wie immer. Elisabeth schlichtete die Münzen nun zu zwei Türmen. Leise schabten sie aneinander.


      »Der Viehhändler war da«, sagte Ferdinand nach einer Weile.


      »Ja«, antwortete der Vater und sah ihn leise überrascht an, »das weiß ich ja. Vorgestern.« Nach einem finsteren Stirnrunzeln, einem nachdenklichen Zögern fügte er hinzu: »Schön sind sie, die Kühe.«


      Ferdinand räusperte sich, dann noch einmal. Es fiel ihm so schwer, schwerer noch als eben, es auszusprechen. Endlich nahm er sich zusammen und sagte: »Er will Martha.«


      »Andreas?«, rief der Vater verwundert aus und lehnte sich weit zurück. Sein Oberkörper wölbte sich und wurde breit wie ein Fass. Andreas. So hieß der Viehhändler: Andreas Sihorsch. Er kannte ihn seit vielen Jahren, hatte schon seinen Vater und Großvater gekannt. Er mochte ihn sogar. Aber das war der Viehhändler– und doch kein Mann! Goldberger hatte sich wieder gefangen. »Was will der denn mit Martha?« Er lachte auf und blickte erwartungsvoll und etwas verächtlich lachend zu Elisabeth, die Münzen schlichtete und nicht zuzuhören schien.


      »Sie stellen sich nicht gerade um sie an«, sagte Ferdinand mit gesenktem Kopf, als schäme er sich dafür. Stille trat ein. Auch Goldberger senkte den Kopf. Das Fass verschwand. Das Hemd hing wieder an Goldbergers Schultern herab. Nichts war zu hören als das leise Klimpern, Klacken und Schaben der Münzen, die Elisabeth beharrlich und sinnlos schlichtete und umschlichtete. Wie viel Zeit verging so? Es war nicht zu sagen– wäre selbst mit einer Uhr nicht zu sagen gewesen. Die Zeit, die da durch diesen Raum rieselte, bestand aus etwas anderem als Sekunden oder Minuten; sie bestand aus Geschichten.


      Endlich fragte Ferdinand, kaum vernehmbar: »Warum nicht, Vater?«


      »Ich weiß es ja auch nicht«, antwortete Goldberger flüsternd.


      Und Ferdinand, nun wirklich fast unhörbar: »Lüg nicht.«


      Wieder trat Stille ein. Niemand schien mehr zu atmen. Stille. Doch diese Stille bebte. Ferdinand spürte das Beben, und er sah auf. Er sah, wie Goldbergers Schultern zuckten, als säße er nicht auf einem Stuhl, sondern auf einem mit kurzen wilden Schritten trabenden Pferd. Das war es, was bebte und auf die Luft, nach und nach auf den ganzen Raum überging. Im selben Moment, als Ferdinand dieses Beben nicht mehr auszuhalten meinte und eben den Blick abwenden wollte, kam aus dem Vater ein tiefer, beinahe unmenschlicher Schluchzer. Goldberger hatte seinen Oberkörper wie mit Gewalt aufgebäumt, die Fäuste geballt und über den Kopf hochgezogen. Er hatte die Hemdsärmel hochgekrempelt. Aus den Unterarmen wuchsen sich überschneidende dicke, zum Zerplatzen pralle blaue, glänzende Venen. Die Fäuste über dem Kopf zitterten. Sein Gesicht war verzerrt, als stemme er mit den Fäusten unerträgliches Gewicht von sich weg. Der das Beben sprengende Schluchzer war noch nicht verstummt, da ließ Goldberger die Fäuste fallen, hieb auf den Tisch nieder, dass die Münzen emporsprangen, in der Luft verstummten und wieder klimpernd nebeneinander zu liegen kamen. Selbst die Tischplatte hatte sich gehoben, und die Karten waren verrutscht. Das Gewicht war nicht wegzustemmen. Goldberger ächzte auf. Dann beugte er sich vor, legte die Stirn auf seine jetzt zusammengeschobenen Fäuste, und ihm entkam ein langes Schluchzen. Ferdinand, immer noch von Mitleid erfüllt, betrachtete ihn mit einer Mischung aus Überraschung und Furcht, wie einen ganz Fremden– wie einen Feind, der unerwartet vor einem auftaucht und der doch unter dem andersfärbigen Helm, über der andersartigen Uniform das Gesicht eines Menschen hat.


      »Eine Viertelstunde!«, schluchzte Goldberger. »Herrgott im Himmel! Eine Viertelstunde!«


      Kaum hatte er diese Worte aus sich herausgewunden, wurde das Schluchzen allmählich weniger. Es war, als hätten die Worte es in Atem, in Luft zurückverwandelt. Goldberger richtete sich auf. Er holte tief Luft. Mit dem Ausatmen sagte er: »Ich schwöre, Ferdinand, es war nicht mehr. Nur eine Viertelstunde bin ich zu spät gekommen.« Kein Schluchzen mehr. Es klang fast sachlich. Ferdinand kam sich vor, als nähme er eine Prüfung in einem Fach ab, dessen Existenz er nicht einmal ahnte. Er wartete und sah seinem Vater unverwandt und ruhig und vollkommen ratlos in die Augen.


      Goldberger hielt dem Blick nicht stand und warf sich die Hände ins Gesicht, bedeckte es damit und senkte den Kopf. Ferdinand betrachtete, was er von diesen so groß wirkenden Händen sehen konnte. Sie waren eigentlich nicht groß. Es waren vielmehr kleine, allerdings sehr breite Hände. Was zum Teufel meinte der Vater mit diesen Worten? Wozu war er zu spät gekommen? Ferdinand wartete. Doch es kam nichts mehr.


      Irgendwann ließ Goldberger die Hände wieder sinken und legte sie in den Schoß. Er schaute Ferdinand mit großen, heißwässrigen Augen an. Wie hell diese schwarzen Augen da waren! Fast blau. Wie die Augen eines Fiebernden– oder eines Sterbenden im Feld. Wenn Ferdinand nicht mehr an den Krieg an sich dachte, kamen ihm dennoch ständig und ohne dass er es eigens bemerkte, immer noch solche Bilder in den Sinn, Vergleiche aus vergessen geglaubter Erinnerung.


      Elisabeth schichtete Münzen von einem Turm auf den anderen. Der heiße, aufgeregte Atem dreier Menschen. Jeder von ihnen meinte, die anderen müssten sein Herz schlagen hören, so sehr wummerte es. Es wummerte wie von außen, und sie nahmen es als sehr dumpfen, vibrierenden Bass im Trommelfell wahr. Es kam nichts mehr.


      Goldbergers Herz schlug wild vor Erleichterung. Endlich hatte er es gesagt. Er würde von nun an leichter an der Vergangenheit tragen. Sie konnte nun vergehen. Gott hatte ihn gestraft, an der Stelle, wo es ihn am meisten schmerzte. Doch jetzt heilte die Stelle zu. Martha wurde wieder ganz zu einem Menschen. Jemand wollte sie heiraten. Ob die Stelle jemals verheilen würde, konnte er nicht wissen; aber es gab jetzt ein Anzeichen dafür, eine Hoffnung; und eines Tages würde vielleicht auch der Schorf von der Wunde fallen und Martha wieder mit ihrem Vater sprechen; und die Strafe wäre vollzogen.


      Ferdinand war angespannt. Er wollte erfahren, was geschehen war; warum man Martha mied. Er wollte es von seinem Vater erfahren, solange dieser noch am Leben war. Er musste es wissen. Jetzt sah er, dass Goldberger dem Tod noch nicht auf der Schaufel saß, und dass er nichts erfahren könnte. Nicht jetzt. Oder sollte er die Wirtin einmal beiseitenehmen und fragen? Er betrachtete sie verstohlen. Sie wüsste es. Ja, vielleicht würde er das tun, vielleicht schon morgen. Ferdinand hing noch in diesen Überlegungen fest, da stieß Elisabeth die beiden Münztürme um. Kurz rasselnd fielen sie um. Die beiden Männer sahen sie an.


      Elisabeth stand auf, zeigte mit einer undeutlichen Bewegung auf die Münzen und sagte zornig: »Was geht mich das alles an? Was? Ich möchte einmal wissen, was ich damit zu tun habe!« Damit ging sie eilig davon und warf die Tür hinter sich zu. Für eine winzige Sekunde trafen sich die Blicke von Vater und Sohn über der Tischplatte; dann prallten sie, wie gleiche Magnetpole, aneinander ab und gingen in unterschiedliche Richtungen. Auf wen war Elisabeth zornig? Auf Goldberger, der ihr seine Vergangenheit ins Haus gebracht hatte? Oder auf Ferdinand, der mit seinem unvermittelten Auftauchen ihr friedliches allabendliches Spiel zerstört hatte, indem er diese Vergangenheit nicht ruhen lassen wollte? Sollte Ferdinand doch ihn fragen, den Vater, jetzt gleich, noch einmal? Aber nun, da sie alleine waren, bemerkte er, wie unmöglich es war, ihm unter vier Augen eine Frage zu stellen. Es war sogar unmöglich, irgendetwas zu sagen. Er bedurfte eines Zeugen– ja, wie früher. Und nicht nur er, Ferdinand; sie beide bedurften eines Zeugen. Und es war eigentlich gleich, war immer gleich gewesen, wer dieser Zeuge, dieser Dritte war– ob die Mutter, ob Martha oder ob Elisabeth.


      Immer noch empfand er Mitleid. Das war nicht das Einzige, was ausgelöst worden war durch den Anblick des hinter dem Stuhl verschanzten Vaters. Er hatte durch diesen Anblick auch etwas erkannt. Trotz allem war Goldberger ihm ein Halt gewesen, allein dadurch, dass er sich scheinbar nicht verändert hatte. Er war die sichtbare Vergangenheit, etwas, worauf man sich verlassen konnte. Das war nun vorbei. Goldberger war ein anderer geworden; die Vergangenheit wurde durch ihn nicht mehr sichtbar. Er war kein Halt mehr. Das Mitleid, das Ferdinand empfand, war auch Selbstmitleid. Er hatte keinen Halt mehr.


      Ein wenig blieb er noch sitzen. Dann stand er ohne ein Geräusch zu machen auf und verließ das Haus. Erst nachdem er gegangen war und die Haustür hinter sich zugezogen hatte, knarzte der Stuhl kurz auf. Und da erst hob Goldberger den Kopf, wenn auch nicht den Blick. Nur halb bemerkte er, dass er nun alleine war. Von sehr fern und irgendwie verzögert hörte er die Hufschläge auf dem Schotter leiser und leiser werden. Ja, jetzt, das Radio abgestellt, hörte er sie.


      »Fuchs«, murmelte er vor sich hin mit dem Gefühl, zu einem außer Reichweite geratenen und doch engen und immer noch nicht verlorenen Freund zu sprechen. »Fuchs. Du alter Zigeuner.« Er zog die Nase laut hoch und lächelte.
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      Es wurde eine große Hochzeit. Andreas Sihorsch, der Viehhändler, war vor wenigen Wochen achtunddreißig Jahre alt geworden– er hatte mehr als genug Zeit gehabt, für eine Hochzeit und eine Ehe zu sparen.


      Es war Mai, und während der Flieder in Rosental bereits abgeblüht war, leuchtete und duftete er im Innviertel noch so frisch wie am Tag der ersten Blüte.


      Goldberger hielt seinen schwarzen Hut, auf den mit einer Nadel eine schöne weiße Blume, deren Namen er nicht kannte, gesteckt war, in beiden Händen und sah zu, wie die Leute in die Kirche strömten. Er konnte sich daran nicht sattsehen. Er fühlte sich wohl, wenn Menschen um ihn waren. Wirklich, es war ein richtiger Strom, der da warm, direkt heiß und die silbrige Maihelligkeit durchrieselnd an ihm vorbei in die kühle dunkle Kirche floss und murmelnd verschwand. Er wartete auf die Braut, die er, dem Brauch entsprechend, führen würde. Ja, Martha heiratete. Sein Herz verließ ihn endgültig. Seit er es wusste– eigentlich schon seit dem Abend, als Ferdinand auf einmal dagestanden war und ihm von Andreas’ Antragsankündigung erzählt hatte–, fühlte er sich schwach, so traurig wie seit dem Begräbnis seiner Frau nicht mehr– und zugleich sehr stolz und glücklich. Immer wieder riss er seinen Blick von dem Strom los, stellte sich einen Moment lang auf die Zehenspitzen und schaute suchend in die Richtungen. Die Verwandten Franziskas waren nirgendwo zu sehen. Nein, sie kämen nicht. Er hoffte, sie kämen, doch wusste er, dass es nutzlos war. Ein ihm unbekanntes Paar machte einen Schritt aus dem Strom auf ihn zu und lächelte ihm zu. Goldberger trat einen Schritt zurück und nickte. Wo blieben Martha und Andreas? Ferdinand hatte Elisabeth zuvor am Arm gefasst und gesagt: »Komm, Elisabeth. Machen wir noch ein paar Schritte. Stehen werden wir dann noch lange genug. Du hast doch nichts dagegen?« Den letzten, seltsam höflichen Satz hatte er an den Vater gerichtet, der nur nervös-ärgerlich mit dem Kopf geruckt hatte. Er war in Gedanken und wollte nicht gestört werden.


      Goldberger war ein religiöser Mann. Er betrachtete sich sogar als sehr religiös. Die Ausübung der Religion, das Einhalten der Regeln und Riten, war ihm als Kind und noch als Heranwachsender etwas wie Arbeiten gewesen; nicht immer das Vergnüglichste, doch immer da, als ein verlässlicher Halt, als Sicherheit. Später war das Beschwerliche daran verschwunden, nämlich zu dem Zeitpunkt, als niemand ihn mehr darin beaufsichtigte. Sobald er selbst entscheiden konnte, hielt er sich erst richtig daran; er schlug die Entscheidungsfreiheit mit Freuden nieder und fühlte sich gestärkt. Als er Franziska kennengelernt, besser gesagt für sich entdeckt hatte, denn gekannt hatte er sie seit jeher, war ihm manchmal ein tief in der Brust ziehender Zweifel gekommen, was ihre Religiosität betraf. Sie ging nicht jeden Sonntag in die Kirche. Betete nicht jeden Tag. Lachte bisweilen über seine mahnenden Worte. Und noch sonst manche Unregelmäßigkeiten, hinter die er nicht erst kommen musste, nein, die sie ihm freimütig erzählte, als wäre das normal. Sein Zweifel wuchs. Bis er allmählich feststellte, dass sie in manchen Bereichen richtiggehend orthodox war– und das beruhigte ihn; es glich in seinen Augen jede Unregelmäßigkeit aus. Ihre beiden Kinder erzogen sie, wie sie selbst erzogen worden waren, streng, unnachgiebig und mit Zärtlichkeit sparend. So hatten sie es gelernt– und war denn nichts aus ihnen geworden? Jeden Abend vor dem Zubettgehen mussten die Kinder in der Küche vor dem an der Wand hinter dem schweren Tisch befestigten Kruzifix niederknien, die Lider senken und von den Eltern beäugt ein Gebet zu den Schutzengeln sprechen. Alles wiederholte sich, und das beruhigte die Eltern und sogar, wenn auch noch unbewusst, die Kinder. Dass er während des Krieges nicht in die Kirche gegangen war, war Goldberger zwar irgendwie klar und schwelte tief in ihm als eine untilgbare Schuld, doch er hatte nie aufgehört, zu seinem Gott zu beten. Als er bemerkte, dass die Schuld nicht zu tilgen war, sie ihn jedoch quälte, machte er sich allmählich und für die Dauer dieser Kriegsjahre das Denken seiner Frau zu eigen, stellte es zumindest neben sein eigenes, unentrinnbares. Und dieses Denken ging so: Beten allein zählte genauso gut, wie in die Kirche zu gehen. Und so betete er mehrmals täglich und ging nicht mehr in den Gottesdienst, und wenn ihn das schlechte Gewissen einmal besonders plagte, sagte er sich ein altes Sprichwort: »Lieber in der warmen Stube sitzen und an die kalte Kirche denken, als in der kalten Kirche sitzen und an die warme Stube denken!«


      Vor einigen Wochen war Goldberger in das Nachbardorf spaziert. Es war ein schöner, noch nicht ganz heller Tag Ende März; noch war das Licht winterlich dünn. Der Schnee war allerdings bereits verschwunden. Die Vögel sangen wie nur einmal im Jahr. Sie trillerten, zwitscherten auf den wippenden Zweigen des ergrünenden Holunderbuschs und des schon zu blühen beginnenden Goldregens oder auf sonst einem Strauch oder Zaunpfahl sitzend, und sie schmetterten hoch über ihm unter dem weißlich blauen Himmel, aufgeregt und scheinbar sinnlos in wilden Kurven von dort nach da stürzend. Ein leichter, sanfter Wind fuhr als gutmütig streichelnde Hand über das Land und alle Dinge. Er durchwehte Goldbergers dichte, dunkle, am Ansatz schweißfeuchten Haare. Angekommen, schaute er sich um. Er spielte sich Erstaunen vor, tat, als wäre er einfach nur ziellos spaziert und nun rein zufällig in dieses Dorf gekommen. Dann sagte er sich, sich immer noch beschwindelnd, er könne, wenn er schon einmal hier war, die Gelegenheit nutzen, um die Verwandten seiner verstorbenen Frau aufzusuchen und sie zur Hochzeit einzuladen. Er wusste, dass er sich beschwindelte. Seit seiner Ankunft hatte er diesen Besuch vor sich hergeschoben. Jetzt schien er unausweichlich. Er war unausweichlich. Machte er ihn nicht, wäre es, als sagte er seiner eigenen Frau nichts von der Hochzeit. Unmöglich. Es war schon eine eigene Unmöglichkeit, dass er ihnen erst jetzt seine Aufwartung machte. Diese Unmöglichkeit allerdings konnte er nicht mehr umgehen.


      Die beiden Dörfer waren eigentlich nicht benachbart: zwei weitere, wenn auch sehr kleine, kaum als solche zu bezeichnende, lagen zwischen ihnen, und nur durch einen von einem Weg gesäumten und die Sicht auf die anderen Dörfer abschottenden Waldkorridor grenzten sie aneinander. Aber dieser Weg, den auch Goldberger eben benutzt hatte, wurde, wenn es auch bloß ein einfacher Erdweg war, zumindest in den trockenen Monaten von den Leuten der durch die Ortschaften führenden Schotterstraße vorgezogen, und deshalb war ihnen, als gäbe es keine weiteren Dörfer zwischen diesen beiden, und man redete von Nachbarschaft.


      Goldberger stand vor dem hiesigen Wirtshaus und bemerkte, dass er einen Strauß Blumen in der Hand hielt: Ganz ohne sich dessen bewusst zu sein, hatte er im Gehen einen üppigen Blumenstrauß gepflückt. Den Kopf vor Verwunderung schüttelnd und mehrmals tief das ganze Gesicht in den bunt duftenden Strauß steckend, so tief, dass die Blütenblätter ihn an den Ohren kitzelten, ging er weiter. Eine, zwei Schweißperlen lösten sich aus seiner einen Augenbraue und rannen ihm ins Auge. Er wischte sich mit den Fingerrücken die Brauen trocken. Dunkel und hell zugleich erinnerte er sich an den Hof der Verwandten. Er schlug die Richtung ein. Der Hof stand nicht unähnlich seinem eigenen. Immer noch dachte er: mein Hof. Auch wenn er Ferdinand als Besitzer akzeptierte, als Eigentümer sah er sich an. So etwas änderte sich seiner Meinung nach nicht; so etwas wurde nicht durch Menschen geändert. Ob noch alle lebten? Er rechnete. Es war unwahrscheinlich. Die Alten wären tot– so wie alle Alten, die er gekannt hatte–, und die Jungen hätten Kinder. Ja. Kurz bevor Franziska für den Rest ihres Lebens in dem Ohrensessel verschwunden war, waren sie beide noch einmal zu Besuch gewesen. Damals, ja, da hatten die Alten noch gelebt, hatten alle Alten noch gelebt. Die Welt noch vollständig. Es war ein Fest gewesen. Und nicht abzusehen, nicht einmal zu erahnen, dass es von da an mit Franziska bergab ginge. Ein Fest. Man schlachtete eigens ein Lamm. Die Kinder hatten sich mit irgendwelchen von dort und da zusammengelaufenen Kindern, mit Nachbarskindern die Zeit vertrieben, während die Erwachsenen aßen und tranken und ein Fest feierten. Es waren diese gebrechlich-zähen Alten, die die Bande zusammenhielten. Für sie war Franziska seit je wie ein leibliches Kind, das woanders wohnte und nur im Sommer nach Hause kam. Verteilten sie Herzlichkeit, Wärme und Liebe auf ihre Kinder regelmäßig über das Jahr, bekam Franziska die ganze Ladung auf einmal, wenn sie auf Besuch kam. Freilich hatte das immer wieder zu Streitereien mit den leiblichen Kindern, die sich auf einmal nicht nur weniger geliebt, sondern sogar ungeliebt gefühlt hatten, geführt; und noch später, als Franziska längst erwachsen und verheiratet war, war etwas von Eifersucht oder Neid von Seiten der Jungen zu spüren, wenn sie da war. Es war Goldberger, der das zur Sprache brachte, immer wieder; und sie verstand nie, warum er es zur Sprache brachte. Ob sie denn das nicht sähe? Natürlich. Natürlich sah sie es. Aber es gab dagegen nichts zu tun, deshalb wollte sie nicht einmal darüber reden– und sich am Schönen freuen, das es im Übermaß gab.


      Goldberger bemerkte, wie sein Schritt ohne sein Zutun immer langsamer wurde, und zwang sich, ihn wieder zu beschleunigen. Er hatte schwere Beine; vor allem die Oberschenkel fühlten sich an, als durchströmte sie nicht länger Blut, sondern flüssiges Blei– das Blei der Vergangenheit. Der Weg schien nicht kürzer zu werden, sich vielmehr mit jedem Schritt noch weiter vor ihm auszudehnen. Es war eine Täuschung. Er kannte diese Täuschungen. Es gab Ereignisse, vor denen sich ein Abgrund aus Zeit auftat. Endlich stand er vor dem an allen Seiten geschlossenen Vierkanter. Er war angekommen, und, wenn er ihn auch noch hinter sich spürte, der Abgrund überwunden. Der Hof erschien ihm größer als damals. Die Dinge hatten sich verändert. Goldberger klopfte. Niemand antwortete auf sein Klopfen. Da klopfte er noch einmal, schlug den schweren Ring gegen den schwarzen Anschlag. Wieder kam keine Antwort, öffnete niemand die Tür. Schließlich ging er um das Haus herum und trat durch das offenstehende hölzerne graue, deutlich angewitterte Tor in den Innenhof. Die Luft wurde wärmer und dichter, und kaum hatte sich ihm die Sicht aufgetan, hielt er inne. Vor ihm zeichnete sich ein eigenartiges Bild ab: In der Mitte des Hofes standen vier Menschen wie der Größe nach an einer Schnur aufgefädelte Perlen, die Beine stramm durchgestreckt, die Fersen hart in den Boden gestemmt und weit zurückgelehnt. Das war, was Goldberger als Erstes sah: Vier an einem beigefarbenen dünnen, im ersten Moment nicht zu erkennenden Seil ziehende Menschen. Mann, Frau und zwei Kinder. Dann erst sah er das Seil und was an dem Seil befestigt war: eine ungeheuer große, sich nicht bewegende einheitlich braune Kuh, die nur an der Stirn eine Zeichnung hatte, einen weißen, sternförmigen Fleck. Niemand bewegte sich, niemand machte einen Laut. Die Köpfe der Menschen waren rot. Nachdem er das Bild ausgiebig und doch nur wenige Herzschläge lang betrachtet hatte, rief er: »Warte, ich helfe dir, die vier in den Stall zu bringen!« Alle, die Kuh eingeschlossen, drehten den Kopf zu Goldberger. Der Kopf des Mannes, Alfreds, wurde noch einmal röter, noch einmal dunkler, während die Frau schmunzelte und die Anspannung der Kinder nach einer Sekunde in Lachen überging. Doch nicht sie sollten in den Stall! Die Kuh! Alle waren beim Kopfdrehen der Kuh einen Schritt nach vorn gestolpert. Wie wild Alfred ihn anschaute! Goldberger hob abwehrend die Hände. Er sagte: »Ein Scherz, Fred! Nur ein Witz! Grüß euch!« Alfred ließ das Seil locker, aus seinem Gesicht floss das heiße Blut in den Körper zurück, und er sagte: »Ich erschieße es noch, dieses störrische Vieh! Seit einer Viertelstunde ziehen wir, aber sie will sich nicht bewegen!« Er schüttelte den Kopf. »Grüß dich, Goldberger.« Nur ein Kind, ein blondes Mädchen von höchstens fünf Jahren, hielt das Seil noch in beiden Händen. Es hielt sich vergessen daran und betrachtete den fremden Mann mit dem Blumenstrauß in der Hand.


      »Hübsche Kinder hast du«, sagte Goldberger. »Und eine hübsche Frau.« Damit zwinkerte er der Frau zu. Damals war Alfred noch Junggeselle gewesen.


      »Jaja!«, antwortete Alfred unwirsch. »Was gibt es?«


      Goldberger ging auf sie zu und begrüßte Alfred und dessen Frau mit der Hand; dem einen Kind, einem achtjährigen Buben mit riesigen dunklen Augen fuhr er durch die hellen Haare, und dem Mädchen strich er sanft über die butterweiche, warme Wange. »So hübsch!«, wiederholte er und schüttelte den Kopf, als könne er es nicht glauben, dass es etwas so Schönes wie ein Kind gebe. Dann steckte er das Gesicht wieder tief in den Blumenstrauß und sog den Blütenduft tief ein. Daraufhin nahm er dem Mädchen, das nicht aufhörte, ihn zu betrachten, das Seil aus der Hand und, als hätte Alfred ihm keine Frage gestellt, fragte nun selbst: »Wohin soll sie?«


      »In den Stall«, antwortete Alfred überrascht und verdutzt, plötzlich ohne auch nur einen winzigen Rest vom Zorn der letzten Viertelstunde. »In den Stall dort.« Er wies auf eine offenstehende zweiflügelige graugelbe Tür. Dann schob er die Hände in die Hosentaschen und machte einen langsamen Schritt zurück.


      Goldberger wickelte das Seil mit einer drehenden Bewegung einmal um seine Faust, hielt der Kuh den Blumenstrauß vor die weit auseinanderstehenden schwarzen Augen und zog ihn den Schädel entlang bis vor ihr Maul herab. Die Kuh hob den Kopf, reckte ihn und versuchte, mit der langen weißlichen Zunge nach dem Blumenstrauß, über dem eine Biene in wirrem Zickzackflug tanzte, zu greifen, aber Goldberger ließ sie nicht drankommen. Die Kuh muhte auf und sah ihn an. Sie schlug mit dem Schweif aus. Ihr sehr kurzes Fell glänzte matt. Goldberger lachte und pustete die Biene weg, die verschwand und sofort wiederkehrte. »Komm, Sternchen«, sagte er. Er machte eine Kopfbewegung zum Stall hin, ganz ähnlich jener von Alfred eben, ging, mit dem summenden Blumenstrauß wedelnd, los, und die Kuh folgte ihm einfach. Der Strick hing lose zwischen ihnen; einmal streifte er am Boden. Die beiden verschwanden im Stall. Es war dunkel. Goldberger führte sie an ihren Platz, wo ein Armvoll Heu bereitlag, und hängte sie an. Ganz bereitwillig ließ sie alles mit sich geschehen. Sie vergaß den Blumenstrauß und begann, das Heu zu verschlingen. Die Kette rasselte. Als Goldberger nach kaum mehr als einer Minute wieder aus dem Stall kam, klatschte das Mädchen in die Hände. »Sternchen«, rief es. »Sternchen!« Es strahlte Goldberger an. Alfred hatte nun die Hände in die Hüften gestemmt. Er sah aus, als sei er wütend, wolle seine Wut jedoch verbergen. »Seltsames Vieh! Einmal will sie, dann wieder nicht«, sagte Alfred. »Das soll einer verstehen.« Goldberger lächelte und reichte der Frau den Blumenstrauß. Sie nahm ihn mit beiden Händen, roch sofort daran, und ließ dann, als das Mädchen sich an ihren Arm hängte und daran zog, auch die Kinder daran riechen.


      »Was gibt es, Schwager?«, fragte Alfred wieder, so unwirsch wie zuvor, und verbesserte sich sofort: »Goldberger.« Goldberger hatte bereits aufgemerkt. Schwager? Ja, so hatten sie ihn bisweilen genannt. Es war, als habe ihn jemand an etwas sehr Fernes erinnert. Es berührte ihn, doch er wusste nicht, ob angenehm oder unangenehm. Er blickte die Frau an.


      »Martha«, sagte er. Er besann sich. »Martha heiratet im Mai. Sie– sie heiratet hinauf.«


      »Martha?«, rief Alfred.


      Goldberger sah unverwandt die Frau an und bemerkte nicht Alfreds verstört ungläubigen Gesichtsausdruck.


      »Ja.«


      »Ins Innviertel?«


      »Ja. Sie heiratet den Andreas, du kennst ihn ja.«


      Alfred sagte: »Geht ins Haus, Kinder!« Und zu seiner Frau: »Du auch.«


      Die Frau hatte Goldbergers Blick standgehalten, nahm die Kinder an der Hand, warf Goldberger einen letzten, wie ihm vorkam, sehr tiefen Blick zu, und sie gingen. Kaum waren sie im Haus verschwunden, hörte man, gedämpft durch dicke steinerne Mauern und starke Türen, das Mädchen weinen. Immer noch lag Goldbergers Blick dort, wo er die Frau zum letzten Mal gestreift hatte. Er hing in der Luft.


      Alfred sah ihn an. Unzählige Gedanken durchliefen ihn in diesem Moment. Der Besuch hatte ihn überrascht. Plötzlich sagte er, was er gar nicht gedacht hatte: »Es tut mir leid, das mit Franziska.« Er sagte es ganz automatisch.


      Goldberger hörte ihn kaum. Auch er war durcheinander. Er dachte: Was? Nein, nein. Das ist doch seine Frau. Wie sie auch heißen mag. Das ist nicht Franziska. Er irrt sich. Dazu schüttelte er langsam, aber bestimmt den Kopf.


      »Wirklich. Sie war wie eine Schwester für mich.«


      »Und warum«, fragte darauf Goldberger, selbst halb erstaunt, in seiner Verwirrung einen logischen Schluss zu ziehen, »warum warst du dann nicht auf dem Begräbnis?«


      Mit einer scharfen Bewegung wandte er sich Alfred zu.


      »Ich war in Russland. Es war Krieg.« Alfred zog die Brauen hoch. Seine Sätze klangen fragend. Er sah Goldberger stirnrunzelnd an. Bekam er selbst es denn auch zu spüren? Begann es denn schon bei ihm, Goldberger? Begann die Reihe schon bei ihm?


      »Krieg? Ah ja. Natürlich.« Immer öfter kamen Goldberger nun Zeiten durcheinander. Der Tod seiner Frau und die Zeit des Krieges– in seinem Kopf waren das zwei völlig unterschiedliche Bereiche, die durch nichts miteinander verbunden waren. Nur eine einzige Sache schlug eine Brücke von hier nach da, doch sogar die hatte Goldberger bis eben vergessen gehabt: Auch Ferdinand war nicht zur Beerdigung gekommen.


      »Ja«, sagte Goldberger seufzend. »Ja.« Er versank in etwas Mildem, weich Schmerzhaftem. Es war eine unbestimmte Traurigkeit, die ihn befiel.


      »Aber jetzt bin ich froh, dass ich in Russland war«, sagte Alfred in einem Ton, der Goldbergers Stimmung und Erwartung vollkommen entgegengesetzt war, »und nicht kommen konnte.«


      »Was?« Goldberger verstand nicht. »Was hast du gesagt? Du bist froh, dass du nicht kommen konntest? Zum Begräbnis, oder was? Was redest du denn da, Fred?« Er verstand nicht; doch er spürte jetzt den Abgrund von vorhin wieder und begriff, dass er ihn nicht, wie angenommen, überwunden hatte.


      An diese Stelle seines finsteren und noch nicht die finsterste Stelle erreicht habenden Erinnerns angelangt, tauchten die Gesichter Elisabeths und Ferdinands vor Goldberger auf und holten ihn in die Gegenwart zurück. Neben ihnen stand, strahlend, nervös und glücklich und einen Strauß weißen Flieders in den Händen haltend, Martha. Goldberger war zurück in der Gegenwart, aber die Erinnerung hatte ihn durcheinandergebracht. Er wollte etwas sagen, doch sagte er nichts. Er nahm sich zusammen. Er spürte, wie seine Stirn sich lockerte, sein Mund sich verzog, die Wangen gegen die Augen drückten. Es funktionierte, er lächelte. Er spürte, wie er den Arm anhob und sich an Marthas Seite begab und wie Martha, nachdem sie aus seinem starren Blick verschwunden war, sich in diesen Arm einhängte. Er drückte den Ellbogen an und spürte, wie der Druck erwidert wurde. War das Sprechen? Er sagte damit: Verzeih mir, mein Herz! Ich kann dir nicht sagen, wofür, aber bitte verzeih mir. Doch sie verstand ihn nicht und antwortete: Ich bin ja selbst so aufgeregt, Papa! Jemand schob ihn von hinten. Von sehr weit weg hörte er Musik einsetzen, und er spürte seine Füße sich bewegen, ohne dass er etwas dazu tat. Ja, sie bewegten sich von selbst, doch sie bewegten sich wie im Leerlauf, wie über dem Boden ohne Kontakt zu ihm. Oder kam der Altar auf sie zu? Ein moderner Mechanismus? Stülpte sich die ganze Kirche wie ein sich weitender, kühler, innen bunt bemalter Schlauch über sie? Die Musik wurde lauter und lauter, dröhnte in den inneren Organen und blieb zugleich so fern wie nur irgendwie möglich. Ungreifbar. Helle Flecken, die Gesichter waren, drehten sich neben ihnen her wie Lampenköpfe. Im nächsten Augenblick, so schien es Goldberger, saß er auf einer sehr weichen Bank, und Elisabeth drückte seine weiche, gefühllose Hand. Einmal drehte er sich ruckartig um, streckte sich im Sitzen weit durch und wischte mit dem Blick über die unterschiedslosen Gesichter auf der Suche nach einem bestimmten, das nicht zu finden war. Alfred war nicht gekommen. Bis zuletzt hatte Goldberger gehofft, dass er auftauchte, obwohl er wusste, dass es nicht so sein würde. Er gab dem Druck von Elisabeths Hand nach und drehte sich lautlos seufzend wieder nach vorne.


      Die Hochzeit. Hochzeit, klang es in ihm. Es klang wie ein Wort ohne Bedeutung. Ohne die geringste Bedeutung. Martha strahlte. Goldbergers Gesicht schmerzte. Seine Mundwinkel waren nach oben gezogen, seine weißen Zähne lagen frei; doch immer noch war es kein Lächeln; es sah aus, als zögen ihm zwei unsichtbare Finger die Mundwinkel gewaltsam nach oben. Es sah zum Fürchten aus, so sehr, dass Elisabeth ihn nicht einmal ansehen wollte. Was hatte er bloß? Er war doch so froh gewesen in den vergangenen Wochen über die bevorstehende, sich jetzt gerade vollziehende Hochzeit, nahezu ausgelassen– sogar vor wenigen Minuten noch? Was war geschehen? Woran dachte er? War er einfach angespannt? Elisabeth bildete sich schließlich ein, was ihn so quälte und sein Gesicht zur Fratze werden ließ, könne nichts anderes als die Tatsache sein, dass Marthas Mutter das nicht mehr erleben könne. Ja, er sah zum Fürchten aus; aber nicht deshalb wollte sie es nicht sehen; sie wollte es aus Eifersucht nicht sehen. Sie drückte seine Hand fester und fester, ohne es zu bemerken. Und genauso wenig bemerkte sie, dass ihr eigenes Gesicht durch all die Gedanken ebenso so zu einer Fratze wurde– oder zumindest zu etwas verzerrt, was es sonst nicht war. Hin und wieder warf Ferdinand einen ärgerlichen Seitenblick auf die beiden. Doch abgesehen davon kümmerte er sich nicht weiter um sie, fiel nicht heraus aus seiner Anteilnahme mit den Brautleuten, in die er sich wechselweise und ganz von selbst hineinversetzt fühlte. Ihm war ein wenig, als heirate er selbst. In den vergangenen Monaten war Andreas regelmäßig in Rosental gewesen. Martha hatte sich noch vor Ferdinand mit der Vorstellung angefreundet, ihn zu heiraten. Mit einem Mal schien sie zu begreifen, was ihr gefehlt hatte. Auf dieses Begreifen hin ging es ihr erst einmal schlecht; allzusehr erinnerte sie sich an die grausamen Tage, an denen sie sich wieder und wieder gefragt hatte, warum keiner schrieb, keiner kam, keiner sich um sie bemühte. Doch das dauerte nicht lange; dann wurde sie froh. Allein dafür, weil diese Tage nun ein Ende hatten, ja rückwirkend einfach getilgt, zumindest vollkommen bedeutungslos scheinen konnten, begann sie Andreas mit leuchtenden Augen anzusehen, und dieses Leuchten, das sie selbst am allermeisten bemerkte, hielt sie für Verliebtsein. Wie glücklich Martha da war! Jetzt hielt sie Andreas den zitternden Ringfinger hin, und er fasste ihn sanft mit seiner Linken und steckte ihr mit der Rechten einen schmalen goldenen Ring an. Ganz ruhig schob er ihn über das erste, dann über das zweite Gelenk und bis an die Fingerwurzel. Noch einen Wimpernschlag lang hielt er ihn, bevor er ihn losließ. Da schloss Martha die Hand vor Freude um seine Finger. Dann besann sie sich, griff ein wenig hastig nach dem auf einem rotsamtenen Pölsterchen liegenden, ihr hingehaltenen Ring und steckte ihn Andreas an. Als sie ihm daraufhin ins Gesicht blickte, sah sie seine Wangen nass glänzen. Er sagte irgendetwas, dann sprach der Pfarrer wieder, und jetzt sagte sie etwas. Oder war das vor dem Anstecken der Ringe? Bis dass der Tod euch scheidet. Ich will. In guten wie in schlechten. Ich will. Diese glänzenden Wangen. Sie zog die Nase hoch und lachte. Man hatte ihnen den Ablauf ungefähr erklärt, doch weder sie noch er erinnerten sich in der Aufregung noch an irgendetwas davon. Und trotzdem erinnerten sie sich irgendwie, taten zumindest das Richtige, ganz von selbst. Da setzte wieder angenehm dröhnende Orgelmusik ein. Die Leute erhoben sich geräuschvoll. Die Bänke stöhnten reihenweise auf. Nun stand sie mit dem Gesicht zu den Leuten. Alle sahen nur sie an. Da war ihr, als käme dieses Bild nicht von außen in sie, sondern wäre schon in ihr, wie eine Vorstellung. Was musste sie jetzt tun? Die Musik wühlte warm in ihren Eingeweiden. Sie suchte ein Wort, doch fand nur ein Lächeln. Sie lächelte. Diese vielen Leute. Sie standen. War es denn schon vorbei? Es hatte ewig gedauert. Nein, es hatte nur einen Augenblick gedauert. Ja, sie hatten sich geküsst. Vor aller Augen! Martha wurde heiß und sie errötete, als ihr das bewusst wurde. Sie senkte den Kopf. Doch die Scham führte sie zugleich aus ihrer Traumstimmung, und Martha fasste sich, kam wieder zu sich. Sie hob den Kopf wie eine Tänzerin, richtete sich auf, brachte Spannung in ihren Körper. Dann, vielleicht nur durch die Änderung der Körperspannung, verwandelte sich die Scham in Stolz, und alle Männer, die ihr nun in den Blick kamen, angefangen bei ihrem Vater und Ferdinand, erschienen ihr nun eifersüchtig. Stolz, sehr aufrecht und scheinbar mit jedem Schritt noch einen Zentimeter wachsend, verließ sie an der Seite ihres Mannes die Kirche.


      Goldbergers Denken war mit dem Beginn der Zeremonie stehengeblieben. Es hatte nicht ausgesetzt, war nur stehengeblieben, etwas hinter die gegenwärtigen Geschehnisse getreten und ganz langsam, aber beharrlich auf der Stelle gekreist. Er erschrak, ging unwillkürlich in die Knie und beugte sich nach vorne, als Martha ihm von hinten um den Hals fiel und ihn zu küssen versuchte. Der Kies auf dem Kirchenvorplatz knirschte unter seinen Füßen. »Nau, nau«, sagte er vor sich hin. »Was ist denn mit dir los?« Er fasste ihren Arm, zog daran und richtete sich wieder auf. Unhörbar, nur für ihn hörbar, krachten seine Knie. Mit einer raschen Bewegung drehte er sie zu sich herum. Es sah aus, als übten sie einen Tanzschritt. Sie lachte. Jetzt gab sie ihm den Kuss. Sie küsste ihn ungestüm auf die schon wieder stachelige Wange. Er stieß sie sanft weg, wischte sich rasch und verlegen über die Wange und sagte: »Du ruinierst dir noch dein Kleid…« Seine Knie schmerzten nun manchmal. Wieder lachte sie, nahm seine Hand und sagte: »Komm!« Es war wie im Traum. War das dunkle Kapitel nun vorbei? Wurde es in hellem Innviertler Licht beendet? Hatte Martha verstanden, was er zu ihr gesagt hatte, als er sie an den Altar geführt hatte? Hatte sie ihm endlich verziehen? Wie oft hatte er geträumt, mit ihr zu sprechen. Sollte es sein? Er konnte es nicht glauben. Martha zog ihn hinter sich her. Er war froh, sich an ihr halten zu können, denn ihm schwindelte leicht. Ein paar Meter entfernt stand Andreas mit seiner Verwandtschaft. Dahin wurde Goldberger gezogen. Ferdinand und Elisabeth folgten. Alle wurden einander vorgestellt. Goldberger empfand es als großes Durcheinander und war froh, als er alle Hände geschüttelt hatte und wieder für sich stehen konnte. Der Schwindel hatte sich gelegt. Dann und wann brach jemand aus dem vielköpfigen, wuselnden und lauten Haufen hervor, entfernte sich, Blicke über die Schulter werfend, ein paar Schritte und kehrte, in anderer Haltung, wieder zurück, bis sich endlich irgendwann der ganze Haufen in zähe Bewegung setzte. Man begab sich in das Dorfgasthaus. Goldbergers Denken war stehengeblieben; und er hatte es nicht bemerkt. Er hatte in seine Rolle zurückgefunden und fühlte sich, die Knieschmerzen ausblendend, stark und kräftig.


      Das Dorfgasthaus befand sich bloß ein kleines Stück weiter. In wenigen Minuten war selbst der sich wie ein dunkles, mit wenigen weißen Tupfern durchsetzte Wollknäuel träge dahinwälzende, immer wieder anhaltende, laut lachende und von ununterscheidbaren Rufen durchzogene Haufen angekommen. Es war ein beeindruckendes, sehr altes Gebäude mit tief-, fast dottergelber Fassade. Um die vielen kleinen Fenster im Obergeschoß, hinter denen die zur Vermietung vorgesehenen Zimmer lagen, war der Putz erhaben und blütenweiß– nur scheinbar mit einem Stich ins Gelbe; die Fenster waren in Rahmen gefasst. Den unteren, um einiges größeren Fenstern fehlte dieser Extrarahmen. Die weite, zweiflügelige Eingangstür stand offen, und in der warmen, von Nachmittagssonnenstrahlen durchbohrten sichtbaren Luft im Eingang flatterten, sich in völliger, wilder Lautlosigkeit gegenseitig umtanzend, zwei zarte Zitronenfalter. Aus der Eingangshalle strahlte braunes Licht. Ein leicht harziger Wachsduft lag in der Luft; er schien nicht vom Boden heraufzuströmen, sondern direkt aus dem dunklen, milden braunen Licht.


      Vor dem Gasthaus stand, als einziges Fahrzeug, breit, hoch, lang und bunt geschmückt, mit üppigen, nahezu stengellosen Blumensträußen links und rechts auf der weiß spiegelnden Kühlerhaube und von den Seitenspiegeln hängenden Bändchen, Andreas’ gewaschener und auf Hochglanz polierter Wagen, der Viehtransporter. Breit, hoch, lang und bunt geschmückt. Und ziemlich stinkend auch.


      In dem großen hellen Saal stand genau in der Mitte eine lange, breite Tafel. Wieder dauerte es, bis jeder einen Platz hatte. Andreas übernahm es, sich um die Sitzordnung zu kümmern. Er bereute es, nicht schon im voraus einen Plan gemacht zu haben– jetzt stürzte er von da nach dort, führte diesen hierhin, jenen dorthin, versuchend, sich in Sekunden Orientierung zwischen Bekannten und kaum Bekannten und sogar Unbekannten zu verschaffen und sich einen– irgendeinen– Plan zu machen. Bald saßen sämtliche Gäste, und schon kurz nachdem alle mit dem ersten Glas frischgezapften, munter perlenden Biers versorgt waren, ließ das unruhige Stühlerücken und das Sichräuspern nach, und an jeder Stelle des Tisches begannen lebhafte und lustige Gespräche zwischen den neu zusammengewürfelten Menschen.


      Das Hochzeitspaar saß in der Mitte der Tafel. Goldberger fand sich direkt Martha gegenüber; er hatte sich einfach sofort und ohne auf eine Aufforderung zu warten dorthin gesetzt. Rechts von ihm saß der Pfarrer, links Elisabeth und Ferdinand. Neben Ferdinand wiederum saß eine ihm unbekannte junge Frau. Auch Ferdinand kannte sie nicht. Sie war ihm zunächst nicht einmal aufgefallen, jetzt jedoch verursachte ihre Nähe ihm fast körperliches Unwohlsein. Sie war zierlich und hatte schwarzes Haar– sehr viel mehr hatte er von ihr noch nicht gesehen. Und doch war Ferdinand ungeheuer nervös und wusste nicht im geringsten, weshalb.


      Es war Marthas Wunsch gewesen, nach der Hochzeit gleich ins Wirtshaus zu gehen. Am Abend sollte nur noch eine kleine Zusammenkunft– wieder am selben Ort, in diesem Saal– sein. Eine Zusammenkunft mit Tanz, die nicht allzu lange dauern solle. Andreas hatte Musikanten organisiert, die spielen würden. Die Vorstellung, die ganze Nacht bei den Gästen sitzen bleiben zu müssen, nicht allein sein zu können, gefiel Martha nicht– beängstigte sie sogar. Weshalb? Sie hatte keine Ahnung. Beängstigte sie sogar noch mehr als die Gedanken an die Hochzeitsnacht.


      »Schau dir nur diese Decke an!«, rief Goldberger Ferdinand plötzlich zu. Er war seit einer ganzen Weile mit dem Kopf im Nacken gesessen und hatte die dunkle, reich verzierte Kassettendecke betrachtet. Sie faszinierte und beeindruckte ihn ungeheuer. Ihr Anblick zog ihn an– magnetisch wie Mondlicht. Wie mächtig sie war! Sie überspannte den gesamten Saal wie ein dunkler, dichter, undurchdringlicher und ewig fremder Himmel.


      »Was sagst du?« Ferdinand war froh und wütend zugleich über diesen Zuruf. Eben hatte er mit der jungen Frau zu sprechen begonnen. Ihre schiere Anwesenheit hatte ihn dermaßen verunsichert, dass er gedacht hatte, er müsse irgendetwas tun, um diese Verunsicherung aufzulösen, und das Einzige, was ihm eingefallen war, war sie anzusprechen. Doch kaum hatte er sich, viel zu jäh, wie er hilflos bemerkte, an sie gewandt, hatte er bemerkt, wie die Unsicherheit nur noch wuchs. Denn nun sah er auch das Gesicht der Frau; zuvor hatte er es, seine Schönheit, lediglich gespürt.


      »Was sagst du, Vater?«


      »Diese Decke! Gewaltig! Was, Ferdl?«


      Ein zartes, schmales und doch zugleich mit kräftigen Zügen versehenes Gesicht. Schwarze schimmernde Haare und schwarze funkelnde Augen, in denen, wenn sie sprach, weitere und ganz andere Sätze zu laufen schienen. Waren es diese anderen Sätze, weshalb Ferdinands Unsicherheit noch wuchs? Und weil er selbst nicht wusste, wie man mit den Augen sprach? Er lachte auf– er nutzte die Gelegenheit, um ihr sein Lachen zu zeigen. Es klang hell und fröhlich, zumindest war es Ferdinand, als klinge es so.


      »Was ist daran lustig?«


      Wie? Ferdinand verstand den Vater nicht. Ah, die Decke. Er warf einen kurzen Blick zu der Frau neben sich. Wie warm sie war. Ob er wohl noch ihren Namen herausfinden würde? Wenn Andreas das nächste Mal vom Tisch aufstünde, würde er ihm folgen und ihn fragen. Es würde gar niemandem auffallen. Er ginge einfach zur selben Zeit auf die Toilette. Ihm folgen. Dort würde er ihn fragen. Er war jetzt sein Schwager. Er musste es ihm sagen. Und sie würde dann überrascht sein, dass er ihren Namen wusste. Er sah sie schon strahlen, hörte sie schon lachen. Er hatte nur gelacht, um ihr sein Lachen zu zeigen. Ja, er konnte lachen, lustig sein. Die Decke. Er drehte den Kopf nach rechts und sagte, vorbei an Elisabeth und noch einmal dieses nur für seine Sitznachbarin bestimmte und nur für ihn selbst sinnhafte Lachen lachend: »Nichts. Sie ist nur genau, wie unsere war.«


      Goldberger riss den Kopf aus dem Nacken und starrte geradeaus. Zum Teufel, Ferdinand hatte recht. Eine ebensolche Decke hatten sie gehabt. Mit den gleichen Kassetten. In der Stube. Unter einer solchen Decke war Franziska zehn Jahre lang gehockt. Nur ein paar Kilometer entfernt von hier. Und als hätte Ferdinand etwas ganz anderes gesagt, begann Goldbergers Denken, Erinnern wieder, das während der vergangenen Stunden in den Hintergrund getreten war, der prallen, bier- und rauchgefüllten Gegenwart gewichen war, und zwar begann es genau dort wieder, wo es stehengeblieben war.


      »Was redest du denn da, Fred?«, hörte er sich irritiert sagen. Er sah Alfred, wie er einmal leicht den Kopf schüttelte, sich leise räusperte, sich umdrehte und ging. Er sah, wie er selbst ihm folgte– ihm folgte, genauso willenlos wie zuvor die Kuh ihm, Goldberger, in den Stall gefolgt war. Ebenso wenig wie die Kuh wusste er, was geschehen würde. Sie verließen den Hof durch das große Tor, überquerten eine Wiese und gelangten auf einen Weg. Der Weg, auf dem Goldberger Alfred gehen sah, lief grün zwischen hohen alten Birnbäumen– Speckbirn-, Landlbirnund Winawitzbirnbäumen– her. Goldberger folgte ihm. Ging er nicht auch dem Weg nach? Bewegte sich nicht auch der Weg? Obwohl das Gras noch winterlich kurz war, stolperte Goldberger fast darüber. Warum waren seine Beine so schwer? Er lief sich schleppend hinter Alfred her mit dem Gefühl zu rennen. »Fred«, sagte er außer Atem, »was ist los?«


      Alfred drehte sich nicht um, ging weiter. Hatte er ihn etwa nicht gehört? Oder habe ich am Ende gar nichts gesagt? In seinem Kopf hämmerten Sätze, so laut, dass ihm vorkam, auch Alfred müsse sie vernehmen. Viele Minuten schienen zu vergehen, bis Alfred endlich haltmachte. Goldberger holte ihn ein und stellte sich neben ihn. Sein Atem ging schwer. Sätze, die er nicht verstand. Als er einmal den Kopf hob, wie um damit sich von sich selbst wegzuheben, meinte er zu hören, wie schwer auch der Atem Alfreds ging. Dann hörte er wiederum nichts– vielleicht atmeten sie nun im selben Rhythmus? Durch das kurze Gras fuhr ein Windstoß und ließ es für einen Augenblick wild aufflackern. Als liefe ein unsichtbares, temperaturloses, harmloses Feuer durch das Gras. Auch von hier konnte man die Berge sehen. Von hier sahen sie anders aus als von Goldbergers aus gesehen. An diesem Tag vollkommen farblose Berge. Und ohne jede Tiefe. Wie Schablonen. Zu Goldbergers und Alfreds Linken begann der Fichtenwald. Zu ihren Füßen fiel die Wiese ab. Ein nicht allzu tiefer, kein Wasser führender und lückenlos gras- und moosbewachsener Graben war wie eine breite grüne Linie senkrecht zu dem Weg gezogen. An dieser Linie standen sie. Es war die Grenzlinie, hier endete Alfreds Besitz im Südosten.


      »Gott«, sagte da Alfred.


      »Was ist mit Ihm«, schnaufte Goldberger, kaum hatte Alfred das Wort ausgesprochen. Er konnte es nicht länger aushalten, nicht zu wissen, was Alfred sagen wollte. Warum er froh war, nicht auf der Beerdigung gewesen zu sein. Warum er Frau und Kinder weggeschickt hatte. Er konnte es nicht mehr aushalten. Doch er konnte es auch nicht aushalten, es zu wissen.


      Sekunden verstrichen. Jede einzelne spürte Goldberger. Er spürte sie wie große, schwere, ihm in die Brust fallende Tropfen aus heißem Wachs.


      »Gott«, sagte Alfred wieder. Jetzt hatte er das Gesicht zum Himmel gewandt, die Augen geschlossen.


      »Was ist mit Ihm«, schnaufte Goldberger erneut. Die Tropfen legten sich übereinander und drückten ihn fast zu Boden. Er hatte Mühe, sich aufrecht zu halten. »Alfred.« Er flüsterte.


      Alfred öffnete die Augen. Alles war überhell an diesem Tag. Alfred senkte den Kopf, drehte sich zu Goldberger hin. Einen Moment später wandte sich auch Goldberger Alfred zu. Sie standen sich gegenüber, und ihre Augen blieben aneinander hängen. Alfred bewegte kaum die Lippen, als er sagte: »Gott– Er straft bis ins siebte Glied.«


      »Was willst du mir sagen, Fred«, flüsterte Goldberger und schluckte. Sein eigener Speichel würgte ihn. Aber es war kein Speichel, es war sauerstofflose, leere Luft. Er wagte es nicht wegzusehen. Er wollte wegsehen, zu den Bergen sehen. Irgendwo anders hin als in diese farblosen Augen. Er wagte es nicht. Und es ging auch nicht. Sein Blick hing fest. Jetzt bemerkte er, dass sein Blick zitterte. Er als Ganzes zitterte. Nur noch ein einziger Satz hämmerte in seinem Kopf. Er begann endlich zu begreifen, was er längst wusste: Er selbst war der Abgrund. Das Begreifen war wie ein Stürzen. Ihm war, als fiele er.


      »Nichts weiter«, sagte Alfred. »Nur dieses Eine. Gott straft bis ins siebte Glied. Ich weiß nicht, ob es schon bei dir anfängt oder ob Martha die Erste ist. Ich weiß es nicht. Aber Er straft bis ins siebte Glied. Und jetzt lass uns in Ruhe. Wir möchten von dir in Ruhe gelassen werden.«


      Goldberger verließ den Saal. Es fiel niemandem besonders auf; die pralle, den Saal ausfüllende Gegenwart wurde immer noch praller. Nur Elisabeth sah ihm, langsam ihre rechte Hand öffnend und schließend, anders als flüchtig nach. Er hatte auf einmal nach ihrer Hand gefasst und sie fest gedrückt. Er hatte ihr wehgetan. Dann hatte er die Hand losgelassen. Es war vielmehr, als sei seine Hand von ihrer gefallen, mit einem Mal wie abgestorben. Und wenige Sekunden später war er aufgestanden und gegangen. Sie sah ihm nach und bewegte ihre schmerzenden Finger. Was war mit ihm?


      Er tauchte nicht mehr auf. Elisabeth überlegte mehrmals, immer wieder, ob sie ihn suchen sollte, versagte es sich aber jedes Mal. Er würde schon reden, wenn er wollte. Sie hatte auch so genug Sorgen, brauchte ihnen nicht auch noch hinterherzulaufen und sie zu suchen, sagte sie sich immer wieder. Goldberger verbrachte den Abend und die Nacht in seinem Zimmer über dem Saal. Zunächst ging er auf und ab; nach Einbruch der Dunkelheit stand er die meiste Zeit über am Fenster und blickte in schwarzes Licht. Lange noch hörte er die Lieder der Musiker.


      Er stand dicht am geschlossenen Fenster und starrte. Alfred war nicht gekommen. Bis zuletzt diese Hoffnung, er käme– und die Worte, seine Worte, gälten nicht. Mit dieser bis zuletzt aufrechterhaltenen Hoffnung hatte Goldberger sich die Worte ferngehalten, sie zwar nicht vergessen, aber von seinem Verstand ferngehalten. Jetzt war diese Hoffnung zusammengebrochen, und er hatte verstanden. Goldberger hielt sich mit beiden Händen am Fensterbrett; er hielt sich auch dann noch fest, als er nicht mehr das seit der Begegnung mit Alfred einmal stärker, einmal schwächer spürbare, aber jederzeit anwesende Gefühl hatte, zu fallen, als er begriffen hatte; dann sogar noch fester. Hin und wieder schallte ein Lachen, ein halbes Gespräch von unter dem Fenster zu ihm herauf und schlug dröhnend gegen das dünne kalte Glas des Fensters. Doch er bekam das alles nicht mit. Er bekam nichts mit. Er bekam auch nicht mit, dass Andreas, zwei Stunden, nachdem er sich mit Martha verabschiedet und, begleitet von Johlen und derben Zurufen, die Feier verlassen hatte, zurückkehrte und, Schnaps, Bier und Wein, alles wild durcheinander, bis in die frühen Morgenstunden trank.
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      Ferdinand hatte nichts über die Frau, die ihm so gefallen hatte, erfahren.


      Zunächst hatte er vorgehabt, Andreas nach ihrem Namen zu fragen. Mit der Zeit freilich gewann er an Sicherheit, und schließlich meinte er, sie genauso gut selbst fragen zu können. Dazu sei er Manns genug. Er holte tief Luft und fragte sie, ob sie am Abend wiederkäme. Sie bejahte lächelnd. Seine Schläfen wurden heiß, und er sagte mit schnell gesenktem Blick, da freue er sich. Bald darauf verabschiedete sie sich. Ferdinand war glücklich, sie gerade noch rechtzeitig gefragt zu haben. Wer wusste, ob es nicht allein seine Frage war, die sie am Abend wiederkommen ließe? Möglich war es! Er sah ihr nach. Ein Teil der Gäste zog sich allmählich zurück oder fuhr nach Hause. Ferdinand jedoch blieb den ganzen Nachmittag über in dem Saal der Wirtschaft. Es waren lustige Stunden, und immer stand ein frisches Bier vor einem. Man musste es nicht einmal bestellen. Es kam wie von selbst und stand da. Draußen verwandelte sich der Tag langsam in Abend, während in dem Saal alle Zeit aufgehoben war. Immer ging einer, kam ein anderer wieder. Die Gespräche rissen nicht ab. Sie wurden immer besser, immer voraussetzungsloser, und immer mehr kam Ferdinand drauf, was für ein Glück er mit seinem Schwager habe– und mit dessen gesamter Familie. Kein Einziger war dabei, der ihm nicht gepasst hätte. Und Martha erst! Was für ein namenloses Glück für Martha! Und hinter all diesem Glück stand, wenn auch zunehmend undeutlicher werdend, sein Warten, das ein ganz eigenes süß quälendes Glück war.


      Doch was war dann geschehen? Wie beschämend! Wie grenzenlos beschämend! Und umso beschämender dadurch, dass er sich nicht einmal daran erinnerte– er hatte es sich erzählen lassen müssen.


      Im Grunde war die Geschichte kurz: Ferdinand hatte sie nicht wiedererkannt; hatte sie für eine andere, Unbekannte gehalten.– Immer tiefer war das Warten in den Hintergrund gerückt, bis es verschwunden war; und mit ihm verschwanden die Gedanken daran, worauf es gerichtet gewesen war.– Die Frau war, begleitet von nicht nur einem Paar Männeraugen, in neuem Kleid, neuen Schuhen, neu aufgesteckter Frisur, durch den Saal geschwebt, hatte sich wieder an die Stelle gesetzt, an der sie schon vor Stunden gesessen war, auf den eben wieder frei gewordenen Stuhl an Ferdinands Seite, und Ferdinand hatte unbeirrt mit seinem Gegenüber über irgendwelche Kriegsdinge gesprochen. Vielleicht hätte sie das alles nicht gekränkt. Nicht sofort bemerkt zu werden. Sie schob das vor ihr stehende Glas behutsam beiseite, hörte noch zu und geduldete sich, bis das Gespräch beendet wäre. Aber dann passierte das Unglück, und sie war ungeheuer gekränkt, empört, irritiert, alles durcheinander und zusammen. Endlich hatte Ferdinand sich ihr zugewandt. Kein Mensch konnte wissen, seit wie vielen unendlich langen Stunden sie mit immer wieder in wildes Rasen ausbrechendem Herzen darauf gewartet hatte! Er sah sie an, sah sie lange aus seinen sich bereits verkleinernden, violett unterlaufenen, stark glänzenden dunklen Augen an. Ihre Spannung, ihr Warten, war auf dem Höhepunkt. Aber Ferdinand zog nur die Brauen hoch, kniff dann die Augen zusammen und murmelte: »Ja wen haben wir denn da?« Es war kein Zweifel darüber möglich, dass er sie nicht wiedererkannte. Sie griff ihre Handtasche fester und stand, nach einer atemlosen Sekunde, auf. Keine fünfzehn Minuten nachdem sie gekommen war, ging sie schnellen, wilden und doch gemessenen Schritts wieder.


      Ein Cousin von Andreas war einer der vielen, die die Szene beobachtet hatten. Er lief ihr nach. Er erreichte sie an der Tür, die in den Gang führte. Er stellte sich vor sie und versperrte ihr den Weg. Auch er war betrunken, und in einer Mischung aus Schadenfreude Ferdinand gegenüber, Mitleid mit der Frau und undeutlicher Hoffnung für sich selbst fragte er sie, wohin sie so eilig unterwegs sei. »Nach Hause«, sagte sie zu ihm, und er merkte, wie ihre Stimme zitterte, »du weißt ja, wo das ist!« Wie angesteckt– und seltsam erregt– davon antwortete er nun ebenso mit bebender und zudem leiser Stimme: »Ja. Das weiß ich. Auf dem Weg nach Zell.« Sie nickte und schniefte einmal kurz. Sie wandte sich dem Saal zu. »Ja«, sagte sie. »Genau. Kurz vor Zell. Ich hätte mir den weiten Weg sparen können. Es gibt nämlich auch dort genügend besoffene Nichtsnutze, wie ihr es seid.« Sie machte eine abschätzige Geste, die den gesamten Saal einfasste. Ihr Blick jedoch ging starr in eine Richtung, zu Ferdinand, der eben wieder einen großen Schluck aus seinem Bierglas nahm. Dann drehte sie sich um und verschwand absatzknallend. Andreas’ Cousin ging etwas unsicher zurück an den Tisch, setzte sich. Nicht eine Spur von Mitleid war noch in ihm; vielmehr verspürte er nun Zorn auf diese hochmütige Person, mit der er eben noch gesprochen hatte. Dieser Zorn vermengte sich mit der Schadenfreude, die ihn noch nicht verlassen hatte, und er wartete auf den richtigen Zeitpunkt, um Ferdinand zu erzählen, was diese Frau über sie alle– und eigentlich, das spürte er, doch nur über Ferdinand– gesagt hatte. Er wartete mit wachsender Vorfreude, fand jedoch keinen rechten Moment, bis er auf die Idee kam, es ihm erst am folgenden Tag, möglichst früh unter die Nase zu reiben. Bald darauf ging er nach Hause, und nach nur kurzem Schlaf kehrte er am Morgen in das Wirtshaus zurück und erzählte es Ferdinand mit sich nahezu überschlagender Stimme. Ferdinand hörte mit zusammengebissenen Zähnen zu. Eben hatte er noch von sich aus leise murmelnd nach der Frau vom Vortag gefragt; er wollte ihren Namen wissen. Das war das Einzige, woran er sich erinnern konnte: Dass er den Namen irgendeiner Frau hatte wissen wollen, und dass Andreas’ Cousin ihn wüsste. Er hörte zu, biss die Zähne zusammen und sagte nichts mehr.


      Übernächtig und trotzdem müde, fürchterlich verkatert und dumpf wütend stand er in seinem zerknitterten schwarzen und beschmutzten Anzug auf der Ladefläche des nach feuchtem Mist stinkenden und über die Landstraße polternden Viehwagen, hielt sich mit beiden Händen fest und blickte über die Bordwand nach hinten auf die verebbende Landschaft. Nur selten drang ein Schwall warmen Fliederdufts an ihn. Ab und zu meinte er, ihm würde übel gerade davon, dann verging es jedes Mal wieder. Andreas brachte sie nach Rosental zurück, wo sich inzwischen Martin, der sechzehnjährige Sohn eines Nachbarn Elisabeths, um den Hof gekümmert und sich so ein wenig Geld verdient hatte.


      Dumpfe Wut. Die Monate vergingen, und immer noch hielt sie an. Bis in das neue Jahr hinein arbeitete Ferdinand mit dieser Wut. Er arbeitete für zwei. Er sah, dass er schneller vorankam als noch vor einem Jahr– nicht bloß wegen der Wut, auch, weil er die Dinge immer besser beherrschte. Er kaufte ein paar Stück Vieh zu. Der Fuchs bekam Gesellschaft. Es gab nun ein zweites Pferd, wieder einen Noriker, nur diesmal einen Rappen, den Ferdinand »Black« nannte– er hatte ein paar Wörter Englisch gelernt im Krieg. (Auch Französisch, aber da hatte er sich kaum etwas dauerhaft gemerkt, nur die Schweinereien.) Goldberger war unzufrieden mit dem Namen, und noch unzufriedener, nachdem Ferdinand ihm die Bedeutung erklärt hatte. »Was sagst du dann nicht gleich ›Schwarz‹? Das ist eine Farbe, kein Name! So ein Unsinn!« Ferdinand war es gleichgültig, was der Vater sagte, vollkommen gleichgültig, inzwischen fast alles, und er musste sich zu seinem verächtlich überheblichen Lächeln zwingen, als er sagte: »Du kannst ihn ja ›Schwarz‹ nennen, Vater. Das bleibt ganz dir überlassen.« »Black«, schnaubte Goldberger, ohne seinerseits noch etwas auf Ferdinands Gerede zu geben. Er spuckte aus. »Was für ein Scheiß!«


      Sogar die Ernte war in diesem Jahr schneller gegangen, auch aus dem Grund, weil es anhaltend schön war und kein Regen dazwischenkam. Erst spät im August, dafür dann umso mächtiger, kamen die Sommergewitter. Als alles getan war, empfand Ferdinand Erleichterung darüber, wieder alleine arbeiten zu können. Er mochte mittlerweile die Nachbarn, sie mochten umgekehrt auch ihn, kam ihm vor, aber er war lieber alleine. Wenn man zusammenkam, unterhielt man sich über Allgemeines. Ferdinand stellte keine Fragen mehr, und wenn er sich an die Zeit erinnerte, in der er das getan hatte, war ihm, als habe er sich damit eine Blöße gegeben, obwohl er zugleich genau wusste, dass es ohne nicht gegangen wäre. Zuweilen fragte er sich, weshalb es ihm lieber war, alleine. Und immer dann fand er dieselbe Antwort: Weil er dabei überlegen konnte, nicht abgelenkt war, nicht für andere zugleich denken musste. Nirgendwo konnte er so bei sich sein wie bei der Arbeit. Wenn er an seinen Vater dachte, kam ihm vor, hier liege ein großer Unterschied– und das machte ihn aufatmen. Denn allzu oft befiel ihn die Angst, im Grunde so zu sein wie sein Vater; und wenn nicht schon jetzt so zu sein, dann so zu werden eines Tages, wenn er keinen Vater mehr hätte.


      Eben diese immer noch nicht verrauchte Wut war es, die ihn dazu brachte, zuzusagen, als ihn die Kircher-Brüder Karl und Hans aufforderten, mit ihnen auf einen der Bälle der Umgebung zu gehen. Im Winter, wenn die großen Feiertage vorbei waren, alles ruhte und die meisten mehr Zeit hatten als im restlichen Jahr, gab es eine ganze Reihe von Bällen– die die wenigen Möglichkeiten des Jahres darstellten, hinauszukommen, etwas zu erleben; und jemanden kennenzulernen oder vielleicht wiederzusehen. Das war die Faschingszeit. Nicht irgendeinen Ball, sondern den weithin bekannten Maskenball in Schwan meinten die Brüder. Sie hatten nämlich ebendort im Vorjahr zwei Schwestern kennengelernt, Bauerstöchter, die sie das ganze Jahr lang– ein Jahr mit nicht allzu vielen, aber immerhin einer Handvoll verpasster Möglichkeiten– nicht wiedergesehen hatten; und nun hofften sie, es könne endlich gelingen. Ferdinand wäre sonst nicht mitgegangen, hätte nicht einmal überlegt mitzugehen. Große Menschenansammlungen– weil er sie in der Kindheit kaum je erlebt hatte?– mied er, wo er konnte. Mochte er sie nicht? Er mied sie einfach. Sie waren ihm etwas Fremdes, das er nicht kennenlernen wollte. Jetzt trieb ihn die Wut dazu an, zumindest mitzugehen. Und nicht, um etwas Fremdes kennenzulernen; er wollte etwas ganz Nahes damit wegstoßen: eine in gleichem Maße schmerzhafte wie ärgerliche Erinnerung auslöschen, indem er etwas anderes, äußerlich Ähnliches sähe und darüberlegen könnte.


      Es war Mitte Februar, und das Land lag seit Wochen unter einer harten Schneedecke. Die kahlen Bäume und Sträucher standen schwarz und leblos in der Landschaft. Sämtliche Farben hatten sich zurückgezogen. Die erste Januarhälfte war sonnig gewesen; seither machte auch die Sonne den Eindruck, sich zurückgezogen zu haben; wenn sie schien, wirkte sie weiter weg denn je und wärmte nur kalt, weniger noch als im Januar. Die Tiere, von den kaum je liegenden Pferden abgesehen, lagen in den Ställen und standen lediglich auf, wenn es Futter gab; und dann auch nicht mit dem üblichen Schwung, sondern träge, teilnahmslos, wie aus bloßem und unausweichlichem Trieb heraus. Nicht, dass einfach alles zu ruhen schien; alles schien kurz davor, einfach zu enden, aufzuhören. In dieser Stimmung war auch Ferdinand, als er zusagte. Er dachte sich: Was soll es? Es ist ganz gleich, was ich mache. Die vergangenen Wochen hatten eine große Gleichgültigkeit in ihn geträufelt, von der er inzwischen durchdrungen war. Diese Gleichgültigkeit konnte heiter sein, aber genauso gut trüb; das hing, kam Ferdinand vor, irgendwie mit der Tageszeit zusammen.


      Er stand vor dem Haus und wartete auf den Wagen seiner Freunde. Sein Hof lag auf der Strecke nach Schwan– sie würden ihn abholen. Seit einiger Zeit besaßen sie einen Transporter, und allein dadurch waren sie gefragtere Tischler als früher. Die Sterne standen klar und scharf am Himmel, funkelten und blinkten zu ihm herab. »Ja, ja«, sagte Ferdinand, wenn er wieder einmal meinte, ein Stern habe ihm zugezwinkert. »Ja, ja.« Und er lächelte. An diesem Tag war er heiter gleichgültig. Spürte er schon das Frühjahr herannahen? Immerhin dehnten die Tage sich wieder deutlich mehr als noch vor kurzem; sie wuchsen wieder. Er trug sein sauber gewaschenes blaues Arbeitsgewand, auf das er sich ein wenig Sägespäne gestreut hatte, ein kariertes Hemd unter einer dicken Jacke und schwarze saubere Schuhe. Hinter seinem rechten Ohr lugte ein dicker roter Bleistift hervor, und in der Hand hielt er einen kleinen Hobel, den er später in die geräumige Latztasche, in die er ebenfalls Hobelspäne, gestreut hatte, stecken wollte. So gleichgültig er auch war, ein Scherz war ihm doch eingefallen: als Tischler mit den Tischlern auf den Maskenball zu gehen. Wo war der Mond? Es war kein Mond zu sehen. Ferdinand hatte seit der Waldarbeit, die er mit seinem Vater zusammen verrichtet hatte, in seinem und in dem Wald Elisabeths, nicht mehr richtig auf den Mond geachtet. Er hörte leises Motordröhnen, das sehr langsam lauter wurde, und nach wenigen Minuten stießen gelbe Lichtkegel hinter einem Waldstreifen hervor und schlichen tastend vor dem Motorgeräusch her über den weißen, in den Kegel aufleuchtenden Schnee. Ferdinand schlug den Kragen der Jacke hoch und ging schnellen Schritts den Weg zur Brücke hinab; er wollte unten einsteigen, damit sie nicht extra herauffahren müssten. Der Bach war an der Oberfläche zugefroren; nur noch ein einmal schmäler, einmal breiter werdender schwarzer Streifen hielt die beiden Ufer voneinander fern; noch in der Nacht sah man ihn– als fehlendes Weiß. Zeitgleich kamen Ferdinand und der Wagen an der Brücke an. Ferdinand stieg sofort hinten ein, zog die Tür fest zu, begrüßte die Brüder, und sie fuhren los. Es war warm im Wagen, und erst jetzt spürte Ferdinand, wie kalt es draußen gewesen war. Nach einer Weile fragte Ferdinand: »Und? Als was geht ihr?«


      Karl und Hans hatten sich lange überlegt, als was verkleidet sie gehen könnten. Sollten sie als Bauern gehen? Nein, das käme nicht gut an. Als Soldaten? Nein, das war keine gute Idee. Sie überlegten hin und her, wochenlang, und in der Werkstatt drehte sich das Gespräch immer wieder um dasselbe Thema. Zwischen Leimen, Drechseln, Hobeln und Schneiden immer wieder diese Frage: Als was sollen wir denn jetzt gehen? Eines Tages legte Karl den Schleifbock zur Seite und sagte: »Hans, ich weiß es.« »Was weißt du?«, fragte Hans, doch sofort setzte er nach: »Als was?« »Als Tischler! So erkennen sie uns garantiert wieder! Sie wissen ja, dass wir Tischler sind!« Es war beschlossen und schien ihnen so selbstverständlich, geradezu logisch, dass sie sich wunderten, warum ihnen der Einfall nicht schon viel früher gekommen war.


      Als sie nun sahen, dass Ferdinand ebenfalls als Tischler verkleidet war, dachten sie gar nicht an einen Scherz seinerseits, sondern sahen es als Fügung, als Wink vom Schicksal: So, zu dritt, würden die Schwestern sie auf jeden Fall erkennen. Sie sahen ja aus wie Drillinge! Das würde jedem ins Auge stechen.


      Und so war es. Viele kannten die Kircher-Brüder, und alle lachten über den gelungenen Scherz. Ferdinand wurde dazugezählt, als wäre er ein dritter Kircher, ein wiedergefundener oder plötzlich aufgetauchter Bruder, ein Cousin, irgendein Verwandter jedenfalls. Doch Ferdinands heitere Gleichgültigkeit verwandelte sich in trübe. Er konnte nichts dagegen tun. Es geschah einfach. Denn je länger der Abend dauerte, desto mehr kamen ihm die Erinnerungen an die Hochzeitsfeier. Ja, er hatte das Gefühl, die Hochzeitsfeier noch einmal zu erleben, mit der einen Ausnahme, dass er nicht betrunken und die schöne Fremde nicht da war. Das machte seine Stimmung trüb, und bald fand er sich alleine an einem Tisch. Er saß und sah den Leuten beim Tanzen zu. Karl und Hans hatten die beiden Mädchen zwischen all den anderen wiedergefunden und hörten nicht auf, mit ihnen zu tanzen. Sie tanzten und tanzten, und alle hatten schon ganz rote Wangen, Stirnen und Ohren. Ferdinand sah ihnen durch das allgemeine Wirbeln hindurch zu. Die Kleider der Mädchen, die– ihre Körper ließen das Alter erahnen– vielleicht zwanzig Jahre alt sein mochten, flogen. Es war ein kleines Spiel, das er spielte, als versuchte er in einem Blätterwirbel ein paar bestimmten Blättern zu folgen. Dann erinnerte er sich an etwas anderes. Er erinnerte sich an die gelben Birkenblätter, wie sie Anfang Oktober durch die Luft geflogen und sanft auf den tiefbraunen Ackerschollen gelandet waren. Der Weg von der Straße zum Hof von Elisabeth war mit schlanken, eigenwilligen Birken gesäumt, und eines Tages war Ferdinand darauf gegangen und hatte dem ruhigen Blättertreiben zugesehen. Er war sogar eine Zeit lang stehengeblieben. Ja, dachte er, da hatte es begonnen, diese einschläfernde Sanftheit, die jetzt in etwas fast Lähmendes übergegangen ist. Wie diese drahtigen Mädchen wohl aussehen mochten? Ferdinand wusste nicht, was ihre Verkleidung zu bedeuten hatte. Sollten sie am Ende Prinzessinnen darstellen wollen? Fürstinnen? Kaiserinnen? Er wusste nicht, wie sie aussahen. Vielleicht konnte er auch deshalb die Bedeutung der Verkleidung nicht ermessen. Vor den Augen trugen die Mädchen Masken. Die Haare hochgesteckt und unter dünnem seidenem Tuch verborgen; nur dass sie schwarz sein mussten, war zu erahnen. Irgendwo weit im Hintergrund, fast losgelöst von ihm, liefen diese Gedanken. Sein Bier stand vor ihm. Dann und wann nahm er einen Schluck. Er wartete einfach und sah den anderen zu. Schließlich gab es eine Pause, und die Brüder kamen an den Tisch zurück– jetzt mitsamt den jungen Frauen. Ferdinand hatte gedacht: Pause. Doch es war keine Pause. Wie sich herausstellte, war nämlich bereits so viel Zeit vergangen, dass der Ball zu Ende war, zumindest die Musik und der Tanz waren zu Ende. Und das hieß, dass die Leute, die noch nicht nach Hause gingen, begannen, sich von ihren Verkleidungen zu befreien. Lachend stellten Karl und Hans Ferdinand, der sich dazu erhob, ihre Tanzpartnerinnen vor, und als Ferdinand der einen die Hand gab, nahm sie mit der anderen die Maske ab, und Ferdinand blieb das Herz stehen, und er wandte sich wie vom Blitz getroffen ab und der anderen zu, die ebenfalls die Maske abnahm in dem Moment, in dem sie ihm die Hand gab, und Ferdinand, von einem zweiten Blitz getroffen, setzte sich wieder. Er hatte in ein Gesicht geblickt, dann in ein zweites, und doch war es, als hätte er in ein ganz anderes, drittes oder wiederum eigentlich erstes geblickt, und zwar in das Gesicht der Unbekannten von der Innviertler Hochzeit. Rasch erholte er sich von dem, was wie ein Schock wirkte und doch etwas vollkommen anderes war. Er richtete sich auf, räusperte sich und blickte von Gesicht zu Gesicht. So trüb seine Stimmung gewesen war, so heiter und hell wurde sie nun wieder. Und das, obwohl er wusste, weder das eine noch das andere dieser beiden schönen und so ähnlichen Gesichter war jenes von vor fast einem Jahr. Kein Schock, sondern die Erkenntnis, dass er längst selbst heiraten sollte– und das längst gespürt hatte. Er war nicht verliebt gewesen in die Unbekannte– es war nur der Instinkt, dass es Zeit war, der ihn sich ihr hatte zuwenden lassen. Eine Unterhaltung begann.


      Auf der Heimfahrt kein Wort mehr zwischen den Brüdern Kircher und Ferdinand.––


      Anna Thaler stammte aus Schwan. Sie war die jüngere der beiden. Christine war zwei Jahre älter als sie. Dann gab es noch zwei Brüder; beziehungsweise einen, der noch am Leben war, denn der älteste, Maximilian, Annas Lieblingsbruder, war gefallen; er lag, wie es im Totenschein hieß, in russischer Erde. Hubert, der zweitälteste, führte den elterlichen Hof. Er war zehn Jahre älter als Anna. Die Schwestern halfen zu Hause mit. Anna konnte es nicht in Zahlen sagen, aber nach ihren Erklärungen– und allein aufgrund der Tatsache, dass sie seit schon längerem ein Auto hatten– zu schließen, musste der Betrieb eine nicht unbedeutende Größe haben.


      Ferdinand fand heraus, wo in Schwan der Thaler-Hof stand, und schon wenige Tage nach dem Ball lief er in der Nacht hin und versuchte, Annas Zimmerfenster zu finden. Er lief schnell und brauchte etwa eine halbe Stunde, bis er ankam. Doch er war zu spät dran, die Lichter waren aus. Er suchte mit pochenden Augen und Herzen, wild brennenden Lungen und zitternden Oberschenkeln Fenster für Fenster ab. Nirgendwo mehr der kleinste Kerzenflacker. Dann lief er, um die in Enttäuschung umgeschlagene Aufregung loszuwerden, noch schneller nach Hause, als er hergekommen war. Wartete sie denn nicht auf ihn? Warum gab sie ihm kein Zeichen? Da wurde ihm klar: Sie wollte nichts von ihm. Natürlich. Sie hatte die ganze Nacht mit Hans getanzt. Ah, wie es brannte, wenn er daran dachte! Es war klar, sie wollte nichts von ihm, Ferdinand. Es war nur Höflichkeit, dass sie mit ihm gesprochen hatte. Zu Hause lag er schlaflos. Es war kaum auszuhalten, und er wälzte sich von einer Seite auf die andere, doch die Gedanken auf jeder Seite verdichteten sich zu quälenden Gewissheiten. Am Morgen stand er sehr erschöpft auf und ging in den Stall. Er fühlte sich ausgehöhlt, doch zugleich quälte ihn nichts mehr. Er bemerkte, dass die Gewissheiten der Nacht nicht mehr in ihm waren, als hätte der Tag sie ausgelöscht wie die Dunkelheit. Und bis zum Abend erholte er sich vollständig, und in der Nacht lief er mit frischer Hoffnung und unverbrauchtem Glauben wieder los. Er lief über laut knirschende Schotterwege, durchquerte einen heftig duftenden warmen Nadelwald und nahm eine Abkürzung über einen weichen Feldweg. Hin und wieder flog irgendein Vogel auf und erschreckte ihn ein wenig, immerhin genug, dass er die Hände nach vor warf und unsinnig in der schwarzen Luft herumfuchtelte und sich gleich darauf dafür schämte, so schreckhaft gewesen zu sein. Um die Scham zu vertreiben, murmelte er irgendwelche Sätze vor sich hin, oder er sang eine Zeile, so nebenher wie möglich, als stünde er unter Beobachtung. Er lief so schnell er konnte. Doch als er ankam, waren es wieder nur schwarze, stumme Scheiben. Er schlich um das Haus, wieder und wieder; endlich ließ er es und kehrte um. Diesmal ging er langsam zurück. Die gedankliche Tortur hatte bereits begonnen, sich zu wiederholen, und ihm war lieber, er durchlebte sie im Gehen, unter dem Nachthimmel, als im Bett. Am nächsten Morgen wieder diese Leere, dieses Ausgehöhltsein. Seltsam, dass sowohl das Denken bei Tag wie das Denken bei Nacht logisch war, folgerichtig; und doch dem jeweils anderen so entgegengesetzt. Bei Tag kamen ihm die Nachtgedanken hysterisch und übertrieben vor, bei Nacht die Taggedanken dumm und leichtgläubig. Wie sollte einer das verstehen?


      In der dritten Nacht fand er Annas Fenster. Er erschrak richtiggehend. Hatte er sich denn schon daran gewöhnt, es nicht zu finden? Doch gleich darauf durchströmte die Freude ihn, das Glück, die Angst, alles auf einmal. Er sah sie. Sie stand hinter dem Fenster und blickte unbestimmt, verträumt und ernst zugleich, hinaus. Sie musste sich in der spiegelnden Scheibe betrachten. Ferdinand hob den Arm an, zielte zitternd und warf eines der Kieselsteinchen, die er seit Tagen in der Hosentasche trug. Laub raschelte an der Wand. Er hatte die Scheibe nicht getroffen. Dann warf er noch eines. Laubrascheln. Und er warf noch eines. Erst beim vierten Versuch traf er die Scheibe. Leise und scharf klackte es, und Anna machte erschrocken unwillkürlich einen Schritt zurück und griff sich mit einer Hand an die Brust, bevor sie sich umblickend wieder nach vorne trat, vorsichtig das Fenster öffnete, sich hinausbeugte und, bis in die Haarspitzen voll Angst und Hoffnung, flüsterte: »Ja? Ist da jemand?«


      Von da an waren sie ein Liebespaar. Zwei Mal in der Woche lief Ferdinand zu ihr. Legte sich um zehn Uhr schlafen, schlug um ein Uhr die Augen wieder auf, stand auf, schlüpfte in Hose, Hemd und Schuhe, lief zu ihr, warf ein Steinchen gegen das Fenster, kletterte, begleitet und geborgen von leisem Rascheln, an den Weinspalieren zu ihr hoch, blieb zwei Stunden, lief wieder nach Hause und schlief, jetzt ohne sich anzukleiden, um ihren Duft nicht zu verlieren während des Schlafs, noch einmal eine halbe Stunde, bevor der Tag begann. Er kannte keine Müdigkeit in diesen Wochen und Monaten der ersten Liebe. Und auch bei ihr keine Müdigkeit, wie sie sagte: Manchmal hatte er seinen Kiesel noch nicht aus der Tasche geholt, da öffnete sie schon das Fenster. So überwach war sie jetzt allzeit, dass sie ihn mitunter schon spürte, wenn sie ihn noch gar nicht sah.


      In der Zwischenzeit hatte Karl um die Hand Christines angehalten. Und, vor lauter Verzweiflung nach dem Ballabend, Hans um jene Annas. Auch Christine, wie beinah alle, die davon wussten, war anfangs von der Idee begeistert gewesen: Zwei Schwestern heiraten zwei Brüder! Doch als sie sah, wie unglücklich Anna über den Antrag war, wich ihre Begeisterung, und sie verteidigte die niedergeschlagenen Augen, das lautlose Nein ihrer Schwester den Eltern und auch Karl gegenüber. Noch war das mit Ferdinand geheim; obwohl zumindest die Kircher-Brüder etwas argwöhnten. Wie gut die beiden sich, kaum hatte man sie einander vorgestellt, auf dem Ball unterhalten hatten! Mit keinem anderen hatten sie noch ein Wort, ja nicht einmal einen Blick gewechselt.


      Es gab nicht die Doppelhochzeit, von der die Brüder geträumt hatten, ja von der sie in ihrem Innersten knapp eineinhalb Jahre lang ausgegangen waren. Karl und Christine heirateten im September, und wie um sich für das Misstrauen der vergangenen Monate zu entschuldigen, bat Karl Ferdinand, sein Trauzeuge zu sein. Hans kam nicht.


      Kurz danach gaben Ferdinand und Anna ihre Verlobung bekannt. Natürlich, man hatte gewusst, dass es einen anderen geben musste, weil sie Hans nicht genommen hatte; doch auf Ferdinand Goldberger junior hätte, bis eben auf die beiden Tischler, niemand gewettet. Es war höchste Zeit, dass sie die Verlobung bekannt gaben, denn Anna war schwanger.


      Sie heirateten an einem klirrend kalten, aber glasklaren und sonnigen Februartag. Die Hochzeit fand in Rosental statt und war viel kleiner als jene von Andreas und Martha, aber trotzdem nicht weniger schön. Im Gegenteil, fand Ferdinand, sie war viel schöner. Alfred, obwohl ihm Goldberger extra geschrieben hatte, tauchte nicht auf; weder er noch seine Frau, von der Goldberger immer noch den Namen nicht kannte. (»Es würde mich freuen, wenn Du mit Deiner Familie kommen könntest. Auch Ferdinand und seine Verlobte (Anna heißt sie) würden sich freuen«, hatte er geschrieben, bei jedem Wort wie innerlich die Augen vor dem Wissen verschließend, dass er sich selbst etwas vorspielte: den Glauben, die Hoffnung, sie könnten kommen; oder nicht sich selbst etwas vorspielte, sondern allen anderen; und damit nichts als Erinnerung an eine alte, tote Hoffnung heraufbeschwor.) Dafür kam Andreas samt seinen Geschwistern und Eltern. Und Martha, die strahlte wie bei ihrer eigenen Hochzeit und sogar, zum ersten Mal wieder, ihren Vater mit einem Wort begrüßte und ihm richtig in die Augen sah, fast so, als stünde nichts mehr zwischen ihnen. Goldberger schien nicht überrascht, ja schien es sogar kaum zur Kenntnis zu nehmen.


      Am Abend wurde im Dorfgasthaus gefeiert. Neben der Theke schienen helle Rechtecke an die Wandvertäfelung gemalt, die aussahen, als wären es rechteckige Lichtflecken. Manch einem fielen sie auf.


      Elisabeth saß so, dass sie immer hinsehen konnte. Dort waren die Bilder ihrer Brüder und ihres Mannes gehangen. Sie hatte sie abgenommen und nach Hause gebracht, aber nie wieder aufgehängt. Auch so sah sie sie vor sich, so deutlich wie hier, deutlicher als ein Bild je sein konnte. Viele Jahre lang hatte sie das Wirtshaus betrieben. Doch seit sie es abgegeben hatte, war sie nie wieder hergekommen. Ja, dachte sie, so strahlen sie auch in mir. Schimmern hell heraus aus einem Dunkel, das ich bin. Sie sind, was mir das Licht erhält. So wie diese Flecken die Vertäfelung lebendig machen, machen sie mich lebendig. Sie bemerkte erst nach einer Weile Goldbergers Blick, sah ihn an und lächelte ihn an. Ja, du auch ein bisschen, du seltsamer alter Mann, dachte sie. Goldberger verzog keine Miene. Lächelte er? Manchmal lächelte er, ohne dass man es sehen konnte. Sie war müde, wie oft in letzter Zeit, und blieb nicht allzu lange.


      Es war keine Musik bestellt, allerdings fanden sich später ein paar, die etwas spielen konnten, und sie spielten, unaufgefordert. Einer auf der Gitarre, ein zweiter auf der Ziehharmonika und ein dritter machte mit einer Art Rassel den Takt dazu. Ein Teil sang Volkslieder, ein anderer ließ nebenher die Gespräche weiterlaufen. Es war ein angenehmes Durcheinander, von dem der ganze große Raum bis hoch unter die Decke erfüllt war. Es war schon sehr spät, als auf einmal jemand ausrief: »Die sehen ja aus wie Zwillinge! Schau doch nur einmal hin!« Ferdinand hob sofort den Kopf. Er fühlte sich seltsam alarmiert. War dieser betrunkene Schreihals nicht der Cousin von Andreas? Freilich, er musste sich nicht erinnern, um alles vor sich zu haben. Er erinnerte sich an die sich überschlagende Stimme. Die sich vor Freude überschlug, wie damals, als sie sich vor der krankhaften Freude überschlug, schlechte Nachrichten überbringen zu können. Seine Stirn verfinsterte sich. Es war, als legten sich Schatten auf sie. »Was«, sagte er. Kaum einer außer Ferdinand hatte ihm sonst Beachtung geschenkt. Ferdinand bemerkte es und ärgerte sich, dass er es getan hatte und ihn nicht einfach übersah. »Die beiden!«, sagte, jetzt leiser, wie geheimnisvoll, Andreas’ Cousin und deutete mit seinem wuchtigen Kinn in die Richtung links von Ferdinand. Ferdinand drehte den Kopf und folgte dem Zeichen. Da sah er, was gemeint war. Martha und Anna saßen nun nebeneinander und unterhielten sich lebhaft und mit geröteten Wangen, und beide hatten die schwarzen Haare nicht mehr geflochten beziehungsweise hochgesteckt wie zuvor, sondern nach hinten gekämmt und zusammengebunden. Es war nicht zu leugnen: Sie sahen aus wie Zwillinge. Ferdinand blickte sich um. Keiner sonst hatte noch länger zugehört; keiner sonst hatte gesehen, worauf er aufmerksam gemacht worden war. Noch einmal blickte er sich um, jetzt erleichtert. Da traf sein Blick den seines Vaters. Sie starrten sich an, dann, als bemerkten sie es erst jetzt, senkten sie zugleich den Blick. Als Ferdinand nach ein paar Sekunden wieder aufsah dorthin, wo eben noch sein Vater an den tannengrünen Kachelofen gelehnt gestanden war, stand jetzt niemand mehr. Goldberger war weg. Was er gesehen hatte: Und was hatte er denn gesehen? Nichts Besonderes, sagte er sich. Doch für einen Moment stand ihm diese Frage vor Augen: Was hatte der Vater gesehen? Ihm war klar, dass sie nicht dasselbe gesehen hatten– sein Vater jedoch etwas, was ihm entgangen war und noch jetzt entging. Dann, jäh, hob er sein leeres Glas und hielt es sich vor die Augen, entzifferte den Schriftzug und rief schließlich: »He! Ein Bier noch!« Und als die Kellnerin heraneilte und fragte: »Wie?«, da lachte Ferdinand auf, wie er bei dieser Gelegenheit– allein schon aus Freude über die Gelegenheit– immer auflachte, und rief aus, was er bei dieser Gelegenheit immer ausrief: »Na wie wohl, Elfi? Schnell, natürlich!« Darauf lachte er gelöst, und ein paar andere lachten auch.


      5


      Waren tatsächlich schon dreizehn Jahre vergangen, seit er hierhergekommen war? Goldberger konnte es nicht glauben. Nie hatte er die Jahre gezählt, und als er es jetzt tat, konnte er es nicht glauben. Er war fassungslos. Dreizehn Jahre! Sein fünfundsiebzigster Geburtstag stand bevor. Unvermittelt war am Morgen dieser Gedanke vor ihm gestanden: dass er bald fünfundsiebzig wäre. Nicht dieser Gedanke erschreckte ihn so; erst der zweite, der dazukam und den ersten ergänzte und erweiterte: Ich war Anfang sechzig, als ich herkam. Fast zweiundsechzig. Ja, und jetzt bald fünfundsiebzig. Das sind dreizehn Jahre. Das kann doch nicht wahr sein!, sagte er sich. Das kann doch einfach gar nicht wahr sein! Wo sind denn die Jahre hin? All die Jahre? Den ganzen Morgen war er in der Küche auf und ab gegangen, unfähig, sich auf seine Aufgaben, auf seine Routine auch nur zu besinnen. Erst als Elisabeth, in der Hand die kleine Milchkanne, vom Stall hereinkam, sich das Kopftuch herunterzog und ihn mit einem »Geh doch aus dem Weg da!« wegscheuchte, hielt er inne. Er blickte Elisabeth an. Auch sie war alt geworden. Wie alt sie geworden war! Wie müde! Ihr Gesicht war nicht mehr das, welches er kennengelernt hatte, damals im Wirtshaus. Es hatte sich ganz unmerklich verändert. Er, es täglich sehend, hatte es nicht bemerkt. Er hatte es nicht bemerkt. Doch jetzt bemerkte er es, und es durchfuhr ihn. Dreizehn Jahre durchfuhren ihn, einzeln und in Tage zerlegt, in Windeseile. Es war kalt, ein Schock, als wäre er in kaltes Wasser gefallen. Elisabeth drehte sich um und zog die Brauen hoch: »Was ist los mit dir? Hast du den Teufel gesehen?« Goldberger schluckte, zog die Tür auf und stürmte ohne irgendetwas zu antworten aus der Küche und aus dem Haus.


      Elisabeth seufzte und ließ sich auf der Bank nieder. Sie blickte durch das große Fenster in den Innenhof. Da lief er und verschwand. Elisabeth legte das Gesicht in die Hände und weinte. Sie weinte nie. Sie war selbst überrascht davon, wie haltlos die Tränen flossen. Sie weinte. Sie war so müde. Goldbergers Kräfte, kam ihr vor, waren immer gleich; er wurde nicht schwächer; er schien nicht einmal älter zu werden. Umso mehr sah sie, wie ihre Kräfte nachließen. Was hatte sie früher arbeiten können. Und sie war nie müde geworden. Jetzt weinte sie, einerseits aus Müdigkeit, andererseits aus der großen Angst, Goldberger könnte es bemerken, wie kraftlos sie geworden war. Seit sie seinen Heiratsantrag– er wollte eine Doppelhochzeit zusammen mit Ferdinand– abgelehnt hatte, war ihr ohnehin, als habe er sich von ihr zurückgezogen. Hätte sie ja sagen sollen? Sie stellte sich die Frage jeden Tag. Aber allein der Gedanke an die Doppelhochzeit war ihr so abwegig erschienen; sie hatte es als Spinnerei, als Verrücktheit abgetan. Zu Unrecht? Sollte sie ihn noch einmal darauf ansprechen? Sollte sie einfach ja sagen? Sie fragte sich dasselbe jeden Tag. Jetzt war sie durcheinander, weil das ungewohnte Weinen sie derart in Beschlag nahm.


      Der Bach führte auch an Elisabeths Grund vorbei. Wie jenes Ferdinands begrenzte er auch dieses Anwesen, nur nach Norden hin; und hier lag er hinter dicht an dicht wachsenden Bäumen, Erlen und Weiden, und Haselsträuchern, während er bei Ferdinand frei dalag– nur acht Bäume standen je für sich auf der ganzen Länge der Goldberger’schen Grenze. Oft war Goldberger in all der Zeit an diesem Bach gestanden oder gesessen, hatte die so weißen Füße hineingehalten und über irgendetwas nachgedacht, nach Forellen, Saiblingen und Rotaugen geangelt, manchmal kopfvoran auf dem Bauch liegend, mit der bloßen Hand, wie ein Kind… Im Sommer nach der Arbeit saßen sie bisweilen alle zusammen hier, schweigsam vor Erschöpfung, doch glücklich, und wuschen sich die Hitze ab. Dann und wann klatschte Elisabeths Hand auf seinem Rücken nieder und erschlug eine Bremse. Goldberger musste dabei jedes Mal lachen. Ihr ging es dann scheinbar besser; aber er spürte die Bremsenbisse kaum je. Wie schön dieser dunkle, einmal grüne, einmal bernsteinfarbene, murmelnde Bach war. Das war etwas, was sie im Innviertel nicht gehabt hatten. Jetzt verglich er, und wie er verglich, stellte er fest, dass es eine Ausnahme darstellte; sonst verglich er nicht. Das Kapitel Innviertel hatte er seit langem abgeschlossen. Es war keine Wunde mehr, schon gar keine offene. Jetzt wollte Goldberger jedoch weder an dem Bach stehen noch liegen, weder den Fischen zusehen noch sie jagen, er wollte nichts als gehen, seinetwegen davongehen von den Dreizehnjahrsgedanken. Er hielt mit großen Schritten auf den Bach zu, durchstieß das Brombeerdickicht zwischen zwei Bäumen, gelangte ans Ufer und nahm dann seinen Weg ostwärts, gegen die Flussrichtung, auf. An mancher Stelle war es schwer voranzukommen, man musste hohe Schritte machen und sich tief bücken, und es wäre leichter für Goldberger gewesen, neben dem Saum aus Bäumen, Sträuchern, Lianen und Efeu herzugehen, aber das wollte er nicht. Er wollte genau dem Bachlauf folgen, in dieser Richtung. Er wollte gehen und gehen. Denn dieses Gehen war wie sein Leben, und der Bach war wie die Zeit. Alles floss an ihm vorbei, das Wasser, die Zeit, und doch ging er, doch lebte er.


      Einmal, als plötzlich ein prächtig schillernder großer Fasan vor ihm stand und sich sekundenlang nicht rührte, bevor er raschelnd im Unterholz verschwand, ärgerte er sich, das Gewehr nicht mitgenommen zu haben. Es war Jagdzeit! Gleich darauf war er wieder froh, denn er sah ein, es hätte ihn auf seinem Marsch nur zusätzlich behindert. Er wusste nur, dass er nach Osten ging, mehr nicht. Wohin käme er? Der nächste Ort hieß Lanzendorf– aber lag er überhaupt an dem Bach? In all den Jahren hatte er viele Orte im Umkreis kennengelernt, nur diesen nicht. Es hatte sich einfach nicht ergeben.


      Goldberger kam nicht bis nach Lanzendorf. Zumindest nicht sofort. Etwas hielt ihn auf. Nach etwa einer Stunde Wegs weitete sich auf der anderen Uferseite der Weg unerwarteterweise. Goldberger blickte in leicht ansteigenden, lichten Fichtenwald. Der Boden war mit hellem Moos bedeckt. Darauf lagen Felder von Sonnenlicht zwischen den Stämmen und ihren Schatten. Alles schien sanft zu sein. An der höchsten Stelle sah Goldberger etwas Weißes schimmern. Dieser Anblick hielt ihn auf; er bremste ihn. Einen Herzschlag lang hatte Goldberger das Gefühl, in eine andere Welt hinüberzusehen. Dann packte ihn die Neugier. Was schimmerte da so? Saß dort jemand? Er erinnerte sich, vor höchstens zehn Minuten an einer umgestürzten noch jungen Buche vorbeigekommen zu sein; sie war über den Bach gestürzt. Zu ihr lief Goldberger nun zurück, und bei ihr angekommen, warf er sich auf den silbernen, unter seinem Gewicht kaum nachgebenden Stamm, legte sich nach vorne und zog sich so, mit den Beinen den Stamm umklammernd, über den Bach. Am anderen Ufer angelangt, rutschte er von dem Stamm, sprang auf die feuchte schwarze dumpftönende Walderde und eilte aufgeregt zu der Stelle, die ihn neugierig gemacht hatte, zu dem weißen Schimmer.


      Goldberger stürmte richtiggehend darauf zu, und beinahe hätte er zu spät bemerkt, wie der Boden unter seinen Füßen wegrieselte. Im letzten Augenblick konnte er sich noch an einer Haselstaude festhalten und zurückspringen. Jetzt brach der bemooste Boden, auf dem sich noch seine Fußabdrücke dunkel abzeichneten, weg und rieselte nach unten. Ja, nach unten: Hinein in die große, tiefe, arenaartige Grube, über der Goldberger jetzt stand. Er stand auf dem höchsten, letzten Punkt einer Schottergrube. Weiß blendete das Gestein zu ihm herauf. Konglomerat, wie er sofort sah. Unten, am Grubenausgang, wo sich eine Straße andeutete, stand ein einsames Förderband. Am östlichen Hang löste sich Gestein. Schon im ersten Augenblick hatte Goldberger die Idee gehabt. Die Idee war die Fortsetzung des Gehens, das er nicht ewig machen konnte. Aber etwas Neues anfangen, das konnte er. Er erinnerte sich an August, seinen früheren Nachbarn im Innviertel, der mit einer Schottergrube zu Geld gekommen war. Zu viel Geld. Augusts Schottergrube war dieser ziemlich ähnlich– nur war diese noch größer. Und niemand schien sie mehr zu nutzen. Vorsichtig suchte Goldberger einen Abstieg. Kurz darauf stand er neben dem Förderband. Er lugte hinter die verrostete Blechverkleidung: Die Lager waren eingerostet. Nein, niemand nutzte sie. Er sah sich noch einmal um, prägte sich alles ein. Dann nickte er und lief weiter, der Straße nach Osten folgend.


      In Lanzendorf, das er sich aus unbestimmten Gründen größer vorgestellt hatte und das ihm aus denselben unbestimmten Gründen nun nahezu lächerlich klein vorkam, schritt er schnurstracks auf das Gemeindeamt zu, trat ohne anzuklopfen ein und antwortete dem empörten Blick der ältlichen Sekretärin mit einem: »Wo ist der Bürgermeister?« Der Schreibtisch am anderen Ende des Raumes war verlassen. »Er muss gleich wiederkommen«, sagte da eingeschüchtert die Sekretärin. Goldberger begann in dem Büro auf und ab zu gehen. Er sagte: »Ich warte.« »Was brauchen Sie denn?« Goldberger warf ihr lediglich einen kurzen Blick zu, verfiel dann sofort wieder ins Sinnieren. Die Sekretärin verfolgte ihn eine Zeit lang flach atmend mit den Augen, dann wandte sie sich seufzend wieder ihren Akten zu. Goldberger musste wohl schon einhundert Mal auf und ab gegangen sein, als endlich jemand kam. Die Sekretärin erhob sich und wollte irgendetwas sagen, wusste jedoch nicht was. Also sagte sie: »Der Herr…« Der Mann, der der Bürgermeister war, war nicht älter als dreißig Jahre. Er hob die Brauen und sah die Sekretärin an. Sie setzte sich wieder. Er zuckte die Schultern, ging an seinen Schreibtisch, setzte sich, stützte die Ellbogen auf, blickte einmal nach links, dann nach rechts, dann sah er Goldberger an und sagte: »Und?«


      Goldberger machte ein paar schnelle Schritte auf ihn zu, blieb dann stehen und sagte: »Wem gehört sie.«


      »Wem gehört was?« Der Bürgermeister legte den Kopf kaum merklich schief.


      »Die Schottergrube. Wem gehört sie.«


      »Ich weiß nicht, wovon Sie reden. Was für eine Schottergrube? Und wer sind Sie überhaupt?« Er schaute an Goldberger vorbei und suchte die Sekretärin, suchte Erklärung. Doch die Sekretärin gab sich in ihre Akten vertieft. Dem Bürgermeister blieb nichts übrig, als wieder Goldberger anzusehen.


      Goldberger seufzte und stellte sich vor. Dann beschrieb er dem Bürgermeister die Lage der Schottergrube. Immer noch wusste der jedoch nicht, wovon die Rede war. Er strengte sich allerdings auch nicht an nachzudenken. Die Forschheit dieses Alten ärgerte ihn, und er schlug Goldberger vor, nächste Woche wiederzukommen. Bis dahin hätte er sich darum gekümmert. Da machte Goldberger noch einen Schritt auf den Schreibtisch zu, beugte sich nach vorne und stützte sich mit der Hand auf dem Schreibtisch ab. Er sagte: »Morgen, Herr Bürgermeister. Morgen komme ich wieder. Ich will wissen, wem diese Grube gehört. Und bis morgen finden Sie das heraus. Oder ist so viel zu tun bei euch– in diesem Kaff?«


      Noch ehe der jetzt empörte Bürgermeister etwas antworten konnte, räusperte sich die Sekretärin. Einmal, dann noch einmal. Goldberger drehte sich um. Die Sekretärin hatte den Stift weggelegt und sah geradeaus. Sie sagte, ohne einen der beiden Männer anzusehen: »Sie gehört dem Spitz.«


      »Was?«


      »Diese Schottergrube, von der Sie reden. Sie gehört Leonhard Spitz.«


      »Wo finde ich den Mann?«


      Goldberger wandte dem Bürgermeister den Rücken zu und schritt auf die Sekretärin zu.


      »Wo wohnt er?«


      »Das weiß ich nicht.«


      »Warum nicht?« Goldberger warf dem Bürgermeister einen zornigen Blick über die Schulter hinweg zu. Was wussten die hier überhaupt? Er stand nun an dem Tisch der Sekretärin, wie er eben an jenem des Bürgermeisters gestanden war. In seinem Handrücken staute sich das Blut, die blauen Venen standen weit heraus und zuckten.


      »Weil niemand es weiß.«


      Goldberger, noch zorniger geworden, lachte auf. »Ein Phantom also?« Irgendwie belustigte es ihn auch.


      »Nein– aber… Er wird gesucht.«


      »Ah.« Goldberger richtete sich auf und machte einen Schritt zurück. Er strich sich über die Brust. »Ah. Gesucht. Ah.«


      Er griff sich an das stachelige Kinn, rieb es sich und fuhr sich dann über den sich unwillkürlich schürzenden Mund.


      »Ja. Er war… Er hatte– einen hohen… bei der Partei… Sie wissen schon…«


      Goldberger nickte. War ihm nicht der Name einmal untergekommen, damals: Spitz? Ihm war so. Ihm war so, als habe ihm ein solcher Spitz sogar einmal geschrieben. Er musste die Briefe suchen. Er murmelte etwas wie einen Dank, verabschiedete sich und verließ das Gebäude.


      Einen Moment lang hielt er auf dem Dorfplatz inne, betrachtete mit einem einzigen schnellen Blick sämtliche ihn umstehende Häuser, lauschte auf das Plätschern des Brunnens, das ihm jedoch nichts als ein Rieseln war, ein Rieseln von Schotter, und schlug nach kurzem und nur gewohnheitsmäßigem Blick in den blassen und niedrigen herbstlichen Himmel die Richtung nach Rosental ein. Diesmal nahm er die Straße, und als nach kurzer Zeit jemand mit einem Lastwagen anhielt und ihn mit lauter, fröhlicher Stimme aus dem offenen Fenster heraus fragte, ob er ein Stück mitfahren wolle, wechselte er die Straßenseite, stieg ohne eine Antwort zu geben ein und ließ sich, unruhig und in Gedanken schon weit voraus, nach Hause fahren.


      Er stieg an der Brücke aus und ging zu Fuß zu Ferdinand. Braun wälzten sich die Hügel links und rechts des Weges hoch. Goldberger hielt den Blick auf dem näher kommenden und sich wieder entfernenden Boden. Vor dem Haus krabbelte der Kleine in der Wiese und kaute auf Gras herum. Goldberger ging vor ihm in die Knie und strich ihm über den Kopf. Dann räumte er ihm mit dem Zeigefinger den Mund aus, der voller Grashalme war. »Na«, sagte er, »alles in Ordnung, du kleiner grasfressender Hosenscheißer?« Das Kind, das nun bereits eineinhalb Jahre alt war, riss den Kopf zurück, verzog das Gesicht zu einem Lachen, doch lachte nicht und sagte stattdessen: »O-opa!« Goldberger lächelte. Immer noch war er ein wenig gekränkt, dass sie es nicht Ferdinand getauft hatten. Der älteste Sohn! Doch er spürte, wie die Kränkung nachgelassen hatte. Ach was, sie war längst weg. Endlich gestand er es sich ein. Dieser Kleine war schon entzückend, auch wenn er Paul hieß. Paul Franz. Immerhin erinnerte der zweite Vorname an seine Großmutter. »Aber das hilft dir alles nichts«, murmelte Goldberger und grinste dem Kind zu, »wie auch immer sie dich nennen, du schaust trotzdem aus wie dein Opa. Gell?« Und noch einmal fuhr er ihm durch das dichte schwarze Haar und sah ihm in die dunklen lachenden Augen. »Ja, ja«, sagte er. Nur dass die da oben immer noch keines haben, dachte er. Das ist nicht gut. Das ist nicht gut. Dann streckte er die Beine durch, richtete sich auf und ging durch die weit offen stehende Haustür ins Haus. Anna stand in der Küche und hielt eine halb geschälte dampfende Kartoffel aufgespießt auf einer Gabel und wand sich ärgerlich und leise schimpfend unter den Zudringlichkeiten Ferdinands, der ihr von hinten die rosarote Bluse aufzuknöpfen versuchte, jedoch sofort abließ, als sein Vater eintrat. Einen Moment lang war alles wie eingefroren. Bis Goldberger sagte: »Ja, ja. Ferdinand– nein, vergiss es.« Ihm war eingefallen, wo die Briefe waren. Er ging durch den Hof und stieg die Stufen in den Heuboden hoch. Alles war voller Stroh und Heu, bis an den First. Es war hier sehr warm. Goldberger überwand die unter seinem Gewicht nachgebenden und wankenden Berge und gelangte auf den über den Wohnräumen liegenden Dachboden. Allerlei Gerümpel stand dort– Dinge, die man nicht mehr brauchen konnte, die aber doch nicht an sich nutzlos oder wertlos waren. Alte Laternen, kaputte Stühle, verrußte Töpfe… Goldberger musste sich an die Dunkelheit gewöhnen. Er legte den Kopf in den Nacken und sah mit zusammengekniffenen Augen hoch. Es dauerte eine Weile, bis er die Schachtel sah. Als er sie erblickte, schrie er sofort: »Ferdinand!« Keine Antwort, dann noch einmal: »Ferdinand!« Anscheinend hörte ihn niemand. Er fluchte, kämpfte sich durch Stroh und Heu, stieg wieder hinab und suchte die Leiter. Sie lehnte an der Scheune, die Ferdinand zu bauen begonnen hatte. Er schulterte sie und stieg wieder hoch. Es war nicht einfach, das unhandliche Ding bei der Luke einzufädeln. Er ließ die Leiter von der Schulter rutschen und fasste sie mit beiden Händen an einem Holm. Wo war Ferdinand, wenn man ihn brauchte? Endlich schaffte er es. Auf dem Stroh und Heu dagegen ging es sich mit der Leiter beinah leichter als ohne; man ging wie an einem Geländer. Dann ließ er Stroh und Heu hinter sich und betrat den Dachboden. Er lehnte die Leiter gegen eine zwei gegenüberliegende Sparren zusammenspannende Kette, lief die Leiter so schnell hinauf, dass die Holme oben im Takt seiner Schritte gegen die Kette schlugen, und klemmte, nachdem er mit der flachen Hand vorsichtig den mit Mäusekügelchen vermischten Staub vom Deckel gewischt hatte, die Schachtel unter den Arm. Er stieg die Leiter behutsam hinab, ließ sie stehen und machte sich unverzüglich auf den Nachhauseweg.


      Er zog sich ins Schlafzimmer zurück, schlug die Bettdecke zurück und kippte den Inhalt der Schachtel auf die Matratze. Er kniete daneben hin und begann zu suchen. Unter den vielen Briefen fand sich tatsächlich einer von einem Leonhard Spitz. Einen Moment lang war Goldberger verblüfft über sein Gedächtnis. Er hielt den Umschlag mit beiden Händen vor sich hin und starrte ihn an. Ein einziger Brief unter einer solchen Menge– und das hatte sein altes Gehirn sich gemerkt! Erstaunlich. Er las keinen der Briefe wieder, nicht einmal diesen einen. Ihm war, als hätten sie nichts mit ihm zu tun, als hätte einzig dieser Name und diese Linzer Adresse etwas mit ihm zu tun, und dass er die Schachtel auch nur ihretwegen aufbewahrt hätte. Er schrieb die gesuchte Adresse ab, notierte sie auf ein leeres Blatt Papier. Dann ging er in die Küche, um nachzusehen, ob Elisabeth da war und ob Feuer im Ofen war. Das Knacksen des brennenden Holzes hörte er schon auf der Stiege; von Elisabeth war nichts zu sehen. Er holte die in die Schachtel zurücksortierten Briefe und steckte die Schachtel als Ganzes in den Ofen. Sie war etwas zu groß für die Luke, steckte fest. Erst, als Goldberger mit dem Fuß nachhalf, rutschte sie in die Glut und fing Feuer.


      Nun begann eine Zeit des Briefeschreibens. Spitz, obwohl untergetaucht, bekam die Post, die an seine alte Linzer Adresse geschickt wurde. Seine Antwortbriefe trugen Poststempel aus Wien und wurden durch eine Frau Andersen versandt. Goldberger schlug ihm vor, die Schottergrube wieder in Betrieb zu nehmen und sich den Gewinn aufzuteilen, fünfundsiebzig Prozent für ihn, Goldberger, fünfundzwanzig für den anderen, der keinerlei Arbeit damit hätte. Damit war Spitz keinesfalls einverstanden. Seine Antwort fiel heftig aus. Nicht weniger heftig schrieb Goldberger zurück. Sie verhandelten, schriftlich und erbittert– zumindest Goldberger handelte erbittert, aber ihm kamen auch die Zeilen von Spitz unerbittlich vor. Je unerbittlicher ein Brief von Spitz war, desto größer Goldbergers Hoffnung, dass es zu dem Geschäft kommen würde. Spitz wollte, das wusste er, genauso wie er selbst wollte. Abendelang saß Goldberger in der Stube und stellte Berechnungen an, einmal mit diesem, einmal mit jenem Ergebnis, je nach Stimmung. Einmal dachte er, der Gewinn werde riesig sein, ein andermal, er werde doch nicht so riesig sein… Alles war Mutmaßung, und im Grunde rechnete er nur aus Unruhe; er konnte es nicht erwarten, endlich anzufangen. Wie vor einer Wanderung: Er wollte endlich losgehen! Hin und wieder stand wie aus heiterem Himmel Elisabeth neben ihm, stützte langsam die Hände in die Hüften und fragte ganz ruhig: »Was machst du da eigentlich, wenn ich fragen darf?« Dann grinste Goldberger sie an und antwortete: »Nichts. Ich rechne nur.« Der ganze Winter verging so. Als der Frühling näher kam, drängte Goldberger auf eine Entscheidung. Und nun einigte man sich. Nur eine Bedingung hatte Spitz: Goldberger sollte ihm fünfzigtausend Schilling anzahlen, vorschießen, gleichsam als Versicherung. Goldberger sagte zu; doch er stellte zugleich selbst eine Bedingung: Er würde die Summe zahlen, jedoch nur, wenn die Geldübergabe persönlich und mit Zeugen vorgenommen würde. Wenige Tage später bekam er einen Vertrag über die Nutzungsrechte der Schottergrube zugesandt, den er unterzeichnete. Sechzig Prozent für ihn, vierzig für den anderen. Er war einerseits zufrieden, andererseits unzufrieden. Vierzig Prozent für Nichtstun! War das nicht völlig verrückt? Doch womit er unzufrieden war, dafür hatte er schon jetzt eine Lösung; er konnte sie nur noch nicht anwenden. Er unterzeichnete, lehnte sich mit Schwung in seinem Stuhl zurück, warf den Stift weg und schlug mit beiden Fäusten zweimal hintereinander fest auf die Tischplatte. Daraufhin stand er auf und machte sich auf die Suche nach Elisabeth. Er fand sie bei den Lämmern, den beiden kleinsten, auf einem umgedrehten Holzkübel sitzend. Er öffnete das Türchen und betrat den Lämmerstall.


      »Welches wird das für Ostern?«, fragte er mit ausgestrecktem, von einem Lamm zum anderen pendelndem Zeigefinger. Er wollte einen Scherz machen, um sie mild zu stimmen. Doch sie fand das nicht zum Lachen.


      »Gar keines wird für Ostern«, sagte sie finster. Das eine Lamm war mit zur Seite fliegenden Beinen davongelaufen, durch den Schlupf in der Holzwand zur Mutter gelaufen, das andere, knochigere und struppigere, stieß seine feuchte Schnauze wieder und wieder wild in Elisabeths offene Hand.


      »Es war ein Scherz«, sagte Goldberger beschwichtigend und schob die Hände in die Hosentaschen.


      »So bist du. An so etwas sieht man es. Einfach ein Grobian«, sagte sie unbeirrt.


      Jetzt hielt er es für besser, nichts weiter zu sagen. Er sah sich nach einem zweiten Kübel um, fand einen Schemel, nahm ihn und setzte sich neben Elisabeth. Gemeinsam streichelten sie das Lamm– die Lämmer, denn nun war auch das andere wiedergekommen. Das Mutterschaf plärrte hinter der Holzwand, wo die restlichen Schafe und Lämmer waren. Wie sollte er anfangen? Elisabeth, wenn er sich leicht drehte und sie aus dem Augenwinkel betrachtete, saß da wie eine Heiligenstatue: eine Hand im Schoß, die andere lose neben sich herabhängend, Kopf und Lider gesenkt. Demütig. Oder niedergeschlagen? Das Lamm schien immer heftiger in ihre Hand zu stoßen. Elisabeth seufzte. »Ich kann doch nicht immer hier sein«, sagte sie. Goldberger hielt die Luft an. »Wie lange ist es noch bis Ostern?«, fragte sie. Er überlegte, rechnete und sagte es ihr. »Das geht«, sagte sie, »das ist nicht mehr so lang. Bis dahin füttere ich es noch. Aber dann musst du es abstechen.« Goldberger zuckte zusammen. Wie seltsam klang, was sie sagte. »Kannst du das tun?« »Ja«, sagte er, »wenn es sein muss.« Während er das sagte, begriff er, dass es sein musste. Das Lamm war blind. Sie streichelten es gemeinsam, und hin und wieder berührten sich ihre harten Hände. So vergingen einige Minuten. »Elisabeth«, sagte Goldberger schließlich. »Jetzt habe ich auch eine Bitte.« Er hörte auf, das Lamm zu streicheln, und drehte sich ganz zu ihr hin. Sie streichelte weiter und wartete. Es wäre ihm leichtergefallen, hätte sie ihn gefragt, welche Bitte er habe. Aber sie fragte nichts, wartete nur, und er musste alle Gedanken ausschalten und zudem die Augen schließen, bevor er sagen konnte: »Ich brauche fünfzigtausend Schilling.«


      Anstatt eine Antwort zu geben, stand Elisabeth nach einem kurzen Innehalten, das auf ihn wie ein Erstarren wirkte, jäh auf und verließ mit schnellen, im Stroh leicht raschelnden Schritten den Stall. Goldberger blieb und hielt wie von selbst dem Lamm die offene Hand hin, in die es nach kurzem, unruhigem Suchen seine samtweiche Schnauze hineinzustoßen begann. »Ja«, sagte er, »jaja. Ist ja schon recht.«


      Sollte sie ablehnen, müsste er zu Ferdinand gehen. Allein der Gedanke daran versetzte ihm einen Stich. Er sah es wieder vor sich, wie Ferdinand die Münzen wie Dreck in die Tischlade gewischt hatte. Diese Bewegung– als hätte Ferdinand ihm da etwas ins Herz gestoßen. Nein, sie musste ihm helfen. Elisabeth. Es ging nicht anders. Es gab keine zweite Möglichkeit. Wo war sie hin? Er zwang sich, sie nicht sofort zu suchen, sondern ihr Zeit zu lassen– wofür auch immer. Er führte das Schaf zu der Luke und schob es hindurch. Gerade passte es noch durch. Wie schnell diese Tiere wuchsen. Sogar dieses hier. Wie seine Beinchen zitterten. Sofort kam das Mutterschaf herangetrottet, blökte und leckte dem Lamm über das blinde Gesicht. Goldberger sah ihnen noch eine Weile zu, verließ dann den Stall und machte sich wieder an seine Berechnungen.


      Spät am Abend saß er immer noch dort, wo er in den vergangenen Monaten so viel Zeit verbracht hatte. Eine Kerze brannte. Er saß gern bei Kerzenlicht, lieber als bei elektrischem. Er rechnete nicht mehr. Er saß nur noch. Die Zettel hatte er auf einen Stoß zusammengeschoben und die Stifte auf das Fensterbrett hinter sich gelegt. Immer wieder sagte er sich: Jetzt gehe ich ins Bett! Aber er ging nicht. Irgendwie kam es ihm unpassend vor, an diesem Tag so wie immer einfach schlafen zu gehen. Ihm war nicht nach Feiern, nicht nach Trinken, aber nach Schlafen war ihm auch nicht. Er saß und malte sich die Zukunft aus– die Zukunft, die als Plan ganz klar vor ihm stand. Eigentlich malte er sich nur Situationen aus: er, Goldberger, auf seiner täglichen Visite in der Schottergrube; er bei Verhandlungen mit einem geldgierigen Transporteur; er beim Schimpfen mit dem Baggerfahrer. Und so weiter. Das Treffen mit Spitz malte er sich nicht aus. Es ging nicht. Er konnte es sich nicht einmal vorstellen. Er wollte es sich auch nicht vorstellen. Wenn er es unwillkürlich doch einmal versuchte, verschwamm alles. Vergangenes kam herauf und fand mit der Gegenwart nicht zu einem scharfen Bild zusammen.


      Die ganze Zeit über hatte er sich immer wieder gefragt, wo sie denn bleibe, und dann bemerkte er es nicht, als sie in die Stube trat. Erst als er ihren Schatten spürte, der sich über ihn legte und ihm Licht nahm, sah er auf. Sie kam an den Tisch und setzte sich. Der Stuhl knarzte. Es wurde wieder heller. Die Kerzenflamme flackerte wild auf und nieder und beruhigte sich schließlich. Das Tischtuch strahlte wie von selbst.


      »Hast du mich denn deshalb gefragt«, sagte sie mit einer Stimme, die Goldberger nicht wiedererkannte. Sie klang kalt, leer, metallisch. Fremd. Als spräche jemand anderes für sie; als spräche eine Maschine. Allein diese Stimme verwirrte ihn. Er wusste nicht, wovon sie sprach.


      »Was gefragt, Elisabeth?«


      Sie warf ihm einen Blick zu, der ihn erschreckte. Was war das in ihren Augen? Hass? Oder war es nur der flackernde Kerzenschein? Nein, es war Hass; oder es war etwas, das einen Schritt vor dem Hass lag. Zum endgültigen Hass fehlte noch seine Antwort. Aber der Hass war vorbereitet. Er nannte sie kaum je einmal bei ihrem Vornamen. Immer noch unterlief es ihm dann und wann, sie »Wirtin« zu nennen.


      »Wegen dem Heiraten. Ob ich dich heirate.« Es kam gepresst aus ihr, wie gegen ihren Willen.


      Goldberger sprang auf, schlug die Hände zusammen und rief aus: »Aber nein! Das Geld meinst du? Aber nein!« Er ließ die Augen nicht von ihr und warf sich vor ihr auf die Knie. Noch nie, schien ihm, war er so missverstanden worden, und das Gefühl war schrecklich. Er nahm die kalten in ihrem Schoß liegenden Hände und legte sie sich ins Gesicht. Er drückte sie gegen seine Wangen, gegen seine Lippen und küsste sie. »Wo denkst du hin, mein Herz?«


      Ein paar Sekunden noch blieb sie reglos und kalt, dann schlug ihr Herz wieder, pumpte wieder Blut, und ihre Hände, ihre Wangen, ihr ganzer Körper bekam wieder Temperatur. Die Spannung verließ sie. Sie stieß bei geschlossenem Mund ein Lachen aus, und dann flossen ihr Tränen aus den nun weich schimmernden Augen. »Ich hab«, sagte sie, aber kam nicht weiter. Dann stieß sie hervor: »Ach!« Sie schämte sich und war glücklich. Mein Herz! So nannte er sie also! Sie zog Goldberger an sich, und sie umarmten sich, sie seinen unfrisierten Kopf, er ihre Beine und Hüften, während er sie leise und zärtlich ausschimpfte.


      Im Bett erzählte er ihr von seinen Plänen, und sie lachte immer wieder erleichtert auf. Das war es also, womit er beschäftigt gewesen war, so sehr, dass sie nicht einmal mehr Karten gespielt hatten! Eine Schottergrube! Sie lachte über dieses bald fünfundsiebzigjährige Kind an ihrer Seite. Und am Ende, kurz bevor sie einschliefen, musste sie ihn noch fast überreden, die fünfzigtausend von ihr zu nehmen. »Also einverstanden«, murmelte er endlich. »Dann bleibt mir der Gang auf die Bank erspart. Und morgen zeige ich dir die Grube.« Sie drückte sich an ihn. Sie küsste ihn auf die Wange. Doch er murrte nur– er schlief bereits.


      Zwei Wochen darauf, kurz vor Ostern, nahm Goldberger zusammen mit Ferdinand einen Zug nach Wien. Sie fuhren am Vormittag. Zu Mittag, um ein Uhr, trafen sie Spitz und die grellblonde Frau Andersen im Café Hawelka, tranken Bier und unterhielten sich.


      Zunächst war lediglich Frau Andersen da gewesen; sie hatte sie erwartet. Spitz hatte den Tisch vom anderen Ende des Cafés her beobachtet. Nach einer Weile war er herübergekommen und hatte sich zu erkennen gegeben. Er musste, sagte er leise lächelnd, vorsichtig sein, immer noch.


      Nur Goldberger und Spitz redeten. Frau Andersen saß nach vorn gebeugt und schien höchste Aufmerksamkeit verkörpern zu wollen. Ferdinand fühlte sich anfangs unwohl. Er zog es vor, sich inzwischen in dem dunklen, gemütlichen und verrauchten Kaffeehaus umzusehen. Er erinnerte sich an das Dorf– wie hieß es noch? Das Dorf in der Oberpfalz. Die Erinnerung tat ihm gut. Er erinnerte sich oft daran– aber hier kam zu dem Geistigen etwas Körperliches hinzu, er spürte die Erinnerung richtiggehend, er versank in ihr. Dieser Kachelofen… Allein Ferdinands Anwesenheit nahm Goldberger alle Nervosität. Er war zwar hier in einer Situation, in der er noch nie gewesen war, doch zugleich war er auch Vater; und diese Rolle beherrschte er, Vatersein, das konnte er. Alles, was er sagte, sagte er eigentlich zu Ferdinand hin. Einmal sagte Spitz: »Sie wissen aber, Verwandte gelten nicht als Zeugen.« Goldberger sah von einem zum anderen, schmunzelte etwas und antwortete mit einem Lächeln zu Ferdinand hin: »Nehmen Sie es also recht genau mit dem Gesetz?« Spitz sagte nichts darauf.


      Auf der Heimfahrt sprachen Vater und Sohn kaum etwas miteinander. Goldberger dachte an das Lamm, das er nun schlachten müsse. Er dachte an das knochige blinde Lamm. Sollte er es erschießen oder schächten? Dann fiel ihm der Fuchs ein, und er sagte zu Ferdinand: »Was ist mit dem Fuchs los?« Ferdinand löste seinen Blick vom Fenster und zog die Brauen hoch. »Was soll los sein mit ihm?« »Er ist so knochig.« »Er ist eben alt. Er nimmt nicht mehr zu.« »Fütterst du ihn denn auch richtig?« Goldberger grübelte. Ferdinand blickte wieder aus dem Fenster. Wiesen, Hügel, Felder, Sträucher, Bäume– das große Grün des Frühjahrs zog an ihnen vorbei und hörte nicht auf. Die Birnbäume blühten weißgrün. »Im Winter war der Tierarzt da«, sagte schließlich Ferdinand. »Hofer, aus Schwan. Er sagt, es fehlt ihm nichts. Ein paar Jahre hat er noch.« Goldberger brummte irgendwas– er hätte selbst nicht sagen können, was. Hatte er den Fuchs nicht gerade erst, vor zehn Jahren höchstens, gekauft, in Ried auf der Messe? Langsam schüttelte er den Kopf.


      Bald darauf begann der Zug stark und mit lautem Geräusch zu bremsen, und sie fuhren in die Station ein, an der sie aussteigen mussten. Sie überquerten die Gleise und wechselten in die schon bereitgestellte Regionalbahn, in der sie die einzigen Passagiere waren, und fuhren nach Hause.
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      »Weißt du noch«, fragte Anna lachend, »wie er damals gezittert hat?«


      »Hm«, machte Ferdinand.


      »Und jetzt bringt er es mit lachendem Gesicht!«


      »Hm«, machte Ferdinand.


      Anna wandte sich vom Fenster ab, stemmte die Fäuste in die Hüften und sagte vorwurfsvoll lachend: »Also, ich verstehe deinen Vater wirklich nicht– immer noch nicht!« »Nani«, sagte Ferdinand müde. Er wollte nicht über Goldberger sprechen. »Pauli«, rief er dann. Paul kam aus der Küche herüber. Er war ein großer Junge geworden, und manche seiner Gesichtszüge hatten nichts Kindliches mehr. Wie Wind, der durch ein Schlüsselloch zieht, waren die Jahre vergangen.


      »Nimm die Kleine und leg sie in das Gitterbett«, sagte Ferdinand. »Hast du sie?« Paul nickte stumm und trug das Bündel, sein jüngstes Geschwisterchen Maria, in den Nebenraum, in dem das Gitterbett stand. Drei Kinder waren es jetzt: Paul, mit fast fünf Jahren der älteste, dann Thomas, der im Winter drei geworden war, und Maria, im September geboren, ein halbes Jahr alt.


      Die Tür öffnete sich. Jetzt wurde ein Gewimmer hörbar, Gewimmer von Thomas, der sich mit beiden Händen an Goldbergers Hand festklammerte und sie nach unten zu ziehen versuchte– wegzuziehen von seinem knallroten Ohr, das sie festhielt und in die Länge zog.


      Sofort sagte Ferdinand mit scharfer Stimme: »Lass ihn auf der Stelle los!« Goldberger ließ los, und Thomas stob heulend und sich das eine Ohr haltend davon und verschwand. Jetzt trat Goldberger ein, beugte sich nach vorne und ließ das leblose Lamm, das er wie ein Wanderer einen Sack über die Schulter geworfen getragen hatte, behutsam und leise ächzend auf den Stubentisch gleiten. Es klatschte lang gezogen. »Was soll aus diesem Buben einmal werden«, sagte Goldberger, als er sich wieder aufgerichtet hatte.


      »Das wirst du nicht mehr erleben. Deshalb kann es dir egal sein«, sagte Ferdinand. Es ärgerte ihn, dass sein Vater sich anmaßte, seine Kinder zu behandeln, als wären es seine eigenen. Nein, es war viel mehr. Er sah hier, wie er selbst als Kind behandelt worden war; und das war es vor allem, was ihn erboste. Er bemerkte den Blick, den Anna ihm zuwarf. Es war ein vorwurfsvoller Blick. War er zu hart mit seinem Vater? Was wollte sie? Wie oft beschwerte sie sich bei ihm über diese Art Goldbergers, die sie selbstgerecht fand. Sie rief immer wieder: »Was geht ihn das an, Ferdinand? Kannst du mir das sagen? Da kommt er und führt sich auf wie ein Richter… Haben wir denn einen Richter bestellt?«


      »Willst du nicht einmal wissen, wobei ich ihn erwischt habe?« Goldberger war empört.


      »Nein, will ich nicht. Ist mir komplett egal. Es interessiert mich nur, wenn ich ihn erwische. Ist das das Lamm? Wie schwer ist es? Ich meine: Totgewicht.«


      Ferdinand hatte sich gegen die Gemeinheit nicht wehren können, die ihm diktiert hatte, den ältesten Sohn nicht, der Familientradition entsprechend, nach dem Großvater– in diesem Fall also auch nach dem Vater– zu taufen. Obwohl er selbst gern einen Sohn gehabt hätte, der seinen Namen trüge. Aber die diktierende Gemeinheit war stärker als dieser Wunsch. Sogar Anna hatte es ihm einzureden versucht, noch einmal dann beim zweiten Sohn. Aber er sagte wieder nein. Da half kein Zureden. Auch wenn er es zwischenzeitlich geglaubt hatte, war er mit seinem Vater immer noch nicht ausgesöhnt. Immer noch verachtete er ihn, und im Grunde seines Herzens lehnte er ihn ab; es hatte sich nichts verändert seit damals, als er hierhergekommen war.


      Goldberger holte tief Luft, sein Kopf rötete sich, doch dann stieß er die Luft wieder aus– und damit auch einen Großteil seines Ärgers. Er setzte sich an den Tisch und legte seine Hand auf das rotblaue, wie ein Libellenflügel im Sonnenlicht schillernde, klebrige Fleisch. »Wie schwer? Was weiß ich, dreizehn, schätze ich. Totgewicht. Dreizehn Kilo ungefähr.«


      »Hast du es denn nicht gewogen?«


      »Nein!«


      Ferdinand grinste. Warum hätte Goldberger es wiegen sollen? Und doch tat Ferdinand, als hätte Goldberger wieder einmal etwas falsch gemacht, als wäre er wieder einmal schlampig gewesen.


      »Wie geht es in der Schottergrube?«


      »Gut!«


      »Warst du heute schon dort?«


      Goldberger atmete schwer. Wie es ihn ärgerte, wenn Ferdinand so mit ihm redete. Ferdinand fragte nicht, weil es ihn interessierte, sondern weil er ihn erinnern wollte, auffordern– und ihm damit zeigen, dass er einer war, den man erinnern musste, ein alter Trottel. Es erinnerte Goldberger an die Jahre, in denen er ausschließlich so mit ihm geredet hatte, als wäre er ein Idiot. Und so, obwohl es nicht sein Plan gewesen war, beschloss er: »Heute gehe ich nicht hin.«


      »Nein? Aber warum denn nicht?«


      »Weil ich nicht will! Und jetzt gehe ich wieder nach Hause!«


      »So? Jetzt schon?« Ferdinand schmunzelte. »Na, ich will dich nicht aufhalten.«


      Goldberger ging ohne ein weiteres Wort. Es war Gründonnerstag; er wollte nicht streiten.


      Als er weg war, sagte Anna, die den Teig aus der Schüssel genommen hatte, in die Küche gegangen war und ihn auf dem unebenen, bei jeder Berührung an einer anderen Stelle gegen die Auflage klackenden Nudelbrett auswalkte: »Du bist unmöglich, Ferdinand.«


      »Ja«, sagte Ferdinand. »Unmöglich. Möchte einmal wissen, wer da unmöglich ist. Glaubt, er kann meinen Kindern die Ohren lang ziehen.«


      Als später Thomas, dem man die Kränkung noch ansah, durch die Küche in die Stube ging, spürte Ferdinand einen Zorn in sich aufsteigen. »Thomas«, sagte er grimmig in die Stube hinüber. Es klang nach einer Frage. Der Zorn richtete sich gegen das Kind. Thomas stellte sich in die Tür und sah ihn erschrocken an.


      »Ferdinand«, sagte Anna ruhig, und Ferdinands Zorn verflog so schnell, wie er gekommen war, und stattdessen kam Mitgefühl in ihn. »Tut es noch weh?«, fragte er jetzt. Thomas, der den Wandel in seines Vaters Gesicht richtiggehend gesehen hatte, sagte, verängstigt, weil er diesen Wandel nicht verstehen konnte: »Nein. Aber vorher.« Schon wandte er sich um und ging weiter, durch die Stube hinaus; er ließ die Tür hinter sich offen. Ferdinand seufzte, stand auf, schloss die Tür, setzte sich wieder und massierte sich die Schläfen.


      Mit jenem blinden Lamm hatte es begonnen. Goldberger hatte es abschlagen müssen. Er machte es, als Elisabeth nicht da war. Er musste dazu allein sein. Er brauchte mehrere Anläufe. Er brachte es dann nur mit geschlossenen Augen über sich. Er schrie schmerzerfüllt, als er das Messer in den Hals rammte und herumdrehte. Er schrie vor Schmerz und Ekel, Ekel über das blinde Tier, den Tod, das stinkende heiße Blut, sich selbst. Er hörte sich schreien. Es klang nach: »Nein! Nein!« Und nach: »Hilf mir! Hilf mir!« Er betete. Es dauerte, bis das Lamm aufhörte zu zucken, kein Blut mehr schoss. Und dann, als das Grauenhafte getan war, begann eine zweite Phase: Das, was da war, verwirrte ihn. Was ist das?, dachte er? Was soll ich damit? Was soll ich damit? Mit diesem– was ist es? Er war mit einem Mal vollkommen verwirrt. Sein Denken setzte aus. Plötzlich war er vor Anna gestanden, um den Hals das tote Lamm, das noch nicht gehäutet war und dessen Wolle vor Blut troff, genauso wie Goldberger selbst. Er war einfach auf einmal vor Anna gestanden, mitten in der Küche– wusste selbst nicht, wie er dort hin gelangt war. Anna war so erschrocken, sie konnte nicht einmal schreien. Nur das Messer, das sie eben in der Hand hielt, zog sie hoch. So standen sie, als Ferdinand hereinkam, um Anna um Hilfe bei irgendetwas, das er sofort vergaß, zu bitten: ein bluttriefender, am ganzen Leib zitternder Goldberger mit einem toten Lamm um den Hals, eine bis ins Mark erschrockene wandbleiche Anna mit gezücktem Messer. Ferdinand hatte mit einer Hand das Tischtuch vom Tisch gezogen, mit der anderen seinen Vater zum Tisch hingedreht und dessen Schulter niedergedrückt. Goldberger hatte der Kraft nachgegeben, sich nach vorne gebeugt, und das Lamm, der schwere, betonharte Kopf zuerst– oder nur am lautesten?– plumpste auf den Tisch. Goldberger hatte es nicht einmal ausgenommen.– Später, noch am selben Tag, behauptete er, das Lamm hätte einfach nicht aufhören wollen zu zucken und hätte ganz entsetzliche Laute von sich gegeben, und das allein habe ihn so erschreckt. Und dass er es herübergebracht habe, sei schon lange geplant gewesen, er wolle mit der ganzen Familie zu Ostern feiern. Denn wie sollten sie alleine das ganze Fleisch wegbringen? Sie waren nur zwei alte Leute, die nicht viel aßen. Das behauptete er. In Wirklichkeit konnte er sich an nichts von dem erinnern, was geschehen war. Seine Erinnerung endete mit dem würgenden Ekel, den er empfunden hatte, als er das Messer in den Hals des Tieres gerammt hatte. Was danach geschehen war, wusste er nicht mehr, erfuhr es allerdings zumindest zum Teil nach und nach aus den Sätzen Ferdinands und Annas.


      Zufällig also hatte man Ostern ein Mal groß zusammen gefeiert, und dann, weil es allen gefallen hatte, war es unversehens zur Tradition geworden, über die man nicht mehr sprechen musste: Am Ostersonntag kamen alle bei Ferdinand und Anna zusammen zum Osterlamm, als wäre es nie anders gewesen. Alle kamen: Andreas und Martha, Karl und Christine mit ihren Kindern Amalia und Xaver, Ferdinands Schwiegereltern Joseph und Gerti– und natürlich Goldberger und Elisabeth.


      So war es auch in diesem Jahr wieder. Es war ein sonniger, silbrig heller Tag. Die Wiesen schimmerten noch bis nach Mittag feucht unter der milchig blauen Luft. Wie immer kamen die Innviertler als Erste. Laut hupend kamen sie in ihrem neuen Auto angefahren. Andreas hatte wie angekündigt das Volkswagenmodell gekauft, von dem er schon im Vorjahr geschwärmt hatte. Das Auto sah aus, wie aus dem Transporter geschlüpft: dieselbe Farbe, dasselbe blitzende Chrom; nur war es eben kleiner, und die Ladefläche fehlte. Paul und Thomas liefen ihnen laut rufend entgegen, direkt auf den Wagen zu, sodass Andreas nicht weiterfahren konnte und anhalten musste. Martha stieg aus, umarmte und herzte die beiden und ließ sie dann ins Auto klettern und die letzten Meter bei offenem Schlag, neben dem sie herging, mitfahren. Andreas parkte vor dem Haus, wo nun Ferdinand und Anna standen. Anna schlug die Hände zusammen und rief: »Gerade konnten sie noch nicht einmal gehen, jetzt fahren meine Buben schon mit dem Auto!« Ferdinand lächelte. Was für ein Auto. Das wäre es. Jeden Sonntag würde er mit seinen Söhnen, einmal den einen, einmal den anderen auf dem Schoß, ausfahren. Er sah sich fahren und lächelte. Er lächelte über die Vorstellung einerseits, andererseits über seine vor allen geheim gehaltenen Pläne. Nie ließ es sich so gut lächeln wie zu Ostern, wenn alle da waren. Wartet nur, dachte er. Wartet nur. Er nahm die Hände aus den Hosentaschen, stieß sich von dem steinernen Türstock ab und ging auf Andreas zu, um ihn zu begrüßen. Anna nahm Martha am Arm, und sie gingen in die Küche. Ferdinand sah noch aus dem Augenwinkel, wie Martha sich losmachte. Das berührte ihn seltsam– ein Déjà-vu. Doch eine Sekunde darauf hörte man sie aus der Küche rufen: »Ich habe es auf der Fahrt gesehen! Bei euch blüht er schon! Was bin ich neidisch, Nani!«


      Die Männer standen unter der geöffneten Motorhaube, als Annas Eltern und Christine und Karl mit ihren Kindern ankamen. Wie immer stellte Joseph das Auto ein Stück vom Haus entfernt ab, wie immer so, dass es mit dem Heck zum Haus stand. Der Motor erstarb, Türen schlugen. Andreas sagte: »Reden wir später weiter!« Er war eben dabei gewesen, Ferdinand den Motor zu erklären. Ferdinand hatte, freilich nur für sich, alles in seine Sprache übersetzt; und seine Sprache war am Umgang mit den Pferden orientiert. Bei Tank dachte er: Maul. Bei Vergaser: Magen. Bei Zylinder und Kolben: Schultern. Bei Öl: Blut. Er wusste, es stimmte nicht ganz zusammen, aber so verstand er es dann trotzdem besser. Er dachte: Ein kompliziertes Pferd eben, ein Pferd aus Eisen und Blech. Es war das erste Mal, dass er sich mit einer Maschine so direkt auseinandersetzte, und er war froh um die Gelegenheit. Wenn er bei einem der anderen Bauern war, hemmte ihn irgendetwas, sie zu ihren Maschinen zu befragen. Wenn sie ihm ein wieder neues Gerät zeigten, sagte er immer nur: »Sehr schön! Was darf das kosten?« So konnte er die Gespräche kurz halten– über den Preis wollte doch nie einer reden.– Ferdinand überlegte, wann Zeit wäre, dass sie weitersprächen. Nach der Torte?


      Auch Annas Verwandtschaft bestaunte, nachdem man sich Frohe Ostern gewünscht hatte, das Auto, und Andreas war sehr stolz. Karl fragte: »Und was darf der kosten?« Andreas lehnte sich zurück, stellte ein Bein aus und sagte: »Was glaubst du? Los, schätzt!« Man machte sich ans Schätzen. Jeder nannte eine Summe, nur Ferdinand nicht. Andreas schmunzelte. Dann bemerkte er, dass Ferdinand noch keine Schätzung abgegeben habe, und sagte: »Und was glaubst du, Ferdl?« Ferdinand hob den Kopf und sagte eine Summe. Allein dadurch, dass Ferdinand sie genannt hatte, lachten alle. Woher sollte er das denn wissen? Man frage ihn über Rösser! Nur Andreas lachte nicht. Er sagte: »Woher weißt du das?« Jetzt verstummte, wer vorher gelacht hatte, und Ferdinand zuckte nur mit den Schultern, machte einen Schritt beiseite und stellte sich so, dass er in die Ferne sehen konnte, wo die Berge scharf und blau standen und fragte: »Hat wer meinen Vater gesehen?«


      Er dachte nicht ans Essen, nicht an die anderen; er wollte nur möglichst rasch wieder mit Andreas über den Motor reden– allein deshalb fiel ihm auf, dass Goldberger noch nicht da war– er verzögerte alles. Denn in der Zwischenzeit war Elisabeth mit einer großen Torte angekommen. Thomas war ihr entgegengelaufen. Er nannte sie »Oma«– als Einziger. Wie jedes Jahr war sie für die Torte zuständig. Auch sie wusste nicht, wo Goldberger war. Die Kinder wurden beauftragt, ihn zu suchen, und sofort stürzten sie dienstbeflissen los. Ihnen war alles ein Spiel, sie kannten noch keine Arbeit, selbst wenn sie arbeiteten. Paul und Xaver liefen voran, hintendrein Thomas und Maly, Hand in Hand wie ein Liebespaar.


      Ferdinand sah sie davonstieben. Sollten sie ruhig laufen. Seine vor sich hin gesagte Frage hatte mehr diese Bedeutung: Wo bleibt denn der Vater! Ferdinand war schließlich klar, dass er in der Schottergrube sein musste. Jeden Tag ging er hin, um den Bagger- und den Lastwagenmanövern zuzusehen, mit den Arbeitern zu sprechen, ihnen Befehle zu erteilen oder auch welche, die er am Vortag erteilt hatte, wieder zurückzunehmen; sogar sonn- und feiertags, wenn niemand dort war, ging er hin. Goldberger war Unternehmer– Ferdinand verstand das. Er musste zumindest einmal am Tag nachsehen, ob noch alles so war, wie es gewesen war. Obwohl weder der Bagger noch die Lastwagen noch das große Förderband ihm gehörten; obwohl alles, was ihm gehörte, zumindest im Großen gesehen, völlig unbeweglich war, musste er sich täglich vergewissern, dass noch alles da war, alles sich so bewegte, wie er wollte, dass es sich bewege. Es war von Anfang an fraglos notwendig wie Atmen– und noch notwendiger geworden, seitdem er Alleineigentümer der Grube war, was er, wie von Anfang an geplant, durch einfache Erpressung Leonhard Spitz’ erreicht hatte.


      Anna tauchte in der Tür auf und begrüßte ihre Eltern, Schwester und Schwager mit Verspätung. Ferdinand war nicht ganz klar, was seine Schwiegereltern von ihm hielten. Wie die meisten waren sie ziemlich überrascht gewesen, als er sich als der Unbekannte herausstellte, von dem man bereits geahnt hatte, es müsse ihn geben, nicht erst, als Anna Hans abgewiesen hatte. Einerseits mochten sie ihn offenbar und lobten seinen Fleiß, andererseits ließen sie es an Kommentaren zu seiner Wirtschaftsweise nicht mangeln. Sie hielten ihn nicht nur für altmodisch, sondern sogar für rückschrittlich. Immer noch säte er mit der Hand! Im Jahr Neunzehnhundertsechzig! Was sollte da aus den Kindern werden? Noch weniger verstanden sie ihn, wenn sie seinen Vater sahen, Goldberger, der jeden technischen Fortschritt geradezu gierig verfolgte und der noch in seinem Alter dem wirtschaftlichen Erfolg hinterher war. Ob Ferdinands Wirtschaft überhaupt irgendetwas abwarf? Man sah jedenfalls nichts davon. Ferdinand ließ sich auf diese Gespräche nicht ein. Vielleicht war das ein Fehler. Anna versuchte manchmal etwas zurechtzurücken: Er sei nicht so, wie sie dächten; er sei doch interessiert am Fortschritt; er sei bloß–. Es war unmöglich, etwas zurechtzurücken. Es klang immer nur nach Rechtfertigung. Ihre Eltern belächelten sie, und das nahm ihr jedes Mal das Feuer. Zumindest das äußere Feuer; doch innen loderte es unvermindert weiter– sie glaubte ja an ihn.– Umgekehrt wusste Ferdinand auch nicht, was er von ihnen hielt. Joseph kam ihm auf der einen Seite großzügig vor, auf der anderen großtuerisch. Und Gerti war eher so etwas wie seine Verlängerung, seine Bestätigung, die kein Eigenleben zu haben schien. Sie war es, die ihm immer als Erste recht gab und am längsten, zumindest am lautesten über seine Witze lachte.


      »Und Hubert?«, fragte Anna heiter.


      Ferdinands Brauen zogen sich ganz von selbst zusammen. Wusste er bei seinen Schwiegereltern nicht, was er von ihnen halten sollte, war er sich bei seinem Schwager ganz klar: Er konnte ihn nicht ausstehen. Wie er sich bei jeder sich bietenden Gelegenheit an Goldberger heranmachte und so tat, als wäre immer noch Krieg, obwohl Goldberger ihm nicht einmal zuzuhören schien.


      »Ihre Eltern sind da«, sagte Joseph. »Ihre Eltern«– das waren die Eltern von Elfriede, Huberts zweiter Frau. Ob Goldberger auch so von Anna sprach, nie ihren Namen nannte? Elfriede hieß immer nur »sie«. Annas Ausdruck verfinsterte sich. Schnell, um den Gedanken zu verscheuchen, sagte sie: »Kommt schon herein! Ferdinand!« Sie winkte sie alle heran. In eben diesem Moment wehte der Wind das Glockenläuten aus Rosental zu ihnen her, sodass Anna sich veranlasst sah, hinzuzufügen: »Zwölf ist es!«


      Man ging in die Stube, wo der große Tisch gedeckt war. Der kleinere, jener mit den Kerben, den man aus der Küche herübergeschafft hatte, stand etwas an der Seite, ebenfalls gedeckt; er war für die Kinder. Auf beiden Tischen stand je eine Vase mit Palmkätzchen, an denen an bunten Schleifen bemalte weiße, braune und grüne Eier hingen, die nun den Mittelpunkt der Gespräche bildeten. Anna nahm den Gästen die Jacken und Mäntel– es war immer noch recht kühl– ab und trug sie nach oben in ihr Schlafzimmer. Für einen Moment setzte sie sich auf das Bett, neben die warmen Mäntel, und atmete durch. Die Bettwäsche war angenehm kühl. Drei Tage lang war sie von morgens bis abends in der Küche gestanden. Lammfleisch war so schwierig zuzubereiten. Und dazu war sie ein wenig verschnupft und musste sich bei den Gewürzen mehr auf ihr Gefühl als auf ihren Geschmackssinn verlassen. Sie rieb sich die Augen. Durch das offen stehende Fenster hörte sie die laute Stimme von Maly und gleich darauf die Stimme ihres Schwiegervaters, die immer heiserer wurde, wie ihr vorkam. Alle nennen sie ihn Opa, dachte sie und lächelte. Wie wird das Papa wieder ärgern. Das Knirschen des Schotters kam immer näher und wuchs, wie eine Lawine wächst. Eben klang es noch, als ginge da nur einer, jetzt, als gingen da zehn oder mehr. »Habt ihr denn nichts anderes zu tun, als einen alten Mann zu ärgern?«, hörte sie Goldberger sagen. Die Kinder lachten. Sie spürten, was Anna nicht spürte, aber doch durch sie irgendwie begriff: dass er nicht verärgert war, sondern nur so tat– auch vor sich selbst.


      »Nani«, rief von unten Ferdinand. Sie war zu müde, um etwas zurückzurufen. Ja, dachte sie, ja. Sie horchte auf ihren Herzschlag, horchte ganz tief hinein, bis sie den Grund ihres Herzens am Trommelfell spüren konnte. Ja, dachte sie wieder, und ihr schien, als sage jeder Herzschlag eben das, nichts anderes: Ja– ja– ja– ja… Wieder, jetzt näher, rief Ferdinand: »Nani!« Dieser Ruf riss sie an die Oberfläche, gab ihr einen Ruck, und sie stand auf und stieg behutsam die steilen Stufen hinab. Sie spürte nicht einmal, dass sie nicht heraufgegangen war, um die Mäntel abzulegen und sich einen Moment lang auszurasten, sondern um Martha einen Moment lang nicht zu sehen. Die Mäntel hätte sie schließlich auch woanders ablegen können. Wie hätte Anna da spüren sollen, was Goldberger empfand? Ja, Martha. Ach! Flieder, Flieder, Flieder. Worüber konnte man sonst noch mit ihr sprechen?


      Als sie alle sitzen sah, erwartungsvoll vor Hunger, vergaß sie schnell, woran sie gedacht hatte. Sie warf einen Blick auf die Uhr. »Herrgott!«, rief sie aus. Ferdinand lachte und sagte: »Ich hab schon gesagt: Manchmal schläft sie einfach mitten am Tag ein.« Anna zog die Brauen zusammen und schüttelte widerwillig den Kopf. »Was du für einen Blödsinn reden kannst, Ferdinand!« In Wirklichkeit ging ihr Widerwillen gegen sich selbst. Wie konnte man nur so die Zeit übersehen? Ohne es zu bemerken, hatte sie fast zehn Minuten auf dem Bett sitzend gedöst.


      Joseph hatte sich um den Wein gekümmert, schenkte ein und erklärte fachmännisch etwas dazu. »Du nicht, Vater?«, sagte er dann zu Goldberger, der die Hand über das vor ihm stehende Glas hielt. Er nannte ihn »Vater«, dabei waren sie beide Väter und Schwiegerväter; nur war Goldberger etwa zehn Jahre älter als Joseph. »Gibt es kein Bier?«, fragte Goldberger und behielt seine Hand auf dem Glas. Wenn ihn jemand fragte, sagte er, er trinke nie Wein. »Doch«, sagte Anna vom Herd her, »im Keller. Ich hole dir gleich eines. Oder– Pauli, geh, hol dem Opa eine Flasche Bier.« Paul nahm seine Finger von den Kerben in der Tischplatte, rutschte von seinem Stuhl und ging. Im ganzen Haus duftete es nach Rosmarin. Die weißen Teller glänzten, und das Besteck glänzte. Anna hatte es die Kinder, die lästig aus Vorfreude über den Besuch gewesen waren, am Morgen noch einmal polieren lassen.


      Lammbraten in Gemüse-Rahm-Sauce. Karottenscheibchen und Erbsen extra. Krautsalat. Petersilkartoffeln. Das Fleisch war so zart, dass es bei der geringsten Berührung mit dem Gaumen zerfiel. Es schien zu schmelzen. Niemand enthielt sich des Lobes. Nur die Kinder sagten nichts– aber ihr unvermitteltes Verstummen und einsetzendes wildes Schmatzen waren das größte Lob. Vor allem Elisabeth und Gerti schwärmten; bei ihnen kam das Bewusstsein um die viele Arbeit dazu. Anna wurde fast rot. Jetzt konnte die Anspannung von ihr abfallen; jetzt waren die drei Tage vergessen– oder nicht vergessen; aber sie formten sich zu etwas Schönem, Weichem, Angenehmem–, verwandelten sich in Stationen auf dem Weg zu einem Triumph. Sie lächelte und sagte: »Ach, was seid ihr nur für Schmeichler! Ich glaube euch kein Wort.« Joseph lächelte und nickte ihr zu, als wäre das Ganze sein Triumph. Es war wie immer.


      Später, nachdem Kaffee getrunken und die Schwarzwälder-Kirsch-Torte von Elisabeth bewundert, gelobt, verzehrt und wieder gelobt worden war, breitete sich zum ersten Mal an diesem Tag Ruhe in der Stube aus. Nicht nur Ruhe; eine direkt feierliche Stille, als begreife ein jeder erst jetzt so richtig, was für ein Festessen das eben gewesen war, was für ein Fest man da feierte.


      Elisabeth half Anna dann beim Geschirrspülen. Maly und Paul halfen beim Abtrocknen. Martha ging nach draußen, hinab zum Bach. Ferdinand schlug vor, diesmal einen anderen Spaziergang als den üblichen zu machen. Wohin er denn wolle, fragte Joseph. Ferdinand beschrieb den Weg. Gerti nickte schon, da sagte Joseph, nein, er wolle dort gehen, wo sie immer gingen. Thomas und Xaver hatten sich an den großen Tisch gesetzt, zu den Erwachsenen. Anna sagte aus der Küche, vom Spülstein her: »Ach, warum wollt ihr denn nicht einmal etwas Neues sehen, Papa?« Da rief Xaver, als gäbe es nur eine einzige Sache, die neu wäre, und als habe er nur darauf gewartet, dass sie erwähnt werde: »Ja, die Schottergrube vom Opa!« Augenblicklich wurde es still. Keine Abwaschgeräusche mehr. Die Kinder warteten mit leuchtenden Augen auf das Einverständnis. Nur Xaver saß nun geduckt, und Paul trat ans Fenster und stellte sich auf die Zehenspitzen und sah über das Fensterbrett Richtung Süden. Der Bach war nicht zu sehen von hier aus. Nur Wiesen, und dann die Berge. Endlich räusperte sich Goldberger und sagte: »Ja, warum nicht? Da könnten wir hingehen. So weit ist es nicht. Einfach immer am Bach entlang.« Man hörte, wie Joseph tief Luft holte, doch bevor diese Luft zu Worten werden konnte, sagte mit ganz ruhiger Stimme Ferdinand: »Ein andermal, Xaver. Heute ist es dort viel zu kalt.« Joseph stieß die angehaltene Luft aus. Er blitzte Ferdinand an.


      Ferdinand konnte sich nicht von seinem Vater lösen. Innerlich war es nicht schwierig; innerlich hatte er es längst getan, schon vor sehr langem, nachdem er aus dem Krieg zurückgekommen war. Nur äußerlich, da war es scheinbar unmöglich. Warum blitzte Joseph ihn an? Ihn? Es war nicht seine Schottergrube– er hatte nichts damit zu tun. Er hatte sie selbst noch nie gesehen. Er wollte nichts damit zu tun haben. Nicht einmal, seit sein Vater sie alleine besaß; ja, seither eigentlich noch weniger.


      Am Schluss ging man dort, wo man immer gegangen war. Die Kinder liefen voran, dann kamen Andreas, Joseph und Gerti, gefolgt von Ferdinand und Martha; das Ende der Gruppe bildeten, zwei und zwei, Elisabeth und Karl, Christine und Anna, die die schlafende Maria in einem um die Brust gewickelten Tuch trug. Sogar die Formation war, wie sie immer war; nur kam normalerweise die Gruppe anders zurück, als sie losgegangen war, diesmal wechselte niemand. Ferdinand hörte dem Gespräch zwischen Andreas und Joseph zu. Sie redeten über die Fleischpreise, und nannten sich gegenseitig, halb im Spaß, halb im Ernst, gierig. Jaja, dachte Ferdinand. So sind sie, die Gierigen. Ihnen fällt nie etwas anderes ein, als jedem Gegenüber Gier vorzuwerfen. Er meinte damit eigentlich nur Joseph; Andreas, das war für ihn einfach ein Geschäftsmann. Immer wieder warf Gerti ein schrilles »Aber wenn es doch wahr ist!« ein, um die Argumente ihres Mannes zu bekräftigen. Einmal sah er sich nach Anna um. War sie auch so? Nein. Warum nicht? Auch Christine war nicht so. Er blickte wieder nach vorne. Schade, dass der älteste Bruder gestorben war, er hätte ihn gern kennengelernt. Er dachte öfter an diesen in russischer Erde liegenden toten Schwager als an seinen eigenen Bruder, der neben der Mutter im Innviertel begraben war. Sein Bruder war ein Engel. Was war der Bruder Annas? Ein gefallener Soldat, ungefähr im Alter Ferdinands. Jetzt verließen sie den Waldweg und kamen wieder auf die Schotterstraße. Er wusste nicht, was er mit Martha sprechen sollte. Bis vor ein paar Jahren hatte sie immer die Kinder tragen oder im Wagen schieben wollen, jetzt schenkte sie ihnen, diesen winzigen Moment bei der Ankunft ausgenommen, kaum noch Beachtung. Ihm kam es vor, als hege sie eine Abneigung gegen seine Kinder, auf einmal. Passierte das einfach, wenn man selbst keine bekommen konnte? Ferdinand versuchte, sie zu verstehen, aber es gelang ihm kaum, und selbst wenn er alle schlechten Gedanken wegschob, musste er sich eingestehen, dass er doch begonnen hatte, eine der Abneigung ähnliche Wut seiner Schwester gegenüber zu empfinden. Mit gesenktem Kopf ging er neben ihr her. Auch sie schien nicht zu wissen, was mit ihm reden. Nur ein Mal sagte sie etwas: »Papa– Papa hat mir einen Strauß Flieder mitgebracht! Bei uns blüht er ja noch nicht…« Ferdinand antwortete: »Ja? Wie schön.« Er war danebengestanden, als Goldberger ihr den Strauß gegeben hatte. Was geht es mich an, dachte er jetzt immer wieder, dann und wann einen Stein von der Straße kickend. Es ist nicht meine Grube, und ich weiß nicht, wie er zu ihr gekommen ist. Ich will es nicht einmal wissen. Wollte es noch nie wissen. Doch wenn er seine Umwelt so betrachtete, schien ihm manchmal, er sei der Einzige, der es nicht wusste. Wie Joseph ihn angeblitzt hatte! Aus welchem Grund? Wenn er jetzt ins Wirtshaus kam, wurde es immer eine winzige Sekunde lang still, bevor jemand vom Stammtisch her rief: »He, Ferdl!« Das war erst seit wenigen Wochen so. Oder fiel es ihm erst seit wenigen Wochen auf, und es war schon länger so? Diese winzige Sekunde jedenfalls war es, die ihn irritierte. Was enthielt sie? Er war sicher, sie sich nicht bloß einzubilden.


      »Kinder«, sagte Ferdinand, als sie wieder beim Haus angelangt waren, vor dem Goldberger saß, Sonne im Gesicht, die Augen geschlossen und die leere Bierflasche in der Hand wie etwas sehr Wertvolles. »Ihr kommt mit mir. Wir machen ein Spiel.« »Ein Spiel?« Anna zog die Brauen hoch. »Was denn für ein Spiel?« Sie dachte, Ferdinand wüsste gar nicht, was ein Spiel sei. Die Kinder sahen sie fragend an. »Kommt«, sagte Ferdinand nur wieder, lächelte undurchsichtig und ging in Richtung des offen stehenden Hoftores. »Kommt schon!«, rief er. Paul, Xaver und Thomas setzten sich in Bewegung und folgten ihm. An der Ecke drehte sich Ferdinand um und rief: »Und was ist mit dir, Maly?« »Ich auch?«, sagte Maly überrascht, blickte zu ihren Eltern hoch und lief los. Anna schüttelte den Kopf und lachte. »Was er wohl mit ihnen vorhat?«


      Ferdinand führte die Kinder durch den Hof zur Werkstatt, dem einzigen Raum hier, der meistens verschlossen war; doch der Schlüssel war nie abgezogen. Ferdinand schloss auf und sagte: »Hinein mit euch. Das ist die Werkstatt.« Einer nach dem anderen trat ein, und nach kurzer Orientierung hefteten sich alle Augen an die dicht beschriebenen Pläne an den Wänden, die bis fast an die Decke reichten. Selbst Paul und Thomas hefteten ihre Blicke auf die Pläne; sie waren nicht oft in der Werkstatt. Der gesamte Betrieb stand hier in Buchstaben und Zahlen verwandelt an den Wänden; und jeder Arbeitsschritt, der das Jahr über auf diesem Betrieb zu verrichten war, war verzeichnet. Ferdinand hatte ein riesiges Buch zu seinem Hof geschrieben– hier hing es. Oft sah er es durch, im Grunde ganz so, wie die Kinder jetzt. Derweil die Kinder die ihnen fremden Zeichnungen und Schriftzüge betrachteten, sich gegenseitig ungewöhnlich leise auf irgendwelche Dinge aufmerksam machten und ihre Überlegungen dazu anstellten, wälzte Ferdinand von neben der Werkbank einen Hackstock hervor und stellte ihn in die Mitte des Raumes. »Also«, sagte er. Die Kinder wandten sich ihm zu. »Das Spiel geht so«, sagte er und nahm einen leichten Hammer aus der Holzkiste. Die Kinder umstellten ihn. »Es ist ein Geschicklichkeitsspiel. Jeder von euch bekommt einen Nagel.« Er zog einen dünnen, fingerlangen Nagel aus einem der dort stehenden hohen hellbraunen Papiersäckchen. »Und diesen Nagel versucht er, in den Hackstock hier zu schlagen.« Die Kinder sahen sich gegenseitig an. »Aber nicht mit der breiten Seite des Hammers, sondern mit dieser hier, mit der flachen.« Er hielt ihnen den Hammer hin und zeigte mit dem Finger auf die beiden Seiten des Hammers, damit sie sehen könnten, was er meinte. »Das kann ich nicht«, sagte Maly und schüttelte den Kopf. Ferdinand widersprach sofort: »Aber sicher, Maly, du kannst das. Außerdem, es geht nicht um Schnelligkeit oder so. Ich habe ja gesagt, es ist ein Geschicklichkeitsspiel. Und weißt du, Mädchen sind oft viel geschickter.« Maly verlor ihren ernsten Ausdruck und strahlte ihn an. Die Kinder sagten nichts zu seinen Erklärungen. Alle wirkten konzentriert, fast besorgt. Xaver machte einen Schritt auf den Hackstock zu und legte die Hand vorsichtig darauf, als prüfe er das Holz. Dann sagte Ferdinand. »Einer nach dem anderen. Und die anderen warten inzwischen draußen, vor dem Tor. Sie dürfen nichts sehen und auch nichts hören und sich nicht unterhalten. Keiner darf erzählen, wie es war. Erst, wenn alle dran waren, dürft ihr alle wieder hereinkommen, und dann sage ich, wer gewonnen hat.« Er sah sie an. »Einverstanden?« Sie nickten. Auch Maly nickte eifrig. Jetzt wollte sie doch unbedingt mitmachen.


      Manchmal hatte Ferdinand gedacht, er habe genug gesehen von der Welt. Oder anders: Er sei lange genug von zu Hause weg gewesen. Er hatte jedenfalls kein diesbezügliches Bedürfnis mehr, das ihn beschäftigte, wie es ihn als jungen Mann vor dem Krieg ab und zu beschäftigt hatte. Aber als Goldberger ihn dann gebeten hatte, ihn nach Wien zu begleiten, war etwas in ihm erwacht. Er war richtiggehend unruhig geworden. Einerseits wollte er mit den Geschäften seines Vaters, welche es auch immer sein mochten, nichts zu tun haben, andererseits war die Gelegenheit zu verlockend. Wien– er kannte es nicht. Aber wie das schon klang. Und was hatte er nicht alles von dieser Stadt gehört. Schließlich hatte er zugesagt. Doch nur unter einer Bedingung: Der Vater müsse die Fahrt bezahlen. Goldberger hatte gesagt, das sei ja klar. Und Ferdinand: Und einmal wolle er mit dem Riesenrad fahren. Goldberger: Da fahre er aber nicht mit! Aber bezahlen müsse der Vater es. Ferdinand hatte gelächelt. Goldberger war ärgerlich über diese kindische Bedingung gewesen. Es ging hier um ein wichtiges Geschäft! Dann hatte er sich besonnen und gesagt, seinetwegen solle es so sein, er sei einverstanden. Sie waren durch die Stadt gelaufen. Goldberger war zügig gegangen, schien sich zu orientieren. Kannte er die Stadt? Ferdinand wusste es nicht; es kam ihm allerdings mit einem Mal wahrscheinlich vor. Er kam indes mit dem Schauen nicht hinterher. So vieles gab es zu sehen! Wie viele Frauen! Und wie schöne! Und wie furchtlos und offen und herausfordernd und gleichgültig sie ihn ansahen! Und alle paar Meter ein wieder neues Haus! Nie endende Häuserfluchten! Es war, alles zusammen, verwirrend, ja schwindelerregend.– Dann, im Riesenrad. Er saß alleine in der Gondel. Lange Zeit musste er warten. Endlich setzte sich das Rad mit einem Ruck in Bewegung. Die Gondel schaukelte sacht. Und dann hob sie sich. Ferdinand hielt sich mit beiden Händen fest. Er blickte Richtung Süden, auf die Stadt. Es war wie ein Zauber. Er ließ die Bank los. Was ihm eben noch so undurschaubar und wuselnd erschienen war, breitete sich nun vor ihm aus, überschaubar und ruhig wie ein Bild, ein »Muster in einem Teppich«. Es ließ sich betrachten und war eins. Der niedrighängende graue Himmel, die unzähligen Gebäude, die Autos, Lastwagen und Trams– alles war eins, und er, Ferdinand, sah es.– Als er nach einigen Runden wieder ausstieg, war ihm, als sei er ein anderer Mensch geworden, als habe er etwas entdeckt, eine Art Möglichkeit, die ihm bisher nicht bekannt gewesen war. Er konnte es nicht in Worte fassen, aber er spürte es ganz deutlich. Er war gefangen in diesem neuen Gefühl, da packte ihn Goldberger am Arm und sagte: »Na los, komm jetzt! Wir sind spät dran!« Und Ferdinand musste ihm wieder folgen, durch die ganze Stadt ins Café Hawelka, und dabei kam ihm das neue Gefühl wieder abhanden, jede Klarheit verschwamm, und der leise Schwindel kehrte zurück.


      Die Pläne an den Wänden der Werkstatt waren wie der Blick vom Riesenrad. Wie oft wünschte er sich diesen Blick für sein ganzes Leben! Manchmal gelang er ihm sogar. Dann sah er alles wie von weit oben. Sah seine Kinder, seine Frau, die ganze Familie und sich selbst wie von oben, wie Figuren. Dann sagte er sich: Jetzt musst du das machen, damit das geschieht. Und damit jenes eintritt, muss dieses getan werden. Und so weiter. Aber allzuoft gelang ihm dieser Blick nicht, und er stand vor einzelnen Schwierigkeiten wie vor Unüberwindlichem und verzweifelte innerlich schier. Da kam ihm die Idee mit dem Nagelwettbewerb als etwas Rettendes vor. Was für ein Glück, dass sie ihm gerade heute gekommen war, wo mehr Kinder als nur die eigenen da waren. So fiele nicht auf, dass er allein seine Söhne auf die Probe stellte. In einem Jahr müsste Paul eingeschult werden. Jetzt müsste entschieden werden, wer einmal den Hof übernehmen würde– und wer studieren ginge. Jetzt wollte Ferdinand, dass eine Entscheidung getroffen werde. Es war rein äußerlich noch nicht notwendig; nur er musste es jetzt schon wissen. Seit Thomas auf der Welt war, beschäftigte ihn diese Frage. Als das dritte Kind ein Mädchen war, war Ferdinands Freude vor allem deshalb so groß, weil es nicht noch ein Junge geworden war. Dass einer der beiden studieren würde, müsse, war Ferdinand vollkommen klar. Woher er diese Klarheit hatte, wusste er nicht; sie war einfach da, genauso selbstverständlich wie jene andere, dass jemand sein Nachfolger würde.


      Maly sollte beginnen, bestimmte Ferdinand. Die anderen wurden nach draußen vor das Tor geschickt, die Tür zur Werkstatt geschlossen. Maly schob die Unterlippe über die Oberlippe, konzentrierte sich und schlug, den Hammer mit beiden Händen führend, auf den Nagel, den Ferdinand schon mit einem leichten Schlag zum Stehen gebracht hatte. »Sehr gut machst du das«, sagte Ferdinand. Nach Maly kam Thomas, dann Xaver und als letzter Paul. Als alle genagelt hatten, stieß Ferdinand die Tür auf, und die Kinder kamen in die Werkstatt zurück. Ferdinand sah sie an, tat ein wenig gequält und sagte dann: »Also, Burschen, wie soll ich es euch sagen? Maly war am besten.« Maly brach in Jubel aus und lief sofort davon, um ihren Eltern und den anderen von ihrem Sieg zu berichten. Thomas grinste Ferdinand an. Xaver und Paul besahen sich die Nägel im Hackstock. Sie fuhren mit den Fingerkuppen über die Nagelköpfe. Ob das stimmen konnte?


      Es hätte nicht dieser Probe bedurft. Aber er wollte keinen Fehler machen.


      Am Abend, als endlich alle abgefahren waren und er die Stallarbeit erledigt hatte, saß er, immer noch im Arbeitsgewand, am Tisch, den man in die Küche zurückgestellt hatte. Er hatte die Hemdsärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Anna wusch ab. »Was war das für ein Spiel heute«, fragte sie, ohne sich umzudrehen. »Nur so ein Spiel«, antwortete Ferdinand. Er war in Gedanken. »Maly hat es uns beschrieben«, sagte Anna. »Ein Geschicklichkeitsspiel.« »Ja«, sagte Ferdinand und steckte die Hände in die Hosentaschen, stellte ein Bein aus und kratzte sich in der Leiste. »Du hast sie getestet«, sagte Anna.


      Sieben Schläge hatte Thomas gebraucht, um den Nagel in das Holz zu treiben. Paul sechs. Thomas hatte jeden Schlag locker und schnell ausgeführt; und wenn er danebengeschlagen hatte, hatte er gelacht. Paul dagegen hatte seine Schläge angespannt und langsam ausgeführt; und wenn er danebengeschlagen hatte, war seine Stirn finster geworden.


      »Hat sie den Strauß vergessen?«, fragte Ferdinand.


      »Das ist meiner. Der ist schon vorher dagestanden.«


      »Und Martha hat ihren mitgenommen?«


      »Ja.«


      »Selten schön«, murmelte Ferdinand und strich behutsam zuerst über den weißen, dann über den dunkelvioletten Flieder, den Martha rot nannte. Anna schüttelte den Kopf.


      Es war ein langer Tag gewesen. Ferdinand stemmte sich vom Tisch hoch, ging ins Badezimmer, wusch sich und legte sich wenig später ins Bett. Er hörte Anna noch eine Weile hantieren, dann schlief er ein. Er wachte auf, als Anna sich neben ihn legte. Er hörte sie seufzen. Wusste sie denn nicht, dass jetzt alles viel, viel einfacher geworden war? Nach einer Weile sagte er: »Den Paul schicken wir einmal studieren.« Klar und deutlich lag die Stadt wie ein Teppich vor seinem inneren Auge, ein Teppich, dessen Muster er erkennen konnte, als er das sagte. Dann sank er wieder in Schlaf. Das Mondlicht fiel hell ins Zimmer, und ließ das Gesicht Ferdinands, der näher am Fenster lag, schwarz erscheinen. Da wusste Anna, dass sie recht gehabt hatte, dass Ferdinand die Kinder getestet hatte. Sie drehte sich auf die andere Seite, starrte auf die leuchtende Wand und konnte trotz ihrer fast schmerzhaften Müdigkeit lange keinen Schlaf finden.
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      Wohin man blickte, war Wald. Dunkler, grüner dichter Wald. Wiesen, Hügel und Wald. In der ersten Zeit war ihr der Wald wie ein immerwährender undurchdringlicher Schutzwall erschienen, den sie vermisst hatte. Wenn sie als Kind aus dem Fenster geblickt hatte, egal aus welchem, hatte sie dasselbe gesehen. Wald.


      Es war ihr als das größte Glück vorgekommen, wieder zurück zu sein, weniger als eine Viertelstunde mit dem Auto von ihrer Heimat entfernt. Rosental kam ihr wie eine Episode vor, eine Verirrung, und jetzt, meinte sie, sei sie wieder in der Gegend, die ihre war– und die ihrer Mutter gewesen war. Vielleicht war es die Nähe zur Mutter– zu ihrem Grab–, was Martha am meisten gefehlt hatte. Jetzt, wo die Umgebung wieder zurück war, kamen auch die Erinnerungen wieder klarer und deutlicher. Bald schon standen sie neben ihr wie Lebendiges und ersetzten ihr die Menschen, die sie verlassen hatte und jetzt zusammengefasst Rosentaler nannte. Es war ein Nachhausekommen, uneingeschränkt, da es kaum Neues zu erlernen gab. Andreas’ Eltern lebten zurückgezogen, waren unaufdringlich und forderten nichts von Martha, schienen ihr im Gegenteil dankbar dafür zu sein, dass sie da war. Und so war die ganze Verwandtschaft. Das Haus, das in einer Siedlung am Ortsrand stand, konnte sie einrichten, wie sie wollte, Andreas ließ ihr freie Hand. Bloß, ihr gefiel, wie es war, und sie änderte kaum etwas. Nur die Vorhänge tauschte sie aus. Sie waren von einem hellen Gelb mit eingeprägten, wie gebügelt glänzenden Karomustern. Martha tauschte sie gegen himmelblau-weiß gestreifte. Andreas war sechs Tage in der Woche mit dem Transporter unterwegs; morgens fuhr er noch vor Sonnenaufgang, abends kehrte er erst spät, gegen sieben oder acht Uhr, zurück. Zu Mittag aß er auswärts, und Martha musste nur ein Abendessen bereiten. Dafür hatte sie den ganzen Tag Zeit, und sie genoss diese Zeit. Sie genoss sie so sehr, dass sie sich am Morgen, nachdem Andreas gefahren war, noch einmal ins Bett legte. Sie machte es ohne die Spur eines schlechten Gewissens– Andreas wusste sogar davon; er vergönnte es ihr, weil er selbst gern länger geschlafen hätte. Sie genoss es. Ihr kam vor, sie sei die letzten Jahre immer nur gelaufen– und gehe jetzt erstmals gemächlicher. Die Sonntage verbrachten sie manchmal bei oder zusammen mit den Schwiegereltern, noch öfter alleine auf ausgedehnten Spaziergängen. Andreas war frische Luft so wichtig. Martha verstand es, stand er doch die ganze Woche in dichtem Tierdunst. Das war eine Seite. Die andere war, dass Andreas dachte, die frische Luft werde Martha guttun. Und er dachte, dass es dann vielleicht etwas werde. Er meinte eine Schwangerschaft. Denn darauf wartete er, warteten unausgesprochen und mit leiser, aber zunehmender Angst beide. Sie nahmen es jeweils beschämt und erfreut lächelnd hin, wenn Goldberger oder sonst jemand sie ansprach, wie es mit Nachwuchs aussehe. So vergingen die ersten Jahre, in wortloser, fester Hoffnung. Doch irgendwann bemerkten sie, dass niemand mehr nachfragte. Niemand mehr fragte, wie es mit Nachwuchs aussehe. Keine Anspielungen mehr. Und dann bemerkten sie, dass sie sich selbst nicht mehr fragten. Sie trugen das, was sie als Wissen an anderen zu sehen glaubten, bereits seit einer Weile mit sich selbst herum: Sie würden kinderlos bleiben. Es war wie ein Virus, von dem sie so lange nichts gewusst hatten, bis die Krankheit ausgebrochen war. Beide nahmen sie denselben Gedankenweg, und obwohl sie nicht wussten, ob der andere ihn auch hatte, wusste Martha, wenn sie Andreas ansah: Er weiß, was ich denke. Und wenn er sie ansah, dachte er: Sie weiß, was ich denke. Sie erschraken voreinander, weil sie sich vom anderen erkannt glaubten– und schämten.


      Nun wurde ihr vorsichtiger Umgang miteinander noch vorsichtiger. Aber das war nicht Rücksicht, sondern inständige wortlose Bitte um Nachsicht.


      Dunkler, dichter, fast schwarzer Wald.


      Irgendetwas schien geschehen zu sein, seit ihr Vater diese Sache mit dem Schotter angefangen hatte. Nur was? Hin und wieder kam er auf Besuch. Ohne Einladung, ohne Ankündigung. Auf einmal stand er da und blieb ein paar Tage. Fühlte er sich nicht mehr wohl in Rosental? Stimmte etwas nicht mit Elisabeth? Sie wusste nicht, was es war. Nur, dass er erst kam, seit er das mit dem Schotter begonnen hatte. Es war etwas geschehen– außen; das spürte sie. Und doch musste auch etwas in ihm geschehen sein. Es war ihr Vater, und doch war er ein anderer geworden. Wenn sie zu Ostern unten waren, fiel es ihr nicht auf; aber es fiel ihr ohne extra zu prüfen auf, wenn er hier war. Jedes Mal bot Andreas ihm an, ihn zurückzufahren, oder ihn das nächste Mal abzuholen. Er brauche doch nur anzurufen! Die umständliche Reise sei doch zu anstrengend für ihn! Doch Goldberger, bescheiden wie nie, lehnte mit vor das Gesicht erhobenen Händen ab. Nein, nein. Das komme nicht infrage. Einmal blitzte ein Gedanke in Martha auf: Es war, als fühle Goldberger sich schuldig. Doch wofür denn, plötzlich? Sie schob es beiseite.


      Der Beginn der Angewohnheit– oder Tradition–, Ostern in Rosental zu feiern, kam zum richtigen Zeitpunkt. Andreas freute sich darüber, die Familie seiner Frau einmal öfter zu sehen. Er genoss allein den Gedanken, das Geborgenheit stiftende Gefühl, einen zweiten Vater, einen zweiten Bruder, ein zweites Zuhause zu haben. Aber auch die wirklichen Personen dahinter mochte er. Er bewunderte Ferdinands ruhiges Wesen, in dem er sein eigenes widergespiegelt sah; es amüsierte ihn die herrische, jähzornige und dabei doch harmlose Art von Goldberger; Anna kam ihm vor wie eine lebhaftere, sorgenlosere Schwester Marthas; und die Milde, die Elisabeth ausstrahlte, war wie ein Licht, das alles einhüllte und es so band. Martha freute sich ebenso. Wenn Andreas fand, Martha und Anna könnten leibliche Schwestern sein, so war das genau das Gefühl, das Martha von Anfang an, zum ersten Mal bei der Hochzeit, gehabt hatte. Anna war ihr nahe wie keine zweite. Ein völlig neues Empfinden bemächtigte sich da ihrer– irgendwie ähnlich wie das Gefühl, das sie im Lauf der Zeit an Andreas band, und doch ganz anders, weniger eng. Mit Anna, glaubte sie, könne sie nie etwas falsch machen. Wenn sie mit ihr war, vergaß sie alle Vorsicht– sie war, wie sie war; und manchmal wunderte sie sich, wie sie war: Vieles hatte sie bis dahin, aufgewachsen und lebend zwischen Erwartungen, an sich nicht gekannt. Ja, auch Martha freute sich. Doch als sie zum ersten Mal am Ostersonntag eingeladen wurden, weil Elisabeth ein blindes Lamm hatte schlachten müssen, freute sie sich nicht mehr darauf, Anna wiederzusehen. Sie freute sich auf Elisabeth.


      Die Kinder waren dazwischengekommen. Erst eines, Paul, dann noch eines, Thomas, und dann das dritte, bisher letzte, Maria. Aber schon das erste hatte ausgereicht, um etwas Unüberbrückbares zwischen die beiden zu schieben. Bei dem Ausmaß der ersten Kluft war es geblieben; die weiteren Kinder hatten sie weder zu vergrößern noch zu vermindern vermocht. Etwas in Martha machte Anna Vorwürfe, diesen Schritt getan zu haben, der aus ihrer gemeinsamen Welt führte; doch sagten ihr die Vernunft, die Religiosität und der Anstand, es seien keine Vorwürfe zu machen. Und wenn in ihr alles still war, sah sie einfach die Tatsache: Anna und sie, da war etwas zu Ende gegangen. Martha begann, sich Elisabeth zuzuwenden. Sie begann, sich selbst in Elisabeth widergespiegelt zu sehen. Die Gedanken, die so eng mit der Person Annas verknüpft gewesen waren und sich dann gelöst hatten, knüpften sich nun an Elisabeth.


      Das erste Osterfest, das sie zusammen verbrachten, war wunderbar. Sie kamen zusammen und feierten die Auferstehung Jesu– und Martha dachte bei sich: Ich feiere meine eigene Auferstehung. So sehr hatte sie es niedergedrückt, die Verbindung zu Anna, die sie als Schwester gesehen hatte, ihre Schwester Nani, verloren zu haben. Jetzt, mit Elisabeth, sah sie wieder Licht. Es war wie eine Auferstehung, ein Wiederhinaufsteigen zu etwas Altem, das Glück war. Als Anna sie am Arm fasste und ins Haus führen wollte, machte sie sich mit einem Ruck davon frei. Nein, sie ließe sich nicht mehr hinunterziehen.– Im Sommer bei der Ernte sah man sich wieder, und dann wieder zu Weihnachten. Martha sehnte die Anlässe herbei. So vergingen einige Jahre.


      Eines Tages jedoch bemerkte sie– irgendeine Kleinigkeit hatte als Auslöser gewirkt, eine kleine, scheinbar unbedeutende Frage ihres Vaters–, dass immer noch Hoffnung in ihr lebte, schwanger zu werden. Ein winziger Rest von Hoffnung. Und fast im selben Moment spürte sie, wie die Hoffnung, als sei es einzig und allein durch das Entdecktwerden, starb. Da riss auch die Verbundenheit zu Elisabeth ab. Wenn sie sich sahen, suchte sie das Gespräch nicht mehr mit ihr. Sie mied jeden tieferen Blickkontakt. Auf Spaziergängen hielt sie sich an der Seite von Ferdinand. Und wenn Elisabeth ihr doch einmal näher kam und sie irgendetwas fragte, antwortete sie zwar freundlich, aber mit innerem Widerwillen. Noch mehr: mit Ekel. Dieser Ekel wurde nicht weniger dadurch, dass sie sich vorsagte, sie selbst sei das Ekelhafte, weil sie nur so lange Elisabeths Nähe gesucht und gebraucht habe, als sie sich ihr irgendwie voraus gefühlt hatte, überlegen, und jetzt, wo sie sich selbst in ihr erkannte, sich ekelte. Es half nichts, sich vorzusagen, dass dieser Ekel nichts als Ekel vor sich selbst war. Es half nichts. Er war da, und bei Spaziergängen ging sie nur noch neben Ferdinand.


      Andreas arbeitete nun manchmal sogar am Sonntag. Es war ihr recht. Enttäuscht, aber ihre Enttäuschung voreinander verbergend, lebten sie nebeneinander her.


      Es kam das Jahr, wo Martha Andreas sagte, sie komme diesmal nicht mit zur Osterfeier. Andreas nickte und fuhr alleine. Den Verwandten sagte er, Martha sei unerwartet krank geworden, lasse sich entschuldigen. Sie hatte ihn nicht darum gebeten, nur ihm war es ein Bedürfnis. Als Weihnachten vor der Tür stand, sagte sie wieder, sie komme nicht mit, bleibe hier. Andreas nickte, fuhr alleine und entschuldigte sie in Rosental. Er wollte selbst glauben, es sei nur eine Phase, die vorübergehe. Doch als beim nächsten Osterfest sich das Vorjahr zu wiederholen schien, nickte Andreas nicht mehr, sondern fragte seine Frau: »Willst du denn jetzt nie mehr nach Rosental fahren?« Sie sah ihn lange an, und plötzlich kam etwas wie ein Lächeln in ihr Gesicht, auf ihre Stirn, die Wangen, die Augen und zuletzt auch auf die Lippen. »Ja«, sagte sie. »Ich möchte nicht mehr hin.« Und nach einer kurzen Pause: »Aber weißt du was? Es gibt in dem oberen Schlafzimmer, dort, wo Ferdinand schläft, dort steht ein Ohrensessel. Ein alter brauner Ohrensessel. Niemand braucht ihn. Bitte, nimm ihn mit. Frag Ferdinand. Sag ihm, ich bitte ihn darum. Er wird nichts dagegen haben. Aber mach es so, dass Papa es nicht mitbekommt.« Andreas sah sie an. »Machst du das für mich?« Er nickte. Was blieb ihm anderes übrig?


      Es wurde nicht heller, nicht einmal jetzt, im Frühjahr. Es blieb so dicht und dunkel wie immer. Seltsam, dachte sie. Früher kam er mir vor wie ein undurchdringlicher, immerwährender Schutzwall. Und jetzt? Schutzwall wovor denn? In mir bräuchte ich einen solchen Wald. Sie klopfte sich mit der flachen Hand leicht auf die Brust, ohne den Blick vom Fenster und dem unbeweglichen Wald in einiger Entfernung dahinter zu nehmen.


      In der Zwischenzeit stand Andreas in Rosental, in Annas und Ferdinands Küche. Wie immer war er der Erste. Anna stand am Herd, jedoch mit dem Rücken zu ihm, Ferdinand saß am Küchentisch, der noch nicht in die Stube hinübergeschafft worden war. Andreas ging auf und ab, sammelte sich. Als Goldberger und Elisabeth eintraten und in dem Durchgang zur Küche wie vor einer unsichtbaren Wand stehenblieben, schien er das gar nicht zu bemerken. Er ging auf und ab und sammelte sich. Immer wieder blickte sich Anna nach ihm um. Was hatte sie? Er biss einen Fingernagel ab, der zu lang war. Diesmal würde er nicht vorgeben, Martha fühle sich nicht wohl. Nein, es ginge nicht noch einmal. Sie mussten wissen, wie es war. Wie es war. Er ging auf und ab. Sah sie vor sich, wie ein Schwebebild. Minutenlang vergaß er, wo er war, bevor er sich ruckhaft wiederfand. Aber wie sollte er es sagen? Wie war es denn? Er fand keine anderen Worte, als die kurzen, hilflosen, die er selbst immer wieder dachte. Er bemerkte nicht, dass alle ihn ansahen. Nachdem er wohl eine Viertelstunde auf und ab gegangen war, blieb er stehen, räusperte sich und sagte: »Sie sagt nichts mehr. Seit über einem Jahr spricht sie nichts mehr. Nur wenn Ostern und Weihnachten kommen, sagt sie: ›Ich komme nicht mit.‹« Seine Worte klangen herausgewürgt. Anna legte das Gesicht in die Hände. Ferdinand schluckte und brachte nicht heraus, was er sagen wollte. Elisabeth begann einen beschwichtigenden Satz: »Ja… aber…« Da unterbrach Goldberger sie. Er unterbrach sie, indem er sagte: »Die Erste.« Alle sahen zu ihm hin. Er stand in der Tür und sah aus wie ein Toter. Starrer Blick. Jeder Ausdruck und alle Farbe waren aus seinem Gesicht verschwunden. Seine eine Hand umfasste die Türzarge. Die Knöchel standen weiß hervor. Keine einzige der wie Peitschenhiebe auf ihn niedersausenden, scharfen Fragen Ferdinands beantwortete er. »Was, Vater? Was heißt das? Was willst du damit sagen? Mach dein Maul auf! Mach dein Maul auf, sag ich!« Goldberger fasste nur seinen Hut mit beiden Händen, drehte sich um, ging und kam nicht wieder.
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      Der Fuchs war knöcherner und knöcherner geworden, und am Ende hatten sie ihm den Gnadenschuss gegeben. Ein Nachbar, Martins Vater, hatte es für Ferdinand gemacht. Martin, der inzwischen fast zur Familie gehörte, weil er so oft da war, Ferdinand in so vielem behilflich war und den Betrieb fast ebenso gut kannte wie dieser, hatte es vorgeschlagen, als sie einmal zusammen im Stall vor der Box standen, in der sich der Fuchs mit halb geschlossenen Augen gerade auf den Boden gelegt hatte, und Ferdinand sagte: »Wer soll das denn tun.« Goldberger, zufällig dabei, weil er das fast schon entzweigenagte oberste Brett einer Trennwand austauschen wollte, hatte daraufhin das Werkzeug beiseitegelegt und war sofort gegangen. Da schlug Martin es Ferdinand vor. Sein Vater, sagte er, werde öfter zu so etwas geholt. Ferdinand nickte und sagte leise: »Nächste Woche. Eine Woche lassen wir ihm noch. Ihm und uns.« Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft standen jetzt groß wie nie vor ihm. Es war, als hätten in dem Moment, in dem sein Schicksal beschlossen wurde und es sie nicht mehr bräuchte, die Zeiten das Tier verlassen und stünden für einen Moment sichtbar im Raum. Ferdinand atmete tief ein und aus und sagte: »Einverstanden.« Martin sah ihn an, nickte und wiederholte, was er für eine Frage gehalten hatte: »Ja. Einverstanden.«


      Es sei nicht möglich, heißt es, sich reich zu sparen. Dennoch hatte Ferdinand eine ziemliche Summe allein dadurch zusammenbekommen, dass er kaum Geld ausgab. Sein einziger Einsatz in den ersten Jahren: sein unermüdlicher Arm. Anfangs durch Verkauf von überschüssigem Getreide, Stroh und Heu, dann durch Verkauf von Milch, und seit einigen Jahren durch Verkauf von Jungrindern und Lämmern, kam Geld herein. Goldbergers Münzen– den in diese Münzen aufgelösten Innviertler Wald– hätte er nicht gebraucht, doch er nahm sie, damit der Wald nicht so sinnlos unsichtbar aufgelöst war, damit das Verlorene nicht völlig verloren war, damit aus dem Verlorenen etwas Neues entstehen konnte. Er nahm sie, ließ sie sich in Schilling umwechseln und zählte es zu dem Angesparten hinzu. Die Summe reichte aus, um einen 60PS starken Traktor, einen Pflug, eine Egge, eine Sämaschine und einen schwarzen Volkswagen mit Ladefläche zu kaufen. Er kaufte alles an einem Tag, an dem Tag, nachdem der Fuchs den Gnadenschuss erhalten hatte. Und er kaufte alles neu. Er ging zum Landmaschinenhändler und zum Autohändler und sagte, was er wollte und um welchen Preis er es wollte. Zuerst wollten die Händler nicht einsteigen, aber Ferdinand gab nicht nach. Er treibe sie in den Ruin! Ferdinand blickte in den Himmel, nahm sein Bündel heraus und zählte die Scheine durch. Dann nannte er wieder, was er zu zahlen bereit war. Gegen sein Wollen und den Anblick des Bargelds hatten weder der Landmaschinenhändler noch der Autohändler eine Handhabe, und schließlich willigten sie ein. Ferdinand hatte sich um keinen Millimeter bewegt. Er zahlte in bar unter der Voraussetzung, dass man ihm alles noch am selben Tag liefere. Der Autohändler rief aus: »Herrgott, was denn noch alles?« Da kam Ferdinand unwillkürlich ein Lächeln auf die Lippen. Er unterdrückte es und sagte: »Sonst nichts mehr.« Man lieferte es. Vor dem Haus standen die Maschinen aufgereiht wie auf einer Ausstellung. Wie das Blech glänzte im Tageslicht. Alle waren aus dem Haus gelaufen, als der erste Lastwagen ankam. Nur Ferdinand war im Haus geblieben und erst hinausgegangen, als der Lastwagen schon stand und der Fahrer, einen Zettel entfaltend, abstieg. Er fragte, ob er hier richtig sei. Anna sah Ferdinand an. Ferdinand hob die Brauen. Der Fahrer sagte: »Oder bin ich falsch? Ich soll zu einem Herrn… Goldberger.« Er hob den Blick von dem Zettel. Das Weinrot des Traktors leuchtete. Er stand auf dem Lastwagen wie eine Trophäe. Anna sagte: »Ferdinand?« Ferdinand ging mit energischen Schritten am Lastwagen vorbei zwischen die beiden groß gewordenen Apfelbäume, nahm die Wäscheleine ab und sagte zum Fahrer, der, nachdem ihm Anna bestätigt hatte, dass er richtig war, oder dass sie zumindest Goldberger hießen, dabei war, die Bahnen der Rampe auszuziehen, hin: »Stellen Sie ihn hierher!« Er machte energische Schritte, aber als er stand, fürchtete er doch wieder, jemand könnte sehen, wie ihm die Knie zitterten. Er wies den Fahrer mit möglichst gebieterischer Stimme an– wollte nicht, was der Fahrer erwartete, nämlich dass er selbst den Traktor von dem Lader herabfahre. Er war erst einmal oben gesessen, während der Verkäufer ihn beraten hatte. Er wusste noch nicht einmal, wie man schaltete– höchstens theoretisch wusste er es. Der Fahrer manövrierte den Traktor vorsichtig an die Stelle, die ihm angezeigt worden war. Ferdinand musste etwas unterschreiben, und dann stieg der Mann wieder auf seinen Lastwagen, hupte einmal für die Kinder, die ihm winkten, und fuhr davon. Kaum war er im Hügelrücken verschwunden, hörte man ihn wieder hupen. Dem Hupen antwortete ein anderes, helleres. Und kurz darauf tauchten aus dem Hügelrücken zwei Autos auf, ein neues schwarzes, und ein altes rotes. Sie hielten vor dem Haus. Ferdinand sagte nur: »Stell es dort hin, neben den Traktor!«– So ging es bis zum Abend, bis endlich Traktor, Auto, Pflug, Egge und Sämaschine überschirmt von den Kronen der Apfelbäume und wie auf einer Messe aufgereiht nebeneinander standen. Das Licht rieselte durch die Blätter der Bäume auf sie herab. Tanzende Lichtflecken auf dem neuen Blech. Wie Ameisen. Und gegenüber standen Ferdinand, Anna, die Kinder, Elisabeth und Goldberger. Sie standen davor wie vor einem mit Lastwagen gebrachten Wunder. Noch später kamen Joseph und Gerti und stellten sich dazu. Als es schon dunkel war, kamen noch Christine und Karl. Karl und Ferdinand blieben noch lange draußen stehen, tranken Most aus einem Krug, den sie unablässig zwischen sich hin und her wandern ließen. »Das sind Maschinen«, sagte Karl. Mehr fiel ihm nicht ein, einerseits aus Sprachlosigkeit, andererseits weil er sich bei dieser Art von Maschinen nicht auskannte, und Ferdinand lachte schnaubend. Er war angetrunken. Er feierte. Ja, die Überraschung war geglückt. Ein solch tanzendes Herz hatte er zuletzt bei der Hochzeit in sich getragen; und dann noch einmal jeweils bei der Geburt der Kinder. Aber seither nie wieder.


      Einen winzigen Moment des Zögerns hatte es in ihm gegeben, als er Anna kennengelernt hatte. Das war, als er sie zu dem Hof ihrer Eltern, oder vielmehr ihres Bruders Hubert, der die ganze Arbeit tat, befragte und sie nicht viel dazu wusste, nicht einmal die ungefähre Größe in Joch. In diesem Moment war er kurz davor gewesen, Hans etwas zuzurufen, ihn einzubeziehen– und somit den Ring, der sich um ihn und Anna gelegt hatte, zu sprengen. Blitzschnell überlegte er, und noch schneller als seine Gedanken war sein Instinkt. Mit einem einzigen Satz wechselte er das Thema; und der Ring wurde nicht gesprengt, sondern wuchs in den Raum und wurde immer undurchdringbarer. Es war nicht wichtig, dass sie wenig Ahnung hatte. Es war deshalb nicht wichtig, weil er auch die letzten Jahre ohne Unterstützung bewältigt hatte. Die Unterstützung, die er von ihr bekäme, das spürte er, war anderer Art, emotionaler Art. Sie war begeisterungsfähig, und das wirkte auf ihn anspornend. Er spürte es instinktiv, und später zeigte und bewahrheitete es sich.


      Am folgenden Tag erwachte er früher als sonst. Er schlüpfte unter der warmen Bettdecke hervor, stand leise auf, zog sich an und machte die Stallarbeit. Als Anna verschlafen und mit fragenden Augen hinauskam, hatte er bereits alles erledigt, gefüttert, ausgemistet, gemolken. In Annas Kopf fanden die Gedanken noch nicht zueinander. Sie sah ihren Mann an. Dann fielen ihr die Maschinen ein. Wie Ferdinand strahlte! »Du bist ein Narr«, murmelte sie, machte einen Taumelschritt auf ihn zu und strich ihm über die Wange. Dann schlurfte sie zurück ins Haus, wo sie, wie Ferdinand später herausfand, einen Brief an Martha und Andreas, noch in der Nacht begonnen, zu Ende schrieb. Ferdinand lief inzwischen durch das Hoftor nach draußen zu den Maschinen, stieg auf den Traktor, dachte ein paar Sekunden lang nach, zog dann den Handgashebel nach unten in die Mittelposition, drehte den Zündschlüssel herum und sagte: »Na, Fuchs? Jetzt schauen wir einmal, ob du noch alles kannst.« Dann klemmte er den silbernen Startknopf zwischen Zeigefinger und Mittelfinger und zog ihn heraus. Der Motor sprang an. Er ließ den Knopf los. So, wie er mit dem alten, wirklichen und jetzt toten und verscharrten Fuchs alle hier in Rosental zu verrichtenden Arbeiten allein durch Ausprobieren gelernt hatte, lernte er es jetzt mit dem weinrot-beige lackierten Fuchs aus Metall und Gummi, dem Traktor. Obwohl zu jedem Gerät eine ausführliche Bedienungsanleitung mitgeliefert worden war, machte er sich laufend eigene Notizen zum Gebrauch– weitere wachsende Kapitel zu seinem Buch, das auf großen Bögen an den Wänden der Werkstatt hing. Wie alles lernte er auch den Umgang mit dem Traktor, den Maschinen und dem Auto schnell. Er fand am Ende, es sei nichts völlig anderes als der Umgang mit einem Pferd. Am längsten von allem brauchte er, um mit dem Autofahren zurechtzukommen. Nicht das Fahren an sich war die Schwierigkeit; der Verkehr war es. Wäre er alleine auf der Straße gewesen, hätte ihn nichts irritiert; aber dass ihm auf einem so schmalen Straßenband Fahrzeuge in derart rasanter Geschwindigkeit entgegenkamen, daran konnte er sich lange nicht gewöhnen.


      Bisher waren beide Söhne, sobald es ging, zu allen möglichen Arbeiten in und außerhalb des Hauses herangezogen worden, Paul naturgemäß früher als Thomas. Es kam vor, dass Anna eine Arbeit, die Ferdinand angeschafft hatte, untersagte, einen der Söhne am Arm festhielt und sagte: »Nein, Ferdinand. Das macht er noch nicht.« Dann sah Ferdinand seinen Sohn an, zog die Schultern weit hoch, hob die Hände dazu und sagte seufzend: »Hast du gehört? Du darfst nicht.« Wenn Anna darauf verärgert war über seine Heimtücke, tat es ihm leid, und er gab ihr recht und bekannte, ein Egoist zu sein– einen »Schuft« nannte er sich dann. Ihre Verärgerung verschwand damit nicht, und manchmal begann auf eine solche Gelegenheit hin ein stets ähnlich verlaufender, kurzer Wortwechsel, in dem Anna der Ansicht war, Kinder seien nicht dazu da, um zu arbeiten, und Ferdinand fragte, wozu sie denn da seien, wenn nicht dazu, die Eltern zu unterstützen. Sie seien einfach da, beharrte Anna. Sie seien Geschenke Gottes. Immer noch waren es einfache Wortwechsel, keine Streits; und sie waren sehr selten. Selbst wenn es ihr mitunter zu weit ging, wie Ferdinand die Kinder einspannte: In aller Regel war Anna froh, dass die Kinder hier so behandelt wurden, wie sie es für richtig hielt, nämlich als eigenständige Wesen mit eigenem Denkvermögen und eigenem festen Willen, der sich oft genug äußerte. Sie brauchte nur an die Kinder ihrer Schwester zu denken, die, vor allem von den schließlich im selben Haus lebenden Großeltern, aber auch von den eigenen Eltern, wie Unmündige behandelt wurden. Wenn sie daran dachte, fühlte sie sich Ferdinand verbundener denn je. Denn auch mit ihr war ja so umgegangen worden. In kaum etwas war sie zur Selbstständigkeit erzogen worden. Wenn sie sah, wie sich Ferdinand den Kindern gegenüber verhielt, sah sie zugleich auch, wie er zu ihr war: fordernd, jedoch zugleich mit dem Vorhandenen zufrieden. Sie empfand sich in seiner Nähe nie als mangelhaft. Das war etwas, was sie von Haus aus nicht gekannt hatte.


      Bisher waren die beiden Söhne, wenn auch auf verschiedenen Böcken, auf einem gemeinsamen Gleis gefahren. Mit diesem einen, so ungeheuer raschen Schritt in eine neue Zeit– die Anschaffung der Maschinen– schien sich dieses Gleis in zwei Gleise zu teilen. Waren die Maschinen die Weiche oder war es Ferdinand? Von der ersten Stunde dieser neuen Zeit an wich Thomas nicht mehr von der Seite seines Vaters. Paul war ebenso neugierig gewesen, aber sah irgendwann, dass sein Vater selbst erst lernen musste, und er hielt sich zunächst zurück. Thomas blieb– obwohl Ferdinand das oft nicht recht war, weil es ihm vor dem Sohn unangenehm war einzugestehen, etwas nicht zu beherrschen. Thomas lernte indes allein durchs Zusehen schon so viel, was ihm dann nicht mehr erklärt werden musste, dass Paul später, nur ganz wenig später sah, dass Thomas sich uneinholbar von ihm entfernt hatte. Uneinholbar: denn es war ein anderes Gleis, auf dem er unterwegs war. Er wusste es. Natürlich, er hätte fragen können, den Vater oder Thomas, und man würde ihm eine Antwort geben; doch das Gleis könnte er nicht mehr wechseln.


      Er wusste, dass er nicht für den Hof vorgesehen war. Er wusste es schon seit langem. So wie er wusste, dass er aus einem anderen Holz geschnitzt war als sein Vater, wusste er das. Beides wollte er nicht wissen– er wusste es trotzdem. Wofür er sonst vorgesehen war? Immer wieder fragte er sich. Undeutlich schwirrte ihm seit einiger Zeit das Wort »Pfarrer« im Kopf. Warum? Woher kam es? Niemand hatte je dergleichen gesagt. Überhaupt war über Zukunft wenig geredet worden; die Zukunft war immer so weit weg gewesen; früher hatte es sie gar nicht gegeben, und wenn, dann zumindest kaum je als etwas über das Morgen Hinausreichendes. Vielleicht war es richtig; Thomas war geschickter, flinker als er. Dennoch, er war damit nicht einverstanden. Er sagte es nicht laut. Aber manche Stunden verbrachte er auf dem Traktor sitzend, das mattschwarze Lenkrad in Händen, und stellte sich vor, er fahre damit wie sein Vater über die Felder. Einmal, als er eben so saß und vor sich hin träumte, kam Ferdinand eiligen Schritts, sich dabei die Ärmel hochkrempelnd und hastig von links nach rechts blickend, auf ihn zu. Er stieg auf und sagte ungeduldig: »Lass mich her, Paul!« Paul bewegte sich nicht. »Hörst du schlecht?« Da sah Paul seinen Vater an und fragte: »Warum bringst du es mir nicht bei, Papa?« Er ließ das Lenkrad los und die Hände in den Schoß sinken. Ferdinand schien ihn nicht zu hören. »Komm jetzt, lass mich her da!« Paul hob gehorsam die Beine an, drehte seinem Vater den Rücken zu, rutschte vom Sitz und sprang vom Traktor, ohne das Trittbrett zu verwenden. Der hydraulisch gedämpfte Sitz seufzte auf, der Motor sprang an und schon verschwand der Traktor, hinter sich eine zuerst schwarze, dann graue und bald nahezu durchsichtige Rauchwolke herziehend, in der die Luft zitterte.


      Paul trieb sich den restlichen Tag am Bach herum, ging ihn ein Stück gegen die Strömung entlang, fand eine Stelle, die ihm gefiel, und blieb dann dort. Er setzte sich auf den schwarzen kühlen Boden und blickte ins Wasser, das unter den durch das dichte Erlen-, Weiden- und Eichenblätterdach einfallenden Sonnenstrahlen grün, blau, gelb und bernsteinfarben aufblinkte. Fische verschiedener Art und aller Größen schnellten durch die Lichtflecken. Unzählige Insekten summten über der Wasseroberfläche. Die Stunden vergingen. Irgendwann hörte er Stimmen, die seinen Namen riefen. Die Stimme seiner Mutter in heller Verzweiflung. Sie legte sich über alle anderen Stimmen, über alles andere. Er hielt die Luft an. Lange riefen die Stimmen. Sie taten ihm gut, wühlten warm in ihm. Er wurde schläfrig. Er war nicht in Gefahr, und er genoss, wie die Stimmen verzweifelt versuchten, nach ihm zu greifen; er spürte ihre warmen Finger, die in ihm wühlten. Es dämmerte bereits, als er hinter sich ein Rascheln hörte, das sich ihm näherte. Nur beim ersten Ruf war er erschrocken und in Aufregung versetzt worden; danach waren die Rufe beruhigend gewesen– ein zweites Bachplätschern. Er stellte sich in hundert Variationen vor, dass er gestorben sei und wie alle um ihn weinten und sich erzählten, was für ein wunderbarer Bub er gewesen sei, und wie gern sie ihn gehabt hätten, ihn, den Erstgeborenen, den Lieblingssohn und Hofnachfolger. Das Rascheln holte ihn aus der Schläfrigkeit; er wurde hellwach.


      »Da hast du dir ja einen schönen Platz ausgesucht.« Es war Ferdinand, sein Vater. Paul nahm das Kügelchen, das er aus Erde geknetet und lange zwischen seinen Fingern gehalten hatte, und warf es in einem ruhigen Bogen ins Wasser. Wie die Hunderten vorherigen fiel es genau zwischen die beiden Steine, die er sich als Tor ausgedacht hatte. »Hat dir den der Opa gezeigt?« »Nein.« Einmal unter irgendeinem Schmerz aufstöhnend ließ Ferdinand sich neben seinem Sohn nieder. Sie sahen dem Wasser zu, wie es vorbeifloss.


      »Wenn du willst, bringe ich es dir bei«, sagte Ferdinand.


      »Warum auf einmal?«


      »Ich dachte, du wolltest?«


      Sie schwiegen wieder. Das Wasser war schwarz, und die Erde atmete bereits Nachtluft.


      »Oder willst du nicht?«, fragte Ferdinand.


      Paul stieß Luft durch die Nase aus. Er schloss die Augen.


      »Muss ich weg von hier?«


      »Was stellst du denn für Fragen, Paul! Natürlich nicht! Wie kommst du denn auf so einen Blödsinn?«


      »Was soll ich hier, wenn Thomas alles macht. Ich stehe im Weg.« Er behielt die Augen geschlossen.


      »Du stehst doch nicht im Weg!«


      »Dann sitze ich im Weg. So wie heute. Auf dem Traktor.«


      »Das war«, sagte Ferdinand, aber wusste nicht, wie er weiterreden sollte. Was war es? Er war auf dieses Gespräch nicht vorbereitet, nicht jetzt. Er hatte es nicht unter Kontrolle.


      »Du musst nicht lügen, Papa. Es ist ja so.«


      »Ich lüge doch nicht, Kruzifix!«


      Paul hatte die Augen wieder geöffnet. Wie sollte Ferdinand die Kontrolle wiedererlangen? Er fand keinen Weg. Es gab keinen Weg. Nur einen einzigen: Er müsste ihm die Wahrheit sagen. Wo er doch selbst noch nicht bereit dafür war!


      »Weißt du, Paul, jeder Mensch hat Talente… Begabungen… Dinge, wo er besser ist als ein anderer…«


      »Beim Traktorfahren auch?«, unterbrach ihn Paul.


      »Ja, da auch. Überall. Überall gibt es da Unterschiede zwischen den Menschen… überall… in allem…« Ferdinand bereitete, während er so allgemein und möglichst ruhig daherredete und Zeit zu gewinnen versuchte, den Hauptteil vor– er versuchte es. Ihm schien zu entgleiten, was er seit einiger Weile als Tatsachen ansah.


      »Aber ich habe es ja nicht einmal probieren dürfen. Oder wie weiß man, ob einer für etwas Begabung hat oder nicht?«


      Sie saßen nebeneinander, und ihre Blicke liefen nebeneinander her und fielen auf das schwarze Wasser. Ferdinand entglitt alles. Er hatte nichts mehr im Griff. Die Fragen– die Stimme– Pauls entwaffneten ihn. Was er als Vater gelernt hatte– wo war es hin? Er musste antworten. Paul eine Antwort geben. Aber was antworten? ›Lüg nicht!‹, hörte er es in sich widerhallen. Was antworten? Da holte er tief Luft und sagte, auf einmal alle Vorbereitungen und jede Logik und vor allem jede Vorsicht einfach auslassend, einfach nur den Plan klar vor sich liegen sehend und sich daran klammernd: »In zwei Jahren kommst du nach K., ins Gymnasium.«


      »Also doch!«, rief Paul. »Du hast gelogen. Ich hab es gewusst: Ich muss fort von hier! Ihr wollt mich loshaben!« Er schluchzte auf, rappelte sich hoch und lief stolpernd davon. Ihm waren die Beine eingeschlafen, und nach ein paar Schritten fiel er hin.


      Ferdinand blieb sitzen und rief grimmig: »Ja, nach K.! Ins Gymnasium! Das ist besser als wie ein Trottel auf und ab zu fahren!«


      Er fühlte sich nicht so, wie er es in diesem Moment glaubte, wenn er auf dem Feld fuhr. Nie. Nur in diesem Moment eben doch. Es war, weil er es glauben wollte. Er wollte, ganz abstrakt, wie aus einem Buch heraus, ein besseres Leben für Paul– und dazu musste er sich eine Sekunde lang einbilden, sein eigenes– das bäuerliche an sich– sei unerträglich. Das Gespräch hatte ihn ungeheuer aufgeregt. Wie lange hatte er auf diesen Moment gewartet, und wie sehr hatte er gehofft, der Situation gewachsen zu sein. Je länger er saß, desto mehr hatte er den Eindruck, es ganz gut hingekriegt zu haben. Es war jetzt vorbei. Er hatte die Weichen gestellt. Er beruhigte sich. Irgendwann begann er zu frösteln. Dann dachte er an Paul. Er war Stunden hier gesessen. Der Bub wird sich erkältet haben, dachte er, zog sich an einer Haselstaude hoch und ging langsam nach Hause. Er erfuhr nie, dass Paul es gehört hatte, was er gerufen hatte.


      Nicht jeder hatte diesen Schritt in die neue Zeit auf einmal getan, im Gegenteil, Ferdinand war der Einzige weit und breit. Er war mit einem einzigen Schritt dorthin gelangt, wohin alle anderen viele mehr oder weniger mühsame kleine Schritte gebraucht hatten– die einen, weil sie nie so viel Geld auf einmal hatten; und die anderen, weil sie zu wenig mutig für einen einzigen so großen Schritt waren. So erstaunt und überrascht die eigene Familie war, so erstaunt und überrascht waren die anderen Bauern. Aber im Gegensatz zu der Familie freuten sie sich nicht über Ferdinands riesigen Schritt. Nein. Man hatte sich daran gewöhnt: Ferdinand auf dem Feld, hinter dem Ochsen oder einem seiner Rösser herstolpernd, oder alleine, weit aufgerichtet einherschreitend, mit der Hand, die älteste Bewegung der menschlichen Zivilisation ausführend, die Saat ausbringend. Er war der letzte Bewohner einer alten Welt, die nicht mehr existierte. Man betrachtete ihn mit einer Mischung aus Wehmut und Mitleid. Und mit etwas noch: mit einem leisen, unausgesprochenen Gefühl der Überlegenheit. Dieses Gefühl, es war berechtigt: man stand über ihm, mit jedem Jahr, jedem zweiten eine Stufe mehr. An ihm sah man die eigene Entwicklung, die man sonst oft nicht sah, weil jeder sie durchmachte und weil einem zum Innehalten und Kopfheben und Schauen keine rechte Zeit blieb. Doch wenn man, ein Blick reichte völlig, zu ihm hinübersah, hinüber in die alte Welt, sah man es deutlich, wie weit man selber sich davon entfernt hatte.


      Nur einen gab es, der außerdem noch in der alten Welt lebte, Theodor; er lebte allein am südlichen Rand von Rosental, seit er seine Frau, eine Städterin, vom Hof geschickt hatte und kurz darauf seine Mutter gestorben war. Auch bei diesem einen hätte man einen Blick in die alte Welt machen können; hin und wieder machte man ihn auch– eher unabsichtlich denn vorsätzlich; denn dabei sah man vor allem Theodors Verzweiflung, und das berührte jeden unangenehm, machte jeden ratlos, niemanden froh.


      Ferdinand umgekehrt hatte die anderen nicht davonziehen sehen; er hatte sie gar nicht unter einem besonderen wirtschaftlichen Aspekt betrachtet. Er wusste um die Umstände, die allgemeinen und die persönlichen, das genügte ihm. Trotzdem kam ein Gefühl des Triumphs in ihm auf, als er endlich die Maschinen angeschafft hatte. Es war jedoch kein an eine Niederlage eines anderen geknüpftes Triumphgefühl. Es war einfach, weil ihm vorkam, er habe, allein aus sich heraus, etwas erreicht.


      Vielleicht wäre es anders gewesen, hätte er alte Maschinen gekauft, eine nach der anderen. Vielleicht wäre es anders gewesen, hätte er die alten Maschinen anderer Bauern gekauft. Aber das hatte er nicht. Er hatte nicht langsam aufgeholt. Er hatte einen einzigen Schritt getan, mit dem er nicht nur aufgeholt, sondern mit dem er ausnahmslos alle anderen überholt hatte. So blitzend neue Maschinen hatte in ganz Rosental keiner. Und das empfand man als Angriff, ja als Affront. Man fühlte sich verächtlich behandelt. Das Einzige, was man dagegen machen konnte, war, jetzt für die Goldbergers Verachtung zu empfinden. Jetzt sah man in ihnen zudem wieder, was man nie ganz aufgehört hatte, in ihnen zu sehen, nur die Zugereisten. Nicht Schluss einer Überlegung– Instinkt.


      Ferdinand bemerkte es lange nicht. Und dass er es so lange nicht bemerkte, noch immer regelmäßig zum Stammtisch ging, sich dazusetzte und mitredete, als wäre nichts, ließ die Verachtung, durch Wut genährt, noch wachsen.


      Eines Tages sah Ferdinand Hans Kircher, Karls Bruder, am Stammtisch sitzen. Seit Jahren wich Hans ihm aus. Warum jetzt nicht mehr? War er, der Junggeselle geblieben war, endlich darüber hinweggekommen, dass Ferdinand Anna geheiratet hatte? Erfreut begrüßte Ferdinand ihn über den ganzen Tisch hinweg. Doch Hans grüßte nicht zurück. Er sah ihn einfach nur an und sagte nichts. Ferdinand verstand nicht. Er überlegte wieder von vorn. Warum wich er ihm nicht mehr aus, grüßte ihn aber nicht? Wo war die Stelle, an der sich etwas verändert hatte? Oder war es bloß Zufall? Aber Hans hatte ihn doch angesehen. Ferdinand kam nicht dahinter. Als er es noch am selben Abend Anna erzählte, zuckte sie nur mit den Schultern. Sie wollte nichts von Hans wissen; er hatte ihr durch sein jahrelanges Ausweichen, Schmollen und Niedergedrücktsein, ihr von ihrer Schwester zugetragen, genug Schuldgefühle gemacht. Davon war nur noch ein milder Zorn geblieben, so mild, dass er im Grunde schon Gleichgültigkeit war. Am darauffolgenden Sonntag kamen Goldberger und Elisabeth zum Mittagessen. Ferdinand erzählte, dass er Hans wiedergesehen hatte. Anna wurde ärgerlich. Sie sagte: »Willst du das jetzt jedem erzählen? Du könntest auch gleich an die Zeitung schreiben!« Es ärgerte sie nun doch, dass dieser Mensch wieder aufgetaucht war. Warum kehrte längst verrauchter Zorn wieder? Allein das ärgerte sie schon. »Ich dachte, der geht dir aus dem Weg«, sagte Goldberger und nahm Maria die Gabel aus der Hand. »Hat dir denn keiner beigebracht, wie man eine Gabel hält?« Ferdinand atmete durch, sah auf die beiden Hände, die kleine rosarote, und die große dunkle, und antwortete: »Ja. Das habe ich auch gedacht. Auf einmal sitzt er wieder da. Schaut mich an und sagt nichts. Dabei habe ich ihn gegrüßt.« »Komisch«, sagte Goldberger und zeigte Maria unter den finsteren Blicken Annas, wie man die Gabel richtig hielt. »Wieso sagt er dann nichts?« Es war Goldberger gleichgültig. Viel mehr beschäftigte ihn die Gabel und wie sie in Marias kleiner Hand lag. Es ging ihm nicht darum, seine Enkeltochter zu erziehen; das war nicht seine Aufgabe; er dachte einfach nur praktisch: Wenn ein Kind selbst ordentlich essen kann, macht es weniger Arbeit. »Ich verstehe es nicht. Na, egal«, sagte Ferdinand und legte sein Besteck weg. »Und lass die Kleine in Ruhe essen. Sie schafft das schon alleine«, sagte er. Goldberger sah Maria misstrauisch zu, wie sie die Gabel wieder so in die Hand nahm wie zuvor. Er winkte ab. Ferdinand reckte sich, um aus dem Fenster zu sehen. »Was für ein schöner Tag!« Der Himmel, die Berge, die Wälder, Wiesen und Felder, alles strahlte. An den Bäumen prangten knallrote Äpfel. Paul und Thomas drehten sich um, knieten sich auf ihre Stühle und blickten eine Minute lang ebenfalls aus dem Fenster, bis es ihnen langweilig wurde und sie sich wieder setzten. »Es sind die Maschinen«, sagte Elisabeth, nachdem sie alle eine Zeit lang geschwiegen hatten. »Wie?« Ferdinand sah ihr in das ruhige Gesicht. »Die Maschinen. Das verzeihen sie dir nicht.« »Was gibt es denn daran zu verzeihen?« Ferdinand lachte. Elisabeth zuckte mit den Schultern. Dann sagte sie: »So ist es nun einmal. Du hast gefragt, warum Hans dir nicht mehr aus dem Weg geht, und ich sag dir die Antwort.« Ferdinand wandte den Blick von ihr ab und richtete ihn auf Goldberger. Sie zogen im selben Moment die Brauen hoch. Ferdinand lachte wieder und schüttelte den Kopf. »So was!«, sagte er. Und dann: »So ein Scheiß!« Damit war das Gespräch beendet. Man begann sich über das Wintergetreide zu unterhalten. Doch das Gespräch war, wie sich zeigen sollte, nicht beendet, nur unterbrochen. Eine Woche später wurde es dort, wo es unterbrochen worden war, fortgesetzt.


      Denn die ganze Woche lang gingen Ferdinand die von ihm im ersten Moment unwirsch abgetanen Worte Elisabeths nicht aus dem Kopf. In Endlosschleife zogen sie ihre Bahn. Eines hing am anderen, doch Ferdinand verstand nicht, warum sie zusammenhingen. Was hielt sie? Am Sonntagabend machte er sich auf den Weg zu ihr. Bei dem Gravensteiner Apfelbaum blieb er stehen und suchte ein paar schöne Äpfel in der bereits taufeuchten Wiese zusammen und steckte sie in seine Taschen. Er ging über die gepflügten, geeggten und neu bestellten Felder. Wie schnell jetzt die Arbeit ging. Durch die Zeit, die er durch die Maschinen einsparte, hatte er sogar den Viehbestand aufstocken können. Bei jedem Schritt drückten die Äpfel mit zarter Härte gegen die Schenkel; auch die in der Brusttasche bewegten sich, fühlten sich an wie kleine Tiere. Er kam bei Elisabeths Hof an und trat durch die Haustür ein. Elisabeth saß in der Küche, einen Topf zwischen den Beinen, und entkernte Zwetschken. Sie war allein. Goldberger war noch einmal zur Schottergrube gelaufen, wie er oft am Abend noch einmal hinlief. »Und der Vater?«, fragte er. Und sie: »Ach, dieser Geist.« Ferdinand legte ihr die Äpfel hin. Ein ganzer Haufen kam zusammen. Sie sagte: »Gravensteiner! Danke!« Ob er etwas zu trinken wolle? Er bat um ein Glas Most. Sie stellte die Schüssel weg, stand auf und holte den Krug und ein leeres Glas. Ferdinand schenkte sich ein, setzte sich. Der Most hatte eine tiefgoldene Farbe. Ferdinand nahm einen Schluck. Obwohl er aus dem Vorjahr stammte, schmeckte er frisch, wie gerade erst fertiggegoren. Elisabeth setzte sich und widmete sich wieder den stark duftenden Zwetschken. Sie schnitt sie auf und entfernte den Kern mit der Messerspitze. Sie sagte: »Er wird gleich wieder da sein. Abends bleibt er nie lang.« »Ich komme nicht seinetwegen, Oma«, sagte Ferdinand, errötete im selben Moment stark und verbesserte sich mit gesenktem Blick: »Elisabeth.« Elisabeth lächelte und sagte: »Jaja.« Sie lächelte, wie ihr zum Lächeln war, wenn Thomas sie Oma nannte. Jetzt war sie glücklich, fühlte sich beschenkt, und ihr Herz klopfte laut. Sie schwiegen eine Weile. Ferdinand atmete schwer. Dann sagte er: »Es ist wegen dem, was du gesagt hast. Es geht mir nicht aus dem Kopf. Wie hast du das gemeint?« »Was habe ich denn gesagt?« Immer noch lag das Lächeln in ihrem Gesicht. »Das mit den Maschinen. Dass man mir das nicht verzeiht. Was soll das heißen? Und was hat das damit zu tun, dass Hans, du weißt schon, Kircher, der Tischler, auf einmal wieder zum Stammtisch geht?« Sie seufzte, legte das Messer weg und ließ die Hände in den Schoß sinken. Sie lehnte sich zurück. Der Stuhl knarzte. »Wie soll ich dir das erklären? Hat dich denn schon irgendjemand auf deine neuen Erwerbungen angesprochen?« »Auf die Maschinen?« Ferdinand überlegte. »Nein«, sagte er. »Aber sie wissen alle davon«, sagte Elisabeth. »Ja«, antwortete er, »sicher.« Auch er erfuhr es schließlich, wenn jemand eine neue Maschine bekam. So etwas sprach sich schnell herum. »Es ist«, sagte sie und hielt inne. »Ja?« »Eine Form von Neid«, sagte sie schnell. »Ja, das ist es. Ganz einfach. Neid.« »Und Hans?« Ferdinand hatte immer noch nicht verstanden, was er damit zu tun haben sollte. »Weißt du«, sagte Elisabeth vorsichtig, »ich sehe es ja von der anderen Seite her. Ich weiß nicht, was diese Bauern denken. Aber wenn Hans sich jetzt wieder dazusetzt, wo er jahrelang nicht dortgesessen ist, und wenn er dann nichts zu dir sagt, dann muss das bedeuten, dass sich etwas verändert hat. Dass sich in dem Verhältnis der anderen Bauern zu dir etwas verändert hat. Und zwar zum Schlechten. Und da fühlt Hans sich jetzt wieder wohl.« Sie schwiegen. Ferdinand lief mit seinen Gedanken ihren, wie ihm vorkam, in alle Richtungen schießenden nach. Wo waren sie, verdammt noch einmal? Er lief und lief. Sie sagte: »Weiß du, so habe ich gedacht. Und es dann gesagt. Nimm es nicht so wichtig.« Was sagte sie? »Wie? Nein, nein«, sagte Ferdinand abwehrend, Schweigen, Ruhe fordernd, schüttelte, starr auf den Boden blickend, den Kopf. Wo waren die Gedanken hin? Da, zwischen zwei Fliesen, lief einer. Er hatte ihn wieder. Und die anderen? Er nahm den Kopf zwischen die Hände. Es dauerte, aber nach und nach fand er sie wieder und holte sie ein. Er versuchte, sie zueinander zu bringen. Minuten vergingen. Das Messer fuhr durch die Zwetschken. Man hörte, wie die Schneide am Kern kratzte und klackte. Ferdinand hörte noch einmal alles, was sie gesagt hatte, gerade eben und vor einer Woche. Er begriff es. Neid. Und jetzt Verachtung. Ja. Es hatte nichts mit Goldberger zu tun, nichts mit der Grube und damit, wie er zu ihr gekommen war. Nein, nein. Allein mit ihm, Ferdinand. »Glaubst du das wirklich?« Ferdinand sah auf die Gedanken, die jetzt vor ihm auf einer Fliese versammelt lagen. »Es kam mir so in den Sinn. Nimm es lieber nicht so wichtig, Ferdinand. Vielleicht liege ich komplett falsch.« »Nein«, sagte Ferdinand. »Nein.« Die Gedanken lagen auf einer einzigen Fliese, einen halben Meter vor seinen Füßen. Es waren nicht viele; sie waren nicht groß; sie passten zusammen. Zum Teufel, dachte er, sie hat recht. Sie sieht. Was er so lange nicht begriffen hatte, schien sie in einer einzigen Sekunde begriffen zu haben; sie schien darüber nicht einmal nachgedacht zu haben. Ja, sie schien es einfach gesehen zu haben. Unwillkürlich erhob Ferdinand sich, ging zu Elisabeth, bückte sich und küsste sie auf die Wange. Dann zuckte er wie elektrisiert ein kleines Stück zurück, hielt inne, bevor er sich umdrehte und ging.


      Goldberger, der Ferdinand noch sah, von fern, aber nur kurz den Arm hebend grüßte, fand sie mit in die Hände gestütztem Kopf. Als er knapp vor ihr stand und sie sich immer noch nicht rührte, hob er ihr mit dem Zeigefinger das Kinn an, um ihr ins Gesicht zu sehen. Da tropften Tränen von ihren Wangen in die weite tiefe Schüssel mit den außen fast schwarzen, innen honiggelb-grünlich leuchtenden aufgebrochenen Zwetschken, als wäre sein Finger Wind, der ein regennasses Blatt schüttelt.


      Es kam vor, dass Anna Ferdinand aufforderte, doch die Kinder, wenn schon die Buben nicht, dann zumindest Maria, die kleinste, hin und wieder in den Arm zu nehmen, ihnen etwas Liebes zu sagen. Sie bräuchten das, sagte Anna und sah ihn mit großen Augen an. Hörte er sie? Verstand er, was sie sagte? Und verstand er, dass sie dabei zugleich von sich selbst sprach? Nein. Er nickte bloß. Die Worte lösten nichts aus. Er war großherzig, das wusste sie; aber das Herz, jedes Herz, war verborgen und sprach nicht alleine. Es brauchte die Hände dazu, den Mund, den ganzen Körper. Nur so konnte es sprechen. Wenn Maria ihn bestürmte, lachte er über ihren Liebesangriff. Doch er wehrte ihn nicht ab, er fing ihn auf. Dann ging es, wenn er von den anderen ausging, dann war Ferdinand herzlich, liebevoll– dann, angestoßen, aufgeweckt, sprach sein Herz, und jeder sah, wie groß es war, wie viel es zu sagen hatte. Nur von alleine sprach es nicht. Und jetzt hatte Elisabeth einzig mit ihren wahren, sehenden Worten sein Herz angestoßen, und deshalb hatte er sie auf die Wange geküsst.


      Ferdinand hörte nicht gleich auf, regelmäßig zum Stammtisch zu gehen. Er konnte sich nicht sofort von dieser ihm schließlich sehr angenehmen Gewohnheit lösen. Früher hatte er das Alleinsein über alles gestellt, das hatte sich mit den Jahren etwas geändert. Die Gewohnheit, zum Stammtisch zu gehen, war ihm deshalb so angenehm, weil er sich dort, in der Runde, auflösen konnte. Er redete, erzählte, aber irgendwie hatte dort nichts mit ihm selbst zu tun, nichts mit dem, wie er sich empfand während all der restlichen Zeit. Er wollte sich zunächst nicht lösen. Doch konnte er seit dem Gespräch mit Elisabeth nicht mehr mit den alten Augen und Ohren hingehen. Er ging mit neuen Ohren und Augen. Und diese Ohren und Augen hörten und sahen ganz anderes als die alten– oder sie hörten und sahen anders. Es hatte sich etwas geändert. Über seine Geschichten, wenn er noch welche erzählte, lachte man zwar noch, aber längst nicht mehr so frei wie früher. Es war, als lachte man mit etwas wie schlechtem Gewissen. Und redete Ferdinand nicht, wurde er weder gefragt noch angesprochen. Er wurde nicht mehr einbezogen. Das war doch ganz anders gewesen? Ganz anders? Ja, das war es. Elisabeths Erklärung überzeugte ihn mehr und mehr. Je länger er darüber nachdachte, desto mehr schien ihm, man habe ihn früher vor allem deshalb so wohlwollend aufgenommen, weil man auf ihn niedergeblickt hatte. Sollte es sein, dass er sich jahrelang in ihnen getäuscht hatte? Er fand nicht auf alle diese Fragen endgültige Antworten. Schließlich jedoch erzählte er keine Geschichten mehr, keine Witze. Nun saß er nur noch stumm dabei. Einmal wollte er Kurt, den Vater von Martin, der ihm gegenübersaß, etwas über Martin fragen– wollte dessen Geburtstag wissen. Er fragte ihn, aber Kurt reagierte nicht. »He, Kurt!«, sagte dann Ferdinand etwas lauter, in der Meinung, zu leise gewesen zu sein. Kurt, der in die andere Richtung blickte, zuckte leicht. Ferdinand sah es. »Kurt«, wiederholte Ferdinand. Kurt rührte sich nicht. Ferdinand streckte den Arm ein wenig aus und tippte vor ihn auf den Tisch, als klopfe er an einer Tür. »Kurt.« Er reagierte nicht. Ferdinand blickte nach rechts und entdeckte, dass Hans und noch ein anderer ihn ansahen. Sogar am anderen Ende des Tisches hatte man ihn gehört. Der andere blickte sofort weg, als Ferdinand ihn ansah. Nein, man bezog ihn nicht nur nicht ein, man stieß ihn aus! Man sprach nicht einmal mehr mit ihm! Einzig Hans ließ seinen Blick fest auf ihm ruhen. Ferdinand hielt dem Blick stand und sagte endlich mit für einen winzigen Moment gebleckten Zähnen: »Soll ich Anna einen Gruß ausrichten?« Hans griff das Bierglas fester, aber rührte sich ansonsten nicht.


      Ferdinand blieb keine Minute länger. Er ließ das Bier stehen, warf sich den Mantel um, legte Geld auf den Tisch und verließ die Gaststube. Durch die Schneewechten fuhr er nach Hause. Die Ketten knirschten und schlugen laut. Danach ging er nie wieder an den Stammtisch.


      Ferdinand besaß den Instinkt der Verachtung nicht. Zur Verachtung musste er, wenn, dann durch Überlegung kommen. Im Lauf des Winters hatte sich Überlegung an Überlegung gereiht, und am Ende stand der Schluss, der Verachtung hieß. Bis zum Schluss war ein Rest von Zweifel, Ungläubigkeit an der Erklärung Elisabeths geblieben; doch auch der war nun dahin. Er hatte niemandem etwas zuleide getan, mit niemandem Streit gehabt, und umso größer war die Verachtung, die er nun für ausnahmslos alle empfand. Mit seiner gerechtfertigten Verachtung wollte er die ungerechtfertigte der anderen übertreffen– nur für sich. Ferdinand hatte kein Mitteilungsbedürfnis diesbezüglich. Alles blieb innen.


      Nach vielen Wochen, am Ende des Winters, als beinah aller Schnee geschmolzen war, ein fahles Nassgrün und Nassbraun die beherrschenden Farben waren und die Vögel eifrig dabei waren, mit ihren fröhlichen Stimmen »den Frühling herbeizuzwitschern«, fragte Anna ihren Mann: »Und der Stammtisch?« »Was ist damit?« »Du gehst ja gar nicht mehr hin.« Sie beobachtete ihn genau. Sie war besorgt, denn es war ihr nicht entgangen, dass man sie mit Distanz behandelte. Mit derselben Distanz, mit der man Goldberger behandelte, wurden nun sie behandelt. Wo war die Herzlichkeit hin, mit der man ihnen begegnet war, sonntags oder wann auch immer? Was war geschehen? Sie erinnerte sich an die Worte Elisabeths. Die Maschinen. Das konnte doch nicht sein. Sie wünschte, Ferdinand ginge wieder unter Leute. Doch nichts drang aus Ferdinands Innerem nach außen. Er sagte bloß: »Ist ja doch immer dasselbe.« Und um ihren suchenden Blicken nichts zu finden zu geben, lächelte er.
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      Goldberger war, unbemerkt von allen, am Ostermontag frühmorgens aufgebrochen. Zu Mittag kam Elisabeth zu Ferdinand und fragte, ob er ihn gesehen habe. Ob Anna, ob die Kinder ihn gesehen hätten. Niemand hatte ihn gesehen. So verging die Woche. Wäre etwas geschehen, hätte man Nachricht. Es kam keine Nachricht, und trotzdem war die Zeit eine Qual– für die Frauen. Ferdinand schien sich keine Sorgen zu machen. Er ging weiter seiner Arbeit nach, als gäbe es keinen Goldberger. Einmal, als Anna eben von Elisabeth wiederkam, besorgter als zuvor, als kämen die beiden nicht zusammen, um sich zu trösten und aufzumuntern, sondern um sich noch mehr hineinzusteigern, sagte er: »Was willst du? Er wird halt hinaufgefahren sein.« Anna schüttelte nur widerwillig den Kopf. Sie hatte Andreas angerufen. Auch im Innviertel war er nicht. Ferdinand wusste das doch! Hörte er denn nicht zu? Sie selbst hatte geglaubt, dass er dort sei. Sie hatte gedacht, er sei hingefahren, um herauszufinden, ob es stimme, dass Martha nun gar nichts mehr spreche, wie Andreas am Vortag gesagt hatte. Sie selbst wäre sofort hingefahren, hätte sie auch nur einen halben Tag Zeit gehabt. Paul und Thomas malten sich inzwischen aus, wo ihr Großvater sein könnte. Sie saßen am Stubentisch, vor ihnen der große Atlas, zu dem sie sich drängten, und riefen abwechselnd: »Brasilien! Ich wette, dort ist er hin!« »Nein! China. Ganz bestimmt. Ich weiß es.« »Was soll er denn bitte in China?« »Dann in Amerika!« »Als Cowboy?« »Ja!« Es wurde ein richtiges Spiel daraus. Sie saßen davor wie Ferkel vor einem zu kleinen Futtertrog. Einmal erwischte der eine einen Namen, da schob ihn der andere schon wieder weg und schnappte sich einen anderen… Maria wollte mitmachen, durfte aber nicht. Also schloss sie sich den Sorgen ihrer Mutter an und sagte, was sie von ihr hörte, nach. Am Ende der Woche, Freitagabend, als Goldberger schließlich zurückkehrte, war die Familie in ein männliches und ein weibliches Lager geteilt. Die einen sorgten sich, die anderen nicht– zumindest nicht sichtlich.


      Es war noch hell, als er ankam. Er trug einen neuen schwarzen Anzug, ein strahlend weißes Hemd, dessen oberste Knöpfe offen standen und so der ganzen Figur ein verwegenes und weltläufiges Aussehen verliehen. Auf dem Kopf ein neuer schwarzer Hut. Von oben bis unten war er neu eingekleidet.


      Dabei war es Zufall, dass er etwas für sich gekauft hatte. Eigentlich wollte er nur ein Kleid für Elisabeth kaufen. Doch da er ihre Größe nicht wusste, sah er keine andere Möglichkeit, als so lange von Geschäft zu Geschäft zu gehen, bis er eines mit einer Verkäuferin fände, die dieselbe Statur wie Elisabeth hätte. Als er dann endlich fündig wurde, stellte sich heraus, dass die Verkäuferin für die Herrenabteilung, Anzüge und Hemden, zuständig war. Bevor ihm die richtigen Worte einfallen wollten, um sie nach ihrer Konfektionsgröße, welches Wort allein ihm lange nicht einfiel, zu fragen, hatte er schon mehrere Anzüge anprobiert. Schließlich entschied er sich für einen. Jetzt könnte er endlich fragen. Aber die Verkäuferin war schon wieder weg, ging zur Kassa, und er ging ihr hinterher. Sie packte den Anzug in eine Tasche. Er sagte: »Nein, warten Sie.« Sie hob den Blick. »Ich ziehe ihn gleich an.« »Ja?« »Ja. Und noch etwas. Ich brauche ein Kleid für meine– meine Frau. Aber ich weiß ihre Größe nicht.« »Und wie kann ich Ihnen da helfen?« »Sie haben dieselbe Größe.« »Ja?« Die Verkäuferin sah an sich herunter, als überprüfe sie seine Behauptung, die sie nicht recht glaubte und die ihr auch nicht so recht gefiel. »Wenn Sie etwas aussuchen, ein Kleid und einen Hut… etwas, was Ihnen wirklich gefällt… was Sie sich selbst gern kaufen würden…« Sie sah ihn an. Dann blickte sie auf die Tasche. Da kam ihr eine Idee. »Sind Sie deshalb gekommen?« »Eigentlich ja.« Die Verkäuferin lachte und drehte die Tasche so, dass sie zu Goldberger schaute. »Ziehen Sie sich einmal um. Ich sehe mich in der Zwischenzeit in der Damenabteilung um.« Goldberger ging hinter eine Spanische Wand. Dort hing noch seine Krawatte; er hätte sie vergessen. Er nahm sie ab, faltete sie und steckte sie in die Hosentasche. Dann zog er sich um. Was er getragen hatte, legte er zusammen und steckte es in die Tasche. Er trat hinter der Spanischen Wand hervor, um sich im Spiegel zu betrachten. Ja, der Anzug saß. Ob sich nicht der Hut, der dort drüben lag, gut dazu machen würde? Er probierte ihn, warf einen Blick in den Spiegel, fand den Hut passend und legte ihn an der Kassa ab. Nach wenigen Minuten kam die Verkäuferin mit kleinen, schnellen Schritten wieder. Sie trug ein helles knielanges Kleid mit roten Pünktchen vor sich her. In der Hand einen cremefarbenen Hut. Sie legte die Dinge auf ein Glaskästchen. Goldberger nickte. »Gefällt es Ihnen?« Er nickte. »Könnten Sie… Ich meine… Könnten Sie es einmal anziehen?« Die Verkäuferin lachte auf und sah sich um. »Sie müssen doch auch wissen, ob es wirklich passt.« »Es ist meine Größe, es muss passen.« »Ja, aber ich meine, ob es Ihnen auch wirklich passt!«, beharrte Goldberger. »Warum denn? Es ist doch für Ihre Frau und nicht für mich!«, entgegnete die Verkäuferin. »Oh doch«, sagte Goldberger und runzelte die Stirn. »Sie sollen auch eines bekommen, als Dank!« Hatte er das nicht zuvor schon gesagt? Sie legte die Hand auf die Brust und lachte. Ihr gefiel dieser seltsame Alte, von dem eine so eigene Kraft ausging, der sie sich nicht entziehen konnte. »Also gut«, sagte sie, »ich komme gleich wieder.« Sie flog davon. Goldberger sah ihr nach und nickte. Wieder vergingen einige Minuten. »Gefällt es Ihnen?«, fragte sie ihn wieder, eine Spur verlegen, als sie vor ihm stand. Das Kleid sah aus wie der Frühling selbst. Goldberger nickte und fragte: »Und Ihnen, Fräulein?« »Es ist wunderschön.« Sie lachte, und wieder klang es verlegen. Sie besah sich im Spiegel, drehte sich auf die eine und auf die andere Seite, und Goldberger vergaß dazwischen immer wieder, dass noch nicht Elisabeth das Kleid anhatte, sondern noch die Verkäuferin. »Gut«, sagte er, »dann nehme ich das. Haben Sie nicht noch irgendeine Bluse dazu? Eine Strickjacke oder so etwas? Es ist noch nicht warm.« Also kam noch eine helle, dünne, hüftlange Strickjacke hinzu. Goldberger war zufrieden. Die Verkäuferin zog sich wieder um. An der Kassa blickte sie ihn an. »Wie viel schulde ich Ihnen?« »Den Hut hier nehmen Sie auch?« Sie klang jetzt wieder sehr nüchtern und tippte alles in ihre Kasse und nannte ihm den Betrag. Goldberger zog ein dickes Bündel Geldscheine aus seiner Hosentasche, zählte die Scheine, einmal innehaltend, ab und schob sie über das Pult. Die Verkäuferin hatte errötend mitgezählt. Vor ihr lag ein weitaus höherer Betrag, als sie genannt hatte. »Das ist zu viel«, sagte sie. »Es stimmt genau, meiner Meinung nach. Und sonst– ich weiß nicht: Kaufen Sie sich halt noch ein paar Schuhe dazu.« Goldberger versuchte zu lächeln; seine Zähne waren eine Sekunde lang sichtbar. »Das kann ich nicht annehmen. Ich habe doch gar nichts gemacht.« Goldberger atmete durch. »Oder gefällt es Ihnen doch nicht?« »Nein, um Himmels willen! Es ist wunderschön!« »Na dann«, sagte Goldberger. Er setzte den Hut auf, nahm die Taschen und die Hutschachtel und ging über den hellen Läufer zum Ausgang. Die Verkäuferin eilte ihm nach und zog, den Arm an ihm vorbeistreckend, die Tür auf. Sie sagte: »Warten Sie. Entschuldigung! Wie– wie heißen Sie? Sagen Sie mir wenigstens Ihren Namen.« »Ich?«, fragte Goldberger erstaunt. »Wie ich heiße?« Er begann unvermittelt zu lachen. Er lachte, ohne zu wissen weshalb. Er konnte nicht aufhören zu lachen. »Was ist daran so lustig?«, fragte sie und machte einen Schritt zurück. Sein Lachen nahm eher zu, als dass es schwand. »Nichts«, lachte er. Ihr kam ein Gedanke. »Oder sollte ich Sie kennen?« »Nein«, sagte er und beruhigte sich. »Goldberger. Goldberger heiße ich. Ferdinand.« Er verbeugte sich leicht, weil er keine Hand frei hatte, um den Hut zu ziehen. »Goldberger«, wiederholte sie. »Noch nie gehört. Woher kommt das?« Er sah sie lange an. Sie war vielleicht Mitte dreißig. Graue funkelnde Augen. Eine hohe Stirn. Helle Haare. Ihr Mund stand ein winziges Stück weit offen. »Aus dem Innviertel«, sagte er. Seine Stimme war mit einem Mal ganz leise geworden, noch heiserer als sonst. »Ursprünglich.« Er sah sie an. Er sah, wie sie schluckte und dann lächelte. »Danke, Herr Goldberger. Sie haben mir ein großes Geschenk gemacht.« Langsam schüttelte er den Kopf. Er blickte zu Boden. Dann hob er den Kopf wieder und sagte: »Nein. Ich danke dir, mein Engel.« Damit ging er davon. Aufrecht, nicht eilig, doch mit einer fast physischen, wie zwangsläufigen Entschlossenheit. Die Verkäuferin sah ihm noch lange nach, bis der Strom der Passanten ihn verschluckte und sein Hut ununterscheidbar von irgendeinem anderen darauf schwamm. In eine bestimmte Richtung der Empfindung gebracht von seinem letzten Satz, flüsterte sie: »Was für ein göttlicher Mensch.«


      Elisabeth sah ihn kommen, wollte ihm entgegenlaufen, versagte es sich jedoch und wartete hundert Schritte vom Haus entfernt. Sie stand dort, die Arme vor der Brust verschränkt, äußerlich ruhig wie eine Baumkrone bei Windstille, innerlich aufgewühlt wie eine bei Sturm, und wartete. Sie wollte zornig sein auf ihn, wollte, dass er spürte, dass sie zornig war, doch als er vor ihr stand und sie ihn so deutlich wiedersah, verflog der ganze Zorn und wich einer Erleichterung. Sie ließ ihre Arme sinken und sagte: »Bist du wieder da.« »Ja«, antwortete er. »Und schau mal, was ich auf dem Weg gefunden habe.« Er hielt ihr die Hutschachtel und die Tasche mit dem Kleid und der Weste hin.– Wenig später gingen sie Hand in Hand zu Ferdinand hinüber. »Renn doch nicht so!«, sagte Elisabeth einmal streng und drückte seine Hand fester. »Sonst wird es gleich ganz staubig.« Sie hatte das neue Kleid angezogen. Es passte ihr. »Wie maßgeschneidert«, sagte sie. »Wie hast du das nur gemacht? Du kennst doch nicht einmal deine eigene Größe!« Er zuckte mit den Schultern, zog die Nase hoch, spuckte aus und sagte: »Aber Augen habe ich doch im Kopf.« Sie lachte und drückte seine Hand noch einmal.


      Ferdinand pfiff, als er Elisabeth sah, schürzte die Lippen und nickte anerkennend. Anna rief: »Vater!«, und darauf gleich: »Ja, heilig!«, und trat sofort an Elisabeth heran und befühlte den Stoff des Kleides. Von den Kindern war keine Spur. Lagen sie etwa schon in den Betten? Goldberger sagte: »Pfeif nicht! Ich muss mit dir reden.« »Dann rede doch.« »Allein.« Er machte eine Kopfbewegung. Ferdinand warf sich die Jacke über, die über die Stuhllehne gehängt gewesen war. Sie verließen die Küche. Die Frauen bemerkten es kaum, so waren sie mit dem Kleid beschäftigt. Ferdinand blieb im Hof stehen, aber Goldberger sagte: »In die Werkstatt!« Ferdinand zuckte die Schultern und setzte sich Richtung Werkstatt in Bewegung. Angekommen, drehte er den Schlüssel herum, öffnete die Tür und machte Licht. Goldberger trat dicht hinter ihm ein, drängte ihn sogar ein wenig beiseite, stellte seine Tasche ab, räumte mit einigen großen, energischen Bewegungen die Werkbank frei, indem er einfach die Werkzeugkiste und alles sonst Herumstehende beiseiteschob. »Was wird das, wenn es fertig ist?« Ferdinand verschränkte die Arme vor der Brust. »Das wirst du schon sehen«, antwortete Goldberger und ließ sich nicht unterbrechen. »Das wirst du gleich sehen, mein Lieber.« Ferdinand lehnte sich neben die Tür, stützte einen Fuß hinten an der Wand ab und sah seinem Vater zu. Mitte achtzig, und mehr Kraft als ich, dachte Ferdinand. Oder nicht Kraft, eher unerschöpfliche Energie. Selbst seine ewigen Kopfschmerzen schienen ihn verlassen zu haben. Dafür hab ich sie jetzt, dachte Ferdinand. »Stellst du dann wieder alles so hin, wie es gewesen ist?« Er fragte aus Langeweile, und weil er ihn ein wenig ärgern wollte. Aber Goldberger ärgerte sich offenbar nicht. Er hörte gar nicht hin und sagte nur: »Das wirst du gleich sehen. Das wirst du gleich sehen, mein Lieber.« Endlich hatte er seine Vorbereitungen beendet. Ferdinand war nicht neugierig darauf, was Goldberger ihm zeigen wollte. Goldberger sah ihn an und sagte: »Ha!« Ferdinand wechselte den Fuß und zog die Brauen hoch. Was war los mit dem Alten? Wieder, eine Spur lauter als eben, machte Goldberger: »Ha!« Jetzt bückte er sich und hob die Tasche hoch, die neben Ferdinand an der Wand stand. Ferdinand blickte hinunter– er hatte die Tasche, obwohl sie groß war, nicht bemerkt; oder doch, aber sie nicht beachtet. »Ha!«, sagte Goldberger wieder, wieder lauter als eben, stellte die Tasche auf die Werkbank, und sagte dann noch einmal lauter: »Und jetzt mach deine Augen auf, Ferdinand! Schau her!« Er nahm die Tasche, öffnete den silbernen Schnappverschluss, schlug die Klappe zurück und stellte sich so, dass Ferdinand sehen konnte. »Schau her jetzt!« Goldberger rief es. Ferdinand stieß sich von der Wand ab und machte zwei Schritte nach vor. Er war jetzt doch neugierig und bemerkte, wie sein Herz schneller zu klopfen begann. Da kippte Goldberger die Tasche, fasste sie am Boden und zog sie mit einer Bewegung hoch. Dumpf polterte etwas auf die Werkbank. »Ha!« rief, schrie Goldberger. Er hatte keine Worte in dieser Situation, die ein Triumph war, der größte seines ganzen Lebens, nur diese Ausrufe, die ihm alles Wesentliche zu enthalten schienen. Ferdinand trat nah an die Werkbank und nahm eines der dicken, schweren silberblauen Geldbündel. Um ihn herum drehte sich alles. »Halleluja«, flüsterte er. »Halleluja.« »Ha«, sagte Ferdinand heiser. »Was sagst du jetzt?« »Wie viel ist das.« Ferdinand wagte fast nicht zu fragen. »Eine Million vierhundertsiebzigtausend.« Goldbergers Stimme bebte vor Erregung. »Wo hast du das her? Von der Grube?« »Das ist die Grube«, sagte Goldberger flüsternd. Noch ehe Ferdinand irgendetwas denken konnte, was er auch begriffen hätte, schlug die Hoftür, und die Kinder stürmten durch den Hof zur Werkstatt. »Pack es weg!«, befahl Goldberger scharf flüsternd und trat aus der Werkstatt. Sofort riefen die Kinder: »Opa! Opa! Da bist du ja!«, und stießen gegen seine Beine und umschlangen sie, sodass er Mühe hatte, nicht umzufallen. »Nau, nau!«, sagte er. »Doch nicht so wild! Ich fall ja um!« Wo er gewesen sei, fragten sie ihn. Er antwortete, er habe einen kleinen Ausflug gemacht. Immer nur hier, sagte er, da schlafe er ja ein. Die Kinder lachten. Ferdinand inzwischen hörte das alles von sehr fern. Immer noch drehte sich alles um ihn herum. Nur das Geld lag da wie auf seine Netzhaut gemalt. Mit unendlich langsamen Bewegungen packte er es in die Tasche zurück. Danach schob er die Tasche zwischen die Werkbank und das danebenstehende Kästchen und stellte die schwere hölzerne Kiste, in der er besonders lange Werkzeuge, Stemm- und Brecheisen, separat verwahrte, davor. Auf die Kiste hievte er noch einen Sack mit übrig gebliebenem Saatgut. Er schaltete das Licht ab. Im Hof war niemand mehr. Ferdinand schloss die Werkstatt ab, zog nach einigem Zögern den Schlüssel ab, steckte ihn in seine Hosentasche und ging ins Haus.


      Man saß am Küchentisch. Goldberger erzählte mit großen Gesten von Wien. Erzählte, was er gesehen hatte. Von dem Hotel, in dem er übernachtet hatte. Sogar mit dem Riesenrad war er also gefahren? Was sah man alles, wenn man ganz oben war? Wie– alles? Er sollte erzählen! Ferdinand setzte sich und versuchte zuzuhören, schweifte jedoch ständig ab. Er war niedergeschlagen; er war damit beschäftigt, sich als schlechter Mensch zu fühlen. Das war ihm noch nie widerfahren, nicht in dieser Art. Doch jetzt hielt er sich für den größten Schuft, den die Erde je zu Gesicht bekommen hatte. Hatte er denn seiner Frau je ein Kleid gekauft? Nein. Wenigstens ein Tuch? Nein. Seinen Kindern? Nichts. Nur für sich selbst eine Menge Maschinen. Nicht eine Maschine oder zwei. Einen ganzen Haufen davon! Freilich, das war nicht nur für ihn, das war für sie alle. Am Ende. Und trotzdem. Ihm war, er sei ein richtig schlechter Mensch. Er stand auf, um einen Krug Most und eine Flasche Bier aus dem Keller zu holen. Wenigstens das konnte er tun. Er nahm den umgestürzten Krug von dem Regal, spülte ihn mit Wasser aus und ging. Dann, im Keller, fiel ihm eine Flasche Wein in den Blick, und statt mit einem vollen Krug Most, kam er mit dem leeren Krug, einem Bier und dieser Flasche Veltliner zurück. Alle sahen ihm zu, wie er die Gläser verteilte. Da schob Goldberger die Bierflasche, die ihm Ferdinand hingestellt hatte, beiseite und sagte: »Und ich bekomme etwa keinen Wein?« Ferdinand holte wortlos ein weiteres Weinglas. Er entkorkte die Flasche und schenkte ein. Goldberger kniff die Augen zusammen. Er fragte: »Worauf trinken wir?« Ferdinand, immer noch niedergeschlagen, immer noch sich als schlechter Mensch fühlend, antwortete: »Darauf, dass du wieder da bist. Jetzt können wir alle wieder schlafen.« Anna sah ihn erschrocken an. Hatte er denn bemerkt, dass sie kaum schlafen konnte in dieser Woche? Aber wie denn das? Er hatte doch tief und fest geschlafen? Oder doch nicht? »Ja«, sagte Goldberger, »ja. Zum Wohl. Auf euch.« Er machte einen kleinen Schluck, schmatzte, und stieß sich daraufhin den Rest mit einem Mal hinunter. Er schob das Glas Richtung Tischmitte, damit Ferdinand es wieder fülle, und lehnte sich zurück und machte die Beine lang. »Ah«, machte er. Er hatte Gewicht verloren, inneres Gewicht. Jetzt begänne eine neue Zeit. Von mir aus die letzte, dachte er. Von mir aus die letzte. Jetzt ist alles gut. Es ist alles beglichen. Und nie wieder wird mich wer nach meinem Namen fragen.


      So wichtig war es ihm zeitlebens gewesen, jemand zu sein. Sein Leben war diesem Bedürfnis entlang verlaufen. Das war nun vorbei. Er wollte niemand mehr sein. Und als ihm das bewusst geworden war, konnte er nicht anders als lachen. Er lachte und lachte. War denn sein Leben nichts als ein Irrtum gewesen? Eine dumme, eitle Verirrung? Und wenn es ein Irrtum gewesen war: Jetzt war es vorbei. Kein Mensch würde je mehr nach seinem Namen fragen. Er war niemand geworden. Das hatte er begriffen, als ihn die Verkäuferin in Wien nach seinem Namen gefragt hatte. Und es war zugleich ein Lachen aus Verzweiflung, weil alles anders gekommen wäre, hätte er diesen Ehrgeiz schon früher verloren oder gar nie gehabt.


      Sie saßen.


      Ferdinand hatte zwar gepfiffen, als er Elisabeth in ihrem neuen Kleid gesehen hatte, doch war es zugleich eine Ablenkung von einem eigenen Gedanken gewesen. Er hatte kaum geschlafen in dieser Woche. Er wusste, seinem Vater war nichts zugestoßen. Er ahnte, dass er geschäftlich unterwegs war, wegen der Schottergrube, wahrscheinlich in Wien. Nur ließ diese plötzliche, unvorhergesehene Abwesenheit in ihm ein Vorgefühl entstehen, wie es sein musste, wenn sein Vater einmal gestorben wäre. Einfach so nicht mehr da. Oft hatte er es sich vorgestellt, wie es wäre. Nie hatte es ihm besonders zugesetzt. Diesmal jedoch wurde die Vorstellung lebendig, nah und wirklich. Eine Enge in der Brust. Er konnte nicht mehr schlafen. Und jetzt dieser schwarze Anzug. Noch war der Vater da. Aber es geht zu Ende, dachte Ferdinand. Er hat sich seinen Totenanzug gekauft. Dann hatte er gepfiffen.


      Später standen Ferdinand und Goldberger vor dem Haus. Die Kinder waren im Bett. Goldberger hatte sich Zigarren gekauft. Eine rauchte er jetzt. Ferdinand rauchte nur noch selten einmal Pfeife. Er rauchte gern, aber meistens vergaß er darauf. Anna und Elisabeth saßen noch in der Küche, tranken den übrigen Wein und unterhielten sich so laut lachend, dass man es noch vor der Tür hörte. Es war, immer noch, das Lachen der Erleichterung. »Die besoffenen Weiber«, murmelte Goldberger. Ferdinand machte ein paar Schritte vom Haus weg in die Wiese. Auf dem Magdalenaberg blinkten die Lichter. »Warum hast du sie verkauft?«, fragte er. Goldberger stellte sich neben ihn. »Ich bin alt.« Ferdinand spürte einen Stich in seinen Eingeweiden. Er nickte unmerklich. Dann wandte er sich zum Haus hin um, zog den Schlüssel aus seiner Hose und drehte ihn zwischen den Fingern und sagte: »Vergiss deine Tasche nicht. Sie steht hinter dem Getreidesack.« »Ferdinand«, sagte Goldberger, mit Blick immer noch zu den unablässig blinkenden Lichtern. Sie sahen tatsächlich aus wie auf schwarzem Wasser schwimmende Lichtlein. »Sie gehört jetzt dir.« Vor Ferdinands Augen, nur jetzt langsamer, begann sich erneut alles zu drehen. Alles– nur das gelbe Viereck, das die offen stehende Haustür bildete, stand still. »Bist du auf Wohltätigkeitstour?«, fragte er mit schwacher Stimme. Er versuchte, das gelbe Viereck anzugrinsen. Kiesel knirschten. Aus dem Haus das helle, zweifache Lachen. Etwas streifte seinen Arm. »Ich weiß, du willst es nicht. Aber nimm es den Kindern zuliebe.« War es eine Hand? Das kalte Eisen schmolz zwischen seinen Fingern, und eine Sekunde später rann es zäh und wieder kalt in seine Hosentasche. Die Stimme war nicht näher gekommen. »Ich bin müde«, sagte Ferdinand und räusperte sich. »Vergiss deine Tasche nicht, Vater.« Damit ging er, wie magnetisch angezogen von dem gelben unbeweglichen Viereck.


      Am nächsten Morgen stand er vor Tagesanbruch auf. Er hatte geschlafen wie ein Stein, einen warmen, weichen, inhaltslosen Traum geträumt. Er griff in die Tasche der am Boden neben dem Bett liegenden Hose und fand dort den Schlüssel, den er seinem Vater zu geben geglaubt hatte– zumindest hingehalten hatte er ihn ihm. Er zog den Schlüssel hervor und ging ohne sich anzuziehen in Unterwäsche und barfuß über den Hof in die Werkstatt. Wie kalt die kleinen Steine und das Gras waren und die Füße kitzelten. War es Kitzel oder Frösteln, was er empfand? Obwohl er eben noch tief geschlafen hatte, waren seine Sinne überscharf, als wäre er übernächtig. Er schloss die Werkstatt auf und trat ein. Er machte Licht. Es war alles unverändert. Er hob den Sack weg und sah die Tasche. Dann schob er mit dem nackten Fuß die ölig dunkle Kiste beiseite und holte die Tasche hervor. Fast eineinhalb Millionen. Er kippte das Geld auf die Werkbank, zählte es nach. Er wollte es noch einmal sehen, bevor er es ihm zurückbrächte. Er konnte es nicht behalten; er wollte es nicht behalten. Es waren eine Million und vierhundertsiebzigtausend. Es fehlte nicht viel auf eineinhalb Millionen. Das war das Kleid, dachte Ferdinand lächelnd. Das schöne Kleid. Da spürte er auf einmal, wie sich sein Denken drehte. Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht. Alles, was er am Vorabend gedacht hatte, kam ihm jetzt verkehrt vor. Nein, Goldberger war überhaupt kein großzügiger Mann. Sein Leben lang hatte Ferdinand ihm genau das vorgeworfen; immer wieder hatte es sich gezeigt, in wechselnder Färbung immer wieder dasselbe. Wie hatte er sich gestern nur blenden lassen können von einem Kleid? Sein Vater war doch nicht großzügig, sondern selbstgefällig dagesessen! Wie er sich zu inszenieren verstand. Ferdinand lachte leise auf. Fast wäre er ihm auf den Leim gegangen. Fast; sensibel, dünnhäutig gemacht durch die Abwesenheit des Vaters, und durch den Anzug. Und der Höhepunkt der gelungenen Irreführung wäre, wenn er, Ferdinand, das Geld nicht nähme. Goldberger wusste doch, dass er es nicht wollte. Er hatte es selbst gesagt! Ferdinand hörte es noch einmal: »Ich weiß, du willst es nicht.« Was für eine Darbietung! »Du hast recht«, murmelte Ferdinand, als stünde sein Vater immer noch dicht neben ihm, »du hast recht. Ich will es wirklich nicht. Ich brauche es nicht einmal. Aber ich nehme es trotzdem. Du kriegst es nicht wieder. Ich nehme es dir weg, so wie du mir mein Zuhause weggenommen hast.« Er packte das Geld in die Tasche zurück, fasste sie am Griff, verließ die Werkstatt durch die offen gelassene Tür und ging durch das allererste Morgenlicht zurück ins Haus. Er stieg ins Obergeschoß hoch, betrat das Schlafzimmer, stellte die Tasche auf seinem Nachtkästchen ab und legte sich wieder hin. Eine halbe Stunde, dachte er, eine halbe Stunde schlafe ich noch. Kaum hatte er die Augen geschlossen, fragte Anna: »Was ist das?« »Was?« Er wäre beinah schon eingeschlafen. »Was ist das für eine Tasche?« »Hm? Eine gewöhnliche Tasche.« »Woher hast du sie auf einmal? Und was ist drin?« »Vater hat die Schottergrube verkauft.« »Verkauft? Aber warum denn?« »Ich weiß es nicht. Er wollte sie einfach nicht mehr.« »Eigenartig. Deshalb war er also in Wien!« Sie hatte recht. Es war eigenartig. Ferdinand wusste es selbst. Sein Vater war nicht zu durchschauen; seine Entscheidungen hatte er noch nie mit jemandem abgesprochen. Damit hatte man sich abgefunden. Nur dass er genau einen Tag, nachdem sie das mit Martha erfahren hatten, abgereist war– und nicht abgereist, um sie aufzusuchen–, fanden sie im stillen alle merkwürdig. Und dann kehrte er zurück mit Geschenken. Gerade er! Jetzt sah Ferdinand alles in einem neuen, dunklen Licht. Hatte er vor zwölf Stunden noch gedacht: Ja, er!, dachte er jetzt: Gerade er! Er wusste, dass der Vater sich freikaufen wollte, musste. Wovon? Von Marthas Sprachlosigkeit, die sich jetzt offenbar nicht mehr bloß auf ihn, den Vater, allein, sondern auch ihren Mann, vielleicht sogar alle Menschen erstreckte? Wovon? Von welcher Schuld? Und trotzdem wollte er nichts von diesem dunklen Licht auf seinen Vater kommen lassen in dem Moment. Er schlug die Augen auf: »Für Elisabeth hat er ein Kleid gekauft.« »Das schönste Kleid der Welt.« »Und uns hat er das Geld geschenkt.« Anna drehte sich zu ihm herum. Die Bettfedern quietschten auf. »Welches Geld?«, fragte sie. »Vom Verkauf der Grube.« »Wie viel– wie viel Geld, Ferdinand?« Er sah die Scheine vor sich auf der Werkbank und zählte sie noch einmal. Ja. Dann sagte er: »Eine Million vierhundertsiebzigtausend.« Er lachte auf, so unwirklich kam es ihm nun selbst vor. »Da in der Tasche? Du machst doch Witze!« Anna schrie fast. Ihre Stimme war voll Hoffnung und Angst, die Hoffnung könnte gleich wieder zerplatzen wie eine Seifenblase. »Nein«, sagte er, schüttelte den Kopf und sah sie an. »Kein Witz.« Anna starrte abwechselnd ihn und die Tasche an, dann schrie sie auf, und ihre Angst war es jetzt, die wie eine Seifenblase zerplatzte. Sie warf sich auf Ferdinand, drückte ihr Gesicht an seinen Hals, seine Schulter, seine Wange, und er wusste nicht: Lachte sie?, weinte sie? Sie strampelte mit den Beinen unter der Bettdecke, und er murmelte: »Zappel doch nicht so…«– Erst als Maria, nicht besorgt, nur hungrig, an die Tür klopfte, spät, gegen halb neun, standen sie glücklich und mit geröteten, heißen Wangen auf.


      In diesem Jahr schien die Arbeit so leicht wie nie. Einerseits waren Ferdinand, der es nicht zugeben wollte, und Anna, die nicht genug darüber reden konnte, erleichtert; das Geld nahm ihnen den Druck, immer einen Schritt hintennach zu sein. Ferdinand hatte die Maschinen kaufen könne, ohne einen Kredit dafür aufzunehmen; doch danach war nicht mehr viel übrig geblieben vom Ersparten, und bei sich warf Anna ihm vor, dass er nichts zurückgehalten hatte für Pauls Internatszeit. Wie konnten sie, die mit Derartigem keinerlei Erfahrung hatten, im voraus wissen, was das alles kosten würde? Nur eines war gewiss, dass es nichts umsonst gab. Im geheimen warf Ferdinand es sich selbst vor. Nun also dieses Geld. Sie waren nicht mehr hintennach, nein, sie waren voraus. Machten jede Arbeit, als wäre sie schon erledigt. Das war das eine. Das andere war eben der Beginn von Pauls Internatszeit in K. So viel Arbeit im Frühjahr und Sommer auch war, immer stand dieses Ereignis im Hintergrund als eigentliche Hauptsache, die allem anderen das Schwere nahm, indem sie selbst das Schwerste war. Ein wenig leichter wurde sie für alle dadurch, dass Thomas immer wieder sagte: »Du hast es gut, Pauli. Ach, wie würde ich gern mit dir tauschen! Immer nur hier, da schläft man ja ein!« Da lächelte dann Paul und sagte: »Sei nicht traurig. Du darfst dafür Traktor fahren.« Und Thomas wurde ernst, nickte und sagte: »Ja, da hast du wieder recht. Aber trotzdem…« Meinte Thomas ernst, was er sagte? Man wusste es nicht recht. Trotz seiner Unbeschwertheit war er im Grunde seines Wesens feinfühlig; nämlich feinfühlig nach außen. Er selbst war unbeschwert, es ging ihm immer mehr oder minder gleich, auf seine Gefühle musste er also nicht achten. Umso mehr bemerkte er, wenn es außen Schwankungen gab. Vielleicht wollte er durch seine Aussagen dazu beitragen, dass, seinem Bedürfnis entsprechend, Schwankungen verschwanden.


      Nach dem Gespräch am Bach kam es nicht mehr zu solchen Szenen wie der einen, als Ferdinand Paul vom Traktor gejagt hatte. Nein. Jetzt, wo alles gesagt war, gleichsam Tatsachen geschaffen waren, brachte Ferdinand auch seinem ältesten Sohn das Traktorfahren bei. Paul lernte es schnell. Er musste beim Bedienen der Pedale, vor allem beim Kuppeln, nicht so weit vom Sitz rutschen wie Thomas es wegen seiner noch zu kurzen Beine musste. Sogar Thomas brachte ihm ein paar Tricks bei. Nach der Ernte ließ ihn der Vater zum ersten Mal eine richtige Feldarbeit machen, er durfte pflügen. Derart in für ihn neue, aufregende Arbeiten vertieft, vergingen selbst für Paul die Wochen bis zum Schulanfang rasch. Seit dem Gespräch am Bach hatte er das Gefühl, etwas gehe unwiderruflich zu Ende. Er konnte nichts anderes denken. Freilich, er hatte noch gehört, was sein Vater gerufen hatte. Und schon allein deshalb, weil er das nicht vergessen konnte, kam es ihm nicht in den Sinn, sich gegen die Entscheidung zu stellen, zu sagen, er wolle nicht nach K. Etwas ging unwiderruflich zu Ende. Doch er hatte sich damit abgefunden. Auch die Arbeit mit den Maschinen, zu der er nun immer wieder auch geholt wurde, half ihm; sie ließ ihn denken, er gehe zwar nach K., sogar für viele, ja unausdenklich viele Jahre, dennoch sei es bloß eine Episode. Rosental bestünde noch, wenn er wiederkäme. Was sollte dann schon anders sein? Und er selbst wäre dann nur älter, kein anderer. Das besänftigte ihn und nahm ihm etwas von den Sorgen und etwas von der Angst vor dem Unbekannten.


      Schließlich kam der Tag. Ein warmer Sonntag Mitte September. Nach der Stallarbeit wuschen Ferdinand und Thomas das Auto, polierten es anschließend mit gelben Ledertüchern, und Thomas machte sich danach noch alleine an die Felgen. Er stellte den Wagen dazu in die Wiese, legte sich daneben und putzte. Alles sollte blitzen, meinte er. In der Zwischenzeit ließ Paul sich, widerwillig und es genießend zugleich, von seiner Mutter frisieren, die Krawatte binden, die Schuhe noch einmal nachcremen und nachglänzen. Um kurz nach halb zehn fuhren sie los. Der Abschied war kurz gewesen, sie waren spät dran– um zehn sollten sie in K. sein. Die ganze Familie winkte und rief ihnen nach. Wer war nicht stolz auf Paul? Und wer hatte nicht Mitleid mit ihm? Warum tat es so weh, wenn sie das Beste für ihn wollten? Anna hielt sich an Goldbergers Arm fest.– Sie weinte immer noch, als Ferdinand zurückkam. Sie wollte mit ihm reden, wollte, dass er erzählte, doch er sagte kaum etwas. Er zog sich um, stieg auf den Traktor, hängte die Egge an und fuhr auf das große, Richtung Westen gelegene Feld, auf dem der Hafer gestanden war und das Paul gepflügt hatte. Thomas stieg in Marias Zimmer hoch und blickte eine Zeit lang aus dem Fenster. Dann ging er wieder in die Küche hinab. Er stemmte die Hände in die Hüften und sagte vorwurfsvoll und ärgerlich: »Das habe ich doch schon geeggt. Was eggt er es jetzt noch einmal?« Anna schluchzte auf und sagte mit erstickter Stimme: »Es ist halt für ihn auch nicht leicht!« Damit wandte sie sich ab. Thomas schüttelte den Kopf. Nicht, dass er nicht traurig gewesen wäre. Paul war sein bester Freund. Und in vielem sein Vorbild. Dass er jetzt nur noch alle paar Wochen für ein paar Tage kommen sollte, gefiel ihm ganz und gar nicht. Das war das eine. Das andere war, dass es eben so war. Er verstand nicht, weshalb man sich deshalb das eigene Leben durcheinanderbringen lassen sollte. Jetzt eggte der Vater das ganze Feld noch einmal! Und die Mutter ging in der Küche auf und ab und weinte seit unzähligen Stunden. Was wurde dadurch anders? Er fand die Erwachsenen kompliziert. Die Mutter verstand er aber immer noch besser als den Vater. Das war doch dumm! Noch einmal schüttelte er den Kopf, dann stieg er in sein Zimmer hoch und machte sich gelangweilt an die Hausaufgaben. Sie hatten über die Ferien Aufgaben bekommen, und er hatte sie nicht gemacht. Kein einziges Mal hatte er auch nur an die Schule gedacht während der Ferien. Morgen müsste er die Aufgaben vorzeigen. Morgen! Und dazu müsste er ab sofort anstatt mit Paul mit Maria die vier Kilometer zur Schule gehen! Pünktlich mit dem Heftaufschlagen setzte die Müdigkeit ein, die die langweiligen Übungen noch langweiliger und anstrengender machten.


      Er schwamm in einem Fluss– oder war es der Bach?–, die Sonne schien, und das Wasser glitzerte, dass es in den Augen wehtat. Es war ein warmer Tag, ein Sommertag. Das Wasser war warm, und es trug ihn, ohne dass er etwas dazu tun musste. Das Funkeln des Wassers war wie Musik, jedes Funkeln ein Ton, ein Pling-Pling-Pling, als spielte jemand auf einem Xylophon… ja, auf einem Xylophon aus Wasser… Da zog ihn ganz langsam und vorsichtig jemand aus dem Wasser. Er erwachte. Eine Hand lag auf seiner Schulter. Er schlug die Augen auf und hob den auf dem Tisch liegenden Kopf. Es war Elisabeth, die ihn geweckt hatte. »Oma«, murmelte er. »Komm«, sagte sie und drückte seine Schulter. Er rutschte vom Stuhl und folgte ihr in die Stube. Dort saß die Familie um den Tisch versammelt. Niemand sagte etwas, niemand lächelte. »Opa«, sagte Thomas anstelle eines Grußes. Goldberger ruckte mit dem Kinn zu ihm hin. Thomas setzte sich auf den freien Stuhl neben Maria. Elisabeth setzte sich neben Goldberger. Es verging eine Weile. Niemand machte einen Laut. Man hörte nur schweres Atmen. Thomas bemerkte, wie sein eigener Atem schwer wurde, wie schwer gemacht von dem der anderen. Schließlich sagte Goldberger: »Wir beten einen Rosenkranz für Paul. Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.« »Amen«, fielen alle ein, und sie begannen zu beten. Sie saßen und beteten ohne Pause, und jedes Mal, wenn die Kugeln des Rosenkranzes in Goldbergers Hand aneinanderklackten, hob Thomas den Kopf. Er hoffte jedes Mal, es sei nun vorbei. Doch nie war das Klacken die Ankündigung eines Endes; immer ging es noch weiter, wieder und wieder von vorne los. Das Ende wurde wieder Anfang, und alles wurde eins. Irgendwann fiel Thomas in einen Dämmerzustand, in dem er nicht mehr wusste, ob er wachte oder träumte; er hörte sich nur noch sprechen. Es war dunkel in der Stube, als sie endlich das Abschlussgebet sprachen, das nur Goldberger, Elisabeth und Anna vollständig konnten.
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      Viele lange Jahre hatte es gedauert, bis endlich alles auf seiner Schiene war. Was zu tun war und blieb, war immer noch anstrengend. Jeder Tag war anstrengend. Aber das Anstrengendste von allem war es gewesen, die Dinge auf die Schiene zu bringen. Für Ferdinand war eine neue Zeit angebrochen. In ihm hatte jahrelang ein großes unüberschaubares Durcheinander geherrscht. Niemand hatte je davon erfahren. Der größte, untrügliche Beweis hing an den Wänden seiner Werkstatt. Der Versuch, das Chaos zu ordnen, nein, dem Chaos etwas entgegenzuhalten. Nichts von dem, was er tat, nicht einmal der Kauf der Maschinen, war in seinem Innersten nicht von tiefen Zweifeln begleitet gewesen. Die Lämmerzucht, die Jungrinderzucht: Was tue ich da?, fragte er sich allzu oft. Obwohl der Zweifel allgegenwärtig war, gehörte er nie dazu. Ferdinand brauchte ihn nicht, um zu funktionieren; er war nicht zweifelsüchtig. Im Gegenteil war er all die Jahre damit beschäftigt, die Zweifel abzuschütteln. Sollte es jetzt wirklich gelungen sein? Es war nicht sehr viel ordentlicher in ihm geworden, immer noch war sein Denken nichts, was Schritt für Schritt ablief, sondern immer als etwas Großes, Gleichzeitiges, Ungeordnetes. Aber die Zweifel waren weg. Er sah, wie alles lief. Er fühlte sich wie in der Riesenradgondel vor über zehn Jahren. Ja, er sah, dass alles lief. In ein paar Jahren käme Thomas aus der Schule. Maria war auch schon so groß. Ein richtiges Mädchen, kein Kind mehr. Und Paul brachte die besten Noten nach Hause. Wie beim Nageleinschlagen, so war er in der Schule: sorgfältig und mit einem starken Willen, der ihn dort hintrieb, wo er wusste, dass er hinmusste: Richtung Matura. Vielleicht war es gar keine Frage von Intelligenz, nur von Willen. Es war auch beim Nageln nicht Geschicklichkeit gewesen, sondern diese eigene Art von Willen. Thomas war geschickt; nur bei ihm war der Hammer im Handgelenk geschwungen. Die Patres in K. waren sehr zufrieden mit Paul, den sie Paulus nannten. Dass er ein Bettnässer geworden war, dagegen konnte Ferdinand nichts machen. Er hielt es nicht für zielführend, ihn jedes Mal das nasse Leintuch aus dem Zimmerfenster hängen zu lassen, wo jeder es sehen konnte– aber er musste, als sie durch hartnäckiges Insistieren Annas davon erfahren hatten und er den zuständigen Pater aufsuchte, um mit ihm darüber zu sprechen, zugeben, dass er sich über Erziehung nie Gedanken gemacht hatte. Trotzdem rief er nach einigen Wochen erneut im Stift an und bat um einen Termin beim Abt. Er wolle über seinen Sohn sprechen. Nein, nicht wieder mit dem Pater Sowieso. Ja, mit dem Abt persönlich. Endlich willigte der Abt ein. Ferdinand fuhr hin. Er war nervös. Er sagte dem Abt, was er dem Pater bereits gesagt hatte, dass er von dieser Methode nichts halte. »Haben Sie sich je mit Pädagogik auseinandergesetzt, lieber Herr Goldberger?« »Nein.« Hatte der Abt nichts anderes zu sagen als der Pater? »Sehen Sie?«, lächelte der Abt und faltete die Hände. Seine Fingerspitzen berührten seine Nasenspitze. Er hatte schmale Hände und lange Finger mit sauberen, sehr runden Nägeln. »Ich halte das trotzdem für falsch. Ich sehe ja, wie er sich verändert. Und ich kenne ihn, seit er auf der Welt ist. Ich bin sein Vater!« »Ja, natürlich. Sagen Sie, wie alt ist Ihr Sohn jetzt?« »Zwölf. Bald dreizehn.« »Das ist das Alter. Da verändern sie sich alle. Ganz normal. Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich rede, Herr Goldberger.« Wieder lächelte er dieses undurchsichtige, niemandem geltende Lächeln, das bedeutete, dass das Gespräch längst vorbei war–; Ferdinand begriff, dass das Gespräch bereits vorbei gewesen war, als es noch gar nicht begonnen hatte. Ferdinand bedankte sich förmlich und verließ die Abtei.


      Es gab deswegen Streit zwischen Ferdinand und Anna. Beide ertrugen es nicht zu sehen, wie Paul sich veränderte, wie er von Mal zu Mal stiller wurde, in sich gekehrter und unzugänglicher. Nicht einmal, wenn er zu Hause war, hörte das Bettnässen auf. Frühmorgens, wenn sie selbst noch im Bett lagen, hörten sie, wie er im Bad den Ofen anheizte, Wasser heiß machte und den Eimer schließlich mit heißem Wasser volllaufen ließ. Dann hörten sie ein paar Sekunden lang nichts mehr, bis die Haustür leise schlug. Paul ging das Leintuch und das Nachtgewand waschen. Wenn sie aufstanden, hingen die Sachen schon an der Leine, die er hinter dem Haus eigens dafür gespannt hatte. Bei Regen hängte er sie in der Tenne auf und im Winter in seinem Zimmer. Oft überlegten sie, ihn aus der Schule zu nehmen. Sollte er doch in die Hauptschule gehen und danach einen Beruf lernen. Aber wäre das nicht unverantwortlich bei diesen Noten? Bei dieser Begabung in nahezu allen Bereichen? Und konnte das Bettnässen nicht wirklich auch ganz woanders herkommen? Musste es am Stift, am Internat liegen? Befürwortung und Ablehnung, beides fanden sie in sich, und einmal war das eine, einmal das andere stärker und beherrschte alles Denken und Fühlen. Wen sollten sie um Rat fragen? Sie kannten ja fast nur Bauern… Sie wussten, dass sie es am Ende allein waren, die entscheiden mussten. Und nach sehr, sehr langem, kräftezehrendem und schmerzhaftem Hin und Her entschieden sie, dass er bleiben solle; und dass man von nun an nicht mehr darüber sprechen solle. Denn davon wurde nichts besser, nicht einmal anders.


      Das war der Wermutstropfen in dem Ganzen. Manchmal schmeckte Ferdinand diesen bitteren Geschmack, und er wurde trübsinnig. Wenn er diesen einen Tropfen schmeckte, vermochte er nicht, egal was, auch nur irgendeine Sache ohne Bitterkeit zu betrachten. Es dauerte oft Tage, bis die Bitterkeit ihn verließ. Manchmal; im Grunde selten. Die meiste Zeit über beherrschte ihn das ungeheuer befreiende Gefühl, nach Jahren im unwegsamen Gebirge endlich auf einer Hochebene angelangt zu sein. Und zu sehen, dass die Dinge liefen.


      Thomas hatte darum gebettelt, ein zweites Pferd anzuschaffen. Er sagte, Black langweile sich und sei traurig, seit der Fuchs nicht mehr da war. Obwohl er es gesehen hatte, gestand Ferdinand es sich erst da ein, dass es so war; Thomas hatte recht. Er hatte Black vernachlässigt, seit er die Maschinen besaß. Manchmal hatte er sogar daran gedacht, ihn zu verkaufen. Wozu ihn noch länger füttern? Doch als er einmal vergaß, Winterdiesel zu tanken, und erst kurz vor der Holzarbeit draufkam, weil der Traktor nicht mehr ansprang, war er doch mehr als froh, dass der Rappe noch im Stall stand. Also erfüllte er Thomas den Wunsch und kaufte einen Haflinger, der, wie er fand, zu Black passte. Ja, er erfüllte ihm den Wunsch. Und noch mehr: Er schenkte ihm das Pferd. Es war Zeit, ihm Verantwortung zu überlassen. Thomas war außer sich vor Freude. Anna schüttelte den Kopf, lächelte und murmelte: »Du bist ein Spinner…« Maria lachte, weil sie sich über das schöne blonde Pferd freute und weil sie das nie gehörte Wort Spinner lustig fand. Thomas sagte gönnerhaft: »Und du darfst ihm einen Namen geben, Maria! Aber einen Mädchennamen. Weißt du, es ist nämlich ein Mädchen, eine Stute.« Maria überlegte und sagte: »Gabi.« »Aber doch nicht Gabi!«, lachte Thomas. »Warum denn nicht?« »Weil das kein Name für ein Pferd ist!« Maria verschränkte die Arme vor der Brust. Wieder überlegte sie. Dann sagte sie: »Fine.« »Fine?« »Ja.« Thomas hörte noch einmal in sich, wie das klang, dann nickte er. »Gut. Sehr gut.« Maria, immer noch nachdenklich, sagte: »Obwohl sie mehr aussieht wie eine Gabi.«


      Das war das Einzige, was sich in dieser Zeit auf dem Hof veränderte: Fine. Alles andere ging seinen gewohnten Gang. Ferdinands Lammfleisch und Jungrindfleisch fand reißenden Absatz. Die Lämmer und Jungrinder, die er zur Mast weiterverkaufte, fanden ohne Probleme Abnehmer; und wenn es einmal Schwierigkeiten gab, verkaufte er sie nie unter dem Preis, sondern hielt sie zurück, fütterte sie noch eine Zeit lang, bevor er sie selbst schlachtete und auch dieses Fleisch verkaufte. Damit verdiente er um die Hälfte, manchmal sogar fast um zwei Drittel mehr pro Kilo. Er brauchte nicht viele Gasthäuser anzufahren, schon war er alles los. Sein Fleisch war mittlerweile fast berühmt für seine Zartheit. Vor allem in den letzten Jahren war es berühmt geworden. Wie er das hinbekomme, wollten alle wissen. Was er füttere, wie lange er die Tiere draußen halte? Und wo seine Weiden lägen? Hatte er neue dazubekommen? Er lächelte jeweils bloß, legte die Zähne ein wenig frei, zog die Brauen kurz hoch und sagte: »Betriebsgeheimnis.«


      Es lief. Aber nicht immer war es gelaufen. In der Zeit, als seine Verachtung für alles und jeden als Ende, als logischer Schluss von zahllosen Überlegungen wie eine Fieberkrankheit in ihm ausbrach, hatte er sich mit Martin zerstritten. Sie hatten wegen einer Lappalie, irgendetwas völlig Lächerlichem gestritten. Ferdinand hatte den Streit begonnen; er hatte ihn, ob er es wusste oder nicht, gesucht. Der treue Martin– er war Ferdinand ein Dorn im Auge geworden. Ferdinand verachtete alles und jeden; und er wollte das jetzt auch. Und als Martin sagte, es sei egal, er wolle mit Ferdinand nicht streiten, schon gar nicht wegen Kleinigkeiten, war das der Funke, der Ferdinands Blut entzündete. Ferdinand ging auf ihn zu und begann ihn wild zu beschimpfen. Martin bekam Ferdinands Verachtung, die er vor allen, sogar seiner Frau, verbarg, in ihrer ganzen Gewalt ab. Ferdinand packte ihn am Kragen und schrie mit ihm, während in ihm ein heulendes Feuer brannte und er nicht mehr diesen einzelnen jungen Mann sah, sondern das ganze Dorf, die ganze Gesellschaft, die ganze hundsgemeine menschliche Rasse, die zu nichts anderem als zu Hass und Neid und Zugrunderichten nütze war. Die Franzosen, die Russen, die Juden, Martha oder ihn, egal wen. Er schrie und schrie, bis Martin Ferdinands Hand fasste und sie mit ungeahnter Kraft einfach von seinem Kragen zog, sich umdrehte und davonging. Ferdinand sah darin nur die Bestätigung seiner Einschätzung: Was für ein Feigling, aber trotz aller Feigheit ein hundsgemeiner Hund, wie eben alle, um keinen Dreck besser, ja, vielleicht sogar der schlimmste von allen, der verschlagenste. Ferdinand, um ihm zuvorzukommen, schrie ihm hinterher: »Und lass dich hier nie wieder blicken! Hast du gehört!?«


      Am Abend sagte Anna, die das Gebrüll bis ins Haus hinein gehört hatte: »Und morgen gehst du hinüber und entschuldigst dich. Er wird nicht mehr kommen. Aber du wirst dich entschuldigen.« »Halt doch dein Maul«, zischte Ferdinand böse. Und Anna sagte vollkommen ruhig: »Und bei mir wirst du dich auch entschuldigen.« Er ging weder am nächsten noch am übernächsten Tag. Eine ganze Woche dauerte es, bis er ging. Eine ganze Woche dauerte es, bis er überhaupt wusste, dass er gehen würde. Dann aber fühlte er sich elend. Er fühlte sich, wie aus einem schrecklichen Rausch aufgewacht. Er ging. Kein einziges Mal hob er den Kopf, bis er angekommen war. Martin saß auf dem Traktor und mähte. Die Türen waren ausgehängt. Ferdinand nahm sich zusammen, sprang auf den Traktor und fuhr ein paar Runden mit. Er entschuldigte sich. Es tat ihm wirklich leid. Und er wusste wirklich nicht, wie es dazu kommen konnte. Warum gerade Martin, der immer zu ihm gehalten hatte? »Vielleicht«, sagte er zu Martin, »stellen wir uns die gleichen Fragen. Ich verstehe es selbst nicht, warum ich so ausgerastet bin.« Er redete, ganz sanft, auf Martin ein. Doch Martin tat, als hörte er nichts von dem, was Ferdinand sagte, als wäre er allein. Er pfiff schließlich sogar. Irgendwann sah Ferdinand, dass es sinnlos war, und er stieg ab. Er ging zu den Wirtschaftgebäuden und suchte Kurt. Er hatte ihn nicht mehr gesehen, seit er zum letzten Mal am Stammtisch gesessen war. »Nein«, sagte Kurt streng und ein wenig triumphierend. »Da ist nichts zu machen. Du hast es wohl übertrieben. Mir ist es recht. Er war mir zu viel weg. Es ist so viel zu tun.« »Sag ihm, dass es mir leidtut.« »Meinetwegen.« »Sag ihm das, Kurt.« »Ja.«


      Natürlich hatte Ferdinand das nicht vergessen. Es schmerzte ihn immer noch, wenn er daran dachte. Und immer noch verstand er nicht, warum er ausgerechnet auf Martin losgegangen war, der ihm seit so langem schon etwas zwischen Sohn und Freund gewesen war. Er war ausgerastet, damals. Nun, er hatte sich dafür entschuldigt. Mehr war nicht zu machen. Jetzt, wo es Fine gab, musste er noch öfter als sonst an den Fuchs denken. Er dachte an das ganze ihm bekannte lange Leben des Pferdes, samt seinem Ende. Denn dass der Betrieb mittlerweile so gut lief– irgendwie war es auch diesem Ende zu verdanken.


      Damals war Kurt, wie mit Martin vereinbart, gekommen, sein Gewehr um die Schulter gehängt wie einen Rucksack. In der Hand trug er einen Kübel mit in Hälften geschnittenen Äpfeln und in Stücke geschnittenen Karotten. Ferdinand fragte nichts. Er legte dem Fuchs das Halfter an und holte ihn aus der Box. Kurt gab ihm den Kübel und sagte: »Wo willst du ihn eingraben?« Ferdinand war durcheinander. Er hatte nicht darüber nachgedacht. So lange schon lebte er mit diesem Tier. »Ich weiß nicht. Irgendwo.« »Hast du denn noch keine Grube gegraben?« »Eine Grube? Nein!« Er riss am Strick und rief jähzornig: »Komm schon, du verdammtes Ross!« Er führte es über den Weg nach Norden bis an den Waldrand. Mühevoll war jeder Schritt für das alte, schwache Pferd, aber es ließ sich widerstandslos führen. Dann schlug er ostwärts ein und führte es noch ein Stück auf dem Wiesenstreifen zwischen Feld und Wald entlang. Schließlich blieb er stehen und löste das Halfter und nahm es ab. Der Fuchs schnaubte leise. Seine Augen waren verklebt und trüb. Die Linsen waren vom Rand her hellgrau eingetrübt. Ferdinand klopfte ihm den struppigen Hals. Er sagte: »Sei mir nicht böse, Fuchs. Es…« Seine Stimme wurde jäh hoch und versagte plötzlich. Sein Blick verschwamm. Er ließ den Kübel fallen und taumelte ein paar Schritte zurück. Apfelhälften und Karottenstücke fielen aus dem Kübel. Der Fuchs senkte den Schädel und begann zu fressen. Ferdinand ging davon. Kurt, der hinter den beiden hergegangen war, hatte sich zwischen zwei ihn verdeckenden Bäumen in Position gebracht. Er ließ das Pferd noch so lange fressen, bis es Ferdinand vergessen hatte und nicht mehr nach ihm sah. Dann wartete er noch ein bisschen. Ferdinand schaute hoch zum Haus. Weiß leuchtete es. Die Zeit dehnte sich in alle Richtungen. Da fiel der Schuss. Ferdinand war, als hätte er ihm selbst gegolten. Er drehte sich um. Mit gesenktem Kopf trat er an den Kadaver heran. Grün-orangefarbener Schaum stand um das schwarze halb offen stehende Maul. Lange stand Ferdinand davor. »Er sieht ganz zufrieden aus«, hörte Ferdinand sich sagen, auf unheimliche Weise erstaunt. Es schauderte ihn. »Er hat nichts mitbekommen«, antwortete Kurt mit ruhiger Stimme. »Wie grausam«, sagte Ferdinand. »Wie kann einem nur so etwas Hinterhältiges einfallen.« Er starrte den Fuchs an, der vor ihm in dem grünen Wiesenstreifen lag, das schaumstrotzende weißbehaarte Maul gesäumt von kleinen grünen und roten Äpfeln und Karottenstückchen. »Soll ich dir mit der Grube helfen?«, fragte Kurt. »Nein«, antwortete Ferdinand. »Ich kann dir auch Martin schicken«, sagte Kurt. »Nein«, sagte Ferdinand. »Hör zu, ich…« Welche Wärme noch von dem toten Tier ausging. Kein Atem mehr. Und bald wäre es kalt und steif, und nach wieder einer Zeit weich und warm und endgültig ohne eigenes Leben, ohne eigene Kraft, verloren. »In den nächsten Tagen«, sagte Ferdinand, »dann.« Kurt antwortete: »Nein, das musst du schon noch heute machen!« »Ich meine das Geld. Ich komme in den nächsten Tagen einmal. Wegen des Geldes.« »Ach, das eilt nicht«, sagte Kurt. Es war Zeit zu gehen. Er schulterte sein Gewehr. »Du solltest sie unbedingt noch heute graben«, sagte er noch einmal, und als Ferdinand keine Antwort gab, fügte er hinzu: »Na, du wirst es schon wissen.« Dann lüpfte er den Hut und ging über das Feld davon. Ferdinand sank in die Knie und übergab sich mehrmals hintereinander.


      Er war ein Holzbauer. Ein Waldbauer. Das war er. Und das wurde nicht mehr anders. Von klein auf hatte er keine andere Arbeit als Holzarbeit gekannt. Die einzigen Tiere in seinem Leben, sah man von den paar Katzen, die es hin und wieder gab, die unbemerkt kamen und ebenso unbemerkt wieder verschwanden, waren Pferde gewesen. Er konnte sich an einige Pferde erinnern. Vor allem an Pinzgauer, Noriker, aber auch an Ardenner; und einmal hatte es da sogar ein riesiges Shire Horse gegeben. Als er nach Rosental kam, war er kurz vor seinem dreiunddreißigsten Geburtstag gestanden. Nicht mehr jung; und trotzdem ein Mann, der noch kaum ein eigenes Leben gehabt hatte. Und in Rosental hatte er von vorn beginnen müssen, von ganz vorn: Wo er anfangen musste, da war es noch ein weites Stück bis null. In ihm hatten Durcheinander und Wut geherrscht. Das Erste, was er machte, war den Vater vom Hof zu jagen, denjenigen, der für dieses ganze Durcheinander verantwortlich war. Zumindest für einen guten Teil; den anderen Verantwortlichen, den Krieg, hatte er nicht vertreiben können; der war, so unlogisch und undurchschaubar wie er von selbst gekommen war, wieder gegangen. Jetzt würde er anfangen, sagte er sich. Er begann, obwohl er nicht die geringste Kenntnis von Ackerbau hatte. Irgendwie ging es. Er schaffte sich ein paar Milchkühe an. Er molk sie. Es ging. Wenn eine krank wurde, fragte er jemanden um Rat. Bald schon war er auf Martin gestoßen, der in sehr vielem Ahnung hatte, der ihm eine Menge beibrachte und gar nicht bemerkte, dass er in vielem der Lehrer Ferdinands war. Für Martin war alles so selbstverständlich, dass er nicht einmal richtig auf die Idee kam, ein anderer, noch dazu ein Besitzer eines Hofes, könnte in irgendeinem Bereich weniger wissen als er. Angespornt von den Erfolgen und inspiriert von Elisabeth, machte er sich daran, einen Schafstall zu bauen. Der Stall war noch nicht fertig, da kaufte er schon die ersten trächtigen Mutterschafe. Nebenher begann er in den alten Ställen mit der Rinderzucht. Jeden Arbeitsschritt, jeden Versuch notierte er. Oft wäre die Notiz gar nicht nötig gewesen, weil er sich genau merkte, welche Maßnahme welche Wirkung hatte. Es brannte sich in ihm ein. Es war lebensnotwendig: Erfolg und Misserfolg, beides merkte er sich als gleichwertige Erfahrungen.


      Am liebsten verkaufte er die Tiere lebendig. Ursprünglich hatte er nichts anderes zu tun vorgehabt: die Lämmer und Jungrinder mit einem bestimmten Gewicht an Mäster zu verkaufen. Lange machte er das so. Bis er sah, dass er damit nicht genug verdiente. Er wusste, er bräuchte Maschinen; wenn nicht sofort, dann innerhalb der nächsten zehn, fünfzehn Jahre. Bekäme er dieses Geld nicht zusammen, geriete der Betrieb dermaßen ins Hintertreffen, dass kein Aufholen mehr möglich wäre. Er dachte bei dieser Rechnung nicht an sich, sondern an seine Söhne, von denen einer sein Nachfolger sein würde. Sobald er sie einmal sah, versuchte er sie so zu verändern, dass das Ergebnis stimmte. Er begann– nicht mehr nur mehr, wenn sich kein Absatz fand, sondern auch ohne Absatzschwierigkeiten–, selbst Tiere zu schlachten und das Fleisch zu verkaufen. Augenblicklich vermehrten sich seine Einnahmen beträchtlich. Er verkaufte vor allem an Gasthäuser in der Umgebung. Nie konnte er sich an das Schlachten gewöhnen. Jedes Mal wieder kostete es ihn eine enorme Überwindung. Allein der Geruch des heißen Blutes– ihm wurde schlecht davon. Nur Martin durfte dabei sein; die Augen seiner eigenen Kinder wollte er vor diesen Anblicken bewahren, solange es ginge. Es ging lange. Er dachte an das Geld. Nachdem er die Maschinen gekauft hatte, überlegte er, den Fleischverkauf sein zu lassen. Könnte er es sich leisten, zumindest ein paar Jahre lang? Inmitten seiner Spekulationen musste er feststellen, dass er Konkurrenz bekommen hatte. Nun musste er zwangsläufig weniger schlachten. Er nahm es hin und war im Grunde zufrieden. Bis er wieder sah, dass seine Ausgaben mehr geworden waren. Die Arbeit war jetzt einfacher zu verrichten, doch die festen Kosten waren beträchtlich gestiegen. Und jetzt brachte er sein Fleisch nicht mehr an? Welches der Konkurrent verkaufte, wurde als besonders zart gerühmt. Hatte es das nicht auch von seinem einmal geheißen?


      Tiere spürten, wenn man ihnen an den Kragen wollte. Sie brüllten ganz entsetzlich, wenn sie zur Schlachtbank gebracht wurden. Sie mussten hingezerrt und hingeprügelt werden; so freiwillig sie sich sonst oft, zumindest von ihm, überall hinführen ließen, in diesem Moment sperrte sich alles in ihnen, wurde alles steif. Und erst nach dem Schuss entspannten sich die Muskeln. Ferdinand hatte es nie anders gekannt; hatte nie gehört, dass jemand es anders machte. An dem Tag, an dem der Fuchs den Gnadenschuss erhielt, lernte er es unerwartet anders kennen. Wochenlang überlegte er von da an, ob er es versuchen sollte. Es kam ihm so hinterhältig vor, hundertmal hinterhältiger, als mit dem Einsatz der ganzen Körperkraft zweier Männer das Tier an die Schlachtbank zu zerren, sich dort auf es zu stürzen, zu betäuben und zu töten. Er fand Argumente dafür wie dagegen. Nächtelang konnte er nicht schlafen. Wie sollte er sich entscheiden? Den Ausschlag gab schließlich das Geld. Die Einnahmen überstiegen die Ausgaben nur noch minimal. Und bald käme Paul nach K.– es musste Geld her! Er musste einen Versuch wagen! Er brauchte mehrere Anläufe, bis er es über sich brachte. Es war ein Jungrind, und er erschoss es aus einem Versteck heraus. Er öffnete ihm die Halsschlagader und ließ es ausbluten, bevor er es mit der Seilwinde auf die Ladefläche des Autos zog und in den Schlachtraum brachte. Durch ein System von mehreren Seilwinden und Seilzügen konnte er die toten Tiere herumhieven, ohne sich selbst allzu sehr anzustrengen. Er häutete das an den Hinterläufen aufgehängte Tier, weidete es aus, warf die dampfenden Eingeweide in eine bereitstehende Karre und hackte den Körper in zwei Hälften. Später senkte er diese Hälften in eine tief in den Erdboden eingelassene Kammer hinab, wo es kühl und lichtlos war. Zwei Tage später zog er die Hälften wieder heraus und zerteilte sie auf einem Tisch mit Axt, Säge und Messer in Stücke, die er in Plastikwannen legte. Noch am selben Tag fuhr er damit die Gasthäuser an, die seine Kunden gewesen waren. Doch überall sagte man ihm etwas kleinlaut, dass man versorgt sei. Erst beim letzten hatte er Glück. Er wurde ein paar Stücke los. Der Wirt sagte: »Aber wir sind eben sehr zufrieden mit dem Gmeiner.« Gmeiner, das war sein Konkurrent, der offenbar auch Schweinefleisch anbot. »Habe ich schon gehört.« »Er hat gutes Fleisch. Sehr zart. Ganz zart.« »Ahja. Billiger auch?« Der Wirt grinste verlegen. »Ein bisschen.« »Ahja«, sagte Ferdinand und hob das Kinn weit an. Sein Kopf schmerzte, und wenn er das Kinn so weit anhob, wurde es für einen Augenblick besser. Er verabschiedete sich. Sein Glück war, dass in der Küche dieses Gasthauses erst wenige Monate zuvor ein neuer, hervorragender Koch zu arbeiten begonnen hatte. Dieser Mann war, nachdem ihn die Frau, wegen der er vor vielen Jahren nach Linz gezogen war, verlassen hatte, in seine Heimatgegend zurückgekehrt, hatte sich ein Zimmer und einen neuen Arbeitgeber gesucht. Sein Ehrgeiz war mit der Frau verschwunden; und jetzt kochte er in diesem kleinen, schönen, aber, trotz vieler früherer Bemühungen des Wirts, nicht eben für seine Küche berühmten Wirtshaus. Doch ein Rest von Ehrgeiz war in ihm verblieben; er sah es, selbst überrascht, als er Ferdinands Fleisch verarbeitete. Es war nichts Persönliches, nur etwas rein Professionelles: Er konnte nicht anders, als er dieses Fleisch bekam, als es mit den Augen des Profis zu sehen. Diesem Koch war es zu verdanken, dass am nächsten Tag der Wirt vor Ferdinands Haustür stand und bat, ab sofort wieder von ihm beliefert zu werden. Ferdinand kniff die Augen zusammen und überlegte, was wohl zu dieser Wendung geführt haben mochte. Der Wirt trat von einem Bein aufs andere. Hörte man ihm überhaupt zu? Ferdinand schien irgendetwas in der Ferne zu suchen oder zu beobachten. »Was sagst du, Goldberger?« »Hm?« »Kannst du mich wieder dazunehmen?« »Hm«, sagte Ferdinand. »Ich muss erst sehen.« Die Berge lagen hinter einem Dunstschleier. Gerade Elisabeths Haus war noch zu sehen. Die Tage des Föhns waren vorbei. Und damit glücklicherweise der Kopfschmerz. Ferdinand spürte eine Verwandlung vor sich gehen. Er wusste sofort, was geschehen war, welche Bedeutung der Schritt hatte, den er gemacht hatte. »Ein bisschen kommt es natürlich darauf an, was du zahlen kannst«, sagte er, den Blick immer noch auf irgendeinen unbestimmten Punkt gerichtet, obwohl er wusste, dass er seine Kundschaft nur deshalb verloren hatte, weil er zu teuer gewesen war. Aber eben: zu teuer in einer bestimmten Liga; und diese Liga hatte er nun verlassen. Noch an der Türschwelle wurden sie sich einig. Sie besprachen Preis, Lieferumfang und Lieferzeitpunkt. Sie besiegelten das Geschäft mit Handschlag, und jetzt erst bat Ferdinand den Wirt ins Haus, wo sie mit einem Glas Kornschnaps auf ihre neue Geschäftsbeziehung anstießen. Der Wirt strahlte ihn an– Ferdinand dachte: wie ein Verliebter.–


      Seither lief also der Betrieb. Martin, der Ferdinands rechte Hand geworden war, kam zwar nicht mehr wieder, dafür war aber Thomas so weit, dass er in vielem helfen konnte. Es war nicht nur, dass er kräftig anpacken konnte; er war so weit im Geiste, dass Ferdinand ihn als Gesprächspartner gebrauchen konnte. Er war schnell und entschlossen, wie Ferdinand immer wieder bewundernd feststellte. Geriet er etwa nach dem Großvater? Nein. Er war nur schnell und entschlossen, ansonsten entdeckte Ferdinand keine Gemeinsamkeit zwischen seinem jüngsten Sohn und seinem Vater. Mit Anna hatte er über wirtschaftliche Dinge noch nie reden können. Eine Zeit lang hatte er sich bei Elisabeth Rat geholt; sie war Expertin für Schafe und eine gute Wirtschafterin. Die Schwierigkeit war nur, dass das Erklären nicht ihre Stärke war. Sie konnte nicht erklären, nur zeigen; und immer zeigte sie es etwas wütend, was sie meinte, nachdem sie es erklärt hatte– wütend einerseits, weil Ferdinand die einfachsten Dinge nicht zu verstehen schien, wenn man sie ihm sagte, andererseits, weil sie wusste, dass es ihre Erklärungen waren, die nicht zu verstehen waren. »So!«, sagte sie und führte zum Beispiel vor, wie man Entwurmungsmittel eingab. »Was ist denn daran so kompliziert?« Und Ferdinand dann jedes Mal schmunzelnd: »Nichts. Es sieht wirklich ganz einfach aus. Es klang nur vorhin so kompliziert.« »Ach, du!«, rief sie oft zornig aus. »Hab mich doch gern!« Paul war in K. und kam nur zwei Mal im Monat nach Hause. In den Ferien, wenn er durchgehend da war, zeigte sich, dass er übers Jahr vieles Rosental Betreffendes vergessen hatte. Einfach vergessen, was er immer gewusst hatte, wie angeboren! Von Jahr zu Jahr mehr. Ferdinand konnte es nicht glauben. Nur Anna sah, dass es auch Paul nicht glauben konnte. Immer ferner rückte er von dem Ort, den er nie hatte verlassen wollen.– Es blieb Thomas, der Ferdinand von Monat zu Monat immer unersetzlicher wurde. Allein, dass er die für die Schlacht vorgesehenen Tiere von der Herde absonderte und mit einem Futterkübel dorthin lockte, wo Ferdinand, das gesicherte doppelläufige Gewehr im Anschlag, versteckt hinter einem Gebüsch hockte, war für Ferdinand eine ungeheure Hilfe– keine physische, eine moralische. So natürlich kippte Thomas dem Tier das Futter hin, klopfte ihm noch ein paar Mal den Hals, bevor er, einen Blick auf das Gebüsch werfend, sich umdrehte und die Kette und den Traktor, für den sie einen Frontlader gekauft hatten, aus der Tenne holte. Allein durch Thomas’ Selbstverständlichkeit gelang ihm, was ihm alleine niemals gelungen wäre, nämlich das ganze als etwas einigermaßen Natürliches zu begreifen. Thomas hatte großen Anteil daran, dass Ferdinands Zweifel verschwanden.


      Goldberger äußerte sich nie zu dem, wie sein Sohn wirtschaftete. Ferdinand hatte mit ihm nicht mehr viel zu tun. Vorbei die Tage, an denen er auf der Suche nach Beschäftigung oder Aufmerksamkeit jeden Tag dastand. Das Geld hatte er nie wieder erwähnt. Hin und wieder überlegte Ferdinand, ob er sich getäuscht habe mit seiner Annahme, sein Vater erwarte, dass er es nicht nähme. Hatte er es ernst gemeint, war es ein Geschenk? Nie wieder erwähnte es einer der beiden– als hätten sie es beide vergessen. Im Winter erledigten sie nach wie vor gemeinsam und wortlos wie seit je die Holzarbeit, zuerst bei Ferdinand, dann bei Elisabeth. Ferdinand hatte eine Motorsäge gekauft, doch als er sie schließlich mitnehmen wollte, fragte Goldberger so verächtlich, was er damit wolle, dass er sie wieder aus dem Karren nahm und nur die Axt und die Zugsäge mitnahm. Ferdinand fühlte sich nicht mehr gejagt, aber er jagte auch nicht; diese Holzarbeit war das Einzige, wo die beiden irgendwie im Gleichmaß zu sein schienen, in einer stillen Art von Harmonie. Ostern feierten sie nun alleine. Den Heiligen Abend ebenso. Am Christtag fuhren sie, eng zusammengepackt, ins Innviertel zu Andreas und Martha, wo sie ein paar Stunden blieben, Geschenke austauschten und wieder fuhren. Nur Goldberger fuhr auch während des Jahres öfters hinauf, häufiger, als Ferdinand ahnte. Anna hätte Martha gern öfter als einmal im Jahr gesehen. Sie konnte jetzt fast mehr mit ihr anfangen als in der Zeit, nachdem ihre innige Freundschaft zerbrochen war. Sie hatte jetzt Mitleid; früher waren es Zorn und Genervtheit gewesen. Doch immer noch behandelte Martha sie wie Luft. Eigentlich behandelte Martha nur die Kinder und Ferdinand nicht wie Luft. Immer noch sprach sie nichts, doch die Kinder und Ferdinand bedachte sie mit langen, tiefen, unergründlichen Blicken. Sie schien sich für sie zu interessieren. Wer weiß, vielleicht konnte jemand in diesen Augen lesen? Vielleicht liefen darin ihre Sätze, die sie nicht sagte? Ja, trotz allem hätte Anna sie gern öfter gesehen. Ferdinand weigerte sich jedoch. Er sagte: »Fahr doch mit dem Zug hinauf. Kannst ja einmal mitfahren, wenn der Vater fährt. Aber ich halte das nicht öfter als einmal im Jahr aus. Sie sitzt da, wie unsere Mutter immer dagesessen ist. In demselben Sessel. Ich halte das einfach nicht aus.«


      Was tat Goldberger immer, seit er die Grube nicht mehr besaß? Ferdinand erfuhr es auf entsetzlich schmerzhafte Weise.


      Eines Tages Ende Oktober kam Elisabeth mit gerafftem Kittel über die Felder gestürmt– auch wenn das Stürmische vor allem an der Art, wie sie sich bewegte, zu sehen war, nicht an der Geschwindigkeit; auch sie war alt geworden. Ferdinand stand zusammen mit Thomas auf dem Kartoffelacker und grub mit einer Hacke und den bloßen Händen die letzten Kartoffeln aus der staubig und schon nach Winter riechenden Erde. Die Zwiebeln hatten sie Wochen zuvor geerntet; sie lagen, zusammengeschoben in einer Ecke, immer noch auf der an den Traktor angehängten hölzernen Brücke. »Was rennt sie denn so, Papa?«, fragte Thomas, richtete sich auf und drehte sich um. Sie hatten im selben Moment hinter sich geblickt und sie gesehen, und kaum hatte Thomas die Frage ausgesprochen, ließen sie die Kartoffeln fallen und liefen, in Aufregung versetzt, los, Elisabeth entgegen. So rannte sie nie, und sie wussten schon, dass etwas passiert sein musste.


      »Er ist in den Bach gefallen«, rief sie und warf die Hände in die Luft.


      »Was?«, schrien Ferdinand und Thomas zurück. Sie konnten nicht verstehen, was sie rief.


      »In den Bach– Er ist in den Bach gefallen! Himmelherrgott!«


      Obwohl er nur »Bach« wirklich verstanden hatte, rief Ferdinand, immer weiterlaufend: »Wo ist er?« Er war im Grund seiner Seele erschrocken. Jetzt waren sie bei Elisabeth angekommen und verstanden, was sie nun zum vielleicht dritten oder vierten Mal rief: »Er ist in den Bach gefallen!« Ferdinand fasste sie am Arm. Sie sagte abgehackt: »In der Stube– er liegt– auf dem Sofa.« »Hast du den Doktor angerufen?« »Wenn ich mit dem Apparat nicht umgehen kann!« Ferdinand wandte sich an Thomas und sprach wie auswendig gelernt: »Renn nach Hause und ruf den Doktor an. Die Nummer steht in dem schwarzen Büchlein neben dem Telefon unter A wie Arzt. Sag, dein Großvater sei in den Bach gefallen. Sag ihm, er sei über achtzig Jahre alt. Sag ihm, wie du heißt und wo du wohnst. Sag die Anschrift und den Hausnamen. Sag beides. Und sag ihm, er solle zu Elisabeth, der früheren Wirtin, kommen. So schnell wie möglich. Dann kommst du wieder. Fahr mit dem Auto herüber. Und nimm Mama mit. Maria soll auf das Haus aufpassen und den Doktor, wenn er nicht zu Elisabeth findet, herüberführen.« Thomas hörte das alles nur halb, es klang wie von sehr weit entfernt. Was er vor allem hörte, war sein wilder Herzschlag. Als der Mund seines Vaters sich nicht mehr bewegte, drehte er sich um und lief durch den weichen, unter seinen Füßen nachgebenden Kartoffelacker davon. Er stolperte immer wieder, aber er lief so schnell, wie er noch nie gelaufen war. Ihm war, als liefe er gar nicht selbst. Er spürte nichts davon, spürte nur sein wild pochendes Herz und den metallischen Geschmack im Mund. Ferdinand hakte Elisabeth unter und ging mit schnellen Schritten los. Sie redete aufgeregt, während er vor sich nur seinen Vater sah, wie er in seinem neuen, schwarzen Anzug dagestanden war. Das Bild schaukelte vor ihm auf und ab und löste sich erst in der Stube auf, als er vor dem leibhaftigen Goldberger stand.


      Goldberger lag in viele Decken gewickelt auf dem Sofa. Sein Körper zeichnete sich darunter nicht ab, so dick lagen die Decken übereinander. Nur sein Kopf schaute heraus. Neben ihm stand ein Stuhl, in dessen tief gewölbter, abgewetzter Sitzfläche einer Tasse mit schwarzer, weder nach Tee noch nach Kaffee aussehender Flüssigkeit Dampf entstieg und gleich darauf unsichtbar wurde. Neben der Tasse lag die Bibel. Es war eine blau eingebundene Taschenbibel. Ferdinand kannte sie gut. Sie war aufgeschlagen. Im ersten Moment, als das Bild– sein Vater im Anzug– hinter dem wirklichen verschwand, zog sich in Ferdinand alles zusammen. Wie erbärmlich das aussah. Rasch begriff er, dass ihn das Ganze an die Gefangenschaft in Marseille erinnerte, und ihm wurde leichter. Außerdem schien Goldberger nicht zu leiden. Er sah aus wie immer. Ferdinand wurde leichter. Elisabeth hatte einen Stuhl geholt, auf den er sich setzte. Er legte die Hände ineinander. Was sollte er sagen? Er suchte noch nach einem Satz, da sagte Goldberger: »Ja, ich bin in den Bach gefallen. Diese Scheißkinder.« »Was hast du denn am Bach gemacht?« »Ich wollte zur Schottergrube gehen.« »Wieso?« »Wieso, wieso!«, spottete Goldberger, plötzlich zornig. Nach einer Sekunde sprach er völlig ruhig weiter. »So halt. Ich gehe eben manchmal hin.« Und nach einer Sekunde setzte er scharf nach: »Wenn du es genau wissen willst: zum Beten!« Ferdinand warf Elisabeth einen Blick zu. Ob sie davon gewusst hatte? Goldberger atmete tief durch. »Auf halber Strecke gibt es eine Stelle, wo eine Alte hinkommt, um ihre Wäsche zu waschen. Um an die Stelle zu gelangen, muss sie aber auf die andere Seite des Baches, nach Süden. Da hat sie, um nicht jedes Mal durch das Wasser waten zu müssen, einen langen Laden über den Bach gelegt. Ja, und seit einer Woche benutze ich diesen Laden auch, um den Bach zu überqueren. Früher bin ich immer über eine umgestürzte Buche hinübergelangt.« Er schloss die Augen und hustete, ohne den Mund zu öffnen. Er schluckte, räusperte sich und schluckte noch einmal. »Bist du also dort hineingefallen?«, fragte Ferdinand vorsichtig. »Ja, verdammt noch einmal!«, rief Goldberger. »Diese Kinder, da spielen manchmal Kinder, bauen Dämme und Becken und lauter so Unsinn aus Steinen, diese Scheißkinder haben den Laden mit Schlamm eingeschmiert!« Goldberger atmete tief ein und aus, und Ferdinand lehnte sich zurück. »Das ist ja unerhört«, sagte er. Es klang seltsam, war jedoch das Einzige, was ihm einfiel. »Ja, ja«, murmelte Goldberger. »Unerhört ist das. Verdammte Scheißkinder. Wenn ich die erwische, prügle ich sie tot.«


      Goldberger schlief schon, als Thomas, Anna und Maria kamen. Anna hatte darauf bestanden, Maria mitzunehmen. Der Arzt, sagte sie, finde allein her. Tief ging Goldbergers Atem, und hin und wieder war ein Rasseln zu vernehmen. Sie warteten in der Küche auf den Arzt. Unterhielten sich mit gedämpften Stimmen. Ferdinand erzählte, was passiert war. Und jetzt, wo sie so nah an ihm waren und sahen, dass es nicht so schlimm war, konnten sie sogar ein wenig darüber schmunzeln. Nur Elisabeth schmunzelte nicht. Sie zeigte überhaupt keine Regung. Sie saß abseits und schien nichts mitzubekommen. Hin und wieder öffnete sie die Ofentür, nur um zu sehen, dass kein Scheit mehr Platz hatte. Dann steckte sie die Hände wieder in die Schürze und merkte, wenn auch jeweils verzögert, bei den kleinsten Geräuschen auf. Ihr war nicht gut. Sie schwitzte und fror zugleich. Nimm ihn mir nicht, Herrgott, flehte sie innerlich. Bitte nimm mir nicht auch noch ihn. So lange Zeit hatten die Verluste, die sie erlitten hatte, ihr Gewicht verloren gehabt. Jetzt kehrte dieses Gewicht wieder und senkte sich auf sie nieder. Sie wusste genau, noch ein Kilo, nein, ein Gramm mehr– sie bräche zusammen und stünde nicht wieder auf. Einmal erhob sich Maria und ging zu ihr hinüber. Seit Paul im Internat war, nannte auch sie Elisabeth Oma. »Oma«, sagte sie jetzt, »kann ich ein Glas Saft haben?« Sie langweilte sich. Elisabeth starrte sie an und schüttelte kaum merklich den Kopf. Maria blickte zu ihrer Mutter, suchte Hilfe, Antwort. Anna bedeutete ihr, zu ihr zu kommen. Ihre kleine Stirn runzelnd, wandte sich Maria ab. Sie kletterte Anna auf den Schoß und flüsterte, mit der Hand die eigenen Lippen und das Ohr ihrer Mutter abschirmend: »Ich wollte doch nur einen Saft!« Anna sagte: »Ja, mein Herz«, und fuhr ihr mit der Hand durch die Haare. Elisabeth schloss die Augen. Sie dachte: Gott sei Dank. Gott sei Dank hat sie mich nicht angefasst. Warum gehen sie nicht wieder? Ich ertrage das alles nicht. Da sitzen sie. Schwarz wie der Tod. Warum gehen sie nicht einfach wieder? Warum sind sie überhaupt hergekommen? Was wollen sie?– Kurz darauf sprang sie auf. Der Arzt war gekommen. Noch vor der Tür erklärte Ferdinand ihm alles. Der Arzt nickte mehrmals und ließ sich daraufhin in die Stube führen. Anna nahm die Tasse weg und trug sie in die Küche. Die Bibel blieb, wo sie war.


      Der Arzt setzte sich auf den Stuhl, auf dem Ferdinand gesessen war und griff Goldberger an die Stirn. Sofort schlug Goldberger die Augen auf, die jetzt glasig waren. »Was willst du hier?«, flüsterte er. »Ich möchte Sie kurz untersuchen«, sagte der Arzt. »Verschwinde«, flüsterte Goldberger. »Verschwinde auf der Stelle.« »Es dauert nicht lange«, sagte der Arzt, hievte seine rotbraune Tasche auf seine Oberschenkel, zog den Reißverschluss auf und holte ein Stethoskop hervor. Goldberger presste inzwischen Augen und Lippen zusammen und gab mehrere, lang gezogene, Unzufriedenheit ausdrückende Laute von sich. Er schlug die Augen wieder auf, schüttelte den Kopf und sagte: »Verzeihen Sie, ich habe geträumt.« Der Arzt lächelte und schlug die Decken zurück. Er hieß Goldberger, das Hemd aufzuknöpfen und begann dann, ihn abzuhorchen. Er bat ihn, sich aufzurichten, und horchte ihn, immer wieder einen Fingerknöchel gegen die Rippen klopfend, auch am Rücken ab. »Haben Sie ein Fieberthermometer?«, wandte er sich an Elisabeth. Stumm und widerwillig schüttelte sie den Kopf. »Ich lasse Ihnen eines da. Messen Sie ihm regelmäßig die Temperatur. Wissen Sie, wie das geht?« Elisabeth blickte zu Boden und nickte stumm. »Gut«, sagte der Arzt und packte seine Sachen in die Tasche zurück. Er stand auf und verabschiedete sich. Er käme am nächsten Tag wieder. Dann warf er Ferdinand einen Blick zu und verließ die Stube. Ferdinand folgte ihm.


      »Ich kann nichts sagen«, sagte der Arzt und zupfte sich ein Haar aus dem Ohr, betrachtete es eine Weile und wischte es in die Hose. »Es ist gerade passiert, nicht wahr?« »Vor ein paar Stunden, ja. Vor zwei Stunden etwa.« »Ich glaube, dass er Fieber bekommen wird. Wahrscheinlich in der Nacht, vielleicht schon früher. Sehen Sie zu, dass er viel trinkt und es warm hat. Vor allem um die Brust soll er es warm haben. Aber auch um die Füße. Machen Sie ihm heiße Umschläge. Er soll schwitzen.« »Heiße Umschläge. In Ordnung.« »Ich komme morgen wieder. Am frühen Nachmittag.« Ferdinand nickte. Er begleitete den Arzt zum Auto. Es war ein schöner, neuer Peugeot. Nur der Kotflügel an der Fahrerseite war eingedellt. »Sagen Sie«, murmelte Ferdinand, auf die Delle blickend, in der sich das Licht seltsam brach. Eben war ihm noch zum Schmunzeln gewesen, jetzt brachte er kaum etwas heraus. Der Arzt zog die Brauen leicht hoch. »Ja?« »Ist es– ist es ernst?« »Warten wir die Nacht ab. Morgen werden wir mehr wissen. Aber– natürlich ist es ernst. Er ist alt, ist in einen eiskalten Bach gefallen und danach im Wind drei Kilometer nach Hause gelaufen. Wenn es eine Lungenentzündung wird, ist es sehr ernst.« Ferdinand nickte. Er konnte nicht verstehen, wie sich das Licht in der Delle brach. »Danke, Herr Doktor.« »Er ist Ihr Vater, nicht?« Ferdinand blickte zu Boden. Er spürte ein Brennen in der Nase. »Mein Vater, ja.«


      Es wurde eine Lungenentzündung. Paul wurde freigestellt und kam nach Hause. Andreas brachte Martha. Als Goldberger sie sah, lächelte er und sagte: »Mein Herz. Hast du auch wieder einmal hergefunden?« Sie setzte sich neben ihn und nahm seine Hand. Jeden einzelnen Finger fuhr sie mit ihrem Zeigefinger nach. Gegenseitig spürten sie das Beben in den Händen des anderen; doch sie weinten ganz für sich. Nicht einmal jetzt fanden sie mehr zusammen. Andreas musste wieder fahren. An jedem der folgenden Tage kam er vorbei, meist spät, um acht oder neun, nach der Arbeit. Kein einziges Mal fand er Goldberger wach, immer nur im Schlaf, fiebernd, Wirres und Unverständliches redend.


      Eines Abends, genau eine Woche nach dem Unglück, hörte dieses Fiebern auf. Goldberger war mit einem Mal vollkommen klar. Er bat Ferdinand, den Pfarrer zu holen. Während von draußen noch das Schotterknirschen unter den Autoreifen zu hören war und Ferdinand davonfuhr, froh um sogar diese schreckliche Aufgabe, erleichtert, etwas zu tun zu haben, das noch viel schrecklichere Warten unterbrechen zu können, sagte Goldberger, er wolle mit jedem noch einmal sprechen. Und zwar mit jedem einzeln. Alle verließen, überrascht und erschreckt von seiner plötzlichen Klarheit, die Stube, gingen in die Küche und schlossen die Türen. Zuerst wurden die Kinder hineingeschickt, dem Alter nach. Goldberger unterhielt sich mit ihnen, forderte sie auf, brav zu sein, folgsam zu sein, den Eltern zu helfen und für Elisabeth, für die Oma da zu sein. Auch wenn er nicht mehr da sein werde, sagte er, werde er auf sie aufpassen. Dann bat er sie nur noch, ihm ein Kreuz auf die Stirn zu machen. »So habe ich es bei dir früher auch gemacht, als du noch ganz klein warst, vor dem Schlafengehen«, sagte er jedem. Irgendwie fiel es ihm leicht, mit ihnen zu sprechen. Sie waren so weit weg. Sie brauchten ihn nicht. Sie waren frei, denn alles lag unbekannt und ungeahnt vor ihnen– die Zeichnung war kaum angefangen! Er war ihr Großvater, nicht mehr. Zumindest bei Maria und Thomas ging es ihm so. Paul ging als letzter der Enkel. Er blieb am längsten. Als er herauskam, fragte Anna ihn leise, fast vorwurfsvoll: »Warum warst du so lange drin, Pauli?« Paul gab ihr keine Antwort. Er hörte sie nicht einmal. Er war in seinem Innersten verstört worden. Wofür hatte sein Großvater ihn unter Tränen, seine eine Hand mit beiden Händen haltend, um Vergebung gebeten? Und warum hatte er, Paul, nicht einfach die Schultern gezuckt und gesagt: Ja, ich vergebe dir. Er hätte es einfach sagen können. Es war ihm sogar auf der Zunge gelegen. Aber etwas hatte ihn daran gehindert und zurückgehalten. Er hatte ihn nur angestarrt und nichts gesagt, so lange, bis der Großvater aufgehört hatte zu weinen. Dann hatte er ihm lange in die Augen geblickt und genickt. Er sah aus, als hätte er etwas begriffen, was Paul doch selbst nicht begriff, nämlich warum er nichts gesagt hatte. Dann bat ihn der Großvater, ihn zu segnen. Paul tat es und zeichnete ihm, langsam und fest, mit dem Daumen ein Kreuz auf die Stirn. Daraufhin hatte er sich ohne weiteres umgedreht und die Stube verlassen.


      Dann ging Martha zu ihm. Goldberger hatte lange überlegt, seit Jahren schon, was er ihr sagen könnte, was sie freuen könnte. Wenn er sie besucht hatte, hatte er meistens nur Geschichten aus Rosental erzählt, was dort Neues geschehen war und so weiter. Er wollte sie unterhalten, ihr die Zeit vertreiben. Ja, so, wie er Franziska immer alle unterhaltsamen Geschichten erzählt hatte. Jetzt hatte er einfach gesagt: »Du bist– Martha– du bist immer mein Herz gewesen.« Es war alles, was er sagen konnte. Das fasste alles, was er dachte, zusammen. Hatte er am Ende den so lange gesuchten Satz gefunden? Martha, die seine Finger gestreichelt hatte, einen jeden einzeln, nahm seine Hand in ihre und drückte sie lange und fest. Dann machte sie ihm ohne Aufforderung ein Kreuz auf die Stirn, beugte sich zu ihm hinunter und legte für einen flüchtigen Augenblick ihre Wange an seine. Da traten ohne zu klopfen Ferdinand und der Pfarrer ein, und Martha richtete sich ruckhaft auf. Ihre langen schwarzen, auf eine Seite geworfenen Haare flossen wie Wasser herab und hinter Goldbergers Kopf auf das Kissen. Sie erhob sich und verließ die noch offen stehende Tür. Bis Andreas kam, blieb sie im Hof, wo sich drei Kätzchen, zwei schwarz-weiße und ein völlig schwarzes, unablässig belagerten und balgten, belagerten und balgten.


      Goldberger blieb mit dem Pfarrer allein. Er empfing die Letzte Ölung und bat den Pfarrer daraufhin, zu gehen. Er wolle ihm noch die Beichte abnehmen, sagte der Pfarrer lächelnd. Goldberger bewegte den Kopf ein wenig zur Seite und wieder zurück. Keine Beichte? »Ich habe alles geregelt, Herr Pfarrer. Ich habe alles in Ordnung gebracht.« Das alles dauerte nicht länger als höchstens fünf Minuten. Der Pfarrer erhob sich. »Wissen Sie«, sagte Goldberger mühsam, »es ist nur der Ordnung halber.« »Wie meinen Sie das?«, fragte der Pfarrer. Goldberger schloss die Augen. »Nur der Ordnung halber.« Der Pfarrer lächelte flüchtig, sah Goldberger lange an und verließ endlich den Raum.


      »Anna«, sagte Ferdinand atemlos. »Gehst du jetzt?« Anna nickte, stand auf und öffnete die Tür zur Stube. Leise trat sie ein und schloss die Tür. Sie war noch nicht an dem Sofa angelangt, da sagte Goldberger: »Hol Ferdinand. Ich will… Bitte, Anna, hol ihn auch herein.« Anna ging zurück, steckte den Kopf durch die Tür und bedeutete Ferdinand zu kommen. Ferdinand räusperte sich verhalten, fuhr sich durch die Haare, wie um sich zu frisieren, und ging in die Stube. Ferdinand wollte die immer noch aufgeschlagene Bibel wegnehmen, um sich auf den Stuhl zu setzen, aber Goldberger sagte: »Nicht den. Nimm einen anderen.« Ferdinand holte einen anderen Stuhl und setzte sich. Goldberger nahm Annas Hand und hielt sie fest. »Es ist so schnell gegangen«, sagte er. »Es war doch gerade erst gestern, als er dich kennengelernt hat. Auf einmal bist du dagestanden.« Er lachte leise auf. »Strahlend wie ein Stern! Wie war ich da stolz. Wie kann es nur sein, dass das so schnell gegangen ist?« Ferdinand hielt den Blick abgewandt. »Ich hatte so viel Glück im Leben. Ich kenne keinen, der so viel Glück hatte. Nur, dass Franziska so früh sterben musste. Das darfst du nicht, hörst du?«, sagte er und lächelte. Anna presste die zuckenden Lippen aufeinander und schüttelte den Kopf. »Ja«, sagte Goldberger. Es klang jetzt sehr angestrengt. Lange sagte er nichts und schien weit weg. Sein Blick wurde fremd und wanderte scheinbar willenlos gegen die Decke. Ferdinand sah immer noch weg. Annas Körper bebte leise. Dann drehte Goldberger den Kopf, sah Anna gerade an und sagte: »Das darfst du nicht. Bleib bei ihm.« Anna nickte und zog die Nase laut hoch. »Hör zu«, sagte Goldberger, und jetzt wandte Ferdinand endlich den Kopf und sah ihn an. Sein Gesicht war leer, ausdruckslos. »Hör zu, Ferdinand.« Er sah ihm fest ins Gesicht. Nein, sein Vater sah nicht anders aus als damals, als er aus der Gefangenschaft nach Hause gekommen war und ihn im Tiefschlaf gefunden hatte. Wo waren die Jahre hin? Ihn durchflog, ungreifbar, Erinnerung. Es war ein wenig so, wie damals in der Riesenradgondel. Leise seufzte Goldberger: »Ich habe viel Glück gehabt. Zwar nur einen Sohn. Aber was für einen!« Er lachte leise auf. »Wenn dich doch deine Mutter noch einmal hätte sehen können.« Für ein paar Sekunden schloss er die Augen. Sein Gesicht verzerrte sich ein klein wenig. Es machte den Anschein, als öffne er die Augen wieder, doch er ließ sie lediglich kurz aufklappen, um sie wieder zu schließen. Es trat eine lange Stille ein. Anna griff nach Ferdinands Hand. Goldbergers Stimme war kaum noch zu hören, als er flüsterte: »Ich habe nur einen Wunsch. Einen letzten Wunsch. Nehmt Paul aus dieser Schule. Nehmt ihn heraus.« Anna sah Ferdinand an. In seinem Gesicht war nichts zu erkennen. Es war bleich, leer, leblos– und streng. Die Strenge lag seit Tagen darauf wie ein Firnis. Anna entdeckte Schweißperlen auf Ferdinands Stirn, feine Schweißperlen, die sich rasch vermehrten. Ferdinand öffnete den Mund und beugte sich weit vor. Er hielt inne und lehnte sich wieder zurück. Er schloss den Mund wieder. Schwer und rasselnd, zugleich kaum noch zu vernehmen ging der Atem Goldbergers. Noch einmal sah Anna, wie Ferdinand sich nach vorne beugte und den Mund öffnete. Die beiden Gesichter waren sich nun sehr nahe, die Nasenspitzen nur noch wenig voneinander entfernt. Ferdinands Stimme klang, wie sein Gesicht aussah, bleich, leer leblos und streng, als er sagte: »Warum hast du es verkauft, Vater.« Anna dachte, er meine die Schottergrube. Was? Hatte sie recht gehört? Warum wollte Ferdinand das jetzt wissen? War das seine letzte Frage an seinen sterbenden Vater? Warum versprach er ihm stattdessen nicht, ihm den Letzten Willen zu erfüllen? Sie ließ seine Hand los und starrte ihn entsetzt, geradezu verstört an. »Es ist nicht mehr gegangen«, stöhnte Goldberger. »Ferdinand, mein Sohn, glaub mir, es ist nicht mehr gegangen.« Sein Blick wanderte wieder, doch anders als eben, zur Decke. Anna, plötzlich wissend, in einem Moment alles begreifend, stürzte aus dem Zimmer und holte Elisabeth. Schon als die Tür sich geöffnet hatte, war Elisabeth aufgestanden. Sie ließ den Rosenkranz in die Schürzentasche rieseln und ging in die Stube. Ferdinand, schon im Stehen, zeichnete seinem Vater ein Kreuz auf die Stirn und drehte sich um. Er setzte einen Fuß vor den anderen. Der Raum und Elisabeth kamen in unterschiedlicher, nicht zu bestimmender Geschwindigkeit auf ihn zu. Er fasste zur Seite und hielt sich einen Moment lang am Arm Elisabeths fest, der aber augenblicklich wieder weg war, und er wurde fast umgerissen und musste ohne weitere Stütze in die Küche hinüberwanken.


      Kurz vor neun Uhr starb Goldberger.


      Sie verbrachten die Nacht an seinem Totenbett.


      Im Morgengrauen stand Ferdinand auf, löschte die Kerzen und sagte: »Gehen wir schlafen.« Anna weckte die Kinder, die auf der Eckbank in Decken gewickelt schliefen. Ohne einen Laut zu machen, standen sie auf. Elisabeth, Martha und Andreas bewegten sich nicht. Andreas hatte ihn nicht mehr lebend sehen können. Er war zu spät gekommen. Ihm war, als wäre der eigene Vater gestorben. So oft war Goldberger gekommen und hatte sich um Martha gekümmert. All die Geschichten, die er erzählt hatte! Andreas wusste, dass es Martha immer gefallen hatte, wenn er gekommen war. Erzählt, da gewesen, und mit seiner Hand ab und zu behutsam über den braunen Ohrensessel gestrichen. Andreas wusste auch, dass jetzt niemand mehr käme. Seine Trauer umfasste viel mehr als diesen schmerzhaften Verlust. Ferdinand griff nach der Bibel. Irgendjemand hatte sie zugeschlagen. Er bemerkte, dass sich etwas darunter befand, ein schmales, kleines Heft mit grauem Umschlag. Er nahm beides, halb unbewusst, an sich und ging mit Anna und den Kindern nach Hause. Zu Hause nahm er seine Frau in den Arm und sagte, sie solle zu schlafen versuchen. Er erledige die Stallarbeit schon alleine. Thomas bot sich an, zu helfen, er sei nicht mehr müde. Ferdinand wiederholte nur: »Geht ins Bett.« Man tat, was er sagte.


      Ferdinand ging in die Werkstatt und schloss die Tür. Er legte die Bibel auf die Werkbank. Wie von selbst schlug sich das Buch auf. Auf der aufgeschlagenen Seite waren Markierungen vorgenommen. Hatte sein Vater sie gemacht? Er würde später lesen, um welche Stelle es sich handelte. Er nahm in seiner nervösen Stimmung nur auf, dass es sich um etwas aus dem Alten Testament handelte. Dann betrachtete er das Heft. Er strich mit der flachen Hand über den grauen, rauen Umschlag. Sein Atem ging schnell und flach, und er zwang sich, tief zu atmen. Mehrmals hatte er in der Nacht geglaubt, sein Herz beginne zu rasen; schnell und immer schneller war es geworden, dazu der Schlag immer flacher. Mit tiefen, kontrollierten, bis in den Magen sinkenden Atemzügen bekam er es wieder halbwegs in den Griff, und wenn er es im Griff hatte, spürte er den Puls schmerzhaft in den Schläfen. Er schlug das Heft auf. Die erste Seite war leer. Er blätterte um. Er erkannte nichts. Er musste erst das Heft drehen, um zu erkennen, was er sah. Jetzt verstand er es: Es war ein Stammbaum. Ja, richtig. An der Spitze stand »Goldberger« und »Franziska«. Darunter »Ferdinand« und »Martha«. Neben ihnen die Namen ihrer Gatten. Unter Ferdinands und Annas Namen standen nebeneinander die Namen ihrer Kinder. Paul, Thomas, Maria. Ein Stück weiter unten fanden sich noch die Namen Elisabeth und, noch einmal, Andreas. Neben Elisabeth stand in Klammer ein Fragezeichen, neben Andreas nichts. Was bedeutete das Fragezeichen? Jetzt erst bemerkte er, dass neben einigen der Namen im Stammbaum Anmerkungen zu lesen waren: Zahlen. Neben Martha stand eine Eins. Neben Paul eine Zwei. Er blätterte um. Auf der nächsten Seite wieder derselbe Stammbaum, doch mit anderen Anmerkungen. Hier stand die Eins in Klammer neben »Goldberger«. Noch einmal blätterte er an den Anfang. Jetzt sah er, dass hart an den Rand, die Ziffern, Zeichen und Buchstaben wie chinesische Schriftzeichen von oben nach unten, der ersten Seite geschrieben stand: »3+4! 7Glieder!« Ferdinand legte das Heft weg und nahm wieder die Bibel in die Hand. Jetzt, auf Zahlen konzentriert, fiel ihm sofort die Zeile ins Auge, in der stand: »die Schuld der Väter heimsucht an den Kindern und Kindeskindern bis ins dritte und vierte Glied«.


      Ferdinand war, als legte ein anderer für ihn die jetzt steinschwere Bibel ganz sanft zurück auf die Werkbank, als setzte ein anderer für ihn die Beine in Bewegung, als fasste ein anderer für ihn die Heugabel an dem eiskalten Eschenstiel, als machte sich ein anderer für ihn daran, die Tiere zu füttern.
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      Als er die Augen aufschlug, blickte er auf ein schwarzes handbreites, vielleicht einmetriges Etwas, das senkrecht und unbeweglich vor ihm stand. Es sah aus wie ein scharfkantiger, wenn auch krummer Pflock. Allerdings hing dieser Pflock in der Luft– er wuchs aus einer weißlichgrauen, feinzotteligen Decke nach unten. Und jetzt sah er, dass vom unteren Ende des schwarzen Pflocks seitlich in waagrechter Linie in beide Richtungen etwas wegwuchs, das von derselben Farbe wie die Decke war und auf dem in regelmäßigen Abständen winzige, blütengleiche Stacheln standen. Das war alles, was das Licht des Scheinwerferkegels– es war nur einer– erfasste; alles außerhalb Liegende blieb in der Nacht versunken. Einen Moment lang, unmittelbar nach dem Augenaufschlagen, das er für ein Zwinkern hielt, hatte er den Kopf schief gelegt und sich gefragt, was das wohl sein mochte, und nur für diesen einen Moment, so kam es ihm vor, hatte er geschwiegen; doch augenblicklich besann er sich, schüttelte den mit einem Mal seltsam schweren Kopf, spürte erneut einen starken Druck auf den Scheitel und redete weiter.


      »Ja… und jetzt… keine Ahnung, wo sie ist. Es ist, als sei sie aus der Stadt verschwunden. Wer weiß, vielleicht ist sie es ja tatsächlich. Aus der Stadt abgehauen, zurück zu ihren Eltern gezogen. Je mehr ich darüber nachdenke… Was? Ein paarmal war ich mit ihr dort. Doch, es ist schön, sie haben so ein Häuschen mit einem kleinen Garten. Nichts Großes, ein kleines Haus. In der Stadt ist sie nicht mehr. Vielleicht ist sie dort. Ja, ja. Vielleicht versteckt sie sich dort. Aber sie kann sich nicht verstecken. Vor sich selbst kann ein Mensch nicht davonlaufen. Das geht nicht. Kann nicht davonlaufen vor dem, was er getan hat. Da hilft kein Wollen, nein. Nie hat Licht gebrannt bei ihr. Ich bin in einer Einfahrt gegenüber gestanden und habe gewartet, dass sie nach Hause kommt, das Licht angeht. Und Telegramme geschickt. Nie ist etwas passiert. Das ging eine Zeit so. Aber dann nichts mehr. Weil… Nein, auf einmal, da… weißt du, da ist die Wut gekommen, und dann der Zorn. Zuerst… ich bin ja immer dagestanden und hab gewartet… ich weiß nicht… ich wollte mit ihr reden, glaube ich. Aber dann, nein. Als hätte ich es nicht sofort kapiert, als hätte ich es erst nach Tagen begriffen. Nein, ich will nicht mehr mit ihr reden. Der Zorn ist so groß– ich könnte gar nichts mehr sagen, wenn sie vor mir auftauchen würde. Nur noch– weißt du? Eine solche… ja… Diese verdammte Hure. Diese gottverdammte Hure. Wirklich, ich könnte sie umbringen!«


      Er war derart in seinen Gedanken versunken, dass er es nicht bemerkte, wie der Wagenschlag mit lautem Ächzen aufgerissen wurde, bemerkte nur, dass es augenblicklich kalt wurde, und er erschauderte unwillkürlich. Er hatte sich noch nicht umgesehen, da knickte sein Hals im Nacken ein, und er kippte zur Seite, schrie auf, während er fiel, verstummte, als er hart auf etwas Eiskaltem landete– einer reifbedeckten Wiese. Er lag auf dem Bauch. Ein steifer Grashalm stupfte ihn gegen die Nasenspitze; dieser eine Grashalm war kälter als alles andere, was kalt gegen sein Gesicht stach. Oder ging von ihm die ganze beißende, stechende Kälte aus? Da spürte er, wie ihn etwas am Kragen zog, weg von dem eiskalten Grashalm, und er gab dem Zug nach, richtete sich auf, drückte die Knie durch und stand auf. Immer noch drückte der oberste Knopf der mit Lammfell gefütterten Lederjacke gegen seine Kehle und verursachte ihm ein Vorgefühl von Brechreiz. Sein wiedererwachter Zorn, der einige Sekunden lang einem Erstaunen und Nichtverstehen gewichen war, kehrte vergrößert wieder, und er tat einen Schritt zurück, wandte sich zugleich um und schlug mit der äußeren Hand, sie zur Faust ballend, aus und traf etwas überraschend und ekelhaft Weiches, Warmes.


      »Lass los! Du Hure«, schrie er, »du gottverdammte Hure! Ich bring dich um!« Beide Hände hochgezogen und zu Fäusten geballt, blickte er auf den Boden nieder.


      Doch da, vor ihm, obwohl er sich vollkommen gewiss gewesen war, lag nicht Regina, überhaupt kein weibliches Wesen, sondern ein Mann– sein Freund Lorenz, der sich die Wange hielt und ihn anstarrte. Hatte nicht Regina ihn zu würgen versucht? Nein? Nein, nein. Jetzt erkannte er seinen Irrtum. Er machte einen Schritt, der weder nach vor noch nach hinten führte, stand still und blickte auf seine vom Reif glitzernden Schuhspitzen.


      »Verdammt noch einmal«, murmelte er, wandte den Blick ab und schob die Fäuste in die Jackentasche, zog die Jacke zurecht und steckte das Kinn in die Aufschläge. Der Atem dampfte warm und feucht aus dem Fell zurück.


      »Hast du den Verstand verloren, du Narr! Was ist nur mit dir los?«, rief Lorenz und rappelte sich hoch, als er sicher war, dass sein Freund wieder zu sich gekommen war. Wieder fasste er ihn, jetzt jedoch am Ärmel, und drängte: »Komm schon, wir müssen weg von hier, schnell!«


      Er verstand nichts und wollte nicht weg. Er blickte über die Schulter und drehte sich um. Der rote Wagen war vor einem Weidezaunpfahl auf dem Dach gelandet. Er besaß kein Auto, auch Lorenz besaß keines. Der Lack wurde matt vom Reif, der sich auf ihn legte. Hatten sie einen Unfall gebaut? Zweifellos. Er vermochte sich jedoch an nichts dergleichen zu erinnern. Er wusste nur, er hatte geredet, eine Sekunde die Augen geschlossen, sie wieder geöffnet und dann weitergeredet. Und woher hatten sie diesen Wagen? Das alles verwirrte ihn.


      »Komm jetzt!« Lorenz zerrte wieder an seinem Arm; seine Stimme, obwohl leise, überschlug sich fast. Jetzt erst hörte er das Folgetonhorn, jetzt erst sah er, wie die schwarze Luft und der graue Reif immer stärker blau aufflackerten, und er riss sich von Lorenz los und stürzte ihm voran, plötzlich und ohne eigentlich zu wissen weshalb, in heillose Panik versetzt, halb blind davon, auf den nur ein paar Hundert Meter entfernten Wald zu, der sich schwarz gegen den nicht mehr ganz schwarzen, schon sternlosen Himmel abzeichnete.


      Hintereinanderher stürmten sie geduckt über ein steinhart gefrorenes Feld. Die kleinen zarten Halme des Wintergetreides krachten unter ihren Schritten, als zerbrächen sie. Mehrmals stolperte er über einen durch schwere Wagenräder entstandenen Erdwulst, und jedes Mal fluchte er und rief zugleich: »Los! Los!«, wie um sich selbst anzufeuern. Jedes Einatmen war, als würden ihm beidseitig geschliffene Messer in die brennheißen Lungenflügel gestoßen; er hörte sein Hecheln und, sogar noch lauter, jenes fast quietschende von Lorenz, den er dicht hinter sich spürte. Das Folgetonhorn war nun ganz nah, das blaue Flackern warf sich über die Laufenden und ihre ebenfalls flackernden Schatten und wurde erst von der Baumwand aufgehalten, und jetzt rief jemand: »He! Heda! Stehenbleiben!« Die Rufe dröhnten gewaltig durch den anbrechenden Morgen und hallten aus dem Wald wider. Sie zuckten zusammen. Doch ihre Angst war zu groß, um sie anhalten zu lassen, wuchs, genährt durch die Rufe, in diesem Moment noch einmal und gab ihnen neue Kraft, und sie stürmten weiter, immer weiter die endlosen Meter bis zum Wald, der sie endlich, mit milder, harziger Wärme aufnahm und barg.


      Im Wald verlangsamten sie ihre Geschwindigkeit gezwungenermaßen, liefen aber immer noch sehr schnell. Die Zweige von den Fichten und– fester, härter– niedrigen Buchen schlugen nach ihnen; sie spürten nichts davon. Der Abstand zwischen ihnen war weder gewachsen noch geschrumpft. Da, nach drei, vier Minuten Laufens, tat sich vor ihnen eine Lichtung auf, und er, der vorne lief, blieb so jäh wie von einer Kugel getroffen stehen, fiel auf die Knie, kippte nach vorne und schlug mit der Stirn auf, schob beide Hände zwischen den weichen schwarzen Boden und seine Stirn und japste nach Luft. In seinem Kopf hämmerte es, vor seinen Augen glühten rote Bälle, schwollen an und explodierten im Takt des Hämmerns und zugleich wild durcheinander. Er würgte laut, was wie das Brüllen einer Kuh klang, bäumte sich auf und wollte sich übergeben. Ihm blieb die Luft weg, Tränen schossen ihm in die Augen, bis das Würgen, ein so anderes als vorhin, ihn losließ und er wieder Luft bekam. Minuten später erst fiel ihm wieder sein Freund ein, und er sah sich nach ihm um. Lorenz lag auf dem Rücken, einen Arm über das Gesicht gelegt, die Beine angezogen und aufgestellt, und dazwischen hob und senkte sich balggleich der Brustkorb. Unwillkürlich näherte sich sein eigener Atemrhythmus jenem anderen an. Einzig die Saatkrähen trugen ihre lauten, scharrenden und unverkennbaren »Krk-krk«-Schreie über die hohen Wipfel, ansonsten war alles still. Das Folgetonhorn war nicht mehr zu vernehmen. Und noch kein Kettensägenlärm– es war zu früh.


      »Lorenz«, sagte er nach einer Weile, in der er an nichts gedacht hatte, leise. Lorenz gab keine Antwort, nahm nur den Arm ein Stück weit vom Gesicht zum Zeichen, dass er gehört hatte. »Bist du verletzt?« Er wusste selbst nicht, was er meinte: verletzt vom Unfall oder verletzt durch den Faustschlag. Vielleicht wusste es Lorenz ebenso wenig, er schüttelte den Kopf. »Ich glaube, ich auch nicht. Aber wir sollten weiter.« Lorenz atmete tief ein, rollte sich zur Seite und stand auf.


      Sie hielten sich im Wald. Beide kannten die Gegend nur ungefähr, wussten allerdings, dass der Wald sich südwärts flächendeckend bis ins Gebirge hochzog; sie bräuchten lediglich noch ein wenig tiefer in ihn dringen, damit sie in Sicherheit wären, und mit Glück würden sie irgendetwas finden, einen Unterstand vielleicht oder eine Hütte, wo sie ein paar Stunden ausruhen könnten. Vielleicht waren sie bereits in Sicherheit und wussten das auch und mussten nur noch weitergehen, um sich zu beruhigen, den Schock zu überwinden, ihre Gedanken zu sammeln oder zu ordnen oder zu vergessen. Beständig gingen sie, keinem Weg, nur einer Richtung folgend, bergauf. Der Tag brach allmählich an, und es begannen sich Schatten auf dem Waldboden zu zeigen, als wüchsen sie aus ihm heraus. Das Gelände wurde steiniger, immer wieder war der Waldboden nun von hellem Gestein durchbrochen; und immer wieder hielt er jetzt unvermittelt an und klaubte einen Stein auf, den er jeweils lange befühlte und aufmerksam betrachtete, bevor er ihn, bisweilen begleitet von einem kaum hörbaren Schnauben, achtlos wieder fallen ließ.


      Nach etwa einer Stunde gelangten sie, als hätten sie sie angesteuert, an eine weite Lichtung, an deren südlicher Seite eine niedrige, mit schwarzem Dachpapp gedeckte Hütte stand, ein hölzernes Jagd- oder Holzfällerhäuschen. Den ermüdeten Schritt beschleunigend, gingen sie geradewegs darauf zu. Die Tür zur Hütte war unverschlossen, sie schauten sich um, sahen und hörten nichts, was sie hindern könnte, warfen sich einen Blick zu und traten ein.


      Lorenz trat als Erster ein. Er durchquerte den Raum und streckte sich, ohne zu zögern, beide Seiten nutzend, auf der Eckbank am hinteren Ende des ansonsten nahezu leeren Raumes aus. Sie hatten auf dem Weg kein Wort miteinander gewechselt und schwiegen noch jetzt.


      Er stand in der Mitte der Hütte, durchwanderte mit den Augen den Raum, ohne etwas im Besonderen wahrzunehmen, bis seine Augen auf die auf einer Kommode hinter dicken weißen, schon angebrannten Wachskerzen stehende Schnapsflasche stießen. »Ah«, machte er, und sein Körper setzte sich wie von selbst in Bewegung. Seit sie über das Feld gelaufen waren, fühlte er sich vollkommen leer. Es waren seine Gedanken, die ihm dieses Gefühl verursachten. Zu der Leere hatte sich in dem Moment des Stehenbleibens, als die Ablenkung des Gehens verschwand, ein Anflug Gereiztheit gesellt. Er nahm die Flasche, zog den Korken mit Quietschen heraus, roch daran, lächelte und nahm einen großen Schluck. Es war Kornschnaps, und er brannte und war herrlich. Er nahm noch einen Schluck. Tief durchatmend stellte er die Flasche weg und setzte sich auf den einzigen Stuhl in dem Raum. Die Leere und der Anflug von Gereiztheit verschwanden, Wärme, Geduld und Zufriedenheit kehrten in ihn. Wie gern er geschlafen hätte. Aber er war nicht alleine. Er stand wieder auf und holte seinen silbernen, mit rötlichbraunem Leder bezogenen Flachmann aus der Jackeninnentasche hervor. Er schraubte ihn auf, ließ sich die letzten Tropfen wie Medizin auf die Zunge tropfen und füllte ihn an der Kommode behutsam mit Korn aus der Flasche auf. Dann nickte er, als bedankte er sich bei einem Abwesenden, vielleicht bei jenem, dem der Schnaps gehören mochte, und steckte den Flachmann in die Innentasche zurück.


      »Sie hat dir wirklich nichts davon gesagt?« Lorenz’ Stimme klang klar, nicht nach Schlaf oder zumindest Erschöpfung, wie er erwartet hatte.


      »Nein«, sagte er und wunderte sich über die Ruhe seiner Stimme.


      »Ich kann das nicht glauben. Ich kann es einfach nicht glauben. Dass sie es gemacht hat, nicht, und dass sie dir nichts gesagt hat, nicht.«


      Seine innere Ruhe hatte etwas Feierliches, was ihn rührte. Er fühlte Mitleid, Erbarmen, Großherzigkeit. Ihm war, als sei er dabei, die Frau, die er eben noch umbringen wollte, zu trösten. Er sagte: »Ich weiß nicht einmal, von wem sie es hat machen lassen. Sie hätte verrecken können dabei. Das hat sie in Kauf genommen. Wenn es ungefährlich wäre… Aber sie hat in Kauf genommen, selbst zu sterben, nur damit…« Tränen stiegen ihm in der Kehle hoch, Tränen des Mitleids. Rasch fasste er sich wieder. Er spürte, dass er über den Berg war. Vorhin war er noch einmal »explodiert«, wie er es bei sich nannte, aber jetzt war es vorbei.


      »Du sollest dich auch ein wenig hinlegen.«


      »Nein. Bin nicht müde. Ich will nur hier sitzen und ein wenig trinken. Ich habe Schnaps gefunden. Korn.«


      Seit Wochen hatten seine Gedanken ihre Bahn nicht verlassen; sie kreisten um Regina und die Abtreibung. Nur durch Zufall hatte er überhaupt davon erfahren. Aber was für ein folgenschwerer Zufall! Seither schlief er kaum noch, trank mehr denn je und war immer wieder explodiert, war ein paar Mal auf Freunde losgegangen und einmal auf einen Fremden, zufällig Danebenstehenden. Auf der Universität war er kaum noch gewesen. Und die Prüfung– es war eine Prüfung in Geologie– hatte er nicht bestanden. Zum ersten Mal hatte er eine Prüfung nicht bestanden.


      »Zurück schaffen wir es jetzt ohnehin nicht mehr«, sagte er.


      »Was sagst du?«


      »Ich hätte heute eine Prüfung.«


      »Eine Prüfung?« Lorenz richtete sich auf. »Wann?«


      Er blickte zu dem in dem Moment aufstrahlenden bläulichen Bleiglasfenster in der Tür hin. Es sah aus wie eine unbekannten Gezeiten gehorchende, sich vergrößernde und wieder verkleinernde Pupille aus Wasser. Er legte den Kopf schief, als könnte er derart eher hinter das Geheimnis dieses rätselhaften Lichtspiels gelangen. »Ungefähr jetzt«, sagte er.


      »Wichtig?«


      »Ja.« Er lachte auf und richtete den Kopf gerade. »Ja, wichtig. Scheiße.« Wieder lachte er. Eben hatte der Gedanke an die Prüfung noch seine Ruhe zu zerstören gedroht, jetzt, nachdem er ihn ausgesprochen und das Auge in der Tür sich erneut geweitet hatte, wurde er unvermittelt heiter. Was ging ihn diese Prüfung an. Etwas anderes war viel wichtiger. War der Berg überwunden? Sie hatte ihm sein Kind genommen und niemand konnte es ihm wiederbringen. Das Mitleid war vorbei; jedes Mitleid, auch jenes, das er für sich selbst empfand. Doch wie sollte dieser Berg je überwunden werden? Er nahm einen weiteren, jetzt kleinen, Schluck aus der Flasche.


      »In Ordnung«, sagte er und nickte. Er stand auf und trat an die Tür. Er berührte das kühle Glas mit dem Zeigefinger. »In Ordnung.« Er wusste, dass in diesem Moment etwas endgültig entschieden war, und obwohl er keine Worte, nicht einmal klare Gedanken oder scharfe Bilder, nur diffuse, sich gegenseitig aufhebende Farben, dafür hatte, war er damit einverstanden. Nach einer Weile ging er zu seinem Stuhl zurück. Da traf sein Blick auf den von Lorenz, der sich ganz aufgerichtet hatte und jetzt saß und ihn eindringlich ansah.


      »Was ist los mit dir, Paul? Du schaust so… ich weiß nicht, so als würdest du wo herunterstürzen.«


      »Ja?«, sagte er und lächelte. »Ja? In Ordnung.«
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      Sie gewöhnte sich einfach nicht daran. Immer noch erschrak sie und wurde, gleichsam vor sich selbst das Erschrecken überspielend, hastig, wenn das Telefon läutete. Das Überspielen war jedes Mal gleich: Sie wich erst zurück, stürzte dann fast auf den Apparat zu, hielt jedoch gleich wieder inne und machte davor ein paar Schritte auf und ab, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Vielleicht war es nicht nur ein Überspielen, denn es hatte zugleich etwas völlig Natürliches, nämlich Tierisches, und ihre Katzen machten es nicht anders, wenn sie auf etwas Überraschendes stießen– was sogar etwas ihnen so Vertrautes wie eine Maus sein konnte; wenn sie nicht gerade lauerten, war es dennoch überraschend durch das Jähe, Unvorhergesehene.


      Auch jetzt war sie zusammengefahren und hatte das Streichholz, das sie eben an der heißen, stellenweise, um das Ofenloch herum, aschengrauen Herdplatte angerissen hatte, fallen gelassen. Hastig versuchte sie ihr Erschrecken vor sich zu verheimlichen, indem sie auf das Telefon zustürzte, davor innehielt und unschlüssig einen Schritt dahin, einen Schritt dorthin tat. Vom Hof her, wo die Klingel versetzt hinter der Dachtraufe, an der spinnenwebverhangenen Sichtschalung angebracht war, war das helle, schrille Rasseln der Glocke bereits mehrmals zu vernehmen gewesen, als sie endlich den Hörer von der Gabel nahm. »Ja? Wagner?« Sie räusperte sich. Mit der einen Hand hielt sie den Hörer, mit der anderen, vom Abwaschen noch feuchten, umschirmte sie die Sprechmuschel; ihre Lippen stießen gegen diese Hand. Sie hörte nichts. »Bitte– wer spricht?« Mit jedem Wort beugte sie sich weiter nach vorne, hinein in das, was sie nicht hörte.


      »Elisabeth?«


      Ihr war, als fahre ihr ein eiskalter Finger in rasender Geschwindigkeit vom Steißbein bis hinauf zum Hinterkopf und als packe sie dieser dort zur Hand oder vielmehr zur Kralle verwandelte Finger an den Haaren und reiße sie zurück. Aufrecht stand sie da und erschauderte. Sie sah nicht mehr, was vor ihr war, und sank neben dem Apparat zu Boden. Sie war weder schwach noch schwindlig, sie hatte einfach nur das Bedürfnis, sich zu setzen– ein Bedürfnis, das größer war als alles andere in diesem Moment.


      »Herrgott«, entfuhr es ihr, als sie bereits auf dem Boden halb kniete, halb saß, und sie bedeckte ihren Mund mit der Hand. »Martha.«


      Seit vielen Jahren war Goldberger tot. Nichts war mehr, wie es gewesen war in Elisabeths Leben. Wenn sie auf der Straße die Autos nahezu lautlos vorbeibrausen sah, auf den Feldern die immer größer werdenden Traktoren auf und ab jede Arbeit fast alleine erledigen sah und am Himmel dann und wann Flugzeuge fliegen und weiße Streifen, die keine Wolken waren, hinterlassen sah, wusste sie, dass ihre Zeit vorbei war. Diese Zeit jetzt– das war nicht mehr ihre. Von dem Tag an, an dem sie den ersten Bruder an den Krieg und an den Tod, was für sie dasselbe war, verloren hatte, hatte sie, anstatt sie endgültig anzunehmen, sich geweigert, die einzige, größte Lektion des Lebens zu akzeptieren, die Lektion, die sie längst, schon allzu früh gelernt hatte und die lautete, dass nichts Bestand habe.


      Tief in sich wusste sie, dass sie seit dem Tod Goldbergers nur noch wartete auf den Tag, an dem sie es »spüren« würde. Sie dachte nicht »sterben«, sondern dass sie es eines Tages spüren würde– sie meinte das deutlich spürbare Einsetzen des Anfangs vom Ende. Sie war schwächer geworden, hatte einen guten Teil ihrer Schafherde an einen Bauern am anderen Ende von Rosental verkauft, aber sie hatte es noch nicht »gespürt«. Umso mehr wartete sie. Zu Beginn war im Warten Angst enthalten gewesen, die jetzt zur Gänze verschwunden war; jetzt wollte sie, dass sie es endlich spüre. Sie hatte den Letzten verloren; sie hatte genug.


      Mit den Jahren hatte sie sich ganz allmählich von den Goldbergers zurückgezogen. Auch ohne die Begegnung mit einem von ihnen wurde sie von allem an Goldberger erinnert, und wenn ihr noch etwas wehtat, dann war es diese Erinnerung. Er fehlte ihr, es wurde nicht weniger. Sie hatte ihn nie geäußert, doch Ferdinand und Anna und sogar die Kinder schienen ihren Wunsch zu kennen und zu achten und hielten den von ihr benötigten Abstand. Dass sie von sich aus, aus ganz ähnlichen Gründen, Abstand von ihr wünschen könnten, kam ihr nicht in den Sinn. Das letzte Weihnachten hatte sie alleine– nicht gefeiert, einfach zugebracht.


      Tief in sich wusste sie, dass sie wartete. Tiefes, festes Wissen. Etwas war noch so tief in ihrem Inneren, tiefer noch als dieses Wissen. Es war ein unlöschbares Gefühl der Schuld, das sie empfand, wenn sie in Richtung Norden blickte, hinauf zu dem weißen, mächtig auf dem Hügel thronenden Hof.


      Goldberger hatte in seinen letzten Monaten, von denen niemand geahnt hatte, dass es die letzten sein würden, sehr viel von Paul gesprochen. Er hatte sich um seinen ältesten Enkel, in dem er sich mit der Zeit von allen am meisten, mehr noch als im eigenen Sohn, gespiegelt, ja fast vorzeitig wiedergeboren sah, gesorgt. Er wollte Ferdinand und Anna dazu bringen, ihn aus dem Gymnasium in K. zu nehmen, oder wenn schon nicht gleich das, so zumindest aus dem Internat. Ferdinand könnte ihn doch mit dem Auto fahren! Oder er könnte einen Bus nehmen! Goldberger empfand die Lage seines Enkels als unerträglich, nicht, weil er einfühlsam gewesen wäre, aber weil er sich so etwas für sich selbst nicht denken konnte. Er war lediglich ein paar Jahre in die Schule gegangen, und sobald er Lesen und Schreiben gelernt hatte und es einigermaßen beherrschte, sagte sein Vater, es sei genug, er brauche nicht mehr hinzugehen– was ihn ungemein erleichterte. Er war ein guter Schüler gewesen, vor allem aus Gehorsam, und der Lehrer hatte es ausdrücklich, sogar schriftlich in einem Brief an den Vater, bedauert, dass er nicht mehr kam. Er lernte die Dinge nicht mit Verstand, sondern mit Willen. Und genauso sah Goldberger seinen Enkel und wünschte, er könnte derjenige sein, der Paul dieselbe Erleichterung verschaffte, welche er selbst damals empfunden hatte, als ihn sein Vater von dieser am Ende lästigen Pflicht entband. Doch jedes Mal, wenn er Ferdinand darauf ansprach oder auch nur anzusprechen versuchte, sagte der: »Du warst ja nie in einem Gymnasium. Nicht wahr. Du warst ja überhaupt nur ein paar Jahre in der Schule. Wie willst du denn wissen, dass das nichts ist?« Darauf hatte Goldberger keine Antwort. Was er so sicher wie seinen eigenen Namen wusste, nämlich dass diese Schule und so ein Leben nichts waren für Paul, ihm kein Glück brächten, so wenig konnte er dieses Wissen jemandem vermitteln. Er hatte keine Argumente.– Elisabeth war die Einzige, die sich seiner Meinung anschloss, und immer wieder, in seinen letzten Monaten fast jeden Abend, hatten sie darüber gesprochen und, immergleich, gemeinsam überlegt, wie sie Ferdinand und Anna doch noch überzeugen könnten.


      Das war sein letzter, äußerster Wunsch gewesen. Und sie hatte nach seinem Tod keine Versuche unternommen, ihn durchzusetzen, hatte nicht einmal darüber gesprochen; so sehr es, als er noch lebte, auch ihre Sache gewesen war, so wenig hatte sie nach seinem Ableben das Gefühl, es sei noch länger ihre Sache, ja sie hatte das Gefühl, es sei es nie gewesen und als habe sie, Elisabeth, kein Recht, dazu auch nur ein Wort zu sagen. Doch sie hätte etwas sagen müssen und hatte es nicht getan. Diese untilgbare– mittlerweile war Paul zwei- oder sogar schon dreiundzwanzig Jahre alt und lebte und studierte in Wien– Schuld war das andere, was zu ihrem Rückzug geführt hatte.


      Das waren die ersten Gedanken, die auf sie niederstürzten, als sie Marthas längst vergessene und von allen ebenfalls längst verloren gegebene Stimme hörte. Das war es, was sie zu Boden sinken ließ. Ihr war, als fiele sie aus der Zeit, hinein in etwas Vorzeitliches oder vielmehr Nachzeitliches, in einen großen breiten Fluss, in dem alles Leben, das sie je gekannt hatte, ununterscheidbar voneinander dahinfloss. In diesem Fluss war die Stimme Marthas nichts Ungewöhnliches, und so, losgelöst, kam sie zunächst nicht darauf, es sei unmöglich, dass Martha wieder spreche, und sie wunderte sich nicht.


      »Elisabeth?«


      »Ja?«


      »Hörst du mir überhaupt zu?«


      »Aber natürlich, mein Herz!«, sagte sie mit hoher, atemloser Stimme und spürte, wie es in der Nase zu brennen begann und ihr heiß wurde. Sie wollte sich verbessern, sagen: Aber natürlich, Martha!, aber sie ließ es.


      »Warum sagst du dann nichts?«


      »Was ist denn?«, fragte Elisabeth gerührt und verzweifelt zugleich in dem Augenblick, in dem sie bemerkte, dass sie nichts von dem, was Martha gesagt, aufgenommen hatte.


      »Kannst du?«


      »Aber was denn, Martha!«


      »Ihm Geld borgen!«


      »Ja, wem denn, Himmelherrgott?«


      »Paul.«


      »Paul?«


      »Ja.«


      »Geld?«


      »Ja!«


      »Und wofür?«


      »Für das Auto, mit dem er den Unfall hatte.«


      »Hat er denn jetzt ein Auto?« Elisabeth verstand nichts und wurde immer ärgerlicher und verzweifelter deshalb. »Ich verstehe dich nicht, Martha!«, rief sie, »was willst du denn?«


      Darauf entstand eine Stille, in der nur ihr Atem zu hören war. Elisabeth kam mit dem Denken nicht hinterher. Sie beruhigte sich und konzentrierte sich auf das wenige, was sie verstand. Sie atmete tief durch.


      »Wie viel Geld?«


      »Zwanzigtausend Schilling.«


      »Zwanzigtausend.«


      »Ja.«


      »Borgen?«, fragte Elisabeth und schüttelte gleich darauf unwillig den Kopf über sich selbst.


      »Ja.«


      »Selbstverständlich. Das ist doch gar kein Ding. Martha. Das ist doch überhaupt kein Ding nicht.«


      »Danke. Und, bitte, sag niemandem etwas davon. Hörst du, niemandem.«


      »Ja. Natürlich. Natürlich nicht.«


      »Auch nicht, dass ich angerufen habe.«


      »Ja doch!«


      »Auf Wiederhören.«


      »Auf Wiederhören, Martha. Behüte dich Gott.«


      Im Hörer begann kurzes, schrilles Tuten, und Elisabeth langte hinauf und legte auf. Sie raufte sich die Haare, zog sich an dem wackelnden Kästchen hoch und ging, sämtliche Türen aufstoßend und sämtliche Räume durchquerend, im Untergeschoß herum.


      »Zwanzigtausend«, murmelte sie, »zwanzigtausend braucht er. Ja, für was denn? Wofür denn? Für das Auto. Ahja. Aber er hat doch gar kein Auto. Oder? Einen Unfall hat er gehabt. Ihm ist nichts passiert, nein, sie hätte sonst etwas gesagt. Sein Paul. Mein Paul. ›Mein Paul‹, hat er immer gesagt. Zwanzigtausend. Dreitausend hat er für Fine bekommen. Martin hat es erzählt, jaja. Ist denn davon schon wieder nichts mehr übrig? Das ist doch noch nicht lange her? Wie lange? Ein paar Monate– im November oder wann. Den Haflinger. Ferdinand hat nichts gesagt, keiner hat etwas gesagt. Was? Nein, da ist niemand vor dem Fenster. Du spinnst auch schon. Ach, wann kommt das Frühjahr endlich. Wann kommt es endlich. Schön sieht es aus, das Wintergetreide. Jetzt, wo der Schnee weg ist. Was wird es sein? Weizen vielleicht, oder Gerste, oder Roggen? Grüne Strichlein. Unzählige grüne Strichlein. Zwanzigtausend. Ich muss auf die Bank. Was ist heute? Freitag? Das schaffe ich noch. Aber wie kommt er dazu? Wie… holt er es ab? Warum habe ich sie bloß nicht gefragt? Ich habe überhaupt kaum etwas gefragt. Alles ist mir durcheinandergekommen. Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Sie hat mich ganz nervös gemacht. Himmel. Es ist aber auch dieses blöde Telefon. Ich gewöhne mich nicht dran. Wie schrill es klingelt. Schrecklich. Das Leben wird teuer sein in Wien. Aber dass er Fine verkauft, hätte ich nie gedacht. Wo Thomas sie ihm überlassen hat. Dass er sie da verkauft. Andererseits, was geht mich das an. Er hat ja jetzt auch keine Verwendung mehr dafür. Soll er denn mit dem Pferd durch Wien reiten? Nein. Als Kind, ja. Oh, wie ich ihn immer noch sehe, wie er dahingaloppiert, fast ohne den Boden zu berühren, allein oder zu zweit, mit Maria, die die Arme um ihn schlingt, und er hält die Zügel in einer Hand. Wie er herüber ist zu mir und mit heißem Gesicht um ein Glas Saft gefragt hat. Er kam nur wegen meines Himbeersafts. Und wie er ihm schon damals ähnlich gesehen hat. Ein Gesicht. Zwanzig vor zwei. Ob sie es abholen kommt? Oder Andreas? Oder Paul selbst? Was sage ich auf der Bank? Ob sie mich fragen? Ich sage: ›Für meine Leich.‹ Ja, genau. Für mein Begräbnis! Da wird ihnen das Fragen vergehen. Aber was hat Martha noch gesagt, was ich nicht gehört habe? Was war das noch? Na, es wird mir wieder einfallen.«


      In dieser Sekunde hielt sie inne in ihrem rastlosen Umhergehen, Aus-diesem-und-jenem-Fenster-Sehen und Vor-sich-hin-Reden. Sie blieb nicht von sich aus stehen und verstummte, es war vielmehr, als wäre sie gegen eine Wand gelaufen, was Gehen wie Reden jäh stoppte. Sie tat einen Schritt zurück.


      »Was?«, sagte sie, »was? Das kann doch nicht– aber…« Sie tat einen weiteren Schritt zurück, blieb stehen, lachte auf, hielt sich beide Hände vor den Mund, krümmte sich zusammen, aber lachte weiter. »Was?«, rief sie. »Was?« Ihr Lachen, das sie nicht stoppen konnte, das immer noch lauter und schallender wurde, klang gereizt, hysterisch, fremd. »Hast du das gehört«, rief sie und richtete sich auf, »hast du das gehört? Sie redet wieder! Sie redet wieder!« Sie machte kehrt, eilte in die Stube und trat an den, obwohl hinter Glas gerahmt, an den Ecken aufgewölbten Partezettel heran, presste ihre Finger so fest gegen ihren Mund, dass sie feucht wurden, und legte die Finger– den Kuss– daraufhin auf die Stelle des Glases, hinter der das Gesicht Goldbergers ein wenig gezwungen und, wie Elisabeth fand, gerade deshalb besonders liebenswürdig lächelte. Mit klopfendem Herzen stieg sie die Treppe hoch und zog sich rasch um. Gleich darauf stieg sie, bei jedem Schritt etwas seitlich auftretend und als Ganzes seitlich gewandt, die Stufen wieder hinab, schlüpfte in die schwarzen Halbschuhe, verließ das Haus, nahm das Fahrrad und fuhr nach Rosental.


      Auf dem ersten, zwischen schlanken Birken hindurchführenden Stück– der Zufahrt– musste sie mehrmals absteigen und, vor sich hin schimpfend sich sammelnd, wieder aufsitzen und, begleitet von da besonders lautem Schotterknirschen und Kettenkrachen, anfahren. Das Fahrrad wackelte unter ihr, und sie wusste nicht, von wo das Zittern ausging, ob von ihren Beinen, den Armen oder dem Gesäß. Wann war sie das letzte Mal Rad gefahren? War es denn schon so lange her? Ab der Straße wurde das Ruckeln weniger, sie konnte kräftiger in die Pedale treten, wodurch das Ruckeln ganz verschwand. Früher, mit einer kurzen Unterbrechung auch in den ersten Jahren nach Goldbergers Tod noch, war sie sonntags und mittwochs in die Kirche zur Messe gefahren. Doch irgendwann kehrte der Gedanke, den sie beim Begräbnis Goldbergers gehabt hatte, wieder: Wie um alles in der Welt konnte es einen Gott geben, der nichts tat, als wegzunehmen? Was sollte das denn für ein Gott sein? Und wie sollte ein Mensch an so einen Gott glauben? Und wozu? An dem offenen, ihr kalte, leere Luft zuwehenden Grab stehend, wich jeder Glauben aus ihr, etwas, was sich lange, seit zumindest dreißig Jahren, in ihr vorbereitet hatte und sich jetzt, auf einmal, vollzog.– Einige Monate nach dem Begräbnis kehrte nach und nach nicht der Glauben zurück, jedoch die Erinnerung daran als etwas Gutes, Festigendes, und Elisabeth verwechselte die Erinnerung an sie mit der Sache selbst, und sie besuchte wieder regelmäßig den Gottesdienst. Doch kehrte der Gedanke eben wieder, und da erkannte sie noch einmal, dass kein Glaube mehr in ihr war, nur noch schlecht täuschende Erinnerung, und sie hörte endgültig auf, den Gottesdienst zu besuchen. Zum Einkaufen ging sie seit jeher zu Fuß, und so war sie jahrelang nicht mehr mit dem Rad gefahren.


      Sie behob das Geld, war, weil innerlich darauf vorbereitet, kurz irritiert, als niemand sie fragte, wofür sie es brauche, und fuhr, jetzt fast ohne zu ruckeln oder nochmals abzusteigen, den Weg, den sie eben gekommen war, wieder zurück. Leise und sanft zogen die blattlosen– nur in mancher Eiche raschelte noch das hellbraune harte Laub– Bäume vorbei an diesem milden Februartag. Vor drei Tagen war es warm und stürmisch geworden. Der volle Wind hatte sich gelegt, die Vorfrühlingswärme war geblieben. Der Schotter war feucht, und die Äcker glänzten fett und dunkel. Die Vögel in den Sträuchern sangen, als sei der Winter bloß Einbildung, ein düsterer Gedanke.


      Ja, ihr Glaube an Gott war dahin. Und trotzdem hatte sie vor einer gewissen Zeit ein Testament verfasst und darin all ihren Besitz der Kirche vermacht. Sie hatte zwei Tage lang überlegt und nachgesehen, woraus ihr Besitz bestand, alles aufgelistet und das Testament schließlich kuvertiert und in die Mappe mit den Dokumenten gesteckt. Seither hatte sie nicht mehr daran gedacht. Erst jetzt, wo sie durch Martha und, noch deutlicher, den Schalterangestellten an ihren Besitz erinnert worden war, fiel es ihr wieder ein. Sie fuhr nun vorsichtig, plötzlich von der Angst befallen, es nicht mehr nach Hause zu schaffen, zu stürzen, zu verunglücken. Immer wieder fasste sie nach ihrer umgehängten Handtasche und drückte sie gegen die Hüfte, um zu überprüfen, ob das harte Geldbündel noch da sei. Sie spürte, wie die Verwandlung durch sie lief, sie von oben bis unten durchwirkte und sie veränderte. Der alte Glaube kehrte in sie zurück, war vielleicht schon während des Telefonats unmerklich in sie zurückgekehrt und zeigte sich jetzt. Diesen Vorgang begriff sie nicht durch Vernunft, sondern allein durch Empfindung. Immer wieder hörte sie Marthas Stimme ganz nah, hörte nicht den Inhalt ihrer Worte, nur den Klang, und sie begann dazu wie zu einem alten Lied zu summen und zu trillern.


      Zu Hause lehnte sie das Fahrrad gegen die Hausmauer, betrat den Hof durch die nie verschlossene Haustüre und begab sich ins Schlafzimmer, wo sie das Testament aufbewahrt hatte. Sie riss das Kuvert auf, zog den Bogen mit der Verfügung beschriebenen Papiers heraus und ging damit, ihn mit Befremden vor den Worten überfliegend, in die Küche. Sie öffnete das Ofentürchen und steckte Kuvert und Dokument in den erkalteten Ofen. Dann nahm sie ein Zündholzheft, brach ein Zündholz heraus, riss es an, ließ die Flamme in der hohlen Hand einen Moment lang wachsen und zündete schließlich das noch eine Handbreit herausstehende Papier an. Sie ging in die Hocke und sah den anfangs blaugrün züngelnden und bald rotgelb reißenden Flammen zu, wie sie das Papier in sich sogen und vernichteten. Als die letzte Glut verglüht und am Ofengrund nur der schon allein durch den Kamin sanft hereinstoßenden Luftzug zerfallende dunkelgraue Rest zu sehen war, erhob sie sich zufrieden und ging ins Schlafzimmer zurück, wo sie sich an das Tischchen setzte, aus der Lade einen leeren Bogen Papier und die Füllfeder hervorholte, alles vor sich hin legte und in Nachdenken verfiel. Etwas enttäuscht bemerkte sie, wie die Empfindung, die sie während des Radfahrens gehabt hatte und die sie dem Eindruck des Wunders– denn dafür hielt sie es, musste sie es halten: für nichts weniger als ein göttliches Wunder, dass Martha wieder sprechen konnte– zuschrieb, schwächer und schwächer wurde, bis sie sich fragte, ob es denn möglicherweise nicht nur eine Hochstimmung gewesen war, in das sie von dem so lange entbehrten Radfahren versetzt worden war. Diese Enttäuschung ließ Elisabeth rasch hinter sich, und sie begann darüber nachzudenken, weshalb sie auf die Idee verfallen war, ihren Besitz der Kirche zu vermachen. Ihr Leben hatte sie fast ausnahmslos mit Hilfe des bewährten Wissens gemeistert, welches ihr als Kind von ihren Eltern und, auf andere, noch wortlosere Weise, ihren Brüdern vermittelt worden war. Es war kaum je nötig gewesen, über etwas richtig nachzudenken. Manchmal allerdings doch, und bei diesen Gelegenheiten hatte sich gezeigt– eher hatten es andere festgestellt als sie selbst–, dass Elisabeth einen messerscharfen Verstand besaß. Auch im Alter war dieser verborgene Verstand nicht stumpf geworden, wie sich jetzt herausstellte. Schon nach wenigen Minuten erhob sie sich wieder vom Tisch und ging im Schlafzimmer, am Fußende des Himmelbettes, auf und ab. Hin und wieder blieb sie am Fenster stehen und zupfte scheinbar zerstreut am Vorhang herum. Einmal holte sie das dicke Geldbündel aus der Handtasche hervor, betrachtete es lange, wollte es in die Tasche zurückstecken, besann sich eines anderen und legte es auf den Schreibtisch. Als es nach einer Weile dämmrig wurde, machte sie Licht und setzte sich erneut an den Tisch. Wieder warf sie einen Blick auf das Geldbündel, den Ausgangspunkt ihrer Überlegungen, rückte das Papier zurecht und nahm die Füllfeder.


      »Rosenthal, den 19.Februar 19xx«, schrieb sie. »Testament (unterstrichen). Dies ist mein letzter Wille. Mein sämtliches (unterstrichen) Vermögen geht nach meinem Ableben an Herrn Paul (Paulus) Franz Goldberger, derzeit wohnhaftig in Wien, Sohn von Herrn Ferdinand und Frau Anna Goldberger, Rosenthal Nr. xx, über. Eine Liste meines Eigentums ist beigefügt. Gezeichnet Elisabeth Wagner.«


      Kein Mensch schrieb den Ortsnamen noch länger mit th, aber Elisabeth beharrte darauf, wie sie, ebenso ohne jede Auswirkung, darauf beharrte, dass Flugzeuge in dem Himmel über ihr nichts verloren hätten. Sie beharrte auf ihrer ins Grab gegangenen Welt. Sie legte die Füllfeder beiseite und las, was sie geschrieben hatte. So war es in Ordnung. Jetzt war es in Ordnung. Sie kuvertierte das Testament ein, schrieb auf das hellbraune Kuvert in großer Schwungschrift »Testament von Elisabeth Wagner« und legte es samt der Feder in die Schreibtischschublade. Sie blieb noch kurz sitzen und atmete tief durch, dann rückte sie vom Tisch ab, erhob sich und ging in die Küche, um sich ein kaltes Abendbrot zuzubereiten. Sie kochte nur noch in den seltensten Fällen; es reichte, etwas im Magen zu haben.


      Zwei Dinge waren es, die bis zu dieser Stunde in ihrer Seele gelegen waren und schwerer gewogen hatten als alles andere. Einerseits das Warten, bis sie es »spürte«, andererseits die untilgbare Schuld, nichts zur Erfüllung Goldbergers letzten Wunsches getan zu haben. Sie hatte den Glauben an Gott verloren, aber irgendetwas war dennoch die ganze Zeit über geblieben, das sie veranlasst hatte, die Kirche als Erben einzusetzen, und das war der heimliche, uneingestandene, weitverbreitete und sich hartnäckig haltende Aberglaube, sich, an allem Bibeltext und allem Katechismus vorbei, durch Geld an die Kirche von Sünden freikaufen zu können. Doch nun, in den paar Minuten scharfen Nachdenkens und durch die klare, deutliche, fast sprechende Präsenz des Geldbündels, hatte sie endlich begriffen, dass es eben ein wirkungsloser Aberglaube war, und dass sie ihrer Schuld, wenn überhaupt, nur durch Tätigsein ledig werden könne, und sie war dankbar für die Gelegenheit, die es ihr ermöglicht hatte, ihren Irrtum zu erkennen. Dankbar– Gott gegenüber.


      Sie aß eine Scheibe Brot, eine Karotte, ein wenig Käse und einen kalten Erdapfel vom Mittag und trank ein Glas Rotwein. Es war ungewöhnlich mild für die Jahreszeit. Elisabeth nahm nach dem Essen den Stuhl, auf dem sie gesessen war und trug ihn an die Rückseite ihres Hauses. Dort stellte sie ihn ab, ging ins Haus zurück, um das Glas aufzufüllen. Sie kam mit randvollem Glas zurück und setzte sich. Ein wenig Wein schwappte über und netzte ihr die Finger. Das Goldberger’sche Anwesen stand vor ihr. Es leuchtete weiß in die Dämmerung, und wie früher so oft dachte sie, wie schön der Hof geworden sei mit den Jahren. Seit sehr langem war ihr kein solcher Gedanke mehr gekommen, denn sie hatte sogar den Anblick des benachbarten Hofes gemieden; wenn ihr abends einmal danach gewesen war, noch draußen zu sitzen, hatte sie jedes Mal einen Platz vor dem Haus gewählt und von dort auf das blaue Gebirge geblickt. Jetzt sah sie nichts als den weißen Goldberger’schen Hof auf dem Hügel, von dem her schwarze, grüngestrichelte Felder und ein beigefarbener Schotterweg zum Bach und zur Ebene hin abfielen, und über allem einen gewaltigen weiten, hohen, noch in der Dämmerung blauen Himmel, der sich weit hinten, an seinem äußersten Rand, in einen Saum von rosarotgefärbtem Violett verwandelte. Sie trank, ohne die Augen zu schließen. Spät entdeckte sie die Rehe, die in dem links von der Schotterstraße gelegenen Feld standen und ästen. Als spürte es ihre auf ihm ruhenden Blicke, hob eines der Rehe den Kopf und spitzte die Ohren, und nach und nach taten es ihm die anderen gleich, bis das erste davonsprengte und die anderen ihm hinterher. In den ersten Sekunden konnte sich das Leitreh nicht entscheiden, ob es den Hügel hinab, hinan oder quer verlassen sollte, und das gab ein solches Durcheinander, dass Elisabeth nicht bestimmen konnte, wie viele Tiere es waren. Zunächst war ihr, es seien fünf, dann, es seien sieben, gleich darauf meinte sie, es seien weniger, und sofort darauf, es müssten knapp zehn sein, und erst, als sie endgültig eine Richtung eingeschlagen hatten und nach Westen enteilten, zählte sie sechs auf und ab hüpfende weiße Spiegel, während der braune Rest der Tierkörper mit dem Braun des Feldes verschmolz. Sie hob einen Arm, winkte ihnen nach und lehnte sich seufzend zurück. Mit einem Mal wurde ihr warm, und ihre Ohren erhitzten sich. Sie erkannte, wie sie ins Dasein zurücksank. Die Tätigkeit dieses Tages, dieser Tag in seinen Einzelheiten selbst, hatte sie von einem Vorposten zurückgeholt ins Leben. Ihr Herzschlag beschleunigte sich, und in ihren Armen begann es leise zu ziehen, und sie wusste, dass es nicht am Wein lag. »Ja«, flüsterte sie, »ja, ich spüre es. Jetzt endlich spüre ich es.« Und ihr stiegen die Tränen in die Augen, weil sie in diesem Moment erkannt hatte, dass der Anfang vom Ende nun eingesetzt hatte. Vorfreude überflutete sie, Vorfreude auf den Sommer, auf den Herbst, auf den nächsten Winter, und Freude über das Jetzt, das friedliche und glückliche Sitzen hier, den hohen, immer noch hellen Himmel, den warmen, schweren, dunklen Wein und über die Wunder, die an diesem Tag geschehen waren. Aber all das war nicht so stark wie die Freude über das Wissen, dass sie dem Ende zuging, dass sie nicht mehr weit davon entfernt war, in die Ewigkeit zurückzukehren.


      Kurz vor Mittag des nächsten Tages schlug es gegen die Tür. Es hallte bis in den Stall, in dem Elisabeth, ein Lamm zwischen die Beine geklemmt, stand und dem Tier schimpfend Schmutz aus dem Fell rupfte. »Ich möchte mal wissen, wo du gelegen bist«, sagte sie, »hast dir wohl wieder die dreckigste Stelle im ganzen Stall ausgesucht, wie? Ich weiß gar nicht, wo so viel Dreck sein soll. Ich glaube, du hast zum Schluss noch den Stall sauber gemacht mit deinem Fell. Was, du? Du Dummkopf, du? Ja, ja.« So schimpfte sie dahin, als es klopfte. Sie rupfte, schneller noch als eben, ein paar weitere schwarze Klumpen aus dem kurzen, trotzdem zotteligen Fell, bevor sie dem Lamm über den Kopf strich und es freigab. Meckernd und die Beinchen zur Seite werfend lief es davon.


      Elisabeth verließ den Stall durch das hintere Tor, das hinaus zum momentan kaum dampfenden Misthaufen führte und ging außen um den Hof herum. Vor der Haustür, jetzt noch einmal den Eisenring gegen den Anschlag klopfend, stand Martha. Nach kurzem Innehalten eilte Elisabeth auf sie zu. Martha sah sie lange nicht herannahen und erst, als Elisabeth schon den Arm halb ausgestreckt hatte, um sie zu berühren, erschrak sie vor dem kühlen Hauch, der ihr wie Zugluft entgegenwehte, und sie fuhr von der sie kaum berührenden Hand Elisabeths zurück und wich nach hinten. Ihr Ausdruck war feindselig, und es dauerte einen Elisabeth ewig vorkommenden Moment, bis Martha sich besann und das Feindselige aus ihrem Gesicht verschwand. »Servus«, sagte sie, rieb sich die Arme und lächelte sogar ein wenig. »Servus«, sagte Elisabeth. »Wie bist du hergekommen?« »Andreas hat in der Gegend zu tun. Er holt mich dann wieder.« Sie standen sich gegenüber und wussten nicht, wohin sie blicken sollten. Elisabeth noch weniger als Martha. Endlich fand Elisabeth einen Ausweg, einen Weg, der von den Blicken wegführte, und sagte: »Ich habe das Geld. Komm!«, und sie öffnete die Haustür und ging Martha voran in das Gebäude.


      »Willst du Saft?«, rief sie aus der Küche, nachdem sie Martha einen Platz in der Stube– Goldbergers alten Stammplatz– angewiesen hatte. »Himbeersaft!« »Ja, bitte, ja«, antwortete Martha.


      Sich gegenüberzusitzen war irgendwie leichter, als sich gegenüberzustehen, oder vielleicht hatten sie sich in den wenigen Minuten ihres Zusammenseins bereits wieder aneinander gewöhnt. Elisabeth stellte fest, dass auch Martha alt geworden war. Sie sah es auf den zweiten Blick. Das junge Gesicht, welches sie noch mit vierzig gehabt hatte, war kaum noch zu erahnen. Nur die Haare waren immer noch pechschwarz. Sie musste ungefähr fünfzig sein, überschlug Elisabeth im Kopf die Jahre. Sie erschrak innerlich, weil sie es nicht glauben konnte, weil sie doch eben selbst noch fünfzig gewesen war, und wie sie erschrak, kam ihr der Gedanke, ob Martha nicht vor gewöhnlichem Erschrecken zusammengefahren war, sondern aus Schrecken über Elisabeths altes Gesicht.


      »Wie geht es dir«, fragte Martha, und Elisabeth antwortete: »Es geht. Und dir?« Martha lächelte. Dann sagte sie: »Hast du das Geld?« »Ja«, sagte Elisabeth, stand auf und ging ins Schlafzimmer. Sie kam mit der Handtasche zurück und zog den Reißverschluss auf. Sie nahm das Geldbündel heraus, legte es Martha hin, wartete einen Moment und setzte sich wieder. »Zwanzigtausend«, sagte sie.


      »Er darf nichts davon erfahren«, sagte Martha, ohne Elisabeth anzusehen. »Auf keinen Fall. Er denkt, es komme von mir. Er weiß nicht, dass es von dir ist. Er weiß nicht, dass jemand außer mir davon weiß.«


      »Ja«, sagte Elisabeth, als verstünde sie. Dabei versuchte sie nicht einmal zu verstehen.


      »Aber ich habe nicht so viel. Sobald er es mir zurückzahlt, bekommst du es wieder. Nur– ich bin nicht sicher, ob das sehr bald sein wird.«


      »Ja«, sagte Elisabeth und wischte mit der flachen Hand über den Tisch. »Geht es«, sagte sie, »geht es ihm denn gut?«


      Jetzt sahen sich die beiden Frauen zum ersten Mal richtig an. Es war in diesem Moment, als gäbe es sie beide nicht mehr, als gäbe es keine gemeinsame Geschichte, keine Vergangenheit und keine Gegenwart, als wäre alles aufgelöst und aufgehoben in dieser Frage, die sie nicht persönlich betraf, die jedoch das allerwichtigste war. Elisabeth konnte sehen, wie Marthas Mundwinkel mehrmals unwillkürlich zuckten, während Martha schwieg, und wie sie aufhörten zu zucken und Martha kurz darauf sagte: »Ich weiß es nicht. Aber nein, ich glaube nicht.«
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      Elisabeth dachte falsch über das Alter von Paul, denn sie hatte falsch gerechnet. Obwohl man eigentlich gar nicht so sagen konnte, denn sie rechnete üblicherweise nicht und war sich bis zu Marthas Besuch nicht einmal dessen bewusst gewesen, dass sie selbst die siebzig bereits seit einer Weile überschritten hatte; und mit Marthas Verschwinden verdämmerte auch dieses Bewusstsein wieder. Es war für sie nicht wichtig, ob Paul zwanzig, zweiundzwanzig oder vierundzwanzig war; wichtig war nur, dass er in Wien war, das Internat hinter sich hatte– wichtig war nicht das Alter, wichtig waren nur seine Konsequenzen. Wie bei Martha: nicht das Alter, die abstrakte Zahl, sondern die so augenscheinlich verlorene Jugend.


      Auch wie alt Thomas war, wusste sie nicht genau; sie wusste nur, dass er seine Zimmermannslehre abgeschlossen hatte– wusste es, weil es im monatlich oder zweimonatlich erscheinenden Gemeindeblatt erwähnt gewesen war.


      Es stimmte, Thomas hatte die Lehre abgeschlossen und damit den Beruf aufgegeben. Seit seiner Gesellenprüfung blieb er zu Hause auf dem Hof, wo Ferdinand ihm zusehends freie Hand ließ. Immer schon hatte Ferdinand ihm freie Hand gelassen, sogar dem Kind schon; der Unterschied zu früher war, dass er ihn nun nicht mehr beaufsichtigte, zumindest nicht mehr offenkundig. Verwundert beobachtete Anna den schleichenden Übergang, äußerte sich aber nicht dazu. Sie hatte, obwohl immer auf der Seite ihres Mannes, darunter gelitten, wie Ferdinand mit seinem Vater umgegangen war, und im stillen hatte sie befürchtet, es werde sich eines Tages wiederholen– sie meinte: rächen, und zwar durch Wiederholung. Aber es ging alles ganz ruhig, ganz reibungslos, ja fast liebevoll.


      Ferdinand hatte es selbst befürchtet, schon, als sein Vater noch lebte, und immer mehr, als sich abzuzeichnen begann, dass Thomas nur noch auf den Gesellenbrief hinarbeitete, um dann die Zimmerei sein zu lassen. Als es so weit war, sagte Ferdinand sich, die eigenen Handlungen, die eigenen Schritte genau überwachen zu müssen, um nicht in die falsche Richtung zu gehen. Er dachte nicht: um nicht noch einmal in die falsche Richtung zu gehen. Er hatte sich in Bezug auf seinen Vater nichts vorzuwerfen; das war Chemie gewesen, und sein Vater hatte ihm einfach keine Chance gelassen, das seit jenem Sonntag nach Ferdinands Heimkehr von Grund auf und zugleich immer neu explosive Gemisch zu verändern. Aber jetzt, wusste er, gab es zwei Wege, und sie durften nicht den falschen nehmen, durften nicht falsch abbiegen. Vielleicht war es nur diese Aufmerksamkeit, die er sich wie ein Medikament, ein Heilmittel verordnet hatte, die ihn den Punkt nicht übersehen ließ, an dem sich ihr zukünftiges Verhältnis unter neuen, nie probierten Verhältnissen entscheiden sollte.


      Ferdinand hatte Thomas eines Abends gebeten, ihm noch zu helfen. Er wollte das für die Aussaat zurückgehaltene Getreide in Säcke füllen, was alleine nur allzu mühsam möglich war. Es war spät, Thomas saß in der Stube und las in der Zeitung. Er seufzte, legte die Zeitung beiseite, warf einen blauen Kittel über und folgte seinem Vater. Sie befüllten die Säcke, die Zeit verging. Als sie fertig waren, hievte sich Ferdinand ächzend einen Sack auf die Schulter und sagte: »Und jetzt schmeißen wir sie noch schnell auf den Anhänger.« Da sagte Thomas: »Nein. Das machen wir morgen.« Ferdinand wippte einmal in den Knien und verlagerte den Sack auf seiner Schulter ein wenig. Er ging los und sagte: »Die paar Säcke. Das haben wir gleich.« Er machte ein paar Schritte. Dann hielt er inne. Er sah sich von außen und spürte, dass der Moment, den er um keinen Preis hatte übersehen wollen, fast unbemerkt gekommen und nun beinah schon wieder vorbei war. Er drehte sich um, so hastig, dass es ihm einen Stich im Kreuz versetzte, was er sich jedoch nicht anmerken ließ. Er ging zurück und sagte möglichst beiläufig: »Du hast recht, Thomas. Morgen ist auch noch ein Tag.« Damit stellte er den Sack ab, verschloss die Tür, und sie gingen nebeneinanderher ins Haus.– Thomas führte die Arbeit seines Vaters fort, nahm allerdings Veränderungen vor, nicht jäh, sondern kleinweise und stetig, als stehe ihm ein genauer Plan im Kopf, wie der Betrieb einmal aussehen solle. Von außen betrachtet, und abgesehen von der Tatsache, dass Thomas nun alle Tage zu Hause war, war es nur an wirklichen Kleinigkeiten zu erkennen, dass Thomas jetzt der Tonangebende war, weil ansonsten alles wie immer war. Die Veränderung, die vor sich gegangen war, war zuallererst eine innerliche. Anna bemerkte sie dennoch sofort. Und als nach einiger Zeit eines Morgens die Tür schlug und man Schritte im Hof hörte, Ferdinand jedoch immer noch neben ihr lag, da wusste sie es. Nie war jemals einer vor Ferdinand in den Stall gegangen, das war sein Vorrecht, wie es sein Vorrecht war, an der besten Seite am Tisch zu sitzen und manches mehr. Sie sah ihn lange von der Seite her an und wunderte sich über ihren Mann. Sie hatte ihn, vor allem im Vergleich zu seinem Vater, immer für vernünftig, ja durchschaubar gehalten, jetzt dachte sie, dass er, auf seine spezielle Art, ebenso seltsam und rätselhaft war, wie Goldberger es gewesen war. Dann seufzte sie und flüsterte: »Du bist ein alter Narr«, strich ihm über die Wange, und Ferdinand lächelte und streckte sich.


      Das Jahr hatte ruhig begonnen. Es waren im Dezember und Januar ausreichend kalte Tage– windstille wolkenlose Tage mit Temperaturen weit unter Null– gewesen, um die Holzarbeit zu erledigen, bevor es im Februar zu tauen begonnen hatte. In den Ställen war alles in Ordnung, kein Tier war ernstlich krank, es hatte in diesem Winter keine Totgeburten gegeben, auch keine gefrorene Wasserleitung. Die Obstbäume hatten trotz der fast zehn Tage anhaltenden frühlingsmilden Temperaturen nicht auszutreiben begonnen, und so hatte keine Knospe durch den neuerlichen, strengen Frost bis Mitte des nächsten Monats absterben müssen. Durch das Schmelzen der Schneedecke zeigte sich, dass die Wintersaat auf den Feldern regelmäßig aufgegangen und bisher offenbar nichts ausgewintert war; die Hoffnung, in einigen Monaten eine gute Ernte einzufahren, durfte groß bleiben und, nachdem auch der neuerliche Frost dem Getreide nichts anhaben konnte, sogar noch wachsen. Im Frühjahr wurden, sobald sie trocken genug waren, die Felder mit den Zwischenfrüchten umgepflügt, geeggt, Sommergetreide gesät, gewalzt und mit Mist und künstlich fabriziertem Stickstoff gedüngt. Der Flieder blühte und duftete stark– am intensivsten in den Minuten, in denen die Sonne in den Horizont sank. Die Wochen gingen ruhig dahin. Alles war bisher gut gediehen. Und jetzt war die erste Mahd eingebracht, und die Gerste stand goldgelb und nahezu reif auf den Feldern.


      Seit Thomas denken konnte, gab es diese Reihenfolge: erste Mahd, Schulabschluss, Kirtag, Gerstenernte. All diese Ereignisse fanden innerhalb kurzer Zeit, seit es die Maschinen gab, meistens innerhalb nur einer, höchstens zwei Wochen statt. Als Kind war es für ihn die wichtigste, aufregendste Zeit des Jahres gewesen, wichtiger und aufregender noch als der Geburtstag, wichtiger und aufregender noch als Weihnachten, und sie war es, allein aufgrund der Erinnerung, immer noch, und immer noch geriet er in eine wie kindliche, in den Muskeln spürbare Aufregung, wenn das Wochenende des sogenannten Kirtags, des großen Dorffestes zu Ehren des Kirchenpatrons, nahte.


      So war es auch in diesem Jahr. Die Aufregung war immer noch groß, aber sie hatte, obwohl Thomas das meinte, nichts Kindliches mehr; immer noch war sie zwar in den Muskeln spürbar, doch ganz anders als in der alten, jetzt vergessenen oder sogar unwirsch verdrängten Zeit. Schon am Samstagabend fand eine sogenannte Probebeleuchtung statt, die nichts anderes war als eine Vorfeier, die oft genug ausführlicher war als die tatsächliche Feier am Sonntag. Es war eine Tradition, dass zwar jeder kommen konnte und auch viele kamen, doch nur die Jungen blieben; die Alten oder auch nur Älteren– kurz: die Verheirateten– bummelten höchstens einmal an den vielen im Dunkeln stehenden Maschinen der zugleich mit dem Fest abgehaltenen Landmaschinenausstellung, dem Kettenkarussell mit den noch zusammengeketteten Körben, dem stumm wartenden Watschenmann und der verschlossenen Schießbude vorbei, hielten einmal hier, einmal dort und wechselten ein paar Worte, bevor sie sich verabschiedeten und auf den Heimweg machten.


      Thomas stand in einer größeren Runde an einer an einen Traktor angehängten mobilen, von künstlichem Efeu umrankten Bar, trank Bier aus einer Flasche und unterhielt sich mit dreien seiner ehemaligen Zimmermannskollegen. Er war gerade dabei, ihnen zu erklären, was sie bei dem Dach des neuen Amtsgebäudes der Gemeinde unbedingt beachten müssten. Seine Kollegen hatten ihm widersprochen, worauf er die Augen verdreht und von hinter der Bar Papier und Stift hervorgefischt hatte und eine Skizze anfertigte. Eifrig und schnell zog er die Linien, und schon war die Skizze fertig. Das Dach stand so vor ihm auf Papier, wie er es vor wenigen Stunden gesehen hatte, als er das Auto geparkt hatte. Er drehte den Zettel auf der Theke, damit ihn die anderen betrachten könnten. »Verstehst du es jetzt, Andi?«, fragte er. »Hier«– er zeigte mit der Kugelschreiberspitze auf die gemeinte Stelle– »kommt das Gewicht auf die Auslage. Das hält sie aber nicht aus. Verstehst du es jetzt?« Er zog noch einen Strich und zeigte darauf. »Hier musst du es abfangen. Sonst fällt euch doch alles auf den Schädel!« Er legte den Stift beiseite. Dass er sich allein an Andi richtete und dass der ratlos dastand und nichts sagte, reichte aus, um die beiden älteren zugeben oder einfach sagen zu lassen, dass er womöglich recht habe. Andi hörte nicht auf seinen Vorarbeiter, nahm den Zettel und dachte so lange nach, bis er es begriff, was Thomas meinte. Er lächelte und sagte: »Kruzifix, ja, du hast recht!« »Siehst du«, sagte Thomas erfreut, »es ist ja logisch. Pass bloß auf!« Er nahm Andi den Zettel aus der Hand, zerknüllte ihn und warf ihn zu Boden. In diesem Moment spürte Thomas einen Blick, den er schon die ganze Zeit gespürt, doch in seinem Eifer nicht beachtet hatte; der Blick strahlte zwischen den kantigen Schultern von Hubert und Martin hindurch. Thomas nahm den Stift, kratzte sich am Kinn und sah zu Boden. Ja, der Blick lag immer noch auf ihm, genauso, wie das zerknüllte Papier immer noch vor seinen Füßen lag. Da hob er rasch den Kopf. Der Blick traf ihn wie ein elektrischer Schlag. Ja, das Strahlen– es blendete ihn beinah. Was war das? »Ist das«, murmelte er, und Hubert, der wie die anderen bemerkt hatte, dass etwas mit Thomas vorging, drehte sich um. Dann zog er die Brauen hoch. »Was willst du wissen?« »Kann das sein? Ist das die Sabine?« Thomas hörte nicht, was Hubert antwortete, ob er etwas antwortete. Der Blick des Mädchens nahm ihm jeden Gedanken. Alle möglichen Empfindungen durchliefen ihn, doch nur eine einzige identifizierte er, und das war die Angst. Dieser unverwandt strahlende Blick jagte ihm eine höllische Angst ein, und das Einzige, was er tun konnte, um diese Angst loszuwerden, war, auf das Strahlen zuzugehen, in es hineinzugehen. Wie an einer Schnur gezogen ging er zwischen Hubert und Martin durch und näherte sich dem Mädchen. Er stand vor ihr. Er machte den Mund auf und fragte: »Bist du Sabine?« Sie lächelte. Dann fragte er: »Kommst du morgen auch?« Sie nickte, immer noch lächelnd. »Das ist gut«, sagte er, »das ist gut.« Einen Moment lang blieb er noch vor ihr stehen, bevor er kehrtmachte und zu seinen Freunden zurückwankte. »Hat sie dir einen Korb gegeben«, fragte Martin lachend, »oder warum bist du schon wieder da?« »Ja, ja«, sagte Thomas. Er streckte die Hand aus und langte nach einer auf der Theke stehenden Flasche, doch bevor er sie greifen konnte, war sie weg, und jemand sagte: »Das ist meins.« Er sah sich um. Ihm war, als erwachte er. Er sagte: »Gibt mir jetzt endlich einer von euch Zigeunern ein Bier?« Dann wandte er sich zum Gehen, aber jemand hielt ihn an der Schulter und drückte ihm eine Flasche in die Hand. »Wo willst du denn hin?« Er wusste es nicht. Er trank. Allmählich kam er wieder zu sich, und wie immer, wenn er Unsinn dachte und sich dabei ertappte, lachte er auf. Er sah nun befreit in die Richtung, in der Sabine gestanden hatte; sie war nicht mehr da. Wieder lachte er auf. Irgendwie meinte er da, es nur geträumt zu haben. Er trank einen Schluck von dem kalten Bier, setzte die Flasche ab, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund, sah Hubert an, zog die Brauen hoch und sagte: »Jaja.« Und nickte. Wie gut das Bier war! Wie schön es war, hier zu stehen! Hubert und Martin wiederholten spöttisch: »Jaja.« Andi legte den Kopf leicht in den Nacken, stieß ein Heulen aus und rief: »Ich-meine-ich-meine…« Er klang fast wie ein Lied. »Ja, ich meine auch«, sagte Martin grinsend, und Hubert nickte. »Aber«, sagte Hubert, »sag mal, ist die nicht viel zu jung?« »Sieht gar nicht so jung aus«, sagte Andi und wölbte die Hände vor seiner Brust. Hubert schlug ihm leicht auf den Hinterkopf, worauf Andi sich einen Moment lang lachend krümmte. Thomas trank die Flasche leer. Er hatte weder seinen Freunden zugehört noch selbst etwas gedacht, und doch sagte er: »Alt werden sie von selbst, glaube ich.« Er stellte die Flasche ab, hob das Kinn, drehte sich um und verschwand in der Nacht. Außerhalb des Barwagens brannte nirgendwo Licht, und schon nach wenigen Sekunden konnten seine Freunde ihn nicht mehr sehen.


      An seinen Nachhauseweg erinnerte er sich nicht mehr. Er wusste nur noch, dass er sich von der Probebeleuchtung entfernt hatte, weil er unbedingt nach Hause wollte, ins Bett. Ihm schien, er müsse sich nur ins Bett legen, um klar denken zu können, um überhaupt wieder denken zu können und die Herrschaft über sich zurückzugewinnen. Doch selbst im Bett war nichts anders als eben noch. Er lag, sein Herz schlug laut, und er wusste, es kam nicht vom Gehen, und da schien ihm auf einmal alles Geräusch, er hörte die Mäuse trappeln und die Holzwürmer nagen, und ihm war, als könne er noch das leise Atmen Marias im Nebenzimmer hören. Was war das für eine seltsame weiche Leere in seinem Kopf? Endlich ließ er es, danach zu fragen, und da war ihm auf einmal zum Weinen vor lauter Glück und Verzweiflung, für die er keine Worte hatte, und das allein, dieses Keine-Worte-Haben, war ihm wieder Grund, glücklich und tief verzweifelt zu sein. Weder Schuhe noch Gewand hatte er ausgezogen, als er im Morgengrauen einschlief.


      Es waren kaum drei Stunden vergangen, als seine Mutter ihn aufweckte, indem sie ein feuchtes Geschirrtuch wieder und wieder auf sein Gesicht niederfallen ließ und ihn als besoffenen Zimmermann beschimpfte. Thomas, noch kaum die Augen offen, fasste nach dem Geschirrtuch und zog so jäh und kräftig daran, dass Anna auf ihn drauf fiel, und er lachte und drückte ihr einen Kuss auf die Wange, worauf sie verdutzt innehielt, sich aufrichtete, an die Wange fasste und sagte: »Du spinnst doch.« Aber danach schimpfte sie nicht mehr, sondern verließ, auf einmal leise summend, das Zimmer.


      Thomas kannte nun keinen Unterschied mehr zwischen Wachsein und Träumen, er war in einem Zustand, der ihm neu war. Ein, zwei Mal hatte er bisher ein Mädchen gehabt, aber eher so, weil eben alle eines zu haben schienen; und immer hatte er wieder aufgehört, sie zu sehen, sobald er meinte, er sei lange genug mit ihr gegangen. »Ich meine auch«, hatte Martin gesagt und gemeint: Ich meine auch, dass es ihn erwischt hat. Es hatte nicht viel gebraucht, um das zu bemerken. Nur Thomas selbst hatte es nicht bemerkt. Er hatte wohl gesehen, dass er sich seltsam benahm, aber er schob es auf das Bier, auf den langen Tag, diese wie immer aufregende Zeit und endlich auf die Junihitze, an die er sich noch nicht gewöhnt hatte. Erst jetzt, nach diesem kurzen Schlaf zog er in Erwägung, sich verliebt zu haben. Nachdem er sich den Sonntagsanzug angezogen und sich vor dem Spiegel die Krawatte gebunden hatte, betrachtete er seine Augen. Wie sie funkelten! Da wurde es ihm klar, und er legte ganz leicht den Kopf in den Nacken und heulte leise: »Uuuuuh!« und sagte singend zu sich selbst: »Ich-meine-ich-meine…«


      »Wird das noch was heute!«, rief plötzlich Ferdinand, so laut, dass die dünnen Fensterscheiben klirrten. Er war verärgert, weil Thomas ohne Auto nach Hause gekommen war. Und ein wenig vielleicht auch, weil er selbst schon seit ewigen Zeiten nicht mehr ohne Auto nach Hause gekommen war.


      Thomas trat vom Spiegel zurück, richtete noch einmal den Krawattenknoten und stieg nach unten. Alle warteten bereits auf ihn. Sie verließen das Haus und gingen zum Auto. »Und wo ist deines?«, brummte Ferdinand.


      Thomas lachte auf und sagte: »Ich habe es im Dorf stehenlassen.«


      Niemand lachte mit.


      »Deine Mutter hat schon recht.«


      »Aber nein«, sagte Thomas, »ich war nicht besoffen! Ich habe es einfach vergessen.«


      »Mhm«, sagte Ferdinand, »genau. Du hast es vergessen. Und während einer Stunde Fußweg ist dir das nicht aufgefallen.«


      »So war es, Papa.«


      Maria lachte, weil sie wusste, dass es stimmte, was Thomas sagte, und weil sie wusste, dass es jetzt auch die anderen wussten. Thomas konnte gar nicht lügen.


      »Was für ein Rindvieh«, brummte Ferdinand und lächelte, aber während für ihn damit alles erledigt war, warfen sich Anna und Maria einen Blick zu.


      Schweigend fuhren sie nach Rosental. Sie waren spät dran, und Ferdinand fand keinen Parkplatz. Der halbe Ort war für den Autoverkehr abgesperrt. Sie mussten noch ein Stück weiterfahren, bis sie eine Stelle fanden, wo sie das Auto abstellen konnten. Schon läuteten die Glocken, ein Schlag fiel in den anderen, als sie sich mit schnellen Schritten der Kirche näherten. Die in der Sonne glänzenden Zeiger der Turmuhr zeigten neun Uhr. Die Messe hatte bereits begonnen, als sie, hinein in dichte Luft und ein gewaltiges, gleichsam die Luft erschütterndes Orgeldröhnen, eintraten. Die Kirche war, wie sonst nur zu Ostern und Weihnachten, bis auf den letzten Platz besetzt; die Goldbergers mussten sich in den Gang hinter den letzten Bankreihen zu einigen anderen zu spät Gekommenen stellen. Als Maria sich gegen die Mauer lehnte, zog Anna sie am Ärmel und zischte: »Stell dich ordentlich hin!« Dabei hätte sie sich selbst gerne angelehnt.


      Sie gingen jeden Sonntag in das Hochamt. Seit kurzem sahen sie auch Elisabeth wieder, die sie jahrelang nicht in der Kirche gesehen hatten. Für Maria und Thomas war der Kirchgang nicht viel mehr als eine Angewohnheit; es war ihnen noch erspart geblieben, mehr daraus zu machen. Den Tod ihres Großvaters hatten sie trotz allem bald vergessen, er lastete ihnen nicht auf der Seele. Jedoch wussten sie, dass es für ihre Eltern, besonders für ihren Vater, kaum etwas Wichtigeres gab, als in die Kirche zu gehen. Wenn einer von ihnen einmal gar keine Lust hatte und sagte, er bleibe diesmal zu Hause, wurde Ferdinands Blick finster, und ohne sie überreden zu wollen oder gar zu zwingen, sagte er dann jedes Mal, was er ein einziges Mal seinen Vater sagen gehört hatte: »Dabei hätten gerade wir es so nötig.« Als Kinder verstanden sie diesen Satz nicht, später machten sie sich darüber lustig und sagten: »Ja, weil wir solche Sünder sind!« Oder sie sagten, die eigene Sprechweise der Kindheit nachahmend: »Ja, weil wir solche Zünder sind!«


      »…und wenn nun eine dieser winzig kleinen Ameisen, die die Straße überqueren…«, sagte eben der Pfarrer. Thomas versuchte sich zu konzentrieren, doch es war mit den Jahren nicht besser geworden, er verstand nicht, wovon dieser Mensch sprach, wenn er predigte. Wenn Thomas selbst in der Bibel las, war das trotz der manchmal ziemlich unverständlichen, weil allzu alten Sprache immer zu verstehen; aber wenn der Pfarrer daraus las oder predigte, waren zwar die einzelnen Sätze (»…weil jemand den Ameisenhaufen zu zerstören versucht hat«, sagte er jetzt, »hört, meine lieben Brüder und Schwestern im Geist, ich sage: ›versucht‹!…«) zu verstehen, allerdings nicht ihr Zusammenhang. Es fehlte jeweils die Brücke von einem Satz zum anderen.


      Der Gottesdienst schien endlos, allein jeder einzelne Teil davon schien endlos, und am endlosesten die unverständliche Predigt. An diesem Tag schien sich alles noch viel mehr hinzuziehen als sonst. Als die Predigt irgendwann doch vorbei war, gestand Thomas sich zum ersten Mal ein, was er insgeheim schon als Ministrant gedacht hatte, sich aber nie recht einzugestehen getraut hatte, nämlich dass die immergleichen Predigten des Pfarrers nicht einfach schwer verständlich, sondern dass sie gar nicht zu verstehen waren, weil sie wirr waren. Von da an, kam ihm vor, verging die Zeit zumindest ein klein wenig schneller.


      Danach, draußen auf dem geschotterten Vorplatz, zwischen hellem, wie von Geflügel herstammendem Geschnatter und Lachen stehend, sagte er zu seinen Eltern, er müsse los, habe eine Verabredung, man sehe sich später. Maria bat er, ein Stück mit ihm zu gehen, er müsse sie etwas fragen. Sie traten beiseite, und Thomas fragte, ihrem Blick ausweichend, ob sie eine Sabine kenne. Schwarze Haare. »Welche Sabine?«, fragte Maria und machte große Augen. Thomas sagte schnell: »Nicht so laut!« »Wilder? Die Wilder Sabine meinst du?« Sie drückte die Hände gegen den Mund. »Jaja«, sagte Thomas. Maria strahlte und lachte, als sei sie die Gemeinte. Thomas hielt einen Augenblick die Luft an und stieß dann hervor: »Und– wie alt ist sie?« »Sabine? So alt wie ich. Einen Monat älter.« Thomas murmelte: »A-ha. Nicht? A-ha. Mhm.« Er nickte, murmelte etwas und ging rasch davon.


      Maria sah ihm nicht nach, sondern kehrte sofort zu ihren Eltern zurück, die mit Elisabeth im Gespräch waren, und rief mitten in ihr Reden hinein: »Er hat sich in die Sabine verliebt!« »Was?«, entfuhr es Anna. »Wer?«, fragte Ferdinand. »Na, Thomas«, sagte Maria und lächelte Elisabeth zur Begrüßung an. »Ahja«, sagte Ferdinand. »Jetzt verstehe ich. Da würde ich mein Auto aber auch vergessen.« Anna stieß ihn in die Seite und sagte, er solle sofort ruhig sein. »Und… Paul?«, fragte Elisabeth in die darauf tatsächlich entstandene Stille hinein. »Kommt er im Sommer wieder nach Hause?« Anna blickte Ferdinand an, der nickte und sagte: »Das will ich ja doch meinen. Aber wir haben jetzt schon länger nichts mehr von ihm gehört.« Die jetzt entstehende Stille war lastend, unangenehm. »Na, er wird bald kommen!«, sagte Anna mit fester Stimme, als träfe sie eine Entscheidung. »Gehen wir auf den Kirtag!«, setzte sie nach, nahm Ferdinand an der Hand, und dann zogen sie den anderen hinterher auf die große vor Jahrzehnten trockengelegte Wiese östlich des Dorfes, wo das Fest alljährlich abgehalten wurde.


      Thomas hingegen war in die entgegengesetzte Richtung davongegangen. Bevor er sich auf die Suche nach Sabine machte, musste er allein sein. Es kam ihm vor, als habe er, und zwar schon am Vorabend, seinen Willen verloren, und das machte ihn völlig hilflos. Er musste zuallererst seinen Willen zurückerlangen. Er meinte, er müsse dazu nur allein sein. Er verließ das Dorf Richtung Westen und bog auf einen Weg, der zwischen immer anderen Feldern hindurchführte. Auf diesem Weg ging er so lange, bis er müde wurde. Und mit dem Müdesein beruhigte er sich, und endlich begann sein Kopf sich nicht nur wieder mit Gedanken zu füllen, sondern auch klarer zu werden; die warme dumpfe Leere wich. Obwohl er nichts von dem, was seine Freunde zu ihm gesagt hatten, gehört zu haben glaubte, erinnerte er sich jetzt, wie er gesagt hatte, alt würden Frauen von selbst. Vielleicht hatte er tatsächlich nichts von den Worten der anderen gehört und nur auf verschlungene Weise dieselben Überlegungen wie sie. Dabei– nein; sie war nicht zu jung. Sie war achtzehn, fast neunzehn. Freilich, jünger als er. Aber das war es nicht. Das war es nicht, dachte er, und auf einmal hörte er in seinem wieder klaren Kopf das Lachen Marias und ihre Worte: »Sabine? So alt wie ich.« Da verstand Thomas, dass ein guter Teil des seltsames Gefühls, das sich seiner bemächtigt hatte, daher rührte, dass Sabine so alt war wie seine Schwester. Und er konnte Sabine noch so sehr als Frau, ja sogar schon als seine Frau, sehen– seine Schwester sah er als Kind, und das färbte wiederum auf Sabine ab. Wollte er etwa ein Kind, ein Mädchen zur Frau? Es war ein Teufelskreis. Er war stehengeblieben, hatte kehrtgemacht und wieder kehrtgemacht; er ging, jeweils nur wenige Meter ausschreitend, auf und ab. Seine Schuhe und die Hosenbeine waren staubig. Nach einiger Zeit blieb er– fast sich selbst überraschend– stehen, klatschte einmal kräftig in die Hände und sagte: »Gut.« Und nach einer Sekunde klatschte er wieder und sagte: »Gut.« Dann drehte er sich einmal um seine eigene Achse und ging, immer schneller werdend und bald laufend, zurück ins Dorf, von wo er lauter und lauter die festlich ausgelassenen hellen Schreie, Rufe und Pfiffe der Menschen hörte, und dann noch das unverwechselbare markdurchdringende Heulen des Kettenkarussells, das immer dann losging, wenn sich die Maschinerie in voller Fahrt befand. Thomas hatte, als wäre es nichts weiter als ein Statikproblem, eine Lösung für sein Dilemma gefunden.
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      Paul war von einem ausgedehnten Spaziergang zurückgekommen und lag ausgestreckt auf der braunen Couch in seiner Wohnung. Er war eben ein Stück auf dem Gehweg zwischen den Stadtbahnbögen und der breiten Gürtelstraße entlangspaziert, ganz in sich versunken, und auf einmal hatte er bemerkt, dass ein Geruch seine Gedanken, zumindest die letzten, gelenkt hatte. Er drehte sich um und blickte zurück. Da sah er den Flieder am Rand des Wiesenstreifens blassviolett blühen. Er wunderte sich. Jetzt noch? Vielleicht blühte er auch zu Hause noch, wo in der Regel alles später dran war als hier? Doch dort, um den Hof, blühte er in einem satten dunklen Rot, und auch das Weiß war anders als irgendwo sonst. Von da an hatte er an den Sommer gedacht.


      Er lag auf der Couch und dachte an den Sommer, den er wieder in Rosental verbringen würde. Er wollte nicht, aber das zählte nicht, denn er konnte es sich nicht leisten, es nicht zu tun, das Leben in der Stadt war zu teuer, um in der vorlesungsfreien Zeit dazubleiben, wenn man auch gar nichts Besonderes machte. Und Paul machte weder etwas Besonderes, noch sonst sehr viel. Seit Monaten hatte er keine Vorlesung mehr besucht, an den Kursen, zu denen er angemeldet war und bei denen er zur Anwesenheit verpflichtet war– der Sezierkurs etwa–, nahm er nicht mehr teil. Er war nicht der Meinung, das Studium geschmissen zu haben, er war überhaupt keiner Meinung, denn es beschäftigte ihn nicht.


      Es hatte mit der nicht bestandenen Prüfung begonnen, ohne sich zunächst deutlich zu zeigen. Paul blieb in der Folge darauf einfach ein paar Tage zu Hause in dem Glauben, es müsse nun so sein, er habe sich nach dieser neuen Erfahrung der intellektuellen Niederlage eine kurze Auszeit verdient. Also blieb er zu Hause. Es war die Zeit, nachdem Regina ihn verlassen hatte– nachdem sie einfach aus seinem Leben verschwunden war. Dann, auf Zureden seiner Freunde, besuchte er die Vorlesungen wieder, bat bei den Professoren, die die Kurse leiteten, um Entschuldigung– er sei unpässlich gewesen. Wenige Wochen vergingen so, scheinbar, äußerlich geregelt; er kam seinen studentischen Verpflichtungen nach. Doch was in ihm zu wachsen, zu wuchern begonnen hatte und wofür er keinen Namen hatte, keine Worte, wucherte unter der Oberfläche weiter. Er wusste nicht, was geschah, trotzdem reagierte er darauf, als wüsste er es. Er trank so viel wie nie zuvor. Einerseits machte ihm dieses viele Trinken Angst, andererseits hatte er das Gefühl einer Gewissheit, es müsse so sein, nur so könne er das, was in ihm wuchs, in Zaum halten. Immer öfter kam es bei Trinkgelagen vor, dass einer seiner Freunde ihm widersprach oder ihn sogar anfuhr, ohne dass er überhaupt etwas gesagt hatte. Das versetzte ihn bisweilen in Wut, die auch körperlich werden konnte. Er war immer noch ein Bauernsohn! Er hatte immer noch Muskeln! Er ließ sich doch nicht maßregeln, wo er noch nicht einmal etwas gesagt hatte! Es war auch hilflose Wut dabei, weil er fühlte, dass alles zerbrach. Und immer wieder Verzweiflung, weil er ahnte, manchmal wusste und dann wieder vergaß, dass es nicht an den anderen lag, sondern an ihm, und dass er nichts dagegen tun konnte.


      Eines Morgens blieb er einfach im Bett. Teils spielte er sich selbst vor, einfach aufs Aufstehen vergessen zu haben, teils vergnügte er sich bei der Idee, ein solcher Schauspieler zu sein, dass er sich sogar selbst täuschen könne. Dadurch abgelenkt, vergaß er irgendwie die Sache selbst. Und so blieb es darauffolgend. Sein Trinken indes wurde nicht weniger, eher mehr. Er hatte nun nichts Rhythmisierendes in seinem Leben mehr, nichts Ordnendes, nichts Bremsendes. Es war geradezu folgerichtig, dass in dieser Zeit der Unfall passierte. Zumindest seine Freunde waren dieser Ansicht, dass es so hatte kommen müssen. Sie waren der Ansicht, dass der Unfall nicht nur zwangsläufig, sondern sogar notwendig gewesen sei. Es war immer schlimmer geworden. Und nach dem Unfall, als wäre er der Höhepunkt einer von da an wieder normal verlaufenden Kurve gewesen, wurde Paul tatsächlich ruhiger. Seine Freunde hatten seine Beschimpfungen ertragen oder beantwortet, die Schläge weggesteckt oder, so gut sie konnten, zurückgegeben, sie waren jedoch allesamt die Zeit über beharrlich dageblieben, hatten sich fast brüderlich um ihn gesorgt. Sie waren froh, als er sich mit dem Unfall beruhigte und ein einfaches Telefonat mit ihm nicht unweigerlich in einen Streit mündete. Nun konnte der Alltag wieder weitergehen. Wenn sie über Paul sprachen, war es etwas Angenehmes, sie fühlten sich, wie vermeintlich selbstlose Helfer sich fühlen. Trotzdem lösten sich jetzt ziemlich rasch die Bande, die sie an Paul gehalten hatten, wie von selbst. Sie sahen dabei zu, verstanden es nicht und schämten sich, sprachen aber nicht darüber. Sie waren ihm beigestanden, ohne Wenn und Aber; doch die Szenen, wenn er diesen schrecklichen Ausdruck im Gesicht bekam und er völlig unberechenbar wurde und zusammenhangslos herumschrie, waren für sie so furchtbar, dass sie so etwas nie wieder erleben wollten, und aus diesem einzigen Grund zog sich jeder von ihnen in dem Moment, in dem Paul ruhig, »wieder vernünftig« geworden war, von ihm zurück. Man konnte sich nichts vorwerfen, und auch Paul warf ihnen nichts vor. Lorenz war der Einzige, der ihm blieb. Er war auch derjenige, der ihn von allen am längsten kannte, denn sie waren von Anfang an zusammen in K. gewesen, wenn auch Lorenz ein sogenannter Externer war und zu Hause schlief, weil er aus K. stammte.


      Auch wenn er nicht daran dachte, war Paul das meiste davon dunkel bewusst. Er lag auf der Couch und stöhnte. Der Spaziergang in der milden, frühlingshaft würzigen Luft war anstrengend gewesen, aber sein Kopf tat nicht mehr weh. Seine Gliedmaßen schmerzten, vor allem die Oberschenkel– innen; die Knochen schmerzten. »Nein, nein«, murmelte er. »Was für ein Blödsinn.« Die Beine taten vom Gehen weh, das war alles. Er versuchte sich zu konzentrieren und sich daran zu erinnern, in welchem Lokal er schon sehr lange nicht mehr gewesen war. Ihm fielen sofort mehrere ein, die vor seinem inneren Auge vorbeizogen, und er entschied sich schließlich, am Abend, vielleicht schon ein wenig früher, ins Alt Wien, ein Kaffeehaus im Ersten Bezirk, zu gehen. Oder vielleicht überhaupt gleich. Was war denn schon vertan– er hatte nichts weiter vor.


      Schon hatte er sich auf den Ellbogen gestützt und wollte sich erheben, da kam der Gedanke an den Sommer wieder. Sobald er an den Sommer, auch nur an wärmere Tage, dachte, fiel ihm das Geld wieder ein, das er Martha schuldete. Manchmal reichte es schon, wenn die Sonne schien. Alles hing auf ganz fatale und untrennbare Weise zusammen, und das trieb Paul oft genug zur Verzweiflung. Wie sollte er nur dieses Geld je wieder zurückzahlen? Er hatte damit doch selbst bloß Schulden zurückgezahlt; nichts davon war geblieben, längst hatte er wieder Schulden. In diesen Momenten der Verzweiflung wurde ihm sein allgemeiner Zustand am umfassendsten bewusst, ganz so, als wäre die Verzweiflung zugleich Vernunft und Klarsicht. Wie immer beruhigte er sich schließlich ein wenig damit, dass niemand davon wusste, nicht einmal Andreas. Die stumme Tante würde das Geheimnis niemals preisgeben, selbst wenn er das Geld nie zurückzahlte. Ja, irgendwie hatte er sich schon damit abgefunden, dass dieses Geld verloren war. Das Problem war vielmehr, dass er frisches Geld brauchte. Ob er ihr noch einmal schreiben sollte? Sie würde ihm noch einmal helfen. Und dann wäre er die Sorgen los. Ja, es ging wohl nur so. Dann dachte er wieder an den Sommer, an Rosental. Er seufzte, warf sich auf den Rücken zurück und murmelte: »Ja, ja. Was soll ich auch im Sommer hier. Und es wird gut sein, ein wenig aus der Stadt rauszukommen.« Dann erhob er sich, machte sich zurecht, legte eine Krawatte an, putzte seine Brillengläser, zog die Schuhe an, rieb die Spitzen vorsichtig an den Hosenbeinen sauber, warf den dünnen Mantel über und verließ die Wohnung.


      Es ging gegen sechs Uhr, als er ankam. Im Alt Wien waren viele Tische besetzt. Paul wählte einen freien auf der rechten Seite in der Nähe des Eingangs und setzte sich mit dem Rücken zur Wand auf die gepolsterte Bank. Er saß gerne so, dass er den Raum im Blick hatte. Er holte Tabak und Pfeife aus der Manteltasche hervor, legte die Dinge vor sich auf die schwarze, weiß spiegelnde Tischplatte und zog den Mantel aus. Als der Kellner kam, bestellte er, ohne ihn anzusehen, ein Glas Bier. Der Kellner brachte es wenig später, zog einen Bierdeckel aus seiner Schürze hervor, legte ihn auf den Tisch und stellte das Glas darauf ab. Paul sagte, mit zusammengezogenen Brauen seine Pfeife stopfend: »Ich habe ein großes bestellt.« »Wie bitte, der Herr?« Jetzt sah Paul den Kellner an, beugte sich ein wenig vor und sagte lauter als notwendig: »Ich habe ein großes Bier bestellt, kein kleines.« »Sehr wohl«, sagte der Kellner, nahm das Glas wieder mit sich und kehrte kurz darauf mit einem großen wieder. »Bittesehr«, sagte er und stellte es ab. Paul nickte. Heißes Wasser lief in seinem Mund zusammen, doch er sagte sich, zuerst die Pfeife zu stopfen und dann diese Arbeit mit einem kräftigen Schluck zu belohnen. Rasch stopfte er die Pfeife fertig. Sollte er sie anzünden und erst danach trinken? Schon ging seine Hand ganz von alleine zum beschlagenen Glas, umfasste es und nahm die Kälte in sich auf. Schon diese Kälte linderte den Schmerz der Knochen. Er hatte, sagte er sich, eine Stunde Fußwegs hinter sich– wem schmerzten da nicht die Knochen? Er trank das Glas mit wenigen Schlucken halb leer. Dann lehnte er sich zurück und zündete die Pfeife an. Es begann ihm gutzugehen.


      Stunden vergingen. Das Kaffeehaus füllte sich mehr und mehr, der wabernde Rauchnebel wurde immer dichter. Es war Freitagabend, und Paul wurde mit jeder Stunde glücklicher. Er hatte Zeitungen durchgeblättert, manchen Artikel gelesen oder bloß überflogen, und vor wenigen Minuten hatte er begonnen, mit einem Stift auf den Bierdeckel zu zeichnen. Es war beiläufig geschehen, da war der Bierdeckel, da war der Stift, es hatte sich so ergeben. Und anfangs hatte er nicht darauf geachtet, was er zeichnete, bis er feststellte, dass seine Striche und Linien etwas zu ergeben schienen, ja, sie ergaben ein Gesicht, und dann stellte er fest, dass es sein eigenes Gesicht sei. Verblüfft legte er den Stift beiseite und betrachtete das Bild. Ja, das war er. Lange und mit schiefgelegtem Kopf studierte er es. Er war verblüfft über seine Fähigkeit. Ein Maler hätte aus ihm werden können! Ein Künstler! Aber was hieß da »hätte«? War nicht schon ein Künstler, wer so zeichnen konnte? Er war tief beeindruckt von sich selbst. Dann legte sich die Verblüffung, und Paul begann, ganz leise, mit dem Gesicht zu sprechen. In seinem Innersten suchte er schon seit einiger Zeit Rat, hatte jedoch niemanden, der ihm geeignet schien, Rat zu geben. Obwohl er Lorenz immer wieder gewisse Fragen stellte, gab er im Grunde doch nichts auf dessen Urteile, Ansichten und Meinungen. Aber dieses Gesicht hier, das ihm wie ein zweites, anderes, klügeres und– vielleicht allein durch den immergleichen, unwandelbaren ruhigen Ausdruck– vernünftigeres Ich vorkam: Mit ihm habe man endlich jemanden, mit dem man sich unterhalten könne.


      Von den Nebentischen warfen die Leute Blicke auf ihn, der sich dem nach wie vor auf dem Tisch liegenden Bierdeckel immer mehr näherte und immer eindringlicher, wenn auch nicht lauter, mit ihm sprach. Davon bekam er nichts mit, so versunken war er in das für eine Diskussion gehaltene Selbstgespräch. Er fühlte, dass er ganz kurz davor war, zum Wesentlichen vorzudringen, als er auf einmal ganz in seiner Nähe das Wort »Schichtwechsel« hörte. Er horchte auf. Münzgeklimper. Er kam zu sich und trank in einem Zug sein Bier aus. Er blickte um sich. Und hatte Glück: In eben dem Moment verließ ein Pärchen, das auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes gesessen war, das Lokal. Paul steckte den Tabak in seine Manteltasche, nahm die Pfeife in die eine, den Mantel in die andere Hand und rief, als eben die Tür hinter dem Pärchen zugefallen war, mit der Hand wedelnd: »Moment! Sie haben etwas vergessen!« Er sprang auf und wollte ihnen nachlaufen, wie er es oft wo machte, wenn er die Zeche prellte, doch jemand verstellte ihm den Weg. Paul sah etwas Weinrotes vor sich. Er hob den Blick. Der– neue– Kellner sagte: »Moment.« »Was ›Moment‹?«, rief Paul, allein durch die vielen Blicke, die er auf sich fühlte, laut und angriffslustig werdend. »Zuerst müssen Sie noch bezahlen«, sagte der Kellner. »Sagen Sie«, sagte Paul und ließ den Blick langsam zu Boden wandern, »sagen Sie«– hier hob er den Blick wieder– »wollen Sie mir unterstellen, ich würde die Zeche prellen?« »Ich sage nur, Sie müssen bezahlen«, sagte der Kellner, immer noch ruhig und bestimmt, »wir haben Schichtwechsel.« Paul wusste, er dürfe nicht nachlassen. »Mein Name«, sagte er jetzt sehr laut, und seine Stimme, wie das seine Stimme konnte, donnerte, »ist Paulus Goldberger. Ich werde ein Rechtsmittel gegen Sie einlegen. Sie haben mich eben öffentlich als Zechpreller verleumdet. Diese Menschen hier«– er machte eine ausholende Geste, wie er sie von den Patres in K. her kannte, und blickte dabei manchen Gast fest an– »sind meine Zeugen.« Eben hob der Kellner abwehrend die Hand, wollte etwas Beschwichtigendes sagen, als Paul die Fassung verlor. Er rief: »Das lasse ich mir nicht bieten! Nicht von Ihnen!« Er merkte, wie er sie verlor, nicht aus Unbeherrschtheit, sondern weil er sie verlieren wollte. Also genoss er es, wie einer, der mitten im Spiel das Schachbrett leer fegt. Er hatte keine Lust mehr, das Spiel weiterzuspielen. Er zog einen Hundert-Schilling-Schein aus der Hosentasche, zerknüllte ihn und hielt ihn drohend vor das Gesicht des jetzt wieder regungslos dastehenden Kellners. »Sie Lump!«, rief Paul und hörte die Schachfiguren auf den Boden prasseln. Er wusste, das Spiel war aus, und dass er jetzt– und sei es nur die Beleidigung– bezahlen musste. Er hielt einen Moment inne und senkte wieder den Kopf. Erneut kam ihm etwas Weinrotes in den Blick, die Schürze des Kellners, wie er erkannte, und darauf war mittig ein großer, dunkler Fleck. Da begann Paul zu lachen. Er konnte sich kaum halten. Er warf dem Kellner den zerknüllten Schein ins Gesicht und sagte, sich vor Lachen schüttelnd: »Sie Drecksau!« Dann stieß er den überrumpelten Kellner zur Seite und lief lachend davon, und noch auf der Straße lachte er, bis sein Lachen immer heiserer wurde und in einen Hustenanfall überging.


      Als er sich gefangen hatte, spazierte er, obwohl er hundert Schilling verloren hatte, gut gelaunt in der Stadt herum und fuhr erst spät mit der Straßenbahn hinaus in die Gegend im Westen, in der er wohnte.


      In seiner Wohnung am Fenster stehend, eine letzte Pfeife rauchend und in den grauen Himmel blickend, gesellte sich zu der guten Laune unerwartet noch Vorfreude. Ja, er freute sich auf den nahenden Sommer, auf die Tage in Rosental, und auf die Nächte, wenn man das Firmament sehen konnte, die funkelnden Sterne, und wenn nach Mitternacht das einzig verbliebene Licht auf Erden das rote Glühen seiner Pfeife und der wabernde Schein der Laternen am Magdalenaberg waren.
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      Es war ganz einfach gewesen: Thomas hatte anerkannt, dass seine Schwester, eben so, wie er unzweifelhaft und schon vor Jahren ein Mann geworden, eine Frau geworden war. Das war alles, was zu tun gewesen war, um sein Problem zu lösen, und ein wenig Auf- und Abgehen hatte dazu ausgereicht, es ihm begreiflich zu machen. Er eilte zurück ins Dorf, durchquerte es. Immer wieder Personen, paarweise oder in Grüppchen, überholend, keinem Gruß, keinem Ruf antwortend, und machte sich auf die Suche nach Sabine.


      Er musste sie nicht suchen. Sie stand dort, wo sie am Vorabend gestanden war, zerstreut und immer wieder den Blick streifen lassend, im Gespräch mit jemandem, einem älteren Mann in an Gesäß, Schenkeln und Bauch spannender Tracht, den Thomas nicht kannte und gegen den er sofort Widerwillen empfand. Kaum hatte sie ihn erspäht, lächelte sie und brach die Unterhaltung ab, indem sie einen Schritt nach vorne machte, und da lächelte auch Thomas und vergaß den Mann in Tracht. Wieder überkam ihn eine große Angst, und wieder wusste er nicht, wie er sie anders in Griff bekommen sollte, als sich Sabine zu nähern. Sekunden, nein: Herzschläge später standen sie sich aufgeregt und zitternd– sie wussten nicht, dass man ihnen das innerliche Zittern äußerlich nicht anmerkte, im Gegenteil wirkten sie je für sich noch ruhiger, gesammelter als sonst– gegenüber und sahen sich eine Weile lang nur an. Angst; aber nicht mehr allein Angst wie am Vorabend; jetzt war Freude an ihrer Seite, und diese Freude überwucherte deutlich spürbar die Angst. Sie wussten schon, dass es nicht mehr darauf ankam, wie ihr Gespräch verliefe, ob sie sich viel zu sagen hätten oder nicht, wussten schon, dass das nicht wichtig war, weil sie zueinander gehörten. Sabine hatte es schon am Vorabend gewusst (und seit zwei Jahren gewünscht, es zu wissen), Thomas wusste es von nun an. Später erinnerte er sich nicht mehr daran, wie sie schließlich begonnen hatten, sich zu unterhalten, erinnerte sich nur noch, dass sie fast von Anfang an Hand in Hand durch die Menge spaziert waren, ganz selbstverständlich, und dass er glücklich gewesen war, so glücklich, nicht anders als ein König.


      Noch am selben Abend teilte er seinen Eltern seine Absicht mit, Sabine Wilder zu heiraten. Er sagte es so bestimmt, als spreche er gegen Widerstand; aber es gab keinen Widerstand. Anna fing sofort an zu weinen und rief: »Ich habe es gewusst!«, obwohl sie rein gar nichts gewusst hatte, und auch Ferdinand war gerührt und freute sich. Ein wenig wurde ihm auch schwer, weil er sich an seine eigene vergangene Jugend erinnerte, an seine nächtlichen Läufe zu Anna, seine nervöse Erregung und das ganze gewesene Glück. Er ging schnell aus der Küche, stieg in den Keller hinab, blieb ein paar Minuten in der dortigen Kühle, suchte eine Flasche Wein aus einer mit einem Jutesack abgedeckten Holzkiste und stieg mit ihr wieder hoch. Dann stießen sie auf die frohe Nachricht an. Es stellte sich heraus, dass Thomas nicht gewusst hatte, dass Sabine Marias Arbeitskollegin war. Maria hatte nach der Hauptschule ein Jahr in einer Hauswirtschaftsschule verbracht und nach Ablauf des Jahres in Schwan eine Lehre zur Gärtnerin begonnen. Mittlerweile hatte sie, ebenso wie Thomas, einen Gesellenbrief in der Tasche. Sie war bestimmt weniger redselig als Thomas, aber sie hatte doch immer wieder von ihrer Arbeit und ihren Kollegen erzählt. Jetzt war sie verärgert, dass sich ihr Verdacht, Thomas höre ihr nie richtig zu, wenn sie etwas erzählte, bestätigte. »Du bist ein Ignorant!«, warf sie ihm vor. Thomas fragte lachend: »Bitte, ein was?« »Sie war sogar einmal bei uns! Ja! Vor zwei Jahren, wenn du es genau wissen willst. Und da hat sie sich schon verknallt in dich. Obwohl ich das ja gar nicht verstehen kann…« Maria wollte noch weiter ausführen, wie wenig ihrer Ansicht nach einer wie Thomas eine wie Sabine verdient habe, aber er unterbrach sie und fragte: »Was sagst du? Wie, vor zwei Jahren schon? War sie denn einmal hier?« »Ist etwas mit deinen Ohren? Hörst du schlecht? Ich sage doch, vor zwei Jahren war sie einmal da. Du hattest gerade das Auto bekommen. Da hat sie dich gesehen. Naja.« Thomas lächelte. Ja, das war ein Tag gewesen. Sein erstes Auto. Dann verschwand das Lächeln, und er begann sich zu schämen, dass er sich nicht an Sabines Besuch erinnern konnte. Machte er nicht eine schöne Geschichte durch seine damalige Nichtaufmerksamkeit zunichte? Er trank einen Schluck von dem kalten Weißwein. »Na«, sagte er dann, »immerhin habe ich diesmal die Augen offen gehabt!« Damit war für ihn der Schatten, der für einen Moment über der Geschichte gelegen war, verschwunden, und ein fröhlicher, wie lachender Schimmer lag stattdessen darüber. Er allein, mit seiner Stimmung, die jetzt wieder eine Hochstimmung war, bestimmte die Gemüter der anderen, das spürte er deutlich, sogar jenes eigenwillige Gemüt Marias, und nun spürte er, dass alle so heiter waren, wie er es war. Sie waren einverstanden mit seinen Absichten. Mehr konnte er sich nicht wünschen. Das war alles. Und mehr wünschte er sich nicht.


      Die glücklichste Zeit in seinem Leben begann. In der ersten Woche fuhr er immer nur nachts zu Sabine, die von einem Kleinbauern, der lediglich ein paar Hektar Grund hatte, stammte, lehnte das Fahrrad an den Weinstock, und stand Stunden am Fenster ihres im Erdgeschoß liegenden Zimmers, hielt ihre Hände und unterhielt sich flüsternd mit ihr. Nie ging ihnen der Gesprächsstoff aus, und es war undenkbar, dass er ihnen jemals ausgehen könnte. Doch am Ende dieser Woche fing Sabines Vater ihn ab, bevor er noch an ihr Fenster gelangt war. Thomas kannte ihn nur vom Sehen, hatte nie zuvor mit ihm gesprochen, und jetzt geriet er einigermaßen ins Schwitzen. »Grüß Gott«, sagte er zu dem großen stämmigen Mann mit den kurzen Beinen. »Wer bist du«, fragte der Mann, der Sabines Vater war. »Thomas«, antwortete er und setzte, als habe er einen Fehler gemacht, nach: »Thomas Goldberger.« »Ja«, sagte Sabines Vater, »ich kenne dich. Komm herein.« Thomas konnte gerade noch sein Fahrrad gegen die Mauer lehnen, bevor Sabines Vater ihn ins Haus schob, nicht grob, aber auch nicht gerade sanft. Man ging in die Küche. Niemand war zu sehen. Thomas war überrascht– nicht von der Situation, denn die hatte er sich in dieser kurzen Zeit schon unzählige Male ausgemalt, aber vom Zeitpunkt. Er hatte vorgehabt, bald, ja, sagte er sich jetzt, eigentlich schon morgen, herzukommen und um ihre Hand anzuhalten. Sabines Vater wies mit der Hand auf einen Platz auf der Eckbank, während er selbst an die Kredenz trat und aus einem Krug ein mit goldgelbem Most halb gefülltes Glas auffüllte. Er kam nicht an den Tisch, sondern blieb, wo er war, an die Kredenz gelehnt. Von dort aus sah er, kurze, schlürfende Schlucke machend, Thomas aus zusammengekniffenen Augen an. Thomas wischte sich die Hände an der Hose ab. »Also?«, sagte Sabines Vater endlich, und Thomas begriff, obwohl es ihm fast abwegig vorkam, dass jetzt der Zeitpunkt gekommen war und er jetzt, mitten in der Nacht um die Hand Sabines anhalten musste. »Also«, wiederholte Thomas und schluckte. »Also eigentlich wollte ich ja morgen kommen…« »Warum bist du dann heute schon da?«, unterbrach Sabines Vater ihn. »Und gestern warst du, mir scheint, auch schon da. Und vorgestern auch. Und vorvorgestern auch.« »Herr Wilder«, sagte Thomas, wischte sich die Hände erneut an der Hose ab und schickte sich an, aufzustehen, doch Wilder befahl: »Bleib sitzen!«, und Thomas blieb sitzen. In Gedanken hatte er eine richtige Rede gehalten, bevor er endlich zum Punkt kam, doch jetzt fiel ihm nichts mehr davon ein, gerade noch der Punkt selbst. Er wusste, es half nichts, er musste jetzt fragen. Nach einer Weile nahm er sich zusammen, räusperte sich und sagte, wieder mit dem Impuls, aufzustehen: »Herr Wilder, ich möchte Ihre Tochter heiraten.« »Welche Tochter?«, fragte Wilder. Thomas verstand nicht. Er sagte: »Ja– die– Sabine!« Es fiel ihm schwer, ihren Namen auszusprechen. »Ahja«, sagte Wilder und schlürfte. »Ahja.« Er verfiel in Schweigen. Dann fragte er: »Wer übernimmt bei euch den Hof?« »Ich.« »Ahja.« »Ja.« »Hast du etwas gelernt?« »Ja, ich bin Zimmermann.« »Hm. Und Geschwister?« »Zwei, Herr Wilder.« »Hör auf mit diesem ›Herr Wilder‹.« Sie schwiegen. »Der alte Goldberger, war das dein Großvater?« »Väterlicherseits, ja.« »Ahja.«


      Thomas hatte sich daran gewöhnt, auf seinen Großvater angesprochen zu werden. Er konnte sich nicht mehr allzu genau an ihn erinnern; woran er sich vor allem erinnerte, waren die täglichen oder beinah täglichen Streits zwischen dem Vater und dem Großvater. Thomas hatte ihn als jähzornigen und herrschsüchtigen, aber doch liebenswürdigen Mann im Gedächtnis. Warum er immer wieder auf ihn angesprochen wurde, wusste er nicht und fragte er sich auch nicht. Insgeheim dachte er, es sei wohl deshalb, weil er ein Zugezogener gewesen war, ein Fremder, und weil ihnen das immer noch anhaftete, nicht länger in der Sprache zwar, aber in etwas, was, ihnen unsichtbar, alle anderen zu erkennen schienen und was vielleicht einfach nur das immer weitergegebene Wissen war, dass sie eben nicht von hier stammten. Wenn man ihn auf den Großvater ansprach, fragte er nie nach, weshalb; auch jetzt nicht. Und dabei blieb es jeweils: Man sprach ihn auf den Großvater nur an; man stellte keine Fragen. Thomas blickte Sabines Vater geradeaus ins Gesicht, und nach einer Sekunde hob er das Kinn ein kleines bisschen an.


      Da drehte sich Sabines Vater um, öffnete ein Türchen in der Kredenz und suchte offenbar etwas Bestimmtes. Als er es fand, nahm er es heraus. Es war ein Glas von der Art, wie er selbst es in der Hand hielt. Nun kam er mit den beiden Gläsern auf Thomas zu, blieb vor ihm stehen und schenkte aus seinem Glas in das leere ein, das er darauf Thomas reichte. Thomas nahm es. »Na dann«, sagte Sabines Vater und stieß sein Glas so fest gegen das von Thomas, dass Most aus beiden schwappte und Thomas auf die Hose floss. »Zum Wohl, mein Sohn«, sagte er, und Thomas, der eher Schläge als diesen Satz erwartet hatte, der ihn mit mehr Wucht traf, als Schläge ihn je getroffen hätten, konnte nichts darauf antworten, sagte nur: »Ja. Prost.« Sabines Vater setzte sich, und sie saßen schweigend, bis sie ausgetrunken hatten. Dann schüttelte Sabines Vater den Kopf, schlug Thomas auf den Schenkel und rief: »Sabine!« Eine Tür flog auf, und Sabine erschien. Sie strahlte und blieb mitten im Raum stehen. »Was ist«, sagte ihr Vater und wandte sich halb zu ihr um, »hast du keine Manieren? Willst du nicht deinen Bräutigam begrüßen?« Sabine flog auf Thomas zu und umarmte ihn, und dann flog sie hinüber zu ihrem Vater, umarmte und küsste ihn. »Du hast ja gesagt!« »Wäre es dir lieber gewesen, ich hätte nein gesagt?« »Nein, Papa!« »Na siehst du. Eigentlich wollte er erst morgen kommen, aber jetzt ist er heute schon hier!« Diesmal lachte er über diesen Witz, der ihm nicht mehr aus dem Kopf wollte.


      Es war spät, und doch blieben sie noch sehr lange an dem schweren Tisch sitzen und unterhielten sich, vor allem über die Hochzeit, die schon im September stattfinden sollte, und kurz bevor Thomas sich verabschiedete, sagte Sabines Vater, bevor er es vergesse, er heiße Max, Thomas solle doch du zu ihm sagen.


      Sabine begleitete ihn nach draußen. Die Sterne am Himmel begannen schon zu verblassen. »Ich muss nach Hause«, sagte Thomas. »Ja.« Nach dieser Nacht, nach diesen Stunden, plötzlich wieder allein, wagten sie sich kaum in die Augen zu sehen, als hätten sie Angst, es könne nicht wahr und alles nur ein Traum sein. Thomas nahm sein Fahrrad von der Mauer, stieg auf und wollte endlich losfahren, da sagte Sabine doch noch einmal: »Warte!« »Ja?« »Thomas…«, sagte sie. Auch ihr fiel es schwer, seinen Namen auszusprechen, obwohl sie ihn doch für sich Hunderte Male am Tag aussprach ohne die geringste Hemmung; aber eben nur für sich. »Du musst einmal nachsehen«, sagte sie, »irgendwo ist etwas locker… Du musst es festmachen… Weißt du, bei deinem Kotflügel. Der scheppert und weckt die ganze Nachbarschaft auf.« »Ja?«, sagte Thomas wie ertappt. Er wusste es, aber hatte es vergessen. »Ja«, sagte Sabine, und ihre weißen Zähne zeigten sich. »Papa hat es mir gesagt. Schon vor ein paar Tagen.«


      Thomas war es von frühester Kindheit an gewohnt, dass mit dem Patronatsfest zwar die Schulferien begannen, nicht jedoch die freie Zeit; im Gegenteil, nie im Jahr war weniger Zeit frei, nie das Leben anstrengender als im Sommer; wenn es überhaupt etwas wie freie Zeit gab, dann im Winter. Am härtesten waren die Jahre gewesen, in denen er als Zimmermann gearbeitet hatte; denn gerade die Sommertage waren, sofern sie trocken waren, auch in der Zimmerei jene, in denen von früh bis spät gearbeitet wurde, und Thomas hatte an vielen Tagen kaum mehr als drei, vier Stunden Schlaf gefunden, weil immer noch etwas zu tun gewesen war, wenn er von der Baustelle nach Hause gekommen war.– Die Zeit jetzt erinnerte ihn zwar an jene Jahre: Wie damals schlief er nur sehr wenig; trotzdem spürte er kaum einmal eine Auswirkung dieses Schlafmangels, vielmehr schienen ihm noch einmal neue Kräfte zugewachsen zu sein. Er arbeitete sowohl zu Hause als auch bei Sabine, und wie nebenher richtete er einen bisher ungenutzten beziehungsweise nur als Lagerstätte, nach Westen hin gelegenen Teil des Hauses als Wohnung ein, in die er mit Sabine ziehen und weiter ausbauen wollte. Dabei halfen ihm Ferdinand, Anna und auch Maria, schafften allerhand Möbel, von deren Existenz Thomas nichts geahnt hatte, herbei, und am Ende des Sommers war es eine schöne Wohnung geworden, der kaum etwas fehlte und die ihnen für den Anfang mehr als ausreichend Platz böte.


      In den Tagen nach dem Kirtag hatte die Gerstenernte begonnen. Es war ungeheuer heiß, hatte immer über fünfunddreißig Grad, und nur ein dann und wann aufkommender Ostwind brachte ein wenig Erfrischung. Sogar den Bremsen war es an diesen Tagen offenbar zu heiß, um aus ihren Sumpfnestern unten am Bach hervorzukommen; sie ließen Mensch und Tier in Frieden. Bei der Arbeit war die Hitze unerträglich; sie versuchten, möglichst viel davon auf den späten Abend zu verschieben, aber selbst dann war es noch nicht kühler, oft sogar fanden sie die Hitze dann noch unerträglicher, noch gestauter. Die Nächte waren sternenklar, doch die Erde kühlte nicht aus, es fiel nicht einmal Tau, und das Haus lag hinter offen stehenden Türen und Fenstern wach, und hin und wieder hörte man etwas, was schon beinah kein Mensch mehr war, nur noch ein unerlöster Körper, unter von Ärger und Müdigkeit zugefügten Schmerzen aufstöhnen. Es waren wie im Delirium verbrachte Tage.


      Vergebens, zum allerersten Mal vergebens, wartete man auf Paul.


      Die schöne alte Wiener Universität für Bodenkultur nahm Rücksicht auf die noch viel ältere bäuerliche Arbeitswelt und das bäuerliche Leben, aus dem viele ihrer Studenten kamen, und machte schon eine Woche früher als die anderen Universitäten des Landes Semesterschluss. Freilich war diese Woche nicht geschenkt; sie wurde schon im Herbst gewonnen, indem man das Semester entsprechend früher beginnen ließ. Bisher war Paul alljährlich zur Gerstenernte eingetroffen, manchmal mit dem Zug, meistens in dem schicken gelben Sportwagen seines Freundes Lorenz Wolf, der ebenfalls den Sommer bei seinen Eltern auf dem Land verbrachte, in K.


      Paul hatte ihnen natürlich nichts von dem Unfall erzählt, und auch von dem ihnen durch manche Besuche einigermaßen vertrauten Lorenz hätten sie nichts erfahren, doch Lorenz’ Eltern, denen Paul noch nie gefallen hatte (aber nicht, weil er schlechte Manieren gehabt hätte, sondern einfach, weil er nicht aus bürgerlichen Verhältnissen stammte, wie sie mit einer eigenen Art von Offenheit zugaben; sie hatten deshalb im zweiten Gymnasialjahr dafür gesorgt, dass Lorenz nicht länger neben Paul sitzen durfte), sahen sich veranlasst, einen Brief an Ferdinand und Anna zu schreiben, in dem sie sie aufforderten, ihren »Herrn Sohn« etwas mehr »an die Kandare« zu nehmen. Er habe einen Unfall verursacht, bei dem ihr Sohn, Lorenz– und übrigens sie beide–, ums Leben hätte kommen können. Als der Brief kam, hatte eben der Frost wieder eingesetzt, und weder Ferdinand noch Anna wussten nach dem ersten Schreck und der ersten Erleichterung, was sie nun tun sollten; sie waren ratlos, so ratlos, dass sie den Brief der Doktoren Wolf nicht einmal beantworteten. In der Hauptsache waren sie froh, dass Paul nichts geschehen war.– Seit vielen Wochen, ja seit Monaten hatten sie nichts mehr vom Ältesten gehört, und insgeheim warteten sie auf eine schlechte Nachricht. Sie blieb aus, und die Erleichterung darüber wischte sogar den Ärger, dass er sie bei der Gerstenernte einfach so hängenließ, mehr oder minder beiseite.


      Es war Mitte Juli, als er endlich anrief und sagte, er komme in zwei Tagen an, und seine Ankunftszeit am Welser Hauptbahnhof, dem nächstgelegenen Bahnhof an der Westbahn, durchgab, und die Freude in Rosental war riesengroß– vielleicht noch größer, als sie gewesen wäre, wäre er früher gekommen. Thomas, obwohl er vor lauter Organisieren und zwischen dem eigenen und Sabines Zuhause Hin- und Herfahren nicht mehr wusste, wo ihm der Kopf stand, ließ es sich nicht nehmen, seinen Bruder abzuholen. Er wollte ihm so bald wie möglich erzählen, dass er heirate. Paul war der Einzige, der ihm einfiel, dem er es noch nicht gesagt hatte, und zwar deshalb, weil er es ihm persönlich sagen wollte, nicht am Telefon, schon gar nicht in einem Brief– diese Möglichkeit kam ihm nicht einmal in den Sinn. Nein, er wollte es seinem Bruder persönlich sagen. Und aufgeregt, als wäre seine bevorstehende Hochzeit immer noch ein Geheimnis und sein Bruder Paul nicht der Letzte, sondern der Erste, dem er es preisgäbe, verbrachte Thomas die Zeit bis zu Pauls Ankunft.
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      Es kam ihm wie Stunden vor, die er wartend auf dem Bahnsteig auf und ab ging und die versetzten grauen knochenförmigen Pflastersteine zählte, und jedesmal, wenn er auf die große weiße über dem Bahnsteig hängende Uhr blickte, musste er ungläubig feststellen, dass seit dem letzten Mal Hinsehen der große Zeiger sich lediglich um einen einzigen kleinen Strich vorwärtsbewegt hatte. Er war nicht ungeduldig; nur wartete er nicht gern. Immer wieder zog er ein Korn aus der Hosentasche hervor, biss mit den Schneidezähnen hinein, schüttelte den Kopf und warf das Korn weg. Dabei ging er weiterhin auf und ab.


      Erst, als ihn jemand am Arm berührte, hielt er inne und fuhr herum. Er blickte in das erschreckte Gesicht einer jungen Frau. »Du bist es doch– oder nicht? Thomas?«, sagte sie, einen Schritt zurückmachend und sich zugleich nach vorne beugend und sein Gesicht absuchend. »Was ist?«, fuhr Thomas sie an. Sie hatten sich beide erschrocken, und sie, die Frau, hatte der Schreck eingeschüchtert, Thomas aufbrausend werden lassen. »Was«, sagte er noch einmal, als er sie endlich erkannte. »Ah«, sagte er dann, »Luise!« Es war Luise, die Schwester von Pauls Freund Lorenz. Die ältere Schwester, erinnerte er sich. Er lächelte, was eigenartig aussah– sich sogar so anfühlte– in dem immer noch vom Aufbrausen gezeichneten Gesicht. Jetzt lächelte auch sie. Sie hatte ihn mehrmals angesprochen, aber er hatte sie nicht wahrgenommen, auch weil er nicht damit rechnete, hier angesprochen zu werden. »Was machst du hier?« »Und du?« Ein Güterzug donnerte auf einem entfernten Gleis durch den Bahnhof und übertönte viele Sekunden lang alles andere. Sie hatten sich, den meisten anderen gleich, beide abgewandt und warteten, bis der Zug und die schmutzige staubige hinter ihm herschnellende Luft vorbei waren. Dann blickte Thomas auf die Uhr. Der Schnellzug musste jetzt kommen, in dieser Minute. »Hast du einen Schatz in Wien? Oder in Linz?«, fragte Luise und zwinkerte ihm zu. »Nein«, antwortete Thomas fast empört. »Weißt du, ich…«, sagte er, besann sich aber. Sie fragte: »Was, Thomas?« »Ach, nichts. Also, auf wen wartest du? Ich hole Paul ab.« »Ja«, sagte Luise, »da hat dein Herr Bruder sich aber einen schönen Empfang bestellt.« »Wieso?« »Weil ich auch gekommen bin, um ihn abzuholen.« »Ach.« »Ja.« Sie lachte. Der Lautsprecher knackste, ein Signal ertönte und darauf kündigte eine Stimme sehr laut die Ankunft des Schnellzuges von Wien West nach München Hauptbahnhof an. Thomas war enttäuscht und konnte es nicht verbergen. »Du hast ihn wohl lange nicht gesehen«, sagte Luise. »Nein«, antwortete Thomas, »es ist nur…« Da sahen sie den Zug nahen. Seine drei Lichter leuchteten weiß in das Silber des heißen Julitages. Schon hörte man die Bremsen quietschen, und es begann verbrannt zu riechen, wie in der Werkstatt, wenn man Eisen schnitt und es heiß wurde, und die beiden machten automatisch ein paar Schritte zurück und hielten sich die Ohren zu. Die Personen, die mit Gepäck in den Händen oder auf dem Rücken auf das Zusteigen warteten, drängten sich zu kleinen, zum Teil zögernd wandernden Gruppen zusammen. Als der Zug stillstand, wanderten sie sämtlich zielstrebig, immer noch eng an eng aneinander wie Teile eines einzigen, magnetisch aufgeladenen Körpers, zu den Türen, die sich rumpelnd öffneten. Ein großer Tumult entstand, als die einen aussteigen, die anderen schon einsteigen wollten, und ein großes Gedränge. Aus einer Tür in einem der vorderen Waggons hing der Schaffner, sich mit einer Hand an irgendeinem Griff festhaltend, und stieß in seine Pfeife, wobei kurze und lange Pfiffe sich ohne erkennbare Ordnung und Regel abwechselten. Einmal ließ er das Pfeifchen aus dem Mund fallen und schrie, statt zu pfeifen, doch auch dadurch wurde das Chaos nicht weniger. Schließlich ordnete sich rasch alles wieder, und auf dem Bahnsteig war keinerlei Durcheinander mehr, ganz so, als wäre nie eines gewesen. Thomas und Luise hatten noch ein paar Schritte zurückgemacht, um so einen besseren Überblick über die vielen, jetzt von zwei Seiten auf sie zuströmenden Menschen bekommen zu können, und standen nun mit den Rücken nah an den großen Tafeln mit den gelben und weißen Fahrplänen neben der Flügeltür zum Ausgang. Sie stellten sich auf die Zehenspitzen und wendeten die Köpfe von links nach rechts, und Luise sagte immer wieder: »Ich sehe nichts! Siehst du was?«, worauf Thomas keine Antwort gab. Da ging Thomas unvermittelt los. Er hatte einen schwarzen Haarschopf entdeckt, den er kannte, nur wenige Meter entfernt, vor dem dicht an dicht Ankömmlinge vorbeizogen. Thomas brach sich Bahn, und Luise folgte ihm. Er blieb nach wenigen Schritten stehen; Luise lief fast in seinen Rücken. »Paul«, rief er. »Paul, he!« In dem Moment war das letzte Ankömmlingspaar vorbeigezogen, und als wäre ein Vorhang gelüftet worden, standen sich die Brüder gegenüber. Thomas lächelte breit, aber Paul zeigte, obwohl er ihn ansah, keine Reaktion; es war beinahe, als erkenne er seinen Bruder nicht wieder. Erst, als Luise hinter Thomas hervortrat und Paul einen Blick auf sie geworfen und darauf Thomas wieder angesehen hatte, erwiderte er das Lächeln. Das geschah alles innerhalb kürzester Zeit, doch genügten diese Sekundenbruchteile, um Thomas zu irritieren. Was war mit Paul los? Und nun, als sie sich die Hand gaben, betrachtete er ihn genauer, sah, wie müde und alt, oder nicht alt: krank, Paul wirkte. »Tut mir leid«, sagte da Paul und lachte auf, »ich bin etwas zerstreut. Mich strengt das Zugfahren an. Die vielen Leute!« Das war es also? Thomas nahm Pauls Koffer, zwei schwere matt glänzende Lederkoffer, und ging durch die Tür voran zum Wagen, den er gegenüber dem Bahnhof geparkt hatte. Er verstaute alles im Kofferraum, während Paul und Luise ihm zusahen, schlug den Deckel schwungvoll zu, wischte sich die Hände aneinander ab und sagte: »Und? Fahren wir?« Er war innerlich schon auf dem Weg dorthin, wo er in den letzten beiden Tagen in Gedanken oft gewesen war, in einem Restaurant auf halbem Weg zwischen hier und Rosental, wo er sich mit Paul an die Theke setzen und ihm etwas spendieren wollte– und ihm die Neuigkeit erzählen. So sehr war er schon auf dem Weg, dass er die Irritation von eben vergaß, und außerdem vergaß, dass nicht nur er gekommen war, um Paul abzuholen. Er ging um den Wagen herum, drehte sich um und sagte: »Was ist?« Da sah er Luise, und ihm fiel es wieder ein. »Oh«, sagte er. »Oder– willst du… Fährst du mit ihr– mit Luise?« Er fühlte sich mit einem Mal und noch nachträglich völlig fehl am Platz. »Ja«, sagte er und errötete, »wir sehen uns dann eben später.« »Am Abend«, sagte Paul und hob sacht die Hand. »Bis dann.« »Auf Wiedersehen, Tommi«, rief Luise und winkte aufgeregt. Thomas ruckte nur mit dem Kinn, sperrte die Tür auf, stieg in das Auto, startete und brauste, ohne noch einmal nach den beiden im Rückspiegel Gerahmten zu sehen, davon.


      Wäre er in eine Polizeikontrolle geraten, er hätte Strafe bezahlt, so schnell, wie er auf der Ausfallstraße die Stadt verließ. Er fuhr, als könnte er durch Vergrößerung der Geschwindigkeit seine Aufgewühltheit verkleinern. Es gelang nicht. Trotzdem meldete sich die Vernunft, und Thomas nahm den Fuß vom Gaspedal. Er verließ die Bundesstraße bei der nächsten Gelegenheit und fuhr auf Nebenstraßen so lange dahin, bis er an eine ihm bisher unbekannte Gaststätte kam. Er stellte den Wagen ab und stieg aus. Der Kies knirschte laut unter seinen Sandalen, als er im Gastgarten auf einen Tisch unter einem roten Sonnenschirm zuging. Der Wirt tauchte in der Tür auf. Thomas bestellte ein Glas Bier. Der Wirt brachte es und kassierte sofort. Thomas war der einzige Gast, wie er da bemerkte. »Haben Sie überhaupt offen?«, fragte er, bekam jedoch keine Antwort. Der Wirt verschwand, und Thomas blieb hinter dem Bierglas sitzen, in dem der Schaum schnell und unendlich leise tickend zerfiel. Allmählich beruhigte er sich. Er fragte sich, weshalb er so gerast war, und er sagte sich, er sei deshalb gerast, weil er sich so geschämt habe. Allein bei dieser ehrlichen Antwort spürte er die Schamesröte wieder in sein Gesicht steigen. Nach einem Schluck von dem Bier überwand er sie. Ja, er hatte sich entsetzlich geschämt. Aber geschämt weshalb? Wäre es nicht vielmehr an Paul gewesen, sich zu schämen? In einem solch zerknitterten Anzug anzukommen, derart nach Tabak und Schnaps zu stinken, und vor allem, zwei verschiedene Personen einbestellt zu haben, die ihn abholen sollten? Und zu guter Letzt: nicht mit seinem Bruder, den er monatelang nicht mehr gesehen hatte, nach Hause zu fahren, sondern mit der Schwester seines besten Freundes– einer zwar liebenswürdigen Person, aber auch einer Person mit ein wenig zweifelhaftem Ruf? Waren das nicht genug Gründe? Aber Paul hatte sich kein bisschen geschämt. Er war seelenruhig dagestanden und hatte seinen Bruder wie einen halb Fremden angesehen. Hatte sich Thomas am Ende nur für seinen Bruder geschämt? Irgendwann fiel ihm wieder ein, was er im ersten Moment gedacht hatte, nämlich dass Paul müde und alt aussehe, und wie er sich gleich darauf korrigiert und gedacht hatte, dass er vielmehr krank aussehe. Das war es, der Thomas die Ruhe zurückbrachte, weil es ihm in einer undeutlichen und allgemeinen Art alles erklärte. Er trank das Glas leer und fuhr nach Rosental, und als dort alles aus dem Haus gelaufen kam– sogar die alte Elisabeth war gekommen–, stieg er aus und sagte nur, eine nachlässige Geste zum Auto hin machend: »Er kommt am Abend. Die Koffer sind hinten drin.« Und ging schnell an den verwunderten Gesichtern vorbei in seine neue Wohnung.


      Man wartete umsonst. Elisabeth war über die Felder nach Hause gegangen, und die Dämmerung war über Rosental hereingebrochen. Anna saß mit einem Buch, in dem sie nicht las, vor dem Haus, Ferdinand räumte die aufgeräumte Werkstatt auf, Thomas und Maria weißelten eine fleckig gebliebene Wand des zukünftigen Schlafzimmers in der neuen Wohnung noch einmal. Eine Spannung lag über dem Hof wie vor einem Gewitter, nur dass das Gewitter ausblieb und die Spannung nicht gelöst wurde. Spät legte man sich schlafen.


      Erst am Mittag des folgenden Tages kam er. Auf einmal stand er da, in staubigen Schuhen, das braune karierte Sakko über die Schulter geworfen, das beigefarbene Hemd weit aufgeknöpft und die Ärmel über die Ellbogen hochgekrempelt. Maria sah ihn als Erste, sah ihn aus dem Hügel heraus auftauchen wie aus einem See. »Paul!«, rief sie, stürzte aus dem Haus und lief ihm entgegen. Die anderen eilten herbei und sahen, wie Paul Maria durch die Luft wirbelte wie ein Kind, dass ihr Rock flog, und hörten, wie Maria kreischte wie ein Kind, noch, als Paul sie schon wieder auf den Boden gestellt hatte. Sogar Thomas musste lächeln und spürte, wie sein Gram abnahm. Maria und Paul schlenderten sich unterhaltend auf das Haus zu. Paul begrüßte die Eltern, küsste die Mutter auf die Wange, gab dem Vater die Hand und verneigte sich leicht dabei. Thomas blieb an die Hausmauer gelehnt stehen. Wie er sich Paul so elegant bewegen sah, stieg wieder Scham in ihm hoch. Hatte er sich gestern nicht idiotisch benommen? Hatte er sich nicht vollkommen zum Narren gemacht? Ihm war, als sei nicht gestern, sondern gerade heute der heißeste Tag des Jahres. »Und Thomas«, sagte Paul da und ging auf ihn zu, »›Tommi‹«, sagte er, zwinkerte ihm zu und schlug ihm von der Seite gegen die Schulter. Thomas wankte und hielt sich die Schulter, als ob sie schmerzte. Er hob das Kinn an, hielt es angehoben, sagte aber nichts und ließ es wieder sinken. Bis dahin war ihm, als hätten sich in seinem Körper Wespen eingenistet; nun schwärmten sie aus.


      Schon vor einer Reihe von Jahren, eigentlich mit dem Zeitpunkt, als keine der Feldarbeiten mehr von Hand gemacht werden musste, weil es Maschinen dafür gab, hatte Elisabeth ihren Grund– sie besaß knapp zehn Hektar Ackerland, dazu ein paar, zwei oder drei Hektar Grünland– an Ferdinand verpachtet. Ihre Felder waren es, wo Ferdinand Thomas zuerst völlig freie Hand ließ; auf fremdem Grund begann die Hofübergabe. »Das drüben«, sagte Ferdinand eines Tages, als er vom Traktor stieg und Thomas auf ihn zukam und fragte, weshalb Ferdinand Elisabeths Felder noch nicht bestellt habe, »das kannst du ja machen.« Und Thomas begriff sofort, was das bedeutete. Er antwortete, die Freude vor dem Vater unterdrückend, ernst, als handele es sich um nicht mehr als einen Auftrag: »Ja. Ja, das ist gar kein Ding. Das mache ich. Ich egge sie vorher noch einmal.« Damit stieg er auf den Traktor, hängte die Sämaschine ab, tankte den Traktor auf, hängte die Egge an und fuhr, obwohl er tags darauf auf die Baustelle musste, mit eingeschalteten Scheinwerfern bis spät in die Nacht.


      In diesem Jahr wuchs auf etwa der Hälfte der »drüberen« Felder Roggen, den Thomas im Herbst gesät hatte. Von Anfang an hatte Ferdinand das für eine Schnapsidee gehalten, hatte es seinem Sohn auszureden versucht, aber der hatte dagegengehalten (oder war er erst richtig stur geworden, als er es ihm auszureden versuchte?) und gesagt: »Es hilft ja nichts! Wir brauchen das Stroh!« Sicher, er hatte recht. An Stroh mangelte es immer. Und Roggen, weil er hoch wuchs, gab viel Stroh. Trotzdem war nun das dabei einzutreten, was Ferdinand befürchtet hatte: Die Abreife des Roggens fiel mit derjenigen des Weizens auf den »herüberen« Feldern zusammen.


      Schon seit Tagen streiften sowohl Thomas als auch Ferdinand immer wieder durch die Felder, lösten das Korn aus den Ähren, bissen hinein und kauten nervös und angespannt darauf herum und schoben die restlichen Körner in die Hosentasche. Wenn sie sich trafen, murmelte der eine: »Ist noch nicht«, und der andere: »Nein. Braucht noch.«


      Jetzt war es so weit.


      Sie wollten eben ins Haus gehen, als ein Dröhnen hörbar wurde. »Ah«, stieß Ferdinand erleichtert hervor, der es als Erster gehört hatte, »er kommt. Da kommt er.« Und als hätten sie Paul vergessen, liefen sie alle auseinander. Paul blieb vor der Tür stehen und sah seinem Vater und seinem Bruder nach. Da drehte Ferdinand sich noch einmal um, griff sich an den Kopf, fuhr sich durch das Haar und rief: »Ja, also… Hilfst du uns dann auch?« Paul hob die Hand. Ferdinand lief schon wieder und verschwand, und Paul wollte eben ins Haus gehen, da tauchte Ferdinand noch einmal auf und rief: »Kannst du den Wagen holen? Den großen! Von drüben, du weißt schon!« Paul hob wieder die Hand, jetzt noch ein wenig höher als zuvor. Er wusste selbst nicht, was diese Geste war. Auf einmal fühlte er sich anders als eben noch. Er ließ die Hand sinken. Da erst rief er, sehr laut, zurück: »Ja! Ja! Ist gut!«


      Das Dröhnen gehörte zu dem roten Ungetüm von eine Mähdrescher, das jetzt einen schwerfälligen Schwenk vollzog, von einem der Roggenfelder anhielt und ein paar Minuten stehenblieb, dann die sich nun drehende Haspel samt Mähwerk absenkte und mit einem anderen, viel lauteren und rasselnden und scheppernden Dröhnen im Schritttempo in das Feld tauchte und es in der Mitte in zwei Hälften teilte, die, als der Staub sich gelegt hatte, hell neben dem dunkleren abgedroschenen Streifen leuchteten.


      Paul stieg eilig in sein Zimmer hoch, zog sich aus, warf die Kleidung auf das– auch in seiner Abwesenheit täglich neu– gemachte Bett und nahm die Arbeitskleidung von dem Nagel an der Tür. Er roch daran; wie gut und schwarz dieser alte Geruch nach Öl und Staub und Erde roch. Er zog sich an. Eben wollte er das Hemd zuknöpfen, da besann er sich eines anderen, zog es wieder aus und warf es in die Ecke, in der seine Koffer standen. Es war viel zu heiß, um auch noch ein Hemd anzuziehen. Das weiße Unterleibchen in die Hose strickend, stieg er wieder hinab und lief aus dem Haus und zu dem im Schatten des Birnbaumes abgestellten Traktor, lief zurück zur Garage, lief mit Ackerschiene und Zugmaul wieder zum Traktor, brachte die Dinge an, sprang auf, startete und fuhr los. Er war kaum ein paar Meter gefahren, als ihn ein Schrei den Fuß vom Gas nehmen, auskuppeln und herumfahren ließ. Sein Vater war es, der geschrien hatte. Und noch einmal, jetzt in Worten: »Fahr doch nicht so wild, du Rindvieh! Du richtest mir ja die Maschine zugrunde!« Wirklich war Paul schon auf der unebenen Wiese sehr schnell gefahren, und die Achsen hatten gekracht und die Arme der Hydraulik waren wild gegen das Profil der Reifen geschlagen, wenn er durch eine Mulde gefahren war. Er nahm sich zusammen und fuhr nun achtsamer Richtung Straße. Sein Vater befand sich jetzt links von ihm und beobachtete ihn unverhohlen immer noch, die Lippen zusammengepresst, die Hände nicht mehr in der Luft, sondern in die Hüften gestemmt. Kurz bevor Paul auf die Straße gelangte, rief Ferdinand, dessen anhaltender Zorn in der Fahrweise Pauls keinen Halt mehr finden konnte: »Und Hemd hast du wohl auch keines mehr?« Paul schmunzelte. Die Vorderreifen rollten auf den Schotter, er schlug nach rechts ein, und als auch die Hinterreifen auf der Straße waren, gab er ordentlich Gas, der Auspuff knatterte dumpf, und er fuhr rasch beschleunigend den Hügel hinab und über die Brücke, deren Holzbalken rumpelten.


      Ferdinand war gereizt, hochnervös, wie immer, wenn viel zu tun war. In solchen Situationen wurde es ihm am meisten bewusst, wie wenig er in der Lage war, seine Gedanken zu bündeln. Er schoss herum, lief hierhin, lief dorthin, immer einem Einfall hinterher, ohne ihn dann doch auszuführen, weil er schon wieder einem anderen hinterhermusste. Sich dessen bewusst, aber unfähig, es zu ändern, wurde seine Gereiztheit noch verstärkt. So mild er sonst war, so wild war er dann, und niemand war vor dieser Wildheit sicher. Alles konnte einen Wutanfall hervorrufen– und sei es nur eine solche Kleinigkeit wie jene, dass jemand kurzärmelig oder gar, schlimmster Fall, mit freiem Oberkörper ging. Zugleich wurde nie jemand oder etwas lange mit seinem Zorn belastet, weil er sofort wieder, gleichsam Ferdinands Gedanken begleitend, woanders hinwanderte. Auch jetzt vergaß Ferdinand Pauls Aufzug fast augenblicklich wieder und lief zum Getreidespeicher, wo Thomas dabei war, eines der fichtenen Spatzengitter auszuhängen. »Was machst du denn da?«, rief Ferdinand zu ihm hoch. Thomas kannte ihn gut genug und tat so, als merke er nicht, in welcher Stimmung sein Vater sich befand. Er sagte: »Siehst du doch. Ich hänge das Gitter aus.« »Ah!«, schrie Ferdinand und ballte die Fäuste, »du glaubst wohl, ich bin blind!« Thomas verschwand im Speicher, man hörte, wie er das Gitter abstellte, und dann erschien er wieder in dem schwarzen Fensterviereck. »Wie?«, sagte er. »Warum hängst du denn nicht das andere aus, das weiter hinten?«, rief Ferdinand. »Weil wir hier vorne anfangen«, antwortete Thomas ruhig und verschwand wieder. Ferdinand fluchte, ohne zu wissen, weshalb. Ein paar Augenblicke später kam Thomas mit auf der Holztreppe polternden Schritten vom Speicher herunter. Er stellte sich neben seinen Vater und blickte mit ihm hoch zu dem schwarzen Viereck, in dem bald das Getreide verschwinden würde. Dann sagte er: »Die Förderschnecke kann ich alleine aufstellen.« Und nach einer kurzen Pause: »Ob wohl auf dem Feld alles in Ordnung ist?«


      Thomas sah seinem Vater nach, wie er, sich zwischen Gehen und Laufen nicht entscheidend, über die Wiese südwärts stolperte. »Wie der rennt«, sagte er zu sich selbst und schüttelte den Kopf.


      Der Wandel war langsam vor sich gegangen, nicht von heute auf morgen; es hatte mehrere Jahre gedauert. Es war für Ferdinand nicht jederzeit leicht gewesen, alles abzugeben, und es war für Thomas nicht jederzeit leicht gewesen, alles zu übernehmen. Immer war der Vater bei der Ernte und bei allen ähnlich aufwendigen und anstrengenden Arbeiten nervös gewesen, das war nichts Neues, nicht einmal etwas Außergewöhnliches. Neu war, dass er sich der Aufregung in einem Maß hingab, die ihn von jeder Verantwortung abhielt, ja entband. So seltsam Thomas das auch fand, doch diese gesteigerte Aufregung des Vaters schien ihm der letzte Schritt zu sein, der den Wandel abschloss. Diese Überlegung kam ihm derart plausibel vor, dass er einverstanden war mit dem Verhalten des Vaters, und selbst wenn ihn ihre Wortwechsel an jene, die er als Kind gehört und gehasst hatte, erinnerten, wusste er, dass diese Wortwechsel anders waren, weil ihnen etwas anderes, nämlich ein Einverständnis, zugrunde lag.


      Er seufzte, holte die neue leichte Aluminiumleiter, stellte sie an das Fenster und machte sich daran, die schwere, unter dem Einfülltrichter mit zwei Rädern versehene Schnecke herbeizuschaffen und sie dann, die Finger fest in ihr großes hartes Maul eingehakt, mit einer Hand haltend und dabei Sprosse um Sprosse bezwingend, bis zur Fensteröffnung hochzuziehen. Oben angelangt, lehnte er sich gegen die nun nicht mehr unter den Tritten scheppernde Leiter und zog mit beiden Händen an der Schnecke, bis ihr Maul in den Speicher ragte. Dann stieg er noch eine Sprosse höher, hielt sich am Fensterstock und kletterte in den Speicher, von wo aus er die Schnecke noch einmal anhob und mit einem und, nach kurzem Zögern und Maßnehmen, noch einem halben Rückwärtsschritt in ihre endgültige Position brachte. Hier würde das Korn landen, und von hier aus würden sie es verteilen, damit der Haufen nicht zu hoch und das Getreide nicht erhitzt würden. Immer wieder verschimmelte deshalb Getreide oder geriet sogar in Brand; nicht bei ihnen zwar. Er ließ seinen Blick über den Himmel schweifen; immer noch war keine Wolke zu sehen. Nur drei Tage noch musste es halten. In drei Tagen wäre alles geschehen, rechnete er sich noch einmal vor, das Getreide unter Dach gebracht, das Stroh getrocknet, in eckige, mit weißen Schnüren gebundene Ballen gepresst und ebenfalls eingefahren.


      Er verließ den dämmerigen Speicher über die in den Hof führende Treppe und überlegte einen Moment lang, was er nun machen solle. Einen Teil der Ernte würden sie wie immer bei Elisabeth abladen. Bei ihr, an der Ostseite des Hofes, gab es eine betonierte in die Erde eingelassene Gosse, in die man das Getreide– viertausendfünfhundert Kilo oder noch mehr, eine ganze Anhängerladung auf einmal– kippen konnte; vom Grund der trichterförmigen Gosse wand sich eine Förderschnecke bis einige Meter über den Boden des Speichers hoch; am Ende der Schnecke ging ein schwerer, aber flexibler schwarzer Gummischlauch ab, den man, allerdings unter Aufwendung einiger Kraft, schwenken konnte und somit das ankommende Getreide dorthin lenken konnte, wo man es brauchte oder wo Platz war. Es war eine sehr moderne Einrichtung, besonders für jemanden, der sonst kaum mit Maschinen ausgestattet war, wie Elisabeth. Es war Goldberger gewesen, der den Bau dieser Anlage durchgesetzt hatte. Thomas schlenderte über die Wiese südwärts; die Spuren Ferdinands waren noch zu sehen als helleres, glänzendes Grün. An der scharfen Grenze, an der die Wiese in das Stoppelfeld– hier war die Gerste gestanden– überging, hielt er an. Der Mähdrescher stampfte und dröhnte monoton und war in eine Wolke aus leuchtendem Staub eingehüllt, über der die Luft flirrte. Undeutlich erkannte er seinen Vater, der neben dem sitzenden Fahrer stand und einmal auf den Rücken des Ungetüms kletterte, sich hinkniete, so einen Moment verharrte, sich dann hinlegte und im Liegen noch einmal in den Tank schaute. Dieses Gerät war ungeheuer laut, trotzdem kam die Welt Thomas sehr still vor. Der Lärm schien zwar vorhanden, aber wie nur für sich, zusammenhangslos, losgelöst von allem Übrigen, das Thomas wirklicher erschien. Alles machte den Eindruck, in der Hitze erstarrt zu sein. In der nahen Umgebung, vor allem nach Norden hin, waren schon viele Felder abgeerntet; in den vergangenen Wochen war viel gedroschen worden, Gerste, Weizen und Roggen; je weiter es allerdings Richtung Süden, Richtung horizontbegrenzendes Gebirge ging, desto häufiger wurden die grünen Flecken in der Landschaft, die Wiesen und Wälder, wo kein Getreide wuchs, und wenn wo Korn wuchs, war es aufgrund der höheren Lage noch nicht zeitig. Die Luft war klar wie flüssiges Glas, in das die Berge stachen, ihm jeden Grat, jeden Fels in geradezu unwahrscheinlicher Deutlichkeit einprägten; nur Richtung Osten hin verliefen die an Höhe verlierenden Berge sich undeutlicher. Thomas sah sie jeden Tag, sofern sie nicht hinter Dunst und Nebel lagen, doch so wie da sah er sie selten. Als wirke sie von den Bergen zu ihm her, erfüllte ihn Ruhe. Wenn die Arbeit vorbei war, noch vor der Hochzeit, wollte er mit Sabine ins Gebirge gehen. Ob sie wohl auch wollte? Wanderte sie gerne? Hatte sie nicht einmal gesagt, das Wandern sei nichts für sie? Er lächelte bei der Vorstellung eines kleinen Streits, an dessen Ende er sie überredete. Ja, was sollte er jetzt tun? Es war nichts zu tun. Er konnte warten, bis der erste Wagen voll war und weggeschafft und abgeladen werden musste. Da war noch ein bisschen Zeit. Sein Blick schweifte zum Mähdrescher zurück. Ob die beiden immer noch kaum etwas miteinander redeten, das heißt Martin immer noch nichts mit dem Vater? Und doch stand der Vater oft lange auf der Maschine und sah Martin zu, wie aufmerksam er mit den Hebeln hantierte, sie, keine Bodenunebenheit übersehend, oft nur mit einem Fingerstreichen bewegte und damit das Mähwerk anhob und absenkte. Mit einem Mal überkam ihn etwas Eigenartiges. Etwas fehlte. Aber was? Was denn bloß? Da bemerkte er es, sah er es: Es stand kein einziger Anhänger am Feldrand! Thomas’ Blick schoss scharf westwärts, und jetzt sah er den Traktor vor Elisabeths Haus stehen, ohne Anhänger. Er schlug die Hände vor dem Gesicht zusammen, überlegte eine Sekunde, ob er mit dem Auto schneller wäre, sagte sich, dass er keinesfalls schneller wäre, und war schon losgelaufen. Die Stoppeln raschelten unentwegt und stachen ihn in Zehen und Knöchel und spritzten ihr Wasser auf seine Beine, wovon er nichts merkte. Er machte sich nicht die Mühe, über die Brücke zu laufen, sondern kürzte durch den eiskalten, schon ein wenig seichter gewordenen Bach ab. Er watete durch den Bach, stieg auf das weiche huflattichbewachsene Ufer hoch, überquerte die Straße und lief auf dem ungemähten Grasstreifen zwischen dem kleineren Roggenfeld und jenem mit dem gelbgrauen niedrigen Hafer auf Elisabeths Hof zu. Elisabeth musste ihn gesehen haben, denn sie kam heraus, ging ihm schnellen Schritts entgegen, und sein Laufen schien in ihr eine Befürchtung– oder eine Erinnerung?– auszulösen, denn sie rief, die Hand auf die Brust gelegt: »Thomas! Was ist denn? Was– was rennst du denn so?« »Oma«, japste Thomas und stützte sich auf die Knie. Er keuchte, und seine Lungen pfiffen. »Wo ist…«, japste er. Dann holte er zum ersten Mal wieder richtig Luft und schrie: »Paul!« Er richtete sich auf und sagte, die Mundwinkel bei jedem Luftholen weit nach hinten gezogen: »Es stehen noch keine Wagen auf dem Feld! Alles ist aufgehalten!« Jetzt tauchte Paul in der Tür auf. »Paul«, rief Thomas wieder, kaum leiser als eben, »was ist mit dir? Ich hab gedacht, du holst den Wagen?« »Ja«, sagte Paul gedehnt und zog die Hände aus den Hosentaschen und wich Thomas’ Blick aus. Thomas starrte ihn an. Er konnte es nicht fassen, dass Paul zuerst schon Wochen zu spät kam und sich dann noch vor dem ersten Handgriff gleich wieder ausruhte. »Herrgott!«, rief er aus und schüttelte den Kopf. Da sagte Paul: »Und du heiratest.« Es war keine Frage, aber auch keine Feststellung; es war ganz offenbar die ungläubige Wiederholung von etwas eben Gehörtem. »Was?«, sagte Thomas. Dann verstand er und sagte: »Ja.« Jetzt lächelte er ein verzwicktes Lächeln, das zeigte, dass er stolz, beschämt und verärgert zugleich war. »Ich wollte es dir am Bahnhof schon sagen.« »Ahja«, sagte Paul. Einige lange Sekunden vergingen. Thomas wurde unwohl, und da fiel ihm der Anhänger wieder ein; er war eine willkommene– nicht Ausflucht– Möglichkeit, das vage Unwohlsein hinter sich zu lassen. Thomas sagte: »Martin wartet.« Damit sprang er auf den Traktor, startete den Motor, kurvte um den Hof, hängte den kleineren der beiden in der Tenne stehenden Wagen an und fuhr, die Feldwege außer Acht lassend, zwischen den Obstbäumen durch, quer über die Wiesen auf das Feld, stellte den Wagen an dessen Westseite zwischen zwei breiten Mahden ab, fuhr zurück und holte den zweiten Anhänger, zog ihn auf die dem ersten gegenüberliegende Feldseite und stellte den Traktor ab. Schon hatte Martin das Rohr ausgeklappt und tankte, neben dem jenseitig stehenden Anhänger vor- und zurückzuckelnd, ab. Warum befüllte er nicht zuerst denjenigen, der an den Traktor gehängt war? Er würde ihm sagen, er solle den größeren zuerst anfüllen. Thomas stieg ab und lehnte sich gegen das ihn fast überragende Hinterrad des Traktors. Weich spürte er den warmen schwarzen Gummi an seinem Schulterblatt, und wenn er den Kopf leicht in den Nacken legte, drückte der Stollen ihm dagegen. Er atmete durch, knöpfte sein helles, verschossenes Hemd ein wenig weiter auf und fächelte sich warme Luft zu. Dann krempelte er die Ärmel noch ein Stück höher. Seine Hände und Arme waren dunkel vor Schmutz und Sonnenbräune, die Oberarme jedoch waren weiß wie sein Hintern. Er betrachtete seine Arme, spannte die Muskeln an und ließ sie wieder locker und wiederholte das mehrmals, ohne dabei irgendetwas zu denken; er sah sie an, wie er einen technischen Apparat angesehen haben würde. Dann blickte er erneut auf seinen Oberarm. Zum ersten Mal kam ihm da die Frage, ob er Sabine gefiele. Er fand das so lustig, dass er lachen musste. Gefiel er ihr? Ja? Mit diesen Weiß-wie-ein-Hintern-Oberarmen? Mit diesen schwarzen Unterarmen? Und dann dachte er weiter und fragte sich, ob sie ihm gefiele. Ja, dachte er, natürlich, aber natürlich gefällt sie mir. Alles an ihr gefällt mir. Was habe ich komische Gedanken! Soll mir die Frau, die ich heiraten will, denn nicht gefallen? Was? Er schüttelte über sich selbst den Kopf und stieß sich von dem Reifen ab und ging, das Feld umrundend, dem Mähdrescher hinterher. Als er ihn eingeholt hatte, schritt er so lange daneben einher, bis Ferdinand, nach ein paar, wie Thomas bemerkte, unerwiderten Worten zu Martin, herunterkletterte; dann schritten sie gemeinsam, die Füße hoch über die Stoppeln hebend, neben der Maschine her. »Hat Paul die Wagen nicht geholt?«, schrie Ferdinand, das heulende Ungeheuer übertönend, und Thomas schrie zurück: »Ich hab sie geholt.« Eine Feldlänge gingen sie schweigend, dann schrie Thomas: »Wie ist er?« Er meinte den Zustand des Roggens einerseits, den Ertrag andererseits. »Es geht«, schrie Ferdinand. Als der Mähdrescher wendete– in engem Radius, weil nur die Hinterachse lenkte–, blieben sie stehen und sahen der Maschine hinterher. Sie mussten nun nicht mehr schreien. Thomas nahm Stroh auf, befühlte es, tauchte das ganze Gesicht hinein und roch daran. Er besah die Ähren, ob sie gut ausgedroschen und keine Körner mehr in ihnen zu finden seien. Ferdinand fragte: »Was ist mit deinen Schuhen?« Thomas hörte die Frage nicht und gab keine Antwort. Dann, nach einem lauten Durchatmen, fragte Ferdinand: »Und Paul?« Jetzt hörte Thomas; die momentan vergessene Szene von eben fiel ihm wieder ein, er seufzte und sagte: »Er ist drüben. Sie hat ihm erzählt, dass ich heirate.« »Hat er es denn nicht gewusst?«, fragte Ferdinand erstaunt. »Nein.« »Du hast es ihm nicht gesagt?« »Wann denn?« Ferdinand schüttelte den Kopf. »Hoffentlich«, sagte er und verstummte. »Was?« »Nichts.« Er wandte sich ab und ging davon. Warum, wusste er nicht, aber ihm war, als komme er eben zurück vom Bach, wo sein ältester Sohn saß und grollte, weil er, sein Vater, ihn vom Traktor gejagt hatte, und so wie ihn damals gefröstelt hatte, fröstelte ihn auch jetzt, obwohl es nicht Abend war, sondern früher Nachmittag bei fünfunddreißig Grad. Thomas blickte ihm nach, zuckte die Schultern und spuckte aus. Er warf das Stroh auf die Mahd zurück. Beharrlich, aber fast unmerklich näherte sich der Mähdrescher immer mehr dem freien Streifen in der Feldmitte, der immer breiter wurde. Eben wendete das große metallische monoton dröhnende Tier, senkte das Mähwerk ab und kam wieder auf ihn zu. Thomas ging ihm entgegen, und als er ihn erreicht hatte, hielt er sich mit einer Hand an der Leiter fest und sprang in zwei Sätzen die abgetretenen breiten Sprossen, in die mit silbern blitzenden Zackenrändern versehene Löcher gestanzt waren, hinauf, bis er neben Martin stand. Jetzt war es ihm, als sei der Wespenschwarm durch seine Schuhsohlen hindurch in ihn zurückgekehrt; sein ganzer Körper vibrierte, und wenn er die Zähne aufeinanderlegte, klapperten sie leicht. Die beiden begrüßten sich, Thomas zeigte auf den am Traktor angehängten Wagen, und Martin nickte, und dann fuhren sie schweigend dahin, den Blick fast ausschließlich vor dem Mähwerk, über dem die Insekten sprangen, herlaufen lassend. Erst als Ferdinand mit der Sense über der Schulter wiederkehrte und um die Inseln um die Strommasten und die Obstbäume am Feldrand, wo Martin wegen der tiefen langen Zweige nicht nah genug hatte heranfahren können, auszumähen begann, wurden ihre Blicke wieder weniger starr, und sie sahen beide immer wieder durch den flimmernden Staub hindurch zu ihm hin.
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      »Ich weiß nicht«, sagte Andreas, »das kann doch einfach nicht sein! Es kann doch einfach nicht sein, dass dieses Geld nicht mehr da ist! Da drin war es! Da drin! Da!« Mit beiden Händen ausgestreckt stand er am Fenster und wies in die Stube auf den großen hellen Bauernschrank, den sie aus Rosental hatten– ein Teil der Mitgift. Die Verzweiflung stand ihm ins Gesicht geschrieben.


      »Versoffen wirst du’s haben…«, sagte eine Stimme hinter ihm.


      »Kruzifix«, rief Andreas, knickte in den Knien ein und krampfte die Hände zusammen, als wolle er etwas Unsichtbares zerquetschen, »wie soll ich es denn versaufen, wenn ich mich seit zehn Jahren nicht mehr besaufe!?« Und nach einer Pause, die er nur dazu brauchte, um Luft zu holen: »Und selbst wenn: Wüsste ich es dann etwa nicht? Was, du gescheiter Mensch?«


      »Andi!«, herrschte seine Mutter ihn wie ein Kind an. »Wie redest du denn mit deinem Vater!«


      Andreas schien sie nicht zu hören. Allzusehr war er augenscheinlich in dem versunken, was er nicht verstand.


      »Ich verstehe es einfach nicht…«, murmelte er wieder vor sich hin, den Blick immer noch auf die blauen und roten geschwungenen Verzierungen auf dem Schrank.


      »Jetzt setz dich doch her«, sagte seine Mutter in flehendem Ton. »Lass uns endlich die Torte anschneiden!«


      Da endlich wandte Andreas sich um. Seine Mutter und Martha sahen ihn an; sein Vater war ein Stück von dem runden Klapptisch aus weiß lackiertem Blech abgerückt, hatte die Beine übergeschlagen und starrte in die Ferne. Andreas seufzte und zündete die neun unterschiedlich langen schwarzdochtigen Kerzchen, die seine Mutter von irgendeinem Kindergeburtstag in ihrer Nachbarschaft mitgenommen hatte, an. Klein und gelb flackerten die Flammen.


      Er tat ihr leid, und nachdem er sich gesetzt hatte, nahm Martha seine Hand.


      »Weißt du«, sagte er vor sich hin, »ich wollte dir eine Reise schenken. Eine Reise nach Israel. Du hast doch früher manchmal davon… davon geredet, einmal im Leben Jerusalem sehen zu wollen. Weißt du noch? Am Anfang… Es ist schon so lange her. Heute Vormittag wäre ich nach Ried gefahren, ins Reisebüro. Und dann– dann ist das Geld weg.« Die letzten Worte hatte er gerufen, und wieder waren seine glänzenden Augäpfel erzittert. Martha drückte seine Hand.


      Seit Jahrzehnten saßen sie an ihrem Geburtstag hier, auf der Terrasse des Hauses, aßen Kuchen und tranken Kaffee. Das war, was sie sich wünschte und Jahr für Jahr bekam. Noch nie waren diese Nachmittagsstunden verregnet gewesen; manchmal hatte es davor geregnet, manchmal danach, aber die Stunden, auf die es ankam, waren immer so trocken und warm gewesen wie an diesem Tag.


      Martha lehnte sich aus ihrem Ohrensessel nach vorne, hielt sich mit beiden Händen die Haare zurück, holte tief Luft und blies, während ihre Schwiegermutter »Vater! Vater!« rief, um ihren Mann zum Hersehen zu bewegen, die Kerzen sämtlich auf einmal aus. Die Schwiegermutter klatschte– als Einzige. Ein zarter Geruch nach Wachs und Ruß hielt sich über dem Tisch und verwehte. Martha nahm Andreas das Messer aus der Hand und schnitt die Torte an. Dann nahm sie einen Teller nach dem anderen von dem kleinen Stapel und hievte– auch das mit dem Messer– je ein Tortenstück darauf. Keines der an ihn gerichteten Worte, allein die Torte rief nun auch des Schwiegervaters Aufmerksamkeit hervor, und er rückte mit dem Stuhl an den Tisch heran, nahm die Gabel in die Hand und machte sich unverzüglich über das Tortenstück her. Einmal hob er den Blick, sah Andreas sekundenlang ins Gesicht und sagte in verächtlichem Ton: »Vom Saufen vergisst man alles.«


      »Herrgott«, murmelte Andreas zornig und blickte zum Himmel. Sie aßen. Das grünweiße Porzellan klimperte unter den Gabeln. Schweigend aßen sie und stellten, als sie fertig waren, die Teller wieder auf einen Stoß zusammen. Andreas holte den Schnupftabak hervor, klopfte sich eine Prise auf den Handrücken, hielt sich ein Nasenloch zu und zog das kaffeebraune Pulver durch das andere hoch. Danach presste er die Nasenflügel zusammen, rüttelte ein wenig an der Nase und ließ sie wieder los, um sie noch einmal hochzuziehen. Er wischte seinen Handrücken an der Hose ab und steckte die hellblaue Dose in die Hemdtasche zurück. Eben wollte er wieder etwas sagen, irgendetwas, was er an diesem Tag schon Dutzende Male gesagt hatte, doch Martha beugte sich zu ihm und legte ihm lächelnd die Hand auf den Mund, und dann nickte er und sagte nur: »Jaja. Ok.«


      Warum sie eines Tages zu sprechen aufgehört hatte, wusste sie nicht und wusste nicht einmal, ob sie es jemals wirklich gewusst hatte. Ihr Zustand interessierte sie nicht. Sie war froh, dass sie, nachdem sie sie zweimal verloren hatte, ihr niemand mehr die Welt, in der sie lebte, wegnahm. Sie war froh, an einem Ort zu sein, immer dieselben Menschen zu sehen, den Glauben an eine Ordnung haben zu können, der ihr schon allzu früh, mit dem Tod der Mutter, vielleicht schon mit deren Erkrankung, abhandengekommen war. Sie liebte ihren Mann, und es schien ihr ihre Beziehung in keiner wesentlichen Weise zu beeinträchtigen, dass sie nicht sprach. Nach dem Tod ihres Vaters, an einem Tag, an dem Andreas unterwegs war, hatte sie auf einmal wieder zu sprechen begonnen. Was eben noch Gedanken gewesen waren, hörte sie laut. Zunächst bemerkte sie es nicht, denn sie hörte ihre Gedanken immer; aber dann spürte sie es physisch, spürte ihre Lippen sich bewegen, ihre Kiefer auf und ab gehen, vor allem aber ihre Kehle trocken werden. Es hatte sie nicht überrascht; sie empfand es geradezu als natürlich, und schon einen Moment später war ihr, als hätte sie es nie nicht gekonnt, es bloß ein paar Jahre lang vergessen oder einfach nicht getan, ausgeübt. Doch sie wollte die Ordnung nicht stören, nicht die eigene und nicht die der anderen, und so hatte sie niemandem davon Mitteilung gemacht, nur hin und wieder für sich gesprochen, selten sogar gesungen– mit ihrer Stimme umgegangen wie mit einem Spielzeug, das verborgen bleiben musste.


      Sie wusste es nicht. Sie wollte es auch nicht wissen. Es war, wie es war. Sie hatte sich rasch daran gewöhnt und es sogar lieb gewonnen. Ihr schien im nachhinein, sie habe ohnedies nie gerne gesprochen. Nach einigen Jahren jedoch kam zu dieser Einbildung eine zweite hinzu, und sie sagte sich, nicht das Reden, dafür aber das Schreiben sei ihre Sache, und zwar immer schon gewesen. Sie hatte keine Anhaltspunkte, aber eine Einbildung kam auch ohne dergleichen aus. So begann sie, mit ihrer Familie und ein paar Bekannten wieder Kontakt aufzunehmen: Sie schrieb Briefe, auf die sie die größte Sorgfalt verwendete, sie oft mehrmals ins Reine schrieb, bevor sie sie einkuvertierte und abschickte. Sie wurde zusehends sorgfältiger dabei, entwickelte einen immer schöneren Stil, wie sie es bei sich nannte, und ihre Briefe wurden mit den Jahren länger und länger, nicht weil sich das zu Erzählende mehrte, aber weil sie immer noch mehr Worte fand für das, was sie sagen wollte. Sie schrieb schöner als zu Beginn, stellte es mit Freuden selbst fest, es wurde ihr auch von manchen ihrer Briefpartner bestätigt. Ob sich der »Stil« der anderen ebenfalls veränderte, ob zum besseren oder schlechteren, fiel ihr indes nicht auf.


      Auch mit Andreas schrieb sie Briefe. Nicht von Anfang an zwar; doch eines Tages rang er sich durch und fragte sie, ob sie nicht auch ihm etwas mitteilen möchte. Von da an schrieb sie ihm immer wieder, meistens allerdings musste er sie darum bitten, oder daran erinnern, lange schon keinen Brief mehr von ihr erhalten zu haben. Einmal fragte er sie, ob sie ihm nicht endlich erzählen wolle, was bei dem Überfall der polnischen Kriegsgefangenen geschehen war, aber sie antwortete nur, es sei nichts als das ohnehin Bekannte geschehen. Hatte sie aber nicht in der Hochzeitsnacht etwas anderes angedeutet? Das habe er falsch verstanden. Sie lächelte ihn an.– Immer musste er sie erinnern, ihm zu schreiben; sie dachte nicht daran; allzu sehr war sie der durch Erfahrung bestätigten Annahme, er fange ohnehin alles auf, was sie bewegte. Sie lebten so eng aneinander, durch die– irgendwann akzeptierte– Kinderlosigkeit noch enger, dass sie selbst manchmal nicht mehr wusste, wo sie aufhörte und er anfing. Vielleicht war das auch der Grund, dass sie es nicht verstand, warum er irgendwann zu trinken anfing und fast zehn Jahre lang jeden Abend nicht nur trank, sondern sich besoff: Weil sie in ihrem Zusammenleben kein Problem sah, weil sie mit ihm glücklich und zufrieden war. Einmal fand sie in einem Buch einen Satz, der ihr auf sie beide zu passen schien und den sie sich merkte und zuletzt, nachdem sie ihn sich oft und oft gesagt hatte, sogar glaubte, sie habe ihn sich selbst ausgedacht: »Glücklich, weil wir nicht überglücklich sind.«


      Noch zu Zeiten, als Paul ins Gymnasium ging, hatte sie mit ihm zu schreiben begonnen, und schnell hatte sich gezeigt, dass diese Begegnung ein dringend benötigtes Ventil war, durch das all das gehen konnte, was er sonst nirgendwo loswurde. Ihr war bewusst, dass sie alle wesentlichen Vorteile für einen Briefpartner Pauls aufwies: Paul kannte sie eigentlich nicht, sie lebten weit voneinander entfernt, sie sahen sich nie, und sie war stumm. Also vertraute er ihr wie keinem zweiten. Obwohl sie den Verkehr begonnen hatte, ging die Offenheit von ihm aus, und erst nach und nach öffnete auch sie sich und teilte ihrem jede Andeutung richtig auffangenden Neffen mit, was sie beschäftigte. Die Eitelkeit ihren »Stil« betreffend spielte bei den Briefen an ihn keine Rolle. Während der neun Monate, in denen Paul seine Wehrpflicht bei den Pionieren in Tirol ableistete, kamen keine Briefe. Anfangs war Martha verstimmt darüber, dann traurig, schließlich fand sie sich ab; sie sagte sich, es wäre ihr klar gewesen, dass es nicht ewig hätte gehen können. Aber eines Tages traf wieder ein Brief von Paul ein– aus Wien, wo er mittlerweile wohnte und Landwirtschaft studierte. Darin stand keine Entschuldigung, keine Erklärung, nichts, was auf die ein Dreivierteljahr dauernde Unterbrechung Bezug genommen hätte; er schloss einfach an den letzten an, als ob es keine Pause und kein Bundesheer gegeben hätte. Auf eigenartige Weise beeindruckt antwortete Martha darauf, und schon war auch für sie die Unterbrechung aufgehoben und überwunden. All die Jahre hatten sie sich geschrieben, sich ihre Leben erzählt. Nicht nur war Martha ein Ventil für Paul, auch er war ein Ventil für sie, die bis zu dieser Begegnung nicht gewusst hatte, dass sie eines Ventils bedurfte, und das war so wenig ein Geheimnis, dass sie sogar darüber scherzten. Dabei war es jahrelang geblieben. Bis dann der Wandel kam, den Paul einleitete. Er schrieb von einem Unfall mit einem geborgten Auto und einer Reparatur von zwanzigtausend Schilling, die er brauchte, wenn er nicht angezeigt werden wolle. Zum ersten Mal wurde ihre Beziehung handfest und auf die Probe gestellt. Sie wurde auf stille Weise auf die Probe gestellt. Paul erzählte von diesen Dingen; aber er bat Martha um nichts. Martha überlegte nicht und antwortete noch am selben Tag: »Ich besorge Dir das Geld.« Erst dann überlegte sie. Tagelang ging sie unruhig umher und überlegte. Mitten in diese Überlegungen hinein erzählte ihr Andreas, er werde in ein paar Tagen nach Rosental fahren, er habe dort zu tun, und ob sie mitfahren wolle. Erstaunt, weil sie nicht erwartet hatte, dass er ihr die Lösung sagte, sah sie ihn an und nickte. Im ersten Moment dachte sie eigentlich an Thomas, von dem sie wusste, dass er gut verdiente und dass er ohne Zögern für seinen Bruder einstehen und niemandem davon erzählen würde; sie hatte schon einen Brief an ihn vorbereitet. Erst einen Tag, bevor sie fuhren, fiel ihr Elisabeth ein, und sie verbrannte den Brief und wunderte sich, wieso sie nicht von Anfang an auf sie verfallen war. Da rief sie sie an.


      Der Brief vor der neunmonatigen Unterbrechung, die sie lange als Ende betrachtet hatte, ging ihr durch den Kopf, während sie Andreas zusah, wie er allzu vorsichtig, weil er es nicht gewohnt war, die Tassen, Teller, Gabeln und Löffel auf das aus lackierten Weidenruten geflochtene Tablett räumte.


      »K., den 27.Juni 19xx. Liebe Tante Martha, endlich ist alles vorbei. Ich habe die Prüfungen sämtlich– übrigens sogar sehr gut– bestanden und kann nun endlich abrüsten (wie man hier sagt). Ich danke Gott dafür! (Die vor mir liegende Nacht ist die letzte.) Acht Jahre war ich in dieser Anstalt! Wie ich das überhaupt aushalten konnte, fragst Du!? Ich frage mich auch… Manchmal dachte ich wirklich, ich schaffte das alles, samt meiner guten Noten, eigentlich nur deshalb, weil ich diese ewige Reise nicht noch hinauszögern wollte. Ich wollte einfach schnell ans Ende kommen. Ach, ich kann es keinem sagen, wie froh ich bin, dass es jetzt zu Ende ist. Das passt auf kein Papier. Ich glaube es noch nicht einmal richtig. Wie wird es jetzt weitergehen? Blicke ich in die Zukunft, ist es hell. So, wie diese Jahre waren, wird es nie wieder, so viel ist sicher. Nur manchmal überkommt mich etwas, so eine Furcht, und dann denke ich, es wird doch nicht so hell. Ich habe Dir geschrieben, dass es so Momente gibt, in denen mich eine ganz unerklärliche Angst befällt, eine kalte, inhaltslose Angst, und dass ich schon vor einer Weile draufgekommen bin, dass ich dieses Gefühl einfach wegknipsen kann (als wäre es Licht, dabei ist es ja gerade das Gegenteil!), wenn ich Wein oder Schnaps oder Bier, irgendetwas Alkoholisches, trinke. Manchmal, auch das weißt Du, habe ich es ein wenig übertrieben, meistens mit ein paar anderen, aber nicht oft– ich denke, gerade so oft wie alle anderen eben auch. Aber was ich erzählen will: In der Nacht vor der Lateinarbeit konnte ich nicht schlafen. Ich hatte Angst vor der Prüfung. Ich wurde wütend, denn Latein ist von allen immer mein liebstes Fach gewesen, und die Vorstellung, gerade darin eine schlechte Arbeit zu schreiben, weil ich nicht ausgeschlafen war, machte mich sehr wütend. Immer wieder fragte ich mich, wovor ich mich denn ängstigte, wo ich doch gerade da immer gut gewesen war. Nicht einmal vor der Mathematikmatura hatte ich mich so gefürchtet. (Und Du weißt ja, das war nicht gerade mein Paradefach.) Ich begann im Zimmer auf und ab zu gehen, weil es im Bett nicht mehr auszuhalten war. Ich blätterte mein Studienbuch durch, wiederholte Vokabeln, deklinierte, konjugierte, sah, dass ich alles beherrschte. Auf einmal bemerkte ich, dass es gar nicht das war, wovor ich Angst hatte. Es war wieder dieses andere… Und ich erinnerte mich (oder besser gesagt: ich dachte daran) an mein Hilfsmittel, und holte die Schnapsflasche aus dem Versteck. Ich wollte nur ein wenig davon trinken, so wie man Medizin nimmt. (War das nicht immer Opas Wort: ›Notfalltropfen‹? Als Kind wusste ich nie, was das sein sollte.) Aber am Ende trank ich zu viel, so viel wie noch nie, schlief am Boden ein und musste am Morgen geweckt werden und kam gerade noch rechtzeitig. Es war mir sehr (unterstrichen) unangenehm, das kannst Du Dir vorstellen, nein, das kannst Du Dir nicht vorstellen, wie ich mich geschämt habe. Ich schrieb vollkommen benommen die Arbeit. Als ich zum Ende kam (ich schrieb die Arbeit so sicher wie ein Schlafwandler geht), wurde mir auf einmal so übel, dass ich wusste, ich würde es nicht mehr auf die Toilette schaffen; ich würde es nicht einmal aus dem Raum hinaus schaffen. Ja, und unsere Tische haben Schubladen. Ich zog also meine auf und übergab mich, so leise, wie es eben ging. Ich weiß nicht, ob es jemand sah. Wahrscheinlich. Dann schob ich die Lade wieder zu. Hastig (aber immer noch so sicher, wie ein Schlafwandler geht) übersetzte ich fertig und gab ab. Ich kann Dir nicht sagen, wie ich mich immer noch schäme. (Denn natürlich kam man drauf, ich wurde zur Rede gestellt.) Aber manchmal muss ich auch lachen darüber. Es hört sich an wie ein Witz. Wie ein Witz von meinem Freund Lorenz, der, als ich einmal nach einem Fußballspiel sagte, ich sähe die Zukunft ganz hell, sähe Licht am Ende dieses Tunnels, antwortete, ich solle bloß genau hinschauen– und mich vergewissern, dass es wirklich Licht sei, und nicht zuletzt vielleicht die Scheinwerfer eines Zuges. Da lachten wir!«


      Es folgten noch ein paar allgemeine Anmerkungen und Fragen, die auf ihren letzten beziehungsweise vorletzten Brief Bezug nahmen und geradezu lachhaft banal anmuteten im Gegensatz zu dem davor Geschriebenen, dann sein üblicher Gruß und, hingeschmiert, während der Rest gestochen geschrieben war, sein Name.


      Länger als gewöhnlich hatte sie nicht geantwortet, und als sie antwortete, zwang sie sich dazu. Der Brief berührte sie an vollkommen unerwarteter, ja für unberührbar gehaltener Stelle, und schon während des Lesens wurde in ihr so vieles wieder lebendig, was sie für immer vergessen und vergangen geglaubt hatte. Wie sollte sie ihm in klaren Sätzen antworten, wo in ihr sich durch die Vermischung aller je gesehenen und empfundenen Farben– denn es waren Farben, keine Gedanken oder Worte– nichts mehr klar war? Schließlich sagte sie sich, sie könne ihm keine umfassende Antwort darauf schreiben, und sie dürfe das auch nicht. Und sie stellte sich daraufhin einfach vor, was sie gerne gehört hätte, damals, als sie noch fast ein Kind gewesen und allein im Bett gelegen war und der kalte Wind nach ihr griff, und schrieb an ihn die Worte, die sie gern gehört hätte, und irgendwie schrieb sie zugleich an sich selbst, an jenes allein durch Zeit verloren gegangene Ich. Sie schrieb nicht, dass sie ihn verstehen könne, schrieb nicht, dass sie genau wisse, was er erlebe, durchmache; sie wollte ihn nicht einengen– oder auch: noch mehr verängstigen– durch ihre, also fremde, Erfahrung. Als dann so lange keine Antwort mehr kam, hatte sie den Verdacht, Paul schäme sich. Später gelangte sie zu der Meinung, es sei an ihrem Brief gelegen. Und noch, als sie wieder in Kontakt traten, meinte sie, diesen Brief besser nicht geschrieben zu haben. Was daran schlecht gewesen sei, wusste sie nicht, aber sie hatte ein ungutes Gefühl.


      Daran musste sie jetzt denken. Nein, auch wenn Andreas wirklich litt– und das war nicht zu übersehen–, weil er sie nicht mit der Reise überraschen konnte, war dieses Leiden, das vorübergehen würde, doch nur etwas Kleinwinziges im Vergleich zu der Erleichterung, die sie Paul damit verschaffen konnte. Insgeheim musste Andreas es wissen, dass sie es genommen hatte. Wer sonst hätte Zugang? Und sie war immer zu Hause. Aber das konnte er sich wohl gar nicht erklären, warum ihn die eigene Frau bestehlen sollte, und so zog er es trotz der Augenscheinlichkeit nicht in Betracht. War sie wirklich eine Diebin? Vielleicht. Fast musste sie lächeln bei der Idee. Aber wenn sie eine Diebin war, dann nur, um– gewissermaßen im Angesicht des Universums– Paul zu rächen, dem man in einem brutalen Überfall das ganze von Elisabeth geborgte Geld geraubt hatte.


      Und was sollte sie denn schon in Israel? Ein irgendwann geäußerter, längst nicht mehr lebendiger Wunsch. Es war ihr lästig, dass man ihr damit nachlief. So war das mit den gesprochenen Worten! Man verlor viel zu viele davon und wurde sie nicht mehr los. Sie war froh, wenn sie hierbleiben konnte. Sie hoffte lediglich, dass Paul sie nicht noch ein drittes Mal um Hilfe bitten würde; diesmal könnte sie ihm kein Geld mehr beschaffen. In ihrem allabendlichen Gebet für ihn war auch diese Bitte eingebettet.


      Sie war zu Elisabeth gegangen, weil sie wusste, dass seit dem Tod des Vaters der Kontakt der Familie zu ihr weniger geworden war– von wem das ausging, war ihr nicht bekannt, weil es auch Paul nicht wusste, von dem sie es erfahren hatte. Sie geriet in Aufregung, als sie beschloss, mit ihr zu sprechen, sie anzurufen, ja in eine zweifache Aufregung, denn sie hatte noch nie telefoniert. Sie dachte, mit ihr könne sie sprechen, von ihr werde niemand etwas erfahren. Im nachhinein wunderte sie sich über dieses Vertrauen. Sie stellte erfreut fest, dass nichts mehr von der alten Missgunst übrig geblieben war.


      Jetzt war ihr Schwiegervater wieder vom Tisch abgerückt, und davor hatte Martha einen Blick von ihm abgefangen, der auf Andreas gerichtet war. Da verstand sie, dass es nicht Vertrauen gewesen war, dass sie sprechen hatte lassen, sondern einfach die Gewissheit, dass niemand es glaubte, wenn ihm gesagt würde, Martha hätte die Sprache wiedergefunden. Selbst wenn Elisabeth es ausplappern sollte, dieses Wissen von ihrem, Marthas, Verstummen und ihrer anhaltenden Verstummtheit war zu alt.


      Sie blieben noch eine Weile auf der Terrasse sitzen. Die Sonne stand prall und hoch im Westen, eine herrlich strahlende Sonne, die sich nur widerwillig– oder mit stolzer unbeugsamer Langsamkeit– dem Horizont annäherte. Die Tage waren lang. Wenn man die Augen schloss, war alles weich, warm und rot, und auf den Lidern kitzelten die Sonnenstrahlen. Schließlich nickte seine Mutter Andreas zu, und Andreas stand auf, trat an seinen Vater heran, der vielleicht eingeschlummert war, vielleicht nur für einen Moment die Augen geschlossen hatte, legte ihm die Hand auf den Arm und sagte: »Ich bringe euch nach Hause.« Der Vater fuhr hoch, blickte sich hektisch um, dann sagte er: »Wenn es sein muss. Was? Wenn es denn unbedingt sein muss.«


      Martha blieb auf der Terrasse sitzen, legte die Beine hoch, wandte ihr Gesicht der Sonne zu, und das Lächeln, das sich wie ein zweites Licht darauf legte, hielt sich lange. Die Vögel zwitscherten, und dann und wann flatterte ein frecher Spatz unter den Tisch, pickte nach Krümeln, plusterte sich vielleicht auch, und verschwand wieder.
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      Allein die Roggen- und Weizenernte samt der Einbringung des Strohs hatte vier volle Tage gedauert, trotz aller Maschinen, und nie war Ferdinand in diesen Tagen vor ein Uhr morgens ins Bett gekommen. Und auch danach wurde es nicht weniger anstrengend; das Getreide, sowohl bei ihnen als auch bei Elisabeth, musste insgesamt dreimal umgeschaufelt werden, weil es sich immer wieder absolut unverständlicherweise erhitzt hatte, Wirtschaftsdünger musste auf den Feldern ausgebracht werden, es musste gepflügt und geeggt und Rot- und Alexandrinerklee gesät werden, und als das noch nicht einmal alles getan war, war der Hafer zeitig, und es begann schon wieder von vorne; noch dazu hatte sich eines der Schafe an einem Pfahl so elend verletzt, dass es notgeschlachtet werden musste. Neben all dem war im Haus viel Wirbel, weil Thomas und Sabine sich einen Teil davon als Wohnung einrichteten und Vorbereitungen für die Hochzeit trafen. Ständig kam jemand, um irgendetwas, wie es hieß, zu besprechen– Ferdinand fragte schon bald nicht mehr nach, wer das nun wieder gewesen sei. War das bei ihnen damals auch so ein Getue gewesen?


      Vielleicht lag es nur am Alter, dass die Erntezeit ihn jedes Jahr noch mehr ermüdete. Dabei war er gerade erst sechzig Jahre alt. Manchmal dachte er, es sei nichts Körperliches, vielmehr etwas Geistiges, als sei es allein die Wiederholung, die ihn in der Nacht stöhnen und sich schlaflos wälzen lasse. Dieses Jahr jedoch schien ihm die vorangegangenen noch zu übertreffen. Es war, als hätte jemand in einen Sack, den man schon seit vielen Jahren hievte und der seit jeher den gleichen aus unzähligen Materialien zusammengemischten Stoff enthalten hatte, auf einmal reine Eisentrümmer gefüllt.


      Der Trubel nervte ihn, aber ihm war bewusst, dass er ihm Gutes bringen würde. Thomas würde weiterführen, führte schon jetzt weiter, was er begonnen hatte. Ferdinand hatte, und darauf war er mächtig stolz, sich eine Welt geschaffen, und als großzügigem Menschen fiel es ihm nicht schwer, diese Welt auch anderen zu öffnen, ja schließlich sogar, als es Zeit war, die Herrschaft darüber abzugeben. Sabine gefiel ihm, sie war zwar manchmal ein wenig frech, aber das war ihm immer noch lieber, als wenn sie verschüchtert gewesen wäre. Sie schien sich zurechtzufinden und, was ihm als das Wichtigste vorkam, sich auf ihr neues Zuhause zu freuen. Fast jeden Tag war sie zumindest für ein paar Stunden da. Anna half den beiden mit allem, doch insgeheim fragte sich Ferdinand, wie sie zu Sabine stehe; nie sagte sie etwas über sie, weder Gutes noch Schlechtes, lediglich Sachlichkeiten. Obwohl er nur zu neugierig war, beherrschte Ferdinand sich und fragte sie nicht zu ihrer Meinung oder ihrem Gefühl. Es war besser, nicht zu fragen; davon war er überzeugt. Und wenn die Neugier einmal zu groß wurde und die Überzeugung ins Wanken geriet, erinnerte er sich an ein altes Sprichwort: »Wer lange fragt, geht lange irr.« Er wollte nicht irrgehen und beherrschte sich. Schließlich ging es ja ohne wirklich grobe Reibungen, und darauf kam es an. Einzig Paul bereitete ihm Sorgen, vor allem zu Beginn, als er gekommen war. Er war herumgestanden wie ein Fremder, den ganzen Tag im Unterhemd wie gerade erst aufgestanden, und hatte manches Unsinnige gemacht. Einmal etwa fuhr er aus unerklärlichem Grund mit dem Traktor gegen ein Mäuerchen, wovon die Achse einen Riss bekam und repariert werden musste; ein andermal schaufelte er den Weizen auf riesige, mehr als einen Meter hohe Haufen, sodass man daraufhin erst wieder alles auseinanderschaufeln musste; und wieder ein andermal trug man ihm auf, einen Krug Most zu holen und aufs Feld zu bringen, und was Ferdinand dann nach dem ersten großen Schluck würgend ausspie, war reiner Essig.


      Vielleicht waren das Kleinigkeiten, trotzdem machten sie Ferdinand– und unübersehbar auch Anna– große Sorgen. Er fragte sich wieder und wieder, ob seine Entscheidung, Thomas zum Hoferben zu machen, denn richtig gewesen sei, und immer wieder erinnerte er sich an jenen Ostersonntag, als er mit den Kindern– ja, Kinder waren sie damals!, und nicht größer als Schwertlilien– dieses Nagel-Spiel gespielt hatte. Wenn er Thomas zusah, wie er von einem Traktor auf den anderen (sie besaßen mittlerweile zwei; einen Steyr und einen Massey Ferguson, denn alle außer Ferdinand, der beharrlich »Ferguson« sagte, »Ferdl« nannten) sprang, dachte er, bei Thomas sei es ganz gleich, was man ihm in die Hand gebe, er zerbreche es nicht nur nicht, sondern mache noch etwas Besseres daraus. Hätte man da nicht gerade ihn sein Glück selbst versuchen lassen sollen, ohne diese Sicherheit des Hofes? Andererseits hatte man auch dem Betrieb gegenüber Verantwortung, man hatte die Pflicht, ihn dem Geeignetsten zu geben. Und er dachte auch an seinen Vater; auch ihm gegenüber hatte er Verantwortung und musste klug handeln, um nicht dessen Mühen nachträglich vergeblich zu machen. So ging Ferdinands Denken. Er hasste es. Wenn es einmal lief, konnte er es nicht abstellen.


      Seit dem einen Tag, als sie beschlossen hatten, Goldbergers letzten Willen zu missachten und Paul nicht aus dem Internat zu nehmen, hatten sie nie wieder in sorgenvoller Weise über ihn gesprochen. Sie hüteten ihre Sorgen voreinander, als könnte mit dem Aussprechen etwas wahr werden– das wollten sie verhindern. So waren die Jahre vorbeigezogen, und wenn sie über Paul geredet hatten, war es immer ein kleines Schauspiel, nach dem sie sich jeweils schlecht fühlten. »Morgen hat Paul Geburtstag«, sagten sie. »Wann er wohl einmal wieder nach Rosental kommt? Was meinst du?« »Ich hoffe, bald. Es ist doch immer schön, wenn er da ist.«– Es waren Gespräche, die ihnen selbst so eigenartig vorkamen, bei denen sie sich nicht einmal in die Augen schauen konnten, sodass sie sie bald fast ganz unterließen. Normal, wie über Thomas oder Maria, konnten sie über Paul nicht sprechen. Und Schauspieler waren sie keine. Also blieb ihnen nichts anderes, als über ihn zu schweigen.


      In diesem Sommer schien Paul sich wieder hineinzufinden in das Leben in Rosental. Und wie als ein Ausdruck dieses Zurückfindens bekam er Farbe im Gesicht, an den Schultern und Armen– die in all den Wochen gerötet oder sogar verbrannt gewesen waren. Da begann sich Ferdinand der Idee hinzugeben, es seien gute alte Zeiten wiederauferstanden. Er war froh darüber, wurde gelöst und hörte auf zu grübeln.


      Eines Tages nahm Paul ihn beiseite. Er sagte, er müsse ihn etwas fragen. »Dann frag«, sagte Ferdinand. Paul fragte, ob sein Vater ihm Geld leihen könne. Da lachte Ferdinand, dachte nicht an das Geld, sondern nur an den Satz und die witzige Wendung, die ihm auf der Zunge lag und die er aussprach: Freilich könne er; aber ob er wolle, wisse er nicht. Als Paul nicht lachte, wurde auch Ferdinand ernst und fragte, wie viel er denn brauche. Paul sah ihn fest an, und Ferdinand begriff, dass ihm sein Sohn zum ersten Mal seit seiner Ankunft richtig ins Gesicht sah. »Zwanzigtausend«, sagte Paul. »Zwanzigtausend! Ja, spinnst du? Bist du nicht ganz dicht?«, rief Ferdinand, allein über die Summe außer sich. Paul antwortete nicht. Es war also ernst. Ferdinand kratzte sich am Kopf und wiederholte verächtlich und ehrfürchtig zugleich: »Zwanzigtausend!« Nach einer Weile fragte er: »Ja, wofür denn soviel, um Himmels willen?« »Ich habe Schulden gemacht«, sagte Paul und senkte den Blick wieder. »Schulden«, murmelte Ferdinand, »ahja.« Ferdinand machte ein paar Schritte in die Wiese. Er stemmte die Hände in die Hüfte. So stand er ein paar Minuten und bewegte sich nicht. Dann drehte er sich zu seinem Sohn hin um und rief, auf einmal übers ganze Gesicht strahlend: »Das war ein Sommer, was?« Paul näherte sich ihm. Gemeinsam blickten sie jetzt Richtung Gebirge. Hier und da hitzeflimmerte es über den Feldern von etwas, was man nicht sehen konnte. Ferdinand streckte sich durch, ächzte auf und drehte sich mit einem »Ahja« zum Weggehen um. Paul hob die Brauen und wartete einen Augenblick. Dann wandte auch er sich um. Ferdinand ging durchs Gras wischend davon. Da rief Paul ihm nach: »Papa.« Nein, er rief nicht, er sagte es bloß, mit nur einer Spur lauteren Stimme als sonst, wenn er sprach. Ferdinand blieb stehen. Er senkte den Kopf und sagte: »Am Freitag komme ich auf die Bank. Ich hoffe, das ist bald genug.« Darauf setzte er sich wieder in Bewegung und betrat, sich davor noch einmal durchstreckend, das kühle Haus durch die offen stehende Tür. Ferdinands Gelöstheit war zu Ende.


      Eigentlich war es das erste richtige Gespräch seit Wochen gewesen– oder das, was einem Gespräch am nächsten kam. Bis dahin war es nur um die Arbeit gegangen, um das dreißig Hektar große Hier im weder in die Vergangenheit noch in die Zukunft allzu große Schatten werfenden Jetzt. Nun ragte etwas anderes, Fremdes herein. Schulden? Hatte er denn etwas gekauft? Nein. Schulden in der Stadt waren etwas anderes als hier. In der Stadt war Geld Ferdinands Meinung nach nur Papier, das einem an jeder Ecke abgeknöpft werden wollte. Ihm blieb nichts, als Paul das Geld zu geben, er wusste, es war hinausgeschmissen, Paul hatte es schon hinausgeschmissen. Seine Gelöstheit war zu Ende; das Grübeln, nun mit neuem Stoff versorgt, ging wieder los.


      Anna, eben die Vorhänge, die Sabine aufgehängt hatte, wieder abnehmend, weil sie sie noch nicht sauber genug fand und noch einmal waschen wollte, hatte sie beobachtet. Obwohl sie sich ermahnte, nicht zu spionieren, hatte sie doch immer wieder einen Blick aus dem Fenster hinaus auf die Wiese geworfen, wo die beiden, wie ihr vorkam, unüblich lange nebeneinander gestanden waren. Als Ferdinand sich umdrehte, hatte sie die Vorhänge zusammengerafft, sie in beiden Händen gehalten und war, seitlich an dem Stoffberg vorbeischielend, so rasch wie möglich nach unten gegangen, sodass sie im Vorhaus mit Ferdinand zusammentraf.


      »Was habt ihr denn für Heimlichkeiten?« Sie wusste selbst nicht, wie sie auf dieses Wort kam– Heimlichkeiten; sie hatte sie ja bloß stehen sehen, nichts weiter. »Vor dir hat man auch nie seine Ruhe«, sagte Ferdinand ärgerlich und ging, sie harsch streifend, an ihr vorbei in den Hof. »Na!«, schnaubte Anna, sprachlos vor Empörung. Wie redete er denn auf einmal mit ihr! Sie stand im Vorhaus und hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen, und atmete an dem Vorhangberg in ihren Armen weit vorbei mehrmals tief ein und aus. So sehr sie die Beleidigung auch empörte, durch sie wusste sie, dass die beiden nicht über das Wetter geredet hatten und dass ihr unbedachtes Wort ins Schwarze getroffen hatte. Sie strafte Ferdinand den restlichen Tag mit Nichtbeachtung, doch was sonst immer Wirkung zeigte, war nun wirkungslos: Als er später etwas zu ihr sagte und sie sich, in den Jahren gut geübt, demonstrativ abwandte, sogar leise zu summen begann, sah sie aus dem Augenwinkel, wie er eine wegwerfende Handbewegung zu ihr hin machte, sich seinerseits abwandte und sich bis zur Schlafenszeit nicht mehr blicken ließ. Das machte sie umso nachdenklicher.


      Und ab da wartete sie auf eine Erklärung oder irgendetwas, was ihr mitteilen würde, welches Geheimnis die beiden hätten, und mehr als einmal fragte Ferdinand sie bei Tisch: »Was schaust du mich denn dauernd so an, Herrgott noch einmal! Habe ich etwas im Gesicht?« Aber die Tage gingen weiter wie bisher, mit der einzigen Neuerung, dass Paul, während er die ganze Zeit bisher zu Hause geblieben war, nun abends nach Rosental ging oder mit dem Wagen von Thomas fuhr, und zwar ins Wirtshaus, von wo er oft erst spät zurückkam. Es war nicht herauszufinden, und mit der Zeit verlor sich Annas Interesse ein wenig, es rückte einfach weiter und weiter in den Hintergrund des Alltagsgeschehens. Manches lenkte sie besonders ab und nahm sie in Anspruch, etwa ein sich über Tage hinziehender Streit mit Sabine wegen der Vorhänge, die sie noch einmal gewaschen hatte, ohne Sabine um ihr Einverständnis zu fragen, weil sie wusste, dass sie es nicht bekommen hätte, und in den sich auch noch Thomas mischte und, obwohl er schlichten wollte, nur alles verschlimmerte und es sich mit beiden, Braut und Mutter, verdarb. Und weil Ferdinand von diesem Streit überhaupt nichts wissen wollte und ihr jede Unterstützung versagte, fühlte Anna sich alleingelassen und von allen hintergangen. Ein solch lächerlicher Streit! Dass er wohl nur die Spitze des Eisbergs war, bewies die Tatsache, dass bald alle miteinander auf irgendeine Weise im Unfrieden lagen, und im Haus eine unangenehme Spannung herrschte, die keiner zu lockern verstand. Mit jedem Tag schien die Lage noch verfahrener. Es war noch nie ein redseliges Haus gewesen, aber so schweigsam, wie es jetzt bei den Mahlzeiten zuging, war es auch noch nie gewesen. Was war denn eigentlich geschehen? Längst wusste es niemand mehr. Es war unglaublich heiß; nicht einmal die Ältesten des Dorfes konnten sich je an einen solch heißen Sommer erinnern. Was alles zusammengespielt haben mochte: Es wurde von Tag zu Tag schlimmer, und irgendwann war es unerträglich. Und an einem Tag, als sie abends bei der Jause zusammensaßen und eisern schwiegen, schlug Thomas mit der Faust auf den Tisch und rief: »Wenn das so weitergeht hier, ziehen wir zu Oma!« Alle waren zusammengefahren und blickten ihn nun erschrocken an. Niemand hatte erwartet, dass er derjenige sein würde, dem als Erstem der Kragen platzte, er selbst am wenigsten. Und er setzte trocken in Richtung seines Vaters nach: »Und dann könnt ihr schauen, was aus euch wird.«


      Seit einer Weile hing in der Küche eine batteriebetriebene weiße Uhr mit beigefarbenem Ziffernblatt und schwarzen Zeigern über der Tür zur Stube. Eines Tages war sie dort gehangen. Keiner wusste, woher Anna sie hatte und wie sie sie dort oben montiert hatte. Es hatte sie auch niemand danach gefragt. Hart und regelmäßig tickte sie. Tick tack, tick tack. Auch jetzt tickte sie. Das einzige Geräusch im ganzen Haus war das hartnäckige Ticken dieser Wanduhr. Niemand bewegte sich. Thomas’ weiße Faust stand immer noch auf der Tischplatte, er saß immer noch nach vorn gelehnt und starrte immer noch nur einen an. Ferdinand jedoch, ebenfalls nach vorn gelehnt, hielt den Blick gesenkt, als ob er gar nichts gehört hätte. So lange dauerte die Stille und so wenig zeichnete sich ab, dass Ferdinand etwas sagen würde, dass Anna sich irgendwann nicht mehr beherrschen konnte und sich ihrerseits nach vorne beugte, beide Hände auf den Schenkeln, und rief: »Jetzt sag endlich etwas, Ferdinand!« Da erst hob Ferdinand den Kopf, sah Thomas an, dann Anna, dann wieder Thomas. Es schien, als wisse er nicht, wovon die Rede sei, als sei es ihm verloren gegangen oder als habe er an etwas ganz anderes gedacht.


      Alles zusammen traf zu: Er wusste nicht, wovon sie redeten, wusste nicht, warum sie stritten, und er wusste, dass er es aber schon einmal gewusst hatte, und die ganze Zeit über dachte er über Paul nach, der so nah an ihm saß, dass er nur die Hand ausstrecken hätte brauchen, um ihn zu berühren, und der trotzdem so unerreichbar, fern und fremd für ihn geworden war. Warum sagte einem niemand, ob eine Entscheidung gut oder schlecht war? Hätte er auf seinen Vater hören sollen und Paul aus dem Internat nehmen? Wäre das besser für den Jungen gewesen? Damals hätte er nur den Arm auszustrecken brauchen. Er hatte seine Kinder im Griff, hatte Hoheit über sie, im besten, zärtlichsten Sinne, er konnte sie hierhin und dorthin schicken, wo es gut für sie war. Jetzt? Es war zu spät, die Dinge umzukehren. Man saß nebeneinander und kam nicht mehr zusammen. Jetzt hatte er Schulden, Gott wusste, bei wem und weshalb. Ja, der Bub hatte Schulden. Aber was war das gegen die Schuld, die der Vater in sich wachsen fühlte. Er öffnete den Mund und sagte: »Ich habe mich doch auch nicht selbst in die Welt gesetzt!«


      Es war nicht, was er sagte, was alle rund um den Tisch tief ergriff, denn so genau verstand es keiner, was das mit dem anderen zu tun hatte; es war, wie er es sagte. Seine Stimme kam gebrochen und tränenerstickt aus seiner Kehle. Es war die Stimme eines anderen, den keiner von ihnen kannte. Niemand erwiderte etwas. Nur die Uhr tickte. Dann stand Ferdinand auf. Unter der Uhr blieb er stehen, griff nach ihr, ließ den Arm jedoch gleich wieder sinken und schüttelte kaum merklich den Kopf. Damit verließ er den Raum.


      Noch am selben Abend, mit den wenigsten Worten, versöhnten sich Anna und Sabine, umarmten sich, weinten ohne Scham und schworen sich, nie wieder zu streiten und friedlich unter einem Dach zusammenleben zu wollen. Paul und Thomas saßen daneben und warfen sich hin und wieder einen Blick zu, fingen aber kein Gespräch an. Irgendwann, Maria räumte gerade den Tisch ab, bat Paul Thomas um den Autoschlüssel. Thomas lehnte sich zurück, streckte ein Bein aus und zog den Schlüssel aus der Hosentasche. Er hielt ihn Paul hin. Paul nahm ihn und stand auf. Da sagte Thomas auf einmal: »Warte. Warte, Paul. Nimm mich mit.«


      So fuhren sie. Sie schwiegen, nur einmal sagte Thomas vergnügt: »Ich bin noch nie in meinem eigenen Auto Beifahrer gewesen!« Beim Wirtshaus angekommen, stellte Paul das Auto neben der seit neuestem asphaltierten Straße ab. Ein paar Hundert Meter weiter hatte man eine junge Pappel gepflanzt– die alte, vom vorjährigen Blitzeinschlag schwarze war immer noch nicht entfernt worden. »Dass es wieder eine Pappel hat sein müssen«, sagte Thomas und schüttelte einmal kurz den Kopf. Wusste nicht jedes Kind, dass Pappeln Blitze anzogen? Sie stiegen aus und gingen über den knirschenden Kies des Gastgartens. Obwohl es sehr warm war, saß niemand hier unter den Kastanien. Sie betraten die Gaststube, und schon rief ihnen erst einer, dann ein zweiter zu, sie sollten sich zu ihnen setzen. »Da schau! Gleich zwei Goldberger! Kommt her, hier ist noch Platz! Paul!« Paul sagte zu Thomas: »Setzen wir uns in den Garten.« Und er rief zur Theke und zugleich zum Stammtisch hin: »Wir sitzen draußen!« Sie verließen die Stube und nahmen an einem der grünlackierten Tische in der Mitte des Gevierts Platz. Leise rauschten die Kastanien, und wenn man den Blick hob, schien das Geräusch herabzusinken und ganz nahe zu kommen. Das Licht, von oben durch die Blätter und von unten durch den Lack eingefärbt, war grünlich. Die Kellnerin streckte den Kopf aus der Tür und fragte: »Was darf’s denn sein, die Herren? Zwei Bier?« »Ja«, sagte Paul, »und bring uns Schnaps dazu.« »Birne? Zweimal?« »Ja.« Der Kopf verschwand wieder. Hin und wieder drang eine Stimme als Ruf oder Lachen von drinnen heraus. Thomas sagte: »Du bist wohl öfters hier.« Paul hatte den Kopf im Nacken und machte: »Mhm.« Die Kellnerin kam, in einer Hand die randvollen Bierkrüge, in der anderen die Schnapsgläser, und stellte alles auf dem Tisch ab. »Danke, Fanni«, sagte Paul, den Kopf immer noch im Nacken, und die Kellnerin lächelte Thomas an seiner Statt an und wurde etwas rot. Auch Thomas errötete; er sah ihr nach. Weil er das Bedürfnis hatte, etwas zu sagen, ihm aber nichts einfiel, sagte er: »Fanni heißt sie?« »Fanni, ja. Wovon kommt das eigentlich? Von Franziska?« Er ließ den Kopf aus dem Nacken rollen und griff nach dem Bierkrug. »Prost!« »Sollst leben!« Sie stießen an. Aus den Wiesen und Sträuchern ringsum stieg das Zirpen der Grillen, und über ihnen sangen noch immer die Vögel, pfeilten in abenteuerlichen Bögen die weißbrüstigen Schwalben. Auch die frechen Spatzen, die da und dort auf der Suche nach Krumen auf dem Kies herumhüpften, tschilpten hin und wieder. Das Bier war kalt. Sie saßen zurückgelehnt, das Becken weit vorgeschoben, auf ihren Stühlen und sahen in die Luft, Paul Richtung Südosten, Thomas in die entgegengesetzte Richtung. Vor Paul lag das an den Rändern sich rosarot und violett und orangefarben färbende Himmelsgewölbe, das allmählich an Höhe zu verlieren schien, je näher der Herbst rückte. Der Ausschnitt, den Thomas sah, lag hinter großen Kastanienblättern, von denen bereits manche braun wurden und sich einzudrehen begannen; dieser Ausschnitt leuchtete hell im Licht der Abendsonne. »Bald wird es Herbst.« Thomas sagte es vor sich hin, nachdenklich. Er hatte sein Bier noch nicht ausgetrunken, als Fanni schon wieder dastand und fröhlich sagte: »Noch eines?« »Bring uns noch zwei.« »Ich hab noch«, sagte Thomas. Danach saßen sie wieder schweigsam und schauten in den Himmel. Man konnte dabei zusehen, wie er sich veränderte, wie die paar Wolken von neuen Farben durchflossen wurden, wie das Licht anders als eben noch zwischen den Kastanienblättern hindurchfunkelte. Die Luft– oder war es, weil sie sich nicht rührten?– wurde allmählich kühler. Paul hatte das zweite Bier zur Hälfte ausgetrunken, als er Thomas ansprach. Thomas sah ihn an. »Hm?« Paul legte seine Hand an das vor ihm stehende Glas, dann legte er auch noch die zweite Hand an das Glas; er hielt das Glas zwischen seinen Händen. Er schob es in die eine Seite, fast bis an den Rand der grünen Tischplatte, dann in die andere, wieder fast bis an den Rand, und legte dazu den Kopf in die entsprechende Richtung. Als das Glas wieder in der Mitte stand, drehte er es mehrmals und sagte dann: »Hast du das vorhin ernst gemeint?« »Dass wir zu Oma ziehen?« »Ja. Ich meine, denkst du darüber nach?« »Es ist mir schon ein paar Mal durch den Kopf gegangen.« »Hm.« »Ich meine, verstehst du, ich heirate in ein paar Wochen! Wir wollen Kinder! Ich kann solche Streitereien nicht brauchen!« »Kinder?« »Du bist ja nicht oft hier, aber es ist manchmal schon verrückt. Echt verrückt.« Hier musste er unwillkürlich auflachen, und es klang, wie die letzten beiden Worte und im Gegensatz zu den vorausgegangenen, fröhlich. Paul kniff die Augen zusammen. Nach einer Weile murmelte er: »Kann ich mir vorstellen.« Er nahm sein Glas und trank es aus. Auch Thomas trank nun sein Glas leer. Er stellte es ab, richtete sich im Oberkörper auf und sagte: »Sollen wir zahlen?« Paul fingerte den Schlüssel aus der Hemdtasche hervor und legte ihn in die Mitte des Tisches. Er sagte: »Ich bleibe noch ein wenig sitzen. Ich gehe dann zu Fuß.« Thomas sah ihn an und fragte: »Ist alles in Ordnung? Du schaust so…« Eine Pause entstand. Dann fragte Paul: »Als würde ich von einem Berg stürzen?« Er grinste. »Ja«, sagte Thomas, zog die Brauen zusammen und nickte, »so ungefähr.« Er nahm den Schlüssel und sagte: »Gut. Ich muss los. Sabine wartet. Zahlst du für mich?« Er erhob sich und legte einen Zwanzig-Schilling-Schein auf den Tisch. »Ja«, sagte Paul, und seine Augen wanderten, der folgenden Drehung des Nackens vorauseilend, zu dem Geldschein. »Bis dann«, sagte er, ohne den Schein mit dem Blick loszulassen. »Servus«, antwortete Thomas, schon halb auf der Straße.


      Der Kies knirschte, der Schlüssel ratschte, die Wagentür schlug, der Motor sprang an, tourte, mehrmals wieder im tiefen Drehzahlbereich einsetzend, hoch, lief endlich gleichmäßig, wurde leiser und war nicht mehr zu hören. Die Kellnerin streckte den Kopf aus der Tür, sah zum Eingangstor, dann zu Paul und lächelte. »Noch eines, Paul?« Er nickte. Aber er hatte sie gar nicht verstanden, gerade nur ihre Anwesenheit irgendwie registriert, denn auf einmal riss er den Blick von dem Geldschein hoch und rief der bereits wieder in der Stube verschwundenen Kellnerin hinterher: »Warte, Fanni!« Sie tauchte wieder in der Tür auf, hielt sich mit einer Hand am Türstock und lehnte sich weit ins Freie, sodass man die Tiefe ihres Ausschnitts sehen konnte. Paul hob sein leeres Glas ein Stück weit an und hielt es schräg, wie um zu unterstreichen, dass es unzweifelhaft leer sei. »Ein Bier noch. Und einen Schnaps.«


      »Servus«, klang die Stimme Thomas’ in ihm wider, »servus, servus, servus.« Nach einer Weile begann Paul zu nicken. Der Klang veränderte sich und fühlte der Veränderung mit seinen Lippen nach, bis sie abgeschlossen war. »Soso«, sagte er dann. »Soso, soso, soso.« Als die Kellnerin das Bier brachte und lachend mit heller Stimme fragte: »Na, warum so grimmig in letzter Zeit?«, warf er ihr einen Blick zu, der ihr das Lachen vergehen, sie die Stirn in feine Falten legen ließ und sie in die Gaststube zurücktrieb.
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      Er hatte geglaubt, es werde sich alles ändern. Es schien anfangs auch so.


      Mit dem Tag, an dem er in Rosental ankam, trank er keinen Tropfen Alkohol mehr. An den ersten Tagen– vor allem die erste, schlaflose Nacht war entsetzlich, die Glieder taten ihm von innen heraus mehr weh als jemals, das Genick und der Kopf schmerzten verspannt, jede Stelle des Körpers juckte höllisch, er schwitzte etwas aus, was nicht auf der Haut, aber in den Laken wie Urin stank, und sein Kopf schmerzte, dass er geschrien hätte, wäre er allein gewesen; und das alles wurde noch gesteigert durch das Wissen um die großen, viele Hundert Liter fassenden Mostfässer wenige Meter unter ihm– fühlte er sich fürchterlich, und wenn er sich in dem Spiegel sah, erschrak er vor dem, was er sah: ein bleiches Gesicht mit blutunterlaufenen, geröteten Augen, das um zehn Jahre älter aussah, als es in Wirklichkeit war. Aber die Schmerzen ließen nach, er schlief tief und lange, der tägliche Gleichtakt ersetzte erstaunlich übergangslos seine bisherigen Tagesmarken– morgens Kaffeehaus, mittags Öffentliche Küche, abends Kaffeehaus oder Bierstube–, und was er in Wien seit Jahren nicht mehr geschafft hatte, hielt er nun ohne Probleme durch: Er trank nicht mehr. Zugleich war die Lust, Luise wiederzusehen, verschwunden; und er sah sie nicht mehr.


      Heiße Wochen mit sehr viel Arbeit kamen und vergingen, und im Lauf dieser Wochen fand Paul auch wieder in die Arbeit, die ihm früher so vertraut gewesen war und auf die er sich Jahr für Jahr gefreut hatte, weil sie ihm, namenlos wie alles Große, das wahre Leben bedeutet hatte. Das Selbstbewusstsein, das ihn mit dem Betreten des Hauses bei der Ankunft verlassen hatte, kehrte in ihn zurück. Es war verschwunden, weil ihm gleichsam mit dem Betreten des Hauses ein zweites Paar Augen zu wachsen schien, eines, das nicht ihm gehörte, aber doch ihn sah und seinem Gehirn mitteilte, was es sah. Er sah sich, vielleicht, weil sie ihn so dicht umstanden, jetzt selbst mit den Augen seiner Verwandten, und so problemlos er tags zuvor Thomas und sogar eben, bei der Begrüßung, auch allen anderen noch in die Augen geblickt hatte, so unmöglich war es ihm jetzt, irgendwem auch nur einen kurzen Blick zuzuwerfen. In diesem Moment war in ihm der Beschluss gefallen, nichts mehr zu trinken.– Er fühlte sich von Tag zu Tag stärker, spürte seine Bauchdecke härter werden, und an seinen Armen traten die dicken blauen Adern wieder hervor; allmählich nahm seine Haut Farbe an, er bekam keinen Sonnenbrand mehr. Er war völlig mit seiner ihn beglückenden Verwandlung beschäftigt, dass er alles andere zwar wahrnahm, aber meistens sofort wieder vergaß. Nichts schien so wichtig wie das, was sich mit ihm vollzog. Selbst das Gespräch mit Elisabeth, bei dem er nicht nur zum ersten Mal davon hörte, dass sein Bruder heiratete, sondern sich zudem herausstellte, dass das von Martha geborgte Geld in Wirklichkeit von ihr stammte (er wusste nicht, ob das ganze oder nur die Hälfte), beschäftigte ihn nach ein paar Stunden schon nicht mehr; schon da, durch nur wenige Handgriffe, fühlte er sich so gekräftigt und auf neuem Weg, dass er meinte, das sei zwar unangenehm, würde ihn aber in Zukunft nicht berühren, weil seine Zukunft sich von der Vergangenheit gänzlich abheben würde. Ein Schnitt war gemacht worden, er hatte es mit dem Schritt über die Schwelle gespürt, und dann mit jedem Tag mehr. Hin und wieder dachte er an Wien, sah sich, sämtlich begangene Fehler vermeidend– wie leicht es war, sie zu vermeiden, wenn man sie kannte!–, die fehlenden Semester problemlos durcheilen, sah sich irgendwo auf dem Land, mit Blick auf die Berge, wohnen– und stellte dann fest, dass der Ort, den er sich da vorstellte, Rosental war… Je länger dieses neue Leben anhielt, umso mehr vergaß er das alte; es schien ihm sogar so, als dauere das neue schon länger als die Zeit in Wien. Und mehr und mehr sandte das fremde Augenpaar Bilder zu seinem Gehirn, die sich mit jenen deckten, die durch seine eigenen Augen in sein Bewusstsein kamen. Es war die schönste Zeit, die er seit der Kindheit erlebt hatte, und er sagte sich, Glück gehabt zu haben, denn beinah wäre er vom Weg abgekommen, ganz so, wie es ihm mit dem aus einer Garage gestohlenen Auto ein halbes Jahr zuvor tatsächlich, im buchstäblichen Sinn geschehen war.


      Der Herbst rückte näher, und die Arbeiten, für die viele Hände (»Viele Hände, schnelles Ende«, hatte die Mutter früher oft gesagt– Wörter, die in ein weißes Geschirrtuch, das es jetzt nicht mehr gab oder das nicht mehr verwendet wurde, mit rotem Garn eingestickt gewesen waren) vonnöten waren, gingen dem Ende zu. Immer seltener wurde Paul gebraucht. Es störte ihn nicht. Nun konnte er sich von den Strapazen erholen, die immer noch heißen Tage im Schatten eines Baumes liegen und dösen oder in einem Buch lesen, abends zum Bach hinuntergehen und an der einen, auf langem Stück tiefsten Stelle eine Zeit lang bis zum Hals in dem eiskalten bernsteinfarbenen Wasser hocken, um dann mit Gänsehaut und mit einem Handtuch um sich schlagend vor den Bremsen her den Hügel hinauf zu laufen.


      Seine äußere und seine innere Kraft waren stetig gewachsen, und eines Abends fühlte er sich stark genug, um seinen Vater um Geld zu bitten. Er wusste, er würde das Studium zu Ende bringen, aber er bräuchte noch einmal Geld. Von dem Geliehenen– bald, sehr bald schon würde er alles zurückzahlen– war nicht mehr viel übrig; es würde nicht mehr lang reichen. Und Paul, verantwortungsvoll geworden, wollte schon jetzt für die Zeit sorgen, wenn es aufgebraucht war, um nicht erneut, wie er es bei sich nannte, in eine Schieflage zu geraten. Sie standen auf der Wiese und blickten nach Süden, und der Vater willigte ein. Für Paul war dieser Moment wie ein Sieg. Was sollte nun noch schiefgehen?


      Der Vater verschwand, noch einmal das Kreuz durchbiegend, in das Haus. Paul wandte sich um und machte noch einige Schritte bis dorthin, wo der Abhang, aber noch nicht das Feld, begann, schüttelte sich die Beine aus und setzte sich ins warme schwere Gras. Heuschrecken und andere Insekten sprangen vor ihm und neben ihm und sogar zwischen seinen aufgestellten Beinen aus der Wiese, als spielten sie, und machten winzige Geräusche. Seine Brust war weit, und er sog den bereits verwehenden Sommerduft ein. Mehr und mehr roch es nach umgebrochener Erde. Der errungene Sieg wogte in ihm. Aber nachdem er eine Weile so gesessen war, verebbte die Woge, und er fühlte auf einmal und ganz unerwartet eine Leere sich in ihm ausbreiten. Der Euphorie des Triumphs folgte nichts mehr– das empfand er als Leere. Er stand auf dem höchsten Punkt; warum konnte er nicht stehenbleiben? Paul stopfte seine Pfeife, rauchte sie dann aber nicht an. Er saß stundenlang– er fühlte die Zeit nicht, aber bemerkte doch, wie es finster wurde und Lichter in der Ferne auftauchten– auf ein und derselben Stelle, und hatte er anfangs den Blick einmal hierhin, einmal dorthin schweifen lassen, starrte er nun schon die längste Zeit auf Elisabeths Hof. Die Leere in seinem Inneren wurde immer größer, und sogar seine Gedanken schienen vor ihm zu fliehen. Am Ende fühlte er sich so leer, dass er wusste, er müsse diese zusehends laute und schmerzhafte Leere füllen, um nicht zugrunde zu gehen, und es gebe kein anderes oder schwächeres Mittel dazu als Schnaps.


      Noch an jenem Abend begann er wieder zu trinken. Es passierte nicht, er folgte einem Beschluss. Er hatte begriffen, dass der Sommer eine Blase gewesen war, und dass der Herbst sie platzen ließe. Er und diese Blase– das war irgendwie eins; und er wollte nicht zugrunde gehen. Er nahm eines der Fahrräder und fuhr nach Rosental, folgte, obgleich sich alles in ihm dagegen sträubte, den Zurufen vom Stammtisch und setzte sich dazu. Ihm fehlte die Kraft, sich zu widersetzen. »Das ist doch der Paul? Du bist es doch, Paul? Komm her da!« »Setz dich zu uns!« »Studiert der nicht in Wien?« »Ja, diese Studenten!« »Mach doch Platz!«– Paul blieb lange, wurde nach dem ersten Bier, an dem er zuerst nur genippt und wieder genippt und dann mit einem Mal hinuntergestürzt hatte, als sei er am Verdursten, fröhlich und ausgelassen, und begann nach dem zweiten Krug, die Runde zu unterhalten, er erzählte Geschichten aus Wien, fast ausnahmslos Trinkgeschichten, und bewundernd hörte man ihm zu– sogar die Kellnerin hatte sich dazugesetzt. Er trank viel, endlich auch Schnaps, doch fühlte er sich zu keinem Zeitpunkt betrunken. Diese Stunden waren wie eine Heimkehr– aber wohin? Er fühlte sich nicht betrunken, als er wieder im Bett lag. Bis zum Morgengrauen lag er wach und dachte nach. Er hatte den Eindruck, als habe er nun viele Wochen lang nicht nachgedacht, nicht nachdenken können, als habe etwas seinen Verstand blockiert, und jetzt erst beginne dieser Verstand wieder mit der alten Schärfe zu arbeiten.


      Am Morgen, nach wenigen Stunden Schlaf, fühlte er sich eigenartig, und in ihm war alles still. Er stand auf und begann den Tag. Wie immer begann er ihn mit dem Waschen der Laken; es gehörte dazu wie das Zähneputzen. Mit vorsichtiger Neugier beobachtete er sich. Aber nicht nur sich, auch alles andere, seine Umgebung beobachtete er mit dieser Neugier. Still und regungslos betrachtete er alles. Erst abends, als er wieder trank, wich diese wie leblose Stille, und er wurde ausgelassen und lebendig. Und nachts kamen schließlich die Gedanken. Immer dieselben Gedanken.– So verging einige Zeit, in der die Gedanken zusehends an Wucht gewannen, bis sie die Grenzen zum Tag und zur Ruhe hin durchbrachen. Sie waren jetzt allgegenwärtig und beherrschten ihn. Manchmal fühlte er sich noch wie ein Pferd, das sich selbst an den Zügeln halten musste– eine unmögliche Aufgabe; schließlich war nur noch das Galoppieren der Gedanken.


      Sie galoppierten. Sie galoppierten in Fines Takt. Ja, Fine. Wie oft er an sie dachte. Auch jetzt, wo er unter dem schwarzen, myriadenfach sterndurchschossenen Nachthimmel hockte und sich den Kopf hielt und vor und zurück wippend wimmerte: »Nein, nein, nein, nein, nein…« Wie sollte ein Pferd sich selbst an den Zügeln halten? Immer wieder griff er in die vor seiner Hand zurückspringenden quecksilbernen Wellenkämme des Bachwassers, um sich die Hand darauf an die Schläfe zu legen. »Nein«, wimmerte er, »nein, nein, nein…« Es waren ihre Hufschläge. Aber es gab Fine doch nicht mehr! Wo war sie? Er hatte sie verkauft. Er selbst. Thomas’ Pferd. Er sah den Zwanzig-Schilling-Schein vor sich. Leicht hoben sich seine Ecken unter einem Luftzug. Kühl wehte der Bach herauf. Wie schön kalt die Hand war. Er heiratet. Mein Bruder heiratet. Aber von mir wollte sie das Kind nicht. Mein Kind. Sie hat es weggemacht. Ich weiß nicht einmal, von wem. Sie hätte draufgehen können dabei. Sie selbst. Ein brauner Schein. Der Mann hatte einen Schnurrbart. Wer war er? Ob er es gemacht hat? Von Lorenz habe ich den ganzen Sommer nichts gehört. Und Luise? Nein, ich will sie nicht mehr sehen. »Was, du hast es nicht gewusst?«, fragten sie. Und sie? Sie wollen zu Elisabeth. Sie hat es mir nicht gesagt. Martha hat es verschwiegen. Es ist, weil sie es alle wissen. Auch der Vater hat es gewusst. Deshalb hat er sich weggedreht. Aber nein. Sie hat gesagt, keiner wisse es. Er solle beruhigt sein. Sie habe Martha schwören müssen, es niemandem zu sagen. Martha habe gesagt, niemand dürfe es wissen. Und sie habe es auch niemandem erzählt. Aber wie? Martha habe gesagt? Die Stumme habe gesagt? Haha! Nein, nein. Sie ist die Einzige. Es ist alles eine große Lügengeschichte, die sie erfunden hat. Ich sei ihr Erbe? Was? Erbe wovon denn? Von dem Haus, in dem bald Thomas mit seiner Frau wohnen wird? Hundert Schilling habe ich, mehr ist da nicht. Mama. Glaubst du ich habe es nicht gesehen? Glaubst du, ich bin blind? Ich kenne euch doch. Ein paar Wochen habt ihr so getan, als wäre nichts. Aber ich habe es doch herausgekriegt. Schonen wir ihn, habt ihr euch gesagt. Sagen wir ihm lieber nichts von der Hochzeit. Wir wollen Kinder! Ich bin doch nicht blöd. Ich bin doch nicht dumm. Was glaubt ihr? Dass ich blöd geworden bin? Dass ich nicht ganz dicht bin, was, Vater? Acht Jahre lang Latein, acht Jahre lang Griechisch. Jeden verdammten Tag gestuckt. Aber sie hat es mir gesagt. Und jetzt schenkt sie euch alles. Ihr kriegt alles. Und ich? Ob ich für dich zahle? Ja, das mache ich. Für euch alle zahle ich! Er wollte mich herausholen, ich weiß es. Ich weiß nicht, warum, aber er wollte mich da herausholen. Und sie hat es verhindert. Und jetzt gibt sie mir zwanzigtausend Schilling und denkt, damit sei alles wieder gut. Ein Erbe! Ein Zwanzig-Tausend-Schilling-Erbe! Oh, wie gütig, Eure Exzellenz! Geht doch hinüber. Geht doch. Ihr werdet schon sehen. Aber ich würde es nicht machen. Sie wird dafür sorgen, dass eure Kinder wegkommen, nach K. Und dass sie nie wieder zurückkommen. Fragt doch mich! Warum will sie von ihm eines, aber von mir nicht? Sie hat es weggemacht, und es wird nicht zurückkommen. Und der Vater hat sich weggedreht, als schäme er sich. Ja, so war es. Sie schämen sich für mich. Alle. Und ich weiß nicht, warum sie sich schämen. Bin ich denn kein Mensch? Bin ich denn nicht auch nur ein Mensch? Ich habe mich doch auch nicht selbst in die Welt gesetzt!


      Wieder wimmerte er: »Nein, nein, nein…«, und immer öfter, jetzt mit beiden Händen, schöpfte er Wasser aus dem Bach und kühlte seine Schläfen und das ganze Gesicht. Der Mond war nicht zu sehen, aber die so aufdringlich, als wollten sie ihm etwas mitteilen, funkelnden und pulsierenden Sterne waren weit vorgerückt, als sein sich seit ungezählten Tagen nicht nur mehr nächtens, sondern auch tagsüber dahinstampfendes Denken sich zu einem einzigen Gedanken verdichtet hatte. Er hörte auf zu wimmern und stand auf. Nie war je etwas so klar gewesen wie in diesem Moment. Alles war so unklar gewesen! Aber jetzt hatte sein jahrelang geschärfter Verstand die Lösung gefunden. Er nahm einen Schluck Vorlauf aus dem Flachmann. Dann setzte er, die Hände zusammengekrampft, sich in Bewegung. Er watete durch den Bach, ging quer über die Felder auf Elisabeths Hof zu. Dann wich er von der geraden Linie ab, machte einen Bogen um das Gebäude und näherte sich ihm schließlich von der Südseite. Dort schlüpfte er durch das sich leicht und geräuschlos öffnen lassende Tor in den grasbewachsenen Innenhof. Er blieb stehen und horchte, aber nichts als Grillenzirpen war zu hören. Auf leisen Sohlen stieg er die an der Ostseite hochlaufende Treppe in den Heuboden empor. Dort tastete er sich so lange nordwärts, bis es nicht mehr weiterging. Er wusste, dass Elisabeths Schlafzimmer hier angrenzte, getrennt lediglich durch eine Bretterwand. Mit zitternden Fingern holte er den Flachmann hervor, schraubte ihn auf und nahm einen Schluck. Er würgte und steckte ihn wieder weg. Wieder würgte er– sein eigener Atem würgte ihn. Dann warf er einen Blick über die Schulter, zog sein Feuerzeug hervor und zündete es, plötzlich ruhig, an. Still stand die Flamme vor ihm. Jetzt hielt er das Feuerzeug einfach nur ein Stück weit von sich weg. Schon war alles grell, gelb, nicht wahr. Das Stroh brannte. Paul spürte nichts von der Hitze, welche die um sich schlagenden und sofort alles in sich reißenden Flammen erzeugten. Er rappelte sich, das Feuerzeug fallen lassend, hoch und stolperte den Weg zur Treppe zurück, stürzte, mehr am Handlauf als auf den Stufen, die Treppe hinab und durch das Tor auf das an dieser Seite an den Weg um das Haus anschließende, noch nicht gepflügte, gedüngte Feld und warf sich auf die Knie. Er musste fürchterlich husten und würgen– von dem vielen schwarzen Rauch, den er, ohne es zu bemerken, eingeatmet hatte. Schnell verging es, und er richtete sich auf und lief, sich südöstlich von dem Haus entfernend, davon. Erst nach vielen Hundert Metern blieb er stehen und drehte sich um, als fürchte er einen Verfolger. Da sah er, dass er allein war. Still und schwarz stand Elisabeths Haus in der Nacht. Paul atmete tief durch. Eine unbekannte Ruhe erfüllte ihn.


      In letzter Zeit hatten ihn immer wieder entsetzliche, ihm Angst einflößende Vorstellungen heimgesucht. Er stützte sich auf die Knie. Wenn er ehrlich zu sich war, musste er sich eingestehen, dass es Wahnvorstellungen waren. In einer davon, die mehrmals wiedergekehrt war, hatte er sich dieses Haus anzünden sehen. Die Ruhe, die ihn erfüllte, sagte ihm, dass diese Vorstellungen nun vorbei waren. Bald würde er nach Wien fahren und sich erholen. Vielleicht schon früher als abgemacht. Und bald würde das geregelte Leben an der Universität wieder beginnen, welches er bereits vermisste, wie er da bemerkte. Schade nur, dass er dann seine Familie nicht mehr sehen würde, für lange Zeit wieder nicht, die Menschen, die er am meisten liebte. Und Elisabeth, die seine Großmutter war. Für sie empfand er in diesem Moment eine besondere Liebe, wohl, weil er so nah an ihrem Haus war. Wie war er übrigens hierhergekommen? Er atmete tief durch und schlenderte Richtung nach Hause.


      Und da, beides zugleich, sah er die erste Flamme aus dem Dach in den Himmel schlagen und hörte einen hellen markdurchdringenden Schrei. Sofort lief er los, stolperte ohne sich mit den Händen abzustützen, er lief so schnell, wie er noch nie gelaufen war, nach Hause. Schon aus der Ferne rief er: »Papa! Thomas! Es brennt!« Sogar in den Fenstern zu Hause spiegelte das Feuer schon, und als Paul ankam, standen alle vor dem Haus und schrien durcheinander. Nur Ferdinand war im Haus, er stand in der Stube und schrie in das am Fensterbrett stehende Telefon. Anna griff durch das offenstehende Fenster, fasste ihn am Hemd und rief: »Sie sollen sich beeilen!« Maria und Sabine, die hier übernachtet hatte, standen in ihren Nachthemden da und warteten auf irgendeinen Befehl. Thomas hatte als Einziger einen gänzlich versteinerten Gesichtsausdruck. Er schnürte sich mit festen, sicheren Bewegungen die schweren Schuhe, richtete sich auf und fasste Paul, der schweißüberströmt eben erst in den matten Schein des aus dem Haus fallenden Lichts stürzte, hart am Arm und sagte: »Los!«


      Sie liefen den Hügel hinab, kürzten durch den Bach ab, liefen über die Straße und über das zuletzt abgeerntete und noch nicht wieder bestellte Feld auf das lichterloh brennende Haus zu. Eine Sirene begann sehr nah zu heulen. Sie erreichten den Hof, und ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, stieß Thomas die Haustür auf, stürzte hinein und rief, das ins Gesicht gedrückte Hemd jeweils wegnehmend: »Oma! Oma!« Paul lief ihm hinterher und rief ebenfalls: »Oma! Oma!« Die Flammen waren schon überall, und es war ihnen unmöglich, ins Schlafzimmer, ja überhaupt ins Obergeschoß vorzustoßen. Sie stürmten wieder aus dem Haus und japsten nach Luft. Es war unsagbar heiß, und die Haut und die Augen schmerzten ihnen davon. Eine weitere Sirene, jetzt weiter entfernt als zuvor, begann zu heulen. Ferdinand, der eben ankam, schrie in vollem Lauf: »Von außen! Über die Weinranken!« Sofort stürzten sie um das Haus, wollten über das Spalier an der Mauer hochklettern– aber hielten nach wenigen Metern inne. Vor ihnen, auf dem Feld neben dem Weg, lag Elisabeth. Sie lag auf dem Rücken und lächelte. Feuerschatten flogen über sie hin. »Oma!«, rief Thomas und warf sich neben sie. »Mama!«, rief Ferdinand und warf sich ebenfalls neben sie. Er weinte tränenlos. Paul kniete sich neben seinen Vater und spürte, wie er zitterte. »Es war wohl ein wenig zu heiß, dieses Jahr«, flüsterte Elisabeth. »Da fängt das Stroh von selbst zu brennen an.« Sie brachte die Worte kaum hervor. Von überallher waren jetzt Folgetonhörner zu hören. Auf einmal waren auch Anna, Maria und Sabine da und knieten sich neben die immer noch lächelnde Elisabeth. Sie hielten sie an den Händen und drückten sie. »Ich bin gerade noch rechtzeitig munter geworden«, sagte sie, und ihr Lächeln wurde für eine Sekunde ein wenig breiter. »Ja«, sagte Ferdinand, »aber du sollst nicht so viel reden.« Elisabeth, als ob sie ihn nicht gehört habe, redete weiter. Sie sagte: »Das Feuer war schon überall. Ich bin über den Wein… über das Spalier herunter… Gott weiß, warum ich auf dieser Seite einen Weinstock haben wollte, wo er doch fast nicht wächst… Er wollte es mir immer ausreden… Ja… Und dann bin ich rückwärts gegangen… glaube ich… und bin gestolpert… Ich bin nach hinten gekippt. Und auf etwas draufgefallen.« »Was?«, rief Ferdinand, und alle sahen zu, wie er, die Hände unter sie schiebend, vorsichtig ihren hageren Körper anhob. Da sahen sie, dass ein Eggenzinken, den Thomas schon seit einer Woche suchte und der sich zwischen den harten Erdklumpen verborgen hatte, in der Mitte ihres Rückens steckte. »Maria«, sagte Ferdinand, »ihr bringt sie ins Krankenhaus.« Anna rief dazwischen: »Aber die Rettung…« »Ihr bringt sie hin! Nach Kirchdorf!«, rief Ferdinand, und als Anna sich immer noch nicht bewegte, schrie er: »Kruzifix, sofort!«


      In der Zwischenzeit waren zwei Feuerwehrwagen angekommen, der dicke weiße Schlauch war bis zum Bach gelegt und füllte sich prall, und jemand rief durch die unzähligen Stimmen hindurch: »Wasser marsch!« Aber wie viel Wasser auch auf die Flammen niederging, das Feuer loderte immer nur noch mehr, die Dachlatten knatterten, und am Himmel waren keine Sterne mehr zu sehen.


      Thomas und Ferdinand trugen Elisabeth seitlich auf eine Decke gebettet zu Thomas’ Auto und legten sie vorsichtig auf die Rückbank. Maria sagte zu Anna: »Ich fahre!«, und Anna gab ihr willenlos den Schlüssel und stieg ebenso willenlos auf der Beifahrerseite ein, und auch sonst sagte niemand etwas dagegen, obwohl Maria noch keinen Führerschein hatte. Thomas auf der einen Seite küsste Elisabeth auf den Mund, Ferdinand auf der anderen irgendwo auf den Oberschenkel, und Paul, Thomas beiseite drängend und taumelnd, küsste sie auf den Scheitel. Dann stieg Sabine, sich kleinmachend, hinten ein, um Elisabeth während der Fahrt in einer stabilen Lage zu halten, die Türen wurden zugeschlagen, und Maria fuhr los.


      Es dauerte bis zum Morgen, bis die Feuerwehrmänner »Feuer aus« sagen konnten. Sie sagten es aus Pflichtbewusstsein und mit keiner Spur von Stolz. Worauf sollten sie auch stolz sein? Das Haus war bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Ferdinand, Thomas und Paul blieb nicht sehr viel mehr, als bei dem schrecklichen Schauspiel, wie aus allem nichts wurde, zuzusehen. Irgendwann war es zu Ende, und die aus Rosental, Schwan, P. und weiteren Nachbargemeinden zusammengekommenen Feuerwehrleute stiegen in ihre Fahrzeuge und fuhren ab. Martin blieb noch einen Moment und ging dann zu Fuß nach Hause. Ferdinand rief ihm nach: »Danke, Martin«, und Martin machte, ohne sich umzudrehen, eine wegwerfende Handbewegung.


      Erst später, als Thomas ihn darauf ansprach, fiel Ferdinand es auf, dass Martin zum ersten Mal seit vielen Jahren auf ein Wort von ihm reagiert hatte.


      Tau begann zu fallen, als sie die Schafe einfingen, die, irgendwie dem Feuer entkommen, blökend auf einem Haufen standen und mit ihren Schielaugen seit Stunden dorthin sahen, wo der Hof gewesen war. Thomas fing das Leitschaf– er kannte es, wie er alles an diesem Betrieb kannte– ein, schlang ihm seinen Gürtel um den Hals und ging los. Alle anderen Schafe folgten blökend, und Ferdinand und Paul folgten als Schlusslichter. Zu Hause sperrten sie die Tiere in einen momentan leeren Stall.


      Danach setzten sie sich um den Küchentisch und warteten. Ferdinand stand irgendwann auf und holte eine Flasche Schnaps aus dem Keller, und sie tranken langsam, aber beharrlich. Sie sprachen kein einziges Wort. Gegen Mittag kamen die Frauen zurück, und die Männer erhoben sich gleichzeitig vom Tisch. Die Flasche Schnaps war längst leer. Anna, Sabine und Maria traten nacheinander ein. Alle drei hatten entsetzlich rote Augen und weiße Gesichter. Anna fiel Ferdinand um den Hals, Sabine fiel Thomas um den Hals, nur Maria und Paul blieben vereinzelt stehen und sahen sich an. Niemand sagte etwas, bis Ferdinand endlich hervorstieß: »Ist sie…« Da schlug Anna ihm die Hand auf den Mund und bedeckte sie wiederum fast mit ihrem Mund, als sie flüsterte: »Nein! Nein. Aber im Tiefschlaf.«–


      Die folgenden Tage vergingen wie in einem Traum. Schnell einerseits, lähmend langsam andererseits, vor allem unverständlich, weil es weltenweit entfernt von dem war, was man kannte, und deshalb war man nie sicher, ob das Erlebte überhaupt wirklich war. Die Polizei kam… Protokolle wurden gemacht… »Unterschreiben Sie hier.« »Wo?« »Hier, bitte.« »Was soll ich tun?« »Unterschreiben.« »Und wieso?« »Was Sie uns gesagt haben– Sie müssen es bestätigen.« »Bestätigen? Haben Sie nicht zugehört?« Die Ruinen rauchten immer noch, der kalte verkohlte Geruch lag über der ganzen Gegend, und wenn man aus dem Fenster blickte, sah man nicht mehr, was man seit Jahrzehnten zu sehen gewohnt war. Untereinander wurde nichts gesprochen, was nicht mit der Arbeit zu tun hätte. Jeden Tag fuhr man um dieselbe Zeit nach Kirchdorf, saß zwei Stunden stumm an Elisabeths Bett, betrachtete sie auf eine Art, wie man sie noch nie betrachtet hatte, und fuhr beklommen, hoffnungsvoll und verängstigt wieder nach Hause.


      Eine Woche verging so. Es war ein Montag, als das Telefon läutete. Anna hob ab und sagte: »Gold– Goldberger?« Sie wusste es schon, als man ihr noch nichts gesagt hatte, und sank auf die Knie, schlug mit der Stirn, den Hörer immer noch fester an das Ohr pressend, wieder und wieder auf den Lärchenboden. Elisabeth war an den Verletzungen der Leber, die sie durch den Sturz auf den Eggenzinken erlitten hatte, verstorben.–


      Thomas und Sabine verschoben die Hochzeit. Sie sagten nicht, auf welchen Termin; es gab keinen Termin; es war ihnen jetzt einfach nicht möglich, auch nur an das winzigste Fest zu denken.


      Zu dem Begräbnis kamen viele Leute, und da Elisabeth nur noch entfernte Verwandte hatte, so entfernt, dass sie selbst kaum etwas von dieser Verwandtschaft zu wissen schienen oder wissen wollten, kümmerten sich die Goldbergers, vor allem Thomas, um alles Anfallende. Er war es auch, der Sarg, die Leichenträger, den Pfarrer und das Essen nach der Beerdigung, die sogenannte Zehrung, bezahlte. An ihnen allen zog das Begräbnis vorbei wie hinter einer Scheibe aus Milchglas; sie konnten es nicht glauben, sie konnten es nicht fassen, dass etwas so schnell vorbei sein konnte.


      Es wurde rasch bekannt, dass Thomas für alles aufgekommen war, und einige Tage nach der Beerdigung stand der Bankdirektor vor dem Haus; er wollte ihn sprechen. Anna holte ihn aus dem Stall. Er und Ferdinand waren jetzt fast nur noch im Stall. Der Bankdirektor teilte ihm mit, dass Frau Wagner ein beträchtliches Vermögen hinterlassen habe, und wollte wissen, ob sie sich jemals dazu geäußert habe. Thomas stand gegen den Türstock gelehnt und sah ihn an, und es schien, als schaute er durch ihn hindurch. »Hat sie nicht«, sagte er widerwillig. »Wissen Sie«, sagte der Bankdirektor, »es handelt sich wirklich um eine ziemliche Summe!« »Ich will davon nichts wissen«, sagte Thomas. »Auch eine mündliche Äußerung kann als testamentarische Verfügung gelten«, beharrte der Bankdirektor. »Hören Sie schlecht?«, fragte da Thomas, und dann stieß er sich vom Türstock ab, schritt auf den Bankdirektor zu und schrie: »Hörst du schlecht? Ich will davon nichts wissen! Und jetzt verschwinde! Hau ab! Verschwinde zurück in deine beschissene Bank!« Der Bankdirektor wich vor Thomas, vor dessen erhobener Faust, zurück, und eilte zu seinem Wagen. Sein Pflichtbewusstsein kehrte trotzdem gleich wieder und überwand die Angst, die ihm Thomas wohl eingeflößt hatte, und bevor er einstieg, rief er noch: »Zumindest das Begräbnis! Diese Dinge! Überlegen Sie es sich!« Thomas sah ihm nach, sah, wie das schwarze Auto im Hügelrücken versank, hörte den Motor leiser werden, und er murmelte: »Ja, verschwinde. Verschwinde. Kein Mensch braucht dich.«


      Der Herbst war gekommen, aber über Rosental war es, als gäbe es keine Jahreszeiten mehr. Alles war farblos und trist. Als hätte das Feuer alles verzehrt.


      An der Universität begann das neue Studienjahr, und Paul, der, gleich allen anderen, kaum noch etwas sprach, packte seine Koffer. Der Tag seiner Abreise kam, und es war schon vor dem Sommer abgemacht worden, dass Lorenz ihn abholen käme. Nach dem Mittagessen, gegen zwei Uhr, pünktlich wie immer, fuhr Lorenz vor. Er hupte, stieg nicht aus, winkte nur aus dem rasch heruntergekurbelten Fenster und rief einen fröhlichen und freundlichen Gruß und dass sie es eilig hätten; dann kurbelte er das Fenster wieder hinauf und drehte an den Knöpfen des Radios.


      Die ganze Familie stand vor dem Haus. Paul begann sich zu verabschieden. Er fing bei Maria an. Da bemerkte er, dass sie weinte. Das rührte ihn, er strich ihr über die Wange, und ihm stiegen selbst Tränen die Kehle hoch. Dann ging er zu Sabine. Auch die schien sehr traurig und so, als habe sie eben noch geweint. Er gab ihr die Hand. Er trat an seinen Vater heran und sah auch in dessen Augen Tränen zittern. Ja, es war wohl ein außergewöhnliches, schweres Jahr. Auch ihm fiel es nicht leicht, gerade jetzt zu gehen! Aber doch musste er weg und war erleichtert darüber. Sie gaben sich die Hand. Dann stand er vor seiner Mutter, die aufschluchzte und ihn umarmte, ihn gar nicht wieder loslassen wollte, und als sie es doch tat, ihn fast von sich stieß. Jetzt stand er vor Thomas. Er war der Letzte, von dem Paul sich verabschieden musste. Die zitternden, wassergefüllten Augenpaare hatten ihn tief berührt, und als er nun sah, dass die Augen von Thomas klar und trocken waren, erleichterte ihn das. Denn die Tränen hatten ihn nicht nur tief berührt, auch ein wenig irritiert; schon hatte er undeutlich etwas geahnt, was diese Stimmung trüben würde. Hoffentlich gab ihm Thomas keine Ratschläge oder gar Maßregeln! Er hatte wohl bemerkt, dass sein Wirtshausgehen seinem Bruder nicht gefiel. »Tommi«, sagte er, auf die Welser Begegnung im Juli anspielend, und lächelte. Doch Thomas lächelte nicht zurück. In seinem Gesicht zuckte es, als hätte sich eine Fliege daraufgesetzt. Wenige Sekunden zuvor hatte Paul Unheil geahnt, in diesem Moment sah er, dass es vor ihm stand. Er bekam große Angst und wünschte nichts mehr, als endlich zu fahren. Seine Kehle war völlig ausgetrocknet. Thomas antwortete nicht. Hastig und als gehörte sie nicht zu ihm, hielt Paul seinem Bruder die Hand hin. Doch Thomas nahm sie nicht.


      »Ich habe dich gesehen«, flüsterte Thomas und ruckte fast unmerklich mit dem Kinn. »In der Nacht. Ich bin am Fenster gestanden.« Sein Blick war wie ein kalter gewaltsam fassender Schraubstock, aus dem es kein Entrinnen gab. In der Nacht? Was meinte er? Die Nacht des Feuers etwa? Gesehen? Wobei? Da lief alles noch einmal vor Paul ab. Er erinnerte sich, mit welcher Brutalität Thomas ihn am Arm gepackt hatte. Er begriff ganz langsam und doch in einer einzigen Sekunde. Er begriff, weshalb die Wahnvorstellungen ausblieben: Er hatte sie wahr gemacht; er hatte das Haus in Brand gesteckt. Und als sähe Thomas dieses Begreifen, nickte er und sagte mit nahezu erstickter Stimme: »Ja. Und wenn du dich hier noch einmal blicken lässt, dann bring ich dich um.«


      Paul bleckte die Zähne, ohne zu wissen, weshalb er das tat, dann bückte er sich nach seinen Koffern, nahm sie und drehte sich auf dem Absatz um. Er ging zum Wagen, öffnete den Schlag und versuchte, mitsamt den Koffern einzusteigen, und erst, als Lorenz, sich von den ihn in Beschlag nehmenden Radioknöpfen losreißend, ihn lachend fragte, ob er die Koffer nicht lieber hinten verstauen wolle, schien irgendeine Art von Vernunft in ihn zu kommen, und er öffnete die hintere Tür und legte die Koffer auf die Rückbank. Dann stieg er vorne ein, schlug die Tür zu und sah nicht mehr hinaus.


      Der gelbe Wagen fuhr an, wendete und entfernte sich auf dem aufstaubenden Schotter, und bis auf Anna, die sich die ganze Zeit über in die Hand gebissen hatte, blickte ihm niemand hinterher.
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      Wer hätte sich etwas vorzuwerfen gehabt? Keiner von ihnen. Und auch gegenseitig warfen sie sich nichts vor. Im Gegenteil, jeder wusste vom jeweils anderen, dass das eigene Denken und Handeln akzeptiert wurden. Trotzdem stand, seit Paul fort war, etwas zwischen ihnen allen, was nicht überwunden oder durchdrungen werden konnte. Vielleicht war es auch, weil nicht nur äußerlich sich etwas verändert hatte, sondern auch sie selbst durch die Ereignisse andere geworden waren, und sie, als sie das sahen, es nicht begreifen konnten– und sich unbewusst dafür schuldig fühlten.


      Maria, die sich bisher nicht gerade um Männer gekümmert hatte, lernte auf einem der ersten Bälle des Winters einen Mann aus Schwan kennen– Christoph Fürst, ein Optiker Ende zwanzig–, der daraufhin alle paar Tage in seiner Mittagspause in die Gärtnerei kam, um sie zu sehen. Sie verliebte sich, auch, weil sie sich verlieben wollte, und noch im Frühjahr, Ende Mai, heirateten sie, und Maria, jetzt zwanzig Jahre alt, zog nach Schwan, in eine nach Norden ausgerichtete Wohnung mitten im Dorf. Sie war glücklich– was sie in Rosental nicht mehr gewesen war.


      Sabine war nach dem Brand, noch vor dem Tod Elisabeths, bei Thomas eingezogen. Sie war damit keiner Einladung oder Aufforderung oder Bitte gefolgt, hatte sich nicht einmal gefragt, ob sie selbst es wollte. Sie zog allein deshalb ein, weil sie sah, dass Thomas litt und sie brauchte. Sie wohnten zusammen, ohne noch einmal vom Heiraten gesprochen zu haben. Doch die Hochzeit Marias mit Christoph gefiel ihnen und munterte sie auf und zeigte ihnen– ihnen allen–, dass das Leben ein Fest sein konnte, trotz allem, und dann taten sie so, als hätten sie die eigene Heirat bloß vergessen und als müssten sie sie nun endlich nachholen. Noch auf dem nächtlichen Rückweg aus Schwan beschlossen sie, im Herbst zu heiraten.


      Die beiden Zimmer– Marias und Pauls– wurden leer geräumt und geweißt; was man an Mobiliar brauchen konnte (und was Maria nicht mitgenommen hatte; sie hatte sehr vieles auch aus Pauls Zimmer mitgenommen), wurde gelassen, den Rest räumte man irgendwo hin, wo man meinte, es würde am wenigsten im Weg sein. Anna bot an, ihr Schlafzimmer in das ehemalige Zimmer Marias umzusiedeln, und Thomas und Sabine nahmen das Angebot an und erweiterten so ihre Wohnung um einen zusätzlichen Raum– das zukünftige Kinderzimmer, wie sie etwas schamhaft meinten. Alle freie Zeit wurde in die Gestaltung dieser Räume der Brautleute– nun nannte man sie wieder so, noch einmal– gesteckt, sogar, was schon als fertig gegolten hatte, wurde noch einmal neu gemacht. Das Zimmer, in welchem Paul geschlafen hatte, wurde als Abstellkammer sowohl von Anna als auch von Sabine genutzt. Bald war nichts mehr so, wie es gewesen war, und wenn man durch das Haus ging, konnte man sich wundern, wie sich in so kurzer Zeit alles verändert hatte.


      Die Felder Elisabeths lagen brach und verwilderten. Der Weißklee war über den Winter abgefroren und verrottete schwarz geworden dicht am Boden vor sich hin, zwischen den Pflanzen schossen wild wucherndes Unkraut, Melde und Ampfer und die violettblühende Ackerkratzdistel, Flughafer und da und dort Gerste und Weizen aus vergangenen Jahren ans Licht. So schwer es ihm fiel, wenn er hinübersah und alles einst von Tag zu Tag Andersfarbige einheitlich und unveränderlich schwarz– denn auch die Mauerreste standen schwarz da, seitdem das Feuer erloschen war, unverändert; und das Grün des ans Licht schießenden Unkrauts vermochte das Schwarz nicht zu verfärben– vor ihm lag, aber solange nicht geklärt war, wer der neue Eigentümer sei und ob der wieder an ihn verpachte, wollte Thomas sie nicht bestellen. Im Winter waren Ferdinand und er wie immer ins Holz gegangen, hatten auch in Elisabeths Wald getan, was ihrer Meinung nach unbedingt getan werden musste; etwa war eine neben der Straße stehende Eiche so hinfällig, dass Gefahr bestand, sie könne auf die Straße stürzen. Also schlugen sie sie, entasteten sie und zogen den Stamm nach Hause– nicht, weil sie das Holz gebraucht hätten oder weil es ihnen an Arbeit gemangelt hätte, von beidem hatten sie mehr als genug, sondern weil sie verhüten wollten, dass jemandem etwas zustieß. Umso verrückter erschien es ihnen, als Thomas im folgenden Frühsommer, bald nach Marias Hochzeit, eine Anzeige wegen Besitzstörung, Diebstahl und noch irgendeines weiteren angeblichen Delikts erhielt.


      Es stellte sich heraus, dass von Elisabeth kein Testament hinterlassen worden war und dass ihr sämtliches Vermögen– Geld, Immobilien (ein windschiefer Schuppen war vom Brand verschont geblieben), Maschinen, Grund und Boden– an einen weitentfernten Verwandten gefallen war, der in Linz lebte und sich auf die Anzeige in einer bundeslandweit verbreiteten Zeitung hin gemeldet hatte. Die ebenfalls weit entfernt Verwandten, die es in Rosental noch gab, waren aus gewissen juristischen Gründen nicht erbberechtigt. Man wusste nicht, was der Erbe mit all dem anfangen wolle, nur, dass er fürs Erste den Grund nicht verpachten wolle und alle mündlich oder auch schriftlich getroffenen Vereinbarungen seiner Großtante für ungültig erkläre. Thomas merkte sich den Wortlaut nicht, ihn interessierte nur die Folge.


      Mit dem Wegfall der Pachtflächen (er nannte sie jetzt zum ersten Mal bei diesem kalten, technischen Ausdruck; bisher hatte er jene Flächen immer nur als die »drüberen Felder« bezeichnet) entstand für ihn ein Problem. Der Betrieb war auf diese Flächen angepasst; und jetzt war der Viehbestand zu groß für das, was seine Felder, die ehemaligen »herüberen«, hergaben. Er müsste schon bald nicht nur Getreide, auch Stroh zukaufen. Und dann, sofern er keine anderen Pachtflächen fand, den Viehbestand reduzieren. Wie sollte er dann weiter seine Kunden bedienen, die ihm sein zartes Fleisch abkauften? Es waren handfeste ökonomische Fragen, Fragen von Zahlen, die ihn beschäftigten, und die er anhand von Rechnungen zu lösen gedachte. Doch jedes Mal, wenn er im Stall war, sah er wieder Elisabeths Schafherde, die er immer noch nicht verkauft hatte.


      Als im spät einsetzenden Frühjahr die Felder einigermaßen aufgetrocknet waren und die Arbeiten darauf wieder begannen, stellte Thomas fest, dass sein Vater nur noch tat, worum er ihn ausdrücklich bat, nichts mehr von sich aus. Allein dadurch, dass er jetzt sah, wie viel auch unsichtbare, oder zumindest von ihm, Thomas, nicht gesehene Arbeit sein Vater verrichtet hatte und nun nicht mehr verrichtete, wurde ihm klar, dass der Wegfall der jenseits der Grundgrenze liegenden Felder endgültig war, selbst wenn sich der neue Eigentümer entschließen sollte, zu verpachten. Thomas würde sie nicht pachten können. Er musste zusehen, wie er den eigenen Grund bewirtschaftet bekam. Diese neuen Gedanken drückten ihn nieder, und er spürte wieder, dass seit dem Tod Elisabeths in seinem Inneren zum ersten Mal nichts mehr im Gleichgewicht war und dass ihm die Mittel fehlten, die Dinge dahin zurückzubringen. Still befürchtete er, dass es unmöglich sei. Und in den schlimmsten Momenten fragte er sich, ob dieses Befürchten nicht schon ein Wissen war. Dann, auf der Hochzeit von Maria, wehten ihm endlich wieder Mut und Hoffnung und Erinnerung zu, und auf dem Heimweg sagte er zu Sabine, während er geradeaus auf die hellgraue Straße schaute, dass er sie heiraten und »nie, nie« verlieren wolle. Er sagte es, weil er es in seinem Herzen wollte, schon seit langem; aber auch, weil er meinte, dadurch gelangten die Dinge wieder ins Gleichgewicht. Einerseits das Ökonomische, andererseits das Romantische, das waren die Handläufe, zwischen denen er seinen Weg ging und an denen er sich festhalten konnte.


      Seit dem Tag, an dem er aus Marseille angekommen war, hatte Ferdinand seinen angestammten Platz am Tisch. Es war nicht der klassische Hausherrenplatz mit dem meisten Überblick. Von seinem Platz aus konnte man aus dem Fenster sehen; er wollte hinausschauen können, sei es um zu sehen, wenn jemand käme, sei es um des bloßen Ausblicks wegen; er wollte etwas sehen– nachdem er jahrelang nichts gesehen hatte. Als dann das erste Kind da war und sein Platz am geeignetsten für den Kinderstuhl gewesen wäre, bat Anna ihn mehrmals, doch von dem Platz abzuweichen, doch für ihn kam das nicht infrage, und kopfschüttelnd ließ Anna ihn, wo er war.


      Sie hatte richtiggehend Angst vor dem Einzug Sabines gehabt. Es brachte alles, woran sie sich während so vieler Jahre gewöhnt hatten, durcheinander. Vor allem befürchtete sie– so sagte sie sich–, dass Ferdinand mit diesem drohenden Chaos nicht zurechtkäme. Wie sollte es kein Chaos werden? Sie brauchte nur an die Diskussionen wegen des Kinderstuhls zu denken. Kurz, sie fürchtete um den Hausfrieden. Nachdem das Haus niedergebrannt und Elisabeth gestorben war, wurde ihre Furcht noch größer; sie fürchtete sich, ohne dass er irgendetwas Furcht erregendes getan oder gesagt hätte, vor ihrem Mann, wie sie sich noch nie vor ihm gefürchtet hatte. Aber Ferdinand störte nichts; nicht, dass Sabine sofort nach dem Unglück, als man noch nicht einmal wusste, was mit Elisabeth wäre, einzog, nicht, dass sie im Haus alles auf den Kopf stellte, was sich nur auf den Kopf stellen ließ, und am Ende nicht einmal, dass Anna und er ihr schönes helles Schlafzimmer für ein anderes, kleineres und dunkleres hergeben mussten. Anna fragte ihn sogar: »Wirst du denn gar nicht wütend, dass wir unser Schlafzimmer aufgeben müssen?« Sie bemerkte nicht, dass sie sich nicht vor Ferdinand fürchtete; sie spielte sich nur vor, sie fürchte sich vor ihm, weil sie auf die Reaktion hoffte, die sie zu befürchten vorspielte; denn sie war es, die nicht Platz machen wollte, die Sabine nicht im Haus haben wollte. Aber sie selbst sah es nicht, sie fühlte es nicht einmal, und wenn sie mit Sabine sprach oder zusammenarbeitete, war sie offen und herzlich, und nichts war gelogen. Sie war es doch gewesen, die den Schlafzimmertausch vorgeschlagen hatte!


      Sowie es Ferdinand, der ohnedies immer weniger schlief, gleichgültig war, ob er in diesem oder jenem Zimmer die Nacht verbrachte, war ihm nun fast alles egal. Er betrachtete die Dinge, die Menschen– und empfand nur noch Gleichgültigkeit. Oft zuckte er nun einfach so die Schultern. Immer wieder schritt er ziellos den Besitz ab. Hin und wieder half er Thomas, wenn dieser ihn darum bat. Er wusste es selbst, dass ihm jeder Willen abhandengekommen war. Ständig fragte ihn Anna irgendetwas– er konnte nur lachen. Wollte sie denn alleine in dem Haus leben? Wollte sie denn alleine auf der Welt sein? Konnte sie es nicht einsehen, dass das Rad sich weiterdrehte, wie es sich immer weitergedreht hatte? Er nahm die Pläne, mit denen die Werkstatt ausgekleidet war, kehrte den Staub und die Spinnenweben von ihnen und faltete sie zusammen. Eigentlich hatte er vorgehabt, sie wegzuwerfen, weil sie niemand mehr bräuchte, doch dann überlegte er es sich anders und versorgte sie in jener Ledertasche, in der sein Vater ihm damals das Geld gebracht hatte. Ja, sein Vater. An ihn dachte er jetzt oft. Sein Leben lang hatte er den Abstand von ihm gesucht, und jetzt, wo der Vater schon so lange nicht mehr auf der Erde weilte, fühlte Ferdinand sich ihm zum ersten Mal nahe. Mit einem Mal verstand er denjenigen, den er am meisten von allen nicht verstanden hatte und nicht zu verstehen bereit gewesen war. Als könne er ihm auf diese Weise näherkommen, ging er zum ersten Mal zu der Schottergrube. Er wusste, wo sie lag, und hatte sich bereits mehrmals auf den Weg gemacht, sogar früher schon; aber immer hatte er bisher auf halbem Weg kehrtgemacht.


      Es überraschte ihn, wie klein sie war; irgendwie hatte er sich etwas viel Größeres vorgestellt– in Anbetracht der Menge an Geld, das damit gemacht worden war. Sie war klein und lag gottverlassen vor ihm. Der Betrieb war eingestellt, lohnte sich wohl nicht mehr. Am stellenweise hoch mit Gras bewachsenen Grund stand ein verrostetes Förderband; überall stand Gras, die Räder und die unteren Schutzbleche waren eingewachsen. Wirklich, hier fühlte er sich seinem toten Vater am nächsten. Im Rücken das Plätschern und Murmeln des Baches, vor sich das sanfte Weiß und Grau, Braun und Beigefarben des Konglomeratgesteins. Hier war der Vater also immer gewesen. Und hier hatte er also versucht, noch einmal neu anzufangen, als wäre nichts geschehen. Wo sonst hätte er neu anfangen können? Ferdinand war unnachgiebig und stur gewesen und hatte den Vater seine Verachtung immer spüren lassen. Und Martha? Ferdinand wusste, dass sein Vater sich die Schuld für ihr Verstummen gegeben hatte. Niemand hatte ihm Gelegenheit gegeben, irgendetwas gutzumachen. Hier hatte er gesucht, was er in seinen Kindern nicht hatte erwirken können: Vergebung. Es stand klar vor Ferdinands Augen. Es interessierte ihn nun nicht mehr, was sein Vater getan hatte; es war schon so lange her. Klar war, dass es etwas mit dem Krieg und mit dem Amt als Ortsgruppenführer zu tun gehabt hatte. Damals war der Vater noch ein verhältnismäßig junger Mann gewesen, zumindest noch kein alter; wahrscheinlich war ihm die hohe Stellung zu Kopf gestiegen, wahrscheinlich hatte er sie allzu sorgfältig ausgeführt. Bestimmt hatte er Menschenleben auf dem Gewissen. Aber hatte das nicht er, Ferdinand, selbst auch, als Soldat im Feld, an der Front? Nur die Glücklichsten waren nicht einberufen worden oder früh harmlos verletzt. Nur die Glücklichsten waren nicht geprüft worden. War es die Schuld des Vaters, dass die Zeiten so waren, wie sie damals waren? Und hatte denn der Vater sich selbst in die Welt gesetzt? Solches und Ähnliches ging Ferdinand durch den Kopf.


      Viel mehr als mit den Menschen um ihn herum lebte er jetzt mit den Toten. Sein Vater war ihm sehr nah, Elisabeth war ihm sehr nah, und sogar seine Mutter, an die er jahrelang kaum gedacht hatte, sah er nun manchmal wieder vor sich in ihrem Ohrensessel. Er sehnte sich nach ihnen. Wenn er in seinem Haus herumging, wie seit einer Weile immer mit dem grauen kleinen Heft in der Innentasche seiner Jacke, hatte er das Gefühl, er gehöre hier nicht mehr hin.


      Dieses Heft war, Kante an Kante mit der Bibel und sanft beschwert von einem kleinen Rosenkranz aus helleren und dunkleren Holzperlen, in all den Jahren in seiner Nachttischlade gelegen. Es hatte Zeiten gegeben, da hatte er daran gedacht, es hatte Zeiten gegeben, da hatte er nicht daran gedacht, es hatte ihn manchmal aufgewühlt, manchmal hingegen sogar zu einem abfälligen Lachen hingerissen. Jetzt, mit seinem Vater ausgesöhnt und in dessen Leben nicht mehr nach dem Namen der Schuld suchend, sondern dessen wie auch immer geartete Schuld als etwas allgemein Menschliches betrachtend, nahm er auch dieses Heft mit seinen Skizzen und Notizen hin. Nein, es war noch viel mehr: Er nahm es an. Nach dem Brand und dem Tod Elisabeths hatte er sich noch gewehrt, als seine Gedanken auf das Heft kamen. Was sollte das eine mit dem anderen zu tun haben? Sie waren nicht verwandt. Doch dann hatte Thomas gesagt, er habe Paul gesehen, und da hatte er aufgehört, sich zu wehren. Und da nahm er das Heft und zeichnete eine eigene Skizze, und neben Namen schrieb er Ziffern. Das war der letzte Schritt; er hatte das Schicksal angenommen. Was mehr konnte ein Mensch machen? Manchmal brauchte man ein ganzes Leben dazu.


      Es waren ruhige Jahre, die nun kamen. Im Haus war Frieden. Thomas und Sabine hatten geheiratet– es war eine kleine, schöne Hochzeit in Rosental gewesen. Die Ruinen von Elisabeths Haus waren abgetragen worden, und die Felder wurden– man wusste weder von wem noch für wen– wieder bestellt, und so wurde man nicht mehr ständig an das Unglück erinnert. Anna, hin und wieder von Maria unterstützt, beschäftigte sich hauptsächlich mit dem Garten und den prächtig wachsenden Blumen vor dem Haus. Thomas hatte auch mit weniger Tieren von früh bis spät zu tun; anstelle von Ferdinand half ihm nun, auch auf den Feldern, oft Sabine, die alles, was sie nicht ohnehin von Haus aus konnte, schnell lernte. Und Ferdinand, feststellend, dass ohne ihn alles genauso lief, ging durch das Haus, schritt die Grundgrenzen ab oder ging den Bach entlang zur Schottergrube, immer wieder das graue Heftchen aus der Innentasche seiner blauen dünnen Jacke hervorholend, von dem keiner wusste, was es sei und was es enthalte. Er zog sich nicht zurück; er wurde einfach kleiner, weniger, wie die Flamme einer Lampe, deren Petroleum sich dem Ende neigt. Zu Weihnachten kamen Andreas und Martha und Sabines Vater, zu Ostern Annas Geschwister (die Eltern lebten nicht mehr), Hubert nur noch selten und dann allein, Christine mit Kindern und später Kindeskindern. Niemand sprach mehr von Paul. Wenn einmal im Jahr, meistens ein paar Wochen nach Ostern, eine Karte von ihm kam, steckte Anna sie in den Rahmen des gelben Fensters der Schwingtür zwischen Küche und Stube und nach und nach lasen sie alle; aber man verlor kein Wort darüber, und irgendwann war die Karte wieder verschwunden; Thomas hatte sie abgenommen.– Und alle, jeder für sich auf wieder andere Weise, warteten auf den Nachwuchs, der sich einfach nicht einstellte.
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      Er hatte die linke, nackte, mit drei hellen Muttermalen gesprenkelte Schulter weit hochgezogen und hielt sie ruhig, und trotzdem blitzte es ihm immer wieder in die zusammengekniffenen Augen, sodass er sekundenlang nichts sah als rote und gelbe und vor allem grellweiße sternartige Flecken, die sich erst langsam wieder auflösten, indem sie seitlich davonschossen, bis er, die in dünnen schwarzen, an der Ristseite nassen und an der Sohlenseite fechtschmutzigen Socken steckenden Füße leicht verstellend und die Schulter nachjustierend, den Kopf wieder wenden, mit den Fingern der linken Hand die Haut straffen und das scharfe, nasse und kalte Messer von neuem ansetzen konnte. Doch schon blitzte es wieder, und da ließ er seufzend die Schulter und die Hand mit dem Messer sinken und blickte zur Seite. Die Sternchen schossen davon.


      Vor dem Hauptgebäude stand ein Mensch und bewegte sich nicht. Im ersten Moment war er gar nicht als Mensch erkennbar; er sah vielmehr aus wie ein Schatten– vielleicht ein Schatten auf der Fliegengitterwand. Nach ein paar Augenblicken ertönte eine morgendlich brüchige, dennoch helle Stimme: »Warum hängst du ihn nicht einfach einmal auf die andere Seite?« Und der Angerufene, der, obwohl er es längst wusste, jetzt erst sicher erkannte, wer dort stand, rief durch Lachen etwas stockend zurück: »Das bringt mich noch einmal um!« »Beeil dich«, rief darauf der andere, seinerseits ein Lachen in der Stimme, »oder willst du nichts essen?«


      Er wandte sich wieder dem kleinen Spiegel zu, zog die Schulter hoch und fuhr fort, sich zu rasieren. In den wenigen Sekunden war die Sonne ein winziges Stück weit höher gestiegen, das ausreichte, dass die wie mimosenhaften, schmalen, länglichen, dicht an dicht wachsenden hellgrünen Blätter des Tamarindenbaums die Strahlen jetzt so weit abfingen, dass er sich rasieren konnte, ohne noch einmal auf diese lästige, nahezu körperlich schmerzhafte Art und Weise geblendet zu werden. Dann wusch er sich das Gesicht, trocknete sich ab und hängte das Handtuch sorgfältig über den neben der Tür stehenden Stuhl, ein zusammengeschweißtes, mit bunter– blauer, weißer und roter– Wäscheleine bespanntes Eisengestell. Er nahm das Lavoir, ging um das Haus und schüttete das Seifenwasser auf einen neben dem schlanken, hohen Holzhäuschen mit dem ausgesägten Herz in der Tür wachsenden Strauch, dessen Zweige daraufhin wippten; und unsichtbare Vögel zwitscherten aufgeregt. »Ja, ja«, sagte er beruhigend. Hier, an der Ostseite, war die Luft schon deutlich wärmer. An dem Mäuerchen lief eine stellenweise rostbefallene Wasserleitung hoch, die in Kniehöhe in einem Messinghahn endete. Hier, wo er sich zuvor gewaschen hatte, spülte er das blecherne verdellte Lavoir aus, drehte den pritschelnden und zischenden Hahn ab und ging vor das Haus zurück. Augenblicklich spürte er, wie ihn kühlere Luft als eben noch umfing, und, obwohl es wirklich nicht kalt war, fröstelte er unwillkürlich und verharrte einen Moment. Er lehnte daraufhin das Lavoir gegen das kaum meterhohe weißgetünchte, in der Morgensonne gelblich erscheinende und die Veranda einfassende Mäuerchen, und rieb sich die Arme. Dann, das Frösteln abgeschüttelt wie einen ärgerlichen Gedanken, fasste er den Spiegel mit zwei Fingern an einer Ecke, nahm ihn von dem Nägelchen, stellte einen Fuß in die Tür und legte den Spiegel behutsam auf das Mäuerchen. Ebenso behutsam nahm er die seit dem Vorabend dort liegende Hornbrille und setzte sie auf. Von dem Mäuerchen liefen Wände aus grünem Fliegengitter bis unter das Dach empor und gaben der Veranda das Aussehen einer Voliere; derart abgeschirmt war sie nicht etwas außerhalb des Häuschens Liegendes, sondern war etwas wie ein großes, geräumiges und helles Vorzimmer. Nun, bereits mit einem Bein im Häuschen, betrat er es als Ganzes, durchquerte die in grünes Licht getauchte Veranda und betrat den ostwärts dahinterliegenden großen Raum. Es war der einzige große Raum. Ansonsten gab es nur noch eine Küche, eine Speisekammer und ein Zimmer, das er als Abstellkammer benutzte; diese beiden Räume lagen im Westen und machten etwa ein Drittel des Häuschens aus. Er löste das rotschwarze, vor vielen Jahren in der Stadt gekaufte Tuch, welches er sich nach dem Waschen um die Hüften gewickelt hatte, und warf es in einer geschmeidigen Bewegung gegen die Wand, wo es an einem schwarzen Nagel hängenblieb und ihm, dem jetzt wieder Nackten, einen kalten Hauch zuwehte, und auch das Licht wurde mit dem Fallen des Tuches anders, irgendwie frischer– hellgrüner. In allen Räumen, auch in den anderen Gebäuden, herrschte bei Tag ein mehr oder weniger grünes Licht, hervorgerufen durch die grünen Fliegengitter in den Fenstern und Türen. Einen Moment lang blickte er an sich herab, dann schlug er sich mit der flachen Hand auf den Bauch; leise klatschte es. Er war nicht dick geworden, aber ein kleiner Bauch war ihm gewachsen, ohne dass er es richtig bemerkt hatte, und ebenso unmerklich wuchs der Bauch immer noch weiter. Er stieg in eine dünne, irgendwann einmal blau gewesene Leinenhose, knöpfte sie zu und schloss den schmalen braunen Gürtel. Dann zog er sich ein ebenso verschossenes dünnes kurzärmeliges Hemd aus Baumwolle an und verließ, einen Blick auf den runden dunklen Fleck auf dem rötlichen Erdboden werfend, den Raum. Und wie immer war ihm bei diesem flüchtigen Blick, dass man entlang des Flecks auch noch einen leichten Abdruck seines Körpers– da die angezogenen Knie, da die schwere Seite, da den Oberarm, auf dem der Kopf gebettet gewesen war– erkennen könne. Seine Gedanken waren noch mit den Worten des lateinischen Morgengebetes, dem die ersten Minuten jedes neuen Tages gewidmet waren, vermengt, und erst auf dem Weg hinüber zum Hauptgebäude lösten sie sich davon und wurden klarer. Im Gehen nahm er die Brille ab, blieb stehen, fasste den Hemdzipfel und putzte damit die Gläser. »Ja, ja«, sagte er, als er die Berührung, den zarten Druck an seinem Innenschenkel spürte, und er ließ den Hemdzipfel los, beugte sich nach vorn und klopfte dem ockerfarbenen mittelwüchsigen Hund den Hals. »Ja, ja, du.« Der Anhänger am Halsband rasselte, das Tier schüttelte sich, und der Anhänger rasselte erneut. Dann setzte er die Brille auf, rückte sie zurecht und ging, den Blick endlich hebend, weiter.


      Er verglich es nicht mit Rosental, es war viel mehr als das: Sein Geist setzte das eine, weil das andere verschwunden war, an dessen Stelle. Das Hauptgebäude war wie der Hof; das Häuschen, in dem er wohnte, entsprach dem Schuppen; und die paar weiteren Gebäude hatten zwar keine Entsprechung, aber er dachte, es sei durchaus möglich, sogar wahrscheinlich, dass Thomas in der Zwischenzeit noch einen weiteren Schuppen, noch einen weiteren Stall gebaut hätte, und dazu vielleicht noch einen Unterstand… Das hier, es war die Entsprechung. Das eine war zum anderen geworden, beides war verschmolzen, ebenso wie ungleiche Tage zu Wochen und Monaten und Jahren verschmolzen– zu einem Leben.


      Das Haupthaus bestand aus zwei Teilen, einem Nord- und einem Südteil, die als zwei Gebäude für sich in einem Abstand von vier großen Schritten voneinander getrennt standen; doch obwohl es zwei Gebäude waren, bildeten sie ein Haus, denn ein gemeinsames Dach verband sie. Auf dem freien überdachten Platz zwischen ihnen stand ein mit einem roten Plastiktuch, welches von einigen, regelmäßig angebrachten dünnen, bläulich schillernden Metallklammern festgehalten wurde, bespannter Tisch. Hier wurden, wenn nicht gerade Regenzeit war, sämtliche Mahlzeiten eingenommen. Immer noch, wie beim allerersten Mal, war ihm, als stehe der Tisch in einer Hofeinfahrt, als befinde sich dahinter ein von weiteren Gebäuden umfasster Innenhof. An der östlichen Stirnseite, auf die er zuging, war noch ein einziger rötlichhölzerner Stuhl frei– sein Stuhl, sein Platz. Er trat heran, verneigte sich leicht und sagte: »Guten Morgen!« Und sechs fröhliche Stimmen antworteten ihm: »Guten Morgen!« und: »Guten Morgen, Pablo!« Er lächelte in die ihm einen Moment lang zugewandten dunklen Gesichter. Da waren Domingo und seine Frau Julia, ihre beiden Söhne Javier und Miguel, Domingos Cousin Juan, dessen Frau Sol, auf deren Schoß das Baby Magdalena quietschte– die siebte Stimme. Paul setzte sich, rückte den Stuhl zurecht, nahm den ihm hingehaltenen Topf und bediente sich; unverzüglich begann er zu essen. Nur einmal am Tag kamen ihm diese Gesichter dunkel vor, am Morgen, nachdem er sein eigenes im Spiegel zwar nicht gerade betrachtet, aber zwangsläufig gesehen hatte; und sein Gesicht war nach dem Aufwachen immer viel blasser, als es sonst war. Alles war anders am Morgen, die Gedanken, die Stimmen, die Farben. Er aß den weißen Reis und die darin vereinzelt zu findenden Trockenfleischstückchen, vor denen seine Zunge immer ein wenig zurückzuckte, weil sie so salzig waren, zügig und fast ohne zu kauen, nahm zwischendurch einen Bissen von dem hellen Brot und trank einen Schluck von dem heißen dünnen Kaffee. Obwohl er später begonnen hatte als die anderen, war er als Erster fertig. Er schob den kleinen Kunststoffteller ein Stück weit von sich weg und zog ihn dann wieder an sich heran, als hätte er einen Fehler begangen, dabei jedoch lediglich dem Zwang einer Angewohnheit unterliegend, lehnte sich in dem Stuhl zurück, hob das Kinn an und sagte: »Holen wir sie!«


      Aber niemand antwortete. Alle aßen weiter. Das Geschirr und Besteck klapperte wie bisher, ebenso wie das Schlürfen und Schmatzen, das– fast unmöglich, es jemandem zuzuordnen– nach außen dringende Grummeln und Quietschen in Mägen und Gedärmen weiterging. Paul atmete tief durch– es klang wie ein leises Seufzen. Am Morgen war alles anders. Da hörte Paul auf einmal– nicht in seinen Ohren, weit dahinter im Innersten seines Körpers und zugleich weit außerhalb davon– laute Geräusche, Hunderte durcheinanderwirbelnde gleichtönende rhythmische Schläge auf Sand und Erde, die sein Verstand nicht sofort einordnen konnte, doch gleich darauf fügten sich zu den Geräuschen Bilder, Bilder von zwischen matt leuchtendem Staub fliegenden verschiedenfarbigen kräftigen röhrenförmigen Beinen, und die Mischung aus Geräusch und Bild wurde zu Erinnerung, und er wusste wieder, dass ihm kurz vor dem Aufwachen– wo ihm schon bewusst gewesen war, gleich aufzuwachen– geträumt hatte, eine Herde Pferde, leichter, junger Pferde, sei dicht an ihm, der unter einem Baum lag und in einem Buch las, vorbeigaloppiert, und dann griff er wieder nach dem Teller, drehte ihn eine Viertelumdrehung und sagte: »Ah, du hast sie schon geholt!« Jetzt erst sah Domingo ihn an und antwortete: »Ja«, und nach einem Moment schob er seinerseits den Teller von sich. Domingo streckte sich durch und grinste, und sein silberner Eckzahn blitzte auf. »Ich war früh wach.« »Umso besser«, sagte Paul und stand auf. »Dann können wir gleich anfangen. Ich komme sofort.« Er wandte sich um und ging gegen die wie Lanzen durch die, von hier besehen, schwarze Tamarindenkrone schießenden Sonnenstrahlen Richtung seines Hauses davon.


      Die Mitte des Raumes, in dem Paul schlief, umlief eine drei Zentimeter breite und etwa fünf Zentimeter tiefe, perfekte Kreislinie; in diesem kleinen Graben verschwanden nachts die Säume des zeltartig von einem Haken in der Decke hängenden weißen Moskitonetzes. So gelangten am wenigsten der schmerzhafte und mitunter gefährliche Stiche zufügenden Stechmücken an den Schlafenden. Bevor ihm die Idee mit dem Graben gekommen war, hatte er sich viel mehr Stiche zugezogen. Dieses Netz hatte er gleich nach dem Aufstehen zusammengerafft, mit einem Band zusammengebunden und durch einen Ring in der Wand gesteckt– was wie drapiert aussah. Und wirklich zupfte er manchmal noch ein bisschen an dem Netz herum. Danach hatte er ein weißes Pulver ausgestreut, welches schon beim Aufkommen auf dem Boden unsichtbar wurde. Woraus es im Einzelnen bestand, wusste er nicht, wusste nur, dass ein großer Anteil von bei Verbrennung von Bananenschalen entstandener Asche dabei war. Das vollkommen geschmackslose Pulver war eine Art Lauge, und es beseitigte sowohl Feuchtigkeit als auch Geruch. Schon nach wenigen Monaten hatte Paul es entdeckt– hatte auf seinem langsamen, ein Jahr dauernden Weg hierher hin und wieder Frauen in der Sonne trocknende Matratzen, manchmal auch Hängematten, ihrer Kinder damit einstäuben sehen. Es war das Pulver, das auch beim Kokakauen Verwendung fand; die laugenhaft wirkenden Bestandteile lösten die Inhaltsstoffe aus den Blättern, die so rascher und intensiver über die Schleimhäute aufgenommen werden konnten; man bekam das Pulver überall zu kaufen. Schon jetzt war der Fleck am Boden aufgetrocknet. Paul suchte zwei zusammenpassende Socken aus seiner in der hintersten Ecke des Raumes stehenden hölzernen Wäschekiste; die er anhatte, waren in der Zwischenzeit nur noch ein bisschen feucht, und er zog sie aus, fasste sie an den Säumen und schlug sie gegeneinander, um den Staub und die Erde abzuklopfen, aber die Strümpfe schlangen sich um einander, und Paul warf sie so, verschlungen wie ein Zopf, in den Kreis; es waren seine Schlaf- und Morgensocken. Er zog die frischen Strümpfe an und schlüpfte, fast schon im Gehen und jeweils für einen Moment auf einem Bein hüpfend, in die schwarzen, stellenweise– dort, wo die Steigbügel scheuerten– ihre braune Grundfarbe zeigenden Stiefeletten.


      Ja, es war ein langsamer Weg hierher gewesen; ein sehr langsamer Weg; aber erst im nachhinein erschien es als Weg hierher, denn ursprünglich, nach der kurzen ersten, in der Hauptstadt des Bundeslandes verbrachten Zeit, war er einfach immer weitergezogen, von einem Dorf zum nächsten, dazwischen zweimal einem Erschöpfungszustand nachgebend, eine Pause in das Herumziehen einlegend und eine Weile in einem unauffälligen Hotel der Bezirkshauptstadt verweilend, einmal hier, einmal dort wie ein Tagelöhner und für Verpflegung und Unterkunft arbeitend, und ohne zu ahnen und vor allem: ohne zu hoffen, dass er eines Tages noch einmal irgendwo bliebe.


      2


      Seit einer gewissen Zeit kam einmal im Jahr, fast immer zwischen dem Ende der Regenzeit und Ostern, eine Handvoll Geistlicher auf das Gut, die Estancia La Unión. In diesem Jahr war Ostern verstrichen, ohne dass sie gekommen wären, und die Arbeit, die man die ganzen Wochen über aufgeschoben hatte, damit sie nicht mit dem Besuch zusammenfiel, konnte nun nicht mehr länger aufgeschoben werden und musste verrichtet werden. Sollten die Geistlichen jetzt kommen, mussten sie eben warten, sagte man sich; jedoch hoffte man, vor ihrer Ankunft fertig zu sein. Nicht nur, damit sie mehr beziehungsweise überhaupt Zeit für den Besuch hätten; sie ließen sich, wie alle ans Allein- oder Untersichsein Gewöhnten, auch nicht gern bei der Arbeit zusehen. Sicherlich war das ein weiterer Grund, weshalb Domingo die Pferde noch in der Nacht geholt hatte.


      Von fern sah Paul, was ihm zuvor entgangen war, nämlich dass sogar das Feuer schon entfacht worden war: Dünn stieg von hinter dem Hauptgebäude her ein dichter grauer Faden Rauch auf und verlor sich bald darauf in der noch dünnen, noch kühlen und noch stillen, von kaum etwas berührten und zum Klingen gebrachten Morgenluft. Alles war vorbereitet. Paul spannte die Unterlippe über die untere Zahnreihe und ließ Atem scharf darüberflitzen; ein greller Pfiff ertönte, der sogleich, bevor er noch verhallt war, mehrfach erwidert wurde. Er ging auf der linken Seite um das Hauptgebäude herum. Vor ihm lag jetzt der große, noch leere Pferch; am Rand des nahezu weißen Sandplatzes gloste das Feuer, und die langstieligen, mit orangenfarbenen Holzgriffen versehenen Eisen lagen bereits in der Glut. Als Paul sich näherte, sah er, dass sie schon glühten, in einem anderen, helleren und doch innerlich dunkleren Farbton als die Glut um sie herum. Domingo kam quer über das Geviert, im Gehen ein wenig schaukelnd, da er in der rechten Hand einen schwarzen Eimer trug, der randvoll mit Wasser gefüllt war und aus dem bei jedem seiner Schritte ein Schwall davon überschwappte; er stellte ihn schließlich neben die Feuerstelle. Dann kniete er sich hin, fasste die Eisen an den Holzgriffen, drehte sie und schürte die knacksende Glut dadurch. In dem kleineren Pferch, der sich versetzt hinter dem großen befand, drängten sich die Pferde, und Dampf stand wie ein separates Fell über ihren Rücken. Regelmäßig hatten sie Schwierigkeiten, Tiere von dem einen in den anderen Pferch zu bringen. Vor Jahren hatte Paul die Idee gehabt, die eine Längsseite des Pferchs mit kleinen Rädern zu versehen und sie durch Umbau verstellbar zu machen. Nach einigem Zeichnen hatte er Domingo einen Plan gezeigt, und in einem Moment, in dem dafür Zeit war, hatten sie den Plan umgesetzt. Es war ungeheuer praktisch, denn nun konnte der Pferch je nach Bedarf verkleinert und wieder vergrößert werden und die Tiere ganz einfach Richtung der den einen mit dem anderen Pferch verbindenden Schleuse gebracht werden. Jetzt sah Paul die Köpfe von Javier und Miguel auftauchen; sie waren es, die, ein Seil zwischen sich, die Pferde nach vorne gegen das Gatter hatten drängen lassen und sie durch ihre Anwesenheit in Spannung hielten. Sie saßen, Miguel rechts, Javier links, auf den obersten grauen Pfosten der Umzäunung. Miguel saß auf der verstellbaren Seite; sie hatten den Platz auf ein Viertel seiner Größe verkleinert. Das Seil hing lose zwischen ihnen. Miguel ließ einmal seinen Lederriemen in der Luft kreisen, und da ging ein erneutes Drängen durch die Herde, die mehr zu spüren als zu sehen war, so eng standen die Tiere schon. Domingo, kaum von dem Feuer, in das er von allen Seiten behutsam Holz nachschob, aufsehend, murmelte: »Mach sie nicht verrückt!« Miguel ließ den Riemen in seiner Hosentasche verschwinden und grinste Javier an. Javier lächelte nur ein wenig und ohne seinen Bruder anzusehen zurück. Beide wussten selbstverständlich, was ihrem Vater gefiel und was nicht; nur Miguel, der Jüngere, ging immer an die Grenze.


      Paul stieg mit einem Bein über den untersten Pfosten, bückte sich tief, stützte sich mit einer Hand auf dem Pfosten ab und schlüpfte durch die Abzäunung. Immer noch kniete Domingo mit zusammengekniffenen Augen vor dem Feuer. Wie ernst der Ausdruck in seinem bartlosen Gesicht bei der Arbeit war, und wie wenig ernst, wenn er gerade nicht arbeitete. Paul war, als hätte sich das, was sich bei Domingo abwechselte, in dessen Söhnen in zwei unterschiedliche, stabile Zustände verwandelt. Der warme Sand knirschte sanft unter Pauls Sohlen. Domingo hob den Kopf und zog die Stirn in Falten. »Und Juan?«, fragte er. Paul zuckte mit den Schultern. Er hatte Juan zuletzt beim Frühstück gesehen. »Juan«, rief da Domingo, den Kopf in den Nacken legend und den Oberkörper nach hinten beugend. Paul, der eben zu den Jungen hingeblickt hatte, sah die Pferde zurückscheuen. »Er weiß doch«, sagte Domingo ärgerlich, aber redete dann nicht weiter, sondern stand auf und klopfte sich den Sand von den Knien.


      Insgesamt gab es drei Pferche. Der dritte lag einen Steinwurf weit hinter den beiden anderen, durch die Schleuse verbundenen; er wurde kaum je gebraucht. Der Hauptpferch war jener, in dem Paul und Domingo nun standen. An seiner langen Seite im Westen lief ein vorne wie hinten zu öffnender bretterverschlagener, v-förmiger Schlauch entlang, den man an mehreren Stellen abriegeln und so Tiere fixieren konnte; das war der sogenannte Impfstand. Auf seiner gesamten Länge war in halber Höhe, fast einen Meter über der Erde, eine waagrechte breite Bahn angebracht, auf der man jeweils stand und sich zu den Tiernacken hinunterbeugen konnte. Jetzt lagen auf der Bahn zwei Lassos, ein paar Handschuhe, irgendein zusammengeballtes Stück Stoff und ein grüner Plastiksack mit Koka.


      Paul und Domingo gingen auf die Schleuse zu, da kam Juan, zwischen den beiden Hausteilen auftauchend, gelaufen, stürmte auf den Pferch zu und schwang sich behende und scheinbar mühelos über den obersten Pfosten. »Komm schon«, sagte Domingo und musste gleich darauf etwas zurückweichen, weil Juan sich auf das Gatter zur Schleuse, das er eben selbst hatte öffnen wollen, stürzte und es aufzog. Domingo blieb stehen, und nur Juan und Paul gingen hintereinander und langsam durch den kaum armspannenbreiten Korridor. »Erst einmal nur ein paar«, sagte Domingo in ihrem Rücken, »fangen wir mit fünf oder so an.« Da hoben sich die Köpfe der Jungen, zu denen er gesprochen hatte, und sie balancierten, das Seil erhoben und sich gleichsam an ihm festhaltend, auf dem Zaun nach vorne. Sowie sie an ihnen vorbei waren, brachen sofort ein paar der hinten stehenden Pferde aus, und nach und nach weitere. Die Jungen setzten sich wieder, spannten das Seil; nun waren nur noch wenige Tiere vor ihnen. Diejenigen, die hinter ihnen stehengeblieben und nicht davongelaufen waren, hielten Abstand. Miguel stieß mit seiner Stiefelspitze gegen den Schenkel des ihm nächststehenden Pferdes und sagte: »Los!« Darauf öffnete Paul das Gatter und schlüpfte aus der Schleuse, und wieder, jetzt fester, stieß Miguel mit seiner Stiefelspitze, und das Pferd drängte nach vorn. Das Gatter gab nach und schwang auf, gegen Juan, der es annahm und weiter aufzog und dann ebenfalls aus der Schleuse schlüpfte, und die Tiere stürmten, nach kurzem Zurückzucken, nach vorne, hielten jedoch nach wenigen Metern schon wieder inne. Domingo hatte das vordere Gatter wieder geschlossen. Javier und Miguel verriegelten das hintere Gatter und wiederholten daraufhin das Manöver von eben. Nun stand nur noch ein einzelner einjähriger Fuchs weit vorne am Gatter, so weit, dass Domingo ihm über den Nasenrücken streichen konnte, auf dem eine an der Stirn beginnende schief laufende längliche Blesse prangte. »Also los«, sagte Domingo und öffnete das Gatter, und diesmal war das Tier näher an Javier, und er stieß es an, damit es sich in Bewegung setze und in den großen Pferch laufe. Als es das getan hatte, schloss Domingo das Gatter und ging auf den Impfstand zu. Paul und Juan kamen hinzu. »Wie machen wir es?«, fragte Juan, und Domingo antwortete: »Du brennst.« Er zog sich die Handschuhe an. Alle drei sahen nach dem Einjährigen, der an das andere Ende des Pferchs gelaufen war und vor dem Zaun unruhig auf und ab ging und wieherte. Domingo zog sich die Handschuhe wieder aus und hielt sie Paul hin. »Fang du es ein«, sagte er. Paul nahm die Handschuhe und zog sie an. Es waren dünne Lederhandschuhe, die Julia genäht hatte, und sie waren Paul ein wenig zu eng; nicht zu klein, zu eng; seine Hände waren nicht größer als jene Domingos, nur viel breiter. Er griff nach dem Lasso, legte es sich in die linke Hand und wog es mit schwingendem Handgelenk. »Kannst du es noch?«, fragte Domingo. Es war weniger Frage als Aufforderung; er wollte endlich anfangen. Paul jedoch war in Gedanken; er überlegte einerseits, wie er es am besten anstellen solle, andererseits versuchte er sich zu erinnern, wie er es beim letzten Mal gemacht hatte. »Das werden wir gleich sehen«, sagte er und setzte sich in Bewegung. Mit der rechten Hand fasste er nun die Schlinge und öffnete sie weit; dann hielt er das aus dünnen Riemchen geflochtene Lederband so, dass die Schlinge sich nicht wieder zuziehen konnte, und begann, immer weitergehend, es langsam zu schwingen. Je näher er dem Pferd kam, desto höher hielt er die langsam kreisende Lassoschlinge über seinem Kopf. Als er weit genug heran war, Ziel genommen hatte und eben einen ersten Versuch starten wollte, machte das bis dahin stillstehende Pferd einen Satz und trabte mit weit hochgezogenem Kopf an das andere Ende des Pferchs. Paul ließ die Schlinge fallen und atmete durch. Er spürte, wie es bereits jetzt in seinen Schläfen pochte. Er hoffte, der Kopfschmerz würde noch eine Weile ausbleiben. Mit langsamen Schritten näherte er sich dem Pferd von neuem. »Ja, ja«, sagte er. Domingo und Juan hockten sprungbereit auf dem Trittbrett am Impfstand. »Langsam«, sagte Javier. Paul hörte ihn kaum. Wieder sagte er: »Ja, ja«, und begann erneut, das Lasso zu schwingen. Doch obwohl es bis zuletzt ruhig stand, lief auch diesmal das Pferd davon, bevor Paul seinen Wurf anbringen konnte. »Du musst schneller sein«, rief Juan und kassierte dafür von Domingo einen Stoß in die Rippen, der ihn verstummen ließ. Paul spuckte aus und ging dem Pferd hinterher. »Na gut«, sagte er zu sich und dem Pferd gleichermaßen. Und, sich an einen alten Spruch erinnernd: »Wenn nicht mit Gewalt, dann eben mit viel Gewalt.« Er blieb weit von dem Pferd entfernt stehen, zu weit eigentlich. Schon holte Juan wieder Luft, um etwas zu sagen, aber Domingo hielt ihm die Hand vors Gesicht, die Juan, der verstanden hatte, beiseiteschob, um sehen zu können. Paul fixierte das Tier mit den Augen, schürzte die Lippen, schwang das Lasso nur einmal in Hüfthöhe, bevor er es über seinem Kopf noch einmal kreisen ließ und es, die linke Hand wie ein Messerkämpfer öffnend und einen Schritt nach vorne machend, warf. Und tatsächlich fiel die Schlinge über den Pferdekopf und rutschte am Hals nach unten. Die Kinder schrien auf und pfiffen. Er hatte es. Das Pferd bäumte sich auf– weil es merkte, dass es gefangen war oder wegen der Schreie und Pfiffe–, und Paul, der sich das Lasso um beide Hände gewickelt hatte, war auf einmal wie ein Gefesselter, wurde jäh nach vorne gerissen und stolperte fast. Er musste mehrere schnelle Schritte machen, sich zurücklehnen und sich in den hellen Sand stemmen. Es sah aus, als versuchte er mit aller Kraft, das Pferd an sich oder sich an das Pferd heranzuziehen; doch er versuchte nur, die Lage stabil zu halten, und es schien ihm zu gelingen: weder er noch das Pferd bewegten sich bedeutend. Domingo war von dem Trittbrett gesprungen und herbeigerannt; er stand nun neben Paul, einen Schritt hinter ihm, und wartete. Er rief dem Pferd beruhigende Laute zu. Pauls Arme zitterten, und seine Knie gaben beinah nach; ihm schien, als entferne sich das Tier von ihm, als verliere er es. Endlich setzte Domingo sich in Bewegung und tastete sich mit vorgestreckten Händen geduckt an dem Seil entlang– immer noch seine beruhigenden Laute flüsternd–, bis er ganz nah an dem Pferd war. Seine Bewegungen waren ganz geschmeidig, er schien über den Sand zu schweben. Dann hielt er inne. Das letzte Stück bewältigte er in einem Satz, blitzschnell. Ebenso schnell packte er mit beiden Händen den Schädel des Tieres und riss ihn herum. Das Pferd verlor das Gleichgewicht, taumelte und fiel auf die Seite. Man hörte, wie die Lungen gestaucht wurden, es klang dumpf. Der Sand staubte auf. Paul ließ das Lasso fallen, lief los und stürzte neben dem fallenden Pferd auf die Knie, fasste, achtgebend, nicht von den schlagenden Hufen getroffen zu werden, den Schweif und zog ihn zwischen den Hinterbeinen hindurch Richtung Bauch. Domingo drückte es an Kopf und Hals und schließlich auch an den Vorderbeinen nieder. Nach einigen erfolglosen Versuchen, sich zu befreien, lag das Tier still und bewegte sich nicht mehr. Laut schnaubte es aus den sich blähenden und die tiefroten Schleimhäute zeigenden Nüstern. Nun trat Juan mit dem glühenden Eisen neben Paul. »Nur kurz«, sagte Domingo, »hörst du? Nicht zu tief, Juan.« Langsam, aber in einer Bewegung und ohne zu zittern, führte Juan das Eisen mit beiden Händen gegen den Schenkel und drückte es endlich in das rote, schon vor der Berührung versengte Fell ein: Ein faustgroßes, von Anfang bis Ende schöngeschwungenes, in der richtigen Tiefe eingebranntes U. Beißend nach verbranntem Haar und verbrannter Haut stinkender Rauch stieg auf. Das Pferd bewegte sich immer noch nicht, als habe es nichts gespürt. Domingo zog die Schlinge weit auf und legte sie so über den Pferdekopf, dass er frei war. Nachdem er und Paul sich einen Blick zugeworfen hatten, ließen sie von dem Pferd ab und sprangen zurück. Sofort rappelte das Tier sich hoch und lief, immer wieder mit der Hinterhand wie nach sich selbst ausschlagend, davon. Das Ganze hatte nicht einmal eine Minute gedauert. Von der Feuerstelle her zischte es auf. Juan hatte das Eisen in dem Wassereimer abgekühlt und kratzte nun mit einem Spachtel die verbrannten Fell- und Hautreste ab. »Das nächste, los!«, rief Domingo. »Und weg mit diesem da! Julia!« Er und Paul, aufgeputscht jetzt, liefen wieder an das Gatter, hinter dem Javier und Miguel längst ein weiteres Pferd abgesondert hatten. In der Zwischenzeit, neugierig geworden durch die Rufe und Pfiffe der Jungen, waren Julia und Sol aus dem Haus gekommen und hatten sich an den Zaun gestellt, um zuzusehen. Sol säugte ihr Kind– tat seit Monaten fast nichts anderes, wie es allen vorkam. Julia stieß sich vom Zaun ab und ging zu dem nördlichen Gatter, öffnete es und zog es weit auf. Domingo, indem er sich ihm näherte und mehrmals irgendwelche Laute ausrufend aufstampfte und mit den Armen wedelte, scheuchte das Einjährige aus dem Pferch. Sofort lief es mit weit hochgezogenem Kopf, einen Bogen um Sol machend, an dem einen entlang zu dem anderen Pferch, in dem die restlichen Tiere standen, stellte sich an die Umzäunung und hielt den Kopf zu den anderen hinein. Sobald Julia das Gatter geschlossen hatte, wurde das nächste Tier in den Pferch gelassen, und schon nahm Paul wieder das Lasso in die linke Hand, wog es, und ging, immer noch schwer atmend, dem falben Tier hinterher. Er atmete schwer; aber das Adrenalin hatte das Hämmern in seinen Schläfen vollständig ausgelöscht.


      Die Abwesenheit dieser Vorstufe von Schmerz hielt nicht bis zum Mittag an, aber fast. Und zu Mittag, als Julia die Glocke geläutet und Pauls Kopfschmerz, vergrößert durch die mächtige windstille Hitze an diesem Tag, bereits eingesetzt hatte, verließ er vor allen anderen mit gesenktem Blick, mit hart zusammengebissenen Kiefern und wie ferngesteuert den Pferch, ging am Haupthaus vorbei in seine Hütte. Dort angekommen, holte er aus der fensterlosen Vorratskammer den schlampig rosarotlackierten Blechkanister, schraubte den Verschluss ab und füllte den Messbecher bis zum Strich. Dann goss er den Inhalt des Messbechers in eine dunkelgrüne, nicht ganz leere Plastikflasche, goss ein wenig Wasser nach, schüttete Brausepulver aus einem Umschlag hinein und füllte schließlich die Flasche ganz mit Wasser auf. Ohne sie zu schütteln, trank er sofort. Er setzte die Flasche ab, hielt sie gegen das Licht, suchte den Spiegel und die Markierung, sah, dass die Markierung noch nicht erreicht war und nahm daraufhin noch einen Schluck. Dann stellte er die Flasche achtlos beiseite und ließ sich auf einen Stuhl sinken. Er stöhnte leise, stützte den Kopf in die Hände und murmelte: »Warum?« Er schüttelte den Kopf. Er sagte nur dieses eine Wort, aber was er damit meinte, war eine ganze Erzählung, war umfassend, lebensumfassend: Warum tue ich mir das an? Warum quäle ich mich so von Messstrich zu Messstrich? Wieder seufzte er. Er kannte die Antwort. Er wusste sogar den Tag, seit dem er die Antwort kannte. Und als der Schnaps zu wirken begann, verschwand die Frage, verschwand das Warum zusammen mit den Schmerzen aus seinem Kopf, und er stand auf, verschraubte die Flasche und stellte sie in das tief in den Boden eingelassene Loch in der Vorratskammer, schob den Deckel darüber, verließ sein kleines Haus und ging hinüber, wo schon alle, ohne auf ihn zu warten, mit dem Mittagessen begonnen hatten.


      Man wartete so oft vergeblich; es schien bisweilen fast das Wesen des Wartens auszumachen, dass es vergeblich war; erst wenn man aufhörte zu warten, schienen die Ereignisse kommen zu wollen. So war es auch diesmal. Seit Wochen war das Ausbleiben der Geistlichen Thema Nummer eins auf La Unión gewesen– und an diesem so arbeitsreichen Tag zum ersten Mal seit langem in den Hintergrund gerutscht. Als ob für das Eintreten der Ereignisse das Warten verschwinden müsse: Als es Abend wurde, stand auf einmal einer der Patres da. Schmal, fast dürr, und nicht allzu groß, für einen Moment mit einem Pfahl verwechselbar, war er auf einmal regungslos am Zaun gestanden. Es war Pater José.


      Sie waren gut vorangekommen. Paul und Domingo hatten sich mit dem Lasso abgewechselt, und nur ein paar Mal hatten sie mit zwei Lassos arbeiten müssen. Und trotzdem waren sie noch nicht fertig. Der Pferch hatte sich geleert, aber in der Schleuse drängten sich noch fünf oder sechs Tiere, die noch gebrannt werden mussten. »Pater José!«, rief Domingo, warf das Lasso über die Schulter, zog die Handschuhe aus, trat an die Umzäunung und begrüßte den Geistlichen. Auch Paul und Juan kamen heran, um ihn zu begrüßen, nur die Jungen blieben sitzen und hielten das abgesonderte Pferd in Schach; sie winkten José.


      Wenige Minuten später wussten sie, dass der Lastwagen auf dem Weg liegengeblieben war, dass José zu Fuß gekommen war, während die– diesmal drei– anderen beim Lastwagen geblieben waren. Ungefähr ging aus Josés Ausführungen hervor, wo der Lastwagen sich festgepflanzt haben musste. Juan, der sich um das Feuer gekümmert hatte, ließ es nun außer Acht, und mitten in der Unterhaltung entfernte Domingo sich und schob Holz nach. Als er zurückkam, erfuhren nach einer Weile auch die anderen von seiner Entscheidung, die ganz an allem zuvor Besprochenen vorbeiführte. Einer links, einer rechts, saßen Miguel und Javier auf den obersten Pfosten der Schleuse. Schon bevor Domingo Holz nachgeschoben hatte, war sein Blick immer wieder zu ihnen gegangen, und Miguel hatte seinen Riemen zurück in die Hosentasche gesteckt. Pater José war eben dabei, Paul etwas zu erzählen, man wusste noch nicht genau was; immer wieder drückten sich seine Lippen, die Sätze unterbrechend, zu einem Schmunzeln zusammen– eine Angewohnheit, die nichts darüber ausdrückte, was er erzählte oder erzählen wollte. Als er sich eben wieder unterbrach und schmunzelte, ohne es allerdings allem Anschein nach selbst als Unterbrechung wahrzunehmen, fragte Domingo, ob die anderen noch ausreichend Wasser und etwas zu essen bei sich hätten. »Nein«, sagte José und schmunzelte wieder, »nur Wasser. Wir haben kurz vor dem… der Panne Pause gemacht, dort, wo wir immer Pause machen, und gegessen, was wir mithatten.« Domingo nickte und beinah noch in derselben Bewegung drehte er sich zu den Jungen um und rief, sie sollten kommen. Die beiden rutschten von ihrem Sitz und kamen herangelaufen. Domingo sagte ihnen, abwechselnd dem einen, dann dem anderen ins Gesicht blickend, was sie tun sollten. Darauf stoben die Jungen, ihre Gesichter bändigend, Richtung Haupthaus davon, und Domingo entfernte sich ebenso; er ging auf das Gatter der Schleuse zu. Und nach ein paar Sekunden, nachdem Domingo einmal über die Schulter zu ihnen hin geblickt hatte, lösten sich auch Paul und Juan von dem Zaun und folgten ihm. Einmal drehte sich Paul noch um und blieb stehen. Er sagte: »Am besten, Sie gehen ins Haus, Pater José. Julia wird Ihnen sicher gleich etwas zu Essen machen. Sie sollten sich ein wenig ausruhen. Weil… ja–. Also!« Er ruckte mit dem Kopf, und bevor er sich wieder umwandte, sah er noch, wie José schon wieder, diesmal ohne etwas gesagt zu haben, schmunzelte, und da musste er selbst schmunzeln.
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      Javier und Miguel hatten die Pferde gesattelt, der eine den Braunen, Domingos Pferd, der andere den Rappen, Juans Pferd, die Satteltaschen mit Brot, Käse, Trockenfleisch und mehreren Flaschen Wasser gefüllt und waren ohne weitere Verzögerung losgeritten. Es war noch hell, als sie losritten, und sie waren aufgeregt. Die Aufregung legte sich nicht, je länger sie unterwegs waren, im Gegenteil wuchs sie noch. Weder wegen der bald über sie hereinbrechenden Dunkelheit wuchs sie, noch wegen des Grundes ihrer Reise; sie waren einfach deshalb aufgeregt, weil sie so unterwegs waren, wie sie unterwegs waren. Natürlich hatten sie sich schon oft von zu Hause davongestohlen, aber immer war es heimlich– wenn auch nicht immer unentdeckt– geschehen, und noch nie hatte ihr Vater sie von sich aus ganz ohne Begleitung so weit weggeschickt. Je weiter sie sich von La Unión entfernten, je mehr Gatter sie wie Landesgrenzen hinter sich ließen, desto mehr war ihnen, als gehörten sie mit einem Mal zu den Erwachsenen, und zwar nicht mehr bloß nur bei der Arbeit, sondern immer und ganz.


      Als ihre Mutter gehört hatte, was sie vorhatten, war sie unverzüglich hinausgestapft und hatte wütend in den Pferch hineingerufen: »Die Kinder schickst du? Jetzt, wo es Nacht wird? Spinnst du?« Domingo schenkte ihr keine Beachtung, blickte sie nicht einmal an, und dadurch noch wütender rief sie: »Hörst du schlecht?« Da ließ Domingo das Lasso sinken und sagte ruhig: »Wenn du willst, kannst du sie ja begleiten, Julia.« Und, nach einem kurzen Blick in ihre Richtung, der aber nicht ihr galt, sondern sich nur versicherte, dass kein weiterer am Zaun stand, trotzdem eine Spur leiser: »Vielleicht mit José.« Dann wandte er sich um und ging dem Pferd nach, das inzwischen auf die andere Seite des Pferchs davongelaufen war. Julia blitzte Paul an– den Einzigen, der ihren Blick erwiderte. Er ließ sich nicht in ihre Streitereien hineinziehen, sie berührten ihn nicht. Miguel und Javier, die am Fenster stehend und verborgen vom Fliegengitter der Szene beigewohnt hatten, lachten vor Freude in sich hinein. Die Mutter und reiten! Vielleicht auf einem Pferd mit dem Priester! Wie würde das bloß aussehen! Wie einen Sack würde es sie durchrütteln! Wie zwei Säcke! Sie lachten, und weil sie wussten, dass, was sie vor dem inneren Auge bereits sahen, Wirklichkeit werden würden, lachten sie besonders, und übermütig drängte Miguel sich an seinen Bruder und sagte: »Was meinst du, Javi: Ob wir nicht mit dem Auto schneller wären?« Javier, wie so oft, ja wie immer, wenn er selbst einmal überdreht war, heruntergeholt und vernünftig gemacht durch den Übermut des Bruders, stieß ihn weg und sagte mit leisem Ärger in der Stimme nur: »Komm schon, du Idiot, wir wollen los.«


      So sehr waren sie je für sich in ihren Gedanken und in ihrer Aufregung versunken, dass sie kaum ein Wort miteinander wechselten. Nur wenn sie an ein Gatter kamen, stieg Miguel ab, sagte: »Da!«, und reichte Javier die Zügel, damit er sie halte, zog das Gatter weit auf, wartete, bis Javier mit den Pferden vorbei war, schloss es wieder, nahm die Zügel entgegen und stieg wieder auf; und am nächsten Gatter war es Javier, der »Da!« sagte. So ritten sie einige Zeit. Doch irgendwann verließ sie die Aufregung; und als wäre sie ihnen davongelaufen und als wollten sie sie einholen, trieben sie ihre Pferde in den Galopp und galoppierten bis zum nächsten Gatter. Dort war es wieder Miguel, der sagte: »Da!« Als er wieder auf dem Pferd saß, trabten sie. Viele Leguas hatten sie bereits zurückgelegt, viele lagen noch vor ihnen; wie viele, wussten sie nicht. Sie kannten die Strecke auswendig, waren sie schon oft gefahren, aber sie wussten nicht, wo in dem langen Waldstück, das sie bald erreichen würden, der Lastwagen stand. Einmal sagte Miguel: »Endlich einmal kein Unterricht!« Javier antwortete: »Ich wette, dafür müssen wir morgen doppelt so lange bleiben.« »Glaubst du?« »Sicher. Du kennst doch Pablo.« »Ach, verdammt.« Dann waren sie wieder schweigsam.


      Der Mond war noch nicht aufgegangen, aber die Sterne funkelten in der blauschwarzen alles umspannenden Kuppel über ihnen, und der Weg war gut zu sehen. Die vielen großen Pfützen glänzten, und um jede einzelne machten die wasserscheuen Pferde einen Bogen. Die Zikaden zirpten laut in den Wiesen neben dem Weg, und obwohl es immer andere waren, kam es den Brüdern vor, als würden sie begleitet von bestimmten. Hin und wieder ging ein Wischen durch das Gras– ein aufgestörter Kaiman. Mit der Zeit wurde die Luft kühler, und Javier schob die Ärmel seines Hemds über die Ellbogen hinab. In dem Moment sagte Miguel: »Javier?« »Ja?« »Hast du Angst?« »Nein. Wieso?« »Nur so.« Das Singen der Zikaden schien immer lauter zu werden. »Komm«, rief auf einmal Javier und schob sein Pferd mit einer Bewegung in den Galopp. Er stellte sich in die Steigbügel und beugte sich weit nach vorne, hielt sich mit einem Zeigefinger an der Mähne fest– eine alte Angewohnheit, er hielt das Gleichgewicht auch freihändig mühelos. Dann wandte er den Kopf und rief: »Wenn wir uns nicht beeilen, holen sie uns ein!« Wenige Sekunden darauf flog, seinen schwarzen Riemen so fest wie die Zügel in der Hand, Miguel in gestrecktem Galopp links an ihm vorbei, und ganz von allein zog da auch Javiers Pferd an, und bis zum nächsten Gatter lieferten sie sich ein Wettrennen. Mit diesem Wettrennen kehrte die Aufgeregtheit, als wäre sie nur verdeckt gewesen, endlich wieder. Nach kurzer Zeit verließen sie das offene Land und drangen in den Wald; es wurde noch einmal kühler, was nach dem Wettrennen, das sie erhitzt hatte, angenehm war, sehr dunkel und sehr still; das Zikadengezirpe, welches sie eingehüllt hatte wie unsichtbar in den Wiesen liegende, dafür tönende Sterne, blieb hinter ihnen zurück, war bald nicht mehr zu hören. »Ob sie uns einholen?«, fragte Miguel. Es klang jetzt, als hoffe er es womöglich doch ein wenig. »Nein«, antwortete Javier, »es ist nicht mehr weit.« Seit sie in den Wald gedrungen waren, sahen sie nur noch Umrisse. Es dauerte, bis sie sich auch an dieses Dunkel gewöhnt hatten; und dann bemerkten sie, wie sich über ihnen die Baumkronen lichteten und öffneten und dann und wann ein Stück Sternenhimmel zu sehen war. Sie hoben oft den Blick nach oben; was sie oben sahen, war ihnen vertrauter als das, was sie unten sahen, und sie blickten hinauf wie zu einem Halt. Plötzlich lachte Miguel auf. »Was?«, fragte Javier. »Nichts«, sagte Miguel. »Aber wie Pablo heute den Fuchs eingefangen hat! Du weißt schon, ganz am Anfang!« »Ja, das war gut«, antwortete Javier und lachte auch, und es klang wie verdoppelt– sie hatten dasselbe Lachen.


      Javier war vor wenigen Wochen elf geworden, Miguel würde im September neun. Paul war ihnen wie ein Onkel, sie nannten ihn auch manchmal so: Onkel. Sie wussten, dass er es nicht war, dass sie nicht verwandt waren. Aber seit sie denken konnten, war er da, wohnte in dem Häuschen abseits. Von allen war er derjenige, den sie am wenigsten verstanden; das heißt, es gab viel für sie Rätselhaftes an ihm, je älter sie wurden, desto mehr. Aber das stieß sie nicht von ihm ab, im Gegenteil zog es sie an. Wäre er ein Verwandter gewesen, hätte es sich womöglich anders gestaltet; doch so stand nicht einmal Verwandtschaft als mögliches Hindernis zwischen ihnen. Und das Rätselhafte war längst vertraut geworden. Sie hatten sich daran gewöhnt, dass er ihre auf etwas, was ihnen ein Rätsel war, zielende Fragen oft nur ausweichend beantwortete; trotzdem stellten sie sie immer wieder. Die Fragen verwandelten sich mit den Jahren, und das Ausweichen– früher oft nur ein Auflachen, ein Scherz, eine Gegenfrage, die die Jungen ablenkte und sie die eigene Frage vergessen ließ– war schwieriger geworden. Als kleine Kinder hatten sie gefragt: »Warum wachsen dir so viele Haare im Gesicht?« Jetzt fragten sie: »Wo hast du gelebt, als du klein warst, Onkel Pablo?« Es war eine bloß äußerliche Verwandlung; der Kern war gleichgeblieben.


      Neugier konnte man niemandem beibringen. Sie lebte in jedem Menschen. Man konnte sie nur, wie eine Pflanze, verkümmern lassen und somit abtöten oder sich ihr widmen und sie somit zum Wachsen bringen. Bis auf wenige Ausnahmen unterrichtete Paul die Jungen sechs Tage in der Woche zwei Stunden vormittags und eine Stunde abends in Lesen, Schreiben und Rechnen. Im Vorjahr– nein, es war schon im Vorvorjahr gewesen; wie schnell die Zeit verging!– waren Englisch und Latein dazugekommen. Und ab und zu, aber das zählte nicht als Unterricht, erzählte er ihnen ein wenig etwas von Geographie und Geschichte. Bei allem waren sie es meist, die darauf drängten, Neues zu machen, nicht Paul. Fast glaubten die Jungen, zu bestimmen, wie der Unterricht verlief; sie wollten etwas von Paul, nicht er wollte etwas von ihnen, das sagte ihnen ihr Gefühl, und auch deshalb– anziehende Unabhängigkeit!– kamen sie gerne zu den Stunden in Pauls Häuschen und setzten sich an ihre Tische auf der Veranda. Manchmal erlaubte Paul, dass sie die Tische heraustrugen und sie unter den Tamarindenbaum stellten, und dann setzte Paul sich auf den Boden, lehnte sich gegen den Stamm, zog die Beine an und unterhielt sich, hie und da eine braune Tamarinde aufknackend, mit ihnen. Das waren die schönsten Stunden. Das Gespräch von vorhin zwischen Javier und Miguel war einzig der momentanen Einbildung, jetzt erwachsen zu sein, geschuldet gewesen; ganz von selbst hatten sie abfällig über etwas gesprochen, das sie liebten; doch tief in ihrem Inneren freuten sie sich auf den morgigen hellen Tag– vielleicht ja unter dem Tamarindenbaum. In ihrem Lachen lag auch diese Vorfreude.


      Als dieses Lachen verklungen war, trabten sie wieder ruhig dahin, dicht nebeneinander auf dem schmalen Weg durch den Wald, und ab und zu streiften sie mit den Beinen aneinander, und ab und zu klirrten die Steigbügel gegeneinander. Jedesmal, wenn ein Tier durch das Dickicht brach oder ein Vogel aufflog, erschraken sie samt den Pferden, doch mit den Malen immer weniger, und ihr Mut wuchs durch Gewöhnung.


      Auf einmal sahen sie ein Licht, zuerst nur einen Schimmer, dann einen kleinen Lichtkreis nur wenige hundert Meter vor sich, und gleichzeitig sagten sie: »Da sind sie!« Javier spannte die Lippen über die Zähne und pfiff. Es kam keine Antwort. Dann pfiff Miguel. Wieder nichts. Sie ritten noch ein Stück, hielten an, stiegen ab und führten die Pferde an den Zügeln. Sie konnten den Umriss des Lastwagens, eines Ford F-1000, den eigentlich erst der hohe Aufbau zum Lastwagen machte, nun bereits deutlich sehen, aber immer noch rührte sich nichts. Das Licht kam von hinter der Windschutzscheibe. »Was meinst du«, sagte Miguel, »sind sie es?« »Ich weiß nicht«, antwortete Javier, »aber wer soll es sonst sein. Gehen wir. Warte. Lassen wir die Pferde hier.« Sie legten die Zügel hinter die Steigbügel, ließen die Pferde stehen und gingen auf den Lastwagen zu. Der Boden war hier im Wald sehr weich, jetzt spürten sie es deutlich. Miguel zupfte Javier am Hemd. Javier fuhr herum und flüsterte scharf: »Was ist? Lass das!« Die letzten Meter gingen sie noch langsamer. Das Licht– das Licht einer Taschenlampe– blendete sie, und sie konnten nicht erkennen, ob jemand in der Kabine saß. Beruhigend war, dass das Licht stillstand, und ihnen, als sie einen Bogen um den Lastwagen machten, nicht folgte. Sie warteten ein paar Sekunden, bis keine roten Kreise mehr vor ihren Augen flogen, dann näherten sie sich dem Lastwagen von der Seite. Da sahen sie, dass jemand in der Kabine saß. Es war ein alter Mann, und der Kopf war ihm nach vorne gefallen, sodass das Kinn auf der Brust lag. Ihr Herz begann zu rasen, und Javiers Hand zitterte, als er sie hob und zögerte und schließlich vorsichtig gegen die Scheibe klopfte. Als nichts geschah, klopfte er, noch tiefer erschrocken, aber auf einmal angstfrei, noch einmal fest. Nun ging ein Ruck durch den Mann. Die Jungen atmeten durch. Doch kein Toter! Der Alte hob den Kopf und wandte sich zur Seite– aber nicht zur Fensterseite, wo die Jungen standen, sondern auf die andere, und eine Sekunde später öffnete sich die Tür an der Fahrerseite, und jemand rief: »Ah, da seid ihr ja!« Die Jungen traten einen Schritt beiseite, hoben die Hand als Schirm vor den blendenden Lichtschein der Taschenlampe, aber sahen nicht, wer gesprochen hatte. Jetzt öffnete sich auch die Beifahrertür, und der Mann, der eben noch geschlafen hatte, rief: »Miguelito! Javiercito! Unsere Retter in der dunklen Nacht!« Sie hatten ihn nicht erkannt, als sie ihn schlafend gesehen hatten, aber jetzt, wo ihnen wieder rote Kreise vor den Augen flogen, erkannten sie allein an der Stimme den alten Pater Alfredo, und ihnen war, als fiele Gewicht von ihnen. Sie umhalsten ihn, wie sie es schon lange nicht mehr gemacht hatten. »Seid ihr ganz alleine hergekommen?« »Klar«, sagte Miguel. »Donnerwetter!«, sagte jemand von der anderen Seite her. »Die Pferde haben wir da hinten stehengelassen«, sagte Miguel und deutete ins Dunkel. Dann fiel ihm etwas ein, und er rief: »Ach, das Wasser!« Er beeilte sich, die Wasserflaschen und das Essen aus den Satteltaschen zu holen. Er musste nicht weit gehen, denn die Pferde waren ihnen gefolgt. Als er zurückkam, waren auch die beiden anderen Patres, Francisco und der Jüngste von ihnen, Guillermo, auf die Beifahrerseite gekommen und unterhielten sich mit Javier. Alle drei hatten geschlafen, wie sie zugaben. Sie seien erschöpft gewesen und es habe nichts zu tun gegeben, als zu warten. Da hätte man beschlossen, ein wenig zu schlafen. Javier erzählte, wie Pater José auf einmal dagestanden sei, und dass sie an diesem Tag die lange aufgeschobene Arbeit in Angriff genommen hätten. Weswegen man sie denn aufgeschoben hätte, fragte Alfredo aus reiner Neugier. Javier antwortete ausweichend. Da kam Miguel zurück, und Guillermo nahm ihm die Sachen ab, und Miguel begrüßte die beiden Patres, die er noch nicht begrüßt hatte. Danach entstand eine Pause. »Nun?«, fragte Alfredo. »Rein theoretisch«, sagte Javier, einen Lieblingsausdruck Pauls verwendend, brach den Satz jedoch ab. Stattdessen sagte er: »Aber wahrscheinlich sind sie bald da. Sie wollten nur noch die restlichen Pferde brandmarken und dann nachkommen.«


      Alfredo hatte nun die Taschenlampe in der Hand und leuchtete auf die Reifen. Bis über die Naben hatten sie sich in der dunklen feuchten, ja nassen Erde festgefressen. Die Jungen stellten sich neben ihn. »Da seht ihr es ja«, sagte Alfredo und rollte den Lichtball hierhin und dorthin. »Wir haben Holz gesucht, Zweige, alles mögliche trockene Zeug, was wir finden konnten, und haben es unter die Reifen geschoben. Aber es hat nichts geholfen. Sie haben einfach nicht gegriffen. Wir haben sogar eine Planke von der Bordwand abgenommen«– der Lichtball flog– »weißt du, mit dem Montiereisen, und sie untergelegt: aber sie ist sofort entzweigebrochen und war auch zu nichts nütze.«


      Javier ging in die Hocke und legte die Handflächen auf den Boden. Er war wirklich sehr nass. Ein Wunder, dass sie überhaupt bis hierher gekommen waren. Er sprach seinen Gedanken aus, sagte ihn, mehr zu sich selbst und Miguel als zu jemand anderem. »Ja, mit Gottes Hilfe!«, antwortete Francisco. Und wie kalt die Erde war! Drang denn hier gar keine Sonne ein? Javier hob den Kopf. Nur vereinzelt blinkte ein Stern durch das Blätterdach. Javier sagte zu Miguel: »Aber dann schaffen sie es mit dem Auto ja auch nicht.« Miguel flüsterte: »Sollen wir– mit den Pferden?« Ein andermal würde er es bestimmt haben, ganz selbstverständlich: Klar! Wir ziehen sie heraus! Aber in dieser neuen Situation legte er alle Verantwortung und Entscheidungsgewalt seinem Bruder hin. Javier bemerkte die Veränderung in Miguel allein darin, dass jener so vorsichtig und aufgeregt fragte; er lächelte, stand aus der Hocke auf und sagte: »Klar! Wir ziehen sie heraus!«


      Die Priester hatten ihnen schweigend zugehört, doch jetzt versuchten sie sie zu überreden, auf ihren Vater und die anderen zu warten. Allerdings versuchten sie es nicht lange, sie sahen, es war aussichtslos: Die Jungen ließen sich nicht abbringen. Zum ersten Mal hatten sie die Dinge– solch große Dinge– ganz allein in der Hand; sie wollten, sie konnten sie nicht daraus geben; man müsste sie ihnen schon entreißen; nur war niemand hier, der sie ihnen entrisse– die müden Sätze der Priester konnten ihnen nichts anhaben. Und die Sätze der Priester waren müde aus Erleichterung; sie waren froh, dass schon jetzt jemand versuchte, sie aus ihrem Schlamassel zu befreien, froh allein aus dem Grund, dass sie nicht länger warten mussten. Die Jungen wussten, sie müssten sich beeilen. Sie baten Alfredo um die Lampe und suchten unter der Stoßstange nach dem Abschlepphaken. Als sie ihn gefunden hatten, holte Miguel die Lassos von den Sätteln, und sie knoteten die Enden an dem Haken fest. Dann nahm jeder von ihnen ein Lasso und ging zu seinem Pferd. Sie legten die Schlinge um das Sattelhorn und zogen sie fest. Daraufhin führten sie die Pferde ein paar Schritte auf dem Weg entlang, bis die Seile kaum mehr durchhingen. Da hielt Javier inne und flüsterte: »Hörst du es?« Miguel hob den Kopf, hielt die Luft an und antwortete ebenso flüsternd: »Ja. Schnell!« In der Ferne hörte man, ganz leise, ein Motorengeräusch. »Sitz auf«, sagte Javier, und Miguel saß auf. Javier lief zum Lastwagen zurück, wo die Priester im Kreis standen, Brot und Trockenfleisch aßen und die Wasserflasche reihum reichten. »Wenn Sie jetzt… Es ginge jetzt! Wir sind so weit.« »Was sollen wir tun?« Alfredo wischte sich den Mund ab. Guillermo legte den Proviant durch das heruntergekurbelte Fenster auf den Beifahrersitz. Javier räusperte sich und versuchte, möglichst beiläufig zu sprechen, als wäre es nichts Neues für ihn, Erwachsenen Befehle zu erteilen. Die Dunkelheit half ihm, und er hörte seine Stimme im Dunkel wie die eines anderen. »Den Lastwagen starten. Zwei sollten hinten anschieben. Wir ziehen vorne. Ich weiß nicht«, sagte er, »wer fährt?« »Ich«, sagte Guillermo, und Javier sagte eindringlich zu ihm: »Aber die Reifen dürfen nicht durchdrehen!«


      Damit wandte er sich um und ging mit schnellen Schritten zu seinem Pferd und saß auf. Rechts von ihm saß sein Bruder und hatte die Zügel stark angenommen und hielt auch jene von Javiers Pferd in der Hand. Der Motor sprang an, was die Pferde nervös machte, und Javier musste rasch auch seine Zügel aufnehmen. Längst waren die Lassos gespannt. Vor ihnen lag nun alles in dunkelgelbem Licht. Die Blätter leuchteten in einem fremden Grün. Miguel und Javier mussten die Augen zusammenkneifen. »Bereit!«, rief jemand, wahrscheinlich Francisco. »O.k.«, rief Javier über die Schulter und sagte: »Los!«, und gleichzeitig zogen die Pferde an. Die Schlingen zogen sich fest um die Hörner, und das Leder krachte. Nach kaum zwei Schritten kamen die dicht an dicht stehenden Pferde nicht mehr weiter. Sie zitterten unter den Jungen, und die Jungen konnten spüren, wie sich die Hufe millimeterweise in den weichen Boden bohrten. Der Motor des Lastwagens heulte auf, und das Licht wurde für den einen Moment heller. »Nicht!«, rief Javier zornig. »Wenig Gas! Schieben!« Javier drehte sich um und sah die gespannten und zitternden und knirschenden Seile. Miguel klopfte seinem Pferd den Hals, beugte sich nach vor und flüsterte ihm etwas zu. Javier wandte sich wieder nach vorne und trat schon während des Umdrehens seinem Pferd mit dem freien Fuß in die Seite. »Los!«, rief er, »los!« Und da, unmöglich zu sagen, welches zuerst, setzten sich die Pferde wieder in Bewegung, und die Jungen spürten, wie hinter ihnen etwas nachgab; es war der Boden, der die Reifen mit lautem Schmatzen ein Stück weit freigab. »Weg vom Gas!«, rief Javier wieder, jetzt ohne Zorn. Immer noch sog der Boden an den Reifen, aber sein Widerstand war gebrochen, und es dauerte nun nicht mehr lange, bis sie den Lastwagen vollständig herausgezogen hatten.


      Javier und Miguel klopften ihre schnaubenden Pferde mehrmals fest auf den Hals, lockerten die Sattelgurte und stiegen ab. Sie wickelten die Lassos auf und gingen dabei, selbst heftig atmend, zum Lastwagen zurück. Schwitzend standen Guillermo und Francisco da, mit gerafften Kutten und nackten Beinen. Miguel lachte, wie er sie so sah, es war der Auslöser seines von Freude, Stolz und Glück vollen Lachens; damit niemand es bemerke, tat er, als bekäme er die Knoten am Abschlepphaken nur schwer auf und blieb eine Weile abgetaucht und lachte für sich. Alfredo stieg aus– offenbar war doch nicht Guillermo hinter dem Steuer gesessen–, faltete die Hände, schüttelte sie hoch erhoben in der Luft und sagte: »Gott sei Dank! Da hat Er uns zwei wahrhaftige Retter geschickt!« Hellbraun und zäh rann die Erde von den verschmierten Reifen auf den dunkleren Boden. Miguel stand wieder auf, immer noch grinsend, aber jetzt, zurück auf einigermaßen trockenem Untergrund, ließen Francisco und Guillermo ihre Kutten wieder über die nun noch mehr als schon zuvor dreckbespritzten Beine rutschen, sodass sie wieder bedeckt waren. Javier wollte irgendetwas sagen, irgendetwas, was seiner feierlichen Stimmung, die durch Alfredos strahlendes Gesicht und den Lachanfall Miguels noch verstärkt wurde, Ausdruck verliehen hätte, aber so sehr er auch überlegte, ihm fiel nichts ein, und so biss er die Zähne zusammen und sagte nichts. Sie standen in einem Halbkreis und folgten dem den Lastwagen absuchenden Lichtball von Alfredos Taschenlampe. Dann war der Lichtball verschwunden, und Alfredo fragte: »Begleitet ihr uns noch ein Stück? Bis dorthin, wo der Wald aufhört? Dort haben wir dann nichts mehr zu fürchten.« »Klar«, sagten die beiden Brüder wie aus einem Mund.


      Sie banden die Lassos an den Sätteln fest, saßen wieder auf und ritten los, ihren langen, seltsam aussehenden Schatten hinterher. Langsam und ohne sich noch einmal festzupflanzen folgte der Lastwagen. Nach ein paar Minuten spürte Javier, wie Miguel ihn fixierte und anstrahlte, und nach einem kurzen Seitenblick fragte er: »Was ist?« Da stieß Miguel ein solches Jauchzen aus, dass Javier zusammenfuhr und ihm ein Schauder über den ganzen Körper jagte. Aber gleich darauf legte auch er den Kopf in den Nacken, schloss die Augen und jauchzte so laut er konnte, so laut, dass ihm war, als müsse der Schrei noch zwischen den Sternen die Luft zum Zittern bringen.


      4


      Es war dunkel geworden, als Paul, einen Rucksack über der Schulter, aus seinem Häuschen trat und zu dem Schuppen hinüberging, wo der ockerfarbene VW-Pritschenwagen stand. Das Dieselaggregat dröhnte laut vom Haupthaus her und gab den paar Glühbirnen und dem Radio dort Strom. Es war so laut, dass es sämtliche andere Geräusche auslöschte. Nur selten warfen Domingo oder Juan es an; normalerweise behalfen sie sich mit Petroleumlampen. Nicht so sehr aus Sparsamkeit, eher, weil es weniger aufwendig war und man sie dorthin tragen konnte, wo man sie eben brauchte. Man hatte es Pater Josés wegen angemacht; wenn die Priester kamen, machte man es immer an; allein schon, damit sie sich zurechtfanden und nirgendwo stießen.


      Der Vorhang senkte sich zunächst langsam, und dann fiel er einfach: Das war, immergleich, die kurze Dämmerung und der jähe Einbruch der Nacht. Die einzige Veränderung im Laufe eines Jahres war jene des Zeitpunkts: Im Juni ging die Sonne um sechs Uhr unter, im Dezember um sieben Uhr.


      Er war müde und wäre gern zu Hause geblieben und hätte sich wie jeden Abend noch auf der Veranda in die Hängematte gelegt und im zart knisternden gleichmäßigen Schein der Petroleumlampe gelesen und getrunken. So froh die heutige Arbeit ihn während ihrer Dauer gemacht hatte, so gereizt war er jetzt. Er spürte es körperlich; und dazu– oder als Folge– begann immer eine wieder neue Körperstelle zu jucken. Er hatte sich wochenlang darauf gefreut, dass die Patres kämen. Doch die Tage und Wochen vergingen, und auch Ostern ging vorbei, ohne dass sie aufgetaucht wären. Pauls Vorfreude klang ab und verwandelte sich in Gleichgültigkeit. Und jetzt war aus der Gleichgültigkeit sogar eine Abneigung geworden: Er wollte nicht, dass sie kamen. Alles hatte seine Zeit; und die rechte Zeit für ihren Besuch, schien ihm, war vorbei. Noch vor wenigen Tagen hatte er gehofft, sie möchten dieses Jahr noch kommen. Die Hoffnung war begründet, denn schon einmal waren sie erst Wochen nach Ostern aufgetaucht. Warum wollte er es jetzt nicht mehr? Warum war er der festen Ansicht, die rechte Zeit sei vorbei? Was war geschehen? »Domingo«, schrie er Richtung Haupthaus und stieg in den Wagen. Er warf den Rucksack auf den Boden vor dem Beifahrersitz und versuchte den Motor anzulassen, jedoch vergeblich. Er schlug auf das Lenkrad, kratzte sich am Hals, atmete durch und löste die Handbremse. Er stieg aus und schob den Wagen rückwärts aus dem Unterstand und in einem Bogen auf den Platz. Ächzend und erst nach und nach lösten sich die Bremsklötze. Das Aggregat erstarb langsam und immer langsamer hämmernd. »Hast du nach mir gerufen?«, fragte Domingo über den Platz hin. »Ja, mein Alter«, sagte Paul, hörte auf zu schieben und lehnte sich gegen das Auto. Im Moment juckte es ihn nirgendwo. »Wir haben viel geschafft heute«, sagte Domingo. Paul konnte ihn nicht sehen. Er sagte: »Ja.« Domingo lachte auf. »Was?« »Ach, nichts. Ich bin bloß so müde.« »Ich auch.« Paul hörte, wie Domingo sprotzend ausspuckte und wie ein ganzer Schwall Spucke auf dem sandigen Boden aufklatschte. »Morgen schlafe ich mich aus, das verspreche ich dir.« Paul lächelte. Es klang lustig, wie Domingo, den halben Mund voller Kokablätter, sprach. »Wenn Julia dich lässt«, sagte Paul. »Das verspreche ich dir«, wiederholte Domingo beschwörend. Seine Stimme klang nun näher, aber Paul hatte keine Schritte gehört. »Warum fährst du nicht mit Juan?«, fragte Paul. Er wäre gerne zu Hause geblieben. Er brauchte die Abende für sich, zum Lesen, zum Trinken– es war eine Angewohnheit. Vor allem wollte er die Priester nicht sehen; wäre morgen nicht früh genug? Und wer weiß, vielleicht würde er sich morgen über sie freuen können? Etwas, was heute unmöglich war. »Sol lässt ihn nicht.« Paul musste unwillkürlich lachen. »Wieso denn nicht?« »Keine Ahnung. Sie streiten.« Paul lachte auf. Was die beiden immer stritten! Sie schienen meist selbst nicht zu wissen, weshalb; und wenn man zufällig– beim Essen, beim Vorbeigehen an einem der immer offenen Fenster– Zeuge eines ihrer Streits wurde, konnte man aus dem Gehörten nicht schlau werden. Obwohl Paul nur einen Steinwurf entfernt wohnte, war diese Distanz groß genug, um ihn nur einen Bruchteil dessen mitbekommen zu lassen, was Domingo mitbekam. »Und José?« »Er sagt, er würde lieber hierbleiben. Er hat sich zurückgezogen. Ich glaube, er ist ziemlich erschöpft«, sagte Domingo. »Also gut.« Paul fand sich endlich damit ab, und damit wurde es erträglich. Er warf einen Blick auf die schwarzen Fenster. Hinter einem davon saß oder lag in diesem Moment auch José, und vielleicht hörte er sie, vielleicht aber auch nicht. Und er mochte vielleicht in derselben Sekunde denken: Da reden sie, die jungen Leute… Und was mochte Domingo denken? Schon als Kind hatten ihn diese Gedanken verwirrt: Dass auch andere »ich« sagten, ganz selbstverständlich, so wie er es sagte und dachte. Wie konnte das denn sein? »Fahren wir?«, sagte er, um die Gedanken zu verscheuchen, die er wie so viele andere in all den Jahren nicht nur nicht hatte aufklären können, sondern die sich überhaupt nicht entwickelt hatten; immer noch dachte er, wie er als Kind gedacht hatte, die Verwirrung war dieselbe. Er wollte nicht darüber nachdenken. »Komm schon«, sagte er über den Platz hin. Wieder schlug ein Schwall Spucke auf. »Sofort.« Jetzt sah Paul Domingos Umriss auftauchen und sich auf den Eingang zubewegen. Er musste, als Domingo sich erhob, den Kopf ein kleines Stück drehen; denn er hatte ihn um das kleine Stück weiter weg vermutet. Er beugte sich in den Wagen und vergewisserte sich, dass der Schlüssel im Zündschloss herumgedreht war.


      Es war noch nicht spät, wahrscheinlich noch nicht einmal halb acht. Die Jungen waren demnach seit gut zwei Stunden unterwegs. Bald kämen sie dort an, wo die Patres, der Beschreibung Josés nach zu urteilen, festhingen. Paul sah nach seinem Haus. Wie in die Nacht gezeichnet sah es aus. Kein Mond war zu sehen. Wo war er bloß? »Domingo!«, rief Paul wieder. Das Schloss der Fliegentür klackte, und Paul wandte sich um. Domingo trug einen Sack, den er, angekommen, auf die Ladefläche stellte, und aus dem für die ein, zwei Sekunden nach dem Hinstellen ein sanftes Rieseln zu vernehmen war. »Damit sie es auch wieder zurückschaffen«, sagte Domingo, und gleich darauf: »Fertig? Los!«, und schob den Wagen an. Paul wirbelte herum, fasste den schon rollenden Wagen im Türrahmen und schob ebenfalls. Nach wenigen Metern schien das Auto genügend Geschwindigkeit aufgenommen zu haben, und Paul sprang auf den Sitz, drückte die Kupplung durch, legte den zweiten Gang ein, kuppelte ein und, nachdem der Motor aufgeheult hatte und das Getriebe, den Wagen bremsend, anzog, wieder aus. Der Motor lief. Die Beifahrertür ging auf, und Domingo sprang auf den Sitz. »Willst nicht du einmal fahren?«, fragte Paul, aber Domingo antwortete wie immer: »Nein, ich mache die Gatter auf.« Paul beschleunigte, die Beifahrertür fiel halb ins Schloss und machte bei jeder Bodenunebenheit Lärm, bis Paul sagte, Domingo solle doch »wenigstens« die Tür ordentlich zuwerfen. So fuhren sie. Einmal sagte Domingo: »Du hast doch nichts dagegen?« Paul, aber erst nach einer Weile, antwortete: »Nein, nimm nur.« Da holte Domingo aus dem Rucksack die dunkelgrüne Flasche mit den schwarzen Messstrichen hervor, schraubte sie auf und machte einen Schluck. Als er sie Paul hinhielt, lehnte dieser ab; nicht, weil er keinen Durst gehabt hätte– Gott wusste, wie durstig er war!–, aber er suchte es zu vermeiden, in Gesellschaft von jemandem, der ihn kannte, zu trinken. Obwohl er von Anfang an kein Geheimnis daraus gemacht hatte, schämte er sich dafür.


      Es fehlte nicht mehr viel, bis sie ankämen. Der Mond war endlich aufgegangen– oder hinter einer dichten Wolke hervorgekommen?–, und seit einer Weile sahen sie die schwarze Baumwand, in die der Weg hineinlief, aufragen. Nur noch ein einziges Gatter lag zwischen ihnen und dem Wald. Nun kamen sie an diesem Gatter an. Grau stand es vor ihnen im harten Scheinwerferlicht. Paul brachte den Wagen knapp davor zum Stillstand, und Domingo öffnete den Schlag. Er stieg aus und zog das Gatter weit auf. Paul fuhr ein paar Meter, wobei die Beifahrertür halb zuflog, und hielt dann, vorsichtig bremsend, an, wobei die Tür sich wieder etwas öffnete. Er blieb auf dem Bremspedal, um Domingo, der das Gatter schloss, zu leuchten. Dann stieg Domingo wieder ein. Die Tür war noch offen, als Paul Gas gab und schon anfuhr. Da fasste Domingo ihn am Arm und sagte: »Halt!« Sofort hielt Paul an. Domingo sprang aus dem Wagen und stand kerzengerade. Paul kniff die Augen zusammen. Da hallte ein lauter Schrei durch die Nacht. Domingo sprang ins Auto zurück und rief: »Hast du es auch gehört? Es war einer der Jungen! Schnell! Gib Gas!« Paul fuhr schneller– sehr schnell ging es nicht auf dem buckligen Weg. Domingo packte die Flasche in den Rucksack zurück. Er saß weit nach vorne gelehnt, um baldestmöglich etwas zu sehen, sich mit einem Arm auf das Armaturenbrett stützend. »Geht das nicht schneller?« Als Paul nicht antwortete, sah Domingo ihm ins Gesicht. »Findest du das witzig?« »Was denn? Ich kann nicht schneller fahren.« Domingo wandte den Blick wieder nach vorne. »Mach dir doch keine Sorgen«, sagte Paul. »Keine Sorgen?«, rief Domingo. »Ja, Himmel! Das kann nur einer sagen, der keine Kinder hat!« Darauf antwortete Paul nicht. Domingo wäre es leichter gewesen, hätte jemand seine Panik geteilt. So wurde er selbst immer panischer. »Bist du denn taub?«, rief er. »Nein, ich hab’s gehört. Das war Javier.« Domingo hörte ihm nicht zu. Weit nach vorne gelehnt saß er, und bei manchem Schlag, der durch den Wagen ging, stieß seine Stirn gegen die Windschutzscheibe, was er nicht weiter zu bemerken schien. Es kam ihm überhaupt nicht in den Sinn, noch einmal um Erlaubnis zu fragen, als er mit der freien Hand nach unten griff, den Rucksack wieder aufschnürte und noch einen Schluck aus der Flasche nahm. Paul hatte den Schrei deutlich gehört. Schon als junger Student hatte er eine Brille gebraucht, weil er zu viel bei schlechtem Licht gelesen und sich so, wie seine Mutter es immer ausgedrückt hatte, die Augen vertan hatte; doch er hörte so gut wie ein Luchs. Das war kein Angst-, Schreckens- oder Schmerzschrei gewesen, sondern ein Jubelschrei. Sie hatten den Lastwagen freibekommen, Paul war sich dessen gewiss. Und trotzdem wirkte die Unruhe, ja verzweifelte Anspannung Domingos mit den Minuten auch auf ihn. Sollte er sich doch geirrt haben? Hatte er den Schrei nicht richtig erfasst, weil er ihn womöglich an die eigene Kindheit erinnert hatte, vielleicht an ein glückliches Ereignis? Ein Stich zog durch die Mitte seiner Brust. »Es wird schon nichts sein«, murmelte er. »Was?« »Ich wette, es ist nichts passiert.« Aber seine Stimme, er merkte es selbst, klang nun unsicher, und er fuhr schneller, bis die Bodenplatte einmal aufschlug und Domingos Stirn fest gegen die Scheibe prallte; dann fuhr er wieder langsamer. »Herrgott«, sagte Domingo, »wir hätten es doch auch morgen fertig machen können.« In eben dem Moment drang Licht aus dem Wald. Paul bremste den Wagen ab und drehte die Scheinwerfer aus. Da sahen sie, wie die Jungen in dieses immer stärker leuchtende Licht hineinritten; sie saßen hoch auf den Pferden, sahen in dem sie in Szene setzenden Scheinwerferlicht aus wie sich bewegende Reiterstandbilder, wie ausgestanzt. Gleich darauf tauchte die Lichtquelle auf, der Lastwagen der Diözese mit seinen eckigen gelben Scheinwerfern. Domingo fasste, ohne hinzusehen, nach Pauls Oberschenkel, griff ihm dabei fast in den Schritt und rief: »Da sind sie ja! Pablo! Da sind sie! Das sind Hunde!« Und er lachte wie verrückt, und am Höhepunkt seiner Hysterie angelangt, verstummte er, bevor er noch einmal laut auflachte. Dann lehnte er sich in den Sitz zurück, machte die Beine lang und sagte singend: »Mal sehen, mal sehen… Mal sehen, mal sehen…« Paul antwortete nichts; er hörte auch nicht mehr hin auf das, was Domingo sagte. Ihm war, als geschehe alles außerhalb von ihm, hinter einer durchsichtigen Trennwand.


      Wenig später standen sie alle beisammen und begrüßten sich. Javier und Miguel stiegen ab und hörten sich mit strahlenden Gesichtern an, wie großartig die Patres von der »Rettung« erzählten. Immer wieder fuhr Domingo einem der beiden, die links und rechts von ihm standen, mit der Hand auf eine Art durch die Haare, die bloß grob aussah. Eine ganze Zeit standen sie so im Kreis und unterhielten sich, als hätten sie vergessen, dass sie noch nicht am Ziel waren. Nur Paul hatte sich bald nach der Begrüßung und ein paar Worten mit Alfredo der Pferde angenommen. Er führte sie abseits, wo das Scheinwerferlicht nicht hinreichte, holte den Hafer von der Pritsche, schüttete die Hälfte davon vor ihnen auf den Boden und sah ihnen dann beim Fressen zu. Ab und zu hob eines der Tiere den Kopf und sah ihn an, und Paul sagte leise: »Jaja. Jaja, du.« Das Messinggebiss schien sie nicht allzusehr zu stören, nur hin und wieder schüttelten sie den Kopf, sodass das Zaumzeug rasselte. Paul war froh um das ihn umgebende Dunkel. Als, zum wiederholten Mal, das Wort »Rettung« zu ihm herüberdrang, verzog er die Miene. Und als gleich darauf jemand in der Runde, wie ihm vorkam, unnatürlich laut lachte, rief Paul hinüber: »Wollt ihr nicht endlich fahren?« Es überraschte ihn selbst, zu rufen, noch dazu so zornig. Schnell setzte er leiser nach: »Es wird sonst spät.« Domingo trat aus dem Kreis und näherte sich ihm. »Komm, Pablo«, sagte er, »wir laden die Pferde bei ihnen auf.« »Auf den Lastwagen?« Die ganze Runde näherte sich ihm. »Wir haben Platz«, sagte Alfredo. »Nein«, sagte Paul zu Domingo, »das mögen sie nicht. Ich bringe sie schon nach Hause.« Niemand widersprach mehr, nur Miguel fragte Paul vorsichtig und wie gegen seinen Willen und einer Pflicht, einer Form entsprechend, ob nicht Javier und er… »Nein. Ihr seid die Helden, ihr lasst euch fahren!« »Na gut«, sagte Miguel und grinste Javier an. Sie stiegen in den Volkswagen. »Warte«, rief Paul, ging hinter ihnen her und nahm den Rucksack von der Gummifußmatte. Domingo stieg auf der anderen Seite ein und sagte: »Bis später.« Paul murmelte: »Bis morgen.« Der Motor ließ sich problemlos starten, und der Pritschenwagen fuhr an, und der Lastwagen folgte ihm. Paul hob die Hand, als die Patres vorbeifuhren, und wandte sich ab; er sah nicht nach ihnen. Und während er die Pferde noch fressen ließ, blickte er den Fahrzeugen nach, wie sie langsam schaukelnd durch die Nacht zogen wie Schiffe über ein dunkles Meer. Endlich war er allein.


      Seit einer Weile fühlte er es bereits wieder kommen. Manchmal ging es vorbei, auch wenn er es kommen spürte. Wie es diesmal wäre? Ob es vorbeizöge? Er hoffte es, aber er wusste es nicht. Seit dem letzten Mal waren bald zwei Jahre vergangen. Jetzt, wo die Lichter der Fahrzeuge nicht mehr zu sehen waren, fühlte er sich selbst wie ein Schiff, das willenlos auf einer launischen See herumtrieb. Doch er war Schiff und See zugleich. Er kniete sich auf den Boden, setzte sich auf die Hacken und schnürte den Rucksack auf. Er zog die Flasche hervor und hielt sie gegen den Mond. Domingo hatte nicht viel getrunken von der Mischung, die hier Bombita genannt wurde, kleine Bombe. Paul merkte sich, wo der Spiegel stand, schraubte den Verschluss ab, atmete tief durch und nahm einen Schluck. Seine Mundhöhle begann zu glühen. Er schloss die Augen und schluckte. Er spürte nichts und dann, wie die Bombe einschlug. Er nahm noch einen Schluck. Sie flog und flog, er spürte jetzt das Fliegen durch die Stockwerke seines Körpers, und wieder traf sie. Als er die Augen öffnete, lag sein Kopf weit im Nacken, und er blickte in den Sternenhimmel, der sich über ihm drehte. Nach einer Weile drehte er sich nicht mehr, und Paul war, als zwinkerten ihm vereinzelt Sterne zu. Jetzt kam es ihm wieder wie ein Spiel vor, und er sagte sich, es sei doch verwunderlich, dass er immer noch Angst habe, eine Partie zu verlieren, wo er doch seit so vielen Jahren keine mehr verloren hatte. Er wusste, wann und wie er die kleinen Bomben fallen lassen musste, damit Frieden blieb. Und auch wenn die Bomben versagten, wusste er, was zu tun war. Er hatte einen Weg gefunden, den Frieden zu wahren. Und hatte Domingo denn gelogen? Die Pferde hatten den Hafer aufgefressen. Paul stieg auf den Rappen und hängte den Rucksack am Sattelhorn auf, um umstandslos an die Flasche zu kommen. Er ritt an. »Er hat ja recht«, sagte Paul zu sich. »Du hast keine Kinder. Was regst du dich so auf? Es war ja nicht gelogen.«


      Die ganze weite Strecke blieb er im Schritt. Einerseits, weil er sich sagte, dass die Tiere müde seien, andererseits, weil er es gewohnt war und brauchte, den Abend, wenn auch ohne Lesen, allein zu verbringen. Aber der Hauptgrund war, dass er die Priester nicht sehen wollte. Das gestand er sich auch ein. Aber warum er sie nicht sehen wollte, gestand er sich nicht ein. Er stellte sich die Frage nicht, und als sie sich stellte, wich er ihr aus. Er war mit anderen Gedanken beschäftigt, sagte er sich. Aber er sagte es sich nur, es stimmte nicht. Die Bombitas löschten diesmal lediglich eines aus: Die Angst vor ihrer Wirkungslosigkeit. Paul hatte einen Weg gefunden, den Frieden auch ohne sie zu wahren; doch vor diesem Weg hatte er entsetzliche Angst. Und die Anwesenheit der Priester erinnerte ihn an diesen Weg, wies ihn darauf hin, vor dem er auch ohne sie solche Angst hatte. Er gestand es sich nicht ein und sagte sich stattdessen, es sei einfach die rechte Zeit für den Besuch verstrichen. Was wollten sie jetzt noch hier?


      Nirgendwo brannte mehr ein Licht, als er La Unión erreichte. Er stieg ab, streckte sich und führte die Pferde zur Tränke neben dem Unterstand und nahm ihnen das Zaumzeug und, da soffen sie bereits, den Sattel ab. Er legte die Sättel auf einen stückweise rundgehobelten Balken des Unterstands und hängte das Zaumzeug an einen Nagel in einem Pfeiler. Noch einmal ging er zu den Pferden und sah ihnen zu. Minutenlang und mit großen Schlucken soffen sie, und noch, als sie schon nicht mehr soffen, blieben sie an der Tränke stehen. Wasser troff von ihren Mäulern. Paul blickte in den Himmel. Es mochte gegen ein Uhr gehen. Abwesend strich er dem Braunen über den warmen, nur ein wenig feuchten Hals. Dann drehte er sich auf dem Absatz um und ging, nach der Wendung einmal wankend vor Müdigkeit, in Richtung seines Häuschens.


      Er legte die Brille auf dem Verandamäuerchen ab und wusch sich an seiner Waschstelle hinter dem Haus das Gesicht und putzte sich die Zähne. Darauf betrat er das Haus, zog sich nackt aus, löste das Band um das dabei herabfallende Moskitonetz und versorgte dessen Säume, schon im Liegen, sorgfältig in dem Graben. Er stöhnte auf, als er sich auf der angenehm kühlen Erde auf die Seite drehte und in seine Schlaflage begab. Sein Fuß stieß an etwas Weiches– an seine Socken. Noch einmal stöhnte er. Nein, er, der sonst nie ohne Socken schlief, würde sie heute nicht mehr anziehen. Er war ungeheuer müde. Was hatte die Hand dieses Tages nicht alles bereitgehalten. Stumm betete er sein kurzes Abendgebet, seufzte noch einmal und schloss die Augen.


      Immer, bevor der Schlaf ihn zu sich zog, liefen, ganz willkürlich und durcheinander, vor Paul Sequenzen des vergangenen Tages noch einmal ab, und immer gingen die erinnerten, bewussten Bilder irgendwann unmerklich in Traumbilder über.


      Nur diesmal nicht. Nicht nur, dass, so lange er auch still lag, keine Traumbilder kommen wollten; auch die Bilder des Tages waren nicht, wie sie normalerweise waren, sondern seltsam unscharf und wirr, stimmten nicht. Aber sie hatten auch mit Traumbildern so gar nichts zu tun. Bald verschwanden sie überhaupt, und in Paul war wieder nichts als die Angst.


      Ja, die Angst. Er begriff, dass sie die Antwort war auf das, was er nicht zu wissen gemeint hatte. Er musste den Weg wieder gehen. Javiers Schrei hatte wie ein Trost, wie ein Versprechen, eine Aussicht auf Zukunft, in diesen bis vor wenigen Momenten uneingestandenen Angstzustand gehallt– deshalb hatte er im Wagen gelächelt.


      Als der Tag anbrach, stand er auf, warf sich das Tuch um, ging aus dem Haus und wusch sich. Er nahm die Seife, füllte das Lavoir mit Wasser und stellte es auf die Türschwelle. Darauf griff er nach dem Spiegel und dem Messer, das beides auf dem Mäuerchen hinter dem Fliegengitter lag. Er seifte sich das Gesicht ein und begann sich zu rasieren. Schon blitzte die Sonne wieder im Spiegel, und Paul zog die Schulter hoch. Jemand rief ihm etwas zu. Er gab keine Antwort. Als er sich rasiert hatte, wischte er das Messer in einem Tuch ab und schüttete das Wasser in den Strauch hinter dem Häuschen. Er spülte die schmutzig weißen Schaumreste und die schwarzen Bartstoppeln aus dem Lavoir und ging wieder um das Häuschen. Fast lief er in Pater Alfredo hinein. Er wich ihm aus, ohne ihn anzusehen, als wäre er einer der Hunde, die spielen wollten, und lehnte das Lavoir gegen das weiße Mäuerchen. Es wollte nicht recht stillstehen, da drückte er es ein wenig in die weiche sandige rote Erde. »Deine Post«, sagte Alfredo. Paul wandte sich um und zog die Brauen hoch. Alfredo hielt ihm ein Paket hin, auf dem zudem mehrere Briefe lagen. Paul nahm es aus Alfredos Händen. Zum ersten Mal sah er den Priester jetzt an. Ob er auch als junger Mann bereits dieses milde Gesicht hatte? Trotz der scharfen Züge, welche die Enthaltsamkeit ihm schon früh verliehen haben mochte? Dieser Gedanke war ein klein wenig so wie Javiers Schrei; er hob ihn heraus aus seiner Welt der Selbstversunkenheit, die nur einen Bewohner hatte. Paul ließ den Blick auf das sinken, was er jetzt in Händen hielt. »Ah«, sagte er und lächelte, »Lorenz.« Er sah den Priester an und sagte noch einmal: »Lorenz.« Alfredo lächelte zurück und fragte: »Kommst du zum Frühstück hinüber?« »Ja«, antwortete Paul und legte die Post auf das Mäuerchen, »gehen wir.« Er zog die Fliegentür zu und wollte losgehen, da sagte Alfredo: »Willst du dir nicht erst etwas anziehen?« Paul sah an sich hinunter. »Ja. Aber ja. Ich komme gleich.« Er ging hinein, zog sich an und setzte die Brille auf. Dann holte er die Flasche aus dem Rucksack, hielt sie gegen das Licht, schraubte sie auf und nahm einen Schluck.


      Unter dem Dach zwischen den beiden Häusern waren bereits alle versammelt, aßen und tranken und unterhielten sich, und weil es diesmal so viele waren, hatte man einen weiteren Tisch, Sols Küchentisch, herbeigeschafft und drangestellt und mit einem Plastiktischtuch bespannt. »Guten Morgen«, murmelte Paul, die Grüße erwidernd. Er setzte sich auf seinen Platz. Der flüchtige Gedanke an Alfredos Vergangenheit, Jugend, von der Paul nichts wusste und die er sich deshalb nicht vorstellen konnte, hatte Licht in ihn gebracht, die Post weiteres Licht, aber jetzt, wo er die Priester versammelt wiedersah, wurde es erneut dunkel in ihm. Er begann zu essen und hielt den Blick auf dem Teller. Es fiel nicht weiter auf, Paul war nicht allzu gesprächig, am Morgen am allerwenigsten. Die anderen unterhielten sich eifrig und aufgeweckt. Wieder wurde erzählt, wie Javier und Miguel den Lastwagen aus dem Morast gezogen hatten. Es wurde vor allem Sol erzählt, die bei ihrer Ankunft zwar noch nicht geschlafen hatte, aber schon im Bett gelegen war und sich nicht mehr gezeigt hatte. Waren die Jungen gestern noch still vor Stolz gewesen, fielen sie heute schon immer wieder in die Erzählung ein, ergänzten, korrigierten, malten sie aus, führten sie stückweise selbst weiter. So verging die Zeit.


      Einmal sagte Francisco über den Tisch hin: »Und, Pablo, wie läuft es mit den Gottesdiensten?« Sofort verstummten die Gespräche, damit Francisco die Antwort Pauls verstehen könne– sie saßen weit voneinander entfernt und Paul sprach, wenn es nicht bei der Arbeit war, mit recht leiser Stimme. Eine Weile lang herrschte Stille, sodass Francisco die Frage noch einmal stellen wollte, weil er glaubte, Paul hätte ihn nicht gehört. Eben da räusperte Paul sich und sagte, den Blick immer noch auf den Teller gerichtet: »Ich mache keine mehr.« Wieder breitete sich Schweigen aus. »Nein?«, fragte Francisco. »Nein.« Da– auch, weil Francisco ihn, wie ihm vorkam, fragend angesehen hatte– konnte Miguel sich nicht mehr zurückhalten und rief: »Stimmt doch gar nicht! Erst vor kurzem…« Es sah aus, als höbe Paul den Kopf, dabei behielt er ihn gesenkt, bewegte nur die Augen und fixierte Miguel. Das Gesicht des Jungen strahlte. Seine weißen Zähne strahlten, seine Augen blitzten, die Wangen schimmerten. Paul senkte den Blick erneut; es sah aus, als senkte er den Kopf. Er nahm die Gabel und kratzte auf dem Teller herum. Francisco verstellte die Stimme und sagte: »Und wenn nun eine dieser Ameisen…« Dann lachte er. »Ich liebe diese Predigt!« Er wollte das Schweigen vertreiben. Aber niemand lachte mit, und als er aufgehört hatte zu lachen, sah er um sich, und das Schweigen war immer noch da. Da legte Paul die Gabel beiseite. Er sagte: »Ich meine in Zukunft. Ich mache keine mehr.« »Aber weshalb denn nicht mehr?« Francisco rief es fast. Doch Paul war schon aufgestanden. Er nickte Alfredo höflich zu, drehte sich um und ging, schon nach wenigen Metern nur mehr als Silhouette erkennbar, gegen die aufgehende Sonne über den Platz davon.


      Später lag Paul in der Hängematte, und als die Jungen mit ihren Heften dastanden, schickte er sie wieder weg. Kurz darauf klopfte es. »Herein«, rief Paul, ohne hinzusehen. Es waren die Patres. Sie wollten sich verabschieden. José war nicht dabei. War er beim Frühstück dabei gewesen? Paul richtete sich nur ein Stück weit auf. Er mühte sich zu sagen: »Sie fahren schon wieder?« »Es gibt so viel zu tun. Wir haben noch einige Besuche vor uns«, sagte Alfredo. Paul nickte. »Gute Reise.« Sie standen wie Kegel aufgestellt: vorne Alfredo, links und rechts einen Schritt dahinter Guillermo und Francisco. »Danke.« Das war der Abschied. Paul wartete darauf, dass sie gingen. Waren sie schon weg? Nein, sie standen immer noch da und gingen nicht. Da trat Guillermo vor und sagte: »Eigentlich wollten wir mit dir sprechen– wegen der Gottesdienste! Es gibt da noch eine Ansiedlung…« Paul gab keine Antwort. »Pater«, sagte Alfredo und hob leicht die Hand. »Ich bin nicht der Richtige dafür«, sagte Paul, wollte Alfredo ansehen, doch ihm fielen die Augen zu. »Aber der Einzige!« Wieder wurde Guillermos Stimme laut. Er war noch einen Schritt näher gekommen. »Du hast Argumente«, murmelte Paul, die Augen öffnend. Es war das erste Mal, dass er einen von ihnen duzte. Alfredo hatte die Hand jetzt weit gehoben und sich Guillermo zugewandt; sein Handrücken streifte dessen weiße Kutte. »Würden Sie uns einen Moment alleine lassen?«, fragte Alfredo. »Aber Pater!«, protestierte Guillermo, doch Francisco fasste ihn unter und sagte: »Selbstverständlich. Auf Wiedersehen, Pablo!« Die beiden verschwanden. Paul sah sie hinter der Fliegengitterwand davongehen und sich im hellen Licht auflösen. Er war froh, mit Alfredo allein zu sein. Alfredo, der alte Alfredo. Er war nicht aufdringlich. Wie gern Paul ihn hatte. Warum bloß war er nicht früher gekommen? Jetzt war es zu spät. Sie schwiegen eine lange Zeit. Plötzlich rief Alfredo aus: »Ach ja, die Pflanzen! Fast hätte ich es vergessen! Guillermo hat sie vor dem Haus abgestellt.« Paul richtete sich auf. »Die Pflanzen?« »Ich weiß, es hat ein wenig gedauert.« Alfredo lächelte verschmitzt– hier zeigte sie sich, die Vergangenheit, die Jugend: in einem verschmitzten Lächeln über einen harmlosen Scherz– und kratzte sich am Kopf. »Um genau zu sein, Jahre. Sie kamen einfach nicht.« »Und jetzt auf einmal doch?« »Und jetzt auf einmal doch.« Und nach einer Pause: »Ob sie wohl wachsen hier? Was meinst du?« Paul lehnte sich zurück. Die silbernen Haken, an denen die Hängematte an Seilen aufgehängt war, ächzten. Leise schaukelte die Hängematte ein paar kleine Mal und stand wieder still. Er starrte an die Decke und schien abwesend. Seine dunklen, kleinen, aber breiten Hände waren ineinander verschränkt und lagen auf seinem ein wenig größer gewordenen Bauch, der sich über dem Atem hob und senkte. »Hast du schöne Briefe bekommen?« Ein Lächeln huschte über Pauls Gesicht und brachte ihn zurück. »Ja«, sagte er, obwohl er noch keinen der Briefe gelesen hatte, nicht einmal alle durchgesehen hatte. »Einer ist von Lorenz. Sie wissen schon, der Arzt, der mir die Tabletten schickt.« »Der dich aber nie behandelt hat, soweit ich weiß, oder?« »Lorenz? Nein.« Paul lächelte, mit einem Mal wieder abwesend und doch gleich, durch einen einzigen Gedanken im Hier und Jetzt gehalten, wieder anwesend. »Oder ja, aber nur als Freund. Als Freund hat er mich behandelt. Das ja.« Es war ein unbeabsichtigtes, wie sich eigenständig fabrizierendes Wortspiel, das er selbst nur mit Verzögerung wahrnahm, nicht im Moment. »Die Tabletten sind auch gekommen«, sagte Alfredo, »separat.« »In dem Paket, ich weiß.« Wieder entstand Stille. Auch von draußen drangen keine Geräusche herein. Nur die Seile knarzten leise in den Hängemattenhaken. Da lehnte Alfredo sich vor und legte, ganz ohne zu zögern, seine raue Hand auf die ineinander verschränkten Hände Pauls und fragte mit eindringlicher Stimme: »Helfen sie dir denn noch, Paul?« Mit einem Mal füllten sich die Augen Pauls mit Tränen. Es war nicht die körperliche Berührung. Aber seit so langer Zeit hatte ihn niemand mehr bei diesem Namen genannt. Das verschmitzte Lächeln– die Tatsache der einstmaligen Jugend, der Vergangenheit nicht nur Alfredos, sonders jedes Menschen–, die Post, und jetzt dieser fast vergessene Name: All das brachte Licht in ihn, altes, helles Licht, und dieses Licht ließ ihn zugleich in aller Deutlichkeit sehen, was zu sehen er sich seit vielen Stunden zu sträuben versuchte und nun unmöglich länger sträuben konnte. Er blickte Alfredo an und hatte Mühe, ein Schluchzen zu unterdrücken, als er, zum ersten Mal seit vielen Jahren in seiner Muttersprache sprechend, hervorbrachte: »Ich weiß es nicht, Vater. Ich weiß es nicht.«
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      Sie trugen ihn in einen weißen Raum. Nichts, was nicht weiß gewesen wäre. Die Wände, die Decke, die Lichter, die Lampen, aus denen diese Lichter strahlten, die Gesichter, die Hände, die Stimmen. Nur der Strom hatte keine Farbe.


      Wenn der Strom durch ihn fuhr und es ihn hob, war ihm, als falle er, und alle weitere Wahrnehmung setzte aus. Er hörte sämtliche Geräusche wie etwas unendlich weit Entferntes. Jemand sagte: »Exitus.« Ein anderer sagte eine Uhrzeit. Man trug ihn woanders hin, an einen anderen Ort in diesem grenzenlosen weißen Land. Immer war es eine Uhrzeit. Dann wieder Stille. Was es wohl war, was hier vorbeizog? Es war etwas anderes als draußen. Es war nicht die Zeit, die draußen einmal lauter, einmal leiser tickend zog. Hier gab es das nicht, hier war alles aufgehoben in Weiß. In weißen Dingen, die takteten. Da war die Spritze. Weiß fuhr sie von hinten in ihn. Sein Aufstöhnen: weiß. Weiße Tabletten, die, staubtrocken, sich nicht schlucken lassen wollten. Weißes Rascheln, wenn er den Pflegern sein Geld hinhielt. Und weiße Schläge in den Magen, in den Rücken, wenn er keine Scheine mehr hatte; so lange, bis er seine in der Unterhose versteckten Zigaretten herausrückte. Weiße Unbeweglichkeit. Wer hatte gesagt, der Tod sei schwarz? Keine Zeit, keine Tage und Wochen, nicht diese gewohnten, in Fleisch und Blut übergegangenen, stofflichen Einheiten, stattdessen endlose, alles auslöschende Wiederholung. Wer hatte behauptet, in der Hölle sei es rot und heiß? Immer sagte jemand die Uhrzeit. War das nicht wie ein Spott? Es gab keine Zeit. Warum starben manche noch einmal, wo sie doch schon tot gewesen waren? Er hatte es anders beigebracht bekommen. Wenn er die Tabletten ausspuckte, hoben die Pfleger sie auf, rangen ihn nieder, trieben ihm mit ihren Schraubstockhänden die Kiefer auseinander und stopften ihm die jetzt mit Staub und Haaren verklebten Tabletten in den Rachen, bis er würgend geschluckt hatte. Diese Tabletten waren es, die sein Denken ausschalteten. Vielleicht stimmte es nicht, vielleicht waren die Farben nicht verschwunden, vielleicht verursachten das auch die Tabletten? Vielleicht waren sie die Quelle für all das Weiß? Unendlich lange schien es zu dauern, bis ein solcher Gedanke entstand und sich einen Moment lang festhalten ließ, bevor er wieder verschwand im Nichts, um irgendwann, samt der undeutlichen Erinnerung oder vielmehr Ahnung, ihn schon einmal gedacht zu haben, wiederzukehren. Endlose Wiederholung. Zusehends registrierte er weniger, bemerkte die Schläge erst, wenn die Fäuste gar nicht mehr flogen, gar nicht mehr da waren. Oder hatte er sie diesmal bloß geträumt? Er wusste nicht mehr, ob er wachte oder nicht. Manchmal kamen andere als die Pfleger, hielten ihm Tafeln hin oder auch nicht, stellten ihm Fragen, und er gab ihnen ganz automatisch Antworten. Es geschah von selbst, war, wie alles, losgelöst von ihm. Alles was war, war dumpf, weiß und außen. Er selbst war nichts mehr. Er war leer, ausgehöhlt von der Sinnlosigkeit der Wiederholung des Sinnlosen. Und doch lebte etwas wie ein Bewusstsein in ihm weiter, ein hauchdünner Faden Gegenwart, der von der Existenz von Vergangenheit und Zukunft nur eine Ahnung hatte, aber genügend, um zu flehen, gemeint zu sein, wenn das nächste Mal eine dieser fremden zu keinem Körper gehörigen weißen Stimmen »Exitus« sagte, Tod, und eine andere eine Uhrzeit. Alles war ausgelöscht bis auf eine winzig kleine Flamme; und die winzig kleine Flamme ersehnte ihre Auslöschung.


      »Vergeblich«, sagte er. »Vergeblich.« Er schlug die Augen auf. Es war dunkel. Er wälzte sich aus der Hängematte. Einen Moment lang schwindelte ihm. Dann stieß er die Verandatür auf und bewegte sich auf das Haupthaus zu. In keinem der Fenster war Licht. Er ging um das südwärtige Haus herum und blieb an der Breitseite stehen. Er stellte sich nah an das Fenster, hielt den Atem an und strich mit den Fingerkuppen über das straff gespannte Fliegengitter. Als sich nicht sofort etwas rührte, holte er leise Luft, stellte den Zeigefinger auf und ließ den Nagel ein Stück weit über das Netz kratzen. »Ich komme gleich«, flüsterte Domingo, und Paul ließ den Finger stehen. »Warte bei der Tamarinde.«


      Paul ging zu seinem Häuschen und setzte sich auf die Schwelle. Der Mond, eine kräftig leuchtend zunehmende Sichel, hatte bereits eine große Strecke durchwandert. Es war weit nach Mitternacht. Mächtig und schwarz stand der Tamarindenbaum in der Nacht. In seiner Krone säuselte es leise. Paul fielen die Pflanzen ins Auge. Es waren zwei Stück. Er stand auf und näherte sich ihnen und ging vor ihnen in die Hocke. Es waren ganz junge Pflanzen, kaum mehr als einen halben Meter hoch, die vielleicht noch nie geblüht hatten. Sie warfen Schatten auf das weiße Mäuerchen.


      »Pablo«, sagte Domingo. Paul antwortete nicht. Da ging Domingo neben ihm in die Hocke. Die Schnallen des Rucksacks auf seinem Rücken klimperten. »Was meinst du?« Er sprach ihn nicht eigentlich an, sprach ganz wie nebenher. »Jetzt sind sie doch noch gekommen«, sagte Paul und ließ die Hand, die er ausgestreckt hatte, ohne die Pflanzen zu berühren, sinken. Auch er sprach wie nebenher. »Was ist das?«, fragte Domingo und streckte die Hand nach einer der Pflanzen aus. Er umfasste den dünnen Stamm. »Weißt du«, sagte Paul, »ich möchte sie neben die Tür setzen. An das Mäuerchen. Eine links und eine rechts neben die Tür. Dass sie da wachsen. Hast du etwas dagegen?« Sie schwiegen eine Weile. Dann sagte Domingo: »Wenn du willst, setze ich sie. Oder die Jungen, sie könnten sie setzen; jeder einen.« Jetzt sah Paul ihn von der Seite her an. »Die Jungen?« »Ja, zum Beispiel.« Pauls Gesicht verzog sich zu etwas, was als Lächeln gemeint sein mochte. Da legte, sie kaum berührend, Domingo seine Hand auf Pauls Schulter und sagte: »Sollen wir uns auf den Weg machen?« »Hast du alles?« »Ja.« Paul stand als Erster auf, ruckartig, und er ging voraus. Er lief beinahe, sei es, weil er allein sein wollte, sei es, weil er rasch ankommen wollte, und vor ihm her hüpfte, stolperte der gelbe Lichtball einer Taschenlampe. Domingo musste zusehen, dass er hinterherkam. Sie gingen etwa eine halbe Stunde unvermindert in diesem Tempo; dann lag die Hütte vor ihnen.


      Irgendwann hatte man ihn wieder auf eine Trage gespannt und weggetragen. Die weiße Decke, sein Himmel, zog im Takt der darin eingelassenen weißen Leuchten vorbei. Man trug ihn vielleicht in einen anderen Raum, vielleicht auch nicht. Auf einmal erdröhnte der Raum, und das Dröhnen hielt an, und er hatte das Gefühl, als bewege er sich, aber ohne noch länger getragen zu werden. Der Himmel stand still. Ihm wurde übel und er musste sich übergeben. Dann blieb der Raum stehen, dröhnte nicht mehr. Scharniere quietschten. Er wurde wieder getragen. Er erkannte es an dem Takt, an dem Auf und Ab. Bei jeder Bewegungsänderung, bei jedem Stehenbleiben, zog er unwillkürlich die Hände über den Kopf. Die Schritte knirschten wie auf Schotter. Das Licht war jetzt so hell, nicht mehr weiß, sondern silbrig wie Junilicht, dass er die Augen schließen musste. Man setzte ihn hin, und nun hatte er das Gefühl, im Sitzen bewegt zu werden. Immer noch Knirschen wie auf Schotter. Und dahinter hörte er jetzt gedämpft Menschen reden, und dann war es wieder still. Schließlich begann er zu blinzeln, und sofort, auch wenn er zunächst nur winzige Fetzen davon wahrnahm, sah er alles im weiten Halbkreis vor sich stehen, die ganze blaue und teilweise noch schneebedeckte Gebirgskette und in der Mitte, ihr vorgelagert, der Magdalenaberg. Er begriff nichts, nur eines: Sein Flehen hatte nichts geholfen. Stimmen sprachen zu ihm, doch er schloss die Augen und hielt sich die Ohren so lange zu, bis sie wieder weg waren. Jemand zerrte an seinem Stuhl oder an dem, worauf er eben saß, da erhob er die geballte Hand, und man ließ ab. Dann wurde es Nacht. Die Lichter vom Magdalenaberg funkelten zusehends stärker, herabgefallene Sterne. Dann dämmerte es, und es wurde wieder Tag. Irgendjemand hielt ihm Tabletten hin. Er nahm sie, hielt sie eine Weile in der Hand und warf sie darauf in die Wiese vor sich. Auch das Essen, das man ihm brachte, warf er in die Wiese. Da lag es. Dann war er wieder alleine und sah der Katze zu, wie sie hastig die Wurst fraß. Eine dreifärbige Katze. Wo sie wohl sein mochte? Ah, da war sie ja. Hastig fraß sie die rote Wurst. Als sie sie gefressen hatte, rollte sie sich in der Wiese, stellte sich wieder auf die Beine und biss ein paar Grashalme ab. Von der Wurst war nichts mehr übrig. Nichts Rotes mehr im Gras. Im grünen Gras. Es war Nacht gewesen, ohne dass jemand das Licht ausgeschaltet hätte. Die Schatten veränderten sich. Gab es etwa wieder Zeit? Er war in Rosental. Er hatte gefleht, nicht mehr zu sein, vollständig ausgelöscht zu werden. Das hatte er gewünscht. Aber das Gegenteil war eingetreten, der schlimmste Fall. Er stand aus seinem Stuhl auf und begann zu schreien und zu toben. Und irgendwann kam wieder jemand und rang ihn nieder, und wieder wurde er auf eine Bahre gespannt und in einen weißen Raum gebracht. In dem weißen Raum beruhigte er sich. Wie schön dieses Weiß war. Und dann fuhr es, es fuhr.


      Früher war die Hütte der Stall für den Hammel gewesen. Es war eine niedrige Holzhütte, die neben der Tür nur eine fensterartige Ausnehmung hatte, über die ein Fliegennetz gespannt war. Seit langem stand sie leer. Als Domingo ankam, war Paul bereits eingetreten und suchte, gebückt, um sich den Kopf nicht anzuschlagen, mit dem Lichtkegel den Boden ab. Der beizende Hammelgeruch hielt sich nach den Jahren immer noch in der Hütte. Domingo stellte den Rucksack ab. Wieder klimperten die Schnallen, aber sofort, mit der Berührung, fing der gestampfte Erdboden das Geräusch ab. Er ging in die Hocke und schnürte ihn auf. Er nahm eine fünf Liter fassende Korbflasche heraus; sie war mit Wasser gefüllt. Dann zog er eine Hülle hervor, die er öffnete und ihr ein langes Rohr aus Kunststoff entnahm. Paul ging in der Hütte auf und ab und blieb einen Moment am Fenster stehen, bis er seine Wanderung wieder aufnahm. Domingo nahm sein Feuerzeug aus der Brusttasche seines Hemds, entzündete es und bewegte das Rohr, es immer wieder aus der Flamme nehmend, darüber hin und her. Nach wenigen Sekunden ließ er das Feuerzeug fallen und bog das obere Drittel des Rohrs rechtwinkelig ab. Dann blies er auf die zuvor erhitzte Stelle, damit sie sich abkühle und das Plastik erstarre. Er zog den Korken aus der Flasche und steckte das Rohr hinein. Paul hatte sein Auf- und Abgehen aufgegeben, war stehengeblieben und sich bis auf die Unterwäsche ausgezogen. Er hielt sein Gewand als Ballen in der Hand, den er in die Ecke gegenüber dem Eingang warf. Er leuchtete Domingo ins Gesicht. Domingo kniff die Augen zusammen und wandte das Gesicht ab. Als er wieder sehen konnte, lag Paul, die Augen nach oben, bereits auf dem Boden. Paul hatte nun auch die Unterwäsche ausgezogen und auf den Haufen geworfen. Jetzt griff Domingo wieder in den Rucksack und holte die Seile daraus hervor. Er begann, sie Paul um die Fesseln zu binden. Dann zog er die Enden der Seile durch jeweils am Ende der Längsseite in den Holzwänden verankerte Eisenringe und verknotete sie. Das Gezirp der Zikaden war sehr laut, als befänden sich auch in der Hütte Zikaden. »Fester«, flüsterte Paul, und Domingo lockerte einen Knoten wieder und zog das Seil fester. »Noch fester«, stöhnte Paul. Nachdem alles getan war, nahm Domingo die Korbflasche und stellte sie in eine Vertiefung im Boden neben Pauls Kopf, in der sie eine Handbreit versank; er drehte den Trinkhalm zu Paul hin und fixierte ihn mit einem Stück Klebeband. Dann nahm er die Taschenlampe an sich. »Ich komme morgen wieder«, sagte er. Paul hatte das Gesicht abgewandt. Er sagte: »Sag den Jungen, ich sei verreist. Sag ihnen, ich sei den Patres nachgereist.« »In Ordnung.« Domingo erhob sich. Er stellte sich ans Fenster und blickte in die zirpende Nacht. Wieder nahm er das Klebeband, riss einen Streifen ab und klebte ihn über ein Loch im Fliegengitter. »Nicht zu nah an der Türschwelle, ja? Sag ihnen das auch.« »Die Pflanzen?« »Ja. Den roten Flieder.«


      Es war gut, zurück zu sein. Man trug ihn von hier nach dort. Der Strom kam wieder und hob einen Moment lang alles auf. Nichts kam dem Schmerz dabei gleich, und nichts dem Glück dabei. Nie galt eine Uhrzeit ihm, aber das machte ihm nun nichts mehr. Er konnte es aushalten hier, solange man ihn nur nicht wieder nach Rosental brachte. Die Fäuste der Pfleger– sie waren ihm fast Begrüßung. Er bekam nun andere Tabletten, und dadurch erschien alles dumpfer, weißer und weiter von ihm entfernt als jemals zuvor. Er vergaß, weg gewesen zu sein; in ihm blieb nur der Widerstand gegen jedes Weggebrachtwerden. Trotzdem brach seine Wut nicht sofort aus, als er eines Tages die Augen aufschlug und in eine riesige Bücherwand schaute. Es war ihm, als träumte er. Konnte er wieder träumen? Oder war es kein Traum? War er zurück in K.? War er wieder ein Kind? Jemand sprach zu ihm. Er schloss die Augen und hielt sich die Ohren zu. Da spürte er, wie eine Hand ihn hart von der Seite traf. Sofort ließ er die Arme sinken und öffnete die Augen. Das war die Sprache, die zu verstehen er gelernt hatte. Jetzt sah er ein großes helles Gesicht. Es sah aus wie das erwachsen gewordene Gesicht seines Freundes Lorenz. War das vielleicht Lorenz’ Vater? Das Weiß kam nicht zurück; dafür war die Kindheit zurückgekommen, und mit ihr die Farben. Nach und nach verließ ihn die Dumpfheit, er konnte wieder zwischen Traum und Wirklichkeit unterscheiden, und allmählich kam sein Denken wieder in Gang. Die Grenze zwischen den Dingen und ihm wurde durchlässiger, er war auf dem Weg zurück in die Welt. Er wohnte jetzt in Wien, in der großen Wohnung von Lorenz in der Mitte der Stadt. Lorenz sorgte für ihn, und wenn er nicht da war, war eine Frau da, die ihm brachte, was er brauchte und die auch kochte. Die meiste Zeit über saß er am Fenster und blickte auf die Straße hinunter. Da fuhren Autos und Trams, und Menschen gingen eilig in diese oder jene Richtung, immer wieder ein neuer Mensch. Während er am Fenster saß und hinunterblickte, versuchte er sich darüber klar zu werden, was mit ihm geschehen war. Anfangs war er oft verzweifelt, weil alle Antworten, ja sogar die Fragen in einem undurchdringlichen Nebel zu liegen schienen. Und mit der Zeit, als der Nebel sich lichtete, wich die eine Verzweiflung einer anderen; denn da erinnerte er sich, begriff, noch einmal und endgültig, was mit ihm geschehen war. Nie verließ er die Wohnung, und als er einmal die Badezimmertür mit der Wohnungstür verwechselte, stellte er fest, dass er sie nicht hätte verlassen können; sie war zugesperrt, nirgendwo fand sich ein Schlüssel. Viele Wochen vergingen, bis er das erste Mal mit Lorenz sprach.


      Er blieb still liegen. Die Schritte Domingos, das leise Schnalzen seiner Sandalen, das Geräusch seiner aneinanderreibenden Hosenbeine waren schon an der Tür von dem Geschrei der Zikaden überlagert worden. Paul begann zu zählen und zählte dreißigmal bis sechzig. Er lag; doch er hatte die ganze Zeit über das Kreuz und den Nacken angespannt. Erst, als er die halbe Stunde vergangen und Domingo weit außer Hörweite wusste, ließ er die Spannung aus seinem Körper entweichen. Nun würde es nicht mehr lange dauern, bis es begänne. Paul reckte den Kopf, klemmte den harten Trinkhalm zwischen die Zähne und sog an ihm. Süß rann das Wasser in seinen Mund, und es war noch süß, als er es schluckte. Er stieß den Halm mit der Zunge aus dem Mund und legte den Kopf zurück auf den harten Boden. Schon spürte er, dass er zu schwitzen begann. Sehnte er sich nach einer Bombita? Nein. Sie richteten in diesem Kampf auch nichts aus. Paul dachte daran, wie sehr, wie aufmerksam er das Getränk in der Vornacht auf dem Weg zurück nach La Unión genossen hatte. Schluck für Schluck gespürt und nachgespürt. War das wirklich erst gestern gewesen? Er hatte genossen mit dem uneingestandenen Wissen, dass es die vorerst letzten waren. Alles hatte er angesehen, wurde ihm jetzt klar, als wäre es zum letzten Mal. Und deshalb war er auch im Schritt zurückgeritten, und deshalb war er auch, als er die Pferde schon abgesattelt hatte, noch eine Weile bei ihnen stehengeblieben: als wäre es das letzte Mal. Wieder nahm er einen Schluck von der Flasche, und mit einem Mal hatte er die Vorstellung, das Wasser könne ihm ausgehen, und sein Herz begann darüber zu rasen. Er versuchte, sich loszureißen. Wie erschreckt hielt er inne. Doch gleich darauf riss er wieder, zuerst mit den Händen und Armen, dann mit den Füßen und Beinen, und bald mit allem zusammen. Das Fleisch unter den Seilen begann zu brennen und zu jucken, überhaupt begann der ganze Körper zu jucken und zu brennen wie Feuer. Er verschnaufte einen Moment, blieb reglos, sammelte Kraft und bäumte sich wieder auf, riss und riss, und als weder die Seile noch die Ringe in den Wänden noch die Wände selbst noch sein Fleisch nachgaben, fing er aus vollem Hals zu schreien und zu brüllen an.


      Immer, wenn er da war, hatte Lorenz in seinem ledernen Ohrensessel Platz genommen und erzählt. Es waren Geschichten, die er erzählte, Geschichten über gemeinsame Bekannte, über seine Familie, etwa über Luise, die Paul, der sie kaum wiedererkannte, zwei- oder dreimal in der Wohnung ihres Bruders besuchte, aber auch über Paul völlig unbekannte Personen, mit denen Lorenz befreundet war, wie etwa den einen Arzt, der manchmal kam und von dem Paul die neuen Tabletten bekam. Paul saß dabei auf dem Fensterbrett und blickte auf die Straße hinunter. Seit er hier war, hatte er kein einziges Wort gesprochen. Viel zu sehr war er mit seinem Inneren beschäftigt, mit dem, was– wie lange?– so gut wie ausgeschaltet gewesen war. Doch so gut er konnte, hörte er Lorenz zu. Er mochte es, wenn er erzählte. Es brachte ihm etwas zurück. Es war, als erzählte ihm jemand aus einem vorigen Leben. Eines Tages erzählte Lorenz wieder, und am Ende musste er über seine eigenen Worte laut lachen. Er hatte irgendetwas Lustiges erzählt. Als sein Lachen verstummt war, fragte Paul: »Wo hast du gesagt, ist dein Bruder?« Lorenz fuhr aus seinem Sessel hoch und machte einen Schritt auf Paul zu, der, die nach unten gebogene Nasenspitze fast die schwarze Fensterscheibe berührend, auf die beleuchtete Straße hinunterblickte. Da verstand er die ihn überfallende Frage erst. »Harald? Wo er ist? In Bolivien! In Südamerika!« »Könntest du mir das Geld für ein Flugticket leihen?« »Nach Bolivien? Willst du Harald besuchen?« »Nein, nicht besuchen. Ich möchte in sein Kloster eintreten.«


      Nach diesem Gespräch blieb Paul nur noch wenige Wochen lang in Wien. Lorenz besorgte ihm einen Flug und verschaffte ihm eine mehrere Monate vorhaltende Ration Tabletten. Er sagte, er könne ihm jederzeit welche nachschicken, falls er sie dort nicht bekommen sollte. Er glaube aber, dass man sie dort bekomme. Paul antwortete nicht darauf, der Gedanke war für ihn sinnlos. Lorenz schrieb einen Brief an seinen Bruder und bat ihn, Paul am Flughafen abzuholen und, ganz allgemein, ihm behilflich zu sein. Paul packte seine Sachen in eine Tasche. Die paar Stücke, für die er keinen Platz mehr fand, ließ er zurück, bat Lorenz’ Haushälterin, sie zu einer Kleidersammelstelle zu tragen. Lorenz wollte ihn zum Flughafen fahren, aber Paul lehnte dankend ab. Er wollte mit dem Taxi fahren. Immerhin zum Taxistand wollte Lorenz ihn noch begleiten dürfen. Paul willigte ein. Der Taxistand war kaum zweihundert Meter von Lorenz’ Haus entfernt. Sie gingen hin, verabschiedeten sich mit wenigen Worten, gaben sich die Hand, und Paul senkte daraufhin sofort den Blick, nahm Lorenz die Tasche aus der Hand und stieg in den vordersten Wagen der Reihe.


      Es hätte irgendein Land sein können. Wäre Harald– im Kloster nannte man ihn Guillermo, vielleicht, weil es für den Namen Harald im Spanischen keine Entsprechung gab, vielleicht aus einem anderen Grund– in Papua-Neuguinea gewesen, wäre es auch für Paul Papua-Neuguinea gewesen. Auch dort gab es Missionen. Es war nicht wichtig. Wichtig war nur, wegzukommen, an irgendeinem Ort niemand zu sein– und dort zu sterben, weder an Malaria, noch bei einem Schusswechsel, sondern durch die eigene verdammte Hand. Das war, was aus jener Zeit, die er bei sich weiße Zeit nannte, geblieben war, der Wunsch, die Sehnsucht, das Begehren, nicht mehr zu sein. Es war das Letzte, was geblieben war in einem völlig leergemachten Menschen, und jetzt, wo der Mensch sich wieder füllte mit Gedanken, Gehörtem und Gesehenem und vor allem mit Erinnerung, war es das, was alles dominierte.


      Das Wahnhafte wurde von den Tabletten unterdrückt, und zwar vollständig und dauerhaft. Wenn er sie in der Anstalt ausgespuckt hatte, dann nur aus einem allgemeinen Widerwillen heraus, der nichts mit den Tabletten im Speziellen zu tun hatte; damals wusste er schließlich noch gar nicht, oder es war ihm nicht bewusst, wofür sie gut sein sollten. Paul nahm sie regelmäßig, ohne auch nur einmal das Bedürfnis zu verspüren, ohne sie zu leben. Im Gegenteil hing er an ihnen, noch mehr als an seinem Mischgetränk aus Industriealkohol aus Zuckerrohr, Wasser und Brausepulver, von dem er verschiedene Geschmacksrichtungen vorrätig hatte und trotzdem meistens dasselbe nahm: Geschmack »Orange«. Immer trug er einen Streifen Tabletten mit sich. Aber nicht um seiner selbst willen schluckte er sie. Für sich fürchtete er nichts mehr. Dass der Wahn, das Wahnhafte sein Leben zerstört hatte, damit hatte er sich abgefunden. Aber dass es weitere Leben zerstört hatte, damit konnte er sich nicht abfinden. Er nahm die Tabletten, um zu verhindern, dass noch jemand durch ihn Schaden nehmen könne. Ja, das Wahnhafte; und noch etwas wurde vollständig und dauerhaft unterdrückt: das Verlangen nach einer Frau. Was jedoch nicht von ihnen unterdrückt wurde und werden konnte, war der immer wieder aus der Tiefe der Seele auftauchende Wunsch, sich auszulöschen.


      Zum ersten Mal seit der weißen Zeit hatte sich da auf dem Fensterbrett in Lorenz’ Wiener Wohnung ein Vorschein dieses Wunsches gezeigt, und Paul hatte ihn sofort in seiner ganzen Bedeutung verstanden und darauf reagiert, indem er Lorenz um Geld für ein Flugticket bat. Er hatte alles mit absolut kühlem Kopf geplant, als ginge es um einen Fremden, einen Feind, der zu töten sei, und je näher der Tag der Abreise rückte, desto mehr hellte sich sein Gemüt auf. In Santa Cruz, der Hauptstadt der östlichsten Provinz Boliviens, kam er als fröhlicher, noch junger Mann an, an dem die Geistlichen gar nichts Mönchhaftes finden wollten und ihm fürs Erste nur einer ihrer beiden sogenannten Gästewohnungen zur Verfügung stellten– ein mit Kochnische ausgestattetes Zimmer, keine Zelle. Paul war es mehr als recht, denn somit war er an keinen festen Tagesablauf gebunden und konnte unbeäugt das Letzte vorbereiten. Er erkundete die Gegend um die Stadt und fand bald eine Stelle in einer dichtbewachsenen Waldung, wo man ihn nicht schnell fände, wie er meinte, und kaufte sich, was Zeit und einige Treffen erforderte, eine Pistole samt Munition, ebenfalls am Stadtrand. Damit blieb nur noch eines, was er auf dieser Welt zu erledigen hatte.


      Doch am späten Nachmittag vor dem Tag, den er als seinen letzten festgelegt hatte, geschah etwas Sonderbares und Folgenreiches. Es traf sich, dass ihn der Vorsteher des Klosters, ein etwa fünfundsechzigjähriger deutschstämmiger Mann namens Pater Alfredo, bat, an der Abendmesse teilzunehmen. Paul, der schon in der Zeit zuvor immer allen Wünschen der Patres entsprochen hatte, sagte »gerne« zu. Die Messe war auf sieben Uhr angesetzt, und obwohl Paul schon um fünf vor sieben in die Kapelle kam, war ihm, als sei er zu spät, denn kaum hatte er Platz genommen, begann man. Es schien eine gewöhnliche Abendmesse zu werden, und Paul betete mit, fiel ein in den ihm allzu vertrauten Singsang, die beruhigende und erhebende Monotonie der Litaneien. Lange hatte er nicht mehr gebetet, und er spürte, wie wohl es ihm tat. Bei einfachen Messen gab es keine Predigt. Doch unerwarteterweise erhob sich nach dem Evangelium auf einmal Pater Alfredo und verkündete, ein paar Worte sprechen zu wollen; er trat an den Ambo. Paul erstarrte, und seine gedankenlose Heiterkeit fiel für einen Moment von ihm ab, als Alfredo die Hände ausbreitete, den Kopf leicht in den Nacken legte und mit fester Stimme sagte: »Lasset uns beten für unseren Mitbruder Paulus!« Er war derart erstarrt, dass er sitzen blieb, während alle anderen sich erhoben und ein Gebet sprachen, dass er in seiner Verwirrung nicht erkannte. Dann setzten sich alle wieder. Die Bänke knarzten. Alfredo ließ die Hände sinken, nickte mit dem Kopf und sagte: »Der Herr möge ihm all seine Sünden vergeben. Und möge auch er, unser Mitbruder Paulus, allen seinen Sündigern vergeben.« Und alle, sogar der erstarrte Paul selbst, antworteten: »Amen.«


      Nach der Messe begab Paul sich sofort auf sein Zimmer. Er versperrte die Tür, machte das Licht aus und setzte sich auf das Bett, in dem er nicht schlief, er schlief auf dem Boden. Was hatte ihm die Heiterkeit genommen? Dass er »Mitbruder« genannt worden war, damit hatte er rechnen müssen– Pater Alfredo hatte ihm bereits vor Tagen gesagt, dass die Aufnahme Pauls in die Gemeinschaft nur noch eine Formsache sei, der positive Beschluss sei gefällt worden; und das war es auch nicht, wie er wusste. Viele rastlose Stunden vergingen, und irgendwann begann er sich zu beruhigen und seine Aufregung hinter sich zu lassen und zu vergessen. Seine Gedanken kamen auf Rosental, auf seine Familie, und dass es ihm ein klein bisschen leidtat, sich nicht von ihnen verabschiedet zu haben. Hätte sich das nicht gehört? Seltsam, etwas zu bereuen, wenn man sich zugleich sicher war, ohnehin auf dem Weg an einen Ort zu sein, an dem »das Heulen und das Zähneknirschen« sein würden, wie es hieß. Trotzdem bereute er es. Sein Großvater, an den er sich nicht mehr sehr klar erinnerte, auch, weil er die Erinnerung an ihn nie aufrecht gehalten hatte, hatte es richtig gemacht. Er hatte sich von allen verabschiedet. Ja, sein Großvater. Einen nach den anderen hatte er zu sich geholt. Was für eine Größe, was für eine Stärke musste ein Mensch dazu haben. Auch ihn, Paul, hatte er zu sich geholt. Aber was war da? Mit einem Mal belebte sich seine Erinnerung, und die Aufgeregtheit holte ihn wieder ein. Die Szene stand ihm deutlich vor Augen. Er sah das Gesicht seines alten Großvaters vor sich und hörte, wie er sagte: »Vergib mir, Paul. Bitte, vergib mir. Du bist derjenige, der mir vergeben muss.« Wie alt war Paul damals? Er überschlug. Vielleicht zwölf Jahre, dreizehn? Er wusste nur noch, dass er aus K. geholt worden war, weil der Großvater im Sterben lag. Der Großvater war in den Bach gefallen und hatte sich dabei den Tod geholt. Paul wusste noch, wie wenig er verstanden hatte, was der Großvater von ihm wollte, aber nicht bloß deshalb, sondern auch aus einem rätselhaften Widerwillen heraus hatte er nicht gesagt, er vergebe ihm. Wofür denn auch? Paul war vom Bett aufgestanden und ging in der kleinen Wohnung auf und ab. Das Gesicht seines Großvaters stand wie lebendig vor ihm. Dann, als gehörte das dazu, vernahm er die enttäuschte Stimme seines Vaters, die sagte: »Dabei hätten gerade wir es so nötig, in die Kirche zu gehen!« Paul raufte sich die Haare. Und als wäre nicht schon alles verwirrend genug, erinnerte er sich nun zum ersten Mal daran, was der Großvater noch gesagt hatte. Er hatte gesagt: »Du bist derjenige, der mir vergeben muss, Paul. Denn die Wunde heilt nicht schnell. Nein. Er straft bis ins siebte Glied.«


      Bis es hell wurde, ging Paul in dem Zimmer auf und ab, und als die Glocken zur Morgenmesse läuteten, war er immer noch in dem Zimmer und nicht, wie vorgehabt, wie beschlossen, auf dem Weg zu der Waldung. Die ganze Nacht hatte er über die paar in ihm widerhallenden Sätze nachgedacht. Schließlich packte er seine Sachen und ging zu Pater Alfredo. Er sagte, er werde abreisen. Wohin er gehe, wisse er noch nicht. Wahrscheinlich ostwärts. Bevor er in ein Kloster eintrete, müsse er lernen, zu vergeben. Und dabei meinte und dachte er: Bevor ich mich erschieße, muss ich lernen zu vergeben. Ich muss es lernen, und ich darf keine Kinder zeugen. Ich weiß nicht, der Wievielte ich in der Kette bin, aber noch nicht der letzte. Nur, wenn ich keine Kinder zeuge, kann ich sie vielleicht abreißen lassen. Denn wer soll dann noch gestraft werden? Und schon im Moment gingen seine Gedanken ganz von selbst noch ein wenig weiter, und er fragte sich, ob er es nicht nur lernen müsse zu vergeben, sondern es vielmehr lernen müsse, Vergebung auszuhalten. Das hieße, aber das durchschaute er da noch nicht, er dürfe nicht selbst seinem Leben ein Ende setzen.


      Schon da war er im Grunde dort angekommen, wo er jetzt war, als er, zum fünften Mal in bald zehn Jahren, gefesselt im ehemaligen Hammelstall lag und an den Seilen riss und zerrte, fluchte, schrie und sich Hacken, Steiß, Schultern und Kopf wundstieß. Er durfte sich nicht umbringen, das war seine feste, unabänderliche Überzeugung. Und jedesmal, wenn er dieses durch nichts zu bewältigende Bedürfnis wieder in sich hochsteigen fühlte, musste er sich fesseln lassen, um dem Bedürfnis nicht nachzugeben. Denn gäbe er nach, wusste er, würde die Kette zurückschnellen, über den großen Ozean hinweg zurückschnellen nach Europa und Österreich und Rosental und sich um jemand anderen legen. Nur, wenn er nicht nachgäbe, könnte er sie mit sich unter die Erde ziehen und verschwinden lassen.


      Jeden Tag nach Einbruch der Dunkelheit kam Domingo, kehrte die Hütte aus, stellte eine Korbflasche mit frischem kaltem Wasser hin und gab Paul seine Tablette. Wenn er da war, flehte Paul ihn an, ihn loszubinden, aber Domingo tat mit zusammengebissenen Zähnen jeweils so, als hörte er das Flehen, das in Beschimpfungen überging, nicht. Er erfüllte die Aufgabe, die zu erfüllen ihn Paul vor langer Zeit gebeten hatte und die zu erfüllen er damals geschworen hatte; nicht einmal Julia wusste etwas davon. So schwer es ihm fiel, aber nie würde er aufhören, dieser Aufgabe, wenn es notwendig war, nachzukommen; der Schwur war unauflöslich. Trotzdem konnte er nicht aufhören, sich seine Gedanken zu dem Ganzen zu machen, natürlich nicht; doch am Ende nahm er es hin, wie er es nach langem Nachdenken von Anfang an, als Paul ihm seine Geschichte erzählt, hingenommen hatte, als etwas zu Paul Gehöriges.


      Nach vier weiteren Nächten schrie Paul nicht mehr. Er lag, dünn und bleich geworden, mit sehr dunklen offenen Augen am Boden und rührte sich nicht. Schwarz begann sein Bart sich zu kräuseln. Als Domingo am Abend des sechsten Tages kam, sagte Paul mit schwacher Stimme: »Binde mich los, Domingo.« Zum ersten Mal sah Domingo ihn wieder richtig an. »Ja?«, fragte er misstrauisch und vergrub die Hände in den Hosentaschen. »Ja. Binde mich los. Es ist vorbei.« Paul ließ den Kopf zur Seite fallen– Richtung Domingo. Er hatte das weiße Land wieder verlassen. In seinem Herzen wurde es warm, aber er war zu schwach und zu müde, um seine Freude, sei es nur durch ein winziges Lächeln, das zugleich eine Antwort auf das leise, fast scheue Lächeln Domingos wäre, zu zeigen. Die Knoten waren hart, und es dauerte eine Weile, bis Domingo sie gelockert und gelöst hatte. Er versuchte währenddessen, nicht auf Pauls hellrotleuchtende und eiternde und fliegenumschwirrte Fesseln zu sehen. Er wickelte die Seile um die Hand auf und packte sie mit der Korbflasche und dem Trinkhalm in den Rucksack. Paul versuchte derweil, in seine Hose zu steigen, wobei er immer wieder fast stürzte. Es war nicht nur die Kraft, die ihm fehlte, auch sein Gleichgewichtssinn war nach dem langen Liegen noch nicht wieder ganz aufgewacht. Domingo musste sich schließlich neben ihn stellen und ihn unterfassen.


      Sehr langsam, dicht aneinander und ohne etwas zu sprechen gingen sie durch die einsetzende Dämmerung südwestwärts nach Hause, während die untergehende Sonne alles mit einem golden leuchtenden Schimmer überzog.
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      Die folgenden Wochen verbrachte Paul, auch wenn er den Unterricht wieder aufnahm und arbeitete wie zuvor, in sich zurückgezogen, zurückhaltend und schweigsam. Er tat alles, damit es weiterginge wie zuvor. Als Miguel ihn fragte, wo er so lange gewesen sei, antwortete er, er sei weit fort, in einem fremden Land gewesen. Immer nur hier, sagte er, da schlafe man ja ein. Ob es schön gewesen sei? Hier sei es schöner, sagte Paul bloß. Das war alles, was von ihm abseits des Notwendigen zu hören war. Außer Miguel fragte auch niemand etwas. Beim letzten Mal vor etwa zwei Jahren, erinnerte Paul sich, hatte auch Javier noch etwas gefragt, der jetzt schwieg. Paul spürte das Misstrauen, wenn er beim Essen saß. Besonders Julia war argwöhnisch, schielte auf die Verbände um seine Handgelenke; sie brachte die Jungen jetzt zum Unterricht– diese paar Meter!– und holte sie wieder ab. Aber stärker als aller Argwohn und alle Befürchtungen waren Gewöhnung, Erinnerung und das Bedürfnis nach Normalität– und daraus ging Vertrauen hervor.


      Eines Abends im Juni– Paul lag in der Hängematte, las und trank (denn kaum war er zurückgekehrt, hatte er wieder zu trinken begonnen, es war sogar das erste, was er tat, als er zurück war) im Schein der Petroleumlampe– klopfte es gegen den Rahmen der Fliegentür; der Rahmen schlug gegen den Falz, und das Schloss klackte. Paul klappte das Buch zu und sagte: »Ja?« Es klackte wieder, und die Tür wurde aufgezogen. Hatte einer der Jungen etwas vergessen? Pauls Blick wischte über die Tische, auf denen er nichts fand. Es waren nicht die Jungen, es waren ihre Eltern, die eintraten. Im ersten Moment war Paul überrascht– außer den Jungen kam nie jemand zu ihm; im zweiten zog es ihm, aus demselben Grund, die Eingeweide zusammen. Er richtete sich auf. Julia sah sich in dem Raum um, während Domingo zu Boden blickte. »Bitte«, sagte Paul, »setzt euch.« Er machte eine Geste, deutete auf die Tische und die dahinterstehenden Stühle. »Kann ich– wollt ihr etwas zu trinken? Domingo, eine Bombita?« Weder setzte sich einer von ihnen, noch gab jemand eine Antwort. Da stand auch Paul auf. In seinen Eingeweiden zog es nicht mehr; jetzt tat ihm sein Herz weh. Man sagte, jemandem könne das Herz schwer werden; Pauls Herz war wirklich schwer geworden, so schwer, dass es schmerzte. Nein, diesmal waren Argwohn und Misstrauen wohl stärker gewesen. Seit Jahren fürchtete er sich vor dem Tag, und jetzt war er also gekommen. Warum sollten sie sonst hier sein? Es war spät. Sie hatten gewartet, bis alle, zumindest die Jungen, schliefen. Und sie brachten es nicht einmal über sich, ihn anzusehen! Ein einziger Satz raste in Pauls Kopf. Er lautete: Ich will nicht weg. Ich will nicht weg von hier.


      Er setzte sich, mit einem Mal kraftlos, wieder. Domingo hatte sich gegen die Mauer gelehnt; über ihm stand unbeweglich schon seit einer ganzen Weile ein ockerfarbener Gecko. »Ich will«, sagte Paul und hörte seine eigenen Worte kaum. Immer noch sahen die beiden ihn nicht an. Da schlug Pauls Verzweiflung jäh in Zorn um, ein Teil seiner Kraft kehrte wieder, und er sagte barsch: »Was wollt ihr?« Julia ging in die Hocke und sah zu Domingo hoch. »Sag du«, sagte sie. Ihre Stimme klang fremd. »Also«, begann Domingo und seufzte. »Die Priester waren da.« »Ich weiß«, sagte Paul noch barscher als eben. »Ja«, sagte Domingo, als müsste er sich erst an irgendetwas erinnern. Wieder seufzte er. »Und?« Pauls Stimme war scharf. »Sie sagen, du hättest unseren Jungen eine Menge beigebracht.« »Ja, ja!«, sagte Paul mit zusammengezogenen Brauen und wischte fahrig durch die Luft. Was sollte die Schmeichelei oder das Herumreden? Er wollte, wenn es schon unausweichlich war, dass das Gespräch sich möglichst rasch vollzog. Er hatte gelernt, selbst die scheußlichsten Tatsachen zu akzeptieren, aber das Vage, Nichttatsächliche hasste er. »Besonders Javier«, sagte Domingo, und jetzt hörte Paul, wie Julia aufschluchzte. Als er zu ihr hinsah, hatte sie das Gesicht in den Händen verborgen. Er verstand nicht. »Ja, und?«, rief er. Wann war es endlich vorbei? Wann kam einer von ihnen zum Punkt? Verdammt, was sollte das Herumreden? So groß war der Gedanke in seinem Kopf, dass fast kein anderer Platz hatte. Sollte er weiter Richtung Osten? Wohin sollte er? Wohin soll ich denn? Er raufte sich die Haare und war nahe daran, die Frage laut hinauszuschreien. Da sagte Domingo: »Sie wollen ihn zu sich nehmen.« »Was?« Paul sprang auf, ließ seine Haare los. Seine Arme standen seitlich vom nach vorn gebeugten Körper ab, die Finger waren gespreizt. »Sie sagen, sie zahlen ihm die Schule. Weißt du, eine richtig gute Schule.« Paul fuhr sich mit beiden Händen über das Gesicht. Es ging gar nicht um ihn. Es ging nicht um ihn. Er sank in die Hängematte zurück. Nach einigen langen Sekunden nahm er die Flasche, hielt sie gegen das Licht, sah aber nicht nach Spiegel und Messstrich, und nahm einen Schluck. Domingo sah ihn endlich an. »Was meinst du?« »Ich? Wozu?« Paul versagte die Stimme. Ihm war, als redete Domingo an diesem Tag in einer Sprache, die er nur zu verstehen glaubte, aber, wie sich zeigte, nicht recht verstand. Mit hochgezogenen Brauen sah er Julia an. Auch sie sah ihn nun an. Er sah das Zittern des Wassers in ihren Augen durch das Licht, das in ihm funkelte. Sie holte– auch hier ein Zittern– Luft und sagte: »Sollen wir ihn gehen lassen?« Sofort schlug sie sich die Hand auf den Mund, wandte das Gesicht wieder ab und begann begleitet von einem hohen anhaltenden Ton zu weinen. Paul lehnte sich in der Hängematte zurück; seine Füße lösten sich von dem Mosaik des Bodens. Über der Petroleumlampe schwirrten Moskitos. Er fühlte sich leer. Ohne einen der beiden anzusehen, sagte er: »Das müsst ihr wissen. Ihr seid seine Eltern.« »Du bist sein Lehrer«, antwortete ohne Verzögerung Domingo. »Na und? Ein Lehrer entscheidet nicht über die Zukunft seiner Schüler. Er unterrichtet sie. Den Rest machen die Eltern und der Schüler selbst.«


      Wo war das ruhige Leben hin? Ja, diese Ordensbrüder– er nannte sie einmal Priester, dann wieder Mönche, dann einfach Geistliche, als hätte er die Unterschiede vergessen, dabei war ihm nur alles eins– hatten ihm, auch unwissentlich, viel geholfen. Sie hatten ihn damals aufgenommen, und wenn er, selten, in die Stadt fuhr, konnte er immer noch jeweils in der Gästewohnung übernachten. Lorenz schickte die Tabletten und ab und zu einen Brief dorthin; nie ging etwas verloren in der Sorgfalt des Klosters. Er dachte oft an sie, vor allem an Alfredo, und er freute sich, wenn sie kamen. Andererseits hatte auch er etwas für sie getan und tat es noch: Er hatte sich dazu überreden lassen, alle zwei Monate einmal in einer abgelegenen Ansiedlung, wo etwas weniger als einhundert Seelen wohnten, etwas wie einen Wortgottesdienst abzuhalten; später war eine weitere Ansiedlung hinzugekommen. Diesmal– er erinnerte sich an die gierigen Augen Guillermos– hatten sie ihn überreden wollen, noch eine zu übernehmen. Wäre er in gewöhnlicher Verfassung gewesen, wäre es dazu gekommen und er hätte zugestimmt. Was wäre schon eine kleine Gemeinde mehr? Und immer noch wären die Dinge zwischen ihnen ausgewogen gewesen, hätte nicht eine Schale die andere hinaufsteigen lassen, immer noch wären sie auf gleicher Höhe sacht auf und nieder geschwebt. Doch jetzt spürte Paul, wie die Waagengewichte sich verschoben. Nein, nicht einfach verschoben: Ihm war, als sei jemand dabei, ein Gewicht von seiner Schale zu nehmen und es auf die eigene zu stellen.


      »Du hast auch einmal studiert! Wir? Wir können gerade einmal lesen und schreiben. Verstehst du denn nicht? Wie sollen wir etwas entscheiden, von dem wir keine Ahnung haben?«


      Pauls Füße berührten wieder den Boden. Er lehnte sich vor und stützte den Kopf in die Hände. Er betrachtete das ihn fixierende Gesicht Domingos, das schamhaft und wütend zugleich abgewandte Julias. Mit einem Mal sah er die Sache in einem anderen Licht; nicht in einem ganz neuen, aber zu dem bisherigen war ein zusätzliches gekommen. Es waren die Gesichter der beiden, die dieses zusätzliche Licht erzeugten und auf die Sache fallen ließen. Er kannte sie seit vielen Jahren; aber jetzt sah er sie, wie er sie noch nie gesehen hatte, nämlich hilflos und hilfsbedürftig. Die Leere verließ Paul, und er spürte, wie Kraft in ihn kam, die eine Mischung aus Freude und Zorn war. Er nickte und sagte: »Ja, doch, ich verstehe. Ich werde darüber nachdenken. Und ich will auch mit Javier sprechen. Was sagt er denn überhaupt dazu?« Domingo blickte zu seiner Frau. »Er will nur wissen, was du dazu sagst.« »Herrgott«, sagte Paul, lachte leise auf und warf den Kopf zurück. »Gut«, sagte er dann. »Machen wir es so. Ich denke darüber nach.« Julia richtete sich auf. Ihre Hände lagen ineinander. Sie sagte: »Danke, Pablo.« Darauf wandten die beiden sich zum Gehen, hielten vor der Tür noch einmal inne, als warteten sie noch auf etwas. Es war wahrscheinlich nur der so fremde, ihn an Kinder, Kindheit, erinnernde Ausdruck auf ihren Gesichtern, der es schier zu verlangen schien, dass er jetzt lächelte und sagte: »Macht euch keine Sorgen.«


      Von jenem »fremden Land«, wie er es Miguel gegenüber genannt hatte, war es jedesmal ein langer innerlicher Weg zurück in den Alltag. Durch dieses Gespräch jedoch, das er im Grunde als äußerst unangenehm empfand, gelangte Paul mit einem Satz zurück. Alltag: Er bewegte sich, von heute auf morgen, wieder selbstverständlich, suchte nicht in jedem Blick eines anderen insgeheim Misstrauen und Ablehnung, half Domingo nicht nur, sondern wurde wieder sein kluger, geschickter und schneller Partner– und manchmal glühender Konkurrent. Er nahm die Verbände ab, wusch sie, kochte sie aus und legte sie nicht wieder an; die Wunden hörten auf zu jucken und waren bald zur Gänze verheilt.


      Das Glück, das er nun empfand, war so groß, dass er darüber ein wenig vergaß, was ihm das Glück beschert hatte. Als Domingo ihn etwa eine Woche später fragte, ob er schon nachgedacht habe, antwortete er, er sei dabei. Und etwas leiser, weil Javier in der Nähe war: »Bald rede ich mit ihm.« Was er vergessen hatte, was weit in den Hintergrund seines Denkens gerutscht war, war nicht das Problem selbst, sondern das ernsthafte, lösungssuchende Nachdenken darüber. Bisher hatte er in sämtliche Richtungen gedacht, aber alles wie ein unauflösbares Knäuel von Möglichkeiten betrachtet. Jetzt wurde ihm zum ersten Mal klar, dass man es auflösen musste, dass er es auflösen musste, und er begann noch im selben Moment damit.


      Das im Südosten an La Unión angrenzende Gut trug den Namen Los Cielos– Die Himmel. Manchmal nannte Domingo es im Spaß Los Celos– Die Eifersucht–; im Spaß; und doch mit gutem Grund. Los Cielos war ein riesiges Gut; es gehörte Julias Vater, Manfredo Rocha. Schon vor Julias Geburt hatte er Los Cielos in zwei Teile geteilt, einen Hauptteil, der weiterhin Los Cielos hieß und einen kleineren Teil, den er– in Gedanken an die Zukunft– La Unión nannte. Diesen kleineren Teil sollte eines Tages, möglichst bald, sein Sohn erben und, wenn er, der Vater, selbst einmal gestorben sein würde, die beiden Güter wieder in eines zusammenführen. Deshalb der Name La Unión. So war sein Plan. Nur bekam er keinen Sohn, sondern mit drei Frauen vier Töchter. Kurz: Julia, die Älteste, bekam La Unión und heiratete mit Domingo den Sohn eines Gutsbesitzers weiter im Süden.


      Sie waren mit einem an ein Pferdegespann gehängten einfachen Wagen an die östliche Grenze des Gutes gefahren, um die Zäune zu reparieren. Zaunreparaturen gehörten zu den häufigsten Arbeiten. Pfähle wurden morsch, verfaulten oder wurden umgerannt, und Nägel rosteten durch, weil die Luftfeuchtigkeit hoch und der Stahl schlecht war. Das war nichts Außergewöhnliches. Außergewöhnlich war nur, dass der Zaun an der östlichen Grenze besonders oft herzurichten war. Einerseits fiel es Domingo schwer, zu glauben, sein Schwiegervater könne ihm absichtlich den Zaun einreißen, andererseits sagte ihm sein Verstand, dass es gar nicht anders sein konnte. Los Celos– er war wohl eifersüchtig auf ihn, an den er sein Gut verschenkt hatte, nicht nur das kleinere, sondern sogar das, auf dem er, Manfredo, jetzt noch saß.


      Diesmal waren es einige Hundert Meter Zaun, die einfach fehlten. Sie hatten Glück gehabt, dass sie vor kurzem die hier weidende Herde auf ein anderes Stück umgetrieben hatten, weil sich in dem hiesigen Wasserloch kaum noch Wasser befand. Nicht erst einmal war eine Herde auf diese Weise verschwunden, und sie hatten sie, zusammen mit von Manfredo ausgeliehenen Cowboys, mühsam wieder zusammen- und nach Hause treiben müssen. Und jedesmal hatten danach ein paar Tiere gefehlt, weil sie nicht genug gesucht hatten, der Meinung Domingos Schwiegervaters nach, weil der welche gestohlen hatte, Domingos Meinung nach.


      Javier und Miguel trugen die Stacheldrahtrolle an die Stelle, wo der Zaun abgezwickt worden war. Dann holten sie die u-förmigen Nägel und zwei Hämmer, und während Miguel mit dem schwereren Hammer dagegenhielt, befestigte Javier das Ende des neuen Drahtes knapp unterhalb des alten mit zwei Stahlstiften. Darauf trugen sie Nägel und Hämmer zum nächsten Pfahl und legten sie dort auf der Erde ab, kehrten zur Drahtrolle zurück und wälzten sie über die staubtrockene Weide bis dorthin, wo wieder Zaun war. Paul und Domingo erneuerten unterdessen einige der Pfähle. Weil Paul größer war, übernahm er es, die Pfähle in die Erde zu schlagen, während Domingo sie, die Arme weit ausgestreckt, festhielt. Von hoch oben ließ er den Vorschlaghammer auf den jeweiligen dabei splitternden Pfahlkopf niederfallen, immer wieder und so lange, bis der Aufschlag nicht mehr dumpf tönte, sondern bis der Pfahl hell sang, Domingo ihn losließ und die Augen wieder weiter öffnete. Juan war an diesem Tag mit Sol in die Bezirkshauptstadt gefahren; ihr Kind war seit Tagen krank und hatte Gewicht verloren, und auf Zureden von Julia und mit der Billigung von Domingo hatte Juan den Wagen genommen, und sie waren gefahren. Domingo ließ Juan nicht gerne mit dem Wagen fahren; Juan war übermütig, ließ sich hinreißen, außerdem hatte er keine Fahrerlaubnis; es war teuer, erwischt zu werden, und Domingo würde die Strafe bezahlen müssen, wie er fürchtete. Javier und Miguel saßen auf dem Wagen unter einem Baum und sahen den Männern zu, bis sie die Pfähle eingeschlagen hatten. Es sah nicht nach viel Arbeit aus, aber immer ging sehr viel Zeit dabei verloren. Als Paul den Vorschlaghammer weglegte und sich den Schweiß von der Stirn und aus den Augenbrauen wischte, kamen die Jungen wieder heran. Alles war vorbereitet, nun konnten Paul und Domingo unter Zuhilfenahme von Beißzangen den Draht von Pfahl zu Pfahl spannen und Javier und Miguel ihn annageln.


      Wie nahe Paul diese Jungen waren. Als ob sie seine eigenen wären. Inzwischen hatte er sich damit abgefunden, dass sie es nicht waren, dass er nie eigene haben würde. Was sollte es? Es gehörte zu seinem Schicksal, das er angenommen hatte. Es war eine Tatsache geworden. Trotzdem schmerzte es ihn, wenn man ihn gewissermaßen von außen darauf hinwies, und vielleicht sogar war der Satz von Domingo, als sie auf dem Weg zu dem feststeckenden Lastwagen der Priester waren, Paul hätte eben keine Kinder, etwas wie ein Katalysator für das kurz darauf Folgende gewesen. Bisher hatte es sich immer langsam angebahnt; diesmal aber überraschend, ja überrumpelnd und gefährlich schnell. Freilich erinnerten sie ihn manchmal auch an die eigene Kindheit, und dann sah er in ihnen sich und seinen Bruder Thomas. Wenn das geschah, war dennoch immer der Filter des Bewusstseins über die Gegenwart dazwischen; immer war das Gefühl, sie seien ihm nahe wie eigene Kinder, dazwischen oder zumindest da. Jetzt, zum ersten Mal, war dieses Bewusstsein oder Gefühl weg. Es verließ ihn einfach. Ein ums andere Mal sauste der schwere Hammerkopf nieder. Ein Pfahl nach dem anderen begann zu singen. Das Holz splitterte. Domingo schüttelte seine geprellten Hände aus. Und dazwischen immer wieder der Blick auf die Jungen, wie sie den Stacheldraht annagelten, dann ausrollten, wie sie später, Grashalme zwischen den Zähnen, auf dem grauen Holzwagen saßen, selbstvergessen herüberschauten und, die himmelblauen Sandalen abgestreift, die bloßen Beine baumeln ließen.


      Sie hatten ihn um seine Meinung gebeten. Aber was war seine Meinung? Was galt als Meinung? Sollte er seine Erfahrungen zusammenzählen und das Ergebnis anführen? Ganz von selbst hatte sich dieser Filter gelöst, und Paul konnte nun klar in seine Kindheit blicken. Er sah sie nicht mit dem Bewusstsein, das in diesem Moment in ihm lebte, sondern nur mit dem damaligen. Und er fragte sich, was er damals gewollt hatte, in seinem Leben zu jener Zeit, als die Rede zum ersten Mal auf K. gekommen war. Sofort stand es in Bildern vor seinem inneren Auge: Er wollte lernen, mit dem neuen Traktor zu fahren, wollte heuen, die Ernte einbringen, die Tiere füttern, kurz: zu Hause bleiben. Das war alles, was er damals wollte. Nach K. zu gehen, war gegen seinen Willen. Und doch hatte er, allein aus Fügsamkeit, allein aus Gehorsam, nicht widersprochen, war nach K. gegangen und acht Jahre geblieben. Je länger sein Nachdenken dauerte, umso fröhlicher wurde er. Er hatte ein unauflösbares Knäuel vor sich gesehen; dabei war es so einfach aufzulösen!


      Auf dem Nachhauseweg lenkte Miguel das Gespann. Paul und Javier saßen mit dem Rücken zu ihm auf der Ladefläche. Domingo ging in vielen Metern Abstand mit gesenktem Kopf hinterher und stieß dann und wann mit dem Fuß in ein aufstaubendes Grasbüschel. Obwohl die Regenzeit noch nicht allzulange vorbei war, war schon wieder alles krachtrocken.


      »Ob er welche verkaufen wird?«, fragte Paul. Javier nahm den Grashalm aus dem Mund und antwortete: »Es ist jetzt schon so trocken. Es wird nicht für alle reichen. Das Wasser nicht und das Gras auch nicht.«


      So groß diese Welt war, so überschaubar war doch, was sich in ihr abspielte, und es kam selten vor, dass einer etwas sagte, was der andere nicht sofort verstand. Die meisten Gespräche drehten sich um die untrennbar verflochtenen Themen Arbeit, Tiere, Wetter, Familie.


      »Er verkauft nicht gern, oder?«


      »Nein. Das mag er gar nicht. Da wird er immer so– ganz still; da redet er dann nie viel.«


      Die Zaunrolle rasselte kurz, als sie über eine Unebenheit fuhren.


      »Javier?«


      »Ja?«


      »Haben deine Eltern mit dir geredet? Ich meine, wegen des Angebots der Mönche.«


      Javier zögerte, bevor er fragte: »Sind es nicht Priester?«


      »Ja, meinetwegen Priester.«


      »Sie haben mich gefragt, ja. Schon vor einiger Zeit.«


      »Und? Was meinst du?«


      »Ich weiß nicht«, sagte Javier. »Was meinst du denn?«


      Langsam rumpelte der Wagen über das offene Land. Hin und wieder hielt er an, dann sprang Miguel ab, öffnete ein Gatter und fuhr ruckend wieder an. Eine Weile später schloss Domingo das Gatter wieder.


      »Wie alt bist du jetzt, Javier?«


      »Elf.«


      »Wie fühlt man sich mit elf? Bei mir ist es so lange her, weißt du… Ich meine, hast du das Gefühl, noch ein Kind zu sein?«


      »Nein.« Miguel hätte vielleicht aufgebracht geantwortet, Javier antwortete ruhig, bestimmt.


      »Nein«, wiederholte Paul. »Eben. Du bist kein Kind mehr. Schon lange nicht mehr. Du bist ein richtig großer Junge.«


      Es verstrichen einige Minuten. Wind kam auf– eine Seltenheit zu dieser Stunde–, und Paul blickte in den Himmel. Nur am westlichen Himmelsrand waren ein paar unbedeutende Wolken zu sehen. Die dürren, gewichtslosen Grasbüschel zitterten.


      »Ich muss immer daran denken, wie ihr den Lastwagen herausgezogen habt…«, sagte er einigermaßen unbestimmt und verstummte wieder. Javier sah ihn einen Moment lang von der Seite her an.


      »Was ich sagen will«, fing Paul nach einer Weile wieder an. Domingo war stehengeblieben und wandte sich nach Westen. Auch er hatte den Wind gespürt. »Javier, es ist ganz einfach. Willst du hierbleiben oder willst du weg von hier?« Er verbesserte sich: »Willst du hierbleiben oder in eine richtige, gute Schule?«


      »Ich weiß es nicht.«


      »Aber du entscheidest es, Javier. Niemand wird dich zu irgendetwas bringen, was du nicht willst. Niemand. Nicht deine Eltern, nicht ich, kein Priester und auch sonst keiner. In deinem ganzen Leben nicht, solange du nur weißt, was du willst. Und es auch sagst.«


      Sie näherten sich den Häusern; schon rochen sie den Rauch, der in der Luft lag, schon hörten sie Julia Miguel etwas zurufen, schon, vielleicht aus vom Holzrauch gewecktem Hunger, schritt Domingo schneller und mit höher erhobenem Kopf.


      »Verstehst du, was ich meine?«


      »Ich glaube, ja.«


      »Gut«, sagte Paul und legte die Hand auf Javiers Schenkel und drückte ihn ganz kurz, »gut.« Und dann, die Hand wegnehmend, fügte er noch hinzu: »Egal, wie du dich entscheidest, du wirst dich für das Richtige entscheiden.«


      Da lachte Javier auf, und es war ein frisches, helles, erleichtertes Auflachen, in dem nichts mehr von der ernsten, fast besorgten Stimme, mit der er eben noch gesprochen hatte, lag. »Meinst du?«, rief er und lachte wieder. Noch lachend, sprang er ab, stolperte und rappelte sich hoch, um das letzte Stück zu laufen.
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      Das Schuljahr begann im Februar. Die Priester hatten gebeten, ihnen bis spätestens Weihnachten Bescheid über die Entscheidung zukommen zu lassen, damit ihnen– im Falle einer Zusage, auf die sie hofften– noch ausreichend Zeit bliebe, alles vorzubereiten. So lange mussten sie nicht warten.


      Juan war spät am Abend alleine aus der Stadt zurückgekehrt und brachte damit eine Menge Aufregung und Besorgnis nach La Unión. Er versuchte, zu beruhigen und zu erzählen, wurde dabei aber selbst derart aufgeregt, noch aufgeregter, als er ohnehin schon war, dass er zu fuchteln und sich zu verhaspeln begann und alles nur noch verstärkte. Er war bereits seit fünf Minuten zurück, aber immer noch wusste niemand, wo Sol und die Kleine waren! Endlich brachte er heraus, dass der Arzt das »Baby Magdalena«, wie er sie immer nannte, über Nacht dabehalten wollte. Man habe sie an eine Infusion mit Kochsalzlösung angehängt und ihr einige Löffel mit unterschiedlicher, weißer und orangefarbener Medizin gegeben, die sie nur widerwillig und gurgelnd geschluckt hatte. Aber es sei gar nichts, sagte er dann wieder, sie sei ganz gesund. Sol sei ja bei ihr geblieben. Oder zumindest in der Nähe. Und wahrscheinlich dürfe sie morgen schon wieder nach Hause… Niemand kannte sich aus.


      »Morgen schon?«


      »Ja!« Juan strahlte.


      »Und Sol?«


      »Sie hat sich ein Zimmer gegenüber dem Krankenhaus genommen.«


      »Und warum«, fragte Domingo langsam, »bist du jetzt hier und nicht bei ihr?« Seine Brauen waren weit nach unten gewandert; er kniff die Augen zusammen, und sein Kopf bewegte sich nach vor, als versuchte er, etwas Kleingedrucktes zu lesen.


      Juan zog seine Schirmkappe vom Kopf und drehte sie um den Finger. »Ja«, sagte er unsicher, »ich weiß auch nicht. Ich dachte…« Aber was er dachte, sagte er nicht. Dann kam ihm ein Gedanke. Er sagte: »Ich bezahle dir den Diesel natürlich!«


      Da lachte Domingo und schüttelte den Kopf über seinen Cousin. »Warte! Warte. Du fährst sechs Stunden, bringst dein Kind ins Krankenhaus, lässt es dort, obwohl ihm, wie du sagst, eigentlich gar nichts fehlt, dann bringst du deine Frau in ein Hotel und fährst wieder sechs Stunden, nur um morgen früh wieder in die Stadt zu fahren und deine Frau aus dem Hotel und das Kind aus dem Krankenhaus abzuholen und mit ihnen wieder auf dieser elenden Straße zurückzufahren?«


      »Ja?«


      »Und du hast noch nicht einmal einen Grund, warum du alles doppelt machst? Oh Kinder«, rief Domingo jetzt aus, »hier könnt ihr einmal einen echten Idioten sehen. Er trägt eine grüne Schirmkappe und heißt Juan!« Er lachte so sehr, dass ihm die Augen tränten. So ganz genau wusste niemand, warum er lachte, aber es war so ansteckend, dass sie alle mitlachten, sogar Juan.


      Später saßen Juan und Paul noch auf der Schwelle vor Pauls Häuschen und tranken. Der ockerfarbene Hund lag unbeweglich vor ihnen, den Kopf auf die Vorderpfoten gebettet. Wo war der schwarze? Er hatte sich seit Tagen nicht blicken lassen. Von der Veranda her, von der an einem Nagel in einem Sparren hängenden Petroleumlampe, schimmerte Licht nach draußen. Juan wollte noch nicht ins Bett und hatte Paul gebeten, sich ein wenig zu ihm setzen zu dürfen. Paul, in Hochstimmung nach dem Gespräch mit Javier, bat ihn heran. Jetzt saßen sie nebeneinander. Einmal sagte Juan: »Ich weiß ja, dass er mich nicht gern fahren lässt. Deshalb bin ich zurückgekommen. Er sollte sehen, dass er sich auf mich verlassen kann. Dass ich nicht einfach so zwei Tage wegbleibe.« »Ich glaube, das weiß er auch«, antwortete Paul. Er warf einen Blick zu den anderen Gebäuden, wo lediglich in einem Fenster noch Licht zu sehen war. »Was sind das für Stauden? Die Jungen haben sie gepflanzt. Hattest du Geburtstag oder so etwas?« Paul antwortete: »Alfredo hat sie mir mitgebracht. Es sind Sträucher. Wenn sie blühen, duften sie ganz wunderbar.« Eine Weile schwiegen sie, bis Juan sagte: »Einmal im Ernst, Pablo: Denkst du nie daran, dir eine Frau zu nehmen?« »Doch«, antwortete Paul ernst, »manchmal. Aber ich überlege immer, welche.« Er seufzte. »Ich kann mich nicht entscheiden. Julia oder lieber Sol?« Sie lachten, und Juan sagte: »Du bist verrückt!«, und Paul antwortete: »Ja, das ist wirklich wahr.« Dann schwiegen sie wieder. Wie sie zuvor geschwiegen hatten, und die Flasche ging zwischen ihnen hin und her. Ab und zu hielt Paul sie gegen das Licht. Juan rauchte, und als er sich eben wieder eine Zigarette anzündete, fragte er: »Rauchst du eigentlich gar nicht mehr?« »Nein.« »Warum nicht mehr? Hast du aufgehört?« »Ja. Ich weiß nicht, aber auf einmal hat es mich zu langweilen begonnen. Da habe ich es gelassen.« Plötzlich spitzte der Hund die Ohren, hob den Kopf von den Pfoten und drehte ihn über die Schulter. Ein Schloss klackte zweimal. Dann war wieder nichts zu hören außer dem Geschrei der Zikaden. Der Hund hielt den Kopf still und schaute in die Dunkelheit. Ein paar Sekunden vergingen, bis er leise und friedlich knurrte und aus dem Dunkel Javier auftauchte. Er kam näher und sagte leise: »Juan? Du fährst doch morgen wieder in die Stadt, oder?« »Ja.« »Nimmst du mich mit?« »Keine Ahnung.« Juan zuckte mit den Schultern und sah Paul an. »Wenn sie es dir erlauben, warum nicht?« Javier nickte. Er schlüpfte aus der Sandale und strich dem Hund mit dem Fuß über den Kopf, worauf der Hund zuerst die Augen zusammenkniff, dann nach dem Fuß schnappte, ihn fasste und leise knurrte, aber nicht zubiss. Javier zog den Fuß ein Stück weit hoch, sodass der Hundekopf am Fuß zu hängen schien, und er sagte: »Sie werden es schon erlauben.« Er ließ den Fuß sinken, zog ihn aus dem nachgebenden Hundemaul und sagte stolz und verschämt gleichzeitig zu Paul hin: »Ich habe nämlich etwas zu erledigen.« »Ahja«, sagte Paul, schluckte und nahm Juan die Flasche aus der Hand.


      Am folgenden Morgen beim Frühstück waren Juan und Javier bereits abgefahren, und Paul erfuhr, dass Javier sich entschieden hatte, das Angebot der Priester auszuschlagen. »Es war seltsam«, erzählte Julia ganz aufgeregt und mit lachenden Augen. »Wir lagen schon im Bett, ich schlief sogar schon, als er auf einmal dastand und sagte, er wolle hierbleiben. Er sagte, er habe einen Brief an Pater Alfredo geschrieben, den wolle er zur Post bringen. Deshalb müsse er mit Juan mitfahren. Wie der redete! Dabei weiß er doch nicht einmal, wie man einen Brief adressiert!« »Du kennst ihn ja«, sagte, ihr ins Wort fallend mit derselben Aufgeregtheit Domingo. »Aber wie er da redete, wie ausgewechselt. Er redete«– er ruckte mit dem Kinn Richtung Miguel– »wie zwei von dem da.« »Hm«, machte Paul. Mehr sagte er dazu nicht.


      Wo war das ruhige Leben hin? Auch Domingo und Julia hatten sich das in den vergangenen Wochen immer wieder gefragt. Vielleicht war es wirklich ziemlich umständlich von Juan gewesen, nicht einfach in der Stadt zu bleiben; aber abgesehen davon, dass es niemandem etwas schadete, abgesehen von den Stoßdämpfern des Autos und Juans Geldbörse, weil der Diesel wieder teurer geworden war, brachte es eine Möglichkeit mit sich, die sich ansonsten vielleicht erst wieder in Wochen oder Monaten geboten hätte: Javier konnte seinen Brief abschicken, und damit war die Entscheidung lange vor Ablauf der Frist gefallen. Und als das Auto mit dem »Baby Magdalena«, mit Javier, Sol und Juan, eine dichte Staubwolke hinter sich herziehend, aus der Stadt zurückkam und mehrmals laut hupend auf dem Platz zwischen den Gebäuden zum Stehen kam, kehrte damit auch das ruhige Leben wieder.


      Domingo fluchte, weil er Vieh an seinen Schwiegervater, der aus unerfindlichen Gründen immer mehr Wasser als er hatte, verkaufen musste; Julia war im Haus beschäftigt; Sol und Juan stritten; Magdalena lernte zu gehen und die ersten Wörter zu formen; die Jungen saßen hinter ihren Tischen auf Pauls Veranda oder tobten draußen herum; und Paul lebte zufrieden neben allen her, arbeitete und lag abends bis spät in der Hängematte, las oder schrieb an einer neuen Predigt, die immer nur eine neue Version der vorherigen war und die er seit einer Weile jeden Monat zweimal hielt; sie nur alle zwei Monate zu halten, war ihm bald schon zu wenig vorgekommen. Die Zeit verging. Die vierzehn Tage, während derer die kalten Südwinde bliesen und die Temperaturen stark fielen, überstand man mit Mützen auf dem Kopf und dicken wollenen Socken an den Füßen, in Decken gewickelt und Tee und die eine oder andere heiße Bombita trinkend. Dann wurde es wieder heiß und windstill. Zweimal fuhren Domingo und Juan in die Stadt, um Vorräte für die folgenden Monate einzukaufen, und zweimal kamen sie mit einer riesigen, mit Schnüren zusammengehaltenen und mit breiten Gurten niedergespannten Ladung zurück nach La Unión.


      Zusehends unruhig erwartet, setzte Ende November die Regenzeit ein. Die Wasserlöcher und die Tanks auf den Hausdächern füllten sich, der Pegel im Brunnen stieg, das Gras auf den Weiden stach an oder wurde wieder grün. Die Wege verschlammten. Paul würde nun nicht mehr den Wagen nehmen können, sondern musste mit dem Pferd zu den Ansiedlungen reiten, um seinen Wortgottesdienst abzuhalten. Obwohl vieles umständlicher wurde, schienen in diesen Monaten die Tage länger zu dauern.


      Meistens regnete es nach dem Mittagessen. Arbeiteten sie während des restlichen Jahres gleich weiter, legten sie nun eine Pause nach dem Mittagessen ein. Paul zog sich auf seine Veranda zurück, lag in der Hängematte und tat, was er in all seinen freien Stunden tat. Wenn sie gleich weiterarbeiteten, merkte er nicht, dass Essen müde machte; jetzt geschah es häufig, dass er in der Hängematte einschlief und erst aufwachte, wenn jemand– meistens einer der Jungen– ihn weckte.


      Es war Mitte Dezember, als er aus einem solchen leichten, traumlosen Mittagsschlaf geweckt wurde. Paul schlug die Augen auf, bewegte sich sekundenlang nicht, bis sein Bewusstsein wieder erwachte und er sich mit einem lauten Gähnen streckte, für einen Moment wieder in Reglosigkeit, noch größere als eben, verfiel und sich schließlich einen Ruck gab und aus der Hängematte schwang. »Ich komme schon«, murmelte er, hob das zu Boden gefallene Buch auf, strich die beigen, an den Ecken gelben Seiten glatt und gleichzeitig frei von den feinen roten Sandkörnchen, klappte es zu und legte es in die Hängematte; darauf verschwand er im Inneren des Häuschens. Wieder rief die Stimme: »Pablo!« Es war die Stimme Miguels, wie Pauls Verstand jetzt feststellte; sie klang ungeduldig. Paul kam, ein frisches, helles Hemd in der Hand, auf die Veranda zurück. »Ich komme ja schon«, sagte er, und seine Stimme klang nun ebenso etwas ungeduldig. Er sah, wie Miguel an das Fliegengitter herantrat. Er sagte: »Pater Guillermo ist gekommen.« »Guillermo?« Paul wurde wach. »Ja.« »Alleine?« »Ja, alleine.« Pauls Stimmung verdüsterte sich augenblicklich. »Weißt du, was er will?« »Ich weiß nicht. Aber ich glaube, er will Javier mitnehmen.« »Was?« Immer noch fielen schwere Tropfen vom Tamarindenbaum. »Ich glaube, er ist wegen Javier hier«, wiederholte Miguel, der dachte, Paul habe ihn nicht gehört. »Ich komme gleich«, sagte Paul wieder. »Warte auf mich, Miguelito.« Wieder verschwand er im Inneren des Hauses. Als er zwei Minuten später herauskam, trug er das frische Hemd in die Hose gesteckt und seine Haare lagen dicht am Kopf an, glänzten, als wären sie nass, und verströmten einen süßlich fruchtigen, angenehmen Geruch. Miguel starrte ihn an wie einen Fremden; sein Mund stand ein Stück weit offen, als wollte er etwas sagen, doch er sagte nichts. Paul klopfte ihm leicht auf die Schulter und sagte: »Schau nicht so blöd, sonst bleibt es dir!« Miguel lächelte, und Paul lächelte zurück, und dann schlossen sie beide den Mund, schluckten und gingen nebeneinanderher über den Platz zum Haupthaus. Zwischen den beiden Gebäuden waren Tisch und Stühle weggeräumt; das Wasser hatte den Boden auch dort aufgeweicht, und nun saßen sie bei den Mahlzeiten in Julias Küche. Paul holte tief Luft, nahm die Schultern zurück, schlug mit dem Knöchel fest gegen den Rahmen der Fliegentür und zog, ja riss sie auf, ohne eine Antwort abzuwarten.


      Viel zu früh, vielleicht am Totenbett des Großvaters, vielleicht auf den Weiden beim Töten der Tiere, vielleicht bei irgendeiner anderen der unendlichen, doch unterschiedlich deutlichen, Gelegenheiten hatte Paul gelernt, dass nichts hielt, nichts blieb auf dieser Welt. Oft hatte er, als hätte er sie je vergessen, diese Lektion wiederholen müssen. Manchmal hatte er gehört, Menschen, die viel wüssten, Menschen, die gescheit seien, ob sie nun verstandesklug oder herzensklug waren, neigten zum Unglücklichsein. Ob das stimmte? Paul glaubte nicht daran. Im Gegenteil bescherte ihm das Wissen um die Vergänglichkeit oft die schönsten Momente: Sie waren schön, weil sie nicht blieben.


      »…aber dieser letzte, der wurde getadelt, weil er sein Talent vergraben hatte«, sagte Guillermo in der Sekunde, in der Paul eintrat. Der Priester saß so weit nach vorne gelehnt, dass seine braune, an Schulter und Brust erdbefleckte Kutte die Tischplatte berührte, mit dem Blick zur Tür, die Hände als Fäuste aufgestellt auf der Tischplatte. Domingo saß links, Julia rechts von ihm an der Längsseite des Tisches. Beide hatten den Kopf in die Hände gestützt, sie hatten zugehört. »Versteht ihr?«, sagte er, nun schon Paul anblickend. »Guten Tag, Guillermo«, sagte Paul. Seit dem letzten Besuch duzte er ihn. Guillermo lächelte, antwortete aber nicht. Paul nahm einen Stuhl– seinen Stuhl– und setzte sich an die freie Seite. Jetzt erst sahen Domingo und Julia ihn an. Müde fragte Domingo: »Hast du es ihm ausgeredet?« Paul hieb mit der Faust auf den Tisch, dass das Besteck in der Tischlade klirrte, und sagte scharf: »Was erzählst du hier, Guillermo?« Julia erschrak, schrie leise auf und zuckte zusammen. Guillermo, der ebenfalls zusammengezuckt war, lächelte und legte ihr einen Moment lang seine Hand auf den Arm. »Ich bin gekommen, um mit Javiers Eltern zu sprechen«, sagte er und ließ die Hände in den Schoß sinken. Und nach einer Pause, in der niemand etwas sagte: »Ich war eben dabei, den beiden das Gleichnis von den Talenten zu erzählen. Kennst du es zufälligerweise, Pablo?« Paul sagte: »Ich kenne sogar die Zehn Gebote. Wie heißt es dort gleich? ›Du sollst kein falsches Zeugnis geben wider deinen Nächsten‹?« Domingo und Julia lösten sich aus ihrer starren Haltung und lehnten sich gegen die Stuhllehnen. Ihre Blicke wanderten von einem zum anderen. Sie erkannten Paul kaum wieder; nicht nur wegen seiner glänzenden duftenden und eng am Kopf anliegenden Haare, sondern und vor allem wegen seiner Stimme, die man in dieser Lautstärke, Kraft und Bestimmtheit höchstens vom Arbeiten kannte. Als hätte Paul nichts gesagt, richtete Guillermo sich wieder an sie. »Er wurde getadelt«, sagte er, »weil er nichts daraus gemacht hat. Seht ihr? Die Bibel sagt uns hier ganz deutlich, dass es Sünde ist, eine Begabung– denn das Talent ist nur eine Metapher, ein Bild, wisst ihr– nicht zu nutzen. Es wäre eine Sünde«,– hier sah er Paul an– »Javiers Talent verkümmern zu lassen, indem ihr ihn hierbehaltet.« »Eine Sünde?«, fragte Domingo und verzog das Gesicht. Es war ihm anzusehen, dass er das nicht verstand; die Sünden, von denen er eine Vorstellung hatte, waren so ganz anders. Aber wer wusste, ob er es nicht doch glaubte? Es war ihm auch anzusehen, dass das Wort ihn zu erschrecken vermochte. »Weiß Pater Alfredo von deinem… Besuch hier?«, fragte Paul. »Selbstverständlich. Er hat mir sogar das Flugzeug organisiert.« »Du bist hergeflogen?« »Ja.« Guillermo lächelte siegesgewiss. »Nach Las Plumas. Und von dort bin ich hierher gegangen.« Natürlich. Wie sonst hätte er hierher gelangen können? Die Wege waren derzeit unpassierbar. Las Plumas: Das war die größte Estancia des Landes; sie lag hart an der Grenze zu Brasilien und hatte eine Landebahn. Auch Los Cielos hatte eine Landepiste, aber die war, da lange nicht benützt, übersät von steinharten Ameisenhaufen und dadurch mittlerweile auch unbenutzbar. »Wie war der Flug?« Paul grinste. Guillermos Augen blitzten auf. »Gut, danke.« »Wann ist der Rückflug?« Wieder grinste Paul. Guillermo ließ sich zu keiner weiteren Antwort hinreißen. Er sah Domingo an und zog Schultern und Brauen kaum merklich hoch, als wolle er ihm heimlich zuflüstern: Ich weiß. Mir wäre es auch lieber, wir könnten alleine sprechen! Ein paar Sekunden verstrichen. »Aber eines verstehe ich nicht«, sagte dann Paul nachdenklich. Er verschränkte die Arme und legte den Zeigefinger auf die Lippen. »Javier hat euch doch einen Brief geschrieben. Schon vor Monaten! Er ist sogar extra mit Juan in die Stadt gefahren, um ihn zur Post zu bringen. Hat Pater Alfredo den etwa nicht bekommen?« »Ja«, merkte Julia auf, als hätte sie es bis dahin vergessen gehabt. »Er hat doch gesagt, er habe Ihnen geschrieben!« »Das hat er auch, das hat er auch«, beschwichtigte Guillermo. »Ja«, sagte Paul mit gespielter Neugier, »und was stand da drin? Oder hat Alfredo es dir nicht gesagt?« Guillermo lächelte Julia nachsichtig an. »Aber ihr wisst doch, wie Kinder sind. Heute denken sie so, morgen so. Sie brauchen oft noch unsere Hilfe bei Entscheidungen. Gerade, wenn es so weitreichende sind wie die, um die es hier geht.« »Da bin ich anderer Ansicht«, unterbrach Paul ihn scharf, dem längst vorkam, er sage immer nur »nein, nein, nein«, während Guillermo immer nur »ja, ja, ja« sage, und dass es am Ende nur darauf ankäme, wer sein Wörtchen öfter gesagt haben würde. »Das ist dein gutes Recht«, sagte Guillermo, zum ersten Mal seine Gereiztheit zeigend, »aber das interessiert mich nicht.« Sofort besann er sich und sagte besonders mild: »Das ist nicht wichtig. Wichtig ist, was die Eltern denken.« Damit wandte er sich wieder an Julia, bei der er am meisten unabhängiges, das heißt von Paul unbeeinflussbares Potenzial vermutete. »Bestimmt lässt du deine Söhne nicht alles selbst entscheiden!« Er lachte ein wenig, und Julia fuhr auf: »Ich? Nein! Natürlich nicht!« Dann legte sie die Hände wieder über ihr Gesicht. »Was denkst du denn?«, fragte sie Domingo. »Er könnte gleich mit mir mitkommen«, warf Guillermo ein, »wir könnten morgen fliegen.« »Fliegen? Im Flugzeug?«, rief Domingo. »Ja«, lachte Guillermo auf, »oder ist er denn schon einmal geflogen?« »Javier? Nein! Keiner von uns.« Paul stand auf, blieb einen Moment lang bewegungslos stehen und verließ darauf die Küche. Die beiden Häuser, die zusammen das Haupthaus bildeten, waren gleich angeordnet; wenn man sie betrat, stand man jeweils in der Küche. Aus der Küche von Sol und Juan drang jetzt leise Radiomusik und dazu, noch leiser, Sols Summen zu dieser Musik. Miguel hockte verborgen neben der Tür, stand auf, als Paul herauskam und folgte ihm, als er davonging. Doch schon nach wenigen Metern, mitten auf dem Platz, blieb Paul stehen, legte die Hände als Trichter vor den Mund und rief: »Javier!« Und nach einigen Sekunden, der Trichter wies jetzt in die entgegengesetzte Richtung, noch einmal, noch lauter: »Javier!« Da öffnete sich die Tür des in dem Unterstand geparkten Pickups, und Javier stieg aus. »Komm!«, rief Paul, wandte sich um und ging, bis unter das Dach von Miguel gefolgt, die Tür offen lassend, in die Küche zurück und setzte sich auf seinen Stuhl aus Jatobaholz. Wenn man von draußen kam, war es hier drin fast nachtdunkel, und man konnte kaum etwas erkennen. Ein paar Sekunden nach Paul tauchte Javier in der Tür auf. Paul warf einen Blick über die Schulter und sagte, als wäre es ein Zufall, ihn zu sehen: »Ah, Javier! Komm nur herein! Gerade haben wir von dir gesprochen.« Javier trat mit zu Fäusten geballten Händen in den davon kantig ausgebeulten Hosentaschen und Blick auf den Boden ein. Paul sah Guillermo fest in die Augen. »Setz dich!« Domingo zog einen Schemel von unter dem Tisch hervor– man hörte einmaliges leises Schnalzen einer Sandale: Julia hatte ihren Fuß von dem Schemel genommen– und Javier setzte sich. Guillermo lächelte Javier, dann Julia an. »Wie alt bist du, Javier?«, fragte Paul, der die ganze Zeit nur Guillermo im Visier hatte, dessen Augen niemanden und nichts sonst wahrnahmen. »Elfeinhalb.« »Erinnerst du dich noch an den letzten Besuch der Patres?« »Ja, klar.« Javier sah Paul von unten her an– zog die Brauen zusammen–, fragend und vorwurfsvoll. »Was sagte dein Vater zu dir, als Pater José hier ankam und erzählte, dass der Lastwagen liegengeblieben sei?« »Er sagte«– Javier warf einen Blick auf die vor ihm auf der Tischplatte liegende Hand seines Vaters– »dass wir hinreiten und ihnen Wasser und etwas zu essen bringen sollten.« »Und das habt ihr gemacht?« Javier antwortete nicht. »Javier«, sagte Paul. »Ja, das haben wir gemacht.« »Hat dein Vater sonst noch etwas gesagt?« »Nein.« »Hat er nicht gesagt, dass ihr dort warten solltet, bis wir mit dem Auto kämen?« »Doch.« »Und habt ihr das gemacht?« Wieder sah Javier Paul mit Vorwurf im Gesicht an. Was wollte er von ihm? »Nein!«, sagte er. »Sondern?« »Wir haben sie rausgezogen! Aber das weißt du doch!« »Ja«, rief Paul, »ich dachte nur schon fast, ich hätte es geträumt! Aber es war doch wirklich so.« Paul lehnte sich zurück und lächelte. Nein, nein, nein, hörte er den ganzen Raum summen. Nein, nein, nein, er geht nicht. Guillermo sagte gedehnt und mit einer wegwerfender Handbewegung: »Was willst du denn damit…«, da schnellte Paul nach vor, hieb wieder mit der Faust auf den Tisch, dass alle, Domingo und Javier eingeschlossen, zusammenzuckten, und fragte: »Hast du das etwa vergessen, Guillermo? Und du denkst, er sei zu jung, um zu wissen, was er will? Was?« Nein, nein, nein, hörte er es. Sein Herz schlug unter dem Kiefer. Domingo legte seinen Arm um Javier und drückte ihn an sich. Niemand sagte etwas, da setzte Paul noch einmal nach: »Es ist besser, du fliegst zurück.« Guillermo seufzte und sagte: »Ich wünschte, du würdest dich nicht in Angelegenheiten mischen, die dich nichts angehen. Schade.« Er erhob sich. »Ich hätte gern alleine mit euch gesprochen.« Domingo und Julia erhoben sich. Julia, die rote Schläfen und Wangen bekommen hatte, sagte wie sich entschuldigend ganz automatisch: »Ein andermal vielleicht…« »Ja«, antwortete Guillermo, und da huschte ein Grinsen über sein Gesicht, »vielleicht ein andermal.«


      Paul nahm von alldem nichts mehr wahr. Er stand auf, stieß die Fliegentür auf und blieb neben dem in seiner Hand zitternden Gatter stehen. Erst, als alle die Küche verlassen hatten, trat auch er nach draußen und zog die Tür hinter sich zu. Nicht nur die Küche hatte gesummt, auch hier schwirrte die ganze Luft und sang: »Nein, nein, nein…« Er hob das Gesicht zum Himmel. Eine Zeit lang standen sie noch auf dem Platz. Schließlich verabschiedete sich Guillermo und ging Richtung Norden davon. Paul sah, dass die Kutte auch hinten am Schulterblatt erdbeschmiert war, und ihm wurde klar, dass Guillermo auf dem– langen– Weg von Las Plumas hierher, an einer besonders sumpfigen Stelle, die Schuhe ausgezogen, an den Senkeln zusammengebunden und sich über die Schulter gehängt haben musste. Dieses Bild rührte ihn unerwartet derart, dass er dem Geistlichen unwillkürlich nachrief: »Guillermo!« Der Priester wandte sich um, ohne jedoch stehenzubleiben. »Willst du nicht ein Pferd nehmen? Es wird bald finster!« Guillermo gab keine Antwort, aber Paul war, als grinse er, und er kniff die Augen zusammen, um zu sehen, ob es wirklich so war, aber die Dämmerung war bereits angebrochen, und schon war von Guillermo nichts mehr zu erkennen.
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      Manfredo Rocha war ein undurchschaubarer Mann. Das ganze Jahr über hielt er sich von La Unión fern, schien sich weder für seine Tochter noch für seinen Schwiegersohn noch für die Enkelsöhne zu interessieren, und kam, selbst wenn man ihn darum bat, nicht. Wenn er sich nur ferngehalten hätte: damit hätte man noch leben können; aber immer wieder ließ er in nächtlichen Aktionen Zäune, die La Unión von Los Cielos abgrenzten, durchschneiden und manchmal sogar Stacheldraht stehlen. Auch mit dem Wasser machte er irgendetwas, wovon Domingo fest überzeugt war. Was, wusste er nicht; wusste nur, dass Manfredo immer, zu fast jeder Jahreszeit mehr Wasser als er selbst hatte. Stumm, weil Julia davon nichts wissen wollte, lief dieser Zwist das ganze Jahr über im Hintergrund; man redete nicht viel darüber.


      Nur zu Weihnachten schien alles vom Kopf auf die Füße gestellt. Manfredo lud zu einem großen Fest nach Los Cielos, schlachtete eigens ein Lamm und ein Ferkel, und immer gab es gebratenes Kaimanfleisch und jede Menge gebratenes Huhn. Die Jungen, aber ebenso Julia und Domingo, Juan und Sol, und jetzt bestimmt auch Magdalena, bekamen eine Vielzahl an ausgefallenen Geschenken, und Manfredo war ein rührender Großvater, der begeistert über seine beiden Enkelsöhne war, was sie auch sagen und tun mochten. Er unterhielt sich mit Domingo sehr lebhaft über die Viehpreise, stimmte ihm in fast allem zu und erging sich schließlich jedesmal wieder in langen Schimpftiraden auf die »verdammten Zaundiebe«, die sie immer häufiger heimsuchen und ihnen allen das Leben zur Hölle machen würden. Zwei Tage lang dauerte das Fest, und der Gastgeber bestand darauf, dass seine Gäste in den dafür vorgesehenen Zimmern im Südflügel seines weitläufigen Hauses übernachteten. Er selbst schlief seit jeher in der Hängematte auf der Veranda; er brauchte rund um die Uhr Frischluft, eines Herzleidens wegen, wie er sagte.


      Lediglich ein paarmal– nie über Nacht– war Paul dabei gewesen. Seit vielen Jahren verbrachte er den Heiligen Abend und den Christtag alleine auf La Unión. Längst versuchte man nicht mehr, ihn zum Mitkommen zu überreden. Im Grunde waren es die einzigen Stunden des Jahres, in denen er wirklich allein war. Niemals hätte er sich gewünscht oder auch nur vorzustellen vermocht, alleine zu leben. Von Kindheit an war er es gewohnt, unter vielen Menschen zu leben, und auch später, in Wien, hatte er Gesellschaft trotz allem eher gesucht als gemieden. Aber hin und wieder sehnte er sich nach völliger Einsamkeit; zu Weihnachten– ja, wie ein Geschenk– bekam er sie.


      Das Auftauchen Guillermos hatte Paul in starke, sogar von Herzrasen begleitete Aufregung versetzt, die sich erst nach Tagen wieder gelegt hatte. Jetzt, wo er dem davonziehenden, über die unebene Erde rumpelnden Gespann, vor dem die Pferde anbellend der ockerfarbene Hund lief, nachsah und dem Auf- und Zuschnappen der Hand der auf Sols Schoß sitzenden Magdalena mit ähnlichem Winken antwortete, war er endlich beruhigt. Eigenartig, aber bei ihrem Großvater wusste er sie in Sicherheit; niemals ließe Manfredo einen von ihnen gehen– es sei denn, er käme selbst auf die Idee, ihn, wohin auch immer, wegschicken zu wollen. Paul war beruhigt, und was ihn aufgeregt hatte, belustigte ihn plötzlich. Was für eine lächerliche Figur dieser Guillermo doch abgab! Es war Weihnachten. Vor Ostern würde er ihn nicht wiedersehen. Sollte er es nur wieder versuchen! Aber vor Alfredo würde er es nicht wagen, nicht auf diese niederträchtige Art. Er war lächerlich, hatte sich etwas in den Kopf gesetzt und wollte es haben– hatte selbst mehr von einem trotzigen Kind an sich, als Javier es je gehabt hatte. Paul schüttelte den Kopf, winkte noch einmal und ging über den Platz zu seinem Häuschen. Er trug das Radio auf die Veranda und machte es an. Es lief keine Musik, nur Nachrichten und Durchsagen und unzählige Weihnachtsgrüße. Er ließ es laufen und machte sich wie alle paar Monate einmal daran, mit einer an einem langen Stiel angebrachten Kelle die obere Schicht des Bodens des Raumes, in dem er schlief, abzutragen. Einmal hielt er inne und hob ruckartig den Kopf. Was war das? Grüße an Pablo auf La Unión? Ja! Von Domingo, Julia, Javier, Miguelito, Juan, Sol, dem Baby Magdalena und Manfredo. »Euch auch!«, rief Paul dem Radio zu und lachte, »euch auch Frohe Weihnachten!« Dann schüttelte er den Kopf und arbeitete, jetzt pfeifend, wieder weiter. Die Arbeit war schnell erledigt, er brauchte keine Stunde dafür. Als er fertig war, kehrte er den Raum, zog den kreisrunden Graben neu, kehrte den Raum noch einmal und bestreute den Boden mit dem weißen Pulver, wartete einige Minuten und stellte schließlich die in der Küche zwischendeponierten Dinge wieder an ihren Platz. Draußen begannen, schwer wie Steine, erste Tropfen zu fallen, und bald darauf, aber noch vor dem richtigen Einsetzen des Regens, strömte mit der abgekühlten Luft dichter Erdgeruch durch die Fenster und legte sich wie Stoff um Paul.


      Obwohl es Unsinn war und er wusste, dass es Unsinn war, hatte er seit Javiers Entscheidung, nicht wegzugehen und in eine höhere Schule einzutreten, das Gefühl, als sei dadurch in seinem, Pauls, Leben eine Korrektur vorgenommen worden; als sei dadurch die falsche Entscheidung in seinem Leben aufgehoben, wiedergutgemacht. Worin auch immer diese falsche Entscheidung bestanden hatte, ob nun in dem Entschluss seiner Eltern oder in seiner eigenen Wehrlosigkeit, Schicksalsergebenheit. Das Gefühl, auch das ahnte er, hätte er sogar dann gehabt, wenn Javier sich für die Schule entschieden hätte, vielleicht dann noch deutlicher. Der Junge hatte seinen Willen durchgesetzt, seinen Menschenwillen, und das machte Paul wunschlos glücklich; und ein kleines Stück dieses Glücks war dem Stolz geschuldet, möglicherweise ein wenig dazu beigetragen zu haben, dass es so gekommen war, wie es gekommen war.


      Von den Bombitas abgesehen, brauchte Paul kaum etwas. Wenn Domingo in die Stadt fuhr und ihn fragte, ob er ihm sonst etwas mitnehmen solle, fielen ihm jeweils nur Batterien für Taschenlampe und Radio ein. Solange er noch geraucht hatte, stopfte er seine Pfeife mit dem Tabak, der hier wuchs– trocknete die Blätter, bestrichen mit Honigwasser, in einem dafür umgebauten Fliegenschrank auf der Veranda.


      Manchmal erinnerte er sich an seinen Vater, an den großen, alles verändernden Tag, als die Maschinen gekommen waren. Bei allem Stolz, den der Vater dabei empfunden und zur Schau gestellt hatte, war stets auch– zumindest für Paul deutlich spürbar– etwas wie Scham dabei gewesen, als sei es nicht ganz rechtens, als stehe ihm dergleichen nicht vollkommen, nicht uneingeschränkt zu. War es etwas sehr viel anderes, dass Paul seinen Plattenspieler nur zu Weihnachten aus dem großen beigen Schrank in der Küche hervorholte?


      Es war ein roter Kofferplattenspieler. Er zog ihn aus der anthrazitfarbenen Hülle, hob ihn hoch und pustete sanft darüber, sodass Staub aufflog und im Licht aufleuchtete, und trug ihn auf die Veranda. Seit einer Weile stand neben der Hängematte ein Kästchen, das er von Juan beim Kartenspielen gewonnen hatte, auf dem er sein Glas abstellen, sein Buch, sein Schreibzeug bequem ablegen konnte, um sich nicht jedesmal umständlich bis zum Boden bücken zu müssen; auf diesem Kästchen stellte Paul nun den Apparat auf. Hoffend, die Batterien mögen halten, ging er in die Küche zurück, trat wieder an den Schrank, zog den Stuhl herbei, stieg auf ihn und holte aus dem obersten Fach eine quadratische Schachtel hervor. Er stieg vom Stuhl herab und stellte die Schachtel auf den kleinen Küchentisch und nahm den Deckel ab. Hier waren sie, seine Platten. Er blätterte sie durch, schnaubte bei jeder wieder ein kleines Lachen, dann nahm er die oberste heraus und kehrte auf die Veranda zurück. Damals, als er sie einpackte, hatte er, obwohl es ihm völlig gleichgültig war, gedacht: fünf Platten! Wie wenig, eigentlich! Längst dachte er anders. Er kniff die Kartonhülle an einer Ecke zusammen, ließ die schwarzglänzende Platte herausgleiten, fing sie mit aufgestellten Fingern auf und balancierte sie auf dem Zeigefinger, während er die rote Hülle so auf das Mäuerchen stellte, dass er sie von der Hängematte aus sehen konnte. Dann legte er die Platte auf den Teller, hob den Tonarm sacht an und drückte auf Wiedergabe. Der Lautsprecher knisterte. Fünf Platten! Das waren vier mehr, als er benötigte. Paul senkte den Arm und setzte die Nadel mit zitterndem Finger (er zitterte immer ein wenig, eine Nebenwirkung der Tabletten; seit er nicht mehr rauchte, war es besser geworden) am äußersten Rand der sich schlingernd drehenden Platte ab. Endlich ließ er sich mit lautem, befreitem Seufzen in die Hängematte fallen und schaukelte noch, als die Streicher sich nach den ersten Takten über die Hörner legten.


      Rosental fehlte ihm nicht. Auch seine Familie fehlte ihm nicht. Wie sollte ihm etwas fehlen, woran er täglich dachte? Er hatte nichts vergessen. Freilich hätte er sich manchmal einen Brief gewünscht, oder bloß eine Karte, eine, wie er sie einmal im Jahr schrieb. Nur hatte er in diesem Jahr, zum ersten Mal, verpasst, sie Alfredo mitzugeben; geschrieben klemmte sie immer noch im Rahmen des Küchenfensters. Doch es kam kein Brief, keine Karte. Und so stellte er sich vor, was sie taten, worüber sie sich unterhielten, wie sie älter wurden und sich veränderten. Ob auch das Land sich veränderte? Er glaubte nicht daran. So wenig, wie sich hier etwas veränderte, würde sich dort etwas verändern. Die granitenen Grenzsteine würden immer noch genau dort aus der lehmigen schweren Erde lugen, wo er sie erinnerte. Wie sollte ihm fehlen, was er in sich trug?


      Was ihm fehlte, war etwas anderes. Was ihm fehlte, weil er auch das so genau erinnerte, waren die Regungen seines Herzens. Genauso wenig wie er sich nach einer Frau sehnte, sehnte er sich nach sonst etwas. Hunger, Durst (nach Wasser, nach Schnaps– zwei unterschiedliche, aber ununterscheidbare Arten von Durst), Verlangen nach Schlaf waren bloß körperlich. Paul war weit über La Unión hinaus bekannt als der mutigste Mann. Warum? Er war nicht mutig, nicht mutiger als irgendjemand. Er empfand einfach nichts mehr. Keine Angst, wenn sie auf Kaimanjagd gingen, keine Angst, wenn ein Stier wütend auf ihn zuraste, keine Angst, wenn jemand ihm, auch das war geschehen, eine Pistole an die Schläfe hielt und sie entsicherte. Er lebte, nicht, weil er wollte, sondern weil er geboren worden und noch nicht gestorben war. Die Grenze zum Nichtmehrwollen war ganz nah, sein Atem schlug beständig gegen die unsichtbare Scheibe, und bisweilen wunderte er sich, weshalb er sie nicht öfter als alle paar Jahre durchbrach. Es waren die Tabletten, die nur kaum einmal eine Herzensregung aufkommen ließen. Und vielleicht hätten ihm bis ans Ende seiner Existenz diese Regungen nicht gefehlt, wären ihm nicht die Jungen, was nicht absehbar gewesen war, im Lauf der Jahre so nahe geworden. Nur für sie empfand er etwas– ein Gefühl, an das er sich nicht erinnern konnte, weil es ein neues Gefühl war. Dadurch wurde er daran erinnert, wie es gewesen war zu leben, nicht bloß zu existieren.


      Eine Symphonie war es, die ihm, der sich nie um Musik gekümmert hatte, während ihrer Dauer zurückbrachte, was ihm fehlte. Franz Schuberts Symphonie Nr.9, die »Große«. Zufällig, ebenso zufällig wie die vier anderen, hatte er die Platte aus Lorenz’ Sammlung ausgewählt. Er hatte einfach ein paar Platten genommen, weil Lorenz ihn dazu aufgefordert hatte. Unbedingt wollte Lorenz ihm einen Kofferplattenspieler zum Abschied schenken. Paul tat seinem Freund den Gefallen und nahm das Geschenk an. Doch wozu sollte er sich die Mühe machen, Platten auszuwählen, wenn er in ein paar Tagen nicht mehr lebte? Er hatte vorgetäuscht auszuwählen, in Wirklichkeit war er nach der Farbe gegangen, hatte abwechselnd eine rote und eine weiße genommen.– Paul lag bewegungslos in der in einer Mädchenschule der Bezirkshauptstadt manuell hergestellten und auf dem Markt gekauften Hängematte, die Hände über dem Bauch gefaltet und ließ die Musik in seinem Herzen wühlen, während er stumm weinte. Nur einmal, als der zweite Satz zu Ende war und es gleich darauf aufhörte, im Lautsprecher zu knistern und knacksen, stöhnte er laut auf und wischte sich mit beiden Händen über das Gesicht, bevor er sich zur Seite wälzte, die Platte umdrehte und sich wieder zurückwarf.


      Woran er dachte, war nichts anderes als sonst; nur bekamen die Bilder nun eine andere Dimension. Das Jahr über blätterte er in seinen Erinnerungen, die gewissermaßen nur noch Partituren waren; er konnte sie lesen, aber sie klangen nicht; jetzt, als hätten sie dieses äußeren Impulses bedurft, griffen die Musiker zu ihren Instrumenten.


      Als die Platte zu Ende war, blieb er noch lange mit geschlossenen Augen liegen. Nach und nach verklang auch das zum Klingen Gebrachte in ihm. Und alles umfassende Stille trat ein. Endlich schlug er die Augen auf und erhob sich. Er seufzte und nahm die Platte vom Teller, steckte sie in die Kartonhülle zurück und räumte, ganz langsam und ganz ohne seine Verrichtungen wahrzunehmen, alles weg. Er war erschöpfter denn je nach einer Arbeit.


      In dieser Müdigkeit, einer durch und durch angenehmen Erschöpfung, verbrachte er die Zeit bis zum Abend, strich ein wenig draußen herum, fütterte den vor Einsamkeit winselnden schwarzen Hund, knackte ein paar Tamarinden auf und lutschte mit zuckendem Auge die süßsauren Früchte. Noch einmal ging ein Regenschauer nieder. Als die Nacht hereinbrach, die Wolken verschwunden waren und die Sterne nach und nach aufgingen, hielt Paul unwillkürlich nach dem Kreuz des Südens Ausschau. Da stand es; mächtig schwebten seine Sterne über der Milchstraße. Wie lange es her war, dass er es zum ersten Mal gesehen hatte. Nichts in dieser Welt war ihm noch neu; nur dieses Sternbild war es immer noch. Er kehrte ins Haus zurück, mischte eine schwache Bombita, trank auf der Schwelle sitzend langsam das Glas, blieb noch eine Weile mit dem leeren Glas in der Hand sitzen und legte sich schließlich, früher als sonst und ohne an diesem Tag auch nur eine Zeile gelesen zu haben, schlafen.
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      Allein durch Wiederholung konnten die absonderlichsten Dinge normal werden– oder zumindest komplett aufhören, absonderlich zu sein.


      Paul waren die einsamen Stunden ein Geschenk, doch als sie am späten Nachmittag des Christtages gezählt waren, war ihm sofort auch wieder die Anwesenheit von Menschen ein Geschenk.


      Lange bevor sie da waren, wurde ihm ihr Nahen durch das Anschlagen des dagebliebenen Hundes angekündigt, und er ging ihnen winkend entgegen, sprang, als sie sich erreichten, auf und fuhr das letzte Stück mit ihnen. Schon auf dem Wagen erzählten die Jungen übermütig von dem Fest, und zu Hause, noch auf dem Platz, zeigten sie, was sie diesmal bekommen hatten, während Domingo und Juan sich das Feiertagsgewand auszogen und in Jeans und mit bis weit unter die Brust offen stehendem Hemd das Pferd ausspannten und ausschirrten, einer es wegbrachte und einer den Wagen unterstellte, Julia und Sol Feuer im Herd machten, das viele in Körben mitgebrachte Essen auspackten, es in Pfannen und Töpfen aufwärmten und den Tisch deckten.


      Schon dämmerte es, als sie sich zusammensetzten, aßen, den mitgebrachten Wein tranken und sich auf eine Art und Weise unterhielten, als hätten sie sich lange nicht gesehen. Immer fiel den Jungen noch etwas ein, und auch Juan geriet ein paarmal richtiggehend ins Reden, was bei ihm selten vorkam. Domingo war wie jedes Jahr empört über seinen Schwiegervater, über dessen Frechheit, so zu tun, als hätte er mit alldem– dem Zaundiebstahl und so weiter– nichts zu tun, als hätten Domingo und er einen gemeinsamen äußeren Feind. Das empörte Domingo regelmäßig, sobald er wieder zu Hause war, und er schimpfte, dabei immer an Paul gewandt, so lange, bis Julia ihn unterbrach und sagte: »Und warum machst du dann mit?« Sie hatte recht; Domingo ließ sich jedesmal wieder mitreißen und vergaß selbst, dass der, auf den er eigentlich schimpfen müsste und das restliche Jahr ja auch schimpfte, ihm gegenüberstand. Er verfiel ihn Schweigen. Ein Teil seiner Empörung war Scham darüber, mitgerissen worden zu sein. »Trotzdem«, sagte er nach einer Weile. »Und mit dem Wasser macht er auch etwas.« »Was wird er denn schon machen!«, rief Julia zornig. Sie konnte diese Sätze nicht mehr hören, und jetzt, zu Weihnachten, erst recht nicht. »Wenn ich das wüsste«, murmelte Domingo, der immer noch nicht aufhörte. »Hat er nicht immer mehr als wir?« »Es reicht, Domingo«, sagte Julia streng, und gegen solche selten scharfen Worte gab es nichts zu sagen.– Juan schnitt dann ein anderes Thema an, und sie saßen noch lange beisammen, und nachdem Paul aufgestanden war und allen Verbliebenen eine gute Nacht gewünscht und sich auf den Weg zu seinem Häuschen gemacht hatte, wankte er ein klein wenig. Der warme schwere Wein hatte ihm zugesetzt und ihn benebelt, so ganz anders als je der Schnaps.


      Der zweite Weihnachtsfeiertag verlief ereignislos. Sogar die Jungen saßen nur herum und ließen die Beine baumeln. Man hatte so viel gesprochen in den vergangenen Tagen, dass die Zusammenkünfte beim Essen fast wortlos vor sich gingen.


      Am Abend kamen die Jungen und fragten Paul, der in der Hängematte lag und las, ob am nächsten Tag wieder »normal« Unterricht sei. Paul antwortete, den Blick wieder in sein Buch versenkt: »Nein. Ich muss morgen weg.« »Wohin denn schon wieder?«, fragte Miguel, als wären nicht sie, sondern Paul die vergangenen Tage weg gewesen. Paul machte eine Geste Richtung Osten. Ein Monat war vergangen, seit er in »seinen« Gemeinden gewesen war; es war wieder Zeit. »Und wann kommst du zurück?« »In ein paar Tagen«, sagte Paul unbestimmt. »Mann!«, sagte Miguel genervt und setzte sich auf den allmählich seiner Größe entsprechenden Stuhl hinter seinem Tisch. Javier hatte sich auf dem Mäuerchen niedergelassen und den Rasierspiegel in die Hand genommen, in dem er sich musterte. Paul zog die Brauen hoch und legte das Buch beiseite. »Was ist los?« »Nichts«, antwortete Miguel und erhob sich wieder. »Gut«, sagte Paul. Miguel zupfte Javier am Leibchen, Javier stieß Miguels Hand weg und legte den Spiegel beiseite, stand auf, und sie schlurften, die Fliegentür zuwerfend, davon. Paul nahm das Buch und schlug es auf. Noch bevor er ein Wort darin gelesen hatte, senkte er es wieder und rief: »Übermorgen!« Er wartete eine Sekunde und, als er nichts– keine Antwort, kein Schlurfen über den sandigen Boden– hörte, rief er noch einmal: »Übermorgen Abend!« »Versprochen?« »Versprochen!«


      Wie hatte er damals aufgelacht, als Alfredo ihn gefragt hatte, ob er hin und wieder einen Wortgottesdienst abhalten könne! Und meinte ursprünglich: Einen Wortgottesdienst auf La Unión. Erst später, unter Einfluss von Guillermo, aber auch anderer Priester, entwickelte er die Idee, Paul zu Ansiedlungen in der Nähe von La Unión zu schicken. Und jetzt? Jetzt gehörte es zu seinem Leben wie der Unterricht, wie die Arbeit mit den Tieren– war ein Bestandteil seiner täglichen Gedanken, auf den er nicht mehr verzichten wollte. Die Arbeit an der Predigt war ihm eine angenehme Beschäftigung geworden, und viel mehr als ein einfacher abendlicher Zeitvertreib: nie gleich, und einem ständigen Wandel unterworfen. Alfredos ihn überraschende und zu nichts als einem Lachen reizende Anfrage hatte er abgelehnt. Er könne ja darüber nachdenken, hatte Alfredo gemeint, aber Paul hatte nur den Kopf geschüttelt: Nachdenken? Worüber denn? Nein, er musste nicht extra nachdenken, um zu wissen, dass er kein Priester war! Doch mit der Zeit war sein Denken immer wieder darauf gekommen, längst vergessen geglaubte Sätze fielen ihm wieder ein, Sätze aus der Schulzeit in K. und von den Kirchgängen in Rosental, und zu diesen Sätzen fügten sich eigene, und fast unmerklich begann er in seinem Kopf an einem Text zu basteln, und eines Abends machte er sich daran, das Geflecht aufzuschreiben– seine erste, wenn auch so nie vorgetragene Predigt.


      Am nächsten Morgen erwachte Paul noch vor Sonnenaufgang. Es war Samstag. Er stand auf, wusch und rasierte sich, zog sich an und warf sich den noch am Vorabend geschnürten Rucksack über die eine Schulter und wenig später, schon draußen, ein Halfter über die andere. Er ging auf die Weide und hielt Ausschau nach seinem Pferd. Es stand inmitten von mehreren anderen, und es dauerte einen Moment, bis Paul es entdeckte. Langsam näherte er sich ihm, schob die anderen Pferde, wenn sie nicht von selbst wichen, zur Seite und warf seinem zuerst den Führstrick über den Hals, bevor er es aufhalfterte. Dann nahm er den Strick in die Hand und führte es von der Weide zu dem Unterstand, wo sein Sattel auf einem Bock lag. Paul band sein Pferd locker an und sattelte es. Es war eine fünfjährige Stute, die Domingo ihm zum dreißigsten Geburtstag geschenkt und die Paul selbst zugeritten hatte. Welche Überraschung dieses Geschenk gewesen war! Immer noch war Paul gerührt darüber, auch über die Aufmerksamkeit Domingos, dem nicht entgangen war, wie Paul es von Anfang an zu diesem Pferd hingezogen hatte. Er zog den Sattelgurt fest, worauf das fuchsfalbe Pferd den Kopf zurückwarf. »Jaja«, murmelte Paul, »jaja. Ist ja recht.« Die ersten morgendlichen Sonnenstrahlen ließen die Kämme der Hügel im Osten, von denen ein Ausschnitt zwischen den beiden Haushälften zu sehen war, aufleuchten; es schien, als laufe ein leises Feuer über sie. Paul löste das Halfter und zäumte das Tier auf. Das Messing klackte gegen die Zähne. Noch drang kein Geräusch aus dem Haupthaus; Magdalena schlief die Nächte nun regelmäßig durch. Paul verschnallte die Riemen und nahm die Zügel in die Hand. »Komm schon«, flüsterte er, »komm schon, Fine.« Sie setzte sich in Bewegung und folgte am lockeren Zügel. Er führte sie in weitem Bogen an den Gebäuden vorbei, saß auf und ritt an.


      Kühl und zart strich ihm die Luft um die Wangen. Das Pferd ging ruhig unter ihm. Ab und zu nahm er die Flasche aus dem am Horn aufgehängten Rucksack und trank einen Schluck. Warum sollte er aufgeregt sein? Er hatte es schon so oft gemacht. Trotzdem spürte er, wie sein Puls sich jedesmal ein wenig beschleunigte, sobald er an das Bevorstehende dachte. In Gedanken änderte er noch eine Passage ein wenig um, dann noch eine weitere. Er ließ das Pferd den Pfützen, die es nicht mochte, nicht ausweichen, und drückte es auf die gerade Linie, nicht aus Langeweile oder um die Aufregung zu vertreiben oder gar aus Bosheit, sondern um das Pferd und sich selbst zu trainieren. Es war eine Weile her, dass er es geritten war, und es dauerte, bis sie wieder eine Einheit bildeten. Als er es so weit hatte, dass es von sich aus auf der geraden Linie blieb, lenkte er es um die Pfützen, in und über denen sich Insekten tummelten. Mehrmals wiederholte er diese ausgedachte Übung, dann ließ er es. Er war bereits seit zwei Stunden unterwegs. Die Sonne war rasch gestiegen, es war warm geworden, Paul tropfte der Schweiß von der Stirn, und das Pferd war bereits bis in die Ohrspitzen nass. Eine weitere Stunde später kam er an.


      Die etwa ein Dutzend vorwiegend aus Holz, nur vereinzelt aus Lehm, gebauten Häuser umfassende Ansiedlung trug den Namen Santa Fe. Wie immer, wenn er auf dem Pferd kam, ritt er bis vor das Haus des der Ansiedlung vorstehenden Mannes, der Oscar hieß, stieg dort ab und führte das Pferd an die Tränke an der rückwärtigen Seite des Hauses. Er ließ das Tier saufen und schüttelte seine Gliedmaßen aus und dehnte seine Beine. Mit vielen Sekunden Abstand dazwischen vernahm er, wie Fine schluckte. Sie trank lange. Es vergingen einige Minuten, bis Oscar auftauchte. Es war nicht zu wissen, ob er es für anständig hielt, eine Weile zu warten, bevor er den Gast begrüßte, oder ob er ihn aus einer Art Stolz warten ließ. Dann war die Begrüßung jedenfalls sehr herzlich– von beiden Seiten, obwohl Paul sofort, ohne es benennen zu können, vorkam, etwas sei anders als sonst. Einer von Oscars Söhnen kam und sattelte Fine ab und brachte sie in den Stall. Oscar bat Paul ins Haus. Paul fasste den Rucksack, sie gingen. Sie traten ein, Oscar schöpfte ein Glas Wasser aus einem Bottich und stellte es auf den großen Tisch am Fenster, an den sie sich setzten. Oscars Frau, die Paul ansonsten immer an der Tür erwartete und begrüßte, war nirgends zu sehen. Paul blickte sich um. Ja, irgendetwas war anders als sonst. Aber was? Oscar schien mit einem Mal ernst zu werden, verschlossen, und das schlug auf Paul über. Schweigsam saßen sie sich gegenüber. Anstatt etwas zu sagen, zu erzählen, fasste Paul nach dem Wasserglas und trank es in einem leer. Als der Hund, ein helles, räudiges Weibchen mit hängenden und wundgebissenen Zitzen, sich heranschlich, gab Oscar ihm einen Tritt in die Seite, den er leise aufjaulend empfing und sich, den Schwanz nur ein wenig eingeklemmt, verzog. Wo war die Herzlichkeit von eben hin? Sie hatte nicht einmal Spuren hinterlassen. Es mochte etwa neun Uhr sein; um halb zehn hielt er den Gottesdienst ab. Es war auf jeden Fall zu früh, trotzdem räusperte sich Paul und fragte: »Gehen wir hinüber?« Sofort erhob sich Oscar und sagte erleichtert: »Ja! Gehen wir!« Paul trank noch einmal aus seiner Flasche, nahm seine Zettel und das Buch, betrachtete die Dinge einen Moment lang und stand ebenfalls auf.


      Sie verließen das Haus und gingen über den Dorfplatz zu einem am östlichen Ortsausgang stehenden länglichen fensterlosen Schuppen. Wofür er eines Tages, vorzeiten, gedient haben mochte, wusste Paul nicht. Vielleicht war es ein Stall gewesen oder eine erste Baracke der Ansiedler. Jetzt stand sie das Jahr über leer und war eine Art Versammlungsstätte. Es musste jedenfalls eines der ersten Gebäude an dieser Stelle gewesen sein, denn sein Tor zeigte nicht auf den Platz, sondern lag nach hinten hinaus.


      Die beiden Männer gingen um das Gebäude herum. Das Tor war mit einem silbernen schwarzfleckigen Vorhängeschloss versperrt. Paul sah Oscar an und legte den Kopf etwas schief. Oscar hüstelte, griff in die Hosentasche, fingerte den Schlüssel hervor und schloss auf. Paul ließ ihn nicht mehr aus den Augen und bemerkte, dass Oscar nervös wurde, sich einmal flüchtig über die Stirn strich– er schwitzte. Paul legte den Kopf noch schiefer.


      Die Stühle standen aufgereiht eng an eng an der Rückseite des Schuppens. Ein Ruck schien durch Oscar zu gehen, als er sie sah; er eilte auf sie zu, fasste zwei Stühle an der Lehne und stellte sie in die Mitte des Raumes. Paul war im Tor stehengeblieben, hatte sich gegen die Wand gelehnt. Oscar stellte Stühle auf. Licht fiel durch Schlitze im Wellblechdach, stand in schrägen Bündeln und Bahnen im Schuppen und ließ den Staub in der Luft aufleuchten. Paul stieß sich von dem Pfosten ab und bewegte sich zwischen diesem einfallenden Licht, wie in einem Wald, auf Oscar zu. Als er ihn erreicht hatte, legte er die Hand auf die Lehne des Stuhles, den Oscar eben gepackt hatte, und drückte sie nieder. Ein Stuhlbein stieß an den gestampften Boden, aber Oscar ließ den Stuhl nicht los. Paul drückte fester, bis der Stuhl mit allen Beinen am Boden stand. Immer noch hielt Oscar die Lehne fest. Da fragte Paul leise: »Wo sind sie, Oscar?« Er sah Oscar dabei nicht an, um ihm das Reden oder das Lügen leichter zu machen. Aber Oscar log nicht. Er seufzte, ließ sich, die Hand immer noch an der Lehne, auf den Stuhl sinken und sagte: »Pater Guillermo war hier.« Überrascht sah Paul ihn an. »Guillermo?« »Ja. Guillermo.« »Ja– und?«


      Es war nichts Ungewöhnliches. Früher war hin und wieder ein Priester in diese entlegene Gegend gekommen, so oft es ging, aber es ging selten. Seit Paul sich um die beiden Ansiedlungen kümmerte, kam kaum je einer; dennoch kam es vor. Nach Ostern, als die Patres sich kürzer als vorgehabt in La Unión aufhielten, hatten sie die frei gewordene Zeit für einen Besuch genutzt. Auch Guillermo hatte wohl bei seinem letzten Auftauchen damit gerechnet, länger als bloß eine gute Stunde auf La Unión zu verbringen. Es wunderte Paul nicht grundsätzlich, dass Guillermo die Gelegenheit genutzt und einen Abstecher genutzt hatte; was ihn wunderte, war, dass er das Flugzeug offenbar so lange warten ließ, denn das war teuer. Wog denn das eine das andere auf? Die Glieder der katholischen Kirche hatten zweitausendjährige Übung darin, ökonomisch nicht nur zu überleben, sondern zu wachsen. Wenn etwas verschwenderisch schien, war es keine Verschwendung, sondern eine Investition, um etwas zu erreichen. Das eine musste das andere aufwiegen. Aber wie?


      »Blieb er über Nacht?«, setzte Paul, die Wegstrecken zusammenrechnend, nach. Oscar schüttelte den Kopf. »Nein. Nicht hier. Aber in La Olla.«


      Paul tat ein paar Schritte zurück. Er sah Oscar zwischen Lichtbündeln auf dem Stuhl sitzen. Er ging in die Hocke. Zeit verstrich.


      »Nach La Olla ist er auch noch?«


      Oscar antwortete nicht, stattdessen seufzte er und ließ die Lehne los und legte seine Hände im Schoß zusammen. Er saß da wie eine Erinnerung, wie die auf einem Teil zusammengeschrumpfte Menge der gut fünfzig, die, wie sonst auch, hier sitzen sollten, aber nicht nur nicht hier saßen, sondern sich nicht einmal irgendwo blicken ließen. Auch, als er hergekommen war, hatte er niemanden gesehen. War es das, was ihm zwar nicht aufgefallen war, was jedoch ein seltsames Gefühl in ihm hatte aufkommen lassen? Nur Oscar und dessen Sohn hatte er gesehen. Pauls Stimme war gepresst, ohne Luft, als er fragte: »Was hat er erzählt?«


      »Wissen Sie, Don Pablo…«, wand Oscar sich. Seine Stimme rang, seine Hände rangen.


      »Nein«, sagte Paul. »Ich will wissen, was er erzählt.«


      »Die Menschen hier«, sagte Oscar gequält, »sie wissen nichts von Ihnen…«


      Er hatte recht; sie wussten nichts von ihm. Paul hielt seine Predigt, aß mit Oscars Familie zu Mittag und fuhr oder ritt daraufhin weiter nach La Olla, wo er bei Einbruch der Dunkelheit ankam, auf dem Dorfplatz die Predigt noch einmal hielt, wieder mit der Familie des Dorfvorstehers aß und noch in der Nacht die ganze Strecke wieder zurückfuhr oder -ritt. Was die Leute von ihm hörten, war nur diese Predigt. Sie wussten nur, dass er das ganze Jahr über auf La Unión lebte, sonst nichts. Aber was tat das? Mussten sie denn etwas wissen? Paul schüttelte den Kopf. War er nicht gerade deswegen hier, weil niemand etwas von ihm wusste? Wieder schüttelte er den Kopf, der schwirrte. Ihm kam so langsam, dass er ihm gewissermaßen zusehen konnte, und doch zugleich in blitzartiger Geschwindigkeit ein entsetzlicher Gedanke. Paul schluckte. Fast verzweifelt sagte er: »Was erzählt er, Oscar? Sag es mir!«


      »Er sagt, dass Sie kein Priester seien.«


      Paul lachte heiser auf. »Was? Dass ich kein Priester bin?« Hatte das jemals einer behauptet? Hatte er das etwa jemals behauptet? Er lachte und blickte um sich. »Und deshalb kommt niemand?«


      Wieder gab Oscar keine Antwort.


      »Er sagt, dass Sie kein Priester sind«, wiederholte Oscar. Und nach einer Pause, in der er die Luft anhielt: »Er sagt, dass Sie ein Hexer sind.«


      Paul wurde kalt, ein eiskalter Finger lief ihm über den Rücken bis hinauf zum Scheitel. »Ein Hexer?«


      »Ein Hexer.«


      Die Lichtbündel veränderten sich, wurden schräger, manche verschwanden, neue standen mit einem Mal im Raum. Von der ersten Stunde an, obwohl er der Bruder seines besten Freundes Lorenz war, hatte Paul Guillermo gegenüber vor allem Ablehnung empfunden. Immer wieder war es ihm vorgekommen, auch von Guillermo abgelehnt zu werden, doch dieser Eindruck war nie stark, nie allzu persönlich gewesen, schließlich schien sich Guillermo allen gegenüber mit diesem Misstrauen zu verhalten, das vielleicht nichts anderes war als der verinnerlichte Leitspruch eines Lehrers und Internatsaufsehers in K.: »Vertrauen ist gut, Misstrauen ist besser.« Denn auch Guillermo hatte, zehn Jahre vor Paul und Lorenz, in K. »studiert«, wie man damals sagte. Die Neugier und eine Art von Mitleid mit dem von Misstrauen zerfressenen Herzen Guillermos überwog für einen kurzen Moment die Empörung und Verwirrung, und Paul fragte: »Wie kommt er denn dazu, so etwas zu erzählen?«


      »Er sagt, Sie hätten die Leute auf La Unión verhext.«


      Paul öffnete die Lippen, um zu fragen, ob Oscar solchen Geschichten Glauben schenke, aber er ließ es und schloss sie wieder. Er drückte die Knie durch und stand auf. Er sagte so nebenher wie möglich: »Der ist doch verrückt«, spürte aber, dass seine Stimme die Lage kaum hielt.


      Am Ende der Stuhlreihe, im dunkelsten Winkel des Schuppens, stand ein Pult an der Wand. Paul ging darauf zu, hob es an, trug es an die Stirnseite des Raumes und stellte es ab. Das Pult reichte ihm bis zur Brust. Er legte das Buch darauf ab, entfaltete seine Zettel und strich sie auf der schrägen Fläche glatt. Er begann zu lesen.


      Nach wenigen Worten hob Oscar, vielleicht verwundert, vielleicht verängstigt, vielleicht erleichtert, vielleicht alles zusammen, den Kopf, um ihn bald darauf wieder zu senken und die ganze Zeit über, während Paul las, in derselben Haltung zu verharren, sich nicht auch nur ein einziges Mal rührend. Nur am Ende rührte er sich, als Paul den Segen sprach, da bekreuzigte Oscar sich doch, und Paul war durch dieses Zeichen etwas beruhigt: Es war das Erste, seit seiner Ankunft, was wie immer war. Um das eben Begonnene fortzusetzen, sagte er zu Oscar, dem er half, die Stühle zurückzustellen, es wäre nun schön, könnten sie noch zusammen essen, bevor er weiterreite. Oscar nickte und murmelte: »Jaja. Jaja.« Sie verließen den Schuppen, ließen das Tor unversperrt und kehrten zu Oscars Haus zurück. Eine Unzahl Vögel stob lärmend aus den Sträuchern auf. Auf dem Weg sah Paul sich nach den anderen Häusern um. Er hielt sich absichtlich sehr aufrecht und schritt besonders gemessen. Die Haltung nahm ihn in Anspruch, so sehr, dass er beinahe in Oscar hineinlief, als der an der Schwelle zum Treppenaufgang zu seinem Haus jäh innehielt und begann, rote Kaffeebohnen von dem Strauch neben der Treppe zu pflücken. Oscar schien ganz ins Pflücken versunken, und nach ein paar Herzschlägen stellte sich Paul neben ihn und half, als hätten sie sich dazu getroffen, mit. Als ihre Hände nichts mehr fassen konnten, mussten sie aufhören. Jetzt gingen sie über die Treppe ins Haus, das wie zuvor leer war. Sie ließen die Bohnen in eine auf dem Tisch stehende metallene Schale rieseln. Paul wischte sich die Hände ab, schnupperte und sagte: »Es gibt nichts zu essen, nicht wahr?« Oscar blickte zu Boden und schüttelte den Kopf. »Sie hat nichts gekocht. Sie ist nicht einmal hier.« »Das macht nichts. Gib mit etwas Brot, dann reite ich weiter.« Oscar nahm Brot aus einem an einem Nagel in der Wand hängenden Stoffsack und reichte es Paul. Er nahm es, steckte es in seinen Rucksack und verschnürte ihn. Paul nickte Oscar zu, und sie verließen das Haus wieder, gingen an seine Rückseite, wo Oscars Sohn auf einem Balken gesessen war, sich sofort zu Boden hatte gleiten lassen, als er die polternden Schritte auf der Treppe hörte. Als die Männer auftauchten, verschwand er im Stall und kam nach nicht einmal einer Minute mit dem gesattelten und gezäumten Pferd wieder heraus. Obwohl Paul die Hand ausstreckte, damit er ihm die Zügel gebe, legte Oscars Sohn sie hinter die Steigbügel und ging ohne ein Wort davon; er verschwand um die andere Hausecke. Paul lächelte. »Wie viel hast du ihm gegeben?«, fragte er. »Was?«, fragte Oscar zurück, »wem?« »Deinem Sohn. Dafür, dass er sich nicht versteckt.« »Nichts.« »Nichts?« »Ich habe ihm nur etwas versprochen.« »Ahja.« »Ja. Nicht viel. Eine Kleinigkeit.« Paul nahm die Zügel hinter dem Steigbügel hervor und führte das Pferd etwas abseits. Dann hängte er den Rucksack auf den Sattelknopf und wollte aufsteigen; schon hob er den Fuß zum Steigbügel. Da sagte Oscar: »Reiten Sie wieder nach Hause, Don Pablo. Gehen Sie nicht nach La Olla.« »Warum«, fragte Paul lächelnd, in fröhlicher Stimmung, weil ihn schon das befreiende Gefühl überflutete, das ihn immer überflutete, wenn er sich daran machte, auf das Pferd zu steigen: die Vorfreude auf das Unterwegssein. »Warum«, fragte er noch einmal, den Fuß in den Steigbügel schiebend, »gibt es denn dort auch nichts zu essen?« Er schwang sich auf das Pferd, das einen Schritt machte und wieder stehenblieb. Oscar schüttelte den Kopf. Er trat an Paul heran und legte ihm die Hand auf die Stiefelette. »Sie kennen doch die Geschichte, Don Pablo.« Es war, als redete er zu der Stiefelette. Paul sah den hellen Scheitel und das dünne, aber dichte, bläulich schimmernde schwarze Haar des Mannes, und ihm war, als stünde ein Kind unter ihm. War dieses Kind stur oder mutig? »Man hat sie mir oft erzählt.« Das Pferd wurde unruhig, stellte ein Bein aus, zog an den Zügeln, bis Paul nachgab, und rieb den Kopf an dem Bein. »Was habe ich damit zu tun?« »Nichts, Don Pablo. Aber vielleicht… Es könnte sein, dass die Leute da etwas durcheinanderbringen.« Hörte Paul recht? Das war es also? Er konnte es nicht glauben. Wie schon oft an diesem Tag, schüttelte er den Kopf. Ja, sie waren Kinder, und er, der Mutigste oder Sturste, war ihr Anführer, für den ebenfalls alles, was er wahrnahm, ob im Wachen oder im Träumen oder in der Einbildung, Realität war und unauflösbar zusammenhing. Dass nicht alles zusammenhing, davon hatte er lediglich gehört– durch die weißen Priester, und deshalb sprach er es jetzt seiner Erinnerung nach, wie ein Fremdwort, dessen Bedeutung er zwar nicht verstand, aber dennoch wusste, dass es das richtige war. »Etwas durcheinanderbringen? Oscar! Heißt das denn, dass deine Leute hier auch etwas durcheinanderbringen?« Wieder sagte Oscar zu der Stiefelette: »Gehen Sie nach Hause!« Aber da bewegte sich die bis dahin still auf dem edelstahlsilbernen Bügel ruhende Stiefelette in einer Weise, als wolle sie Schmutz abschütteln, und Oscar nahm die Hand weg und wich zurück. Paul sagte: »Geh mir aus dem Weg, Oscar. Ich reite jetzt nach La Olla. Er«– er meinte: Guillermo– »möchte nichts lieber, aber er schlägt mich nicht. Ich habe es ihm schon einmal gezeigt, ich zeige es ihm wieder.« Er drückte den Schenkel leicht gegen Fines Bauch, und das Tier setzte sich in Bewegung, und nach wenigen Schritten und ohne dass man Paul einen weiteren Befehl geben gesehen oder gehört hätte, war es in Galopp gefallen. Die feine helle Erde staubte unter den Hufschlägen auf. Zu spät rief Oscar: »Gott schütze Sie, Don Pablo!« Paul hörte es nicht mehr.
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      Ein paar Mal im Jahr fuhr er hin, aber jedesmal war Domingo froh, wenn er die Bezirkshauptstadt wieder verlassen konnte; ihm lag nichts an Städten, an fremden Menschen; er scheute sie. Wenn er in der Stadt war, kaufte er nur das Notwendige und fuhr wieder. Nie ging er auf eine Messe, nie informierte er sich über irgendwelche technische Neuerungen– die er sich vermutlich ohnehin nicht hätte leisten können. Seine Wirtschaftsweise war jene seiner Vorfahren, er kannte keine andere und wollte keine andere kennen oder kennenlernen. Zu Weihnachten war er deshalb bisweilen dem Spott seines Schwiegervaters ausgesetzt; aber auch Spott trifft nur den, der insgeheim dem Spötter recht gibt oder ihn zumindest versteht, und das, weder das eine noch das andere, tat Domingo nicht.


      Die Mitte der achtziger Jahre lag nicht mehr in großer Ferne. Es gab inzwischen eine Menge Geräte und Maschinen, die die Arbeit erleichterten, von denen Domingo nicht einmal etwas ahnte. Unter anderem gab es große Tankwägen, die, angehängt an einen Traktor oder genauso gut einen Lastwagen, mit Hilfe eines eingebauten Kompressors in ihrem Inneren Unterdruck erzeugen und dadurch in großer Geschwindigkeit Wasser ansaugen konnten. Diese Wägen gab es in unterschiedlicher Größe, und einen sehr großen solchen Wagen hatte Manfredo in einem Unterstand direkt neben dem herrschaftlichen Wohnhaus stehen. Es war Domingo aufgefallen, dass dieser Wagen als einziges Gerät dort stand, während alle anderen Maschinen weiter abseits in dem Schuppen beziehungsweise der Halle standen. Es war ihm auch aufgefallen, dass die Wägen mit der Zeit größer geworden waren. Doch er hatte, weil er sich nicht dafür interessierte und nicht darüber nachdachte, nicht begriffen, was man mit einem solchen Gerät bewerkstelligen konnte. Und so glaubte er weiter daran, dass es mit Hexerei zuging, dass in den Wasserlöchern von Los Cielos immer länger Wasser war als in jenen von La Unión.


      Paul wusste es, er hatte Ahnung von Maschinen, ein besonderes Interesse dafür. Aber irgendwie hatte er nie daran gedacht, Domingo aufzuklären. Ihm war einerseits derart klar, wofür der Tank nütze war, dass es ihm ganz unmöglich schien, jemand könne es nicht wissen oder zumindest mit Leichtigkeit herausfinden, andererseits war er jeweils damit beschäftigt, sich über Domingos Aberglauben zu ärgern.


      Auch er glaubte an manches, was nicht durch Vernunft oder Erfahrung zu erklären war. Und eigentlich waren es sogar diese Dinge, die die wichtigsten, bestimmenden in seinem Leben waren. Doch für Phänomene, die man im Grunde problemlos erklären konnte, wenn man sich nur ein wenig anstrengte, eine übernatürliche Erklärung heranzuziehen, das verabscheute er. Es war nicht Dummheit; es war Wissenwollen, ohne bereit zu sein zu lernen: Es war Faulheit. Und das verabscheute Paul. Vielleicht hatte er allein deshalb nie etwas gesagt. Vielleicht verlangte er, dass die Menschen selbst herausfanden, so wie er selbst herauszufinden versuchte. Vielleicht; er wusste nicht, ob es so war.


      Ja, Paul kannte diese von Oscar angesprochene Geschichte. Jeder in dieser Gegend kannte sie, hatte von ihr in der einen oder anderen Version gehört. Mit Widerwillen erinnerte er sich daran. Obwohl er sie so oft gehört hatte, erinnerte er sich jetzt nur bruchstückhaft. Die Essenz, was bei allen ihm zu Ohren gekommenen Versionen unverändert blieb, war, dass der frühere Vorsteher von La Olla einst drei Töchter hatte, die er allein großzog, weil seine Frau bei der Geburt der Jüngsten gestorben war. Die Mädchen wurden erwachsen und waren die schönsten Frauen weit und breit. Doch keine von ihnen fand einen Mann. Und dann, jeweils noch keine zwanzig Jahre auf der Erde, starb eine nach der anderen. Schon bei der ersten sprach man von einem Fluch, bei den weiteren umso bestimmter. Es war der Vater selbst, der von einem Fluch sprach, bald diesen, bald jenen beschuldigte, seine Töchter verflucht zu haben. Doch am Ende wandte sich sein eigener Aberglaube gegen ihn. Das Dorf war nämlich zu der Überzeugung gelangt (oder vielmehr hatte sich das Knäuel von Rede und Widerrede und wieder Widerrede so entwickelt), er, der Vater selbst, sei derjenige, der seine eigenen Töchter verflucht hätte, und bevor noch mehr Schaden entstünde, holten sie ihn eines Nachts aus seinem Haus, schlugen mit Knüppeln auf ihn ein, bis er sich nicht mehr bewegte, übergossen ihn mit Benzin und zündeten ihn mitten auf dem Dorfplatz an. Es gab aber noch eine vierte Tochter, die nicht in dem Dorf, sondern anderswo lebte. Auch sie starb, doch da war der Vater bereits tot. Als die Dorfleute davon erfuhren, änderten sie ihre Meinung, sagten, sie hätten falsch gehandelt und verehrten ihren ehemaligen Vorsteher von da an wie einen Heiligen. Und ihre Suche nach dem wahren Schuldigen hatte wieder begonnen. So ungefähr ging diese Geschichte. Jedesmal wieder hatte Paul es gewürgt, wenn er die schwarze, mit den Jahren kleiner gewordene Stelle auf dem Dorfplatz sah. Man lebte doch nicht im Mittelalter! Einmal hatte Domingo ihn gefragt, ob er denn nicht an solche Dinge glaube. An welche Dinge? An den Bösen Blick und dergleichen. Nein! So etwas gebe es nicht, sagte er bestimmt. Was er dabei dachte, aber nicht sagte, war, dass er doch nicht einmal wusste, ob er an Gott glaubte. In solchen Momenten sehnte er sich weit fort, zurück dorthin, wo er herkam.


      In dem Augenblick, als er nach den ersten Metern lossprengte, sehnte er sich zurück nach Österreich, nach Wien, nach Rosental, nach einem Ort an einem See nahe den Bergen, von dem er nicht wusste, ob es ihn wirklich gab. Er hatte das Pferd in den Galopp getrieben, weil er sich von Oscar oder von Santa Fe befreien wollte, und sofort, fast schon beim ersten Galoppsprung, fühlte er sich befreit. Die Sehnsucht hatte schon zuvor Besitz von ihm ergriffen. Doch als das Gefühl der Befreiung einsetzte, wich die Sehnsucht nicht. Sie wich nicht. Sie wich auch nach dem zweiten und dritten Galoppsprung nicht; sie wuchs sogar noch. Paul galoppierte ein weites Stück. Die Sehnsucht wich einfach nicht. Da ließ er sich endlich in den Sattel sinken und parierte durch zum Schritt.


      Es war, als wäre noch einmal Weihnachten, als hörte er noch einmal Schuberts Symphonie. Seine Erinnerung lief wie ein Film vor ihm. Unzählige Bilder liefen, sich gegenseitig ablösend, wie ein Film, wie in einem Kino, durch dessen Leinwand man teilweise durchsehen konnte. Diese Bilder und das große Wandelbild der Landschaft verschwammen nicht miteinander, waren aber auch nicht voneinander zu trennen. Allein wie man den Blick stellte, bestimmte, was man schärfer sah. Aber auch das schien Paul nicht beeinflussen zu können. Er erinnerte sich an seine früheste Kindheit, bis zurück zu dem Tag, an dem er auf einmal seine Schwester (oder etwas schreiendes, heißes, weiches Rotes, das sich später als Kind, eben seine Schwester, herausstellte) in den Armen hielt, dann an den Tag, an dem die Maschinen kamen, gleich darauf daran, als sein Vater ihn von dem stehenden Traktor scheuchte und er, Paul, davonlief, zum ersten Mal eine tiefe Kluft spürend, und darauf das stundenlang kalt zu ihm heraufwehende Bachwasser, dann den Tag, als Thomas das Pferd bekam und Maria einen Namen für es fand, er erinnerte sich an den Eintritt ins Internat in K., an das erste Mal Aufwachen nachts und die nie abnehmende Panik, viel größer als je die Scham, die er empfand, beim Feststellen, dass das Bett nass war. Dann an Jahre, die stillzustehen, sich nur im Sommer zu bewegen schienen. An seinen Großvater, der ihn immer eher zum Ausweichen veranlasst hatte, an dessen letzte Stunden, und daran, was er zu ihm, dem vielleicht Zwölfjährigen, gesagt hatte, was er von ihm gefordert oder erbeten oder erfleht hatte und was er, der Junge, ihm durch Schweigen instinktiv verwehrt hatte, um es als Erwachsener dann doch so perfekt zu erfüllen. Denn er begriff da eines, wenn auch nur halb: Was es auch gewesen sein mochte, wofür der Großvater ihn um Verzeihung gebeten hatte, er hatte ihm dafür vollständig– im Herzen wie im Geiste– vergeben. Wann das geschehen war, wusste er nicht. Nicht in diesem Moment, nicht im letzten, als er lange darüber nachgedacht hatte– im alten Hammelstall–; das, worauf er seit einem Jahrzehnt gewartet hatte, war irgendwann dazwischen geschehen, ohne dass er es richtig bemerkt hatte. Er sah die Bilder von sich als Maturant, in Anzug und Masche und Brille und vor dem Bauch gefalteten Händen, deren eine einen schwarzglänzenden Zylinder hielt, von sich als Studienanfänger in der verwirrend großen Stadt Wien, die Universität für Bodenkultur beim schönen Türkenschanzpark, wo es echte Wildenten gab, von den Bars und Kaffeehäusern, die ihm schneller als etwas sonst Zuhause wurden, von Lorenz, dem Unfall mit dem gestohlenen Auto, von Lorenz bildschöner Schwester, deren Namen ihm seit einiger Zeit immer wieder halb entfiel, mit der er so lange eine Affaire gehabt hatte, ohne sie doch je zurückzulieben. Und dann war da das Feuer, das wild lodernde große Feuer, das er selbst in Gang gesetzt hatte, auch wenn er sich nicht daran erinnern konnte, und das gegen den schwarzen Sternenhimmel schlug und stob. Es waren grelle Farben, die er da sah, und sie wurden immer greller und flossen über in die weißen Bilder, und nur noch einmal kehrte dann die Farbe wieder und zeichnete den Magdalenaberg und den ganzen sich dahinter auftürmenden Gebirgshalbkranz, bis erneut alles in Weiß überging. Je länger es dauerte, je mehr er sah und je öfter er das Bild des Gebirgshalbkranzes vor sich hatte, desto mehr begriff er, dass es nicht einzelne Bilder waren, die vor ihm liefen, sondern dass sie alle vor ihm standen, als ein Panorama, das ebenso unwandelbar war, wie jenes des Gebirges. Sie schienen nur zu laufen, dabei war es sein Blick, der lief. Sowie er das mehr und mehr begriff, sah er es auch; und er war überwältigt von der sich ihm zeigenden Fähigkeit des Geistes, von der er nichts gewusst hatte und die sein Verstand nicht fassen konnte, nicht nur Einzelszenen, Einzelbilder, sondern alles auf einmal zu sehen. Nichts war einzeln, nichts war losgelöst von dem anderen, nichts war größer, nichts war kleiner als irgendetwas anderes. Und immer mehr durchdrang jetzt das Landschaftsbild dieses Panorama, und es war, als reite er durch beides zugleich– und beidem zugleich entgegen.


      Zunächst hatte er dem, was er sah, kaum Beachtung geschenkt, denn er war damit beschäftigt, die Sehnsucht, die sich seiner bemächtigt hatte, loszuwerden, und als er sie nicht loswurde, zornig auf sie zu werden. Er war zornig auf diese Sehnsucht! Was wollte sie hier? Wo war der treue Friede des Unterwegsseins? Und wenn schon kein Friede, wenn schon Krieg: Wo war die Wut auf die Dummheit oder vielmehr Faulheit dieser Leute, wo der Zorn auf Guillermo? Aber er spürte nur die Sehnsucht, und erst, als sie sich mit dem Überwältigtsein vermischte, hörte sie auf, ihn zu erzürnen, und zwar gänzlich. In einer nie empfundenen Stimmung, mit dem Gefühl, sein Herz wachse wie eine Pflanze nach oben, zum Licht, ritt er dahin, und nahm hin und wieder und ohne sich dessen richtig bewusst zu sein einen Schluck aus der Flasche. Und darüber, dass er seit einer Weile vor sich herredete, war er sich gar nicht bewusst. Er hatte die Füße aus den Steigbügeln genommen und ließ sie baumeln und murmelte, raunte, redete zu dem, was er sah, und Fines Ohren zeigten unablässig aufgerichtet nach hinten, als höre sie ihm zu. Er war sich tatsächlich nicht seines Redens bewusst; aber Fines Ohren sah er, und hin und wieder sagte er: »Jaja, Fine. Ist ja schon recht«, und murmelte, raunte und redete weiter.


      Normalerweise kam er bei Einbruch der Dunkelheit in La Olla an. Diesmal, obwohl er Santa Fe früher als sonst verlassen hatte, war es längst dunkel, als er das letzte Gatter passierte.


      La Olla– der Topf– lag in der einzigen Senke weit und breit. Deshalb sah man die Häuseransammlung auch erst spät, und in den ersten Jahren war Paul immer wieder überrascht gewesen, plötzlich über ihren ersten, aus den Fensterscheiben funkelnden Lichtern und rauchenden Schornsteinen zu stehen, bis er schließlich irgendwann ein Gefühl für die Entfernung und die Lage bekommen hatte. Diesmal war es wieder wie beim ersten Mal. Auf einmal fand er sich über der Ansiedlung. Obwohl es finster war, war nur da und dort ein Fenster erleuchtet. Paul hielt an und stieg ab.


      Er führte das Pferd den abschüssigen, felsigen Weg entlang auf das Dorf zu. Wie viele Häuser mochte es versammeln? Er wusste es nicht, hatte nie gezählt. Es war jedenfalls eine größere Ansiedlung als Santa Fe. Gleich das erste Haus am Ende des Weges, das kleinste und älteste von allen, war jenes von Pablo, dem Dorfvorsteher. Darauf bewegte er sich zu. Sein Herz wuchs immer noch. Aus den Sträuchern, die auf der Halde abseits des Weges wuchsen, stoben keine Vögel. Es war dunkel. Einmal stolperte Paul über etwas, wohl einen Stein, und Fine riss am Zügel. »Jaja«, murmelte Paul. Dann gingen sie weiter. Ihre Schritte knirschten. Keine Vögel. Es war Nacht. Aber auch sonst war nichts zu hören. Hier, in der Senke, war mit einem Mal auch das Zikadengeschrei verstummt. Paul merkte es nur, weil es fehlte– merkte die Stille nicht als Stille, sondern als Abwesenheit von äußerem Geräusch. Er führte das Pferd am Zügel. Sie gingen bergab. Sein Atem beschleunigte sich, und immer noch spürte er, wie sein Herz wuchs. Er näherte sich dem Dorf. »Pablo«, rief er aus einer Gewohnheit heraus, »Pablo!« Seine Stimme hallte voll Freude über die Halde hinweg, voll Lachen fast. Wie immer scheute Fine vor solch lauten Rufen, und eben murmelte Paul beschwichtigend: »Jaja…«, da scheute sie unerwartet noch einmal und bäumte sich auf. Paul riss es den Zügel aus der Hand. Im selben Moment vernahm er ein ganz nahes dumpfes Geräusch. War es ein Hufschlag von Fine? Dann– warum?– fuhr seine Hand durch warmes, dickes über seinen Hinterkopf laufendes Wasser, und noch einmal war etwas Dumpfes zu hören. Aber vielmehr, als dass er körperlich etwas empfand oder wahrnahm, war es, als habe jemand endgültig die Zeit angehalten. Nichts war mehr. Gab es das? Dass gar nichts mehr war? Nicht einmal man selbst? Das, was man immer gewesen war, nicht mehr war? Aber wer dachte das dann, wenn man nicht mehr war? Was er mächtig wie einen blauen Gebirgskranz vor sich gesehen hatte, war in den schwarzen stark bestirnten Sommerhimmel, der sich über ihm drehte und näher kam, eingesunken und verschwunden. Wo war das Kreuz des Südens? Irgendetwas in ihm suchte noch einen Herzschlag lang nach dem Sternbild. Und dann war nichts mehr.


      Vier Tage später kamen Domingo, Javier, Miguel und Juan nach La Olla. Sie kamen auf dem Wagen, mit dem sie zu Manfredos Weihnachtsfest gefahren waren. Bis zuletzt hatten sie gehofft oder sich zumindest gegenseitig Hoffnung einzuflößen versucht, dass Paul nichts zugestoßen sei. Sogar noch, als sie den schwarzen Haufen auf dem Dorfplatz sahen. Domingo hielt die Pferde an und sagte zu den Jungen: »Steigt ab und wartet hier!«, aber Javier sah Miguel an und bedeutete ihm mit einer kaum merklichen Kopfbewegung, sitzen zu bleiben. Sie rührten sich nicht. Domingo blickte sie, beide zugleich, über die Schulter hin an. Seine Lippen öffneten sich und schlossen sich dann wieder, zogen sich ein, und Domingos Mund erschien einen Moment lang als eine nach unten zeigende Klammer. Wenige Sekunden später ruckte das Gespann wieder an. Einmal, schon nah am Dorf, mussten sie stehenbleiben und ein quer über dem Weg liegendes Rundholz, ein Ende durch einen scharfkantigen Steinblock erhöht, das andere von seiner Erhöhung gestoßen, wegschaffen. Rauch wehte ihnen entgegen. Der Weg hinab ins Dorf war bloß ein paar Hundert Meter lang. Warum kam es ihnen so vor, als wären es Kilometer? Endlich hielten sie vor dem Haus des Dorfvorstehers. Es war früher Nachmittag, die Regenfälle, die sie unter Bäumen abgewartet hatten, vorbei; längst war alles wieder aufgetrocknet. Niemand zeigte sich. Domingo gab Juan die Zügel und stieg ab. Er trat an die Tür des Hauses und klopfte mit dem Knöchel gegen den Rahmen der Fliegentür. Niemand antwortete, niemand kam. Wieder, diesmal etwas fester, klopfte Domingo. Er wartete einige Sekunden. Als sich immer noch nichts rührte, sagte er: »Komm heraus.« Er sagte es so leise, dass es kaum auf dem Wagen zu hören war. Da dauerte es nicht mehr lange, bis die Tür mit Klacken und Quietschen des Schlosses aufsprang, sich zitternd öffnete und der Dorfvorsteher erschien. Er trug eine dunkle Hose und himmelblaue Sandalen, aber kein Leibchen; sein dunkler, gelblicher dicker Bauch hing über den Hosenbund. Die Sonne stand hoch im Norden und warf grelles Licht zur Erde; vom Wagen aus war vom Dorfvorsteher fast nur das Augenweiß zu sehen. Domingo sah nur die in himmelblauen Sandalen steckenden Füße des Mannes. Er zwang sich, nicht hochzublicken. Er sagte: »Wo ist er?« Und als keine Antwort kam: »Wo ist Don Pablo?« »Ich weiß es nicht«, murmelte der Ortsvorsteher. »Du weißt es nicht.« »Nein.« »Aha.« »Ja.« »Vielleicht weiß es ein anderer.« Damit drehte sich Domingo, den Blick immer noch starr gesenkt, auf dem Absatz um und ging zum nächsten Haus. Juan fuhr neben ihm her. Die Jungen waren neben ihn auf den Bock geklettert. Domingo stand vor dem nächsten Haus und klopfte gegen das Fliegengatter. Dann noch einmal. Die Tür öffnete sich. Wieder fragte Domingo: »Wo ist er? Don Pablo, der Prediger. Wo ist er?« Er erhielt keine Antwort. »Du hast ihn wohl nicht gesehen?« »Nein«, sagte der noch junge, dünne, ebenfalls nur mit Hose bekleidete Mann. »Er war wohl gar nicht hier?« »Nein«, sagte der Mann. »Hm«, machte Domingo, nickte und kehrte ihm den Rücken. Jetzt ging er zum nächsten Haus. Doch kurz bevor er es erreichte, wandte er sich jäh ab und ging quer über den Platz. Er ging schnell, immer schneller, und Juan fuhr jetzt nicht neben, sondern hinter Domingo her. Domingo lief schon fast auf ein großes Haus zu, riss die Tür auf, die zitternd aufflog, und schrie, sich mit einer Hand im Türrahmen abstützend, in das Haus hinein: »Wo ist Don Pablo? Wo ist er, verdammt?« Sein Schrei hallte von den Halden her ganz leicht wider. Babygeschrei drang aus den Häusern. Jetzt öffneten sich da und dort Türen, und Männer kamen auf den Platz heraus. Allesamt standen sie mit gesenkten Köpfen und herabhängenden Armen da. Manche trugen Leibchen oder dünne Hemden, die meisten standen mit bloßem Oberkörper da. Domingo lief auf den erstbesten, einen in einem kurzärmeligen Hemd, zu, packte ihn mit beiden Händen am Kragen, zerrte ihn ein Stück weit und schrie ihm ins Gesicht: »Du sollst mir sagen, wo er ist!« Dann stieß er ihn zu Boden und stürzte zum nächsten. »Ihr Hunde! Ihr gottverdammten Hunde!« Er schlug ihm ins Gesicht, hörte, wie das Nasenbein brach und schlug, dem Mann die Hände aus dem Gesicht reißend, noch einmal zu, noch einmal auf dieselbe Stelle. Blut schoss zu Boden. Keiner der Männer griff ein. Sie standen nicht herum wie Männer, sondern wie Kinder. Er stürzte auf den nächsten zu, löste dabei seinen Gürtel, zog ihn in einer Bewegung aus den Schlaufen, holte aus und schlug ihn demjenigen mit der Schnalle ins Gesicht. Stumm ging der Mann zu Boden– so stumm, wie alles außer Domingos Schreien geschah, selbst das Babygeschrei war verstummt. Domingo warf sich neben ihn, schlang ihm den Gürtel um den Hals, zog zu und würgte ihn. Niemand kam dem Mann zu Hilfe. Da sagte Javier: »Papa.« Domingo ließ von dem Röchelnden– auch das Röcheln lautlos– und blau Angelaufenen ab. Er röchelte selbst, war selbst violett angelaufen. Er kniete im Staub. Jetzt holte er wieder Luft. Seine Fäuste drückten in den Sand. Jemand zog den Mann davon. Der Gürtel wurde ein Stück weit mitgeschleift, bis er unter dem Körper hervorkam und sandüberstreut liegenblieb. Domingo wandte sich über die Schulter um. Juan hatte die Zügel Miguel übergeben und hielt das Gewehr in der Hand. Links auf dem Bock saß Javier. Alle sahen ihn, Domingo, an. Wie um nicht länger gesehen zu werden oder um selbst nicht länger zu sehen, legte er sein Gesicht in die Hände, sank kopfüber in den Staub und weinte.


      Als er sich wieder aufrichtete, lag der Dorfplatz verlassen da. Die Männer waren verschwunden. Der feine helle Erdboden hatte das Blut aufgesogen. Nur manche Fliegentür stand noch offen, und der Gürtel lag im Staub, als hätte ihn jemand vor langer Zeit verloren oder achtlos weggeworfen. Aus mancher Hütte drang Babygeschrei. Er blickte in den hohen leeren Himmel, schüttelte einmal und kaum merklich den Kopf und ging dann, den Hosenbund umstülpend, zu dem schwarzen Haufen in der Mitte des Dorfplatzes. Juan sicherte das Gewehr und legte es zu seinen Füßen und fuhr hinter Domingo her. Dann stiegen er und die Jungen ab. Sie stellten sich neben Domingo, und Javier legte den Arm um Miguel. Lange blickten sie in den feuchten Haufen. Sie hatten es sofort gewusst, dass es alter Rauch war, der ihnen beizend entgegengeweht war. Nach einer Weile löste sich Javier aus der Reihe und holte die beiden breitblättrigen Schaufeln, die Domingo, Schreckliches ahnend, sich viele Stunden zuvor in Santa Fe nach dem kurzen Wortwechsel mit Oscar aus dessen Schuppen genommen hatte. Sie wechselten sich ab, und als sie fertig waren, befand sich der schwarze Haufen auf dem Wagen, und in der Mitte des Dorfplatzes von La Olla zeichnete sich eine Mulde ab. Die Farbe der Erde war lediglich ein klein wenig dunkler als diejenige der die Mulde umgebenden Erde. Vielleicht war es nur wegen des Lichts.
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      »Vermisst, vermutlich gefallen«, hieß es in Kriegsberichten von Soldaten, über deren Schicksal nichts herauszufinden war.


      Bevor Paul den Hof für immer verlassen hatte, war ein schweres Gewicht auf ihnen allen gelastet. Als er gegangen war, fiel dieses Gewicht von ihnen ab. Bald gingen die Dinge wieder ihren Gang, und die Familienmitglieder begannen wieder sich in die Augen zu sehen.


      Eigentlich war das Gewicht nicht einfach so abgefallen; Thomas hatte es weggestemmt, er allein, und er brauchte deshalb am längsten, um sich davon zu erholen.


      Ein alles Licht verdunkelnder Schatten war zwar zunächst geblieben; doch mit den Jahren zog auch der sich in den Fluss Lethe zurück und stieg immer seltener daraus hervor, endlich nur noch einmal im Jahr, in den Wochen nach Ostern, wenn die Postkarte von Paul aus Bolivien kam. Im Grunde hatte sich jedoch da der Schatten schon zumindest zur Hälfte in sein Gegenteil verwandelt, in Licht: Die Karte erinnerte sie schmerzhaft; aber sie linderte den Schmerz auch.


      Es kam das Jahr, in dem die Karte ausblieb. Der Frühling, der Sommer vergingen, es kam keine Karte. Die Familie Goldberger fürchtete, dass etwas geschehen, Paul womöglich etwas zugestoßen sei. Aber man hoffte, dass die Karte bloß verspätet war, und man wartete weiter auf sie. Sie käme schon noch, bald käme sie, sagte man sich; und wenn nicht, dann war sie verloren gegangen. War es ein Wunder? Auf dem weiten Weg! Ein Wunder war vielmehr, dass bisher alle angekommen waren! Und in das Warten auf die diesjährige Karte mischte sich ein wenig schon das Warten auf die nächstjährige, welches das vielleicht vergebliche auslöschen würde. Man wartete. Nur Ferdinand wartete nicht. Er schien auf einmal in eine heitere Unruhe versetzt, schien sein Dasein als kleiner und kleiner werdende Flamme aufzugeben und auf unerwartete Weise aufzublühen. Es war nicht zu übersehen, aber niemand kannte den Grund dafür.


      Im Sommer, als alle Arbeit getan war, holte Ferdinand das Auto, mit dem er seit Jahren nicht mehr gefahren war, da er sich nur noch hatte fahren lassen, aus dem Schuppen und sagte Anna, sie solle sich zurechtmachen, sie machten einen Ausflug. Als Anna fragte, wohin er denn »schon wieder« fahren wolle, sagte er: »In die Oberpfalz.« Da erst sah sie ihn an: überrascht, misstrauisch, aber doch ein wenig neugierig.


      Ferdinand war anders als sein Vater kaum je einmal aus der Haut gefahren. Aber es war vorgekommen, dass er die Beherrschung verloren hatte; und dann hatte er immer ausgerufen: »Ich wandere noch einmal aus!« Und jedesmal hatte Anna, auch die Kinder bisweilen, nur gelacht und gefragt: »Wo willst du denn schon hin?« Und Ferdinand: »In die Oberpfalz!«


      »Wo ist das?«, fragte sie und sah ihn aus zusammengekniffenen Augen an. Sie hatte es für einen Phantasieausdruck, vielleicht einen Spruch aus dem Innviertel oder einen Ort aus einem ihr unbekannten Märchen, einer ihr unbekannten Sage gehalten. »Das wirst du schon sehen«, sagte er mit seiner heiser gewordenen Stimme. »Zieh dich an.«– Bald darauf fuhren sie los. Während der Fahrt sprachen sie nichts, nur Anna fragte ab und zu, wie lange es noch dauere. Eine Anspannung lag in dem Wagen, die sie sich nicht erklären konnte; das machte sie nervös und ein bisschen ärgerlich auf ihren Mann. Endlich kamen sie an. Sie stiegen aus. Anna ging Ferdinand hinterher. Sie holte ihn ein und stellte sich neben ihn. Sie fasste nach seinem Arm und drückte ihn einmal– dieser Druck war die Frage: Was machen wir denn hier, Ferdinand? Und da begann er zu reden. Zum ersten Mal erzählte er jemandem von der Gefangenschaft, von seinem langen Fußmarsch, von seinem Zurückkommen. Es sprudelte geradezu aus ihm heraus, und ihm war dabei, als wäre alles erst gestern, ja heute Morgen geschehen; so nah war alles, so nah wie der eigene Atem. Händehaltend gingen sie nebeneinanderher. Die Pension stand nicht mehr, war abgerissen worden; an ihrer Stelle befand sich eine Halde, sonst nichts. Ferdinand sah sie aber immer noch, samt den Wirtsleuten, der ihn anleuchtenden Frau, dem Mann, mit dem er im Holz gewesen war, und er hörte noch die Musik der sich jagenden und widerhallenden Axthiebe, und all das beschrieb er Anna mit großen, weitausholenden Gesten. Anna sah und hörte ihm in Bann geschlagen zu. Gar nicht so sehr deswegen, was er erzählte; das hörte sie wie gedämpft, begriff es nicht richtig; aber zehn Jahre oder länger war Ferdinand kaum noch da gewesen, jetzt stand er wieder vor ihr wie ein Junger, voller Leben, voller sprühender Energie– sie hatte damit zu tun, das in sich aufzunehmen.


      Auf dem Rückweg fuhren sie zu dem Haus, in dem er aufgewachsen war. Auch dieses Haus hatte Anna nicht gekannt. Ferdinand selbst war nie wieder dort gewesen. Sie standen davor, und er erzählte von der Kindheit. Einmal kam jemand aus dem großen Hof, stemmte die Hände in die Hüften und blickte grimmig zu ihnen hin; aber Ferdinand ließ sich davon nicht stören, merkte es nicht einmal richtig. »Sucht ihr wen?«, fragte die Stimme vom Haus her. Ferdinand rief aus: »Und hier– schau, da!– sind wir immer mit dem Schlitten hinunter! Martha konnte da noch gar nicht gehen!« Er deutete hierhin und dorthin, ja er wirbelte fast herum. Anna sah aus dem Augenwinkel, wie die Person im Haus verschwand. »Wo?«, fragte sie. Sie kam mit dem Schauen und dem Folgen seiner wilden Bocksprünge durch die Zeiten kaum hinterher. Warum hatte er ihr nie davon erzählt? Es hatte sich nicht ergeben. Warum erzählte er es ihr jetzt? Später umhalste sie ihn, zupfte ihn am Ohr und sagte: »Du bist ein alter Narr!« Sie war glücklich. Sie wusste nicht, dass, wovon sie Zeuge wurde, das letzte Aufflackern einer zu Ende gebrannten Kerze war.


      Maria hatte nach Schwan geheiratet. Sie war nun Maria Fürst, Frau Fürst, die Ehefrau des angesehenen Herrn Fürst. Und wenn man sie auf der Straße grüßte und sagte: »Grüß Gott, Frau Fürst!«, dann war ihr immer aufs neue, als sei ihr Nachname kein einfacher Name, sondern vielmehr ein Adelstitel. Wieviel schöner war das Leben jetzt! Ihr war, als hätte das Leben überhaupt erst mit der Hochzeit begonnen. Früher hatte sie keine besondere Eigenwilligkeit erkennen lassen; sie hatte in Rosental gelebt, erfüllt, was man von ihr gefordert hatte und sich nie beschwert. Ich habe mich nie beschwert!, dachte sie jetzt manchmal wütend, als hätte es damals etwas gegeben, worüber sie sich hätte beschweren können oder bloß wollen. Aber eine Frau Fürst, eine Fürstin– sie musste einfach auf den von ihr verlassenen Stand herunterblicken, das erst hob sie richtig und gebührlich empor. Christoph führte sein Geschäft selbstständig, hatte einen Angestellten, und von weither kamen die Leute, um sich von ihm Brillen anpassen zu lassen; immer mehr Brillen wurden gebraucht. Ein Hausmädchen, das täglich ein paar Stunden kam, besorgte die Einkäufe und das Saubermachen der Wohnung. Maria musste sich nur um das Kochen kümmern; wenn sie davon sprach, sagte sie immer, Kochen sei ihr »Hobby«. Ja, sie war eine moderne Frau geworden. Dazu gehörte, dass sie keine Kinder wollte; sie nahm die Pille. Kinder schienen ihr, zumindest im Zusammenhang mit sich selbst, mit dem eigenen Körper, auf einmal geradezu ein Albtraum zu sein. Woher sie ihre Ideen hatte? Vielleicht aus dem Fernsehen, vielleicht aus ihren Illustrierten, mit denen sie ihre viele freie Zeit totschlug.


      In Rosental nahm man Marias Veränderung auf unterschiedliche Weise zur Kenntnis: Anna war enttäuscht und beleidigt, Thomas verachtete sie, und Ferdinand verachtete dieses Getue ebenfalls– zumindest eine Zeit lang; irgendwann begann er, Maria samt ihren Ansichten und »Einstellungen« zu verteidigen.


      Thomas verachtete sie umso mehr, als er und Sabine unbedingt Kinder wollten, aber seit über zehn Jahren schon vergeblich darauf warteten. »Wozu meint sie denn, dass sie auf der Welt ist«, sagte er manchmal, wenn die Rede auf Maria kam, »zum Zeitunglesen?« Obwohl sie bloß ein paar Kilometer voneinander entfernt wohnten, sahen sie sich kaum noch.


      Und Paul? Paul hatte, schon allein aus Platzmangel, nie viel mitgeteilt auf seinen Karten, nur das Wichtigste: wo er war, bei welcher Familie er lebte, was er meistens tat, wie sein Häuschen aussah. Eine Frau, ein Kind– er hätte es erwähnt.


      Als nun die Karte ausblieb, wurde Ferdinand zunehmend lebhaft und heiter, und eines Tages, kurz bevor er mit Anna in die Oberpfalz fuhr, ging er zur Schottergrube und schrieb in das kleine graue Heft: »Vermisst, vermutlich gefallen.« Keines seiner Kinder würde wieder Kinder zeugen. Die Kette des Unglücks war abgerissen oder einfach zu Ende; vielleicht zählte die Kinderlosigkeit als eigene Strafe– und das siebte Glied war erreicht. Ferdinand zählte nicht mehr nach, wie er es in der Vergangenheit so oft getan hatte; bei jedem Mal Zählen kam etwas anderes heraus, je nachdem, was er als göttliche Strafe nahm und was nicht. Jetzt zählte er nicht mehr. Er wusste, dass es vorbei war: Der Fluch war von ihnen genommen. Ferdinands Heiterkeit entging niemandem, und sie erfreute alle. Nachdem sie von ihrem Ausflug zurückgekommen waren, erzählte Anna Thomas und Sabine davon; Ferdinand saß daneben und lächelte mit den Augen und Wangen. Danach sank er wieder in sich zurück; wenn er in den folgenden Wochen noch etwas sagte, erzählte er immer von seiner Kindheit im Innviertel, von seinem Vater, seiner Mutter und Martha. Es war, als sei die Gegenwart für ihn ausgelöscht, beziehungsweise nur noch das lang Vergangene gegenwärtig. Und eines Morgens Mitte Oktober lag er reglos im Bett; sein Gesicht war dunkler denn je. Anna, von einer schrecklichen Vorahnung, die bereits Wissen war, befallen, griff zitternd nach seiner Hand. Sie griff nicht, um zu fühlen, sondern nur um zu halten: Die Hand war noch warm, aber es war kein Leben mehr in ihr.


      Ferdinands Tod traf sie wie ein Schlag. Er war doch erst Anfang siebzig! Keiner hatte damit gerechnet. Deshalb blieb im ersten Moment die Trauer aus. Sie trugen ihn in scheinbarer Gefasstheit, die nichts anderes als Gelähmtheit durch den Schock war, auf dem Friedhof in Rosental zu Grabe. Schwarz standen sie um das Grab, schwarz hing der tiefe, flache Oktoberhimmel über ihnen, schwarz stieg die Musik aus der Blechblaskapelle in ihrem Rücken. Auch in ihnen war alles schwarz und nahm ihnen fast den Atem. Doch wie hätte das jemand sehen sollen? In Rosental redete man danach davon, dass einzig Maria und Martha, »die Stumme«, geweint hätten, während keiner der anderen Goldbergers eine Träne vergossen hätte. Man nannte sie, wie vor etwa vier Jahrzehnten zum ersten Mal und dann immer wieder, hartherzig, und sagte sich, es sei kein Wunder, dass man sie mied.


      Es dauerte, bis sie begriffen, dass Ferdinand nicht mehr war. Immer wieder ertappte sich einer dabei, dass er dachte: Wo ist er denn? Oder: Das muss ich ihm erzählen!– Es hatte keinen Abschied gegeben, keinen erkennbaren Weg, und das so Unvorhergesehene blockierte sowohl den Verstand als auch die Empfindung. Als sie einmal beim Essen saßen, wurde im Radio von einem Meteoriteneinschlag irgendwo auf der Welt berichtet, durch den viel Staub in die Erdatmosphäre gelangt sei, sodass man stellenweise kaum etwas sehen könne. Ihnen allen war, als sei von Rosental die Rede. Es wurde Winter, bis der Staub sich legte und sie wieder sehen konnten; und da sahen sie, dass Ferdinand nicht mehr da war. Jetzt erst erwachten sie aus der viele Woche währenden Schockstarre, und die Zeit der Trauer begann; aber sie spürten selbst den Makel der Verspätung, der dieser Trauer anhaftete. Dazu war sie viel weniger tief, als etwa beim Tod Elisabeths. Warum war das so?, fragten sie sich still. Irgendwie fehlte Ferdinands Tod jedes tragische Element. Und war nicht sogar noch auf dem Gesicht des Toten etwas Heiteres gelegen?


      Der »traumhafte« Ausflug in die Oberpfalz, den Anna als Neuanfang empfunden hatte, begann sie zu quälen. Wie hatte er nur so grausam zu ihr sein können? Sie verstand es nicht, und sie konnte es auch nicht verstehen. Das altbekannte, neuerliche Gerede, dass sie hartherzig seien, entging ihr nicht; es war ihr auch damals nicht entgangen, nachdem Paul fortgegangen war. Jetzt, wenn sie an den Ausflug dachte, stimmte sie dem Gerede manchmal zu. Sie erinnerte sich an jenen lang vergangenen Ostersonntag, als Ferdinand die Kinder auf die Probe gestellt hatte, um herauszufinden, wer der geeignetste Hoferbe wäre. Sie waren doch noch Kinder gewesen! Sie lag schlaflos und erinnerte sich daran, wie sie damals schlaflos gelegen war und gedacht hatte: Was für ein Unmensch. Sie versuchte, ihn in mildem Licht zu sehen; aber immer öfter sah sie ihn in hartem, gnadenlosem. Und sie bemerkte nicht, dass der Beton all dieser herausgeklaubten Erinnerungen und dazu geformte Gedanken tatsächlich ihr Inneres verhärtete. Warum klaubte sie gerade diese Erinnerungen heraus, warum nicht ganz andere, von denen es zuhauf gab? Er hatte mit ihr den Ausflug gemacht, weil er gewusst hatte, dass »nicht nur seine Tage, sondern auch seine Stunden gezählt« waren; aber sie hatte er glauben gemacht, sie seien wieder jung. Sie hatte es nicht gesehen, dass er nicht von ihnen beiden geredet hatte, sondern nur von sich, von seiner Kindheit, seiner Gefangenschaft, seinem Aufenthalt in der Oberpfalz. Was sie gehört hatte, waren keine Erzählungen, sondern Selbstgespräche gewesen. Warum hatte er sie überhaupt mitgenommen? Es war doch kein Wort zu ihr gesprochen. Und dann hatte er sie einfach so im Nichts zurückgelassen. Er war ein Unmensch. Sie konnte nicht anders denken.


      Am frühesten legte sich der Staub für Thomas. Er hatte das graue Heft in der Nachttischlade des Vaters gefunden und an sich genommen. Vielleicht hätte er zu keiner anderen Zeit klare Gedanken zu dem finden können, was er in dem Heft aufgezeichnet fand: ein mit dem Großvater beginnender Stammbaum, neben manchen Namen Ziffern; auf der nächsten Seite derselbe Stammbaum, diesmal die Ziffern anders gesetzt, Fragezeichen in Klammern; so ging es weiter, viele Seiten waren mit solchen Stammbäumen versehen. Thomas erkannte an der Schrift und daran, wo die Stammbäume endeten, dass der Großvater das Heft begonnen und der Vater es in derselben Weise fortgeführt hatte. Er konzentrierte sich auf die letzten beschriebenen Seiten, wo ihm immer wieder nur das x unter seinem und dem Namen Sabines entgegensprang– und das sich auch schon auf vorigen Seiten unter »Martha« und »Andreas« fand und ganz offenbar für »kinderlos« stand. Spät bemerkte er, dass auch unter den Namen »Maria« und »Christoph« ein solches x gemalt war. Und auf der zuletzt beschriebenen Seite las er am Ende, unter der letzten blassblauen Zeile diese mit einem Sternchen versehene Anmerkung: »Vermisst, vermutlich gefallen.« Das Sternchen bezog sich auf ein weiter oben neben dem Namen Paul stehendes. Das verwirrte Thomas. Warum »gefallen«? Waren dem Vater die Zeiten denn derart durcheinandergeraten, dass er der Meinung gewesen war, Paul sei im Krieg? Es verwirrte ihn nicht lange. Der Schock, den der Tod seines Vaters ihm verursacht hatte, ließ nicht nur keine Trauer, sondern auch sonst kaum eine Gefühlsregung zu. Thomas’ Verstand begann zu arbeiten, aber er kam nicht dahinter, was diese Aufzeichnungen zu bedeuten hatten, bis ihm, im Schuppen vor dem Traktor kniend, etwas einfiel.


      Natürlich ging er jeden Sonntag in das Hochamt, setzte sich auf die Empore und hörte zu, was der Pfarrer sagte. Aber war er ein gläubiger Mensch? Er hörte die Worte des Pfarrers nicht anders als die Worte eines Nachrichtensprechers im Radio oder im Fernsehen. Manchmal glaubte er, was er hörte, manchmal glaubte er es nicht. Er überprüfte das Gehörte mit Hilfe seines Wissens beziehungsweise seines von ihm mit einem gewissen Stolz so bezeichneten Hausverstandes. Es war, als sei ihm, der täglich mit rein Physischem zu tun hatte, die Dimension des Metaphysischen nicht begreiflich. Nicht immer, aber sehr oft, war es, wenn er dem Pfarrer zuhörte, ein wenig so, als würde jemandem ohne Sinn für etwas jenseits von Wahrheit und Lüge Liegendes ein Roman, eine Novelle vorgelesen. Dennoch glaubte er felsenfest an Gott. Er glaubte, dass alles nach Seinem Willen geschehe, dass Er es sehe, wenn ihm ein Haar vom Kopf fiel. Er hatte keine Zweifel. Nur am Mittler hatte er Zweifel, und das schon seit der Kindheit.


      Einmal war er nach einer Messe, bei der er ministriert hatte und bei der auch seine Eltern gewesen waren, zu seinem Vater gegangen und hatte ihn gefragt, ob er, der Vater, die Predigt verstanden hätte. Sein Vater, der nur halb hinhörte, fragte: »Warum?« »Weil ich sie nicht verstanden habe.« »Was?« »Die Predigt!« Da sagte der Vater, es habe gar keine Predigt gegeben, sondern nur eine Lesung aus dem Evangelium; gepredigt werde nur sonntags, nicht wochentags, schon gar nicht bei einer Abendmesse. Ob er, ein Ministrant, das denn nicht wisse? Doch Thomas beharrte weiter darauf, dass es sich um eine Predigt gehandelt habe, bis der Vater seufzte und die Bibel holte und die Stelle suchte, die der Pfarrer gelesen hatte. Er zeigte sie seinem Sohn. Thomas las sie, und nun kam ihm nichts mehr unverständlich vor, vielmehr verstand er alles sehr gut.


      Das war ihm nach so langer Zeit wieder eingefallen, und er legte den Schraubschlüssel weg, wischte sich die Hände an einem öligen Lappen, einem alten Unterleibchen, ab und ging ins Haus, wo er die Bibel aus dem Regal nahm und sie auf den Tisch legte. Oft hatte er den Vater abends darin lesen gesehen. An mehreren Stellen waren Zettel eingelegt. Thomas schlug das Buch an einer Stelle auf und beugte sich hinab. Sofort fiel ihm die mit Bleistift hervorgehobene Zeile ins Auge: »Jahwe ist langmütig und reich an Huld, vergibt Schuld und Frevel, lässt sie aber nicht ungestraft, sucht vielmehr die Schuld der Väter an den Kindern heim bis ins dritte und vierte Glied.« Und jetzt verstand er diese Aufzeichnungen, die Ziffern neben den Namen.


      Thomas war fassungslos. Damit sollte sein Vater sich in den letzten Lebensjahren also beschäftigt haben? Das war der Grund, weshalb er Maria auf einmal verteidigte und die Unruhe seiner Frau abtat, als Pauls Karte ausblieb? Und deshalb war er also aufgeblüht, als die Karte ausblieb? Weil er der Meinung, der Überzeugung war, sein ältester Sohn sei gestorben? Thomas begriff alles auf einmal, alles stand vor seinen Augen, und er war fassungslos über das, was er sah. »Sabine«, rief er, ohne den Blick von der Bibel zu nehmen. Kurz darauf hörte er Schritte und die Tür aufgehen, und er sagte: »Das musst du dir ansehen.« Dann hörte er die Schritte erst richtig und sagte: »Wo ist Sabine?« »Was hast du da?«, fragte Anna. Thomas schlug die Bibel zu und sagte: »Nichts. Vergiss es.« »Ist das Vaters Bibel?« Thomas klappte das Buch zu und verließ damit die Stube. »Thomas«, rief die Mutter ihm nach, aber er hörte nicht und rief seinerseits wiederholt nach Sabine, die sich nicht blicken ließ.


      Immer größer war der Gegendruck geworden, immer weniger tief hatte er das Pedal beim Auskuppeln treten müssen; er hatte es in seinem Bein gespürt, dass die Kupplung erneuert werden müsse und das Jahr über gehofft, sie werde bis zum Winter halten, wo er den Steyr nicht brauchte: Im Holz nahm er den »Ferdl«, er war stärker und man konnte bei Bedarf, wenn viel Schnee lag, auf Allradantrieb umschalten. Seit Tagen, immer wieder unterbrochen von irgendetwas anderem, arbeitete er daran. Die Zugmaschine stand in zwei aufgebockten Teilen da; das Kupplungsgehäuse lag offen, die Getriebewelle schaute heraus. Nun musste er nur noch die Kupplungsscheibe herausbekommen, was er seit Stunden versuchte. Er hatte fast alle Schrauben gelöst, aber die Druckscheibe löste sich nicht. Wie oft schon hatte er mit dem Vorschlaghammer draufgeschlagen, mit immer weniger Angst, etwas zu beschädigen, mit immer mehr Zorn! Und immer nur dasselbe eintönige, silbrig dumpfe Geräusch und das Dröhnen in den Handknochen. Sollte er den Haarföhn aus dem Badezimmer holen und versuchen, das Metall zu erwärmen, damit es sich ausdehne? Wäre das sinnvoll? Er hatte die Idee verworfen und die Schrauben wieder einzusetzen und festzuziehen begonnen. Irgendwo in diesem vielschichtigen Kupplungsapparat klemmte etwas; vielleicht lediglich eine Kleinigkeit; es brauchte nur den entscheidenden Anstoß, um aus der Spannung zu finden. Mitten drin war ihm die Bibel eingefallen, und er war gegangen. Jetzt, zurück in der Werkstatt, legte er die Bibel beiseite und setzte die fehlenden Schrauben ein, zog sie nach und horchte genau. Er hielt das Ohr nah an das eiskalte Metall. Nichts tat sich, nichts tickte. »Sie will nicht«, murmelte er, »diese verdammte Hure will einfach nicht.« Dann drehte er die Schrauben, eine nach der anderen, wieder heraus. Es waren zwölf Schrauben, und es dauerte, bis sie heraus waren. Thomas verwahrte sie in einer schwarzlackierten Blechbüchse, die irgendwann einmal Tee enthalten hatte– »Earl Grey« stand in weißer Schnörkelschrift auf die Büchse geschrieben–, und auf deren Grund ein paar kurze dünne Nägel bei jeder Bewegung hin und her rollten. Der Hammer lag auf dem Boden. Er wollte es noch einmal damit versuchen, bevor er doch den Föhn holen würde. Er fasste ihn am Griff. Sogar der Holzgriff war so kalt wie das Metall. Er nahm den Hammer und stellte sich breitbeinig vor die Traktorhälfte. Eben wollte er zum Schwung ausholen, da hörte er die Hoftür schlagen. Er blickte über die Schulter und sah Sabine, prustend und sich die Arme reibend, über den Schnee auf den Schuppen zukommen. Thomas ließ den Hammer sinken, fing sein Gewicht mit der Fußspitze auf, wo er ihn ruhen ließ, und wartete. »Mama sagt, du suchst mich.« Sie sah Thomas nicht an, sondern streifte mit dem Blick über die Traktorhälften. »Wo warst du denn?« »Oben.« »Vor dem Fernseher?« »Hm.« Er sah sie an. War ihr langweilig? Sie verbrachte die Tage vor dem Fernseher, als gäbe es sonst nichts zu tun, als gäbe es keine Arbeit auf dem Hof. »Und da hörst du nicht, wenn ich nach dir rufe?« Diesmal wurde kein Streit daraus, denn Sabine sagte: »Was gibt’s?«, und Thomas, sich sammelnd, stellte den Hammer auf den Kopf, fing das Wackeln des gelben Stiels ein, wischte sich, begleitet vom da auf einmal wachsamen Blick Sabines, die Hände in der Hose sauber, nahm die Bibel und schlug sie auf. »Das musst du dir ansehen«, sagte er, »sieh dir das an!« Er hielt ihr die Bibel hin. »Was ist damit?«, fragte sie, und gleich darauf: »Thomas, mir ist kalt!« »Warte«, sagte er. Jetzt hielt er ihr das Heftchen hin. »Ist das…«, fragte sie überrascht, interessiert, griff nach dem Heft, das sie wiedererkannte, und sah Thomas an. »Sieh es dir an!«, drängte er. Sie setzten sich auf eine an der Wand stehende einfache alte Bank. Sabine begann zu blättern. Während sie blätterte, setzte Thomas, immer wieder mit dem Finger irgendwo hintippend, ihr auseinander, was das seiner Meinung nach alles zu bedeuten habe. »Seit wann weißt du das?«, fragte Sabine. »Vielleicht seit einer Stunde.« Sie schwiegen. Sabine blätterte, nicht länger konzentriert, immer wieder abschweifend. Plötzlich rief Thomas aus: »Ist das nicht komplett verrückt? An das hat er geglaubt! Mein Vater! Mein eigener Vater!« Er schlug sich mit der flachen Hand gegen die Brust. Sabine stand, das Heft in der Hand, auf und machte ein paar Schritte Richtung Schuppentor. Es hatte ein wenig Schnee ins Innere geweht. Man konnte da und dort noch Kehrspuren sehen, die allmählich und unmerklich wieder überdeckt wurden. Es schneite längst nicht mehr, aber es wehte seit Tagen. Eine Weile lang stand Sabine so und schaute zu, wie der Wind den Schnee wie Staub, wie Sand ostwärts verwehte. Dann drehte sie sich um, hob das Heftchen ganz leicht, nur mit einer Kante, an und sagte: »Und was, wenn es stimmt?«


      Eines nach dem anderen waren die Dinge aus dem Gleichgewicht geraten.– Thomas hatte den Prozess, der wegen der gefällten Eiche gegen ihn geführt worden war, verloren. Es war lächerlich, und es ärgerte ihn; er legte Berufung ein, der Prozess ging in die nächste Instanz, und wieder verlor er. Ein paar Jahre verstrichen, bis eines Tages, als er eben mit dem Traktor auf dem Nachhauseweg von Schwan war, knapp vor ihm ein dicker Ast auf die Straße krachte. Er hatte Stroh geladen und konnte gerade noch rechtzeitig anhalten. Er stieg ab und sah sich um. Hier war die Grundgrenze von Elisabeth zu Martin, aber der Baum stand noch auf Elisabeths Grund. Er packte den schweren Ast und zog ihn in den Straßengraben. Schwere, halbfingergroße Hornissen brummten an ihm vorbei. Er fuhr nach Hause und telefonierte daraufhin mit dem Gemeindeamt, berichtete von dem Baum und dass er eine Gefährdung darstelle, er habe ihn inspiziert, der Baum sei morsch: Klopfe man gegen den Stamm, klinge es, als schlage man an eine Tür! Man sagte ihm, man werde sich darum kümmern. Immer wieder ging Thomas in der Folge hin, um nachzusehen, ob sie den Baum entfernt hätten, aber der Baum– es war eine Rosskastanie– blieb mitsamt seinen weit auf die Straße hinaus ragenden Ästen stehen. Als Thomas, Monate nach dem Telefonat, wieder einmal nachsehen ging, fuhr gerade ein Kind darunter hindurch, ein kleines Mädchen, dessen helle Haare leise wehten. Es war seine Hauptsorge, dass ein Kind verletzt oder gar getötet werden könne. Kinder– sie waren für ihn das Höchste. Jetzt wurde die Sorge leibhaftig, und er wollte und konnte sie nicht länger ertragen. Noch am selben Tag legte er den Baum um, die Säge fuhr durch das Holz, als wäre es Butter, kettete ihn an und zog ihn ein Stück weit in die Wiese neben der Straße, wo er ihn entastete und die Äste sorgsam neben dem Stamm aufhäufte.


      Ein neuer Prozess begann. Er zog sich über Jahre und kostete viel, sehr viel Geld. Ausnahmslos jeder, sogar sein Anwalt, versuchte Thomas ins Gewissen zu reden, es doch endlich gut sein zu lassen. Aber er ließ sich nicht beirren.


      Elisabeth war tot, Paul war aus Thomas’ Leben verschwunden, und der Vater war dabei, daraus zu verschwinden; und es kam kein Kind, was seine Ehe mit Sabine schwer belastete. Gegen nichts von alldem hatte er eine Handhabe; wie sollte er da den einzigen Kampf, den er überhaupt führen konnte, aufgeben? Es war, als prozessierte er gegen das Schicksal selbst, und solange der Prozess lief, konnte er glauben oder zumindest hoffen, dass irgendetwas, und sei es nur der Kampf selbst, eines Tages wieder etwas wie ein Gleichgewicht herstellte. Alles, was an Wut und Zorn und Ärger in ihm war, richtete sich darauf. Es war ein Stellvertreterkrieg; und es war Ablenkung.


      Manchmal war es auch eine Ausrede. Er sagte dann: »Ich muss noch zum Anwalt!«, stieg ins Auto und fuhr los. Nie nannte er den Anwalt beim Namen. Aber er fuhr nicht nach K., wo der Anwalt sein Büro hatte, sondern in das Wirtshaus am Ortsrand von Rosental, um sich an die Theke, bisweilen auch an den Stammtisch zu setzen und Bier und Schnaps zu trinken. Bei diesen eher seltenen Gelegenheiten kam er dem, was er suchte und wiedererlangen wollte, am nächsten. Hier, vor sehr langer Zeit, waren Elisabeth und sein Großvater sich zum ersten Mal begegnet. Sie war die Wirtin gewesen! Wie unvorstellbar es Thomas vorkam, wenn er jetzt die schöne junge Kellnerin beobachtete. Und doch fühlte er, dass es stimmte, und fühlte, wie es gewesen sein musste. Hier, in diesem schummrigen Licht, war er dem Verlorenen nahe.


      Freilich hätte auch Sabine gern Kinder gehabt; aber sie hatte gelernt, es anzunehmen, dass sie keine bekamen– so war es eben. Was sie zusehends weniger annehmen konnte, war, dass ihr Mann ihr fremd und immer fremder wurde. Sie verstand nicht, was ihn so verändert hatte. Sicher, sie sah, wie sehr ihn der Tod Elisabeths getroffen hatte und wie schwer er daran trug, Paul– wie sollte man es anders nennen?– verstoßen zu haben. Weshalb jedoch verbiss er sich derart in diesen dummen Prozess? Wogegen stritt er an? Waren der Sorgen denn nicht schon genug? Und wäre der Prozess nur dumm gewesen; aber er war in hohem Maße kostspielig, fraß nach und nach das Ersparte auf. Sie suchte ihrerseits Ablenkung und fand sie im Fernsehen. Stundenlang saß sie in dem Zimmer, welches sie irgendwann einmal als Kinderzimmer gedacht hatten und jetzt Fernsehzimmer nannten, und sah sich kitschige amerikanische Serien an. Sie rächte sich nicht, ganz und gar nicht, sie besann sich nur, dass sie neben ihren Pflichten auch Rechte habe. Sie musste nicht jedesmal aufspringen und hinunterlaufen, wenn Thomas nach ihr rief!


      Mit Anna verband sie nichts, nach all den Jahren nicht; beide hatten sie gelernt, sich nicht in die Quere zu kommen, aber mehr nicht. Es war eigenartig: Immer wieder, manchmal von Ferdinand oder Thomas durch einen Streit vorbereitet, hatte es Versuche von der einen oder der anderen Seite gegeben, eine Brücke zu schlagen; aber immer erwies sich der Fluss als zu breit, und wieder verging viel Zeit bis zum nächsten Versuch.


      Irgendwann, durch eine Randbemerkung von Thomas, sah sie, was sie leise geahnt hatte: Er stürzte sich wegen des ausbleibenden Kindes derart in den Prozess. Wie Thomas jedoch seinen Schmerz durch Reden über den Prozess linderte, wurde er für Sabine dadurch von nun an erst entfacht. Früher hatte sie ihn zu beruhigen versucht, wenn er sich ereiferte, jetzt schrie sie ihn manchmal an, er solle damit aufhören, er bringe sie um den Verstand. Immer öfter kam es wegen des Prozesses zu Streit, der jeweils tagelanges Schweigen nach sich zog.


      »Der Prozess«, hieß es immer; dabei war es längst nicht mehr bloß einer. Nachdem Thomas auch den zweiten Prozess, wegen der Kastanie, verloren hatte, blieb es ein Jahr lang still. Ein Jahr lang brauchte er, um sich etwas einfallen zu lassen, weswegen er den neuen Eigentümer, den Erben von Elisabeth, der sie nicht einmal gekannt hatte und den Thomas schon allein deshalb verachtete, seinerseits verklagen könne. Dann versetzte er eines Nachts einen Grundstein zu seinen eigenen Ungunsten und zeigte den Mann an, verklagte ihn wegen unrechtmäßigen Versetzens eines Grundsteins. Er war süchtig danach geworden; es war das Einzige, was er anfassen konnte, was er dachte, beeinflussen zu können.


      Einmal, nach einem besonders erbitterten Streit, hatte Sabine ihren Schwiegervater um Rat gebeten, um Hilfe: ob er denn seinen Sohn nicht zur Vernunft rufen könne? Er bringe sie noch um Haus und Hof! Es sei zum Verzweifeln! Es war Frühsommer, und Sabine hatte eben die Wäsche zum Trocknen aufgehängt. Ferdinand sah sie an und sagte seelenruhig und als wäre es selbstverständlich, nicht einmal des Nachdenkens wert, das könne er nicht, das könne niemand. Dann streckte er stöhnend sein Kreuz durch, schlüpfte unter der Wäscheleine durch und machte sich, die mehr und mehr verschossene blaue dünne Jacke, die kaum mehr als ein Hemd war, bis unter die nackte Brust aufgeknöpft, wieder auf den Weg Richtung Schottergrube. Verständnislos und zornig hatte sie ihm nachgeblickt.


      Jetzt, nachdem er gestorben war, verstand sie, weshalb er das gesagt hatte: Niemand könne etwas daran ändern. Bilder, sich gegenseitig jagend, rasten durch ihren Kopf, ihr wurde eiskalt und heiß zugleich, und sie wandte sich von dem rieselnden Schneewehen ab und fragte ihren Mann: »Und was, wenn es stimmt?«


      »Was?« Thomas hob den Kopf, zog die Brauen hoch. »Was meinst du, Sabine?« Seine Stimme klang erstaunt, besonders durch die Nennung ihres Namens, in einer Art wach, als wäre er durch etwas eben Gehörtes aus einem Traum gerissen worden, dessen Bedeutung er zwar in dunkler Klarheit ahnte, aber nicht genau erfasst hatte.


      Sie spürte, wie ihre Stimme sie verlassen wollte, als sie noch einmal sagte: »Was, wenn es stimmt?«
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      Er fühlte sich, als hätte er alles verloren, als er den weiten Weg zu Fuß ins Wirtshaus stapfte. Und hatte er nicht wirklich alles verloren? Was war denn noch geblieben? Es hatte aufgehört zu wehen, und der schwarze Himmel war wolkenlos und voller Sterne. Niemand war unterwegs, nur einmal hörte er in der Ferne für einen Moment einen Schneepflugschild über Asphalt scheren und sah in anderer Richtung eine Lichtgarbe aufscheinen und verschwinden. In unendlich düsterer Stimmung stapfte er dahin. Doch ungefähr bei der Hälfte des Weges begann sich seine Stimmung zu wandeln; sie hellte sich mehr und mehr auf, und dann war ihm nicht mehr, als gehe er von zu Hause weg, sondern als nähere er sich ihm vielmehr. Von da an war sein Schritt leichter, knirschte der Schnee unter seinen schweren Schuhen anders.


      Es war wochentags, und nur eine Handvoll Männer saß am Stammtisch und stritt. Thomas hob das Kinn, wollte einen Gruß murmeln, aber ließ es, als er erkannte, wie der Streit die Männer in Beschlag nahm und niemand ihn zu sehen schien. Es war ihm recht. Er setzte sich an die Theke. »Servus«, sagte Fanni, und Thomas lächelte sie an. Schon hatte sie die Hand am Zapfhahn, schon füllte sich der Krug, schon stand das weißschäumende Bier vor ihm. »So kalt!«, sagte er und rieb sich die Ohren. Länger als eine Stunde war er unterwegs gewesen. Warum war er eigentlich nicht mit dem Auto gefahren? Ihm war wohl nach Gehen gewesen, sagte er sich und fasste nach dem Glas. Der erste Schluck schoss ihm kalt in die Eingeweide, und der dadurch hervorgerufene Schmerz ließ ihn innehalten; gleich darauf schwand der Schmerz, er wandelte sich in etwas Wohltuendes, Thomas wurde warm, und er trank das halbe Glas leer. Wie durstig das Gehen ihn gemacht hatte! Jetzt erst bemerkte er es. Er zog seinen Mantel aus und warf ihn über den Hocker neben sich. Jemand rief: »He, der Goldberger! Kommst du wieder einmal die Kellnerin anschauen?« Der Stammtisch lachte. Thomas blickte über die Schulter. Seit sein Vater gestorben war, nannte man ihn allmählich nur noch beim Nachnamen. Sogar Sabine nannte ihn manchmal beim Nachnamen! »Meine Nachbarn sehe ich oft genug«, sagte er. Er wartete eine Sekunde und setzte nach: »Ich muss sie nicht vor dem Schlafengehen auch noch einmal sehen.« Wieder lachten die Männer, und Thomas rief in ihr Lachen, selbst lachend, hinein: »Aber da sind die Leute verschieden!« Bald stritten sie wieder, und Thomas war in Ruhe gelassen.


      An einem anderen Ort hätte ihn ein solcher Anflug eines kaum Bekannten vielleicht geärgert, hier lachte er darüber wie über den Scherz eines Freundes, der sogar noch zu seinem wachsenden Wohlbefinden beitrug. Und auch die anderen– hatte er sie nicht beleidigt? Nein, hier war alles anders, und sie hatten gelacht. Er sah Fanni zu, wie sie Gläser spülte, Bier zapfte, Schnapsgläser füllte, ihre Verrichtungen machte und dabei engelsgleich strahlte; nie verließ das Lächeln ihre Wangen. Mehr denn je war Thomas, als nähere er sich einer Vergangenheit, in der alles vereint und noch nichts verloren war, als blicke er, indem er Fanni zusah, in diese Vergangenheit. Zugleich war es wie ein Blick in eine Gegenwelt, eine stille, glänzende Gegenwelt, wie der Blick in den nächtlichen Sternenhimmel, den man zwar unerreichbar wusste, der einen das jedoch vergessen ließ, indem er einen in sich sog.


      »Durstig heute?«– »Hm.«– »Noch eines?«– »Ja.« Normalerweise trank er nicht mehr als eines, vielleicht noch einen Schnaps, und ging wieder; obwohl es dauern konnte, bis er sein Glas geleert hatte, allzu lang währten seine Aufenthalte in dem Wirtshaus nie. Diesmal war es anders. Er wollte bleiben; und er wollte trinken: freute sich bei jedem Schluck schon auf den nächsten. Das Bier benebelte auch nicht wie sonst sofort seine Sinne und machte ihn müde. Er blieb hell und wach.


      Wie weit weg waren Sabine und die Mutter und der Hof, wie weit weg das Heft, das er vor ihren Augen nach der Jause in das Feuer des Küchenherds geworfen hatte! Freilich war das alles noch da; aber hier, in diesem Raum, war es bloß noch etwa so da wie die paar hellen Rechtecke neben der Theke; die Bilder– die hier offenbar irgendwann einmal gehangen waren– mit ihren scharfen Zügen und Linien fehlten, die milde, harmlose Erinnerung daran war noch da. Immer wieder sah er zu diesen Rechtecken hin; irgendetwas an ihnen erfreute ihn. Er dachte an Elisabeth und an seinen Großvater, an seinen Vater und an Paul. Ja, Paul. Etwas in Thomas hatte sich unmerklich geöffnet, und den immergleichen kargen Gedanken zu seinem Bruder fügten sich ganz andere hinzu. Sie konnten kommen, weil er zu glauben begann, was sein Vater als Tatsache angenommen hatte und es sogar notiert hatte, nämlich dass Paul wirklich gestorben war. Was war das nicht für eine traurige Geschichte. Eine unendlich traurige Geschichte. Aber wenn Paul wirklich gestorben war, dann war die Geschichte zu Ende, und sie musste niemanden mehr quälen, auch ihn, Thomas, nicht. Ja, deshalb war der Vater doch so selig geworden zum Ende hin, so heiter! Jetzt fiel es ihm wieder ein, was er am Nachmittag alles gedacht und verstanden hatte. Nur dieses Heft… Wie gut, dass er es verbrannt hatte. Und Sabine? Was war überhaupt mit ihr? Wer war sie überhaupt? War sie ihm nicht völlig fremd geworden? Immer redete sie nur vom Geld. Wenn sie überhaupt etwas redete! Warum hatte sie ihn denn geheiratet? Deshalb etwa, wegen des Geldes? War er vielleicht ein anderer geworden? Nein, er war, der er gewesen war. Nur die Welt hatte sich verändert, die Umstände, und das Personal war weniger geworden. Wer war ihm darin schon noch nahe? Er hatte alles verloren. Allein hier, in diesem warmen, schummrigen Licht, schien ein Rest geblieben zu sein. Immer wieder blickte er Fanni an. Ja, sie war die Gegenwelt. Zu ihr wollte er hin; er hatte vergessen, dass sie unerreichbar war. Aber es war wie mit der Hummel, die nach physikalischen Gesetzmäßigkeiten eigentlich nicht fliegen dürfte und doch fliegt: So fasste Thomas Fanni, die, wie ihm vorkam, mit der Zeit dichter und dichter an ihm vorbeiging und nur darauf zu warten schien, jäh am Arm, zog sie an sich heran und versuchte, sie auf den Mund zu küssen. Doch sie riss sich los und räumte die Gläser vom Tisch.


      Niemand war mehr in der Gaststube. Fanni zog die Vorhänge zu. Vor Thomas stand noch ein halbvolles Glas; es stand schon eine Weile so, sein Durst war gestillt. Da besann er sich. Es war Unsinn; er musste wieder zurück in seine Welt. Er schämte sich ein bisschen. Hatte er eben wirklich Fanni zu küssen versucht? Er kramte Geld aus der Hosentasche, legte es auf den Tresen, stand auf und nahm den Mantel und ging, ohne Fanni noch einmal anzusehen, davon. Da stellte sie sich ihm in den Weg, nahm ihm den Mantel wieder ab, um ihn gleich darauf zu Boden fallen zu lassen. Gab es nicht sogar Menschen, die zum Mond flogen?


      Eng umschlungen und sich atemlos küssend stolperten sie durch die Stube, stiegen zwischen Wand und Geländer hin- und hertaumelnd die Stiege hoch, rissen, in Fannis kleinem Zimmer angekommen, einander die Kleider vom Leib, zogen einander zu Boden und liebten sich rasend auf dem Teppich neben Fannis Bett. Danach lagen sie, eine Weile noch schwer atmend, nebeneinander, Fanni hatte die Tuchent vom Bett gezogen und sie damit zugedeckt. Sie lag auf einen Arm aufgestützt, sah Thomas an und fuhr ihm durch die Haare. Sie flüsterte: »So dichte Haare! Und so schwarz!« Er bewegte sich nicht. Nach ein, zwei Minuten sagte er: »Ich muss nach Hause.« Fanni lachte und warf sich auf den Rücken. Sie sagte: »Nach Hause!« Sie wollte noch sagen: Paul war genauso!, aber sie ließ es, weil sie einerseits das Gefühl hatte, es passe nicht und würde Thomas beleidigen, andererseits, weil sie wusste, dass Thomas nicht duldete, wenn jemand über Paul sprach, beziehungsweise jeweils so tat, als wisse er nicht, von wem die Rede sei. So sagte sie nichts. Stattdessen fuhr sie ihm wieder, ganz langsam, durch die Haare und flüsterte: »Schade, dass du verheiratet bist.« Da merkte sie, dass er eingeschlafen war, und sie schmiegte sich eng an ihn und schlief auch.


      Als Thomas aufwachte, fror er. Dünn und wie in Einzelteilchen sickerte das Licht in den Raum. Er wartete eine Minute, bis er vorsichtig den Kopf wandte. Das Kopfpolster raschelte. Nein, es war kein Traum gewesen, keine Einbildung. Neben ihm lag nicht seine Frau, nicht Sabine, sondern Fanni. Er hatte in sich nichts als das überbordende Bedürfnis, sofort zu verschwinden. Leise schlüpfte er unter der Decke hervor, klaubte seine Sachen zusammen und zog sich an. Er warf einen letzten Blick auf Fanni. Ihr Gesicht lag still, wie gemalt, lediglich unter der Decke hob und senkte sich ihre Brust. War es nur, weil sie schlief, dass nichts Engelhaftes mehr an ihr war, nichts Strahlendes? Oder bloß, weil ihm selbst so kalt war, dass sie ihm wie ein kaltes Bild erschien? Er zog die Tür behutsam auf und verließ das Zimmer. Noch einmal horchte er– nichts. Auf Zehenspitzen stieg er die Stufen in die Gaststube hinunter, wo er seinen Mantel vom Boden auflas. Er durchquerte den Raum, trat in den Flur und schob den Riegel zurück und zog die schwere Haustür auf, die seinem Zug auf eine unerwartet starke Weise nachgab, sodass es ihn fast zurückwarf. Das Wehen hatte wieder eingesetzt, scharf stieß ihm Wind ins Gesicht und nahm ihm momentan den Atem. Rasch trat er sich nach vorn beugend und den Mantel gegen den Körper ballend nach draußen und zog die Tür wieder zu. Durch das Schneewehen, das jedem Ding nur einen Erscheinungsradius von wenigen Metern zugestand, stapfend entfernte er sich von dem Wirtshaus. Und als er sich nach wenigen Schritten umdrehte, sich vom Wind dem Mantel überstreifen ließ und nach dem Gebäude Ausschau hielt, war es, als existierte es nicht; es war hinter dem grauenden Morgen und dem Schneewehen verschwunden.


      Wie eilig er es gehabt hatte, von zu Hause wegzukommen und im Wirtshaus am Dorfrand anzukommen. Und wie eilig er es jetzt hatte, vom Wirtshaus wegzukommen und zu Hause anzukommen! In immer kürzeren Abständen setzte er einen Fuß vor den anderen, bis er beinahe lief. Doch an irgendeiner Stelle verlangsamten sich seine Schritte wieder, bis er auf einmal stehenblieb. Es war, als sei er in die Stimmung zurückgegangen, in der er gestern Abend aufgebrochen war. Er machte einen Schritt– wollte ihn nach vorne machen, tat ihn zur Seite. Nein, es war etwas anderes. Es war nicht die Stimmung des Vorabends. Das war nur eine Stimmung gewesen, bloß eine Laune, wie in einem Spiel. Freilich, er hatte viel verloren; aber das hatte ihm alles das Leben selbst genommen, wie es einem jeden Dinge nahm und gab, scheinbar ohne jede Regel. Man konnte darüber zürnen, fluchen oder dagegen anstreiten– in welcher Form auch immer man es für sinnvoll hielt. In was er in diesem Moment hineinging, war die auf halbem Weg zwischen da und dort auf ihn wartende Gewissheit, tatsächlich alles verloren zu haben, weil er es am Vorabend an eben dieser Stelle selbst weggeworfen hatte.


      Langsam und benommen wanderte er über die Felder heimwärts. Er kannte den Weg genau, wusste, wo dieser Hof, wo jener Schuppen stand, wusste, über welche Felder er ging, wo die Grenze von einem zum anderen war; allein er sah nichts von alldem; er sah nicht einmal die Straße. Er ging durch einen weißen, winddurchpeitschten Tunnel, die Beine hebend ohne das Gefühl zu haben, sich zu bewegen. In diesem markenlosen Tunnel gab es keine Zeit. Endlich hörte er den Bach flüstern; er beugte sich zu ihm hinab. Ein schwarzes Rinnsal sah er nur, links und rechts eingekeilt von schneebedeckten Eisplatten. Eine Weile lang hörte er dem Flüstern zu– sehen konnte er nichts; was zwischen den Eisplatten flüchtig glitzerte, schien nicht zu fließen– und setzte sich wieder in Bewegung. Was hätte der Bach ihm schon sagen können? Nichts. Eine Gewissheit war eine Gewissheit.


      Nirgendwo brannte Licht. Er ging in den Stall. Er wollte in die Wärme, zu den Tieren, und vor allem wollte er von dem dichten Stallgeruch durchdrungen, durchtränkt werden und jeden anderen Geruch, selbst und vor allem den eigenen, loswerden. Er setzte sich auf einen Strohballen und stellte nach einem Moment einen zweiten so, dass er sich daran anlehnen konnte. So saß er und atmete viele Hundert Male tief ein und aus. Plötzlich ging die Tür wieder auf; er dachte, er habe sie vorhin wohl nicht ordentlich zugezogen und dass der Wind sie aufgestoßen habe. Das Geräusch störte die Tiere auf. Überall raschelte es. Da sah er, wie Sabine eintrat und, ohne besonders innezuhalten, den schwarzen Lichtschalter herumdrehte. Sie gähnte, kniff dabei die Augen zusammen und biss sich ins Handgelenk. Als sie die Augen wieder öffnete und die Hand sinken ließ, sah ihr verschwommener Blick Thomas. Sie machte den Mund auf und sagte etwas, aber nicht ihre Stimme hörte sie, sondern die von Thomas, die fragte: »Was machst du denn hier?«


      Wie lange hatte er sie nicht mehr im Stall gesehen! Waren es Jahre? Das konnte nicht sein, dennoch, es fühlte sich genau so an. Bis zu diesem Moment war er von der »Gewissheit« dermaßen in Beschlag genommen gewesen, dass er über nichts weiter nachgedacht hatte; erst jetzt wurde ihm bewusst, was diese Gewissheit gleichsam besiegelt hatte, und in seinem Herzen gab es ihm einen fürchterlichen Stich. Er hatte seine Frau betrogen! Diese liebe, gute, noch im Stallgewand schöne Frau! Warum war er nicht nach dem ersten Bier gegangen, warum war er überhaupt hin? Es waren keine Fragen, die er sich stellte, es waren Vorwürfe, die er sich machte. Was war er für ein Mensch! Und doch hatte sie ihn nicht nur nicht verlassen, sondern machte sogar von sich aus die Stallarbeit! Er vergaß momentan, dass sie nichts von seinem Vergehen und seinen Gedanken wusste. Seine Reue war grenzenlos, und sie brachte ihm die Liebe in neuer Form zurück.


      Auch Sabine bereute. Sie bereute, ausgesprochen zu haben, was sie gedacht hatte. Natürlich wollte sie Kinder. Umso mehr, als Thomas sich so sehr welche wünschte– oder zumindest gewünscht hatte. Ihre einzige Schwester, Elfriede, die zusammen mit ihrem Mann Otto, einem Orgelbauer aus dem Mühlviertel, dem einzigen nördlich der Donau liegenden Viertel Oberösterreichs, den nun nicht mehr bewirtschafteten Hof ihres Vaters übernommen hatte, war Mutter dreier Kinder, und immer, wenn sie die Schwester besuchte (meistens allein, Thomas kam kaum je mit), spürte sie diesen Wunsch am stärksten. Da sah sie lebendig vor sich, was ihr fehlte. Als Thomas ihr gestern das altbekannte, immer rätselhaft gewesene Heftchen gezeigt und auseinandergesetzt hatte, sah sie plötzlich klar; ja, sie hatte es leise geahnt, aber da sah sie es in klarer Gestalt, dass nichts als die Tatsache, dass keine Kinder kamen, ihn so verändert hatte. Sie hörte ihn reden und immer nur auf die Kinderlosigkeit hinweisen: Martha, Maria, Paul, er, Thomas… Zum ersten Mal wurde ihr eine Erklärung dafür angeboten, weshalb ihr Mann sich so verändert hatte, und sie stürzte sich auf sie, und deshalb hatte sie gesagt: »Und was, wenn es stimmt?« Sie wollte etwas glauben, wollte eine Erklärung haben. Erst seine Reaktion– das Ins-Feuer-Werfen des Heftes, sein wortloses Verschwinden und nachtlanges Ausbleiben–, ließ sie ins Nachdenken verfallen. Die ganze Nacht lag sie wach und grübelte. Einmal hielt sie es nicht mehr aus, stand auf und stellte sich ans Fenster und blickte hinaus. Nichts war zu sehen, sie fühlte sich von der Welt und allen Menschen abgeschnitten. Es dämmerte bereits und ihre Füße waren kalt, und sie stand immer noch am Fenster und blickte hinaus, als ihr einfiel, was sie früher manchmal, sie wusste nicht mehr, von wem zum ersten Mal, gehört, im Lauf der Zeit vergessen hatte, was ihr nicht einmal gestern, als sie das Heftchen sah und auseinandergesetzt bekam, wieder eingefallen war: dass auf dem Haus, der Familie ein Fluch liege. Früher, noch ein Mädchen, hatte sie darüber nur den Kopf geschüttelt, mit Maria darüber gescherzt. Und jetzt, als erwachsene Frau, glaubte sie solchen Unsinn also? Und nicht genug damit, sagte sie es ihrem Mann auch noch ins Gesicht, dass sie es glaubte? Dass sie glaubte, seine Familie sei verflucht? Was war sie nur für ein Mensch! War es ein Wunder, dass er davonlief? Sie hatte auf den Wecker geblickt: kurz nach sechs Uhr.


      Jetzt standen sie sich gegenüber, erfüllt von Schuldgefühlen und einer in diesen Sekunden wachsenden neuen Art von Liebe zueinander, und zögernd und ängstlich, weil im anderen jeweils das gerade Gegenteil vermutend, näherten sie sich einander. Freilich, es hatte Zeiten gegeben, da hatten sie sich gefragt: Wodurch habe ich diesen wunderbaren Menschen nur verdient? Es waren Zeiten der Verliebtheit, der Schwärmerei, später noch der Euphorie. Sie waren lange vergangen. Jetzt tauchte diese Frage wieder in ihnen auf, und sie bereitete der neuen Liebe den Nährboden. Wie rot ihre Augen waren! Sie fassten sich an den Händen. Was sollten sie sagen? Da zog Thomas Sabine an sich, so wie er es beim ersten Mal gemacht hatte.– Es war keine Euphorie, keine Freude aus momentaner Erleichterung, wie sich zeigte; die neue Liebe blieb. War es nicht ein Wunder, dass so schreckliche Momente so schöne Folgen zeitigten?


      Es waren unbezweifelbar schöne, unerwartete Folgen, die in jede Tätigkeit hinein noch weiterwirkten. Dennoch ließ Thomas sich nicht über seine Gewissheit hinwegtäuschen. Was er gehabt, hatte er nicht länger. Die alten Welten lagen hinter ihm, und er war innerlich in irgendeinem Niemandsland gestrandet. Wogegen sollte er noch anstreiten? Er teilte seinem Anwalt in einem formlosen Brief mit, dass er den laufenden Prozess nicht weiter fortzuführen, sondern abzubrechen gedenke. Er, der Anwalt, solle das Entsprechende in die Wege leiten. Man sei ihm zu Dank verpflichtet. Und so weiter. Rechnung an die bekannte Adresse. Mit freundlichen Grüßen.


      Der Winter war lang und dunkel, aber als endlich der Frühling kam, wurde es noch einmal dunkler; denn am ersten Frühlingstag brachte der Briefträger Post aus Bolivien.


      Santa Cruz de la Sierra, den 22.Februar 19xx.


      Sehr geehrte, liebe Familie Goldberger!


      Mit unendlich großem Bedauern muss ich Ihnen mitteilen, dass Ihr Angehöriger Paul vor wenigen Wochen tödlich verunglückt ist. Wie Sie wissen, ist er neben der harten körperlichen Arbeit auf La Unión als Seelsorger tätig gewesen. Der Unfall passierte, als Paul auf dem Weg in eine seiner Gemeinden war. Er ereignete sich Ende des Jahres, das genaue Datum wissen wir allerdings leider nicht. Was wir jedoch wissen, ist, dass er die letzte Ruhe auf La Unión, bei seiner (bitte nehmen Sie mir den Ausdruck nicht übel) »zweiten« Familie, gefunden hat. Dort liegen seine sterblichen Überreste begraben, nicht weit von den beiden Fliederbüschen, die er noch kurz vor seinem Tod pflanzte. Man sagte mir, es sei violetter oder dunkler Flieder– den roten, den er sich ausdrücklich gewünscht hatte, gäbe es nicht. Jetzt erst fällt mir ein, dass ich vergaß, ihm das zu sagen. Ich selbst habe das Grab eben besucht und kann Ihnen versichern, dass es ein würdiges ist. Ich weiß nicht genau, ob er Ihnen je von mir, von unserem Orden erzählt hat; ich nehme es an. Wir waren seit über zehn Jahren in freundschaftlichem Kontakt, und ich darf sagen, dass er in mir etwas wie einen väterlichen Freund gesehen hat. Ich sage das mit Stolz. Vielleicht war es auch, weil ich ursprünglich aus Deutschland stamme. Nicht oft, aber manchmal unterhielten wir uns in unserer gemeinsamen Muttersprache, und das war für Paul immer etwas ganz Besonderes. Freilich auch für mich. Zu Beginn rätselten wir, was ihn wohl hatte hierherkommen lassen. Wir haben es nie erfahren, aber seine Anwesenheit von Anfang an als Geschenk von Gott empfunden und betrachtet. Er war ein guter Mensch, der gegen seine Schwächen kämpfte wie kein Zweiter. Wir werden, so gut wir können, versuchen, seine Arbeit in den Gemeinden (sie sind sehr weit von hier, der Hauptstadt des Bundeslandes, entfernt, über 600 km!) fortzusetzen, und wir beten, dass es uns gelingt. Pater Guillermo– Sie kennen seinen Bruder, den ehemaligen Schulkollegen von Paul, den Arzt Lorenz– wird diese Arbeit übernehmen. Er schätzte Paul sehr. Und ihm ist es auch zu verdanken, dass einer der beiden Jungen, die Paul unterrichtete, seit Anfang des Monats bei uns ist. So wird Pauls Wirken auch hier fortgesetzt.


      Danken wir dem Herrn dafür, dass er Gast auf dieser Erde war!


      Er segne und behüte Sie alle!

      Hochachtungsvoll, gezeichnet

      Pater Alfredo Kaiser.


      Thomas las den Brief als letzte Bestätigung seiner Gewissheit. Alles war verloren. Alles war ins Grab gegangen. Bis dahin, auch wenn er keine Zweifel daran hegte, hatte er noch über diese Gewissheit nachgedacht; das war vorbei.
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      Bei Anna hatte die Zeit der Trauer über Ferdinands Tod erst zu Weihnachten eingesetzt; bis zu diesem Einsetzen war sie immer mehr versteinert. Die Tatsache, dass Monate seit dem Ereignis vergangen waren, ließ keinen richtigen Trauerschmerz mehr aufkommen; sie betrauerte nicht mehr unmittelbar den Tod, sondern dass ihr Mann weg war und fehlte. Sie brauchte nichts zu sagen, man sah es ihr an, welche Gedanken sie beherrschten.


      Schlimmer als die Tatsachen war das Ungewisse. Die Hoffnung milderte es. Doch als der Brief kam, hätte sie alles getan, um die Ungewissheit samt der sie umschirmenden Hoffnung wiederzuhaben. Der Brief, die Nachricht, dass ihr ältester Sohn gestorben war, brach sie. Vieles hatte sie ertragen in ihrem Leben, jetzt nicht länger. Sie schrie, weinte und wimmerte Tage und Nächte fast ohne Unterbrechung. Überall im Haus brannten Kerzen, die sie angezündet hatte und die Thomas immer wieder ausblies– er fürchtete einen Brand; wenn seine Mutter ihn dabei ertappte, ging sie auf ihn los, schlug auf ihn ein und schrie: »Du Unmensch! Du Unmensch!« Dann ging sie zu Sabine und fiel ihr um den Hals. Es waren furchtbare Tage, und gerade als Anna sich endlich ein wenig zu beruhigen schien, begann der Flieder zu blühen, und jeder Anschein nach Beruhigung verschwand augenblicklich: Annas Schreien, Weinen und Wimmern übertraf das von zuvor noch einmal an Stärke, Intensität– an Verzweiflung.


      Thomas war froh, dass die Arbeit auf den Feldern getan und die Schafe geschoren werden mussten. Wenn er mit dem Steyr fuhr, krachte beim Schalten nichts mehr; sanft und mit weichem Widerstand ließen sich die Gänge einlegen. Er erinnerte sich daran, wie sein Vater ihm gezeigt hatte zu schalten, ohne zu kuppeln, und wie lange er gebraucht hatte bis er selbst es konnte. So wenig Zeit wie möglich verbrachte er im Haus. Es tat ihm gut, auf dem Traktor zu sitzen, auf den Feldern zu fahren, oder die silberne Schere durch das dichte, schwere, fettige Fell der Schafe ratschen zu lassen, kurz, etwas zu tun, was er konnte und was notwendig war. Zu viel Zeit hatte er in den letzten Jahren mit anderen Dingen vergeudet. Der Betrieb war längst nicht mehr das, was er gewesen war. Ja, er musste es sich eingestehen: Er hatte ihn heruntergewirtschaftet.


      Die Nachricht vom Tod seines Bruders traf ihn. Nur war ihm damit keine Hoffnung genommen; er hatte, seit er den Eintrag in dem grauen Heft seines Vaters gelesen hatte, damit zu rechnen begonnen. »Du Unmensch!«, hörte er die Mutter rufen, und er wusste, dass sie es nicht wegen der Kerzen rief. Es war der Ruf zu dem Tag vor weit über zehn Jahren. Seltsam, dass er ihn nicht traf. Oder? Nein, der Ruf traf ihn wirklich nicht, denn er gehörte zu der verlorenen Welt. Nur noch als Echo drang er zu ihm ins Niemandsland, in die Leere, in das Brachland, in dem er sich jetzt befand.


      Der Flieder blühte ab. Eine der Katzen brachte Junge zur Welt– zwei weiße, von denen eines braun- und das andere blauäugig war, ein schwarzweißes und ein rotweißes–, die sich langsam, jeden Tag ein bisschen länger, hinter dem mannshohen Scheiterstapel hervortrauten. Anna weinte nicht mehr. Sie ging nach Rosental und kam abends wieder. Es stellte sich heraus, dass sie beim Pfarrer gewesen war. Sie ließ eine Messe für Paul lesen, zu der sie die ganze Verwandtschaft nicht einlud: einbestellte. Da blitzte noch einmal ihr altes Ich auf. Alle kamen, und danach ging man geschlossen in das Wirtshaus am Ortsrand, nur Thomas schützte mit roten Ohren vor, die Schurwolle noch unbedingt an diesem Tag reinigen zu müssen, und kam nicht mit. Die Messe war beinah wie eine Totenwache, und das folgende Zusammensein im Wirtshaus entsprach der sogenannten Zehrung; nur die Beerdigung selbst fehlte, aber immerhin wusste man, dass er begraben war: Anna hatte den Brief neben sich liegen und ließ ihn jeden lesen, der ihn lesen wollte. Und so, umrahmt von ersatzhafter Totenwache und ersatzhafter Zehrung, wurde auch der Brief ein Ersatz für etwas Fehlendes.


      Als Sabine und Anna nach Hause kamen, saß Thomas seit Stunden vor dem Haus und schaute in die hinter Dunst nur schemenhaft zu erkennenden Berge. Er hatte viel nachgedacht in der letzten Zeit. Er stand auf und ging ihnen entgegen; er warf Sabine einen kurzen Blick zu, fasste seine Mutter unter und führte sie ins Haus. Widerstandslos ließ sie sich führen. »Ist dir kalt?«, fragte er sie. Sie schüttelte den Kopf. Sie fühlte sich kalt an. Ja, er hatte etwas verloren. Aber was war mit ihr? Hatte sie nicht noch viel mehr verloren? Hatte sie sich nicht eben von ihrem ältesten Sohn verabschiedet? Kein Wunder, dass sie sich kalt anfühlte. Er spürte, noch deutlicher, körperlicher als bereits in den vergangenen Stunden, wie seine Rolle sich veränderte. Auch hier eine Art Verlust– er war seiner Mutter jetzt ein anderer; denn wann hätte sie sich je unterfassen, führen lassen? Aber er empfand es als Gewinn. Das Brachland zwischen zwei verlorenen Welten– auf ihm entstand ganz unversehens die neue Welt. Thomas’ Sicht auf die Dinge hatte sich grundlegend geändert, und wie er eben noch sicher gewesen war, unter einem zweifachen Verlust zu leiden, war er nun sicher, gerade unter dem Verlorenen gelitten zu haben. Etwas Neues entstand, und er freute sich darüber; dass er nicht wusste, was es war, machte die Freude darüber nur größer. Es machte ihn frei. Bald zeigte sich, es war wie bei der Liebe zu Sabine: Das Neue, das entstand, war etwas wirklich Neues, obwohl es auf eine Weise nur das Alte in neuer Form war.


      Von früh an hatte die landwirtschaftliche Arbeit ihn wie nichts Zweites interessiert, und wäre es damals nicht so unausweichlich üblich gewesen, hätte er den Zimmermannsberuf nicht erlernt, hätte gar keine Ausbildung gemacht; er hätte sich weiterhin alles Notwendige von seinem Vater abgeschaut und beibringen lassen beziehungsweise sich selbst beigebracht durch Ausprobieren. Das teure Prozessieren hatte Thomas’ Aufmerksamkeit mehr und mehr auf sich gezogen, und die Landwirtschaft war zu etwas verkommen, was das Geld dafür lieferte. Weil er an dem Betrieb sah, dass er falsch handelte, wuchs in ihm Zorn auf den Betrieb. Er wusste das sogar, und das machte ihn nur noch zorniger. Irgendwann waren die Sparbücher leer. Nichts war mehr übrig von dem vielen Geld. Fast spöttisch– aber über wen spottete er denn überhaupt?– willigte er ein, als er zwei Hektar Acker an Martin verkaufen wollte und Martin, den die Nachbarn nicht bloß einmal dafür auslachten, nur unter der Bedingung zustimmte, dass Thomas den Grund innerhalb eines Jahrzehnts auch wieder zurückkaufen könne.


      Wie in allem, auch hier: Das Selbstverständliche gab es nicht mehr. Nun sah er, welche Freude ihm die Arbeit machte, und obwohl er sie beherrschte, war ihm bei jedem Handgriff, als verrichte er ihn zum ersten Mal. Sein Ehrgeiz erwachte, er wollte die zwei Hektar wieder zurück, und jeden Abend saß er bis spät am Tisch in der Stube, umgeben von einer Menge Ordner und Zettel, und rechnete. Er erinnerte sich an die Aufzeichnungen seines Vaters, suchte und fand sie in einer Ledertasche in der Werkstatt und las von ihnen manche Daten ab, die er für seine Berechnungen übernahm. Nicht die Rechnerei machte ihn unruhig, sodass er auf seinem Stuhl herumwetzte und die Füße aneinanderrieb; das Sitzen war es, was er schon in der Schule nicht gut ausgehalten hatte; er war unruhig wie ein Pferd, das schon allzu lange im Geschirr steht und endlich loswill: das nur Sinn in der Bewegung sieht.


      Jetzt gab er endlich auch die letzten beiden Schafe aus Elisabeths Herde weg. So oft er es sich vorgenommen hatte, er hatte sich nicht von allen trennen können. Die Zahlen vor Augen ging es. Eine seiner Stützen war zurück, das Ökonomische, und er fasste danach und hielt sich daran fest.


      Nur die zweite Stütze, wo war die hin? Wenn er sie irgendwie zurückbekommen könnte– wer weiß, vielleicht würde irgendwann wieder so etwas wie ein Gleichgewicht in ihn einkehren? Sein ganzes alltägliches Denken war handfest, praktisch– nur in dieser grundlegenden Beziehung dachte er fast theoretisch, jedenfalls abstrakt. Während er darüber grübelte und nicht sah, dass Sabine ihm gar nicht böse war, vielmehr ihrerseits seine Zurückgezogenheit als ein Zeichen von Grolls missverstand, vollzog sich die letzte Verwandlung, die Thomas nicht für möglich gehalten hatte und mit der er ganz in der neuen Welt ankam: Er fand sich mit ihrer Kinderlosigkeit ab. Es war eine ungeheure Befreiung, und Thomas hatte das große Bedürfnis, sie mit Sabine zu teilen; er dachte, er müsse es ihr irgendwie vermitteln, dass er nicht länger damit hadere. Mehrmals holte er Luft dazu, doch immer verpasste er wieder den geeigneten Moment, und Tage vergingen, bis er es ihr endlich eines Nachts, als er zu ihr ins Bett stieg und sich neben sie legte, sagte. Alles war finster, und er war gar nicht sicher, ob sie noch wach war. Aber sie war wach.– Kurz darauf, ja schon wenige Minuten später, war auch die zweite Stütze zurück.


      Im November, drei Tage, bevor es zu schneien begann, pflanzte Anna zwei Fliedersträucher. Es war dunkler, lilafarbener Flieder– Pauls liebster, den er immer schon, schon als Kind rot genannt hatte.


      Die folgenden Jahre waren Jahre des Aufschwungs für die Goldbergers, und Thomas konnte schon bald den Grund zurückkaufen. Nur selten ging er unter Leute– ins Wirtshaus gar nicht mehr; er wusste nicht, wie Fanni entgegentreten–, mit anderen kam er eigentlich nur sonntags nach dem Hochamt zusammen. Immer öfter herrschte dort Gerede, das sich um den Beitritt Österreichs zur Europäischen Gemeinschaft drehte. Er lachte dazu, als Einziger, tat es ab, und als ihm einmal einer in sein Lachen hinein sagte, das sei für einen Goldberger ja wahrscheinlich kein Grund, sich zu fürchten, denn er werde ja sicher dagegen Prozess führen, schlug Thomas ihm ohne Vorwarnung und ohne sich von jemandem zurückhalten zu lassen mit der Faust die Lippe blutig. Es war gar nicht so sehr, weil der andere ihn beleidigt hätte, aber er hatte ihn erinnert, und Thomas hatte mit alldem abgeschlossen und wollte nichts mehr davon wissen; es machte ihn wütend, wenn er sah, dass andere nicht vergessen wollten. Einer rief noch: »Ganz der Großvater!«, was Thomas nur ein weiterer Beweis dafür war, dass sie an der Vergangenheit festhielten wie an einer Errungenschaft.


      Oft waren jetzt die Kinder von Sabines Schwester da. Thomas ließ sie auf dem Traktor mitfahren, Anna sich lächelnd, oder vielmehr wie sich an ein Lächeln erinnernd »Oma« nennen, und manchmal, im Sommer, blieben sie sogar über Nacht. Es waren zwei Jungen und ein Mädchen, genau, wie es bei ihnen gewesen war, nur dass hier das Mädchen die Älteste war. Sie hießen Bernadette, Leonhard und Johannes, waren zehn, acht und sieben Jahre alt. Thomas gefiel es, wenn sie da waren, es war dann so lebendig, und irgendwie waren dadurch alle Dinge aufgewertet. Zugleich überlegte er ganz automatisch, wer von den dreien den Hof einmal weiterführen könnte; denn er ließ sie schon bald nicht nur mehr mitfahren, er spannte sie zur Arbeit ein– sie »durften«, wie sie es nannten, mithelfen; und er hatte genau im Blick, wer sich geschickt anstellte und wer weniger. »Du bist ein Schinder«, sagte Sabine manchmal tadelnd, wenn er wieder einmal gar kein Aufhören kannte. »Aber nein!«, sagte er mit nicht allein gespielter Empörung, »im Gegenteil: Ich erlaube ihnen, mir zu helfen.« Am besten konnte er sich Leonhard als Nachfolger vorstellen, aber es war nur eine Vorstellung, und er wusste, dass sie Kinder waren und er selbst ein immer noch junger Mann– er war noch nicht einmal vierzig. Es war einfach ein Spiel für ihn, das ihm Freude machte. Jedem von ihnen brachte er das Traktorfahren bei und ließ sie bei jeder Gelegenheit fahren. Wenn einer von ihnen fuhr, stand Thomas manchmal auf dem Trittbrett und hielt sich am Kabinenrahmen fest oder er ging daneben her; und immer kam irgendwann der Punkt, an dem er fragte: »Na, gefällt es dir, das Traktorfahren? Nicht schlecht, oder? Weißt du eigentlich schon, was du einmal werden willst?« Auch diese Frage gefiel Sabine nicht, gar nicht, und sie tat es kund; aber sie war so glücklich über Thomas’ Verwandlung, dass ihr nicht einmal das die Laune für länger als ein paar Minuten trüben konnte.


      Anna sah das alles, äußerte sich allerdings nicht dazu. Oft sah sie Ferdinand, wenn sie Thomas zusah und ihm zuhörte, so ähnlich waren sich die beiden in ihrem Denken, das sie in den Sätzen hören und, noch viel mehr, in den Handlungen sehen konnte. Das Kräftemessen– denn das war es gewesen– zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter war vorbei. Weder sprachen sie mehr miteinander als früher, noch kamen sie sich weniger oft in die Quere; nur vollzogen sich die Begegnungen nun ohne jede Spannung.


      Sobald Thomas die zwei Hektar Land zurückgekauft hatte, fuhr er sein Fleischgeschäft, das er schon vor Jahren auf Schweine ausgedehnt hatte, zurück. Schon sein langem begleitete ihn die Mutter, wenn er ein Tier schoss; sie lockte es, mitunter nachlaufende verscheuchend, mit einem Eimer Futter weit von der Herde weg, und führte es an die bestimmte Stelle, kippte den Kübel aus und entfernte sich. Doch die Unterstützung, die er gebraucht hätte, war sie ihm nicht. Als er es noch mit dem Vater gemacht hatte, war es anders gewesen; damals war nichts daran falsch. Jetzt– was?– war etwas Falsches daran, und nicht nur, dass die Mutter ihm keine emotionale Unterstützung war– die Mutter schien dieses Falsche gewissermaßen zu versinnbildlichen. Thomas belieferte schließlich nur noch zwei Restaurants, eines in Schwan und eines in K. Seine Einnahmen gingen stark zurück, was ihn im ersten Moment nicht bekümmerte– zu erleichtert war er, nicht mehr so oft schlachten zu müssen. Nach einer Weile machte es ihm Sorgen; er wusste, er müsse die weggefallenen Einnahmen durch andere ersetzen– durch welche? Seine Stirn, hinter der Zahlen liefen, verfinsterte sich mehr und mehr. Da zeigte ihm Sabine eines Tages beim Mittagessen ein Inserat, das sie in der Zeitung gelesen hatte: Jemand suchte »gesunde Lämmer zur Mast«. Thomas las das Inserat mehrmals. Nach einigem Zögern und neuerlichem Rechnen rief er die angegebene Nummer an. Man unterhielt sich eine Zeit lang. Schon wenige Tage später kam der Mann, sah sich den ganzen Betrieb an und nahm drei Lämmer mit. Zwei Monate lang hörte man nichts von ihm, dann kam er wieder. Diesmal nahm er vier Lämmer mit, und wieder meldete er sich einen Monat lang nicht. In Rosental wurde man nervös, die Zeit lief! Da kam der Mann wieder und sagte, er wolle mit Thomas ins Geschäft kommen. »Was zahlst du?«, fragte Thomas, dessen Nervosität augenblicklich verflogen war, in einem Tonfall, als wäre er nicht besonders an dem Geschäft interessiert, bloß neugierig. Und wirklich war er in diesem Moment am ehesten stolz; er wusste, welch selten schöne und vor allem gesunde Tiere er aufzog. »Den Marktpreis«, antwortete der Mann, der Tillner hieß und aus dem Süden des Landes stammte. Deshalb hatte Thomas auch die Vorwahl nicht erkannt und den Mann am Telefon anfangs kaum verstanden– ein fremder weicher Dialekt. Thomas schüttelte den Kopf. »Deshalb fährst du so weit?« Tillner schwieg. Thomas sagte: »Der Markt interessiert mich nicht. Hat mich noch nie interessiert.« »Was denn dann?«, lachte Tillner. Sie saßen eine Weile schweigend. Dann fragte Thomas: »Weißt du, was ich für mein Fleisch bekomme?« »Wie viel?« Thomas sagte es ihm. »Das glaube ich dir nicht.« Es war keine Floskel, Tillner glaubte es wirklich nicht, man sah es ihm an. Thomas lachte. »Dann glaubst du es eben nicht!« Und nach einer Pause: »Hör zu, ich habe Arbeit.« Er legte den Arm anders und machte Anstalten, vom Tisch aufzustehen. »Warte«, sagte Tillner auf einmal ganz ernst, »sag noch einmal: Wie viel kriegst du?«– Im Lauf des Nachmittags, nachdem sie einige Male von der Stube in den Stall und wieder zurück gewechselt waren, wurden sie sich einig.


      Damit wurde Thomas zum wahrscheinlich bestverdienenden Lammzüchter des ganzen Landes. Schon der Preis, den er für das Fleisch bekommen, den noch sein Vater ausgehandelt hatte, war verwundernswert weit über dem Üblichen gewesen; was er für die Lämmer bekam, lag fast um das Eineinhalbfache über dem Marktpreis. Er verkaufte nun kein Fleisch mehr, wurde nach und nach die Rinder und Schweine los, baute die Ställe um, und schon vor Ablauf eines Jahres stellten sich ein zweiter und ein dritter ein, die ebenfalls von ihm kaufen wollten– er konnte sie vorerst noch gar nicht bedienen. Aber bald. Der Betrieb wuchs, und Thomas hielt die Augen nach Pachtflächen offen. Er bräuchte jetzt vor allem Heu. Obwohl er auch den Schafen Getreideschrot zufütterte, bliebe ihm nun das meiste Getreide übrig; umso mehr, wenn er nicht nur Grün-, sondern auch noch Ackerflächen dazupachtete; doch dafür hatte er schon eine neue Idee. Einmal fragte er Martin, ob er etwas in Bezug auf verfügbare Pachtflächen wisse. Da sagte Martin, mit dem Kinn in die Richtung weisend: »Frag ihn doch!« Thomas lachte auf: »Ihn? Wo ich eben noch gegen ihn prozessiert habe?« Martin zuckte mit den Schultern. »Frag ihn. Der es jetzt bewirtschaftet, taugt nichts.« »Das stimmt«, murmelte Thomas und zog die Brauen zusammen; er verfolgte es genau, was auf den Feldern, die Elisabeth gehört hatten, geschah. »Aber trotzdem«, sagte er, »es geht nicht.«


      Es war ein Samstagabend, und Thomas hatte sich eben ein frisches Hemd angezogen, weil er ein Blasmusikkonzert einer Kapelle, in der ein ehemaliger Arbeitskollege mitspielte, besuchen wollte, als er jemanden seinen Namen rufen hörte. Er warf einen Blick in den Spiegel und stieg, sich den steifen, hohen, bei mancher Kopfbewegung gegen die Kieferknochen stoßenden Kragen richtend, die Treppe hinab. In der Küche stand eine sehr alte Frau, die er noch nie gesehen hatte. Hatte sie nach ihm gerufen? Er sah sich um. Niemand sonst befand sich in dem Raum. Thomas zog die Brauen zusammen. »Ja?«, sagte er. Die Frau, ohne ihn anzusehen, ohne auch nur den Blick zu heben, sagte: »Mein Franzi ist gestorben.« Wie von selbst sagte Thomas: »Mein Beileid.« Er wusste nicht, von wem die Rede war. Die Frau sagte: »Ich wollte… dich fragen, ob du den Sarg tragen würdest.« Immer noch wusste Thomas nicht, von wem die Rede war, aber mit derselben Selbstverständlichkeit, demselben Automatismus wie er kondoliert hatte, demselben instinktiven Wissen um die einzig richtige Handlung sagte er jetzt: »Ja. Selbstverständlich. Wann ist es?« Und als hätte Thomas keine Antwort gegeben, sagte die Frau müde, vielleicht müde aus jetzt endgültig unauflösbarem Nichtverstehen, seufzend: »Immer wollte er, dass ich mit ihm hierhergehe.«


      Erst später erfuhr er von seiner Mutter, wer diese Frau und ihr verstorbener Sohn waren: Sehr weitschichtig Verwandte von Elisabeth. Er erfuhr auch, dass– wie lange musste es her sein!; die Mutter selbst schien sich nur noch dunkel zu erinnern– diese Frau mit ihrem Sohn von Zeit zu Zeit zu Besuch gewesen, auf den Feldwegen herumspaziert war und immer wieder den in der Tenne stehenden alten, noch vom Großvater stammenden Wagen, den Thomas sich zu beseitigen vornahm, sooft er ihn sah, besichtigt hatte. Aber warum auch seine Mutter an der Beerdigung teilnahm und in diesen Tagen kaum etwas redete und jeden Blickkontakt scheute, ja sich verhielt, als sei ein ihr Angehöriger verstorben, erfuhr Thomas nicht– er fragte nicht.


      Und sie umgekehrt erzählte ihm nicht, wie oft Ferdinand von dem von ihm so genannten Idioten gesprochen hatte– dem ersten Menschen, der ihm ihn Rosental vor die Augen gekommen war und den er um den Weg hatte fragen wollen, bis er bemerkte, dass dem damals vielleicht zwanzigjährigen Burschen Sabber aus dem leicht auf- und zuklappenden, aber nichts äußernden Mund lief. Sie erzählte es ihm nicht, ebenso wenig wie sie ihrem Mann erzählt hatte, dass Martha in ihren an sie, Anna, persönlich gerichteten Briefen immer wieder von demselben Idioten, der jetzt tot war, geschrieben hatte. Sie hätte es gerne erzählt– aber was eigentlich? Sie hatte selbst nie gewusst, warum man ihr diese Geschichten erzählte, und so schwieg sie.


      Der Umbau der Ställe hatte sich langwierig und anstrengend gestaltet– Thomas war die meiste Zeit dabei allein, auch wenn Sabine ihm oft half–, und doch hatte sie ihn verjüngt, indem sie ihm die Jahre als Lehrling zurückbrachte– zumindest als sehr nahe, sehr fröhliche Erinnerung. So fröhlich, dass er sich sogar zum Pfeifen hinreißen ließ– eine seltene Sache. Als er, Mitte September, mit allem fertig war, die fichtenen Raufen und die aus demselben Holz gefertigten Krippen für Kraftfutter, Getreideschrot aufgestellt beziehungsweise an die Wände montiert waren, war er derart in Schwung, dass er am liebsten noch einen Stall gebaut hätte. Aber wozu? Fürs Erste war es genug. So streifte er, unruhig gemacht durch das Laufen der inneren Räder, herum, bis ihm die Wäscheleine in den Blick fiel und er sich daran erinnerte, wie oft schon Sabine sich darüber beklagt hatte, dass so viele Käferchen und Mücken und sonstige Insekten aus den Baumkronen auf die Wäsche fielen oder von den Stämmen auf sie krabbelten, sodass sie jedesmal beim Abnehmen die Stücke einzeln ausschütteln und absuchen und wieder ausschütteln müsse. Er beschloss, ihr einen metallenen Wäscheständer zu bauen und in der Wiese aufzustellen. Sofort bewegte er sich Richtung Werkstatt– der Plan stand bereits fertig vor ihm. Er bräuchte lediglich sechs Eisenrohre, zwei und vier gleich lang, die er zu zwei rahmenartigen Gestellen verschweißen und lackieren würde. Ah, und noch zuvor in die beiden Querstangen im Abstand von jeweils fünf Zentimetern Löcher bohren. Dann würde er in der Wiese vier quadratische Löcher ausheben, sie mit einer feinen Schotterrollierung versehen und die Rahmen schließlich darin einbetonieren. Sabine würde eine Leine kaufen und sie, durch die Löcher fädelnd, von einem Rahmen zum anderen spannen. Ja. Er machte große Schritte auf die Werkstatt zu, pfiff, ihm war, als sei schon alles getan.


      Jetzt, spät am Vormittag, frisch gewaschen und rasiert und sich das Gesicht mit den rasierwassernassen und -duftenden Händen tätschelnd, trat er ans Badezimmerfenster und wollte zum wiederholten Mal einen Blick auf den am Vortag gebauten und aufgestellten Wäscheständer werfen. Doch was sah er? Er riss das Fenster auf, beugte sich hinaus und schrie: »He! Runter da, aber schnell!« Nach einer Sekunde, noch lauter: »He!« Dann stürzte er, sich ein Handtuch um die Hüfte werfend, aus dem Badezimmer, rannte die Stiege hinunter, verlor fast die Pantoffeln, durchquerte stolpernd die Stube, schleuderte die Pantoffeln von den Füßen und stürmte »He! He!« rufend und mit der freien Hand gestikulierend, Schläge androhend, aus dem Haus auf die Wiese zu.


      Auf einem der beiden grün und rot lackierten Gestelle hing jemand. Kopfüber, an den Kniekehlen an der Querstange eingehängt. »Hörst du schlecht«, schrie Thomas, der nah an dem Hängenden stand, »runter da! Sofort!« Da musste er einen Rückwärtsschritt machen, weil der Hängende sich ein Stück weit aufzog, seinen Rumpf wieder zurückfallen ließ und mit Schwung– wie auch immer das zuging– eine Runde um die Stange drehte, bis er wieder kopfüber hing. Es war so schnell geschehen, dass Thomas gerade hatte sehen können, wie ein schwarzer Haarschopf zum Vorschein kam, bevor das blaue Leibchen schon wieder Kopf und Arme bis zu den Ellbogen überdeckte. Die Bauchdecke war unbehaart, flach und kräftig und hob sich auf und ab, wobei sich der ebenfalls unbehaarte Brustkorb stark weitete. Es war ein junger Mann, der da hing. Thomas spürte den Impuls, mit der flachen Hand auf diesen Bauch zu schlagen, aber dass er nicht sah, wen er da schlüge, ließ ihn zögern. »Komm jetzt runter da«, sagte er, »oder ich ziehe dich bei den Ohren runter.« Das schien nun die Sprache zu sein, die der junge Mann verstand. Seufzend hob er den Oberkörper an, ganz langsam, bis er nahezu im rechten Winkel zu den Oberschenkeln stand, und seine Arme gingen nach oben, als wollten sie die Stange greifen. Doch da warf er sich wieder zurück und vollführte die Drehung noch einmal genauso wie eben. Wieder hatte Thomas nur für einen Sekundenbruchteil den schwarzen Haarschopf und eine dunkelrote Stirn samt geschwollener Ader gesehen. Der Körper hing bewegungslos, nur Bauch und Brust hoben und senkten sich, stärker als zuvor. Irgendwie hatte sich Thomas jetzt daran gewöhnt, dass jemand an der Stange hing, sein Zorn war verschwunden, nur noch Verwunderung war übrig. Nicht einmal Besorgnis wegen des Ständers– er stand ja, hielt es ja aus. Unwillkürlich hatte er sofort auf den Betonsockel geblickt: Er wies nur einen kleinen Riss in der Oberfläche auf, den er schon am Morgen aufgewiesen hatte. Thomas hatte den Beton am Vorabend wohl zu wenig stark mit Wasser benetzt. »Komm jetzt, du Affe«, sagte Thomas und musste lächeln. »Wenn du herunterkommst, kriegst du eine Banane.« Da streckten sich die von dicken prallgefüllten Venen durchzogenen Arme aus, die Fingerspitzen, dann die Handflächen berührten das dichte, knöchelhohe Gras, die Beine glitten von der Stange und blieben in der Luft stehen. Nach einem Moment zogen sich die Beine ein wenig ein, ohne jedoch die Stange zu berühren, und dann begann sich der Körper ruckartig zu bewegen. Der Saum des Leibchens streifte die Grashalme der Wiese und verursachte ein Rascheln, als zöge sich eine Schlange durch die Wiese. Thomas schüttelte den Kopf. Er musste lachen. War denn der Zirkus zu ihm gekommen? »Pass auf«, rief er, warf einen raschen Blick zum Haus hin und ging darauf, soweit es mit dem Handtuch möglich war, in die Hocke, »unten ist der Bach! Nicht, dass du hineinfällst!« Er stand wieder auf, richtete sich das Handtuch und folgte dem Händegeher, der immer noch weiterging. »Servus«, rief Thomas und blieb stehen. »Und komm wieder einmal vorbei!« Aber er war doch zu neugierig, um zurück ins Haus zu gehen, wohin es ihn andererseits zog, um es Sabine zu erzählen, und er blieb immer noch stehen. Fast war der Körper an der Grenze von der Wiese zum Feld angelangt. Da blieb er stehen, ließ ganz langsam und kontrolliert die Beine zu Boden; die in weißen, mit drei schrägen, an den Rändern gezackten blauen Streifen versehenen Sportschuhen steckenden Füße berührten die Wiese, traten auf, und der Körper richtete sich auf; das Leibchen folgte nach und nach der Schwerkraft, rutschte nach unten. Thomas durchrieselte etwas– etwas–, es war bestimmt, weil er keine Kleidung anhatte. War ein Wind aufgekommen? Der junge Mann stand nun etwa fünfzehn Meter von Thomas entfernt mit dem Rücken zu ihm und blickte nach Süden. Über Magdalenaberg flirrte die Luft. Der junge Mann war nicht nur schmal, auch groß, größer als Thomas. Wie alt mochte er sein? Seine hellen blauen Jeans hingen ihm locker von den Hüften. Aber Thomas sah das alles nicht. Er sah nichts anderes als diesen schwarzen Haarschopf. Wieder lief das Rieseln durch ihn. »Paul?«, hörte er sich flüstern, als flüsterte ein anderer, und jetzt spürte er, wie sich die Haare auf seinen Armen aufrichteten und ihm ein Schauder über den Rücken jagte– nach oben und unten zugleich. Er ging auf den jungen Mann zu. Er war außerhalb seiner selbst, irgendwo, wo es keine Zeit, keinen Raum und keine Vernunft gab. Wieder flüsterte er: »Paul? Paul?« Da drehte der junge Mann sich um, und ein einheitlich dunkelrotes, hitzestrahlendes Gesicht mit schwarzen Augen sagte: »Nein. Aber sein Sohn.«
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      Ein solches Fest sollte Rosental lange nicht gesehen haben, welches Thomas da innerhalb kürzester Zeit vorbereitete. Er lud nicht nur die gesamte Verwandtschaft, auch das halbe Dorf ein, und zwar gleich für den folgenden Tag, der ein Freitag war.


      Stundenlang telefonierte er, und immer wieder sagte er lachend dasselbe: »Ja! Wenn ich es dir doch sage! Pauls Sohn! Ja, mein Neffe! Ferdinand!« Am Ende rief er sogar Fanni an und lud sie ein. In seinem Zustand traten alle Scheu und Scham und schlechtes Gewissen in den Hintergrund. Sie fragte, ob er das wirklich wolle– wo es doch ein Familienfest sei. »Natürlich!«, rief er und setzte nach: »Du gehörst doch auch dazu! Du hast ihn doch auch gekannt!« Durch Fannis stockende Stimme und durch ihre Zusage noch weiter euphorisiert, suchte er aus den Unterlagen eine Telefonnummer des Mannes heraus, gegen den er so lange Prozess geführt hatte, und rief auch ihn an, um ihn einzuladen.


      Während Thomas in der Stube stand und telefonierte, saßen Anna, Sabine und der junge Ferdinand in der Küche. Anna fasste immer wieder nach dem Arm des Jungen, musste ihn angreifen, um es zumindest für eine Sekunde zu glauben, bevor sie es wieder nicht glauben konnte. »Und deine Mutter war Luise«, fasste Sabine noch einmal zusammen. »Ja«, antwortete Ferdinand. »Ich kann mich aber nicht an sie erinnern. Ich war noch ganz klein, als sie gestorben ist.« »Und dann bist du bei deinen Großeltern aufgewachsen.« »Ja.« »In K.« »Ja.« Sabine führte das Gespräch, Anna beteiligte sich nicht daran. Einmal rief sie, mitten in einen Satz Ferdinands hinein, in die Stube hinüber: »Jetzt hör doch einmal auf zu telefonieren!« Sie wusste nicht, warum sie das, dazu so zornig, rief. Für das, was wirklich in ihr war, Farben, Bilder, wildes Durcheinander, hatte sie keine Worte. Dann fasste sie wieder nach dem Arm des Jungen und zog die Nase hoch. »Wie alt bist du?«, fragte Sabine, was sie bisher zu fragen vergessen hatte. »Sechzehn«, sagte Ferdinand, nur halb anwesend, mit einem Ohr und einem Lächeln in der Stube, »fast siebzehn.« Er sah älter aus. »Und wieso«, fragte Sabine, »hat dein Vater nichts von dir gewusst?« Ferdinand zuckte mit den Schultern. »Sie sagten immer, er würde auch nicht mehr leben.« Sabine schüttelte den Kopf. Sie sagte: »Thomas wird dir einmal erzählen, wie es wirklich war.« Und kaum hatte sie das gesagt, erinnerte sie sich an Lorenz und fragte nach ihm. »Onkel Lorenz? Ja, manchmal kommt er zu Besuch. Nicht oft. Kennen Sie… kennst du ihn?« »Er war Pauls bester Freund.« Ferdinand blickte bestürzt. »Was? Wieso hat er mir nie etwas davon gesagt?« Als hätte nun ihr endlich jemand das Wort gereicht, mit dem sie ihre kurze Frage beginnen und zugleich vervollständigen könne, rief Anna auf einmal aus: »Wieso– wieso ›Ferdinand‹?« Sie starrte ihn aus heißen, funkelnden Augen an, und er, diesem Feuer weichend, lehnte sich ein wenig zurück und schluckte. »Weil…«, sagte er und räusperte sich, »angeblich war das sein Wunsch… der Wunsch meines Vaters. Er hätte gern selbst so geheißen.« Da schluchzte Anna auf und fasste mit beiden Händen nach der Hand des Jungen und legte ihr nasses Gesicht hinein. »Ja«, sagte Ferdinand und blickte seltsam neugierig auf den bebenden Kopf seiner, ja, wirklich: Großmutter, »einer der Patres hat mir gesagt, wo ich euch finde.«


      Den letzten Satz hatte Thomas gehört. Er war mit dem Telefonieren fertig und kam in die Küche. Er setzte sich neben Sabine auf die knarzende Bank, fuhr mit der Hand über die Kerben im Tisch und fragte: »Bist du also im Internat?« »Ja, in K.« »Hat nicht eben die Schule wieder angefangen?« »Am Montag, ja.« »Und«, fragte Thomas vorsichtig, »wie ist es?« Ferdinands Augen blitzten zu jenen Sabines, an die sie sich ein wenig gewöhnt hatten, und wieder zurück zu Thomas. »Ich bin letzte Nacht von dort abgehauen. Mir reicht es. Ich will nicht länger eingesperrt sein.« Thomas beugte sich vor und sagte ohne nachzudenken: »Wenn du willst, kannst du bei uns bleiben.« Ferdinand sah wieder zu Sabine hin und sah, wie ihre Augen lachten, und dann lachte er selbst und sagte, was das Lachen schon gesagt hatte: »Ja? Wirklich?«


      Keiner– aus Höflichkeit oder Neugier oder beidem– schlug die Einladung aus, und alle kamen sie. Die ersten– Martha und Andreas– kamen um sechs Uhr, und dann trafen laufend weitere Gäste ein. Eine Menge einfacher hölzerner Klapptische und -bänke waren aufgestellt, die Thomas von der nahen Brauerei ausgeliehen hatte, wo sich die Leute ausbreiteten, ein großer Grill war angeworfen und ein Fünfzig-Liter-Fass aus Aluminium angezapft– drei weitere standen bereit. Der Fleischer hatte in orangefarbenen tiefen Plastikwannen seine in der Gegend berühmten Bratwürste und bereits mit verschiedenen Gewürzen eingeriebenen schillernden Koteletts gebracht, die Thomas bestellt hatte, der Bäcker aus Rosental sowie jener aus Schwan viele Laibe nach Kümmel und Anis duftenden Brotes, Sabine, Anna und Maria hatten im Laufe des Tages haufenweise Kartoffelsalat zubereitet– und klagten nun über die Blasen an ihren Daumen. Maria war schon am Vorabend gekommen, sofort, nachdem Thomas sie angerufen hatte, und sie war über Nacht geblieben; und sie musste, wie sie auffallend oft betonte, wegen der »verdammten Zwiebeln« am meisten weinen. Bald mussten die ersten ihr Auto an der Straße am Bach stehen lassen, weil um den Hof herum nichts mehr frei war; sogar der Zufahrtsweg war links und rechts von Autos gesäumt. Allmählich begann Thomas, Fleisch und Würste auf den großen Grillrost zu legen. Ein paar Meter neben dem Grill stand das angeschlagene Fass und im Gras aufgetürmt braune Bierglaskörbe aus Plastik und mit Wasser gefüllte Kübel, und wieder ein paar Meter daneben stand ein langer Klapptisch mit den großen gläsernen Salatschüsseln und den aus jungen Weidenzweigen geflochtenen Brotkörben, weißen Eimern, aus denen man Senf und Ketchup pumpen konnte; dort fanden sich auch die Pappteller, das Plastikbesteck und die Servietten. Eine Schlange bildete sich, wurde einmal kürzer, einmal länger und riss zwischenzeitlich ganz ab. Wie Mückenschwärme bewegten sich die Menschen– ohne Regel, aber immer als Einheiten. Das größte Mückenrad schwirrte natürlich um Ferdinand. Er musste sich eine Menge Fragen stellen (seine Antworten schienen den Leuten gar nicht so wichtig zu sein), sich oft durch die Haare fahren (»So dicht! So schwarz!«) und auf die Schulter klopfen lassen– und vor allem musste er sich viele Geschichten und Anekdoten anhören, die um seinen Vater kreisten. Alle schienen ihn gekannt und gemocht zu haben, und weil er nicht mehr da war, ging die Sympathie, ja die Liebe nun auf seinen Sohn über. Was war das für ein Nachhausekommen! Wenn es ihm einmal zu viel wurde, entschuldigte er sich und stellte sich zu Thomas an den Grill, wo ihn niemand mehr ansprach. Nur Thomas fragte ihn: »Na, gefällt es dir hier am Grill? Ein bisschen warm, aber nicht schlecht, oder?«; den Schluss des Fragereigens vergaß er diesmal. Und es waren gar keine Fragen, es war nicht das, was er dachte oder wissen wollte; er wollte einfach etwas zu Ferdinand sagen, irgendetwas, die gefühlte Verbindung hören, vor sich selbst beglaubigen. Einmal, als sie so standen, kam Anna vorbei und zischte: »Du spinnst doch! So ein Fest!« Da lachte ihr Thomas ins Gesicht und zwinkerte Ferdinand zu. Anna, die Hände im Rücken verschränkt und wie sich selbst dadurch in eine etwas bucklige Haltung bringend, entfernte sich kopfschüttelnd. Thomas sagte: »Es gefällt ihr ja. Sie kann es nur nicht zugeben.«


      Es dämmerte früh, und in der Dämmerung kamen zeitgleich Martin und Fanni an, gingen nach einem nur stummen Gruß schweigend hintereinanderher die Schotterstraße hinauf. Sie kannten sich nicht; Fanni stammte nicht aus Rosental und Martin, anders als sein Vater, ging nie ins Wirtshaus. Beide machten sich zuerst auf die Suche nach Thomas. Sie fanden ihn am Grill und begrüßten ihn. Das Wiedersehen mit Fanni war ein eigenes Fest für Thomas: nichts Beklemmendes stand zwischen ihnen, sie waren freie Menschen, die sich gern hatten und sich eine Nacht lang geliebt hatten. Schon seit dem Telefonat war alles Beklemmende ausgeräumt, hatte Thomas das Gefühl, über alles mit ihr gesprochen zu haben und mit ihr übereingekommen zu sein, dass sie diese Nacht für immer, aber vor allen verborgen, in Erinnerung behalten wollten. Thomas küsste sie sogar auf die Wange zur Begrüßung– etwas sehr Ungewöhnliches in Rosental. Martin blickte sich um, ob es sonst noch jemand gesehen habe. Dann forderte Thomas die beiden auf, sich einen Pappteller zu holen– und Bier! Es gebe jede Menge Bier! Und schon lief er und zapfte und rief über die Schulter: »Heute kriegst du es einmal von mir serviert, Fanni!« Während sie auf das Bier warteten, sagte Fanni zu Martin: »Und du bist…?«


      Wie sollte man es erklären? Martin wischte sich die Hände in seinem Trachtenrock ab. Und was war er denn mehr als ein einfacher Nachbar? Ein Freund etwa? Das Wort gab es nur im Fernsehen. Und doch suchte er nach einer Erklärung, nach der zu suchen er noch nie aufgefordert worden war und sich auch selbst nie dazu aufgefordert hatte. Schließlich, nachdem er sich etwas gewunden und die Hände mehrmals abgewischt hatte, stieß er hervor: »Ich weiß noch, wie sie hier angekommen sind!« »Ja?« »O ja!«, rief er da, rief es beinah in den Himmel, so hoch hob er das Gesicht dabei an, und irgendwie klang es stolz. Thomas kam mit zwei großen Gläsern Bier und hielt sie ihnen hin. Fanni nahm reflexhaft beide Gläser und sagte: »Das musst du mir erzählen!«, und der ewige Junggeselle, der, wie Thomas bemerkt hatte, bei der Aufforderung etwas zusammengezuckt war, und die engelsgleiche Kellnerin schlenderten über die Wiese, vorbei an den ihnen nachsehenden und verhalten nachmaunzenden Katzen, davon.


      Auf den Tischen brannten mittlerweile in regelmäßigem Abstand Windlichter, und jemand hatte sein Autoradio angemacht und eine Kassette lief, auf der sich englische Rocksongs mit deutschen Schlagern abwechselten. Sobald eine Flamme aus der Weißglut hochzüngelte, löschte Thomas sie, indem er Bier darübergoss; und nach jedem Löschvorgang nahm er einen kräftigen Schluck davon. Im Lauf der Stunden– er hatte selbst immer noch nichts gegessen– hatte er so nebenher schon einiges getrunken. Nur noch ab und zu holte sich jetzt jemand etwas zu essen, er hatte nicht mehr viel zu tun. Die Gäste waren vollzählig, niemand kam mehr neu. Es waren sehr viele Menschen, die da saßen und standen und jetzt sogar zu tanzen anfingen. Halb Rosental! Und als, spät an diesem Tag, der Mond aufging und Thomas sich einmal zum Haus hin umdrehte, strahlte es kalkweiß. Er spürte, er war ein wenig benebelt. Er genoss es, es war, als würde er getragen. Augenblicklich verflog der Nebel, als Thomas ein Scheinwerferpaar aufleuchten und verschwinden und wieder, jetzt stärker und greller, aufleuchten sah. Die Leute, die das Licht direkt traf, wandten sich ab oder hielten sich die Arme vor die Sicht. Thomas spürte, wie sein Hals trocken wurde. Der Wagen blieb mitten auf dem Weg stehen, das Licht ging aus, der Motor erstarb. Es war ein großer schwarzer Mercedes. Ferdinand hatte sich neben Thomas gestellt. »Sind sie das?«, fragte Thomas heiser. »Nein«, sagte Ferdinand, der es jetzt erst selbst erkannte, dass es nicht seine Großeltern waren. Es klang erleichtert. »Nein«, sagte er noch einmal. Wer war es dann? Da fiel Thomas wieder ein, wen er in seinem Freudenrausch alles angerufen hatte und wer noch nicht gekommen war. Schnell kämmte er sich mit den Fingern, räusperte sich und gingen schnellen und festen Schritts auf den Wagen zu. Der Schlag auf der Beifahrerseite öffnete sich, und ein vielleicht etwas über fünfzigjähriger, einen schwarzen Anzug und weißes Hemd tragender Mann stieg aus. Sein Scheitel zeichnete sich noch in der Dunkelheit scharf ab. »Herr Goldberger?«, fragte er höflich und mit sehr leiser Stimme. »Ja«, antwortete Thomas, so laut, dass alle es hörten; es war still geworden. »Goldberger, das bin ich.« Er wusste nicht mehr, wie er ihn sich in den ganzen Jahren vorgestellt hatte– so sicherlich nicht. Der Mann beugte sich zum Wagenfenster hinab und nickte, worauf der Motor angelassen wurde und der lange Wagen zurücksetzte, wendete und davonfuhr. »Ich bin Peter Fellner. Wir– wir haben gestern telefoniert.« »Ja«, sagte Thomas, als erinnerte er sich erst in dem Moment, »richtig!« Und dann: »Freut mich, dass Sie gekommen sind!« Er hörte, dass es nicht richtig klang. Er ärgerte sich, ihn eingeladen zu haben. Was sollte er nun mit diesem Mann anfangen, den ansonsten keiner kannte? Müsste er jetzt den restlichen Abend mit ihm sprechen? An den Tischen begannen allmählich die Unterhaltungen wieder. »Wissen Sie«, sagte Fellner, »ich war so lange nicht mehr hier.« Thomas sah ihn fragend an. Er war mit eigenen Gedanken beschäftigt. Fellner blickte Richtung Süden. Er hob den Arm und zeigte in die Ferne, wo die Lichter in der Nacht wie in einem schwarzen See schwammen. »Dort oben bin ich aufgewachsen.« Thomas vergaß, woran er gedacht hatte. Er fragte: »Wo? Am Magdalenaberg?« Fellner nickte. Thomas stellte sich neben ihn. »Und dann sind Sie wohl zum Studieren weggegangen und nicht mehr wiedergekommen«, sagte Thomas weltläufig. »Nein«, antwortete Fellner, »ich bin schon als Kind weg. Nach dem Krieg. Die Polen… die Zwangsarbeiter, wissen Sie?, haben meinen Vater umgebracht. Er war der Ortsgruppenführer… dort. Ja. Und ich bin mit meiner Mutter, die… die das ganze irgendwie überlebt hat, nach Linz. Und nie wieder hierher.« »Nie wieder hierher?« Thomas wiederholte die Worte, um zu verschleiern, dass er ihnen nicht folgen konnte. »Nie wieder. Meine Mutter konnte es nicht, und als ich erwachsen war, kam ich auch nie her. Immer noch hemmte mich ihr Trauma. Später, als sie tot war und ich von der Erbschaft erfuhr, begannen Sie«– hier wandte er leicht den Kopf und lächelte Thomas entschuldigend an– »gegen mich zu prozessieren. Ich wollte nicht in eine Gegend, in der ich nicht willkommen war.« Ein Schweigen machte sich breit. Thomas dachte einen Moment daran zu sagen, dass nicht er es gewesen war, der mit dem Prozessieren begonnen hatte, verwarf es aber sofort wieder. Von den Tischen her, wo die Gespräche in vollem Gang waren, erschollen Gelächter und Pfiffe. Endlich sagte Thomas: »Aber Oma… ich meine, Elisabeth, sie hieß doch Wagner.« »Das war ihr Mädchenname. Sie muss ihn wieder angenommen haben, nachdem ihr Mann im Krieg gefallen war– mein Onkel.« Die beiden standen nun dort, wo noch, wie es Thomas vorkam, vor kaum einer Sekunde Ferdinand auf den Händen gestanden war, und anstatt irgendetwas zu den Worten Fellners Passendes zu sagen, erzählte Thomas, wie vor kurzem sein Neffe auf einmal aufgetaucht war, auf dem Rahmen des Wäscheständers gehängt war »wie ein vergessener Apfel«. Diese Geschichte brachte ihn irgendwie in Schwung, und jetzt fanden auch die Sätze, mit denen er Fellner um Verzeihung bitten wollte– so lange schon, wie ihm schien!– nach außen, und er erklärte ihm alles, die ganze Prozessiererei, ohne sie freilich zu rechtfertigen, mit seiner Zuneigung zu Elisabeth, die seine Oma gewesen war. Fellner unterbrach irgendwann die ihm nicht nachvollziehbare Argumentation und bat, nicht mehr darüber zu reden, von nun an dafür gut miteinander auszukommen. Damit war Thomas einverstanden. Sie gaben sich die Hand und gingen über dieses und jenes redend und immer wieder stehenbleibend und über die Schulter zu den Lichtern von Magdalenaberg hinaufblickend zum Bierfass– jemand hatte noch ein weiteres herangeschafft. Während Thomas zapfte und das Glas fest im Blick behielt, fragte er wie nebenher: »Und der jetzige Pächter– sind Sie zufrieden?«– Ja, er war wieder ein Geschäftsmann geworden.


      Ziemlich genau in der Mitte der Menge saßen Ferdinand, Sabine, Maria, Andreas und Martha und bildeten eine kleine Insel. Neben ihnen saßen Elfriede samt Mann und Kindern auf der einen, Fanni und Martin auf der anderen Seite. Immer noch warf man Ferdinand Blicke aus allen Richtungen zu, aber die große Aufregung und die größte Neugier hatten sich gelegt. Jemand schaltete das Autoradio aus, und jemand begann, auf der Ziehharmonika zu spielen, ohne es auf ein bestimmtes Lied abgesehen zu haben. Anna ging zwischen den Tischen umher, verschwand im Haus und kam wieder, als warte sie noch auf jemanden, der sich nicht zeigte– sie war ein unruhiger Geist. Einmal sagte Sabine, Marthas Arm greifend: »Nein! Ihr bleibt natürlich über Nacht! Ich habe doch extra die Zimmer gerichtet!« Die Ersten dachten schon ans Heimfahren. Wie spät mochte es sein? Wohl schon nach Mitternacht. Elfriede flüsterte ihrer Schwester etwas ins Ohr, und kurz darauf verschwanden sie mit Bernadette, Leonhard und Johannes. Die Kinder waren so müde– Johannes war sogar schon auf dem Tisch eingeschlafen–, dass sie nicht mehr protestierten und vor den beiden her ins Haus und gleich darauf ins Bett stolperten. Ferdinand sah ihnen nach. Andreas fragte ihn: »Auch schon müde?« Ferdinand lächelte und schüttelte den Kopf. Sie bildeten eine Insel, den Kern. Nach und nach schrumpfte die sie umgebende Schicht aus Menschen zusammen, aber immer noch waren es eine Menge Leute, die sie umgaben und nun, nachdem ein anderer, mit ein wenig Gewalt und Geschrei, die Ziehharmonika an sich genommen hatte, alte Lieder sangen. Thomas und Fellner kamen mit vollen Bierkrügen und setzten sich neben Martha und Andreas, dann kamen auch Sabine und Maria wieder und setzten sich an ihre Plätze, und Thomas stellte ihnen Fellner mit einer solchen Selbstverständlichkeit vor, dass niemand sich groß wunderte, dass er ihn eingeladen hatte, und schon bald redeten alle durcheinander. Immer wieder schlug zwischendurch jemand Thomas auf die Schulter, um sich zu verabschieden, und manch einer steckte Ferdinand einen Zwanziger, einen Fünfziger oder sogar einen Hunderter zu, was Ferdinand lächelnd akzeptierte. Einmal fragte Thomas: »Habt ihr die Mutter gesehen?« Ihm war plötzlich aufgefallen, dass sie seit einer Weile nicht mehr »herumgeisterte«. Maria antwortete lachend: »Ja! Und weißt du, wo? Im Keller!« Thomas, finster: »Was tut sie dort?« Maria, lachend: »Sie füllt Most in Flaschen ab! Weil doch das Bier so teuer ist!« Thomas schüttelte den Kopf und sagte: »Ich komme gleich wieder.« Damit stand er auf und ging davon; nach ein paar Sekunden rief Ferdinand ihm nach: »Warte! Ich komme mit.«


      Es stimmte. Anna hockte bei schwachem, noch dazu blinzelndem Licht auf einem niedrigen hölzernen Schemel vor einem Fass und befüllte mit Hilfe eines roten Trichters eine Flasche; neben ihr standen mehrere Kisten mit bereits befüllten Flaschen.


      Was war mit ihr los? Warum konnte sie, wenn sie sich schon nicht daran beteiligte, sich nicht über die Feier freuen? Wann waren jemals so viele Leute bei ihnen, den von Anfang an stillschweigend Gemiedenen, zu Gast gewesen? Wann waren sie je solche Herren gewesen? Sie hatten ihr Geld– das viele, viele vom alten Goldberger erhaltene Geld– immer gehortet; nie hatte jemand erfahren, dass sie reich waren; immer hatten sie– sogar sie, Anna, die von hier war, aus dem Ort stammte!– als die Zugezogenen gegolten. Zugezogene waren kaum je reich, es stand ihnen, wie manches andere, nicht zu. Was war mit ihr? War sie denn nicht glücklich? War sie denn nicht so glücklich, wie sie sich nicht erinnern konnte, es je gewesen zu sein? Paul hatte einen Sohn!; und dieser Sohn war jetzt bei ihnen in Rosental! Sie hatte auf nichts Großes mehr gehofft in diesem Leben, schon gar nicht darauf, noch Großmutter zu werden. Aber zugleich war sie tief verzweifelt, tiefer denn je. Nur, warum? Sie glaubte, es sei wegen des Geldes. Hatten denn die Rosentaler ihnen jemals etwas geschenkt? Und jetzt lud er das halbe Dorf ein? Wollte er denn unbedingt wieder Grund verkaufen? Da hörte sie Schritte hallen– sie kamen von hinter ihr, aber es hörte sich an, als wären sie im Deckengewölbe.


      »Mama«, sagte Thomas, »was wird das, wenn es fertig ist?« »Siehst du doch«, zischte sie, und setzte, als sie Ferdinand bemerkte, etwas weniger zischend nach: »Ich fülle Most ab.« »Und wieso?« »Wieso, wieso!«, rief sie, ihn nachspottend. »Weil er billiger ist als das teure Bier!« »Ich hätte keines gekauft, wenn ich keines gewollt hätte.« »Du bist eben ein Verschwender!« »Ein Verschwender bin ich?« »Ja!« »Soso.« Eine Weile lang herrschte Stille; nur das Säuseln der aus dem Fass laufenden Flüssigkeit war zu hören, und dann und wann ein Gurgeln und Glucksen aus dem luftholenden Fass. »Willst du nicht ein wenig mitfeiern?« Sie antwortete nicht. »Freust du dich denn nicht, dass Ferdinand da ist? Dein Enkel!« Sie hielt einen Wimpernschlag lang inne, verschraubte dann die Flasche, stellte sie in die Kiste und nahm die nächste. »Ja, sicher freue ich mich!«, sie schluchzte auf, wischte sich die Nase in den Rockärmel, und im nächsten Moment befahl sie in unwirschem Ton: »Jetzt helft mir doch, die Kisten hinaufzutragen!« »Komm«, sagte Thomas zu Ferdinand, eine wegwerfende Handbewegung machend, »gehen wir.« Er wandte sich um und sagte, als wären sie allein: »Weißt du, sie kann sich einfach über nichts mehr freuen. Als hätte sie es verlernt. Früher war sie ganz anders.« Sie stiegen nach oben, und als sie in die warme Septembernachtluft hinaustraten, fröstelten sie leicht. »Dass ihr nicht kalt ist da unten…«, sagte Ferdinand. Und Thomas antwortete leise: »Sie hat ja den Rock an.«


      Sie gingen zu den Tischen zurück. Es saßen noch etwa dreißig Leute da, der Ziehharmonikaspieler war wieder jener, dem man das Instrument zuvor weggenommen hatte, und nun sang niemand mehr, und doch schienen alle an der Musik Anteil zu nehmen. »Spielst du ein Instrument?«, fragte Thomas, als er das Spiel hörte, und Ferdinand antwortete auflachend: »Nein! Du?« Auch Ferdinand lachte auf: »Nein! Ich kann nicht einmal richtig pfeifen.« Und er führte vor, wie schlecht er es konnte. Ferdinand konnte es dagegen sehr gut. Pfeifend kamen sie bei den Tischen an und setzten sich wieder. »Und?«, fragte Sabine. Thomas sagte: »Ja, nichts. Sie sitzt im Keller und zapft Most.« »Weil das Bier so teuer ist!«, rief Maria wieder. Sie, die ihre Mutter nicht oft sah, fand es lustig, schrullig. Thomas ärgerte sich und sagte schroff: »Was weiß ich, warum!« Er wusste, dass er recht hatte mit seiner Mutmaßung; sie, die Mutter, war so, weil sie, seitdem der Vater gestorben war, mit keinem Glück mehr etwas anfangen konnte. Sie war gebrochen, funktionierte nicht mehr, er hatte es längst gesehen. Wie sollte man so jemandem helfen? Er hoffte dennoch, es werde sich bald wieder geben. Ein kurzes Schweigen entstand nach seinen schroffen Worten, in das hinein, ganz zögernd, Andreas von seinem Vater zu erzählen anfing. Er erzählte, wie er von ihm stets gemaßregelt wurde, wenn er nur vom Einkaufen wiederkam– dem Vater waren stets die Einkaufstaschen zu prall gefüllt. Wozu er so viel brauche? Und als er einen neuen Wagen kaufte, wozu der nun gut sei? Ein Leben lang sei das so gegangen. »Er war ein verrückter Alter«, sagte Andreas bedauernd und blickte Martha an, die sich eine Wolldecke um die Schultern geschlagen hatte. So drehte sich das Gespräch eine Weile lang um die Sparsamkeit der Alten. Man verurteilte sie nicht, aber man verstand sie auch nicht. »Ich bin doch selber schon so alt«, sagte Andreas. Danach, als auf einmal, eine einzige Mostflasche in der Hand, Anna auftauchte und sich, irgendwie beschämt lächelnd, neben Maria setzte und sie am Handgelenk fasste, wechselte man das Thema.


      Fellner ging als einer der Letzten. Thomas lallte schon einigermaßen, war sich dessen bewusst und sprach deshalb besonders langsam, als sie sich voneinander verabschiedeten. Fellner sagte: »Telefonieren wir in den nächsten Tagen. Ich will mit meinem Pächter sprechen.« Dann ging er auf der hellen Straße davon und verschwand im Hügelrücken. Nach einer Minute hörte man eine Wagentür schlagen und einen Motor anspringen und sich entfernen. Ja, die Straße war hell, und auch der Himmel wurde allmählich hell; die Sterne waren verschwunden und der Mond verblasste, war nur noch eine dünne zartweiße, bläulich schimmernde sichelförmige Platte. Von fern drang leises Rauschen heran– es klang wie Wasser oder Baumkronen im leichten Wind, war jedoch die Autobahn, die man früher kaum je wahrgenommen hatte. Da und dort stand ein zurückgelassener Wagen. Das Fest war vorbei.
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      Ferdinand blieb in Rosental.– Er brauchte nicht zu überlegen; von Anfang an hatte er gewusst, dass er bliebe. Hier war er so frei wie noch nie in seinem Leben– niemand behandelte ihn länger als Kind, schränkte ihn ein, bevormundete ihn. Anna– er musste sich erst daran gewöhnen, sie »Oma« zu nennen– ließ das, was er für Launen hielt, hinter sich oder zeigte es zumindest nicht mehr so offen wie zu Beginn, und damit hatte er nicht einmal mehr einen kleinen Grund, nicht zu bleiben. Thomas überlegte ununterbrochen und fieberhaft und beratschlagte mit Sabine, welche Bedingungen er stellen solle. Eigentlich war sie es erst gewesen, die von ihm, schon in der Nacht vor dem Fest, gefordert hatte, welche zu stellen; sie meinte, der Bub müsse die Schule fertig machen, danach könne man immer noch sehen. Aber Thomas’ Abneigung gegenüber K.– dem Internat, der Schule, im Grunde dem ganzen Ort– war so groß, dass er sagte, so etwas fordere er keinesfalls; von ihm aus müsse er keinen Tag länger dort hin. Schließlich einigten sie sich darauf, Ferdinand vorzuschlagen, bei ihnen bleiben zu können, wenn er zumindest das angefangene Schuljahr zu Ende machte; es gab einen Bus, den er nehmen konnte, und manchmal konnte man ihn auch fahren– so weit war es schließlich nicht, nur gut zehn Kilometer. Und stand nicht auch noch ein altes Moped im Schuppen? Aber Sabine sagte, dort stehe es gut. Thomas, für den das Ganze lediglich ein Kompromiss mit Sabine war, dessen Sinn sich ihm selbst nicht erschloss, kam es wie eine als Vorschlag getarnte Erpressung vor, doch Ferdinand fand es großartig und nahm strahlend und dankend an.


      Die Kämpfe mit den »K.-Großeltern« ließen sie Ferdinand alleine ausfechten. Anna, die sich zu all dem kaum äußerte, sagte bloß einmal in eindringlichem Ton zu Thomas, er solle vorsichtig sein und sich zurückhalten, solche Leute seien mit allen Wassern gewaschen, man kenne sich bei ihnen nicht aus. Und er hielt sich auch zurück; wenn Ferdinand ihn bat, er möge mit ihnen sprechen, erteilte er ihm eine abschlägige Antwort. Er sagte, das sei seine, Ferdinands, Sache, und er, Thomas, mische sich da nicht ein. Nur, als sie auf einmal dastanden, um, wie sie sagten, Ferdinand nach Hause zu holen, und ein lauter und zwischenzeitlich halb handgreiflicher Streit zwischen Enkel und Großeltern ausbrach und sich vor dem Haus abspielte, holte Thomas sein Kleinkaliber aus dem Schrank in der Werkstatt, ging damit um den Hof herum, bis er in einigen Metern Abstand vor den Streitenden stehenblieb; er hielt das Gewehr in der Hand, der leicht wippende Lauf zeigte zu Boden. »Da siehst du es«, schrie die Großmutter, völlig außer sich, sobald sie Thomas erblickte und zeigte mit ausgestrecktem Finger auf ihn, »du willst bei Wahnsinnigen wohnen!« »Überspannen Sie den Bogen nicht, Frau Wolf«, sagte Thomas, »Sie stehen auf meinem Grund. Und beruhigen Sie sich. Hier ist Ferdinand zumindest kein Gefangener.« »Ein Gefangener? Wir sind die Erziehungsberechtigten!«, rief der Großvater empört. Der Gewehrlauf hörte auf zu wippen und bewegte sich langsam und wie von selbst in die Waagrechte. »Mit ihm müssen Sie reden, nicht mit mir«, sagte Thomas, und während der Gewehrlauf nun ganz waagrecht stand, blickte Thomas demonstrativ einem Vogel nach– einer späten Schwalbe. Darauf senkte er den Blick wieder, und mit dem Blick senkte sich der Gewehrlauf, auf den die Wolfs starrten. »Aber Sie sollten ihm auch zuhören. Ich denke, mein Neffe meint schon, was er sagt.« Die beiden Alten bewegten sich nicht, und Thomas sagte: »Auf Wiedersehen, Frau Wolf«, und dem Alten nickte er höflich zu und machte einen Rückwärtsschritt, drehte sich auf dem Absatz um und verschwand. Der Junge wollte partout in Rosental bleiben, was sollten sie machen? Und wirklich waren ja auch diese Leute hier seine Verwandten. Erst, als Thomas »mein Neffe« gesagt hatte, war ihnen das richtig begreiflich geworden. Also fuhren sie nach ein paar weiteren ratlosen Minuten; und sie kamen nicht wieder. Ferdinand besuchte sie regelmäßig einmal in der Woche, aß bei ihnen, trank Kaffee, was sie ihm früher immer verboten hatten, unterhielt sich und fuhr wieder nach Rosental. Früher hatte er auch bloß die Wochenenden bei ihnen verbracht– sehr viel hatten sie nicht verloren.


      Wenige Wochen nach der Feier traf ein Brief adressiert an »S.g. Herrn Ferdinand Goldberger jun.« ein. Sabine erkannte die Handschrift und legte den Brief in Ferdinands Zimmer, das alte Zimmer Pauls, das Ferdinand sich ausgesucht hatte. Als Ferdinand von der Schule nach Hause kam und den Brief fand, konnte er mit dem Absender nichts anfangen. Außerdem hieß er Wolf, auch wenn ihm Goldberger besser gefiel. »Von wem ist der?«, fragte er Thomas, der in der Hohen Stube saß, und hielt ihm den Brief hin. Thomas fasste das gelbe Kuvert an einer Ecke, zog es näher an sich heran und ließ es wieder los. »Von Martha… deiner… ich glaube, ›Großtante‹ nennt man das.« Er legte die Stirn in Falten. »Ja, sicher sogar: Großtante. Die Schwester deines Großvaters.« »War sie auf der Feier?« »Ja.« »Ich kann mich nicht an sie erinnern.« »Aber sicher!«, sagte Thomas, »die Stumme!« »Ah.« »Ja.« Ferdinand blieb noch einen Moment in der Hohen Stube und schaute in den seit einer Zeit hier stehenden Fernseher, bevor er in sein Zimmer zurückging und das Kuvert öffnete.– Ein Briefwechsel entspann sich zwischen Martha und Ferdinand und riss bald wieder ab. Es war nicht leicht, Unbekannten zu schreiben!


      Die Neunzehnhundertneunzigerjahre, die letzten des Jahrhunderts und Jahrtausends, waren angebrochen. Ferdinand absolvierte das vorletzte und auch das letzte Schuljahr und maturierte mit Auszeichnung.


      Wie er es schaffte, mit einem Mal die besten Noten zu bekommen, wo er doch keine Studierstunden wie im Internat mehr hatte und zu Hause kaum je ein Heft aufschlug, sondern jede freie Minute mit Thomas draußen, im Stall oder auf den Feldern oder im Wald, verbrachte, und wenn er einmal nicht mit Thomas zusammen war, auf der Brücke oder weiter stromaufwärts im Schatten eines Baumes am Ufer des Baches lag und die Angelschnur auf der stillen Jagd nach einer Forelle ins Wasser hielt? Er wusste es selbst nicht, weshalb auf einmal alles so einfach ging. Es ging eben. So wie ihm in der Schule nun fast alles leicht verständlich war, ging ihm in Rosental alles leicht von der Hand. Als er herkam, was konnte er da schon, außer ein paar Reckübungen und Gehen im Handstand? Thomas wurde zu seinem Lehrmeister, und Ferdinand lernte schnell, und wenn er etwas nicht gleich beherrschte, ärgerte er sich. »Sei doch nicht so verbissen, Ferdi«, sagte Thomas manchmal, und dann staunte Ferdinand ihn an: »Verbissen?« Er fand sich ganz und gar nicht verbissen; zum ersten Mal in seinem Leben wollte er etwas– da war es doch klar, dass er sich ärgerte, wenn es nicht glückte? Er war voller Aufmerksamkeit, und bald kam Thomas dahinter, dass Ferdinand sich ein Heft angelegt hatte, in das er sich Notizen zu den unterschiedlichen land- und forstwirtschaftlichen Arbeiten machte. Sicher war es diese Aufmerksamkeit, die ihn auch die Schule derart spielerisch meistern ließ. Sogar die Großeltern, formell immer noch die Erziehungsberechtigten, staunten über den Wandel, den sie in ihres Enkels Noten beobachten konnten. Thomas erinnerte das Aufzeichnen an seinen Vater, und er holte die lederne Tasche aus der Werkstatt. Er setzte sich damit vor das Haus, zog die Papierbahnen heraus, entfaltete sie und ging, wie vor ein paar Jahren schon einmal, die ausführlichen Aufzeichnungen durch; diesmal jedoch betrachtete er sie vollkommen anders als damals, ohne jedes ökonomisches Interesse. Es war beeindruckend, was sein Vater alles festgehalten hatte; er, Thomas, hatte kaum je etwas aufgezeichnet. Die ganzen Zahlen und Daten und Hinweise und Erinnerungsnotizen– es war Thomas, als lese er eine Erzählung, als blättere er in einem großen Buch, das er auswendig kannte und ihm doch fremd war, vielleicht so besonders fremd, weil ihm nicht bewusst gewesen war, dass er es in sich trug. Er verlor sich derart darin, dass er, als er die großen beigefarbenen Bögen nach einer Zeit wieder zusammenfaltete und in die Tasche zurückpackte, ganz vergessen hatte, weshalb er sie hervorgeholt hatte. Erst, als er die Tasche wieder zwischen Werkbank und Kommode verstauen wollte, fiel es ihm ein, und er trug sie kopfschüttelnd ins Haus zurück, wo er sie an Ferdinands Türschnalle hängte. Später war die Tasche weg. Ferdinand studierte die, wie er mutmaßte, von seinem Großvater stammenden Aufzeichnungen, brauchte einige Tage, bis er sie zu durchschauen begann, und lernte davon schließlich eine Menge. Er nahm sich vor, Thomas dazu zu befragen. Immer noch hatte er Sabines Stimme im Ohr: »Thomas wird dir einmal erzählen, wie es wirklich war.« Sobald er sich wieder einmal vornahm, Thomas über die Vergangenheit, vor allem seinen Vater, aber auch den Großvater, der ihn jetzt besonders interessierte, den Urgroßvater und all die anderen, ihm völlig Unbekannten zu befragen und mit ihm darüber zu sprechen, hörte er Sabines Stimme, und diese Stimme bremste ihn auf eine ihm nicht ganz klare und eindeutige Weise. Es war irgendwie, als sagte sie zugleich: Er wird es dir erzählen, wenn er es dir erzählen will. Und so eigenartig gebremst, fragte er nie. Und niemand erzählte je von sich aus.


      Vier Monate nach der Matura rückte Ferdinand zum Bundesheer ein. Er hatte Glück und kam nach der sechswöchigen Grundausbildung zum Jägerbataillon15 nach Kirchdorf, der Kleinstadt am Fuß der Alpen, zwanzig Kilometer südlich von Rosental, wo er, als Maturant, als Schreiber in den Stab kam. So konnte er, nachdem er den Führerschein gemacht und sich einen alten weißen VW Golf gekauft hatte, pendeln.


      Mehr als Dienst oder Arbeit war es Zeitabsitzen; Ferdinand verhockte die Stunden und Tage in seinem Büro, schrieb Briefe an ehemalige Schulkollegen, die er manchmal abschickte, manchmal nicht, schrieb Briefe an Mädchen, die er sich bloß ausdachte oder flüchtig auf der Straße gesehen hatte, die er danach in kleine Schnipsel zerriss und wegwarf, ging mit den Kameraden in der Kantine Essen, spielte mit ihnen Karten und trank, wie es alle taten, nebenher ein wenig Schnaps, als wäre es nur ein weiteres Spiel, mit dem man sich die Zeit vertrieb. Hin und wieder spielten sie auch Schiffeversenken oder etwas anderes. Aber meistens saß er alleine in seinem kleinen Büro; und wenn eine höhere Charge eintrat, stand er zackig auf, nahm die Schultern weit zurück, drückte die Brust heraus, schlug die Hacken zusammen, salutierte und erstattete, wenn gefordert, den immergleichen Bericht: »Melde gehorsamst: Keine Vorkommnisse!« Und das war nicht gelogen. Anfangs hatte ihn dieses Fehlen von Vorkommnissen fast schmerzlich gelangweilt und er ärgerte sich, im Stab gelandet zu sein, nach ein paar Monaten hatte er sich jedoch daran– ans Nichtstun– gewöhnt, und am Ende murrte er schon, wenn doch einmal etwas zu melden war oder, noch schlimmer, er in der Dienstzeit die Kaserne verlassen und– zum Beispiel– die Streife begleiten musste. Er fuhr nicht mehr jeden Tag nach Hause, blieb nun auch manche Wochenenden über in der Kaserne und verspielte und vertrank den Sold in der Stadt und verprasste ihn in dem außerhalb hoch auf einem Hügel gelegenen Bordell. Als er abrüstete, tat es ihm fast leid, und zum ersten Mal seit über zwei Jahren freute ihn der Gedanke an Rosental nicht so recht.


      In dem Sommer, bevor er eingerückt war, hatte es bei den Erntearbeiten Streitereien zwischen den Kindern Elfriedes und ihm gegeben– er nahm ihnen Arbeit weg, das gefiel ihnen nicht. Er war doch neu hier! Er kannte sich doch gar nicht aus, wusste doch nicht, wie alles ging! Sie wandten sich an Thomas, doch der sagte nur allgemein, sie sollten sich nicht streiten, es sei genug Arbeit für alle da. Und als Leonhard ihm einmal mitteilte, er wolle, wenn er groß sei, Bauer werden, so wie er, der Onkel, lachte Thomas und sagte, da sei ja noch ein wenig Zeit hin. In diesem Sommer erntete Thomas neben den Feldfrüchten noch ganz andere, die allerdings sauer waren, sogar giftig. Die Kinder waren beleidigt, das war nicht zu übersehen. Trotzdem übersah Thomas es. Als die Kinder sich im Folgesommer auffallend zurückhielten, verstand er diese Zurückhaltung nicht. Was war denn mit ihnen los? War er etwa der Einzige, den die Arbeit noch freute? Auch Ferdinand schien wie ausgewechselt, machte lieber Pause unter dem Baum, wo, abgedeckt mit einem hölzernen Jausenbrett, der grünweiße Krug mit dem gespritzten Most stand, und gaffte Richtung Gebirge, als auf dem Feld zu stehen! Schon während der vergangenen Monate hatte Thomas sich immer wieder laut über Ferdinand geärgert, wenn er wieder einmal nicht nach Hause kam und, ohne es anzukündigen, einfach in der Kaserne blieb. Wo doch zu Hause so viel zu tun war, verdammt noch einmal! Sabine sagte, er solle sich nicht ärgern, nicht aufregen, Ferdinand werde nun eben ein Mann, das sei normal so. Doch anstatt sich zu beruhigen, sagte Thomas scharf: »So gut kennst du dich also bei den Männern aus!«, und blitzte sie an, und sie hatte nun erst recht damit zu tun, ihn zu beruhigen– ihn, seine Eifersucht, die er früher entweder nicht gehabt oder nicht gezeigt hatte.


      Ob sie sich »bei den Männern« nun gut auskannte oder nicht, sie behielt recht. Bis zum Winter hatte Ferdinand sich wieder eingelebt, blieb zumindest unter der Woche abends zu Hause, und bald arbeiteten Onkel und Neffe nebeneinanderher wie zuvor, nur noch intensiver, da Ferdinand nun ständig da war. Das Baumfällen, wie sich in diesem Winter zeigte, hatten sie beide nicht verlernt. Sie arbeiteten mit Äxten und der Zugsäge und nahmen die Motorsäge nur selten. Die Schläge jagten einander und fanden im Wald ihren Widerhall– es klang wie Singen, wie Musik. Die Schafzucht lief, wie sie nicht besser hätte laufen können, die Nachfrage aus dem Süden wurde nicht weniger, und jetzt, wo Ferdinand »richtig« da war, konnte Thomas das schon damals auf der Feier gemachte Angebot Fellners endlich annehmen und dessen Felder in Pacht nehmen und nach nahezu zwanzig Jahren wieder bestellen und obendrein auch noch mit dem Bau eines neuen Stalles beginnen. Denn das war es, was er immer gewollt hatte: Er brauchte jetzt, als Schafzüchter, nicht unbedingt neue Flächen; er brauchte das Getreide nicht; alles, was er wollte, waren die Felder, die Elisabeth gehört hatten. Hätte er sie nicht wiederbekommen, hätte er andere genommen; aber alles wäre immer nur ein Ersatz für eben jene gewesen. Das überschüssige Getreide, dieser Plan war bereits gefasst und die ersten aussichtsreichen Gespräche diesbezüglich geführt, würde er an eine Bäckerei verkaufen.


      Abends und an Tagen, an denen weniger zu tun war oder man aufgrund der Witterung weniger draußen war, lag Ferdinand im Bett und las.


      Lesen, überhaupt Studieren, hieß es, mache feinsinnig. Ob das stimmte, war nicht herauszufinden; genauso gut konnte es sein, dass es eben besonders die Feinsinnigen zum Lesen und Studieren hinzog. Und wenn Ferdinand an seine Jahre in K. dachte, an seine Mitschüler, war ihm, als sei die Redensart schlicht und ergreifend falsch: Jene, die zu Beginn roh gewesen waren, waren es zum Schluss immer noch– das ganze Lesen und Übersetzen und Studieren hatte nichts daran geändert. Wie es sich bei ihm selbst verhielt, darüber war er sich nicht im Klaren. Wohl hatte er gemerkt, dass die Zeit beim Bundesheer– der Schnaps, die Nächte in der Stadt und im Bordell– ihn auf eine fremde, bisher unbekannte Weise berührt hatte, doch verlor er weiter keinen Gedanken daran. Wohl hatte er verstanden, dass sich ihm hier eine andere Welt, eine Gegenwelt gezeigt hatte, deren dunkles Licht durchaus reizvoll war und lockte; doch es reichte, von diesem Licht berührt zu werden– und von nun an, da man wusste, wo es zu finden war, selbst in es treten zu können, wenn einem danach war; man musste nicht in jene andere Welt übersiedeln. So viel sah er, mehr nicht. Weitaus schärfer als sich selbst sah er andere. Und seit den im ersten Sommer deutlichen, im zweiten stummen Auseinandersetzungen mit den Kindern– so nannte er sie: Kinder; weder war noch fühlte er sich mit ihnen verwandt– sah er am schärfsten von allen seinen Onkel Thomas.
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      Jeder trug seine Brille und schaute durch sie in die Welt.


      Anna etwa blickte ihren Sohn Thomas an und sah in ihm mehr und mehr ihren Mann. Das war nicht so, weil es so war, sondern weil sie wollte, dass es so sei. Denn so war es nicht. Thomas ähnelte nicht seinem Vater. Er ähnelte, was vier Jahrzehnte nicht nur sie nicht, auch sonst niemand bemerkt hatte, seinem Großvater, dem alten Goldberger.


      Als der alte Goldberger noch lebte, dachte sie manchmal: Wie unmöglich er damals gehandelt hat! Er hat die Heimat verkauft und einen anderen Hof gekauft und seinen Sohn (und wahrscheinlich, ja sicherlich auch die Tochter) einfach vor vollendete Tatsachen gestellt. Später, als sie selbst Eltern waren, sah sie, wie Ferdinand agierte, wie er seine Söhne in seine Rechnung miteinschloss. Sie hatte nie vergessen können, wie er an jenem Ostersonntag das Nagelspiel erfunden hatte, und wie sehr hatte sie ihm gegrollt deswegen; doch immer war sie sich bewusst gewesen, dass er ausgewählt hatte, dass er dazu gezwungen gewesen war. Ja, vielleicht hätte sie es an seiner Stelle ganz ähnlich gemacht, machen müssen, weil es nicht anders ging? Nur fand sie, er habe sich zu früh entschieden; dass auch der Zeitpunkt ungefähr vorgegeben war– mit zehn Jahren kamen Kinder eben in diese oder jene Schule, man musste sich entschieden haben–, ignorierte sie in diesem Denken. Bei Thomas schließlich beobachtete sie, wie sich erfüllte, was sie sich gewünscht hatte: Bernadette kam in die Hauptschule, dann Leonhard, als Letzter auch Johannes. Niemand drängte darauf, dass sie in eine höhere Schule sollten. Freilich war Thomas nur der Onkel; dennoch hatte sie die Gewissheit, er würde es bei eigenen Kindern nicht anders gemacht haben. Dann starb Ferdinand, ihr Mann, und sie hörte auf, diese einigermaßen klaren Gedanken zu haben; von nun an vermengten sie sich, die Zeiten rückten näher zusammen, das lang Vergangene schien nicht mehr so lang vergangen.


      Wer hätte es bemerken sollen, wenn nicht sie? Thomas selbst sowie Maria waren noch zu jung gewesen, um sehr viel von ihrem Großvater mitzubekommen; Sabine hatte ihn nicht einmal gekannt, bloß von ihm gehört und ein paar Fotos gesehen. Ferdinand lebte nicht mehr. Wer hätte es bemerken sollen? Nur die Alten im Dorf munkelten, der junge Goldberger sei, wie der alte gewesen sei, nein, nicht wie Ferdinand, wie der ganz alte, der Ortsgruppenführer!


      Am wenigsten von allen jedoch hätte Ferdinand es bemerken können, wie die Parallelen durch die Zeit liefen. Doch auch wenn der eine Strang ihm– zumindest großteils; hin und wieder erzählten die Großmutter oder der Onkel doch etwas, ließen zumindest eine Bemerkung fallen, die ihn erscheinen ließ– verborgen blieb, sah er doch den anderen scharf und immer schärfer. Es begann in dem Sommer nach der Matura. Warum verhielten sich die Kinder so abneigend ihm gegenüber? Das verstand er nicht. Im Jahr darauf, als sie sich zurückhielten, dachte er, er habe im vergangenen Sommer vielleicht überreagiert, die Kinder waren doch eher bloß reserviert. Vielleicht, dachte er, war es das: dass sie einfach scheu waren. Trotzdem konnte er nicht vergessen, dass sie abneigend, sogar fast feindselig gewesen waren. Seine Erinnerung trog ihn doch nicht? Noch genauer als sonst beobachtete er. Und irgendwann fing er an, anders nachzudenken. Thomas kümmerte sich nicht auffällig um sie, und doch liefen sie ihm nach. Warum? Und war nicht in manchem Gesicht deutlich Enttäuschung zu sehen? Aber weshalb? Da kam Ferdinand der Gedanke, Thomas müsse die Kinder früher anders behandelt haben, nur so sei die Enttäuschung erklärbar. Ferdinand hielt an diesem Gedanken fest und hängte weitere daran. Er sah scharf, trotzdem dauerte es Jahre, bis alles einen Sinn ergab und er Thomas durchschaut hatte.


      Thomas spürte diese Blicke nicht. Er schwamm auf einer Welle. Ein Höhepunkt von vielen war, als er die Felder drüben wieder bestellen konnte. In dem Moment, in dem die Räder des Steyrs zum ersten Mal wieder über sie rollten, erinnerte er sich daran, wie sein Vater sie ihm damals überlassen hatte. Was war das für ein Moment gewesen! Ein alles Bisherige überragender Moment. Damals war ihm gewesen, als beginne das Leben richtig. Dazwischen hatte es ein paar Jahre gegeben, in denen Stillstand– er wusste, er selbst hatte ihn verschuldet– herrschte, doch jetzt war wieder alles so, wie es sein sollte. Der Betrieb blühte, der bevorstehende Eintritt Österreichs in die Europäische Gemeinschaft, die neuerdings Europäische Union genannt wurde, war für Thomas kein Einschnitt, er hatte im Wirtshaus lauthals hinausposaunt, nicht einmal zur Abstimmung zu gehen– und niemand hatte etwas darauf geantwortet, nur ein leises Murren war durch den Raum gegangen. Kein Einziger hatte etwas gesagt, und das in dem Dorf, das sich schließlich fast in seiner Gesamtheit gegen einen Beitritt aussprach– was sogar im Radio gemeldet wurde. Wie wären sie jedem und auch ihm da früher übers Maul gefahren! Wie hätte zumindest einer dagegengeredet! Diese Zeiten waren vorbei. Und vorbei auch die Zeiten, in denen er nicht ins Wirtshaus ging: Seit Fanni einen Elektriker aus Schwan geheiratet hatte, ging er wieder hin. Es war eine Doppelhochzeit, und das zweite Brautpaar bildeten Martin und Fannis ältere Schwester. Nein, niemand mehr widersprach, wenn Goldberger etwas sagte– egal, was es war, was er sagte.– Nur Sabine sagte manchmal zu ihm: »Du bist ein Schinder!« Doch sein Erfolg hatte ihm auf eine Weise recht gegeben, dass er das nur als Kompliment nehmen konnte und darüber lächelte. Ein Schinder? Er hatte Ferdinand ein Zuhause gegeben, ihn aufgenommen wie einen Sohn, der eines Tages sein Erbe antreten würde; Ferdinand arbeitete nicht umsonst. Wie überrascht, ja geradezu verstört Thomas war, als Ferdinand eines Abends sagte: »Ich gehe nach Wien.« Im ersten Moment lachte Thomas noch und sagte: »Sie«– er meinte das Mädchen aus Wels, mit dem Ferdinand seit einer Weile »ging«– »sie kommt doch dann ohnehin jedes Wochenende her. Was willst du denn dort?« Und als Ferdinand antwortete: »Studieren«, lachte Thomas immer noch und fragte: »Studieren? Was willst du denn studieren?« Da sagte Ferdinand: »Landwirtschaft!«, und das Lachen erstarb.


      Ferdinand hatte die harte Arbeit nie etwas ausgemacht, im Gegenteil, er hatte sie vom ersten Handgriff an richtiggehend geliebt. Er war fast siebzehn Jahre alt gewesen, als er nach Rosental kam, nicht mehr weit von der Volljährigkeit entfernt, und ihm war, als sei er endlich und gerade noch rechtzeitig auf das Leben gestoßen, das ihm entsprach. Sein Geist war in K. gefordert worden, ja, aber sein Körper? Nicht umsonst war er in seiner Freizeit dem Boden- und Reckturnen nachgegangen und hatte viele Stunden in der Turnhalle verbracht. Er war seinen Verwandten unendlich dankbar und wollte, ohne je unterwürfig zu sein, ihnen alles recht machen. Das war nicht schwer, denn was er wollte und was sie– oder besser: Thomas– wollten, fiel zusammen, wurde und war sogar schon zuvor, unausgeführt, eins gewesen. Sehr lange Zeit fiel es zusammen, eigentlich hörte es nie auf; dennoch schob sich etwas dazwischen: schob sich eine neue Brille auf Ferdinands Nase. Von Anfang an hatte er bemerkt, wie zielstrebig sein Onkel war. Natürlich! Es war nicht zu übersehen. Er war ein Macher, er stampfte die Dinge aus dem Boden, alles wurde immer sofort angepackt, sogar im ungünstigsten Moment, Hauptsache sofort, Hauptsache erledigt. Diese Zielstrebigkeit, diese Unbedingtheit, dieses Wollen gefiel ihm, imponierte ihm und war bestimmt ein weiterer Grund, weshalb sich sein eigenes Inneres richtete– wie die Nadel in einem Kompass, der über einem Magnetfeld gestanden war und nun davon weggeführt wurde. Doch dann erkannte er, dass es nicht sich immer selbst neu schaffende reine Energie war, die den Onkel antrieb, sondern Energie, die sich von anderen nährte, um sich am Leben zu erhalten und, ja, um immer weiter wachsen zu können. Und einer dieser anderen war er, Ferdinand. Es war ganz natürlich, dass er es nicht bemerken konnte, wo sich die Interessen derart trafen und überlagerten.– Einmal von dieser Überlegung gestreift, wurde Ferdinand sie nicht mehr los, auch wenn sie ihn noch nicht einmal störte. Doch es kam die Zeit, da sie ihn störte, immer mehr. Immer öfter fiel ihm auf, wie sehr der Onkel nur auf sich schaute, auf seinen Vorteil, wie sehr er taktierte und wie rücksichtslos er sich von den anderen nahm, was er brauchte, völlig selbstverständlich davon ausgehend, dass ihm gegeben werde. Wo war das große rangordnungslose Miteinander hin, in dem Ferdinand sich aufgehoben gefühlt hatte? Sollte es sein, dass es ein Irrglaube gewesen war, es dieses Miteinander nie gegeben hatte, es Einbildung gewesen war? Er stellte schließlich fest: Es gab kein Miteinander; und er hatte es Jahre nicht gesehen. Er war schon enttäuscht, bevor er es noch richtig durch Vernunft festgestellt hatte. Zunächst war die Enttäuschung schmerzhaft; nach einer Weile führte sie zu einer Art Gefühllosigkeit.


      Schon als er auf einmal dagestanden, besser gesagt: dagehängt war, war man sich einig gewesen, der Junge sei so eigenwillig, wie sein Vater es gewesen war, und man kam später, etwa wenn Ferdinand unangekündigt in der Kaserne blieb, immer wieder darauf zurück. War nicht auch Paul gekommen und gegangen, gerade wie es ihm eingefallen war? Ferdinand habe dieses Zugvogelhafte geerbt, meinten sie. Dabei sehnte er sich innerlich nach Beständigkeit und suchte sie überall. Deshalb war er doch hiergeblieben! Wie ein großes Rad drehte sich die Zeit in Rosental. Ja, Ferdinand hatte neuerdings eine Freundin. Sie hieß Susanne und besuchte die letzte Klasse Gymnasium. Es stand fest, dass sie in wenigen Monaten nach Wien übersiedeln würde, wo ihre Schwester bereits wohnte und studierte, bei der sie auch einzöge. Alle paar Tage fuhr Ferdinand abends nach Wels und kam spät in der Nacht zurück. Er erzählte kaum etwas von ihr, man wusste eigentlich nur, dass es sie gab, wie sie hieß und dass sie bald nach Wien übersiedeln würde. Eines Tages fragte Sabine ihn: »Warum bringst du sie nicht einmal mit, Ferdi? Du könntest ihr alles zeigen.« Ferdinands Blick verdüsterte sich, und er antwortete: »Das will sie nicht.« »Aber warum denn nicht?« »Wie soll ich das wissen?« Er wurde laut dabei, und Sabine hob die Hände beschwichtigend und sagte: »Okay, okay… War nur so eine Idee…«


      Susanne mochte es, wenn er sie abholte und sie bei heruntergekurbelten Fenstern und lauter Musik eine Runde durch die belebteren Straßen der Stadt fuhren; sie mochte es, wenn er sie zum Essen ausführte; und sie mochte es, wenn er tat, was sie sagte. Und manchmal und immer öfter hatten sie Streit, immer wegen desselben: Weil nämlich nur ein einziges Mal auch er etwas wollte, was sie aber einfach verweigerte, nämlich zusammen nach Rosental zu fahren und sich alles anzusehen.


      Mit der neuen Brille sah Ferdinand plötzlich alles anders, und er sah sich nun, wie er sich nie gesehen hatte, nämlich in jeder Hinsicht als denjenigen, der benutzt und ausgenutzt wurde. Für Thomas war er im Grunde nichts weiter als eine seiner Maschinen, eine Batterie, die man jederzeit anzapfen konnte, und für Susanne war er ebenso nicht mehr als etwas momentan sehr Praktisches. Was sollte das? Wie kam er dazu, ein Werkzeug zu sein? Ihm schien, als sei er von Taktierern, berechnenden Menschen umgeben. Das war sehr schmerzhaft und bereitete ihm schlaflose Nächte und direkt körperliche Pein– er bekam Herzschmerzen, Herzrasen, Magenkrämpfe. Allerdings übermannte der Schmerz ihn nicht, betäubte ihn nicht, sondern er verschwand nach einer Weile fast vollkommen; es blieb gerade so viel, dass er ihn nicht vergaß. Als er verstand oder zumindest zu verstehen glaubte, wie andere– vor allem Thomas und Susanne– dachten, veränderte sich sein eigenes Denken. Der Schmerz wurde einfach getilgt, war etwas, das übrig blieb und man vernachlässigen konnte. Zum ersten Mal blickte er auf sein Leben, als stünde er außerhalb davon, als wäre es zu überblicken. Freilich, er hatte Vorstellungen gehabt, Wünsche, Sehnsüchte; die hatten nicht aufgehört zu sein. Nur: Wie sollte er dorthin gelangen? Darüber hatte er nie nachgedacht. Jetzt erst realisierte er, wie verhältnismäßig klein der Altersunterschied zu Thomas war. Noch zwanzig Jahre müsste er warten, den Hof selbst zu führen! Thomas hatte ihm erzählt, wie sein Vater ihm die Felder überlassen hatte. Er hatte Tränen in den Augen gehabt beim Erzählen. Ferdinand war davon so angerührt gewesen, dass ihm selbst Tränen in die Kehle gelaufen waren. Aber jetzt fragte er sich: Denkt er etwa auch nur eine Sekunde daran, mir etwas zu überlassen? Thomas traf sämtliche Entscheidungen eigenmächtig, hatte die Verkäufe in der Hand. Ferdinand wusste nicht einmal den Preis, den Thomas für das Kilo bekam– ob er dem Preis entsprach, der in der Zeitung wöchentlich notiert war. Thomas beratschlagte sich zwar mit Ferdinand, aber wenn Ferdinand anderer Meinung war, dauerten die Gespräche nie lang; es war klar: Thomas suchte in diesen Gesprächen nur Bestätigung seiner Überlegungen, Entscheidungen, Strategien. Nichts von alldem war neu, nichts von alldem hatte Ferdinand je gestört, zumindest nicht so sehr, dass er seine Existenz auf dem Hof infrage gestellt hätte. Er könnte auch so eine Familie gründen, als gewissermaßen Angestellter, Thomas bezahlte ihm einen ausreichenden Lohn, im Haus war Platz genug, man müsste vielleicht ein wenig umbauen. Seit er sich des Eindrucks nicht mehr erwehren konnte, er sei von Taktierern umgeben, hatte sich das geändert. Er überlegte, was seine Möglichkeiten waren. Als Allererstes fiel ihm das Bundesheer ein– ein sicheres und, wie ihm die Erinnerung an die Kirchdorfer Zeit sagte, wirklich nicht zu enges Korsett. Dort hätte er alles, was er brauchte, und er »täte sich nicht weh«. Ein paar Tage lang war er sicher, diese Option zu wählen. Dann verwarf er die Idee wieder; warum, wusste er nicht genau. Vielleicht wegen Susanne, die viel vom Studieren sprach und von Wien. Und irgendwann fiel Ferdinand ein, er könne doch auch studieren. Warum nicht? Er hatte doch die Matura! Es war, als hätte er es bis dahin vergessen gehabt. Er hatte sich sogar manchmal Susanne gegenüber unterlegen gefühlt– sich als groben Bauern, ja als Knecht gesehen, sie als die feine Fast-Studentin. Dabei hatte er das Gymnasium in K. absolviert, eine der besten Schulen des Landes! Er wollte im Grunde nicht weg aus Rosental, aber er sah, dass die Umstände es erforderlich machten. Wenn er schon studieren wollte: Was lag näher, als Landwirtschaft zu studieren?


      »Was ist?«, fragte er, als er nun die Gesichter um den mit schwarzen unterschiedlich tiefen Kerben versehenen Küchentisch sah und niemand etwas auf seine Eröffnung sagte. Es flößte ihm erst rasch zunehmendes Unbehagen, dann Angst ein, was er sah. Nicht nur Thomas wirkte verstört, auch Sabine und die Großmutter. Thomas blickte Anna an, und sie alle schienen sich zu fragen, was sie sagen sollten, nein: ob sie etwas, und zwar etwas Bestimmtes sagen sollten, und wenn ja, wie sie es sagen sollten. Eine Spannung lag im Raum, die Ferdinand, weil er sie nicht verstand, nicht greifen konnte, die vielmehr ihn zu greifen schien. »Was ist denn?«, fragte er wieder und schluckte. Thomas und Anna hörten ihn offenbar nicht einmal, waren ganz in sich und ineinander versunken, ohne sich wirklich anzusehen: deutlich einander zugewandt, trafen sich ihre Blicke irgendwo auf der mit vielen schwarzen Kerben versehenen Tischplatte. Ferdinand wandte sich an Sabine. »Was ist? Wieso sagt denn keiner was?« Sabine sah zu Thomas, dann zu Anna, bevor sie wieder Ferdinand, aber nur für einen Moment anblickte und nach einem langen Zögern mit niedergeschlagenen Lidern sagte: »Wie dein Vater.« »Wie Paul«, sagte da, fast im selben Moment und die Luft dabei einziehend, auch Anna. Sabine senkte den Blick noch weiter. »Was für eine Schnapsidee!«, rief Thomas wild aus und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Aber Ferdinand lächelte. Er wusste kaum etwas von seinem Vater, hatte auch nicht gewusst, was er studiert hatte– bloß gewusst, dass er einmal eine Zeit lang studiert hatte. Landwirtschaft also? Er hätte am liebsten aufgelacht. Noch nie, nicht einmal, wenn er, was er oft tat, ein Foto von ihm ansah, hatte er sich seinem Vater so nahe gefühlt wie in diesem Moment. Ihm war, als müsse auch er, sein Vater, genau jetzt, in dieser universalen Sekunde, endlich von seiner, Ferdinands, Existenz erfahren. Was eben noch als Spannung nach ihm gegriffen hatte, umhüllte ihn als warme Decke, in die er hineinsank. »Warum?«, fragte er glücklich lächelnd, reagierend auf das, was von weit weg zu ihm gedrungen war, und lehnte sich zurück in das Weiche, aber Thomas rief nur: »Warum, warum!«, stand auf und stürmte, sich den auf der Anrichte abgelegten Strohhut auf den Kopf drückend und die dünne blaue Jacke zuknöpfend oder es zumindest versuchend, an den schwarzen flachen Knöpfen nestelnd, aus der Küche durch die Stube aus dem Haus.


      Eine große Stille erfüllte die Räume; nur die weiße Uhr über der noch lange wippenden Tür zur Stube tickte. Tick-tack, tick-tack. Endlich stieß Anna einen Seufzer aus. Ihre Stimme– man konnte es sogar dann hören, wenn sie seufzte– war heiser geworden. Sie schüttelte kaum merklich den Kopf. Dann sagte sie, noch einmal seufzend und wieder wie nur für sich: »Er wollte es ja nicht glauben.« Jäh hob Sabine den Kopf und blickte unwillkürlich zu Ferdinand; doch der lächelte unverändert und schien weit weg.
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      Von den kreuzgefelgten Eisenrädern war nichts mehr zu erkennen, genauso wenig wie vom blechverkleideten Unterbau. Aus einem hohen hellgrünen Grasnest wuchs ein verrostetes Förderband empor. Rundherum war nichts als das vielfältige Weiß und Grau und Beige des Schotters; nur da und dort wuchs eine einsame Pflanze, eine Königskerze etwa, ein Beifuß, eine Distel, eine weiße oder rosarote Schafgarbe. Es schien kaum vorstellbar, dass von hier, diesem kargen, nahezu leblosen, zumindest lebensfeindlichen Ort Reichtum gekommen sein sollte; ja, schon dass hier überhaupt einmal Betrieb gewesen sein sollte, schien unvorstellbar. War es nicht mit vielem so: man sah es an und konnte sich nicht vorstellen, dass es einmal anders gewesen sein könne? Ja. Und mit ebenderselben Unfähigkeit oder ebendemselben Unwillen konnte man sich nicht vorstellen, dass sie einmal anders würden. Freilich, es gab Ausnahmen: Träume, Wünsche; nur waren sie nicht die Regel.


      Er hatte es für einen Scherz gehalten, als Ferdinand gesagt hatte, er werde nach Wien gehen. Hatte nicht Sabine vor ein paar Tagen gesagt, mit diesem Mädchen, dessen Namen er nicht behalten konnte, sei es nichts mehr? Oder irgendetwas in der Richtung? Er erinnerte sich nicht scharf. Es war kein Scherz, der Bub meinte es ernst. Thomas musste nachdenken, und obwohl er kaum je zur Schottergrube kam, hatte er sie schon beim Aufstehen vom Tisch als Ziel vor sich gesehen. Er eilte hin, sich unter den tiefgewachsenen Zweigen duckend und an den Sträuchern vorbeidrückend und an einer Stelle auf einer umgestürzten, aber immer noch blättertragenden silberstämmigen Buche den Bach überquerend. Wie könnte er es verhindern, dass Ferdinand ginge? Er kam an. Er setzte sich, eine Hasel als Stütze benutzend, auf den feuchten, bemoosten Boden an den Rand der Grube. Leise löste sich Gestein unter seinen Beinen und hinter seinen Waden und rieselte hinab. Wem gehörte diese Grube überhaupt? Der Großvater hatte sie damals gekauft, später wieder verkauft– aber an wen? Über diese Dinge wusste er wenig, über die Schottergrube war kaum je gesprochen worden, und wenn er gefragt hatte, war die Antwort entweder Schweigen gewesen oder jene, die besagte, man wisse es selbst nicht. Konnten diese Steine nicht damit aufhören? Das ständige Geriesel fiel ihm auf die Nerven. Ja, er war aufgebracht. Gerade jetzt wollte Ferdinand gehen! Gerade jetzt! Wo es so gut lief, alles richtig abgestimmt war! Wie sollte er ihn ersetzen? Es war unmöglich, vollkommen unmöglich. In diese Richtung brauchte er nicht einmal weiterzudenken, so unmöglich war es. Er durfte ihn nicht verlieren. Er musste es ihm ausreden. Aber wie? Er musste ihm einfach klarmachen, dass er sich nicht aus der Verantwortung stehlen dürfe. Nach langem hitzigem Überlegen– es war nicht leicht, derart aufgebracht, vernünftige, deutliche Gedanken zu fassen– beschloss er, es zuerst mit Überreden, mit einem Appell an Ferdinands Verantwortungsgefühl zu versuchen; wenn das nichts fruchtete, konnte er immer noch seinen Trumpf ausspielen– das Angebot, das er sich überlegt hatte: Geld. Nachdem er sich seine Gedanken ein paar Mal wiederholt hatte, zog er sich, absolut überzeugt von ihnen, an der Haselstaude hoch, blickte im Stehen noch eine Weile in die Grube, die nun doch größer aussah als auf den ersten Blick, hinab, wandte sich um und machte sich auf den Weg zurück. Er war nicht mehr aufgebracht, vielmehr beruhigt und frohen Mutes, kurz: siegessicher. Warum hatte er sich bloß so aufgeregt? Lächerlich, dass er aus der Küche gestürmt war. Vielmehr hätte er sich einfach zurücklehnen sollen, die Beine ausstrecken und die Arme hinter dem Kopf verschränken und Ferdinand sofort darlegen, wie undankbar sein Vorhaben wäre. Den ganzen Weg zurück lachte er schnaubend über sich selbst, dass er sich dermaßen aus der Fassung hatte bringen lassen. Er stieg den Hügel hinan, und ab einem gewissen Punkt geriet mit jedem Schritt ein weiterer Stück des Hofes in seinen Blick; erst mit dem letzten Schritt sah er, dass die Mutter wie so oft auf der Bank vor dem Haus saß. Sie war immer noch von keiner Krankheit heimgesucht. Als sie ihn sah, lächelte sie. Ja, dachte er, als sei dieses Lächeln ein gutes Zeichen, es kann gar nichts schiefgehen. Ich werde ihm die Flausen schon austreiben. Ihr Lächeln bestärkte ihn, und er lächelte zurück. Er wollte an ihr vorbei ins Haus gehen, überlegte es sich jedoch anders und setzte sich neben sie. »Ah«, machte er, und jetzt streckte er zufrieden die ziehenden Beine aus. Die Berge standen in wässrigem, aber dunklem Blau vor ihnen, die höchsten Gipfel in dichte weiße Wolken gehüllt. Ein paar Minuten verstrichen, dann sagte Thomas: »Ich bin zur Schottergrube gegangen.« Und Anna: »Ich habe es mir gedacht.« »Ja?« Thomas war erstaunt. »Wieso?« »Er«, sagte sie und meinte damit Ferdinand, ihren Mann, dessen Bild sie unablässig durch Thomas schimmern sah, »er war auch immer dort.« »Der Vater?«, fragte Thomas. »Ja«, sagte Anna. Thomas verstand sie nicht und schüttelte widerwillig den Kopf. Die Bank knarzte leise auf. Von keiner Krankheit heimgesucht– aber verkalkte die Mutter etwa langsam? »Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagte er ärgerlich und sah sie an. Da blickte Anna ihn mit Augen, die vor jäher Wachheit weiter als sonst geöffnet schienen, an. Thomas wollte ihr nur einen ärgerlichen Blick zuwerfen, jetzt hing der Blick in ihrem fest. Sie legte ihm die Hand auf den Arm und sagte: »Du darfst dir nichts vorwerfen, Thomas.« Thomas lachte und entzog ihr, wenn es schon sein Blick nicht vermochte, wenigstens den Arm. Was sollte er sich denn vorwerfen? »Habe ich denn etwas falsch gemacht?«, rief er. Ihre Hand rutschte von seinem Arm und glitt auf die Bank, wo sie liegenblieb, als gehörte sie zu keinem der beiden Körper. »Nein«, sagte sie, »du hast nichts falsch gemacht.« »Na also«, sagte er, schnaufte durch, und jetzt konnte sein Blick sich endlich losreißen, und er sah wieder in Richtung der Berge. Doch er spürte, wie ihr Blick ihn nicht losließ, ihn anzog und ihn beunruhigte zugleich, und bald wandte er sich erneut seiner Mutter zu. Er zog die Brauen hoch und wartete. Was war das für ein Blick? Da sagte sie, was sie schon zuvor am Tisch zu sich selbst gesagt hatte: »Du hast es ja nicht glauben wollen.« Und lächelte. »Mama«, sagte Thomas, plötzlich vollkommen ernst, und näherte sich ihrem Gesicht, »was redest du? Bist du verkalkt? Oder verrückt geworden? Was habe ich nicht glauben wollen?« Nichts mehr zog ihn an, nichts mehr beunruhigte ihn– ihn beherrschte bloß noch Neugier. Was redete diese alte Frau? Jetzt, so nahe an ihr, bemerkte er über der Pupille ihres rechten Auges einen zarten grauen Schleier– bemerkte es, weil er darin keinen Spiegel fand– und beugte sich noch ein Stück weiter zu ihr hin; fast berührten sich ihre Nasenspitzen. Hatte sich auch über ihr Denken ein solcher Schleier gelegt? Einen Herzschlag lang spürte er das Bedürfnis, sie zu berühren. Wieder lächelte sie. »Wieso soll ich verrückt sein?«, fragte sie. »Er hat immer geglaubt, keiner wisse, was drinstehe. Ich habe es doch gewusst. Es ist schließlich immer im Nachtkästchen gelegen. Und ich schlafe ja so schlecht. Ich habe es auch nicht glauben wollen. Aber er hat recht gehabt.« Thomas rückte ein Stück weit von ihr ab. Er sah das graue Heft vor sich, die Skizzen, die Namen, die Ziffern und Notizen. Ruhe überkam ihn, fast Frieden. Sie sagte: »Egal, wie er gezählt hat, er bekam nie mehr als sechs zusammen.« Es war lange her, dass er es in den Ofen geworfen und verbrannt hatte, aber als er die Worte der Mutter hörte, erstand aus dem Allgemeinen, was er sah, etwas Konkretes. Er erinnerte sich; es stimmte, was sie sagte, die Ziffer Sieben war nicht vorgekommen. »Du glaubst also daran«, sagte er sehr leise in nüchternem Ton. Sie nickte. »Er hat sich so viel damit beschäftigt.« »Vielleicht hat er sich geirrt.« Wieder lächelte sie. Auch er lächelte. Beide hatten das Gefühl, zu einem Kind, das man zu beruhigen oder dem man die Angst zu nehmen versuchte, zu sprechen und zu lächeln. Eine Weile lang saßen sie sich so gegenüber, bis Thomas aufstand und ins Haus ging. Doch er durchquerte es bloß, trat in den Innenhof und verließ den Hof durch das große Tor wieder. Ungesehen von seiner Mutter ging er Richtung Nordosten über die abschüssigen Felder davon, vorbei an der Stelle, wo im Moment ein Teil der Schafe weidete, die bei seinem Anblick sofort zusammenliefen und sich blökend in ein Meer aus Wolle und darin steckenden Schafsköpfen vor dem stromtickenden orangefarbenen Elektrozaun zusammendrängten, bis der Wald ihn aufnahm; er ging ein Stück weit durch den Wald, bevor er sich südwärts hielt, so lange, bis er an den Bach gelangte, an dem entlang er zur Schottergrube zurückging. Er ging. Zuvor war er gerannt. Einmal, zweimal, ohne eigentlich zu wissen, weshalb, allein aus der Gewohnheit, sich zügig zu bewegen, sagte er sich: Geh doch ein bisschen schneller! Er konnte nicht. Stattdessen war er, vorbei an den Schafen, sogar einmal kurz stehengeblieben, bevor er in den Wald gedrungen war. Er hatte lange in ein wild wucherndes Brennnesselnest geblickt; der würzige Duft hatte ihn innehalten lassen. Er besah das rote Violett der Stängel und der oberen Blattunterseiten, und als sein Blick ab- und weiterschweifte, entdeckte er dieselbe Farbe auch in anderen Pflanzen, im Beifuß, in den Rispen des Knaulgrases und überhaupt in den Rispengräsern, im Weidelgras, im Spitzwegerich, sowie im Sauerampfer. Warum war ihm das zuvor nie aufgefallen? Geh doch endlich weiter, sagte er sich. Auch im sich am Boden schlängelnden Stängel des verblühten Löwenzahns fand sie sich, diese Farbe, fiel ihm ein, bevor er weiterging.


      Angekommen, setzte er sich an die Stelle, an der er eben noch gesessen war und wo ein helleres Moos davon erzählte. Wäre das Moos nicht gewesen, es wäre ihm unwirklich erschienen, dass er gerade noch dort gesessen sein sollte; auch so kam es ihm zumindest entrückt vor, und ihm war, als sei nicht eine Stunde, sondern ein Jahr seither vergangen, oder eigentlich noch mehr. Wie sanft die Steinchen unter seinen Beinen hinabrieselten. Wie ein kleiner Regen. Ja, die Mutter hatte mit ihm geredet, als wäre er ein Kind; und ja, er hatte mit der Mutter geredet, als wäre sie ein Kind. Er legte das Gesicht in die Hände. »Und woran«, sagte er in seine Hände hinein, »woran glaubst du?« Er glaubte an das, woran er zuvor geglaubt hatte, hielt alles andere für verachtenswerten Aberglauben. Wenn nicht sich selbst, wem stellte er die Frage dann? Er wusste es nicht. Noch einmal sagte er: »Woran glaubst du, Tommi?« Wie? Er schrak hoch, riss die Hände vom Gesicht. Tommi? Paul hatte ihn hin und wieder so genannt. Wie lang das her war. Es war in einem anderen Leben. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich weiß nicht, woran ich glaube. Aber ich glaube nicht an diesen Scheißdreck. Ich habe nie an so etwas geglaubt, mein ganzes Leben nicht. Ich werde nicht jetzt damit anfangen.« Da bemerkte er, dass er laut mit sich redete und verstummte. Er warf einen flüchtigen Blick über die Schulter; er war allein; niemand war zu sehen, nur die Erlen und Eichen und Buchen und Haseln, und rechterhand, bergab dem Bach zu, die Fichten.


      Thomas wusste nichts von seinem Großvater, aber längst war ihm klar geworden, dass der Großvater es gewesen war, der als Erster an all das geglaubt hatte. Natürlich, er hatte schließlich das Heft angelegt; sein Sohn hatte es fortgeführt. Was für einen Schrecken hatte es Thomas in die Knochen getrieben, als Sabine damals angedeutet hatte, auch daran zu glauben. Doch später hatte sie es zurückgenommen, sich entschuldigt für den schwachen, dummen Moment, und damit war es für ihn erledigt gewesen. Dass jetzt die Mutter auch daran zu glauben schien, dass sie offenbar schon seit Jahren daran glaubte, das war es, was Thomas nicht fassen konnte. Wie war es möglich, sich derart in den Abgrund stürzen zu wollen? Denn sie wollten es, sie zählten und warteten und wollten, dass der Siebte an die Reihe käme– freilich nur, damit es dann endlich vorbei wäre. Welch ein fataler, zerstörerischer Glaube!


      Thomas war ein zielstrebiger Mensch. Er hatte die Lehre absolviert, den Gesellenbrief gemacht, alles mit Bravour. Und warum? Weil er wollte. Er wollte es. Und Sabine bekam er, zumindest auch, weil er sie wollte. Er war aber auch alt genug, um zu wissen, dass man nicht alles durch einen starken Willen erreichen konnte. Schmerzhaft hatte er diese Lektion während vieler Jahre lernen müssen, bis er sie verstanden hatte– und sich endlich mit der Kinderlosigkeit arrangierte, sie annahm.


      Mit der ausbleibenden Karte Pauls hatte das Warten ein Ende gehabt; der Vater war glücklich gestorben. Aber die Mutter? Für sie hatte mit dem Auftauchen Ferdinands ein neues Unglück begonnen, ja, Thomas begriff mit einem Mal, weshalb es sie zu Beginn dermaßen zwischen Hochstimmung, Niedergeschlagenheit und Gereiztheit hin und her geworfen hatte: Sie hatte in Ferdinand von der ersten Sekunde an den Siebten gesehen, das siebte Glied. Thomas wusste, er konnte es nicht ändern. Er sah sie vor sich, wie sie ihn eben angesehen hatte, mit einem zwischen tröstend und mitleidig oszillierendem Gesichtsausdruck. Er konnte diese alte Frau nicht ändern, und er konnte nicht ändern, was sie unbedingt, mit hartnäckiger und unbeugsamer und übermenschlicher Kraft wollte, nämlich die endgültige, nicht nur innerliche, sondern auch von außen beglaubigte Gewissheit darüber, dass mit Ferdinand sich der Fluch, den der Großvater– wodurch auch immer!; es hatte ihm nie jemand erzählt, ja niemand schien es eigentlich zu wissen– über die Familie Goldberger gebracht hatte, vollzog. Er war sich sicher, dass seine Mutter auf nichts mehr sonst wartete.


      Er sah in die Schottergrube hinab und erinnerte sich, wie sein Vater den Großvater, wenn er ihn loshaben wollte, immer gefragt hatte: »Na, gehst du heute gar nicht zur Schottergrube?« Überhaupt: Wie er ihn kommandiert hatte! Der Ton war immer ein durch das Beiläufige und Zynische noch verstärkter Kommandoton. Aber genauso erinnerte er sich, wie der Großvater ihn, den Enkel, das Kind, am Ohr durch den Hof gezogen hatte, weil er die sich schnurrend und ausgestreckt sonnende Katze angepinkelt oder sonst einen Unsinn angestellt hatte. Nicht als Kind, wo es ihm oft Genugtuung verschafft hatte, oder zumindest einen Grund zum Lachen, aber später, als der Großvater nicht mehr lebte, hatte Thomas ein unangenehmes Gefühl dabei, das Gefühl, der Großvater sei ins Unrecht gesetzt worden. Hatte der Vater je ein freundliches Wort für ihn gehabt? Erst mit den Jahren und auch, weil er immer wieder in der gewissen Weise auf den Großvater angesprochen wurde– angesprochen, nie etwas gefragt–, bekam er den Eindruck, sein Vater habe schon recht gehandelt, der Großvater habe eine solche Behandlung verdient. Und jetzt? Er wusste es nicht. Er wusste nichts von seinem Großvater. Freilich hatte er gehört, dass der Großvater im Krieg Ortsgruppenführer gewesen war, zuerst im Innviertel, dann noch eine Zeit lang hier in Rosental. Aber was wusste er von jener Zeit? Wenn er gefragt hatte, hatte man immer nur gesagt, es sei im Innviertel »nicht mehr gegangen«– aber was nicht mehr gegangen sei und weshalb, verschwieg man. Wusste es jemand wirklich, etwa die Mutter? Thomas glaubte im Grunde nicht daran. Und es interessierte ihn auch immer nur für den Moment– er war ein Mensch der Gegenwart und des vor ihm liegenden Wegs.


      Nein, über den Großvater wusste er kaum etwas; und wenn er es bedachte, auch von seinem Vater nicht viel. »Ich wandere noch einmal aus! Wohin, willst du wissen? In die Oberpfalz!« Wie sie immer, angesteckt und gewissermaßen durch Lachen belehrt, dass es Unsinn war, gelacht hatten darüber! Und dann gab es diese Gegend wirklich. Woher kannte er sie? Was hatte er dort gemacht? Er hatte nie etwas davon erzählt. Als Kinder hatten sie ihn bisweilen bedrängt, er solle erzählen, aber er hatte sie immer vertröstet, bis sie irgendwann nicht mehr fragten. Man fragt irgendwann nicht mehr, wenn einer nie erzählt! Thomas wusste nichts von seinen Vorfahren. Was sollte er also von ihnen erzählen? Er erzählte kaum etwas. Landwirtschaft! Wie kam Ferdinand nur darauf? Schon bei Paul hatte er die Studienwahl nicht verstanden. Thomas saß auf dem weichen Moos, vor ihm lag, arenaartig, die Schottergrube. Zeit seines Lebens hatte er nur nach vorne geblickt, war auf sein Fortkommen bedacht gewesen. Es war nicht Ehrgeiz, was ihn trieb, es machte ihm einfach Freude wie nichts sonst, wenn etwas vorwärtsging, wenn etwas geschah. Was hätte er Ferdinand erzählen sollen, wo er selbst nichts wusste? Und dann gab es Dinge, über die er einfach nicht sprechen wollte und es sogar für besser hielt, nicht darüber zu sprechen. Was hätte Ferdinand schon davon, alles über seinen Vater zu erfahren? Nichts. Im Gegenteil könnte es ihm schaden, und Thomas hatte ihn bisher durch Nichterzählen diesen Schaden, diese Schmerzen ersparen wollen. Aus Liebe zu dem Jungen hatte er geschwiegen. Nichts in Thomas’ Denken hatte sich verändert, gar nichts. Und doch sah er jetzt, dass er beginnen müsse, Ferdinand zu erzählen, was er wusste. Er sah sich dazu gezwungen. Wie er vor ganz kurzer Zeit, vor einem Fingerschnippen noch gedacht hatte, er müsse verhindern, mit Worten, notfalls außerdem mit Geld verhindern, dass Ferdinand Rosental verlasse, dachte er jetzt, das Einzige, was er wirklich verhindern müsse, und koste es das eigene Leben, dass Ferdinand den Aberglauben seiner Großmutter übernehme. Wie genau er es anstellen sollte, wusste Thomas nicht, aber er wusste, dass die Zeit drängte, es war Ende August, mit Ende September begann in Wien das Semester. Er bemerkte, wie er nicht mehr an sich dachte. Bis vor einer oder zwei Stunden hatte er in seinem Leben nichts anderes getan. Warum, fragte er sich, will ich das? Warum will ich es so unbedingt verhindern? Warum ist mir nichts anderes mehr wichtig, sogar mein Betrieb nicht? Ist das wieder irgendein Stellvertreterkrieg? Fehlt dir das Prozessieren? Nein, sagte er sich, das ist kein Stellvertreterkrieg, das ist der wirkliche Krieg. Und ich werde ihn gewinnen.


      Ihm war, als sei sein ganzes Leben auf diesen Punkt hinausgelaufen. Wie von selbst stand er auf; es war, als würde er emporgehoben. Und als er stand, schien es ihm, als wachse er immer noch. Seine Brust war groß und weit und warm, und sein Atem ging beschleunigt. Er war voller Euphorie– und voller Adrenalin, gerade wie vor einer wirklichen Schlacht. Er blickte in die Grube, nickte und machte sich erneut mit festen schnellen Schritten auf den Weg zurück.


      Er fand Ferdinand im neuen Stall, bei den Schafen. Er sah nicht hin, was Ferdinand machte, ließ nicht einmal, wie sonst jeweils, den Blick über die sich bei seinem Eintreten anhebenden wuchtigen schwarzen Köpfe schweifen, rief nur, wie so oft: »Komm!« Dann drehte er sich um, verließ den Stall wieder und ging auf der Straße davon. Nach wenigen Sekunden hatte Ferdinand ihn eingeholt. »Was ist«, fragte Ferdinand. »Komm«, wiederholte Thomas lediglich. Zum dritten Mal an diesem Tag ging er zu der Schottergrube. Immer noch waren die Euphorie und das Adrenalin in ihm, er machte weitausgreifende Schritte, und er spürte sein Herz schlagen.


      »Warst du schon einmal hier?«, fragte Thomas, als sie angekommen waren und nebeneinander über der Schottergrube standen. »Nein.« »Hm.« Thomas nickte stolz. »Was ist das?« »Eine Schottergrube. Dein Urgroßvater hat sie betrieben. Mein Großvater.« Sie standen und blickten hinab. »Das ist wohl schon eine Weile her«, sagte Ferdinand. »Hm.« Wieder nickte Thomas. Sie standen, und Thomas, der sich eben noch so groß gefühlt hatte, spürte, wie er schrumpfte. Die Euphorie verließ ihn, das Adrenalin sickerte in das Depot tief in der Brust zurück. Wie sollte er anfangen? Ihm war, als gebe es weiter nichts zu sagen. Nach einer Zeit sagte er: »Dann hat er sie verkauft.« »Ja?« »Ja.« »Kein Geschäft mehr?« »Doch. Ich weiß es auch nicht.« Längst war Ferdinand diese Gespräche, die nicht weit gingen, gewohnt. Manchmal, so wie in diesem Moment, fand er sie amüsant, und er lächelte. Thomas sah das Lächeln, das ihm ganz und gar nicht zu der Situation zu passen schien. »Was ist?«, fragte er in verärgertem Ton, und gleich darauf: »Komm!« Er trat von der Grube zurück und ging auf den Fersen rutschend südostwärts, sich immer wieder an einem Stamm abfangend, den Fichtenhang hinab bis ans Bachufer. Er war erleichtert, unten anzukommen und nicht mehr oben zu stehen und nicht zu wissen, was sagen. Wo war seine Freude hin, die höher gereicht hatte als die Baumwipfel? Ferdinand stand jetzt neben ihm. »Und dann ist er in den Bach gefallen, hat sich eine Lungenentzündung geholt und ist gestorben.« »Wer?« »Dein Großvater!« Ferdinand wusste, von wem er sprach, aber es machte ihm irgendwie Spaß, sich dumm zu stellen. Er sagte: »Mein Großvater?« »Nein, verdammt noch einmal! Meiner! Mein Großvater! Dein Urgroßvater!« »Ach so. Ich dachte schon…« »Jaja«, unterbrach Thomas ihn und rief jetzt fast, »denk nicht!« In letzter Zeit häuften sich Gespräche wie dieses, und Thomas ärgerte sich, weil er über etwas Wichtiges, das Wichtigste reden wollte und nicht wusste, wie. Irgendwie, fiel ihm in seiner Wut auf, waren diese Gespräche ganz ähnlich wie die, welche der Vater mit dem Großvater geführt hatte. Konnte das sein? Hatte er, Thomas, denn irgendetwas mit dem Großvater gemein? Und Ferdinand wiederum etwas mit seinem Großvater? Thomas fand keine Antwort; er verglich meist nur äußerlich, der tiefere, zweite Blick fehlte ihm. Ferdinand zeigte mit ausgestrecktem Finger auf eine Forelle, die mit glänzendem Rücken vorbeischnellte und im tiefgrünen Schatten eines Baumes verschwand. Der Abendwind wühlte sanft in den Baumkronen, und das Wasser plätscherte und wehte kühl, je länger sie standen fast kalt zu ihnen herauf. Wie sollte Thomas nur anfangen? Er erinnerte sich an die Nacht, in der er um Sabines Hand angehalten hatte. Er hatte lange nicht mehr daran gedacht, vielleicht nie wieder seither, jetzt stand alles wieder vor ihm. Genauso hatte er sich da gefühlt! Wie damals: Er hatte keine Worte für die Dinge, die er scharf gezeichnet in sich sah. Alles Bisherige, eben auch das Handanhalten, schien ihm nichts als eine Übung für diesen Moment gewesen zu sein. Und trotz all der Übungen, wusste er nicht, wie es ging! »Komm!«, rief er noch einmal und stapfte den Hang, den sie eben hinuntergelaufen waren, wieder hinauf, dann und wann in die Erde greifend, bis er erneut vor der Grube stand. Ferdinand stand dicht neben ihm. »Da war sie aber schon verkauft«, stieß er hervor. Es klang erleichtert. »Das hier? Die Grube?« »Ja!« Thomas lachte auf. »Die Grube.« Musste er etwa nur hin- und hergehen, damit ihm einfiele, was er zu sagen hätte? Musste er bloß von einem Ort zum anderen gehen, damit ihm die Geschichten dazu einfielen? Was? Die Euphorie kehrte in einer Welle wieder, er hatte den Schlüssel gefunden. Eine Bachstelze ließ sich vor ihnen nieder, wippte ein paarmal mit dem langen Schwanz, zwitscherte und flog wieder davon.


      »Warum hast du es mir nie erzählt?«, fragte da Ferdinand auf einmal. Beide blickten in das hell leuchtende Oval hinab.


      »Ich weiß nicht«, sagte Thomas, nachdem er lange geschwiegen hatte. »Es kam mir nicht wichtig vor. Es war mir selbst nicht wichtig.«


      »Nein?«


      »Nein.«


      »Das erleichtert mich.«


      »Obwohl ich es auch nicht verstanden habe. Aber es hätte ja nicht Landwirtschaft sein müssen. Er hätte ja auch Sprachen studieren können, oder etwas anderes, was weiß ich. Er war in allem so begabt.«


      »Ich meine aber gar nicht das mit dem Studium. Ich meine das mit dem Fluch.«


      »Mit welchem… mit dem Fluch?« Thomas flüsterte.


      »Oma hat es mir erzählt. Vorhin.«


      Thomas wurde bleich, und er konnte nicht einmal mehr flüstern, konnte nichts mehr sagen. Wie viel anders war es, darüber zu sprechen, als darüber nachzudenken!


      »Du glaubst also auch daran«, sagte Ferdinand.


      »Nein!« Thomas schrie es, so laut, dass Ferdinand zurückzuckte, und der Wald und die Grube warfen den Schrei mehrfach, zerhackt zurück. Er fasste Ferdinands Arm. Ferdinand sah ihn erstaunt an. Was war in den Onkel gefahren? Warum schrie er so? Ferdinand kniff die Augen zusammen, legte den Kopf ein wenig schief und fragte: »Nein?« Wieder, aber jetzt leiser, rief Thomas: »Nein!« In seinem Gesicht stand Angst. Ferdinand sah ihn eindringlich an und sagte, immer noch ohne eine Miene zu verziehen: »Ist ja auch wirklich verrückt.«


      Jetzt lächelte Thomas, bekam Farbe ins Gesicht zurück. Er fühlte sich müde und leer und hätte sich am liebsten in das weiche Moos gesetzt. Die erste Schlacht war geschlagen, und er hatte gesiegt; und schon da wusste er, es war die entscheidende Schlacht gewesen; seine Müdigkeit war die eines Siegers.


      Bald darauf machten sie sich auf den Weg nach Hause. Es dämmerte, aber als sie dicht an dicht aus dem Wald traten, blendete sie die Helligkeit fast, und Thomas merkte nicht, wie ernst und schwer das Gesicht, ja die ganze Gestalt seines Neffen neben seiner eigenen schwebenden herzog.
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      Der September brach an und brachte goldenes Licht. Ihm blieb ein Monat. Ferdinand ließ eine Woche verstreichen. Dann telefonierte er mit Lorenz, erzählte ihm von seinen Plänen, und der Onkel sagte, Ferdinand könne »selbstredend« in den ersten Monaten, so lange, bis etwas Eigenes gefunden sei, bei ihm wohnen; es sei nicht weit von seiner Wohnung bis zur Universität. Als sie sich zuletzt gesehen hatten, wohnte Ferdinand noch nicht in Rosental. In der Zwischenzeit hatte Ferdinand erfahren, dass sein Vater und sein Onkel beste Freunde gewesen waren; dass der Onkel ihm das nie gesagt hatte, konnte Ferdinand nicht vergessen. Auch Lorenz klang distanziert– Ferdinand wusste, der Onkel trug es ihm nach, dass er die Großeltern im Stich gelassen hatte; sogar er selbst trug es sich manchmal nach. Es war ein Telefonat wie zwischen höflichen Fremden. Ferdinand bedankte sich und legte den Hörer auf den Apparat, der wie jener ebonitschwarze der ersten Zeiten auf dem Fensterbrett in der Stube stand. Er blickte aus dem Fenster, in dem er sich während des Telefonats zu spiegeln begonnen hatte. Erst jetzt, in diesen kurzen Minuten, war sein Entschluss tatsächlich gefallen, und er hatte sich gleichsam selbst dabei zugesehen.


      Thomas war ein Taktierer, der den Vorteil suchte. Wie oft hatte Ferdinand diesen Satz nun schon gedacht! Oft mit gewaltigem Zorn, aber eigentlich, wie ihm jetzt schien, noch viel öfter mit Lächeln. Dieses Herrische an Thomas hatte zunehmend auch etwas irgendwie Rührendes, und zwar deshalb, weil Ferdinand erkannt hatte, dass dieses Herrische zwar groß sei, aber übermächtig nur scheine, und wenn er wollte, könnte er es niederzwingen. Die Gespräche, die sie bisweilen führten, bei denen Thomas die Fassung verlor oder zu verlieren drohte, begründeten die Annahme. Da sah er: Es wäre eine Kleinigkeit, den Spieß umzudrehen. Aber wozu?


      Zu erfahren, dass er, ohne es auch nur im geringsten zu ahnen, dasselbe Studium wie sein Vater gewählt hatte, war für ihn das größte Geschenk, das er je erhalten hatte und das größte, das er sich vorzustellen vermochte. Als er nach Rosental gekommen war, war er glücklich gewesen, weil er hier das Gefühl bekam, endlich etwas wie eine Familie zu haben. Freilich liebte er die »K.-Großeltern«, aber sie waren so weit weg, wie aus einer anderen Zeit, die Verbindung, die er fühlte, ging, sobald sie zusammen waren, irgendwo in diesem großen Altersunterschied verloren. Trotzdem waren Sabine und Thomas nicht zuerst Onkel und Tante, Anna nicht zuerst die Großmutter– zuerst waren sie etwas wie Freunde, jedenfalls Namen; zuerst dachte er zu ihnen immer die Namen, noch nach den Jahren. Was er an jenem Augustnachmittag erfahren hatte, brachte ihm jemand nahe, und noch nie war ihm jemand so nahe gewesen. Was er außerdem an diesem Tag, und zwar von Anna, der Großmutter, erfahren hatte, fand er zunächst nichts weiter als grotesk. Was war das nur wieder für ein Unsinn? Erst, als er begriff, dass nicht nur die Großmutter, sondern auch Thomas und vielleicht sogar Sabine daran glaubten, konnte er es unmöglich weiter abtun. Wo war er, ohne es zu wissen und ohne es zu merken, gelandet? Wo hatte er so viele Jahre lang gelebt? Er glaubte an Gott, jeden Morgen betete er das lateinische Morgengebet, das den Schülern in K. seit Jahrhunderten beigebracht wurde. Ja, Ferdinand hatte einen »unglaublichen Glauben«. Aber es war ein Glauben an einen liebenden Gott. Einen Gott, dessen Schöpfung nicht aufhörte, nie aufgehört hatte, sondern immer weiterging und immer weiterginge, mit jedem neuen Tag. Gott war, daran glaubte Ferdinand fest, die Schöpfung selbst. Und freilich gehörte zum Werden und Sein auch Vergehen. Dass Böses geschah, Menschen Hunger litten und all diese entsetzlichen und unbegreiflichen Dinge, schrieb er nicht Gott zu, sondern den ebenfalls von Gott erschaffenen Naturgesetzen– und schließlich dem Menschen selbst, dem Er den freien Willen gelassen hatte. Ob dieser freie Wille gut war, ob er überhaupt Sinn hatte, darüber war sich Ferdinand allerdings nicht im Klaren. Hin und wieder dachte er an die Zeilen aus einem der Zigeunerlieder, die Thomas sang, wenn er im Sommer nach getaner Arbeit gutgelaunt war und noch spät mit dem grünweißen Mostkrug oder einer letzten nassglänzenden Flasche Bier vor dem Haus saß: »Doch sei weise / nächstes Mal, / wenn du neu / die Welt erschaffst«, und Ferdinand war, als liege darin mehr Klarheit, als er von alleine erlangen konnte. Schon als Kind, in K., hatte er festgestellt, wie jeder Pater auf wieder eigene Weise von Gott sprach. Es schien also trotz der Bibel keine letzte Wahrheit über Ihn zu geben, und das zeigte Ferdinand nur, wie groß Er sein musste. Ja: groß! Unermesslich groß! Und nicht klein! Er sollte die Sünden der Väter bis ins siebte Glied verfolgen? Das Größte, was es im gesamten Universum gab, sollte ein Häscher sein? Wo stand das überhaupt geschrieben? Dieser Gedanke schien ihm dermaßen lächerlich und verachtenswert, ja eigentlich sogar gotteslästerlich, dass er sich nicht einmal die Mühe machte, die Stelle zu suchen. Ja, verachtenswert. Er wischte den Gedanken weg, nicht aus mangelndem Interesse, auch nicht, weil er ihn geringschätzte, sondern weil er ihn wirklich und aus ganzem Herzen verachtete. Es war innerhalb einer Sekunde geschehen, das Wegwischen war eine Kleinigkeit, nichts; aber er konnte nicht wegwischen, dass man hier daran glaubte. Hier glaubte man daran! Man glaubte daran, dass sich an den Nachfahren rächte, was der alte Goldberger, Ferdinands Urgroßvater, als Ortsgruppenführer im Innviertel nicht einfach verbrochen hatte, sondern wegen eben dieses Amtes gewissermaßen hatte verbrechen müssen! Dass die Nachfahren seine– ja, offenbar allzu eifrig, offenbar allzu zahlreich verfassten– schriftlichen Denunziationen büßen mussten, für die man ihn schließlich, ihm ein Ultimatum stellend, aus der Heimat vertrieben hatte! Die Großmutter selbst habe lange Zeit, »die längste Zeit« nichts davon gewusst und erst sehr spät davon erfahren: Martha habe in ihrem letzten, nach vielen brieflosen Jahren überraschend eintreffenden Brief Dinge beschrieben und erzählt, die für sie, Anna, die bis dahin fehlenden Bausteine eines Puzzles gewesen seien, sie habe nun endlich die Worte des alten Goldbergers auf dem Totenbett verstehen können; und damit auch die Bedeutung der Skizzen, Namen und Zahlen in dem grauen Heft, den Aufzeichnungen ihres Mannes. Außerdem habe sie durch den Brief erfahren, dass ohne die Hilfe des damaligen Gauleiters der alte Goldberger mit der Flucht nicht nur, abgesehen von ein wenig Hausrat, seinem Wagen und dem Pferd, fast vollkommen mittellos, sondern sogar obdachlos gewesen wäre; es sei ein Glück im Unglück gewesen, dass man den, warum auch immer, verwaisten Rosentaler Hof gewissermaßen geschenkt bekommen hatte– oder dass der Gauleiter, der sich selbst wiederum vor jemandem zu verantworten gehabt haben würde, also vielleicht nur aus Eigeninteresse eine Lösung suchend, aus der fremden Katastrophe kurzerhand ein offizielles Geschäft, einen Immobilienhandel gedreht habe.– Das ungefähr waren die verhalten lächelnd vorgetragenen Worte der Großmutter gewesen, sie hallten noch in ihm wider, als wären sie Worte einer– von niemandem gesprochenen– Fremdsprache. Zwar hatte Thomas »Nein!« gerufen, geschrien, aber seine Augen, sein ganzes Gesicht hatten doch etwas ganz anderes gesagt, und erst, nachdem Ferdinand so getan hatte, als glaube er ihm seine Antwort, seine Entrüstung, hatte Thomas sich beruhigt. Wo war Ferdinand gelandet? Im Mittelalter? In einer dunklen namenlosen Vorzeit? Martha, die Stumme! Nun kamen auch ihm die Briefe dieser Stummen, die er kaum je oder überhaupt nur ein einziges, aber unerinnertes oder nur vage erinnertes Mal gesehen hatte, seiner im Vorjahr– oder war es schon im Vorvorjahr?– verstorbenen Großtante, wieder in den Sinn, ihm fielen die vielen verschwurbelt-pathetischen Sätze darin wieder ein, die er nicht verstanden hatte, und die er, ohne sie im Wortlaut zu erinnern, jetzt, durch das auf sie fallende neue, richtige, sie kenntlich machende Licht, verstand. Jetzt wusste er, warum sie ihm geschrieben hatte. Was zum Teufel war mit diesen Leuten los? Nein, es war kein Wunder, dass sein Vater nach Südamerika gegangen war.


      Es war der Höhepunkt einer Phase, in der er sich ins Unrecht gesetzt fühlte, ausgenutzt von allen, an dem er sich das Studium in den Kopf setzte. Aber schon, als er es aussprach, wurde ihm klar, dass es eigentlich vielmehr das Aussprechen, wenn man so wollte: die Androhung war, nicht die Ausführung, derer seine Seele bedurfte, um dem empfundenen Unrecht etwas entgegenzusetzen. Ein Ventil, nichts weiter. Und ab dem Moment, in dem Thomas mit schief aufgesetztem Hut wütend davongestürmt war, wartete er nur darauf, dass Thomas ihn zu überreden versuchte, dazubleiben, und er freute sich schon darauf; er würde ihm ein wenig Geld abpressen, es wäre eine Kleinigkeit, das zu tun, und vielleicht reichte es, wenn er es mit seinem Ersparten zusammenlegte, für einen neuen Golf. Oder vielleicht einen Peugeot?– im Ort gab es einen Händler, Ferdinand hatte erst vor kurzem ein Modell gesehen, das ihm gefiel. Bald nach Thomas verließ auch Sabine die Küche. Er blieb in sich versunken sitzen. Die Eröffnungen der Großmutter rissen ihn aus seiner Versunkenheit. Er hörte sie sich an; er nahm sie ernst, und sie bekümmerten ihn. Sie schien nicht einmal unter diesem Unsinn mit dem Fluch zu leiden– im Gegenteil, sie erzählte es ihm mit mildem Lächeln, als freue sie sich. Und danach nahm sie die Papierschere aus der Lade und ging in den Garten, wo sie sich, tiefgebückt, auf die Jagd nach Nacktschnecken begab, die sie mit dieser Schere zerschnitt. Ferdinand ging ihr hinterher und sah ihr eine Zeit lang bei diesen Verrichtungen zu, die nichts Ekelhaftes an sich hatten, nur etwas Skurriles, weil die Großmutter sie als etwas Natürliches betrachtete, nichts anderes, als gieße sie Blumen. Darauf ging Ferdinand in den Stall und fuhr fort, den Schafen mit einer grüngelben Spritze die Wurmkur einzugeben und jedes behandelte Schaf auf dem Rücken mit rotem Farbspray zu markieren. Die Arbeit und die Tiere lenkten ihn ab, und bald schon dachte er nicht mehr an das Gerede der Großmutter und freute sich stattdessen wieder darauf, Thomas Geld abzuluchsen. Er musste aufpassen, nicht aufzulachen, als der Onkel dann auftauchte und sein ewiges »Komm!« in den Stall rief. Wie einfach dieser Mann im Grunde zu durchschauen war! Er war witzig zuzusehen, wie wenig, wie ganz und gar nicht Thomas wusste, wie anfangen mit der Selbsterniedrigung. Innerlich lachend ging Ferdinand hinter ihm her und wartete. Dann standen sie an der Grube. Thomas lief zum Bach hinunter, dann wieder hinauf, und er machte einen aufgelösten, ja verwirrten Eindruck. Mit der Zeit– auch unter dem Eindruck dieser unbekannten Verwirrung– verließ Ferdinand die Boshaftigkeit, und, angestiftet von den unerwarteten von Thomas dargebrachten Erzählungen– auch wenn es nur einzelne Sätze waren, und doch enthielten sie ganze Erzählungen!–, fragte er, warum Thomas ihm das mit dem Fluch denn nie erzählt habe. Was dann geschah, was sich dann zeigte, traf Ferdinand vollkommen überraschend. Er hatte geglaubt, ja darauf gewartet, sie würden zu verhandeln beginnen! Doch es kam anders, und Ferdinand sah Thomas lügen– den einzigen Menschen, den er kannte, der nie log, weil er gar nicht lügen konnte.


      Wo war er gelandet? Und doch war es der einzige Ort, an dem er leben wollte. Vom ersten Tag an, schon, als er verkehrt auf dem Wäscheständer gehangen war und Thomas schimpfen gehört hatte, hatte er es gewusst. Diese Stimme, hatte er gedacht, klingt, als hörte ich mich selbst auf einer Kassettenaufnahme! Hier wollte er bleiben. Hier, in Rosental. Gerade jetzt, wo es mit Susanne nichts mehr war, die nach Wien gezogen war und sich nicht mehr meldete. Aber er musste gehen. Wie sollte er in einem Haus, an einem Ort bleiben, wo man solchen Unfug glaubte– oder auch nur über ihn sprach; denn Sabine hatte ihm gestanden, dass sie schon früher, lange bevor sie »hergeheiratet« hatte, davon gehört hatte. Eine Woche lang versuchte er, ob er darüber hinwegsehen könne, doch es ging nicht. Es war nun ausgesprochen und lag unüberwindbar zwischen ihnen. Alle hatten sich verändert, alles hatte sich verändert. Nichts war, wie es gewesen war. Hätten sie es bloß vor ihm verschwiegen! Warum hatte die Großmutter es ihm denn überhaupt erzählt? Und, wenn es schon so unvermeidlich war, warum nicht schon früher, warum erst jetzt? Weil er gesagt hatte, dasselbe studieren zu wollen wie sein Vater? Deshalb? War das ihr Beweis, der auch den letzten Zweifler, wer immer das war, ob nun Thomas oder Sabine, überzeugte? Er sah keinen anderen Anlass. Aber was wusste er schon. Wie sollte man etwas mit Vernunft begreifen, was keinerlei Vernunft zur Grundlage hatte? Ihm war, als hätten alle ringsum bisher Masken getragen, die sie jetzt abnahmen. Er sah sie an und erkannte sie nicht wieder. Wie sollte er hierbleiben? Eine Woche lang quälte ihn diese Frage, die immer noch ausdrückte: Ich will hierbleiben. Bis er endlich nicht wusste, sondern einsah: Ich will; aber ich kann nicht; ich kann nicht einmal wollen.


      Dennoch hätten all seine quälenden Überlegungen ein Ende gehabt, hätte Thomas nur einmal in dieser unendlich langsam vergehenden Woche versucht, ihn zurückzuhalten. Aber nicht nur sein Gesicht, auch sein Verhalten war wie ausgewechselt. Nie wieder rief er Ferdinand sein »Komm!« zu. Nicht nur, dass Thomas mit einem Mal nichts Herrisches mehr an sich zu haben schien, er schien Ferdinand sogar trösten zu wollen, indem er begann, von seinem Bruder Paul und seinem Vater zu erzählen. Er tat es anhand von Fotos oder Gegenständen; immer brauchte er einen Ausgangspunkt oder Anhaltspunkt, etwas wie die Schottergrube oder den Bach. Zum ersten Mal hörte Ferdinand diese Geschichten. Wie schwer Thomas sich beim Erzählen tat. Immer wieder stockte er, verstummte, scheinbar ohne es zu bemerken. Oder er machte wirre Sprünge, denen Ferdinand nicht folgen konnte, erzählte, ohne den Zusammenhang zwischen zwei Strängen herzustellen.


      Um den Zehnten des Monats herum tauchte Leonhard auf. Er kam auf dem Fahrrad. Es war ein in Neongelb und Neongrün lackiertes Citybike mit einem schwarzen Plastikgitter über dem Vorderlicht. Leonhard war mittlerweile vierzehn Jahre alt und ein großer, athletischer Junge mit breiten Schultern geworden, dem, der doch immer strohblond gewesen war, das immer dunkler werdende Haar in die Stirn fiel; und auf seiner Oberlippe, vor den Ohren und sogar schon ein wenig am Kinn wuchs dunkler Flaum. Obwohl nicht blutsverwandt, sah er zunehmend aus wie ein Goldberger– fanden zumindest Anna und Sabine. Thomas lief ihm entgegen und begrüßte ihn überschwänglich. Sie verschwanden gleich darauf im Stall. Ferdinand wurde auf die Szene aufmerksam, weil er den lauten Gruß seines Onkels gehört hatte; er beugte sich zum Fenster seines Zimmers hinab und blickte hinaus. Eben war er dabei, seine Kleidung in welche, die er mitnähme, und welche, die er daließe zu sortieren. Als er sah, was unten vor sich ging, stieß er einen der Kleiderberge um und verließ das Haus, ging zum Bach hinab, setzte sich unter eine Weide und blieb den restlichen Tag dort. Einmal knatterte jemand auf einem Moped daher, stach den Schotterweg zum Hof hinauf und wenige Minuten später wieder hinab. Wer es war, konnte man wegen des Helms nicht erkennen, aber es war ein Junge, vielleicht Johannes. Ferdinand blieb den restlichen Tag, wo er war, blieb noch lange nachdem bei Einbruch der Dunkelheit Leonhard auf dem Fahrrad den Berg hinabgeschossen und freihändig über die Brücke gerumpelt war. Nein, der Onkel war kein anderer geworden. Wie mit den Tieren ging er mit den Menschen um, und jetzt würde er sich Leonhard handzahm machen. Wäre er doch ein anderer geworden! Aber er war nur zu ihm, zu Ferdinand ein anderer geworden. Durchwoben von solchen Gedanken vergingen die Tage.


      Etwa ab der Mitte des Monats jedoch vollzog sich ein Wandel in Ferdinand. Er begann sich auf Wien zu freuen. Es war, als besinne er sich. War es nicht das, fragte er sich, was er gewollt hatte? Hatte er sich nach monatelangen Überlegungen nicht selbst dazu entschlossen und seinen Entschluss am Küchentisch kundgetan? Wenn sie wollten, sollten sie eben an ihren Fluch glauben. Was ging es ihn an? Er hatte schon beschlossen wegzugehen, bevor er auch nur ein Wort darüber gehört hatte. Er meinte jetzt sogar, er könnte eigentlich bleiben, aber er wollte eben nicht. Und nur deshalb war es schließlich, dass Thomas sich Leonhard zu Hilfe holte: weil Ferdinand nicht bleiben wollte. Ferdinands Entschluss war das Erste gewesen, alles weitere nur Reaktion darauf. Deshalb brauchte er Thomas doch nicht zu grollen! Und dass der Onkel ihn anders behandelte: Auch da konnte er nicht aus seiner Haut. Hatte Ferdinand das nicht längst alles begriffen? Hatte er nicht längst begriffen, dass das nichts mit ihm zu tun hatte? Seine Laune besserte sich schlagartig, und nun fragte er nach, wenn er etwas in Thomas’ Erzählungen nicht verstand oder nicht nachzuvollziehen vermochte. Und als die Rede darauf kam, willigte er sogar ein, mit Thomas Fußball zu spielen– Paul, sein Vater, habe in K. so gern gespielt, sogar die alten Schuhe seien noch da, Anna suchte und fand sie sofort, und Ferdinand zog sie, körperlich aufgeregt vor Glück, an; ihr Leder war rissig und hart, aber die Schuhe passten ihm. Nun spielten sie sich an manchen Abenden in der Wiese ein paar Pässe und Flanken zu oder übten Schüsse aufs Tor– einen der Rahmen des Wäscheständers.
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      »Sabine«, sagte Thomas, der vor der Tür zur Hohen Stube jäh innegehalten hatte, erschrocken und ging eiligen und klackenden Schrittes auf sie zu, legte von hinten die Arme um sie und fasste sie an den Oberarmen. Er beugte sich vor und legte sein schwarzes unrasiertes Kinn in die Grube ihres Schlüsselbeins. Ihre Haare dufteten wie Blumen. »Was hast du denn? Weine doch nicht!«


      »Ich weine ja gar nicht«, schluchzte Sabine. Ihr ganzer Körper war erhitzt und bebte.


      »Was hast du denn«, sagte Thomas leise und drückte seine Wange an ihre. »Weine doch nicht, mein Herz.«


      Wieder schluchzte Sabine auf, griff mit einer Hand in die Haare ihres Mannes und mit der anderen nach hinten, wo sie sich an seinem Leibchen festhielt. Man konnte es am helleren, niedergetrampelten Gras erkennen, wo in der Wiese Fußball gespielt wurde. »Au«, sagte er, »du reißt mir ja die Haare aus.« Aber sie zog die Faust nur noch fester zusammen, und Thomas schnaubte ein kleines Lachen durch die Nase.


      »Und du lachst«, schluchzte sie vorwurfsvoll. Thomas, lachend: »Aber ich lache doch gar nicht!« »Du Unmensch!« Sie ließ die Haare los und fuhr ihm mit der Hand über die Wange und drückte sie ihm gegen den Mund, und er küsste sie. »Was ist los«, murmelte er in ihre Hand hinein, die seine Stimme dämpfte, »hm?«


      In der Hohen Stube befanden sich nur noch zwei tiefe, mit dunkelbraunem Leder bezogene Sessel– einer davon war der Ohrensessel, den Martha sich vor vielen Jahrzehnten hatte holen lassen. Andreas hatte ihn zurückgebracht. In diesem saß Sabine jetzt. Der Tisch, der früher in der Mitte gestanden war, befand sich in Ferdinands Zimmer– er hatte ihn an den anderen, etwas höheren gestellt und so viele Zeitungen unter die Beine gelegt, bis die beiden Tischplatten ineinander überliefen und er die vom Großvater beschriebenen Papierbahnen zur Gänze darauf ausbreiten und, dabei ein eigenes System anlegend, in sein Notizheft übertragen konnte. Über den auf einem Kästchen in der Ecke neben der Tür platzierten Fernseher war ein ihn verhüllendes weißes, rotbesticktes (»Mach’ es wie die Sonnenuhr / Zähl’ die heit’ren Stunden nur«) Tuch gebreitet, und darauf stand eine leere perlmuttfarben schillernde, am Hals sehr enge Porzellanvase.


      »Warum willst du nicht einmal versuchen, es ihm auszureden?«


      »Es ist ja nur für ein paar Jahre«, antwortete Thomas.


      Sabine schniefte, und dann sagte sie: »Ja, ich weiß, du hast ja recht. Aber trotzdem.«


      Das Blau der Berge war satter geworden, hatte bereits jetzt den hellen Schimmer des Sommers an den beginnenden Herbst verloren; schwerer und mächtiger und näher denn je standen sie im weiten Halbkreis da. Zärtlich, fast demütig– ein Zurückweichen, das sich durch Farbe ausdrückte– stand der Himmel hellblau über ihnen. Die weißbrüstigen Schwalben pfeilten in steilen Bögen durch die Luft, die Bachstelzen zeigten sich zwei, drei Schwanzwipper lang und flogen wieder weiter, die Amseln sangen, »als blühten sie«, hielten neugierig inne und stöberten weiter im Gras.


      Thomas war glücklich. Aus seinem verschwitzten ausgewaschenen roten Leibchen strömte noch der bitter schmeckende Geruch der abendlichen Mückenschwärme, und selbst dieser Geruch schien ihm wunderbar. Am Vortag hatte er die Abrechnung beendet, die er zweimal jährlich machte, einmal im Frühjahr, einmal im Herbst, und das Ergebnis war so gut wie jenes vor sechs Monaten. Wie viele im Bezirk hatten ihren Betrieb aufgegeben! Wie viele redeten davon! Sogar in Rosental, diesem verschwiegenen Dorf, redete man schon davon! Nicht davon, dass sie Zeiten schwer waren, davon hatte man schon immer geredet; das Reden jetzt war anders, war kein Jammern, sondern das plötzlich ganz klare, stocknüchterne Reden von Menschen, die begriffen hatten, dass es ihnen über kurz oder lang an den Kragen ging. Die Preise, welche die Bauern für ihre Produkte erhielten, stürzten um die Hälfte, um zwei Drittel– ins Bodenlose. Aber Thomas konnte keine Europäische Gemeinschaft und auch keine Europäische Union etwas anhaben; seine Preise blieben, wie sie gewesen waren, er handelte und wirtschaftete an allen Märkten vorbei. Während alle anderen ihre Verluste über Ausgleichszahlungen zumindest teilweise wieder wettmachen konnten, warf Thomas die Informationsprospekte und all die Zettel, die ihm die Landwirtschaftskammer oder das Ministerium zusandte, immer sofort in die alte Obststeige, in der er das Altpapier sammelte. Nein, er füllte nichts aus, nein, er wollte nichts geschenkt, keine Almosen, keinen Spott. Hellbraun lagen die gepachteten Felder jenseits der Goldbergerschen Grundgrenze da, auf denen die Gerste und der Dinkel gestanden waren; auf den eigenen standen noch das bisschen Mais, die Soja und, auf dem kleinen länglichen Acker, die Rüben, die er an die Zuckerfabrik verkaufte und sich in Rübenschnitzel bezahlen ließ, und blieb noch eine Weile stehen. Ja, die Zahlen stimmten. Wie sollte er nicht glücklich sein? Er hatte vor nichts mehr Angst. Alles hatte sich gefügt. Es war bei der einen Schlacht geblieben; sie hatte sich als die entscheidende herausgestellt. Nach der ersten Freude, nach dem Gespräch mit Ferdinand bei der Schottergrube, war er doch wieder unsicher geworden, weil Ferdinand sich auffällig zurückzog und in sich gekehrt schien; aber schon nach kurzem war der Junge wieder ganz der Alte geworden, sein Gesicht war offen, er war anwesend, wenn Thomas ihm etwas von früher erzählte. Und Leonhard, der anfangs vorgegeben hatte, keine Zeit zu haben, hatte nun doch Zeit und half ihm hin und wieder im Stall oder auf den Weiden. Die Feldarbeit konnte Thomas großteils alleine verrichten, aber mit den Tieren brauchte man oft mehr als zwei Hände. Obwohl Leonhard einige Jahre lang nur im Sommer geholfen hatte, und in den vergangenen beiden Jahren nicht einmal mehr das, zeigte sich nun, dass er vielleicht manches vergessen, aber kaum etwas verlernt hatte; wer geschickt war, blieb es. Nichts, was nicht auf den sorgfältig gelegten und den anderen, etwas hektisch, aber doch mit Verstand und Überblick umgelegten Schienen gelaufen wäre. Freilich, man musste nun die Schienen warten, wie man sie immer, oder fast immer, gewartet hatte, damit nichts ins Stocken geriete. Die Arbeit wurde nicht weniger, nicht leichter. Aber wovor um alles in der Welt sollte man Angst haben? Worüber traurig sein? »Sabine«, sagte Thomas leise, »weine doch nicht. Es ist ja nicht für immer.«


      Das wusste sie, und trotzdem wusste sie auch, dass es für immer war. Es war verwirrend. Sie sagte sich, Ferdinand sei nicht einmal blutsverwandt mit ihr, bloß angeheiratet verwandt, was nichts half: Ihr war, als sei ihr eigenes Fleisch und Blut dabei auszuziehen, ihr Sohn. Und Thomas? »Unmensch«, hatte sie ihn genannt. Und war er das etwa nicht? Wie Figuren waren ihm die Menschen, er tauschte sie nach Belieben aus. Als Ferdinand zu ihnen gekommen war, sah er die anderen, Elfriedes Kinder, nicht einmal mehr, jetzt holte er sich Leonhard wieder, weil er ihn brauchte. »Mein Herz«, sagte er zu ihr! Vielleicht stimmte es, sie war sein Herz, er hatte selber keines. Und wenn doch: welch unvergleichlich hartes. Ja, sie fand ihn hartherzig. Umso hartherziger fand sie ihn, als sie nach Tagen, in denen er nur wenig gesprochen hatte, seine gute Laune bemerkte. Zuvor hatte sie noch gedacht, ja mit eigenen Augen gesehen, dass er litt, weil Ferdinand so unvermutet beschlossen hatte, sie zu verlassen und nach Wien zu gehen. Aber dann? Kaum kam Leonhard, schien Thomas glücklicher, als sie ihn in den letzten Jahren je gesehen hatte. Sie selbst wurde hartherzig dabei! Fast wie einen Feind hatte sie Leonhard begrüßt, sie war vor sich selbst erschrocken, namentlich vor der aus ihr strömenden Kälte. War sie etwa gar nicht besser als ihr Mann? Doch an einem Tag entdeckte sie den Grauen Star im Auge ihrer Schwiegermutter, und ohne sie selbst darauf anzusprechen, fragte sie Thomas, ob er es gesehen hätte, was er bejahte. Im ersten Moment dachte sie, er habe nicht zugehört und fragte noch einmal. Wieder bejahte er. Warum er dann nie etwas gesagt habe? Ob man da nicht zum Arzt mit ihr, ob man das nicht schleunigst operieren lassen müsse? Da hatte er, ohne eine Miene zu verziehen, ohne auch nur die Stimme zu senken, geantwortet: »Ich glaube nicht, dass sich das noch auszahlt.« Ihr war der Mund offen gestanden und ihr war schlecht geworden, sie hatte sich augenblicklich setzen müssen. Es waren Figuren für ihn, er behandelte sie nicht anders als die Tiere, und er dachte wohl auch nicht anders über sie. Hatte er jedoch nicht auf seine Art recht? Anna war schwach geworden, saß fast nur noch auf einem Stuhl vor dem Haus, blickte Richtung Gebirge, strickte oder las in der Bibel, oder hatte sie zumindest aufgeschlagen in ihrem Schoß liegen. Nur selten ging sie mit der halberhobenen Fliegenklappe durch die Räume, kaum je schlug sie zu, es machte den Eindruck, als wollte sie den Fliegen nur drohen oder ihnen mitteilen, sie sollten verschwinden. Nein, es schien ihr nicht schlechtzugehen, im Gegenteil, sie schien froh. Die Gründe dafür waren Sabine bekannt, und sie verachtete sie– welcher »normale Mensch«, wie sie es bei sich nannte, glaubte schon an einen solchen Unsinn? Wie alt war Anna? Gut siebzig. Sie schien froh; aber wirklich oft sehr schwach. Natürlich war auch Sabine schon der Gedanke gekommen, dass die Schwiegermutter vielleicht irgendwann sterben könnte. Und was das andere betraf: Was hätte Thomas auch tun sollen? Er brauchte jemanden außer seiner Frau, der ihm half und jemanden, der nach ihm, nach ihnen den Betrieb weiterführte. Es waren oft nicht die Dinge, die er tat, sondern die Art, wie er sie tat, die Sabine einen seelischen Schmerz zufügte. Trotzdem wäre es ihr nun lieber gewesen, er hätte Ferdinand gezwungen zu bleiben, anstatt ihm so ganz seinen Willen zu lassen, wie er es jetzt tat. Insgeheim schimpfte sie sich selbst: Kann man es dir denn nicht recht machen? Lief denn irgendetwas nicht gut? Sie verdienten gut, besser als die meisten anderen, sie wusste es. Hin und wieder– meistens zweimal im Jahr, einmal im Herbst, einmal im Frühjahr, nachdem er die Abrechnung gemacht hatte– sagte er unvermittelt, sie solle sich zurechtmachen, sie führen nach Linz. Was sie denn dort »schon wieder« sollten, fragte Sabine jedesmal, doch bald nicht mehr bloß ahnend, sondern schon wissend, und damit Widerwillen vorspielend, und jedesmal grinste er dann, triumphierend und doch den Triumph ein wenig zu verbergen suchend, und sagte, sie brauche doch wieder einmal ein neues Kleid. Und solle er denn alleine fahren und eines kaufen? Er wisse ihre Größe nicht. Übrigens auch die eigene nicht. Habe kein Gedächtnis für dergleichen. Er war ein seltsamer Mensch, und sie dachte oft, ihn früher, in den ersten Jahren, ja sogar noch, als er so wild prozessierte, besser verstanden zu haben als danach und seither. Da tat es gut, wenn er hinter ihr stand, sie seinen Atem spürte, seine warmen festen, auf den ersten Blick so großen und auf den zweiten Blick so kleinen Hände ihre Oberarme drücken spürte, seine Bartstoppeln über die ihr Schlüsselbein überspannende zarte Haut scheren fühlte, die Aufregung in ihr sich langsam, wellenartig legte und sie wieder sagen konnte: »Du bist ein Unmensch.«


      Noch einmal drückte er ihre Oberarme, nahm ihre Hand, die sich jetzt wieder, aber weniger fest, in seinen Haaren festhielt, zog sie sich an die Lippen und küsste sie. Was fehlte? Sein Leben lang hatte er auf diese Zeit hingearbeitet. Er dachte an die Abrechnung und küsste die schmalen, langen Finger seiner Frau an ihren weichen Spitzen, einen nach dem anderen und dann noch einmal von vorne. Er spürte, wie sie lächelte, es wurde ihr warm davon; kein Schauder mehr, kein Schniefen mehr. Endlich sagte er, er wolle sich unter die Dusche stellen, richtete sich auf und wandte sich, erst im letzten Moment und ganz vorsichtig Sabines Hand loslassend, um und verließ, begleitet vom Klacken der harten Noppen auf den Bodendielen, die Hohe Stube.


      Noch blieben einige Tage. Nach wie vor herrschte das goldene Licht, das nur der September kannte; und die Luft war anhaltend warm, sogar nachts, obwohl es kaum Wolken gab. In diesem Jahr 19xx zählten die Wetterstationen des Landes Oberösterreich besonders viele Sonnentage, dennoch hatte es auch ausreichend Niederschlag gegeben. Die Getreideernte war zufriedenstellend gewesen, und man durfte mit gutem Grund auch bei den Sojabohnen und dem Mais auf beste Erträge hoffen. Schon strich Thomas durch das schwärzlich braune Sojafeld, knipste Schoten ab, brach sie auf und begutachtete die hellen Bohnen in seiner Handfläche und biss sie entzwei. Manchmal schob er ein paar davon in die Hosentasche, manchmal ließ er sie einfach zu Boden rieseln und wischte sich danach die Hand in der Hose ab. Es kam vor, dass er auf den Streifzügen Leonhard begegnete, der nun fast täglich direkt nach der Schule bei ihnen auftauchte, bei ihnen auch zu Mittag aß und oft ein wenig nach Zigarettenrauch roch. Dann näherten sie sich einander, jedoch nicht direkt, sondern beiderseits Umwege einschlagend, und unterhielten sich, sobald sie, Seite an Seite, den Blick immer in dieselbe Richtung und nie einander zugewandt, beieinanderstanden, sahen auf die Bohnen, die sie mit dem Daumen in der Hand rollten: »Was meinst du?«– »Nein, ist noch nicht.«– »Ja. Braucht noch ein bisschen.« Die Ungeduld, die sie durch die Felder streifen ließ, war eine Ungeduld, die vieles einschloss: Angst vor Umschwung des Wetters, Regen oder sogar Hagel (so lange schon hielt das schöne Wetter, dass jeder weitere Sonnentag nun beinah schon bedrohlich wirkte), Hoffnung auf gute Ernte, darauf, dass keine Maschine brach, Erinnerung an schlechte Jahre, Erinnerung an gute Jahre, Gedanken an den Platz auf dem Speicher, dem sogenannten Getreidekasten, Pläne für die nach der Ernte wartenden, drängenden Arbeiten… Leonhard, und das war nur ein Unterschied zu Ferdinand, war auffallend still. Ferdinand war es wichtig gewesen, sich zu beratschlagen, was Thomas oft als vergeudete Zeit betrachtet hatte, Leonhard schien zwar nachzudenken, aber suchte kein Gespräch, schien Gesprächen bisweilen sogar auszuweichen, und seine Hauptäußerung war ein hinter geschlossenen unbewegten Lippen vorgebrachtes »Hm«, was, je nach Situation, alles bedeuten konnte. Manchmal führte er etwas anders aus, als Thomas es ausdrücklich haben wollte, aber er tat es mit einer solchen Unbeirrbarkeit und Geradlinigkeit, dass Thomas ihm nicht dreinredete; und er sagte sich auch, er müsse dem Jungen ein wenig freie Hand lassen, um ihn glauben zu machen, die Hand sei tatsächlich ganz frei. Er erinnerte sich dabei mit Wehmut an Fine. Zwischen ihnen beiden, so war jeder bei sich der Überzeugung, war alles im Klaren, vielleicht nicht unbedingt in der Vergangenheit, aber auf jeden Fall in der Gegenwart und vor allem in der Zukunft. Einmal sagte Leonhard, er wolle im nächsten Jahr, wenn er aus der Schule komme, eine Lehre zum Mechaniker beginnen. Da überlegte Thomas, lief im Geist seine sämtlichen Maschinen durch, erinnerte sich daran, wie das Auswechseln des Kupplungsapparates ihn damals geplagt hatte, und sagte nach einigen Sekunden schließlich, das sei »eigentlich« eine gute Idee. Über Leonhards schmale Lippen huschte ein Lächeln. Zwischen ihnen war alles klar, und beide waren froh darüber.


      Ferdinand war damit beschäftigt, Koffer zu packen. Es war erstaunlich, wie oft Sabine, die in der Küche war, die Schlösser schnappen hörte– immer wieder packte er um, das eine aus, das andere ein. Er war nur noch halb in Rosental, und von den unzähligen Gefühlen und Gedanken der vergangenen Wochen war allmählich nur noch die Vorfreude geblieben, deren größter Grund war, seinem Vater Paul nachzufolgen. Sogar da dachte er eher den Namen, dachte eher »Paul« als »Vater« oder gar »Papa«. Er wusste wenig wirklich Genaues, aber durch die Erzählungen von Thomas hatte er immerhin erfahren, dass der Weg seines Vaters ab einem bestimmten Zeitpunkt nicht mehr glücklich verlaufen war, dass ihm, bis auf Lorenz, keine Freunde mehr geblieben waren und er keine Vorlesungen mehr besucht hatte, und dass der Weg ihn eine Zeit lang sogar in die Psychiatrie, die Thomas »Nervenkrankenhaus« nannte, geführt hatte– und einmal, aber bloß für wenige Stunden, auch in eine private Pflegeanstalt im Nachbarort. Warum es so gekommen war, war von Thomas nicht zu erfahren. Thomas sagte, er wisse es nicht, und das stimmte, auch wenn er bei sich ganz allgemein der Schule in K. und Wien die Schuld gab. Ferdinand hatte die etwas undeutliche Idee, er müsse den Weg des Vaters offenbar nachgehen und ihn auf diese Weise neu gehen, um etwas im Universum zurechtzurücken. Die Vorfreude, die er empfand, lag auch in der Hoffnung begründet, von seinem Onkel Lorenz mehr über seinen Vater zu erfahren.– Er war fröhlich und pfiff sogar, wenn er einmal wieder alles aus den Koffern leerte und von vorne anfing, die Kleider zusammenzulegen und einzupacken. Jedesmal, wenn die Schlösser schnappten, rief Sabine, was wütend klang: »Soll ich dir nicht helfen!«, und er rief lachend zurück: »Nein, ich habe es gleich!«


      Drei Tage, bevor Ferdinand– mit dem Zug aus Wels– abreisen sollte, wurde Thomas plötzlich aufgeregt. Es war, als begreife er erst jetzt richtig, was geschah und was sich tatsächlich in diesen Momenten vollzog. Sabine bemerkte diese Aufgeregtheit, und ging ihm, als sie ihn zum Telefon stürzen sah, ahnungsvoll hinterher und legte den Finger auf die Gabel. Thomas hörte auf, zu wählen. »Geh weg«, sagte er, »ich telefoniere! Was machst du denn da?« Sie fragte: »Wen rufst du an, Goldberger?« »Maria! Meine Schwester!«, sagte er wütend. »Nur sie?«, fragte Sabine und sah ihm ernst in die Augen. »Das ist Arbeit, weißt du?« »Jaja«, sagte er, »aber jetzt lass mich!« Dann rief er unter Sabines nicht mehr nur ernsten, sondern schon ein wenig bösen Blicken doch noch weitere an, aber nicht viele.


      Das Grillfest fand am nächsten Abend statt und überraschte Ferdinand. Es war eine überschaubare Runde, die in einem Viereck aus aneinandergestellten Klapptischen saß, Würste, Koteletts, Kartoffelsalat und Brot aß und Bier– diesmal aus Flaschen– trank. Gekommen waren Maria und Christoph, Elfriede, Otto, Bernadette und Leonhard (Johannes hatte keine Zeit), und, nachdem Thomas lange auf ihn eingeredet hatte, Andreas. Selbst Anna saß dabei und aß und trank das teure Bier. Die Gäste, sich an die letzte Feier erinnernd, waren ein wenig verwundert, dass sie nun mit allem einverstanden war. Die größte Überraschung aber, von der auch Sabine nichts gewusst hatte, kam, nachdem das Essen vorbei war: das inzwischen greise Ehepaar Wolf, die »K.-Großeltern«. Sie kamen in einem Taxi angefahren. Es war Ferdinand anzumerken, wie sehr er sich über die Premiere freute, seine Familie versammelt an einem Tisch zu sehen. Und für niemanden war es schwierig, mit den Alten sanft umzugehen; sie waren nun keine Gegner mehr, waren nicht einmal mehr als Gegner vorstellbar. Sie selbst schienen schon froh und dankbar, überhaupt noch am Leben zu sein. Sie hatten nicht mehr damit gerechnet, dass es sich noch einmal erfüllen würde, was sie für ihren Enkel vorgesehen gehabt hatten, ein Studium in Wien, der, wie sie, die Weitgereisten, fanden, schönsten Stadt der Welt. Gab es jemanden an diesem Tisch, der am Ende nicht in seinem Herzen zufrieden war? Nein, es gab niemanden. Mit der Zeit tauchte auch Andreas aus seiner allein an seiner Sitzhaltung ersichtlichen Versenkung auf und nahm Teil an der Gesellschaft– zumindest mit den Augen, dem Kopf. Nicht, dass er nichts geredet hätte, nein, hin und wieder rollte sein R durch die Luft; dennoch war es, als wäre ein wenig von Marthas Stummheit auf ihn übergegangen. Sie saßen und tranken und unterhielten sich; als es dunkel wurde, wurden Windlichter aufgestellt und angezündet, Decken verteilt, alles wie nebenher, während die großen ineinandergreifenden Räder der Geschichten sich weiterdrehten, und nur dann und wann merkte jemand beim Blick in den Himmel, dass die Sterne schon wieder vorgerückt waren, der Mond schon wieder wo anders stand als gerade noch. Es war Thomas, der die Räder drehte und in Schwung hielt; er, der früher immer nur über Sachliches zu reden verstanden hatte, war ein Geschichtenerzähler geworden, und je mehr er erzählte, desto mehr fiel ihm ein. Hatte nicht auch sein Großvater immer viel erzählt? Der alte Goldberger? Mama? Jaja. Und er erzählte weiter, und alle hörten zu, ob sie die Personen, von denen die Rede war, kannten oder nicht, es war nicht wichtig, es hätte vielleicht sogar eine fremde Sprache sein können, in der Thomas erzählte; es war ein wenig, als würden sie Musik hören, so erstaunt und fasziniert waren sie über das neue Gesicht von Thomas, von dem bisher nur Ferdinand gewusst hatte. Am meisten erzählte Thomas davon, was alles geschehen war, seit Ferdinand eines Tages dagestanden war. Die Wolfs hörten besonders aufmerksam zu, ihre Gesichter leuchteten, ihnen war, als bringe ihnen jemand verloren geglaubte Jahre zurück, und zwar gerade der, von dem sie es am wenigsten erwartet hatten: Bei der letzten Begegnung hatten sie immerhin gedacht, Thomas schieße gleich auf sie. Sie hatten kaum etwas gewusst von Ferdinands Leben in Rosental, nun hörten sie zum ersten Mal ausführlich davon. Und dann Ferdinand selbst: Zum Glück war es schon dunkel, sodass niemand sehen konnte, wie ihm ohne Unterlass Tränen die Kehle hochstiegen und wie er manchmal sogar fast würgte, um nicht aufzuschluchzen. Wie sehr er diese Leute hier liebte! Was war dieser Onkel nur für ein undurchschaubarer Mann! Immer hatte man das Gefühl, er sehe keinen als sich selbst. Und jetzt erzählte er Dinge, die er, Ferdinand, bereits längst vergessen hatte, wusste sie noch in allen Details, die Sabine mit einem Einwurf dann und wann noch einmal ergänzte. Jetzt, wo Ferdinand dabei war wegzugehen, sah er erst, wie er in all der Zeit in ihrem Blick aufgehoben gewesen war, ohne es zu bemerken. Sie hatten ihn gesehen. Noch einmal schlich sich leise Traurigkeit in ihn; es war Traurigkeit darüber, allzu schnell sein Glück– denn Glück hatte er empfunden, als er hierhergekommen war, und als Glück hatte er sein neues Zuhause von Anfang an verstanden– als etwas Selbstverständliches hingenommen zu haben. Der Mensch gewöhnte sich so schnell an alles, und am schnellsten an das Schöne!– Der alte Wolf wurde müde; immer wieder nickte er ein. Christoph, der nur wenig getrunken hatte, bestand darauf, die Wolfs nach Hause zu fahren, und nach ein wenig Widerstand verabschiedeten sie sich von allen und ließen sich von Ferdinand und Christoph zu dessen Wagen bringen. Mit ihrer Abfahrt war auch der Abend vorbei. Thomas erzählte nichts mehr. Man saß noch eine Weile da, hörte den Grillen zu und trank sein Glas aus und wartete nur noch darauf, dass Christoph wiederkomme. Als er zurück war, standen wie auf ein Zeichen alle auf, stellten das Geschirr zusammen und trugen es auf Tabletts oder in den Händen ins Haus. Danach verabschiedeten sich die Verbliebenen voneinander. Da sagte Thomas, was ihm in dem Moment eingefallen war: »Wir könnten doch morgen noch zusammen Fußball spielen!« Wieder sah man ihn erstaunt an. Spielte er nun also auch Fußball? Doch er konnte niemanden gewinnen, weil alle etwas zu tun hatten oder etwas zu tun zu haben vorschützten. Bald hatten sich auch die Letzten die Hände geschüttelt, und alle fuhren ab. So ging dieser Tag, der vorerst vorletzte Ferdinands in Rosental, spät zu Ende.


      Der folgende Tag war voller Vorbereitungen für die Sojaernte einerseits, für die Abreise andererseits; denn obwohl man davon ausgegangen war, dass es erst nach Ferdinands Abreise so weit sei, platzten schon jetzt auf einmal manche der hellen grauen Schoten auf und verloren die Bohnen; es schienen die beiden Ereignisse auf einen Tag zusammenzufallen. Sabine richtete ein Jausenpaket her, als wäre Ferdinand nicht Stunden, sondern Tage unterwegs. Ferdinand, der bis zur Ankunft Leonhards Thomas geholfen hatte, packte noch einmal seine Koffer neu, räumte sein Zimmer auf, fegte es; diesmal waren die Verrichtungen keine echten mehr, und er wusste, er schlug bloß noch die Zeit tot. Das Warten nahm jede Vorfreude; Ferdinand wurde bis zum Abend zusehends gereizter, und erst, als er mit Sabine, Thomas und Leonhard über die Wiese dem schwarzweißen Ball hinterherjagte, fühlte er sich wieder von der Gereiztheit befreit.


      Thomas war es nicht anders gegangen als Ferdinand, trotz der Arbeit. Er war immer gereizter geworden, war es eigentlich schon am Vortag gewesen, hatte es da jedoch durch sein Erzählen vollständig übertaucht. Deshalb wollte er noch ein paar Leute gewinnen, die mitspielten, damit auch der letzte Abend mit irgendetwas ausgefüllt wäre, mit etwas anderem als dieser grenzenlosen Gereiztheit, die nichts mit den aufziehenden Gewitterwolken zu tun hatte, vielmehr Traurigkeit und Verzweiflung enthielt– und ein stetig wachsendes Schuldgefühl. Immer wieder musste er denken, dass er nun zum zweiten Mal jemanden vom Hof schickte. Freilich war es diesmal ganz anders, Ferdinand ging von selbst. Doch fühlte er– neben tausend anderen Dingen!– auch, dass er ging, weil er, Thomas, ihn nicht zurückhielt. »Es ist ja nur für ein paar Jahre«, hörte er sich sagen. Dabei wusste er doch, dass es endgültig war. Hatte nicht er selbst sofort Leonhard angerufen? Und war, als der Bub nicht ans Telefon kommen wollte, hingefahren? Dachte er noch länger an Ferdinand als Hoferben? Nein, er sah Leonhard, und alles war klar. Er wusste, diese Gereiztheit samt den Gedanken verginge, wenn Ferdinand erst abgereist und gut angekommen wäre. »Aus den Augen, aus dem Sinn«, sagte er sich, so würde es sicherlich sein. Deshalb wollte er die Zeit bis dahin verkürzen– zum Beispiel durch Fußballspielen. Zu Mittag, als Leonhard gekommen war, sich an den Tisch gesetzt und Thomas seinen Gruß nicht erwidert hatte, hatte Sabine gesagt: »Es wird schon aushalten!« Sie meinte das Wetter, das trocken bleiben würde. Thomas aber, als wolle er ihr das Wort abschneiden oder überhaupt verbieten, fuhr mit der Hand scharf durch die Luft und rief: »Soll es doch regnen!« Er aß kaum etwas, stand bald auf und verließ das Haus. In aller Ruhe und scheinbar ohne dem Wortwechsel gefolgt zu sein, aß Leonhard auf, wischte den Teller mit dem letzten Stück Brot blank, bedankte sich mit denselben formelhaften Worten wie immer und ging Thomas hinterher– er wusste jeweils im voraus, wo er war.


      Nun waren sie bloß zu viert, aber das reichte, um zu spielen. Zunächst spielten Thomas und Ferdinand gegen Sabine und Leonhard, dann wechselten sie, und Ferdinand spielte mit Sabine, Thomas mit Leonhard. Später wechselten sie noch einmal, sodass Sabine mit Thomas, und die Jungen zusammen eine Mannschaft bildeten. Anna saß unterdessen mit der Bibel im Schoß vor dem Haus. Sie schien weder in das Buch, noch auf die Wiese und die Spielenden zu blicken, sondern auf irgendeine Gegend dazwischen.


      Sie spielten in kurzen Hosen und, weil nicht jeder von ihnen Fußballschuhe besaß, barfuß. Ihre den Sommer über braun gewordenen Fußrücken und Schienbeine waren bald rot und brannten, aber sie merkten es, aufgeheizt wie sie waren, kaum. Die Tore bildeten auf der einen Seite der Rahmen des Wäscheständers, zwei im ungefähr gleichen Abstand wie die Eisenstangen ins Gras geworfene sehr helle Buchenscheite auf der anderen. Zwischen den Partien machten sie Pause, sanken ins schon kühle, schon feuchte Gras, verschnauften, und der grünweiß geringelte Krug machte die Runde.


      So war es auch nach der letzten Partie. Die Dämmerung war hereingebrochen, und obwohl es noch nicht finster war, konnte man die Berge schon nicht mehr sehen; stattdessen sah man die, noch wenigen, wie auf dunklem Wasser tanzenden funkelnden Lichter von Magdalenaberg. Halb saß man, halb lag man in der Wiese. Ab und zu kratzte sich jemand am Beim, am Rist. Thomas hatte den Ball und drehte ihn unablässig– einmal zwischen den Waden, einmal zwischen den Füßen, dann spielte er ihn sich wieder in die Hände und drehte den Ball damit. Er wollte noch eine allerletzte Partie spielen. Aber nur er wollte, niemand sonst; alle waren sie erschöpft von dem langen Tag, der vielen Arbeit und vor allem der Anspannung wegen Ferdinands bevorstehender Abreise. Selbst Thomas war zum Einschlafen müde, aber er schlief noch nicht, träumte noch nicht, und bis dahin hätte er sich gerne vom Wachsein und der damit verbundenen Gereiztheit abgelenkt. Er sah, dass nichts zu machen war. Und auch der Krug war leer. Zumindest getrunken hätte er jetzt gern– auch damit konnte man sich ablenken, vom Wachsein wegstehlen. »Nur eine Partie«, sagte er, »Ferdi!« Ferdinand, der mit aufgestellten Beinen auf dem Rücken lag und in den Himmel blickte, sagte kaum verständlich: »Ich glaube, dein Mann hat zu wenig Arbeit, Sabine. Er ist immer noch nicht müde.« Sabine lachte, und war jetzt nicht auch vom Haus her ein Lachen zu hören? Thomas ärgerte sich über Ferdinand. In den letzten Jahren hatten sie oft solche Gespräche geführt, bei denen er, Thomas, am Ende als der Dumme dagestanden war und Ferdinand nicht einmal gegrinst, nur gelächelt hatte. Er dachte: Damit ist es jetzt wenigstens vorbei. Anstatt etwas zu antworten, gabelte er sich den Ball mit dem Fuß in die Hand und schoss damit nach Ferdinand. Er hatte in der momentanen Wut auf den Kopf Ferdinands gezielt, über den der abgewinkelte Arm gelegt war, aber der Ball hatte eines der aufragenden Knie Ferdinands gestreift und war, davon abgelenkt, in flachem Bogen weitergeflogen. »Thomas!«, rief Sabine empört. Leonhard rupfte einen Grashalm aus, steckte ihn sich zwischen die Zähne und sah dem Ball nach. Ferdinand bewegte sich zuerst überhaupt nicht, dann hob sich sein Oberkörper, um gleich darauf, zusammen mit den jetzt eng angezogenen Beinen, zurückzurollen; doch er vollendete die Rückwärtsrolle nicht, sondern drückte sich daraus scheinbar mühelos in den Handstand. Das enge blaue Leibchen verrutschte nur ein kleines bisschen. Er war nicht mehr der dünne Junge von damals. Er machte ein paar Schritte auf Thomas zu, sah ihn aus dunkelrotem Gesicht an und sagte ein wenig ächzend: »Daneben, Onkel.« Sabine lachte, und Leonhard lachte auch. Auch Anna sah nun, die Bibel in den Händen zugeklappt, her, saß ganz aufgerichtet. Ferdinand ließ die Beine und Füße zu Boden, richtete sich auf und lief davon, dem Ball hinterher, der nur ein kurzes Stück vor der Stelle liegengeblieben war, wo die Wiese in das im Rücken des Hügels verborgene frischbestellte Feld überging. Sie sahen ihm nach. Er lief; doch auf einmal, am Fliederstrauch, hielt er inne. Es sah aus, als erstarre er, und sie sahen, wie er erschauderte, es ihn richtiggehend schüttelte, und er sich darauf die Arme rieb. Zugleich stoben im Dämmerlicht wie Schatten aussehende Vögel aus dem Strauch, von dem die zarten Blätter seit Monaten matt und schlaff und nahezu formlos hingen, ganz allmählich verwelkten und noch langsamer verdorrten und darauf warteten, dass die »alte geduldige Erde« sie an sich zog. Aber schon einen Herzschlag später lief Ferdinand wieder, und er nahm den Ball mit dem Fuß auf, schob ihn sich durch die Beine, wandte sich um und dribbelte, das Leder eng am Fuß, in scharfen Bögen, unsichtbare Gegner täuschend und umspielend, sehr schnell zurück, und als er wieder vor ihnen, den am Boden halb Sitzenden, halb Liegenden, stand, strahlte sein Gesicht.
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      Ein leichter Wind kam auf, so leicht, dass man fast nichts davon bemerkte. Doch in höheren Schichten musste er stärker sein, denn er trieb die Wolken nach Osten; sie verzogen sich. An ihrer Stelle zeigte sich noch einmal ein breiter, von Horizont zu Horizont laufender Streifen sehr hellen Himmels, dessen Helligkeit jedoch die Dämmerung nicht beeinflusste oder gar aufhielt, bis er sich ebenfalls verdunkelte und der schon seit einer Weile zart silbern blinkende Abendstern näher zu kommen schien, scharfe, klare Konturen bekam und aufging. Zunächst blieb das hohe Firmament bis auf diesen einen Stern leer und dunkel; doch nach und nach gingen weitere Sterne auf, bis zuletzt der ganze Himmel damit beschlagen war. Der ganze weite Himmel; denn die westwärts getriebenen Wolken hatten sich restlos aufgelöst, und der zunehmende Halbmond funkelte silbern in den Tautropfen auf den Grashalmen und in den gebogenen Wellenkämmen des rieselnden und glucksenden Bachwassers. Ein aus neun Rehen, darunter eines der in diesen Breiten äußerst seltenen schwarzen, bestehendes Rudel kam über das nach Süden hin abfallende, rechterhand neben der Straße liegende Feld bis nah an das Haus heran und äste in der Wiese; man hörte die Tiere nicht; nur das dumpfe einsilbige Reißen der Grashalme zwischen ihren gegrätschten Vorderläufen hörte man. Mehrmals hoben sie, eines nach dem anderen, den Kopf, spitzten die Ohren, witterten und ästen weiter. Grillen zirpten– es klang jetzt beruhigend und zurückgesetzt, wie von einem anderen Ort, einem Ort, der nicht Rosental war, der keinen Namen hatte, oder ebenso gut wie von unter der Erde, war nicht mehr das allzu nahe, schrille Zirpen des Juli und, besonders, August. Immer nasser wurden die Wiesen und Felder des Hügels, je länger die Nacht dauerte, immer mehr Tautropfen wuchsen auf den Halmen, und manche wurden so groß und schwer, dass sie von den sich bisweilen sogar unter ihrem Gewicht biegenden und beugenden Halmen auf den Boden fielen und unhörbar aufschlugen und die Halme erzittern ließen. Wenn für einen Moment der unter dem Himmel wehende Westwind auch auf der Erde zu spüren war, ertönte leises luftiges Pfeifen, und dann konnte man auch das Brausen des über die Autobahn rollenden Nachttransits hören. Das Pfeifen kam von der mit braunem dünnem Hanfseil an den Füßen auf einem dicken, über zwei Meter langen Haselstock neben der Schafherde aufgehängten bläulich schwarzen Plastikkrähe, welche, scheinbar tot, als Abschreckung für die echten, bisweilen Lämmer angreifenden Krähen dienen sollte; an der nach oben weisenden Unterseite der Plastikkrähe war ein rechteckiges Loch ausgesägt– dort entstand der dumpfe Flötenlaut, wenn der Wind darüber strich. Die Kronen der Obstbäume rauschten leise, doch kräftig. Immer stärker wurde das Blinken der Sterne, und dadurch schien sich der Himmel noch mehr zu weiten, gleichzeitig sich der Erde anzunähern. Waren sie lautlos? War da nicht ein Laut zu vernehmen, der von ihnen auf die Erde herabsickerte, und nicht nur einer, sondern eine Vielzahl von Lauten, eine Hundertschaft, Tausendschaft von Tönen, die zusammengenommen einen kaum vernehmbaren, aber gewaltigen Gesang ergaben, der ihr unablässiges Vorrücken ebenso unablässig begleitete?


      Allmählich nahm das Blinken ab, der Himmel schien sich zu heben, das Schwarz, ohne aufzuhellen, an Kraft zu verlieren. Der Mond stand immer noch hoch, nur jetzt weit im Westen. Schließlich verblassten die Sterne, und im Osten hellte sich der Himmel auf. Nebel stieg aus dem Bachlauf, und kaum war er über die Ufer getreten, schien bald alles Nebel: Schwarz blieben allein die Bergrücken, die Berge selbst schienen in aus dem Boden herausgesickerte Nebelgebilde verwandelt, ebenso wie alles andere, was nicht Erde war. Ein rosaroter Schimmer zeichnete sich über dem östlichen Teil des Gebirgshalbkranzes ab, als hätte jemand mit rosafarbenem Atem an eine Scheibe aus Milchglas gehaucht. Diese Farbe wurde nicht intensiver, blieb blass, breitete sich jedoch in die Seite und ein wenig auch in die Höhe aus. Endlich schob sich die Sonne hinter dem Grat hervor. Nun zeigte sich, dass tatsächlich ein dichter Nebelschleier in der Luft lag– der Sonnenball leuchtete in kräftigem Rosarot. Und erst jetzt sah man, dass Wälder waren, was man zuvor schon für die Berge oder zumindest Teil der vorgelagerten Hügel hätte halten können; Wälder, von denen das Sichtbarste die hochaufragenden spitzwimpeligen Fichten waren. Sobald sie sich dahinter emporgeschoben hatte, stand die Sonne minutenlang scheinbar unbeweglich über dem Bergrücken. Die einzige Veränderung war, dass das kräftige Rosarot, als schwelle es an, immer noch kräftiger wurde, bis sich die Farbe mit einem Mal auflöste, weder die Sonne noch das sie Umgebende waren länger in sie getaucht; der Nebelschleier war durchbrochen, das Licht floss ungehindert, floss in Strömen, und »es war alles Glanz«, und rasch zog der Tag herauf. Er wurde vom Singen, Zwitschern und Tschilpen der verbliebenen und der noch nicht fort–, noch nicht südwärts gezogenen Vögel begleitet. Auf den Schollen der umgebrochenen Felder und in den da und dort knapp über dem Boden, gleichsam wie in der Luft schwebenden Spinnennetzen begann der Tau bläulich zu schimmern, und die Spitzen der falben Maisstauden schienen wie Fackeln zu lodern. Um die aneinanderreichenden, nach einander greifenden, luftigen und nie unbewegten, blinkenden und im Gegenlicht schwarzen Kronen der Birken, die den Weg säumten, der irgendwann einmal zu Elisabeths Hof geführt hatte und jetzt ins Leere lief, leuchtete es auf, und neben dem grasüberwachsenen Schotterweg darunter jagten sich verspielt wie junge Kätzchen Lichtflecken. Der Weg war lange kein Weg mehr, sondern ein mitten in einem Feld liegender– zumindest in der warmen Jahreshälfte– grün-weißer, lichtdurchflirrter Tunnel ohne jeden ersichtlichen Sinn. Die letzten Nebelfetzen lösten sich über dem Bach auf, und bald war es, als wären sie nie gewesen; das Wasser rieselte glitzernd westwärts.


      Es wurde ein sonniger, sogar heißer Tag, noch einmal herrschte goldenes Licht und legte sich über ausnahmslos alle Dinge. Rasch trocknete der Tau. Ein Schwalbenschwanz überflog einen zweiten, geradeaus fliegenden und sich nicht beirren lassenden Schmetterling der gleichen Art umtanzend die Wiese vor dem in der Sonne strahlenden Hof, und dann flogen beide Richtung Abhang und verschwanden im Hügelrücken. Noch gab es ein paar auf der Jagd nach Mücken in abenteuerlichen Bögen durch die Luft pfeilende weißbrüstige Schwalben und im Gras und in den Fliedersträuchern stöbernde und zwischendurch herzlich singende Amseln. Bussarde saßen auf den Bäumen neben noch nicht umgebrochenen Äckern an und warteten auf Beute. Ein Turmfalke stieg immer wieder auf und kreiste hoch oben im Himmel, stand immer wieder im Rüttelflug still und nahm daraufhin sein Kreiseziehen wieder auf, ohne ein einziges Mal in Sturzflug zu gehen. Durch das Bachbett schien reines Salz zu rieseln, so weiß war das Wasser gegen Mittag. Erst gegen Abend kehrte das Glitzern in das Wasser zurück, ein wilderes und zugleich feineres Glitzern als jenes des Morgens. In den Wiesen sprangen, rasselten und tickten, lebendiger denn je, die Grillen und Heuschrecken.


      Die Schatten waren am Morgen entstanden, mit den Stunden immer kürzer geworden, wanderten schließlich nahezu ganz in die Dinge, aus denen sie kamen, zurück, bevor sie wieder länger und immer länger wurden: Die Sonne zog in ihrer ewigen Geschwindigkeit ihre immergleiche Bahn, und als sie sich über Rosental senkte, war es wieder, als habe sich ein Schleier vor sie gelegt, diesmal aus Wolken statt aus Nebel, und alles leuchtete in tiefen, satten Orangefarben.


      Es wurde kühl; dann kalt. Später wurde es finster, und das einzige irdische Licht waren jene flackernden und wie auf schwarzem Wasser schwimmenden Lichter von Magdalenaberg, und bald darauf hob der Gesang wieder an.
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