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1. KAPITEL 
Nur nicht die Nerven verlieren 

Anthony Newton wurde im Weltkrieg mit sechzehn Jahren 
Soldat, und mit sechsundzwanzig war er ein armer Kerl, der von 
der Gunst anderer Leute abhing. Geduldig wartete er in 
unzähligen Büros und ließ die üblichen Fragen über sich 
ergehen, die fast überall die gleichen waren. 

»Welche Geschäftspraxis hatten Sie bisher?« 
»Welches Gehalt beanspruchen Sie?« 
Außerdem sollte er noch viele andere mehr oder weniger 

wichtige Fragen beantworten, die ihm klarmachten, daß die 
Erziehung in einer höheren Schule und tadellose Militärpapiere 
noch lange keine Anwartschaft auf irgendeine Stellung geben, 
von der man, wenn auch nur notdürftig, leben kann. Mit solchen 
Voraussetzungen läßt sich nur etwas erreichen, wenn man über 
große Geldsummen verfügt, um sich eine Teilhaberschaft, einen 
Sekretärposten oder eine lohnende Vertretung zu erwerben. 

Immer wieder hörte Anthony denselben Bescheid. 
»Wir haben leider im Augenblick keine Verwendung für Sie, 

Mr. Newton. Aber wenn Sie uns Ihre Adresse hierlassen wollen, 
werden wir Ihnen Mitteilung machen, sobald sich etwas für Sie 
bietet.« 

Acht Jahre lang hatte sich nun Anthony Newton in allen 
möglichen Stellungen herumgeschlagen. Die 
Abfindungssumme, die er vom Militär erhalten hatte, steckte er 
in eine Geflügelfarm. Jeder weiß nun, daß es sehr einfach ist, 
auf diese Weise Geld zu verdienen, das heißt auf dem Papier 
und in der Theorie, in Wirklichkeit kommt es jedoch 
gewöhnlich ganz anders. Nach acht Jahren Mißerfolg ging er 
mit sich selbst zu Rate und entschied sich dann nüchtern für eine 
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Art Räuberleben, und zwar ein solches, gegen das die 
Gesetzesparagraphen nicht anwendbar waren. Schon lange hatte 
er mit dem Gedanken gespielt, aber eines Morgens verwirklichte 
er seinen Plan. 

Seine Wirtin, Mrs. Cranboyle, überreichte ihm gerade ihre 
Rechnung und die Kündigung für den Fall, daß er nicht sofort 
zahlte. An solche Rechnungen war er schon gewöhnt, aber die 
Kündigung war ihm neu. Er hatte zwar längst damit gerechnet, 
aber als sie nun tatsächlich kam, war er doch bestürzt. Er 
schaute die Frau nachdenklich an, und ein unentschlossener 
Ausdruck lag auf seinem hübschen Gesicht. Aber für 
Mrs. Cranboyle, eine gedrungene, kräftige Frau mit harten 
Augen und großem, energischem Kinn, gab es keinerlei Zweifel 
über die Sachlage. 

Anthony seufzte, und sein Blick wanderte von dem Gesicht 
seiner Wirtin über all die kleinen Gegenstände des einfachen 
Zimmers hin, die Bettstelle, die sentimentalen religiösen Bilder 
an den Wänden, die beiden Porzellanhunde auf dem Kamin, den 
einfachen Teppich, den blankgeputzten Messingbeschlag am 
Feuerrost. Dann sah er wieder Mrs. Cranboyle an. 

»Sie können doch nicht erwarten, daß ich Sie noch länger hier 
wohnen lasse, Mr. Newton«, sagte sie mit Nachdruck. Und es 
war nicht das erstemal, daß er diese Worte hörte. 

»Still!« sagte Anthony. »Ich will nachdenken.« 
Mrs. Cranboyle zuckte die Achseln. 
»Ich habe sehr hart arbeiten müssen, um das 

zusammenzubringen, was ich habe«, fuhr sie fort, »und ein 
junger Mann wie Sie sollte etwas Besseres tun, als einer armen 
Witwe auf der Tasche zu liegen.« 

»Sie haben siebenhundertfünfzig Pfund in Kriegsanleihe, 
zweihundertfünfzig Pfund in Aktien und ein Bankdepot von 
ungefähr fünfhundert Pfund«, erwiderte Anthony ruhig. 

Mrs. Cranboyle war starr vor Staunen. 
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»Aber wie … was …«, stammelte sie. 
»Ich habe mir neulich Ihr Bankbuch angesehen«, erklärte 

Anthony, ohne sich im mindesten zu genieren. »Sie haben es im 
Wohnzimmer liegengelassen – ich habe mir ganz nett die Zeit 
damit vertrieben.« 

»Na, dazu gehört aber doch eine Dreistigkeit sondergleichen«, 
rief sie atemlos. »Da hört doch alles auf! Sie räumen noch heute 
das Zimmer!« 

»Wie Sie wollen. Ich werde mir eine andere Wohnung suchen 
und jemand schicken, der meinen Koffer abholt.« 

»Geben Sie dem Mann nur auch die Miete für sechs Wochen 
mit«, sagte Mrs. Cranboyle ärgerlich, »sonst brauchen Sie sich 
gar nicht erst die Mühe zu machen, nach Ihren Sachen zu 
schicken. Wenn Sie glauben, daß ich hier meine Zimmer an 
Spieler und Taugenichtse umsonst –« 

Anthony machte eine abwehrende Handbewegung. 
»Vergessen Sie nicht, daß Sie hier zu einem Mann sprechen, 

der für Ihr Vaterland gekämpft und die Schrecken des Krieges 
mitgemacht hat«, sagte er stolz. »Sie haben hier ruhig in Ihrem 
Bett geschlafen, während wir in Schnee und Regen, in Wind, 
Wetter und Nebel im Schützengraben ausgehalten haben. 
Denken Sie immer daran, Mrs. Cranboyle! Sie können Leuten 
wie mir niemals Dank genug wissen.« Er schaute sie scharf an. 
»Wo würden Sie jetzt sein, wenn die Deutschen gesiegt hätten?« 

Mrs. Cranboyle war das Schimpfen vergangen. Sie wollte ihm 
wieder Vorhaltungen machen, wie er sein Geld vertan habe, aber 
er ersparte ihr die Mühe. 

»Sie haben mir eben gesagt, daß ich spiele – nun ja, ich habe 
im Rennen gesetzt. Das wissen Sie aber nur, weil Sie in meinen 
Papieren herumgestöbert haben. Ihre Neugierde wird Ihnen noch 
einmal böse mitspielen.« 

Er schaute noch einmal zum Fenster hinaus, dann nahm er 
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seinen Hut. Seine Wirtin konnte nichts weiter sagen; seine 
durchdringenden Blicke hatten sie vollständig eingeschüchtert. 

»Sie können mir wenigstens noch einen Dienst erweisen, 
Mrs. Cranboyle. Leihen Sie mir zehn Shilling, ich werde sie 
Ihnen in einigen Stunden zurückzahlen.« 

Nun fand sie plötzlich ihre Stimme wieder. 
»Von mir bekommen Sie keinen Penny!« 
»Das ist nun der Dank dafür, daß man das Vaterland verteidigt 

hat«, murmelte Anthony. »Solche Menschen wie Sie machen 
aus uns früheren Soldaten Anarchisten.« 

»Wenn Sie mich bedrohen, hole ich die Polizei«, schrie sie. 
Anthony ging noch einmal zum Waschtisch zurück, bürstete 

sein Haar sorgfältig und nahm den Hut wieder auf. 
»Ich werde heute nachmittag nach meinem Koffer schicken«, 

sagte er einfach. 
Sie schimpfte noch hinter ihm her, als er langsam die Treppe 

hinunterging. Er wußte, daß es nun kritisch wurde. 
Es bedrückte ihn nicht, daß er mit drei Pennies in der Tasche 

den harten Kampf ums Dasein aufnehmen mußte. Er ging 
fröhlich und guter Dinge in den hellen Sonnenschein des Tages 
hinaus und wanderte durch die Straßen der Vorstadt, als ob er 
nicht die geringsten Sorgen hätte. 

Im Krieg war er Leutnant einer Maschinengewehrabteilung 
gewesen, später Sekretär einer größeren Firma. Aber er trug dem 
Chef, der ihm gekündigt hatte, keinen Groll nach. Er wußte, daß 
alle Erwerbsquellen für ihn im Augenblick versiegt waren, und 
er hatte es satt, sich unter der wartenden Menschenmenge in den 
Arbeitsbüros herumzudrücken. Die vielen Drehorgelspieler, die 
mit Kreide ihre militärischen Verdienste auf Schilder 
geschrieben hatten, die maskierten Sänger aus der Aristokratie, 
die in den Höfen und Straßen der Vorstädte herumzogen und 
sich auf diese romantische Weise einen kargen Lebensunterhalt 
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erwarben, die früheren Offiziere, die schöne Aquarellbilder an 
den Straßenecken im Westend verkauften, und die aggressiveren 
Leute, die Gastrollen in Banken mit dem Revolver in der Hand 
gaben, sie alle bewiesen zur Genüge, daß eine höhere 
Schulbildung und eine militärische Laufbahn nicht ausreichten, 
Geld zu verdienen, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten. 

Anthony stieg in die nächste Straßenbahn, und als er seinen 
Fahrschein gelöst hatte, blieb ihm nur noch ein Penny übrig. Er 
war jetzt mehr als je davon überzeugt, daß seine bisherige Art zu 
leben keinen Zweck hatte. 

Er ging in die Nationalgalerie, wo ihm früher schon immer 
gute Gedanken gekommen waren. Aber als er um die 
Mittagszeit wieder auf die Straße trat, war ihm noch nichts 
Neues eingefallen. Er hatte Hunger, denn er war gesund und 
jung und hatte zum Frühstück nur zwei harte, dünn mit Butter 
bestrichene Brotschnitten und eine Tasse Tee bei 
Mrs. Cranboyle zu sich genommen. 

Ein Polizist sah ihn an der Ecke des Trafalgar Square stehen 
und glaubte, irgendeinen Fremden vom Lande oder aus den 
Kolonien vor sich zu haben, der unentschlossen schien und 
anscheinend nicht wußte, wohin er gehen sollte. Anthony trug 
stets große, graue, breitrandige Filzhüte und legte Wert auf eine 
gute Kleidung. 

»Kann ich Ihnen irgendeine Auskunft geben?« fragte der 
Polizist. 

»Ich möchte gern wissen, wo ich hier gut zu Mittag essen 
kann«, entgegnete Anthony wahrheitsgetreu. 

»Sie sollten in das Pallaterium gehen. Gestern hat mir noch ein 
Herr gesagt, daß es das beste Lokal in London sei.« 

»Danke schön«, erwiderte Anthony hebenswürdig. Es tat ihm 
mehr leid, daß er diesem freundlichen Mann kein reichliches 
Trinkgeld geben konnte, als daß er jetzt nicht einmal mehr die 
nötigen Mittel hatte, ein Essen zu bezahlen. 

 6



Aber trotzdem ging er in das Pallaterium, denn er hatte einen 
festen Glauben an sich und vertraute seinem guten Stern. 

Sorglos betrat er den großen Vorraum, in dem sich viele 
Menschen aufhielten. Die meisten warteten auf Gäste oder auf 
Leute, die sie zu Tisch geladen hatten. Er setzte sich in einen 
bequemen, tiefen Sessel und streckte die Beine behaglich von 
sich. Aus der Flügeltür des Restaurants drang der Duft von 
Braten und guten Speisen zu ihm herüber. Er beobachtete die 
Menschen und sah, wie sich die einen entschuldigten, daß sie so 
spät kamen, und wie die anderen ruhig und geduldig warteten. 
Verwandte und Bekannte trafen sich hier und gingen durch die 
Glastüren in kleinen Gruppen in das Paradies. Aber es war 
niemand unter all den Leuten, den er kannte. 

Jetzt kamen zwei untersetzte Herren und zwei Damen herein. 
Sie waren sehr elegant gekleidet und hatten sicherlich die Nacht 
nicht auf einem harten Lager verbracht und darüber 
nachgedacht, wie sie sich am nächsten Tag ernähren sollten. 
Anthony schaute ihnen nach, als auch sie in dem Speisesaal 
verschwanden, und seufzte. 

»Wenn ich doch nur …«, begann er, aber plötzlich kam ihm 
ein guter Gedanke. 

Er wartete noch zehn Minuten, dann erhob er sich langsam, 
gab seinen Hut an der Garderobe ab und trat in das Lokal. Er sah 
die vier Leute an einem Tisch am Ende des großen Raumes 
sitzen. Neben ihnen war noch ein kleiner Tisch unbesetzt. Der 
ältere der beiden Herren schaute plötzlich auf und sah einen 
gutgekleideten Herrn von achtunggebietender Größe vor sich 
stehen. 

»Bitte, womit kann ich Ihnen dienen?« 
Anthony beugte sich zu ihm nieder und sprach mit leiser 

Stimme zu ihm, aber doch so, daß alle anderen es auch hören 
konnten. 

»Lord Rothside läßt sagen, es tue ihm sehr leid, daß er nicht 
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hierherkommen könne. Er fragt an, ob Sie nicht statt dessen am 
Berkeley Square mit ihm essen wollten?« 

»Wie meinen Sie?« fragte der Herr verwundert. 
»Sind Sie nicht Mr. Steiner?« erwiderte Anthony ganz 

erstaunt, als ob ihm plötzlich klar würde, daß er sich getäuscht 
habe. 

»Nein«, entgegnete der etwas korpulente Herr. »Mein Name 
ist Goldheim«, sagte er dann lächelnd. »Ich glaube, Sie irren 
sich.« 

»Das tut mir sehr leid, aber ich habe Mr. Steiner noch nie 
gesehen. Ich war nur hierhergeschickt, weil er hier speisen 
wollte und …«, er brach verwirrt ab. 

»Bitte sehr, es macht gar nichts«, sagte der andere 
geschmeichelt. »Ich kenne leider Mr. Steiner nicht, sonst würde 
ich Ihnen den Herrn zeigen.« Er wandte sich an seine 
Tischgenossen. »Man hat mich für einen Freund von Lord 
Rothside gehalten.« Man merkte, wie angenehm ihm dies war. 

»Dann muß ich eben noch warten, bis er kommt«, meinte 
Anthony entschuldigend. »Es tut mir wirklich unendlich leid, 
daß ich Sie gestört habe.« 

Er ließ sich am nächsten Tisch nieder. 
»Ich möchte noch nichts bestellen, ich warte noch auf einen 

Herrn«, sagte er, als der Kellner sich nach seinen Wünschen 
erkundigte. 

Am Nachbartisch aß man weiter. Anthony schaute einige Zeit 
verzweifelt und ungeduldig nach der Tür. Plötzlich wandte sich 
einer der Herren vom Nebentisch an ihn. 

»Mr. Steiner scheint wohl nicht zu kommen?« fragte er 
unnötigerweise. 

Anthony schüttelte den Kopf. 
»Ich will warten, aber es ist schrecklich. Ich komme dadurch 

ganz um mein Essen.« 
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»Würden Sie nicht bei uns Platz nehmen, Mr. …?« 
»Mein Name ist Newton«, sagte Anthony. »Aber ich möchte 

Ihnen nicht zur Last fallen.« 
Aber er nahm doch sofort Platz, und fünf Minuten später hatte 

er schon Gelegenheit, den herrlichen alten Rheinwein zu loben. 
»Sie sind wohl der Sekretär von Lord Rothside?« 
»Ich bin nicht gerade sein Sekretär«, sagte Anthony mit einem 

bescheidenen Lächeln und verstand es, dabei den Eindruck 
hervorzurufen, als ob diese Frage mit seiner Stellung nicht recht 
in Einklang zu bringen sei, weil er einen weit höheren Rang 
einnahm. Ungefähr so würde Napoleon in den Tagen des 
Direktoriums ausgesehen haben, wenn ihn jemand gefragt hätte, 
ob er ein Mitglied der Regierung sei. 

Die beiden älteren Damen sahen trotz ihrer Jahre sehr gut aus. 
Sie hatten viel Sinn für Humor, und Anthony wußte sie mit den 
kleinen Geschichten, die er zum besten gab, glänzend zu 
unterhalten. Die ganze Tafelrunde amüsierte sich köstlich. Als 
der Kaffee serviert wurde, hatte Anthony seinen Platz in der 
Gesellschaft aufs beste behauptet. Mit der Miene eines Kenners 
und Genießers rauchte er eine der teuersten Zigarren Goldheims. 

»Es ist ganz merkwürdig, wie man mitunter in eine so 
liebenswürdige Gesellschaft gerät«, sagte er nachdenklich. »Ich 
werde niemals vergessen, wie ich das erstemal mit dem Herzog 
von Minford speiste. Ich kam auch ganz zufällig und unerwartet 
mit ihm zusammen. Ich hatte ihn vorher nie getroffen und war 
ihm nicht vorgestellt worden.« 

Diesmal sprach Anthony die volle Wahrheit, denn er hatte den 
Herzog in einem Granattrichter an der Somme kennengelernt, 
und sie hatten zusammen etwas Keks und Schokolade 
geknabbert. 

»Sind Sie in der City tätig, Mr. Newton?« 
»Auch das«, sagte Anthony, ohne näher darauf einzugehen. 

 9



»Ja, ich bin auch in der City tätig. Ich bin aber erst seit kurzem 
aus Übersee zurückgekehrt.« 

Mr. Goldheim lächelte schlau. 
»Da haben Sie wohl viel Geld verdient, wie?« 
»O ja, ich habe ganz gut verdient.« 
»Sie kommen wohl aus Südafrika?« 
Nun war es an Anthony zu lächeln, und er tat es so 

geheimnisvoll, daß es ebenso Argentinien, Chikago oder 
Klondyke bedeuten konnte. 

»Ich kenne London eigentlich noch nicht sehr gut«, gestand er 
dann. 

Die ganze Zeit über wunderte er sich, wer wohl die drei 
ruhigen Herren am nächsten Tisch sein mochten. Sie sprachen 
wenig, schienen aber aufmerksam ihrer Unterhaltung zuzuhören. 
Als er zum erstenmal hinüberschaute, kam ihm zum 
Bewußtsein, daß sie jedes seiner Worte gehört haben mußten, 
und er fühlte sich einen Augenblick lang nicht recht wohl. Aber 
er konnte sich ja auch täuschen. Der Mann mit der gesunden, 
roten Gesichtsfarbe schien doch ganz in sein Essen vertieft zu 
sein. Es mochten reiche Leute vom Lande sein, die einen Tag in 
London zubrachten, vielleicht auch reiche Mühlenbesitzer aus 
dem Norden. 

Bald darauf winkte Mr. Goldheim dem Kellner, um zu 
bezahlen. Er gab ein außergewöhnlich großes Trinkgeld 
(Anthony zuckte es in der Hand, eins der Fünfshillingstücke 
wegzunehmen). Dann gingen sie alle zurück zum Vestibül. 

Anthony gab als erster seinen Garderobenzettel ab, und die 
Garderobiere nahm das Trinkgeld Mr. Goldheims für die ganze 
Gesellschaft. 

»Können wir Sie irgendwo hinbringen?« 
»Wenn Sie so liebenswürdig wären, mich bei Ritz-Carlton 

abzusetzen?« sagte Anthony zögernd. »Das heißt, nur wenn es 
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auf Ihrem Wege liegt.« 
Es traf sich gut, daß die anderen den Nachmittag in einem 

Theater zubringen wollten, das ganz in der Nähe dieses 
palastartigen Hotels lag. Anthony blieb noch einen Augenblick 
im Eingang stehen und winkte seinen liebenswürdigen 
Gastgebern zum Abschied zu, dann trat er in die Empfangshalle. 

»Ich möchte ein Schlafzimmer und ein Wohnzimmer haben.« 
Er hatte nicht die geringste Absicht gehabt, in das Ritz-Carlton 

oder irgendein anderes Hotel überzusiedeln, aber im Augenblick 
kam ihm der Gedanke, daß dies das richtige Hauptquartier für 
einen Briganten sei, der der ganzen Gesellschaft den Krieg 
erklärt hatte. 

»Ich werde mein Gepäck später schicken. Aber 
wohlverstanden, ich muß Zimmer haben, von denen aus man die 
Straße übersehen kann.« 

»Darf ich um Ihren Namen bitten?« 
Anthony zeichnete sich in bester Stimmung in das Hotelbuch 

ein, und bevor der Portier erwähnen konnte, daß bei Ritz-
Carlton Zimmer für Leute ohne Gepäck nicht reserviert werden, 
wenn sie nicht eine große Anzahlung machten, fragte Anthony 
schon, wo die nächste Depositenkasse der Hardware Trustbank 
von New York sei. 

»Wenn Sie herauskommen, gleich rechts, mein Herr. Dann 
müssen Sie noch einmal nach rechts abbiegen und die 
Geschäftsräume liegen vor Ihnen. Es ist aber gebräuchlich, daß 
man …« 

Aber in diesem Augenblick kam eine willkommene 
Unterbrechung. 

Jemand klopfte Anthony auf die Schulter. Er wandte sich um 
und sah in das Gesicht eines großen, liebenswürdig 
dreinschauenden Herrn, dessen dunkle Gesichtsfarbe darauf 
schließen ließ, daß er sein Leben in der frischen Luft verbrachte. 
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»Sie sind doch Mr. Newton?« fragte er erwartungsvoll. 
Anthony trat einen Schritt zurück und streckte dann die Hand 

aus. 
»Ich kann mich wirklich nicht auf Ihren Namen besinnen, aber 

ich kenne Sie doch so gut?« 
»John Prendian, von der Firma Frenchan und Carter. Sie 

erinnern sich doch an unser Geschäft in Kapstadt?« 
»Aber selbstverständlich«, sagte Anthony begeistert und 

schüttelte die Hand des anderen kräftig. »Daß ich das vergessen 
konnte! Wo haben wir uns doch gleich kennengelernt? Aber 
jetzt weiß ich Ihren Namen. Er war mir früher so geläufig 
gewesen.« 

Er wandte sich von dem Tisch ab, und der Hotelangestellte 
wagte nicht, die beiden in ihrer Unterhaltung zu stören. Er 
schrieb mechanisch eine Zimmernummer hinter Mr. Newtons 
Namen, aber in seine Privatliste trug er ein: »Kein Gepäck.« 

Und dahinter setzte er ein Fragezeichen, das auch mehr als 
berechtigt war. 

Anthonys neuer Freund führte ihn in den Palmengarten, wo die 
Herrschaften bei Kaffee und Zigarren saßen. Ein Kellner trat 
heran und setzte Stühle für sie zurecht. 

»Sie haben ja schon gespeist – darf ich Sie vielleicht zu einer 
Tasse Kaffee einladen?« fragte Mr. Frenchan. »Mit welchem 
Schiff sind Sie denn herübergekommen?« 

»Mit der Balmoral Castle«, antwortete Anthony. 
In seiner früheren Stellung hatte er viel mit Schiffen und 

Schiffsverbindungen zu tun gehabt, und es waren ihm nicht nur 
die Dampfer der Castle Line geläufig, sondern auch der Name 
der bekannten Firma Frenchan und Carter, die zu den größten 
Importeuren von landwirtschaftlichen Maschinen in Kapstadt 
gehörte. In der Zeitung hatte er gelesen, wann die Balmoral 
Castle angekommen war. 
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»Ich habe Sie schon im Pallaterium erkannt«, sagte Frenchan. 
»Ich war meiner Sache ganz gewiß.« 
»Wie?« fragte Anthony und entdeckte plötzlich, daß dieser 

Mann einer der drei Herren war, von denen er sich während des 
Mittagessens beobachtet geglaubt hatte. »Aber natürlich, ich 
habe Sie auch erkannt, ich wußte nur nicht, wo ich Sie 
unterbringen sollte.« 

»Ich glaube, Sie haben auch viel Geld in Südafrika verdient?« 
Mr. Frenchan schien nach dem Ton seiner Stimme mit dem 

Erwerb seines eigenen großen Vermögens nicht recht zufrieden 
zu sein. »Es ist doch so leicht, Geld zu verdienen. Aber ich muß 
sagen, ich habe mich wohler gefühlt, als ich nur ein Pfund in der 
Woche hatte. Geld macht nicht glücklich!« 

Anthony, der noch niemals so viel Geld besessen hatte, um 
sich zu einer solchen Auffassung aufzuschwingen, war ein 
wenig betroffen. 

»Ja, ich habe ungefähr zwanzigtausend Pfund verdient.« Er 
zuckte die Schultern, um anzudeuten, daß eine solche Summe 
eigentlich nicht recht als Geld bezeichnet werden könne. »Aber 
ich war ja auch nicht lange in Afrika.« 

Mr. Frenchan sah ihn mit neuem Interesse an. Als einen 
Vertreter der Kapitalisten konnte man Mr. Newton gebrauchen, 
aber wenn er ein selbständiger Kapitalist war, eröffneten sich 
ganz neue Möglichkeiten, Geschäfte mit ihm zu machen. 

»Kennen Sie die Goldheims sehr gut? Ich sah, daß Sie mit 
ihnen speisten.« 

»Ich kann nicht gerade behaupten, daß ich sie sehr gut kenne«, 
entgegnete Anthony, der erkannte, daß er in diesem Augenblick 
nicht lügen durfte. »Ich habe sie eigentlich mehr durch Zufall 
kennengelernt.« 

»Ein tüchtiger Geschäftsmann, dieser Goldheim.« 
Mr. Frenchan blickte nachdenklich auf seine Zigarre. »Er 
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verdient sein Geld mit Petroleum. Der Mann ist eine Million 
wert, vielleicht auch zwei.« 

»Sehen Sie einmal an!« Und um etwas zu sagen und auch 
zugleich einige nützliche Nachrichten zu sammeln, fragte 
Anthony: »Bleiben Sie lange in London?« 

»Etwa drei bis vier Monate.« Mr. Frenchan machte ein 
unzufriedenes Gesicht. »Ich wäre überhaupt nicht 
hergekommen, wenn mein armer, verrückter Bruder nicht 
gestorben wäre.« 

Anthony war gespannt, ob es die Armut oder die 
Verschrobenheit des verstorbenen Mr. Frenchan war, über die 
sich sein neuer Freund so aufregte. Sicherlich ärgerte er sich 
über eins von beiden, denn seine Züge verfinsterten sich. 

»Ein Mann hat kein Recht«, explodierte er plötzlich, »die 
Mildtätigkeit bis zur Verrücktheit zu treiben. Wenn jemand sein 
Testament macht, soll er so über sein Vermögen disponieren, 
daß er seine Verwandten nicht lächerlich macht. Man soll sie 
beneiden, ja – aber nicht die Achseln über sie zucken.« 

Anthony gab das ohne weiteres zu. 
Mr. Frenchan sah entrüstet aus. Er schob seine Unterlippe vor 

und machte gerade keinen liebenswürdigen Eindruck. 
»Wenn er tausend Pfund dem Waisenhaus, tausend Pfund 

einem Hospital in London und dann vielleicht noch zehntausend 
für ein Kinderheim hinterlassen hätte, würde niemand etwas 
dazu sagen. Persönlich bin ich auf das Geld meines Bruders 
überhaupt nicht angewiesen, ebensowenig meine Familie.« 

Anthony entnahm dieser wegwerfenden Erklärung, daß der 
verstorbene Mr. Frenchan seinem Bruder überhaupt nichts 
hinterlassen hatte. 

»Zu welcher Religion bekennen Sie sich eigentlich, 
Mr. Newton?« fragte Frenchan plötzlich und völlig unerwartet. 

Anthony war einen Augenblick verdutzt. 
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»Ich gehöre zu den Altmethodisten«, sagte er dann. Wenn er 
überhaupt einer besonderen Kirche angehörte, so war es diese 
Sekte. Als Kind war er jeden Sonntagmorgen in ihre Kirche 
mitgenommen worden. 

Der Eindruck, den diese Nachricht auf Mr. Frenchan machte, 
war überwältigend. Er lehnte sich weit in seinen Stuhl zurück 
und sah den jungen Mann lange groß an. 

»Was für ein merkwürdiger Zufall«, sagte er dann langsam. 
»Sie sind der erste Altmethodist, dem ich hier begegne.« 
Anthony war sehr erstaunt. Er hatte niemals geglaubt, daß die 

Sekte, der er früher angehörte, einen solchen Eindruck 
hervorrufen könnte … und er dachte nun dankbar an die kleine 
Kapelle zurück, die er in seiner Jugend immer besucht hatte. 

Mr. Frenchan erklärte dem jungen Mann, welche besondere 
Bewandtnis es damit hatte. 

»Mein Bruder Walter war ein merkwürdiger Mensch. Ich will 
damit nicht sagen, daß der Altmethodismus eine merkwürdige 
Religion ist, aber mein Bruder ging in dieser Beziehung zu weit. 
Er beschäftigte zweitausend Leute in seinem Geschäft, aber er 
stellte nur Altmethodisten an. Es ist sicherlich eine gute 
Religion. Aber mein Bruder war so bigott, daß er alle anderen 
Bekenntnisse verachtete. Mr. Newton, Sie als ein Mann von 
Welt werden mir doch zugeben, daß das gerade nicht sehr 
großzügig von ihm war?« 

Anthony stimmte ihm vollkommen bei. 
»Und weil er nun diese sonderbaren Ansichten hatte«, fuhr 

Mr. Frenchan bitter fort, »bin ich in eine sehr unangenehme 
Lage gekommen. Ich habe zu meinem Rechtsanwalt gesagt: Bin 
ich denn nun gezwungen, jahrelang hier in London zu sitzen und 
mich um bedürftige, arme Leute zu kümmern, die zu den 
Altmethodisten gehören, nur um das Testament meines Bruders 
auszuführen? Ich wäre verrückt, wenn ich das täte!« 
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Mr. Frenchan war sehr aufgebracht und trank seine Tasse 
hastig aus. Es lag ein sonderbarer Ausdruck in seinen Augen, 
der Anthony zuerst etwas verwirrte, dann aber ermutigte. 

»Wollen Sie noch einen Likör haben?« fragte Mr. Frenchan 
plötzlich. 

Anthony nickte. 
»Ich möchte, daß Sie meinen Rechtsanwalt kennenlernen«, 

fuhr Frenchan fort. »Das ist ein Mann, der Ihnen gefallen wird. 
Ein kluger Mensch, der in die Welt paßt. Ein bißchen 
argwöhnisch, aber ich glaube, daß das mit seinem Beruf 
zusammenhängt. Wahrscheinlich kennen Sie die Firma schon – 
Whipplewhite, Sommers und Soames.« 

Anthony nickte wieder. Er hatte zwar niemals von einer 
solchen Firma gehört, aber der Name klang ganz nach 
Rechtsanwälten. 

Mr. Frenchan sah auf die Uhr. 
»Ich glaube, wir könnten ihn jetzt treffen. Sie werden es 

bestimmt nicht bereuen, seine Bekanntschaft gemacht zu haben. 
Er ist ein tüchtiger Schotte, aber ein Mann mit einem goldenen 
Herzen. Er sieht in jedem Menschen eigentlich einen möglichen 
Verbrecher.« Mr. Frenchan lächelte vor sich hin und schüttelte 
den Kopf. »Aber schließlich wird ihn ja sein Beruf zu solchen 
Anschauungen gebracht haben«, meinte er nachdenklich. 

»Ich habe bei meinem Rechtsanwalt ähnliche Wahrnehmungen 
gemacht«, sagte Anthony ruhig. »Im allgemeinen sind Juristen 
ja vorsichtige Leute, und die erste Folge der Vorsicht ist, daß 
man zunächst immer das Schlechtere vermutet.« 

Mr. Frenchan stand auf. 
»Kommen Sie mit. Wir wollen einmal sehen, ob es uns 

gelingt, ihn zu finden. Am ehesten treffen wir ihn jetzt in der 
Nähe des Gerichts. Mir liegt sehr viel daran, daß Sie ihn 
kennenlernen.« 
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Als sie durch den Empfangsraum gingen, sah ihn der Mann, 
der das Fremdenbuch führte, durchdringend an, aber Anthony 
kümmerte sich nicht weiter darum. Es war ihm durchaus nicht 
erwünscht, daß die Geldfrage in Gegenwart seines neuen, 
reichen Freundes erörtert wurde. Mr. Frenchan rief einen Wagen 
an, und nach kurzer Zeit hielten sie vor dem Portal des 
Zentralgerichtshofes. 

»Sehen Sie, dort steht er«, sagte Mr. Frenchan. »Das ist aber 
ein unerwarteter Glückszufall.« 

Ein schmächtiger, bleicher Mann, der sehr düster blickte, stand 
in nachdenklicher Haltung auf den Stufen der breiten, großen 
Treppe. Er trug einen tadellosen Zylinder und nickte 
Mr. Frenchan kurz zu. Man konnte sich leicht vorstellen, daß 
dieser Mann die ganze Welt von Verbrechern bevölkert glaubte. 
Er betrachtete die vielen Menschen, die durch die Türen eilten, 
mit dem Basiliskenblick eines zur Untätigkeit verdammten 
Henkers. 

»Ich möchte Ihnen meinen Freund Newton vorstellen, 
Whipplewhite«, sagte Frenchan, und der Rechtsanwalt streckte 
den anderen seine kalte Hand entgegen. »Können Sie uns nicht 
irgendwohin begleiten – ich möchte Sie gerne sprechen.« 

Mr. Whipplewhite schüttelte traurig den Kopf. 
»Es tut mir leid, das ist nicht möglich«, erwiderte er kurz. 
»In einer halben Stunde habe ich einen Termin bei Gericht.« 
»Ach Unsinn«, rief Mr. Frenchan laut. »Sie haben doch 

sicherlich einen Vertreter, der für Sie plädieren kann. Kommen 
Sie mit uns!« 

Mr. Whipplewhite zögerte noch. 
»Ich möchte es lieber nicht tun«, meinte er dann, als er auf die 

Uhr sah. »Fünf Minuten habe ich für Sie übrig, aber wir dürfen 
nicht weit von hier weggehen.« 

»Wir werden schon ein Restaurant hier in der Nähe finden, 
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und eine Tasse Tee wird Ihnen auch nicht schaden«, Mr. New-
Anthony war zwar so gesättigt, daß er im Augenblick nichts von 
Essen und Trinken hören wollte, aber er gab selbstverständlich 
seine Zustimmung, und bald saßen die drei in einem kleinen, 
nicht allzu hellen Restaurant, in dem Mr. Whipplewhite 
gewöhnlich verkehrte. 

»Diesen Herrn kenne ich sehr gut von Südafrika her. Es ist 
Mr. Newton, ich habe Ihnen doch schon öfter von ihm erzählt.« 

Anthony war über alles höchst verwundert. Es war 
offensichtlich, daß er mit einem anderen verwechselt wurde, 
aber er ließ ruhig alles über sich ergehen. Die dringende Frage 
des Mittagessens war ja nun zur Zufriedenheit gelöst, und ein 
reichliches Abendessen schien ihm auch zu winken, obwohl er 
weniger Hunger fühlte als seit langer Zeit. Über eins war er sich 
klar: Er mußte große, wertvolle Gepäckstücke bringen, bevor er 
den argwöhnischen Portier so weit beruhigen konnte, daß er ihm 
den Schlüssel zu seinem Zimmer aushändigte. Das war eine 
Tatsache. Zweitens aber stand fest, daß Mr. Frenchan eine 
einflußreiche Bekanntschaft für ihn war. 

»Mr. Frenchan, ich habe die Höhe des Vermögens Ihres 
Bruders genau festgestellt. Es beträgt nicht 
sechshundertvierzigtausend, sondern nur 
fünfhundertzwölftausend Pfund und sechs Shilling.« 

Mr. Frenchan schüttelte nur unwillig den Kopf. 
»Ich wünschte, es wären überhaupt nur sechs Shilling«, sagte 

er böse. 
Der Rechtsanwalt wurde ungeduldig. 
»Ich weiß, daß Sie mich für närrisch halten«, fuhr 

Mr. Frenchan fort, »aber Walter und ich waren sehr gute 
Freunde, und so verrückt auch seine letzten Bestimmungen sein 
mögen, ich habe die Absicht, sie genau auszuführen.« 

»Aber warum übergeben Sie denn nicht das Geld der Kirche 
und überlassen ihr alles Weitere?« fragte Mr. Whipplewhite. 

 18



»Das ist die einfachste Lösung, und sie wird Ihnen eine Menge 
Unannehmlichkeiten ersparen. Bei der Kirchenverwaltung weiß 
man doch viel besser über die Verhältnisse der 
Gemeindemitglieder Bescheid als Sie.« 

»Das würde mit den Testamentsbestimmungen meines Bruders 
nicht übereinstimmen. In seinem letzten Willen steht doch ganz 
ausdrücklich: Am 1. Januar jedes Jahres soll ein Fünftel meines 
Vermögens einer vertrauenswürdigen, solventen Persönlichkeit 
übergeben werden, damit es an bedürftige Mitglieder der 
altmethodistischen Gemeinde verteilt wird.« 

»Am 2. Januar«, verbesserte ihn der Rechtsanwalt. »Aber Sie 
haben den Absatz nicht ganz richtig zitiert, Mr. Frenchan. Es 
steht dort: Ein Fünftel meines Vermögens soll sofort nach 
meinem Tode …« 

»Selbstverständlich. Das zweite Fünftel wird dann am 
nächsten 2. Januar verteilt. So hatte ich es auch gemeint«, 
erklärte Mr. Frenchan. 

Mr. Whipplewhite lehnte sich im Stuhl zurück und spielte mit 
einem Zahnstocher. Seine Blicke schweiften ins Leere. 

»Ich möchte nur wissen«, sagte er langsam, »wo Sie eine 
achtbare, solvente Persönlichkeit finden wollen, der man so 
große Geldsummen anvertrauen kann? Es ist ja ganz gut und 
schön, daß Sie das Geld dem Testament gemäß verteilen wollen. 
Aber wie sollen Sie denn wissen, ob das Geld nicht in die Hände 
irgendeines Schwindlers fällt? Ich weiß schon.« Er machte eine 
abwehrende Handbewegung. »Sie wollen sagen, daß ich ja hier 
an Ort und Stelle bin und mich darum kümmern kann, daß das 
Geld richtig angewandt wird. Aber Sie müssen doch einsehen, 
daß ich ein sehr beschäftigter Rechtsanwalt bin und unter keinen 
Umständen die volle Verantwortung dafür übernehmen kann, 
daß jeder Pfennig vom Geld Ihres Bruders an 
unterstützungsbedürftige Altmethodisten gezahlt wird. Das kann 
man doch unmöglich von mir verlangen. Sie brauchen einen 
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vermögenden Mann, dem man restlos vertrauen kann und der 
auch eigenes Vermögen hat. Wenn diese Voraussetzungen 
gegeben sind, würde ich ruhig sagen: Übertragen Sie ihm die 
ganze Sache und gehen Sie nach Südafrika zurück. Aber sollten 
Sie einen solchen Mann nicht finden, dann müssen Sie für die 
nächsten fünf Jahre in England bleiben, mein lieber Frenchan, 
ob Sie sich nun darüber ärgern oder nicht. Das muß Ihnen doch 
Ihr eigener Verstand sagen. Dann müssen Sie eben selbst die 
Verteilung des Geldes überwachen.« 

»Das ist ganz ausgeschlossen«, erwiderte Mr. Frenchan 
nachdrücklich. »Außerdem bin ich doch selbst kein 
Altmethodist.« 

Er sah auf Anthony. »Sehen Sie, hier ist ein Mitglied dieser 
Gemeinde.« 

»Sie wollen doch aber nicht damit sagen, daß Sie diese 
schwere Verantwortung einem jungen Mann übertragen wollen, 
der erst noch vorwärtskommen will? Der vielleicht nicht einmal 
die Zeit und die Neigung hat, sich solchen mildtätigen Aufgaben 
zu widmen?« 

Anthony hörte schweigend zu und verstand allmählich die 
Zusammenhänge. 

»Mr. Whipplewhite«, sagte Frenchan scharf, »ich kann Ihnen 
nicht gestatten, daß Sie beleidigend von Mr. Newton sprechen. 
Sie kennen mich nun schon lange Jahre und wissen, daß ich 
mich in meinem Urteil über Menschen noch nie getäuscht habe. 
Ich kenne Mr. Newtons Charakter ebensogut wie den Ihrigen.« 

»Ich gebe gern zu, daß Sie gewöhnlich das Richtige treffen«, 
meinte der Rechtsanwalt zögernd. »Aber hier handelt es sich um 
ein etwas phantastisches, wenn ich so sagen soll, um ein 
verrücktes Testament, dessen einzelne Bestimmungen nur von 
einem –« 

»Nur von einem Ehrenmann ausgeführt werden können, so 
wollten Sie sicher sagen«, unterbrach ihn Mr. Frenchan. 
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Aber der Rechtsanwalt schüttelte den Kopf. 
»Die Ehrenhaftigkeit ist ja gut und schön«, sagte er mürrisch. 
»Aber vor allen Dingen ist bares Geld notwendig. Wenn dieser 

Herr uns ein Vermögen von zehntausend Pfund nachweisen 
kann …« 

Anthony Newton wagte kaum, einen solchen Glücksfall 
auszudenken. Er war etwas heiser, als er sich jetzt in die 
Unterhaltung mischte. 

»Wenn Sie sich die Mühe machen und zu meiner Bank 
mitkommen wollen …« begann er, zögerte einen Augenblick 
und fuhr dann fort: »Ich weiß nicht, ob ich einen solchen 
Auftrag annehmen kann. Bitte bestehen Sie nicht darauf, 
Mr. Frenchan. Aber sollten Sie irgendwelche Zweifel an meinen 
Vermögensverhältnissen haben, dann begleiten Sie mich bitte 
zur Bank von England, und sprechen Sie mit einem der 
Direktoren. Ich zweifle nicht, daß Sie dann in dieser Beziehung 
beruhigt sein werden.« 

»Was habe ich gesagt?« rief Mr. Frenchan triumphierend. 
»Wollen Sie so liebenswürdig sein und Mr. Newton zur Bank 

begleiten?« 
»Ich habe jetzt nicht die Zeit, nach Burlington Gardens zu 

gehen«, sagte der Rechtsanwalt. »Ich sagte Ihnen doch schon 
vorhin, daß ich nachher einen Termin habe.« Bei diesen Worten 
erhob er sich. »Aber wenn Mr. Newton in der Lage ist, bis heute 
abend fünftausend Pfund als sein Vermögen nachzuweisen, 
dann will ich als Testamentsvollstrecker Ihres Bruders Ihrer 
Wahl zustimmen.« 

»Sie sind aber schrecklich kleinlich. Ich möchte meinen 
Freund nicht um dergleichen Dinge bitten.« 

»Aber das hat ja nichts zu sagen«, entgegnete Anthony 
höflich. »Ich halte den Einwand, den Mr. Whipplewhite macht, 
für vollkommen berechtigt. Und wenn Sie mir eine Zeit und 
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einen Ort angeben, dann will ich Ihnen gerne die Summe von 
fünftausend Pfund bringen. Aber ich kann sie nicht als 
Bürgschaft hinterlegen.« 

»Ich habe ja auch gar nicht die Absicht, das zu verlangen«, 
erwiderte Mr. Whipplewhite. »Es genügt mir, wenn ich die 
Summe in Ihrem Besitz sehe.« 

Anthony atmete tief. 
»Es ist gerade noch genügend Zeit, zur Bank zu gehen. Also 

wo soll ich Sie wieder treffen?« 
»Kommen Sie um halb acht zum Restaurant Cambrai in der 

Regent Street. Ich bin leider nicht früher fertig. Paßt Ihnen diese 
Zeit, Frenchan?« 

»Ich protestiere eigentlich gegen die ganze Abmachung«, 
sagte Mr. Frenchan. »Aber wenn Mr. Newton so liebenswürdig 
ist, auf Ihren Vorschlag einzugehen, der meiner Meinung nach 
ebenso exzentrisch ist wie das Testament meines Bruders, dann 
habe ich schließlich gar nichts dagegen.« 

Anthony eilte aus dem Café. Er hätte gerne vor den Augen 
seines neuen Freundes ein Mietauto bestiegen und dem 
Chauffeur den Auftrag gegeben, zur Bank von England zu 
fahren, aber er hatte ja nicht einmal mehr das Geld zu einer 
Autobusfahrt. Er ging also zu Fuß durch den Park und sah sich 
nach Zeitungen um, die die Leute weggeworfen hatten. Als er 
einige aufgesammelt hatte, ließ er sich auf einer einsamen Bank 
nieder und schnitt das Papier mit seinem Taschenmesser in 
gleichmäßig lange Streifen, legte sie zusammen und steckte sie 
in seine etwas abgetragene Brieftasche, die dadurch dick und 
umfangreich wurde. 

Er war so eifrig bei seiner Arbeit, daß er nicht bemerkte, wie 
ein Mann quer über den Rasen auf ihn zukam und ihn 
aufmerksam betrachtete. 

»Sie sammeln wohl Presseausschnitte?« 
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Anthony schaute auf und war sich über den Beruf des Fremden 
sofort klar. Er sah aus wie ein Gardefeldwebel in Zivil oder wie 
ein Detektiv-Sergeant von Scotland Yard in Alltagskleidung. 

Anthony nickte vergnügt. »Sie haben recht geraten.« 
»Was haben Sie denn damit vor?« fragte der andere etwas 

offizieller. 
»Jedes dieser Papiere stellt eine Hundertpfundnote vor«, 

entgegnete Anthony. 
Der Detektiv setzte sich neben ihn. 
»Es scheint so, als ob wir beide besser miteinander bekannt 

werden müßten«, meinte er. 
»Das ist wohl möglich. Sie sind doch ein Beamter von 

Scotland Yard?« 
»Ganz richtig – aber wie kommen Sie darauf?« 
»Arbeiten zur Zeit viele Kautionsschwindler in London?« 
»Soviel ich weiß, gibt es vier Banden – ist jemand hinter Ihnen 

her?«, Anthony nickte. 
»Ja, dann müssen wir Sie wohl unter Beobachtung stellen«, 

sagte der Beamte. 
»Um Gottes willen, machen Sie das nicht!« erwiderte Anthony 

erschrocken. »Sagen Sie mir lieber, wie diese Leute vorgehen.« 
»Sie arbeiten alle nach derselben Methode. Gewöhnlich haben 

sie Geld an Arme und Bedürftige zu verteilen. Jemand hinterläßt 
zu diesem Zwecke Geld, und sie suchen nach einem ehrenhaften 
Mann, der sich in guten pekuniären Verhältnissen befindet und 
nicht allzu schlau ist, so daß man ihm das Geld anvertrauen 
kann, ohne fürchten zu müssen, daß er es bei Sektgelagen mit 
Choristinnen und Schauspielerinnen durchbringt.« 

»Das ist recht wenig originell«, meinte Anthony lächelnd. 
»Wenig originell und habgierig. Die Leute spekulieren im 

allgemeinen auf die Schlechtigkeit und Habgier ihrer 
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Mitmenschen. Will man Sie etwa auch auf die Art und Weise 
hereinlegen?« 

Anthony nickte. 
»Ich bin ein junger Mann, der eben aus Südafrika 

zurückgekommen ist und einiges Geld dort verdient hat«, sagte 
er einfach. »Heute abend soll ich ihnen fünftausend Pfund 
zeigen, um meine Vertrauenswürdigkeit nachzuweisen.« 

Der Detektiv sah schmunzelnd auf die Brieftasche. 
»Aha, nun verstehe ich«, erwiderte er und wandte sich zum 

Gehen. »Und sollten Sie Unannehmlichkeiten bekommen, so 
will ich Ihnen auf alle Fälle meine Karte geben.« 

Anthony kam zur verabredeten Zeit zu dem Treffpunkt. Der 
Rechtsanwalt wartete schon auf ihn. Er war in die Lektüre einer 
Abendzeitung vertieft und hatte ein Glas Absinth vor sich 
stehen. 

»Ein gefährliches Getränk, Mr. Newton«, meinte er. »Aber es 
wirkt sehr wohltuend. Ich leide an schlechter Verdauung. Haben 
Sie inzwischen Mr. Frenchan gesehen?« 

Anthony schüttelte den Kopf. 
»Ein merkwürdiger Mann, aber durchaus glaubwürdig und 

ehrlich«, sagte der Rechtsanwalt. »Wie er sich bisher vor 
Verlusten geschützt hat, mag der Himmel wissen. Er vertraut 
gleich jedem ersten besten, ich möchte fast sagen, jedem 
hergelaufenen Kerl auf der Straße. Ich hoffe, daß Sie mir nicht 
böse sind, Mr. Newton, aber ein Rechtsanwalt muß nun einmal 
scharf vorgehen.« 

»Das begreife ich vollkommen«, entgegnete Anthony. 
In diesem Augenblick trat Mr. Frenchan ein. Zuerst sprachen 

sie über ein Ereignis, von dem in allen Zeitungen und 
Extrablättern berichtet wurde, dann seufzte Mr. Frenchan 
plötzlich auf. 

»Nun wollen wir zum Geschäft kommen und sehen, daß wir 
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möglichst schnell damit fertig werden.« 
Er zog eine stattliche Brieftasche heraus und entnahm ihr 

einen dicken Stoß Banknoten. 
»Aber warum in aller Welt haben Sie denn das mitgebracht?« 

fragte der Rechtsanwalt. 
»Weil ich gar nicht einsehe, warum Mr. Newton uns trauen 

soll, wenn Sie ihm mißtrauen«, sagte Frenchan mit Nachdruck. 
»Ich vertraue Mr. Newton blindlings.« 
»Aber sprechen Sie doch nicht so laut«, warnte der 

Rechtsanwalt. »Es ist doch gar kein Grund dazu vorhanden, 
Spektakel zu machen.« 

»Mr. Newton traut mir ebenso«, fuhr Mr. Frenchan etwas 
ruhiger fort. 

»Haben Sie das Geld mitgebracht?« wandte sich der 
Rechtsanwalt geschäftsmäßig an Anthony. 

Mr. Newton zog seine Brieftasche heraus. 
»Was habe ich Ihnen gesagt?« rief Frenchan. »Das ist ein 

Mann von Vermögen, ein Mann von Ehre, Whipplewhite. – 
Wollen Sie mir einen Gefallen tun?« Er lehnte sich über den 
Tisch zu Anthony. 

»Aber natürlich!« 
Mr. Frenchan warf ihm seine Brieftasche in den Schoß. 
»Nehmen Sie sie, gehen Sie fünf Minuten hinaus und kommen 

Sie dann wieder zurück.« 
»Aber warum denn?« fragte Anthony. 
»Ich will damit nur zeigen, daß ich Ihnen traue. Und ich darf 

dann voraussetzen, daß Sie mir gleiches Vertrauen 
entgegenbringen.« 

»Ganz bestimmt«, sagte Anthony und nahm die Brieftasche an 
sich. »Aber sie enthält viel Geld, zählen Sie es bitte hier vor 
meinen Augen nach.« 
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»Das ist nicht notwendig«, erwiderte Mr. Frenchan überlegen. 
Aber trotzdem nahm er Anthony die Tasche aus der Hand, 
öffnete sie, zog ein Paket Banknoten heraus und drehte die 
beiden ersten Scheine um. Anthony sah, daß es wirklich 
Banknoten waren, und zwar Hundertpfundnoten. Darunter 
würden wahrscheinlich Fälschungen stecken, vermutete er. Aber 
die beiden obersten waren zweifellos echt. 

»Ich tue es nicht gerne«, sagte Anthony, als ihm die 
Brieftasche wieder gereicht wurde. »Sie kennen mich doch nicht 
genügend.« 

»Es wäre gut, wenn Sie den Vorschlag von Mr. Frenchan 
annähmen«, entgegnete der Rechtsanwalt höflich. 

Anthony ließ also die kleine Ledermappe in seine Tasche 
gleiten und ging langsam aus dem Restaurant. Es fuhr gerade ein 
Mietauto vorüber. 

»Halten Sie nicht!« rief er dem Chauffeur zu, als er auf den 
langsam fahrenden Wagen sprang. »Bringen Sie mich zum 
Victoria-Bahnhof!« 

Während der Wagen durch die dunklen Straßen fuhr, nahm er 
die Tasche heraus und untersuchte den Inhalt. Die beiden 
Hundertpfundnoten waren tatsächlich echt. 

In dem Restaurant warteten Mr. Whipplewhite und 
Mr. Frenchan auf Anthonys Rückkehr. 

»Ein gescheiter Gimpel!« sagte Mr. Frenchan. 
»Das sind sie doch alle«, erwiderte der andere verächtlich. 
»Nur die kann man noch leimen!« 
Plötzlich fuhr er in die Höhe und sah einem Herrn von 

militärischem Aussehen ins Gesicht. 
»Nun, warten Sie auf ein Opfer?« 
»Ich weiß nicht, was Sie wollen, Sergeant. Wir warten hier auf 

einen Freund«, entgegnete Frenchan. 
»Da werden Sie lange warten können«, meinte Sergeant Maud 
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von Scotland Yard. »Ich habe den jungen Mann schon den 
ganzen Nachmittag beobachtet.« 

Er lachte, daß seine Zähne zu sehen waren, und weidete sich 
an der Bestürzung und dem Schrecken der beiden anderen. 

»Bei einer solchen Gelegenheit, lieber Herr, stehen alle 
früheren Polizisten im Himmel auf und singen Halleluja!« 
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2. KAPITEL 
Die Kunst sich einzuführen 

Mit vornehmer Höflichkeit ausgeführte Räubereien weichen von 
den altherkömmlichen Gebräuchen so sehr ab, daß man durch 
die Neuartigkeit fasziniert ist. Gewöhnliche Verbrecher, die 
keine Phantasie haben, bleiben noch immer bei der alten 
Methode, durch Anwendung bloßer Gewalt zu ihrem Ziel zu 
kommen. Aber die Vertreter der feineren und vornehmeren 
Richtungen entwickeln bei ihren Plänen ebensoviel Geist und 
Witz wie große Dichter. 

Es gehörte zu der Ausführung eines fein angelegten Tricks, 
daß sich Mr. Anthony Newton eines Tages in einer peinlichen 
Situation befand. Die beiden Hinterräder seines Wagens 
steckten in einem tiefen Graben, und er hatte sich bei dem 
Unfall nur mit größter Mühe auf seinem Sitz am Steuer 
behauptet. Die überhängenden Zweige der Hecke bedrängten 
ihn so sehr, daß er den Kopf auf eine Seite biegen mußte. 
Trotzdem bewahrte er seine Haltung, und der Blick, mit dem er 
die junge Dame anschaute, war milde und wenig vorwurfsvoll. 

Sie saß starr und aufrecht an dem Steuer ihres schönen 
luxuriösen Wagens, denn sie war durch das plötzliche Ereignis 
so erschreckt, daß sie nicht gleich etwas sagen konnte. 

»Sie sind auf der falschen Seite gefahren«, erwähnte Anthony 
Newton höflich. 

»Es tut mir furchtbar leid«, erwiderte sie atemlos. »Aber ich 
habe doch gehupt. Diese elenden Straßen in Sussex sind so 
unübersichtlich …« 

»Bitte sagen Sie nichts mehr darüber«, entgegnete Anthony. 
Langsam kletterte er aus dem Wagen heraus, stand dann auf der 
Straße und schaute ernst auf die Trümmer seines Autos. 
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»Ich dachte, Sie hätten mich gesehen, als ich die Höhe 
herunterkam«, sagte sie entschuldigend. »Ich habe Sie sehen 
können und habe Ihnen doch mit meiner Hupe ein Zeichen 
gegeben.« 

»Ich habe es nicht gehört. Aber das will eigentlich nicht viel 
sagen. Der Fehler liegt ganz auf meiner Seite. Aber ich fürchte, 
mein armer Wagen ist vollständig erledigt.« 

Jetzt stieg sie auch aus und trat an seine Seite. Der Unfall tat 
ihr wirklich sehr leid, und sie schaute bedrückt auf das 
vollständig ruinierte Fahrzeug. 

»Wenn ich nicht die Geistesgegenwart gehabt hätte, sofort in 
den Graben auszubiegen, wäre es ein böser Zusammenstoß 
geworden. Es ist ja schließlich besser, daß mein Wagen dabei 
kaputtging, als daß Ihnen die leichteste Verletzung zugestoßen 
wäre.« 

Sie seufzte. »Gott sei Dank ist es nur ein alter Wagen. Mein 
Vater wird Ihnen natürlich –« 

Anthony konnte das nicht unwidersprochen lassen. 
»Ja, der Wagen sieht jetzt zwar alt aus«, meinte er 

liebenswürdig, »nachdem er vollständig zusammengefahren ist. 
In Wirklichkeit war es ein neuer Wagen.« 

»Aber das ist ganz bestimmt ein alter Wagentyp«, entgegnete 
sie hartnäckig. »Es ist ein Bennett-Wagen – die neueren 
Modelle haben eine ganz andere Haube.« 

»Die Haube meines Wagens mag ja altmodisch sein«, 
protestierte er. »Ich bin überhaupt ein altmodischer Mann und 
fahre deshalb ein solches Modell. Als ich den Wagen kaufte, 
bestand ich darauf, daß er mit der alten Haube geliefert wurde. 
Sonst ist er aber vollkommen neu. Sehen Sie doch einmal auf 
die gute Polsterung, die Lackierung …« 

»Sie haben ihn erst ganz kürzlich streichen lassen«, unterbrach 
sie ihn. »Die Farbe ist ja noch ganz frisch!« Sie tippte mit dem 
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Finger darauf und zeigte ihm einen kleinen, schwarzen Fleck. 
»Sehen Sie!« rief sie triumphierend. »Und ich möchte darauf 

wetten, daß der Wagen mit Binko gestrichen ist. In allen 
Fachzeitschriften können Sie annonciert finden: ›Binko-
Automobillack trocknet in zwei Stunden.‹« Wieder berührte sie 
den Wagen mit ihrem Finger und schaute auf einen zweiten 
Fleck. »Das heißt, Sie haben den Wagen vor vierzehn Tagen 
streichen lassen, denn es dauert einen Monat, bis die Farbe 
trocken ist.« 

Anthony hüllte sich in diskretes Schweigen. Er fühlte 
instinktiv, daß das ihrer Entdeckung gegenüber die richtige 
Taktik war. 

Und um die Wahrheit zu sagen, fiel ihm im Augenblick auch 
keine passende Antwort ein. 

»Es war aber sehr ritterlich von Ihnen, daß Sie in den Graben 
ausbogen«, fügte sie jetzt wärmer hinzu. »Mein Vater wird 
Ihnen sehr dankbar sein. Glauben Sie nicht, daß Sie die 
Maschine wieder in Gang bringen können?« 

Aber Anthony war sicher, daß er dazu nicht mehr imstande 
wäre. In Wirklichkeit hatte er den Wagen erst vor einer Woche 
zum Preis von dreißig Pfund gekauft. Der frühere Eigentümer 
hatte fünfunddreißig verlangt; daraufhin hatte Anthony ihm 
dreißig Pfund in die Hand gedrückt, und damit war der Kauf 
perfekt geworden. Mit dieser Praxis hatte Anthony von jeher 
gute Erfahrungen gemacht. 

»Soll ich Sie nach Pilbury fahren?« fragte sie. 
»Habe ich Gelegenheit, von dort aus zu telefonieren?« 
»Ich werde Sie mit nach Hause nehmen«, sagte Vera Mansar 

kurz entschlossen. »Unsere Wohnung liegt nicht weit von hier, 
und Sie können von dort aus telefonieren. Auch hätte ich gerne, 
daß Sie mit meinem Vater sprechen. Natürlich werden wir nicht 
zulassen, daß Sie durch Ihre Aufopferung irgendwelchen 
Schaden haben – obwohl ich ein Signal gab, als ich um die Ecke 
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bog.« 
»Das ich aber leider nicht hörte«, erwiderte Anthony ernst. 
Gleich darauf saß er an ihrer Seite. Geschickt wendete sie den 

Wagen und fuhr dann ein scharfes Tempo. Plötzlich bog sie von 
der Fahrstraße ab und fuhr haarscharf an einem der großen 
Steinpfeiler vorbei, die den Eingang eines Parktores flankierten. 
Die breite Fahrstraße führte zu einer palastähnlichen Villa, deren 
Konturen zwischen den prachtvollen Ulmen sichtbar wurden. 

Mr. Gerald Mansar war ein untersetzter Herr mit einem kahlen 
Kopf. Er war äußerst lebhaft, und man sah ihm an, daß er ein 
energischer, erfolgreicher Geschäftsmann war. Sein 
interessantes Gesicht erhielt durch einen weißen Schnurrbart 
und durch weiße Augenbrauen eine besondere Note. Mit 
unerschütterlicher Ruhe hörte er die Geschichte an, die ihm 
seine schöne Tochter von dem Unfall erzählte. 

»Aber du hast doch ein Warnsignal gegeben?« 
»Jawohl, Vater, ich bin ganz sicher, daß ich es tat.« 
»Und außerdem bist du doch sicherlich in einem vernünftigen 

Tempo gefahren?« 
Anthony Newton hatte in früheren Jahren einige Erfahrungen 

über die gesetzlichen Bestimmungen gesammelt, die auf dem 
Lande Geltung haben. Er erkannte sofort, worauf Mr. Mansar 
hinauswollte, und hielt den Augenblick für günstig, persönlich 
in die Unterhaltung einzugreifen. 

»Sie verstehen, Mr. Mansar, daß ich Ihrer Tochter keine 
Schuld zuschieben will und sie von jeder Verantwortung 
freispreche. Ich habe nie bezweifelt, daß sie ein Signal mit ihrer 
Hupe gegeben hat, obwohl ich es nicht hörte. Ich will ihr auch 
keinen Vorwurf machen und bin ebenso davon überzeugt, daß 
sie nicht zu schnell fuhr. Wenn ein Fehler gemacht wurde, so 
liegt er ganz auf meiner Seite.« 

Anthony Newton hatte die Charaktere der Menschen, 
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besonders der reichen, studiert und hatte seine Studien von den 
verschiedensten Gesichtspunkten aus betrieben. Es war eine der 
ersten Tatsachen, die er lernte, daß man diese Leute möglichst 
von jeder gesetzlichen Verantwortung freisprechen mußte, wenn 
man einen Anspruch an sie stellte. Gerade die Reichen hassen 
gesetzliche Verpflichtungen. Sie zahlen den Rechtsanwälten 
große Summen, um zu ihrer eigenen Genugtuung und vor der 
Welt zu beweisen, daß sie gesetzmäßig zu keiner Zahlung 
verpflichtet sind. Großmütigkeit ist dagegen die Freude der 
vornehmen Reichen. Die meisten Millionäre ziehen es vor, 
freiwillig tausend Pfund zu zahlen als fünf Shilling unter 
gesetzlichem Zwang. 

Mr. Mansars Gesichtszüge entspannten sich. 
»Sicherlich kann ich nicht zugeben, daß Sie geschädigt 

werden, Mr. –« 
»Mein Name ist Newton.« 
»Ach, Newton? Sind Sie Teilhaber der Firma Newton, Boyd & 

Wilkins, die die großen Gummiplantagen besitzt?« 
»Nein, mit Gummiplantagen habe ich nichts zu tun.« 
»Dann sind Sie einer von den Newtons, die die große 

Porzellanfabrik haben?« fragte Mr. Mansar erwartungsvoll. 
»Nein, auch zu dieser Firma habe ich keine Beziehung.« 
Nachdem Mr. Mansar durch eine längere Unterhaltung 

herausgefunden hatte, daß sein Gast weder zu den Newtons von 
Warwickshire, noch zu denen von Monmouth gehörte und 
ebensowenig mit den Newtons in Irland oder Schottland 
verwandt war, ließ sein Interesse plötzlich nach. 

»Nun also, meine Liebe, was wollen wir tun?« 
Vera lächelte. 
»Wir müßten doch mindestens Mr. Newton zum Mittagessen 

einladen?« sagte sie, und ihr Vater, der anscheinend nicht recht 
wußte, wie er diese Verhandlung zu einem guten Ende bringen 
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sollte, ging sofort darauf ein. 
»Woher wußten Sie denn eigentlich meinen Namen? Natürlich 

wird meine Tochter …« 
Anthony lächelte. 
»Nein, ich weiß in der Stadt gut Bescheid, und 

selbstverständlich ist auch Ihr Landsitz hier bekannt.« 
»Gewiß«, sagte Mr. Gerald Mansar. Dieser Mann, der die 

Hausse in Petroleumaktien von Nigeria und in den Aktien 
irischer Leinewebereien inszeniert, der das Milwaukee-
Patentleder-Syndikat gegründet und zwei Millionen 
hineingesteckt hatte, wußte sehr wohl, daß er nicht unbekannt 
war. 

»Sind Sie auch in der City tätig, Mr. Newton?« 
»Jawohl.« 
Anthony war zwar an der City nur insoweit interessiert, als er 

ein Büro in der ersten Etage eines Geschäftshauses gemietet 
hatte. Auch ein schönes Schild war an der Tür angebracht. Es 
war gerade kein großer Raum – man hätte in seinem Büro keine 
Katze am Schwanz umherwirbeln können, wie einer seiner 
Bekannten gesagt hatte. Aber Anthony hielt ja keine Katze, und 
selbst wenn er eine besessen hätte, wäre er niemals so grausam 
gewesen. 

Das Mittagessen verlief in angenehmer Unterhaltung, denn ein 
unerwarteter Faktor, den Anthony ursprünglich bei seinem Plan 
nicht eingesetzt hatte, ließ ihm die Sache reizvoll erscheinen. 
Anthony Newton wußte ganz genau, daß Mr. Mansar selbst 
jeden Sonntagmorgen in seinem eleganten Wagen nach 
Pullington fuhr. Er kaufte deshalb ein altes Auto und verbrachte 
manche Stunde damit, es mit Binko zu streichen und ihm 
dadurch einen jugendlicheren Glanz zu verleihen. Er hatte nicht 
voraussehen können, daß sein Abenteuer so liebenswürdig 
enden würde. Er wußte zwar, daß der Millionär Mr. Mansar eine 
Tochter hatte, auch hatte ihm irgend jemand gesagt, daß sie 
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schön sei. Aber als er diesen Unglücksfall so listig und schlau 
bewerkstelligt hatte, konnte er nicht ahnen, daß er der jungen 
Dame selbst begegnen würde. 

Anthony Newton war auf seine Art ein ehrlicher Abenteurer. 
Er war zu dem Schluß gekommen, daß man auf diese Weise 
Geld verdienen konnte, nachdem er lange Zeit die Zeitungen 
eifrig studiert hatte. Die Namen vieler solcher Leute, früherer 
Soldaten und Offiziere, wurden häufig in nicht gerade sehr 
schmeichelhafter Art in den Polizeiberichten erwähnt. Es waren 
alles intelligente, rührige Menschen, aber sie wandten ihre 
Begabung in falscher Weise an. Ihre Art zu handeln war mit 
seinen Prinzipien über Eigentum nicht zu vereinbaren, obwohl 
er nicht peinlich an alten Begriffen hing. 

Einige dieser Abenteurer waren mit einer Maske vor dem 
Gesicht und einem Revolver in der Hand in einsam gelegenen 
Postbüros erschienen und hatten unter dem lauten Protest der 
Beamten den Inhalt der Schalterkassen mitgenommen. Andere 
waren ähnlich verkleidet in Depositenkassen und Banken 
aufgetaucht und hatten Geldsummen mitgehen lassen. 

Anthony hatte alles dies wohl überdacht und eingesehen, daß 
man auch durch Anwendung des reinen Verstandes Geld 
verdienen konnte, ohne das Geringste zu riskieren. 

Er hatte sich vorgenommen, den einflußreichen Mr. Mansar 
kennenzulernen, der sich unter gewöhnlichen Umständen 
überhaupt nicht sprechen ließ. In sein Büro in der Stadt zu gehen 
und um eine Unterredung mit ihm zu bitten, wäre ebenso nutzlos 
gewesen, wie einen Beamten am Schalter zu fragen, ob man 
nicht den Postminister sprechen könnte. Mr. Mansar wurde von 
vielen Wächtern umgeben, die ihn hermetisch von der 
Außenwelt abschlossen. Da gab es Sekretäre, Abteilungschefs, 
Hauptgeschäftsführer und Direktoren, gar nicht zu reden von 
den Pförtnern, Bürodienern, Boten und anderen Angestellten. 

Es gibt zwei Wege, mit großen Leuten bekannt zu werden. 
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Man kann sich ihnen nähern, wenn man ihre Liebhabereien 
entdeckt hat; das ist gewöhnlich ihre schwächste Seite. Oder 
man tritt ihnen gegenüber, wenn sie auf Erholungsreisen sind. 
Es ist eine bekannte Tatsache, daß man den Mann, der in der 
City von London unerreichbar ist, sehr leicht an der Riviera 
sprechen kann. 

Aber anscheinend ging Mr. Mansar niemals auf 
Erholungsreisen, und es schien seine einzige Liebhaberei zu 
sein, sich mit dem Glanz des Genies zu umgeben. 

Nachdem das Essen vorüber war und Anthony also seinen 
Zweck erreicht hatte, gab es keine Entschuldigung mehr für ihn, 
noch länger hier zu verweilen. Er wartete allen Ernstes auf die 
Mitteilung, daß ein Wagen vor der Tür stände, um ihn nach der 
Station zu bringen, und daß Mr. Mansar sich freuen würde, 
wenn er nächsten Donnerstag ihn zum Abendessen in seiner 
Stadtwohnung erwarten könnte. Vielleicht würde er ihn auch 
zum Mittwoch oder Freitag einladen, möglicherweise würde 
sich die Sache auch um eine oder zwei Wochen verschieben. 
Aber merkwürdigerweise ließ diese Einladung auf sich warten, 
und man behandelte ihn so, als ob er zu dauerndem Besuch hier 
eingetroffen sei. 

Mr. Mansar zeigte ihm die Bibliothek und forderte ihn auf, es 
sich gemütlich zu machen. Er empfahl ihm bestimmte Bücher, 
die in Mußestunden sein Interesse wachgerufen hatten. 

Anthony Newton gab eine liebenswürdige Antwort und ließ 
sich in einem Klubsessel nieder. Aber er las nicht, sondern gab 
sich schönen Gedanken hin und träumte von großen Plänen, die 
er mit Hilfe dieses mächtigen Finanzmannes ausführen konnte, 
vielleicht sogar als sein Partner. 

In der Bibliothek befand sich ein großes Fenster, von dem aus 
man eine mit Marmorfliesen belegte Terrasse überschauen 
konnte, und Anthony sah, daß Mr. und Miss Mansar draußen auf 
und ab gingen. Sie sprachen leise miteinander, und da er schon 
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alle Scheu abgelegt hatte, schlich er sich nahe an das Fenster 
und lauschte, als sie vorübergingen. 

»Er sieht entschieden besser als der letzte aus«, sagte Vera. 
Mr. Mansar nickte. 
Was soll das heißen? Er sah viel besser aus als der letzte? 

Anthony zerbrach sich den Kopf. 
Jetzt kamen sie wieder zurück. 
»Er hat ein recht kluges Gesicht und schlaue Augen«, hörte er 

wieder Veras Stimme. 
Mr. Mansar brummte irgend etwas. 
Anthony zweifelte nicht einen Augenblick, von wem sie 

sprachen. Als sie sagte, »er hatte ein kluges Gesicht«, wußte er, 
daß er gemeint war. 

Sie kamen nicht wieder. Anthony wartete ungeduldig und ein 
wenig neugierig. Er hatte gerade den Entschluß gefaßt, sich nun 
zu verabschieden, als Mr. Mansar in die Bibliothek trat und die 
Tür sorgfältig schloß. 

»Ich möchte eingehend mit Ihnen sprechen, Mr. Newton«, 
sagte er feierlich. »Ich habe mir überlegt, daß Sie meiner Firma 
von größtem Nutzen sein könnten.« 

Anthony räusperte sich. Dieser Gedanke war ihm ja vorhin 
auch gekommen. 

»Kennen Sie Brüssel?« 
»Wie meine Tasche«, erwiderte Anthony prompt. Er war zwar 

niemals dort gewesen, aber er wußte ja, daß er sich aus jedem 
Fremdenführer die nötigen Kenntnisse aneignen konnte. 

Mr. Mansar runzelte die Stirn. 
»Es scheint irgendwie von der Vorsehung so eingerichtet 

gewesen zu sein, daß Sie kamen. Ich brauche jemand für eine 
vertrauliche Mission. Gerade diesen Nachmittag wollte ich zur 
Stadt fahren, um jemand für diesen Auftrag auszusuchen, aber 
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ich sagte Ihnen ja, daß Sie mir wie durch ein Wunder in den 
Weg gelaufen sind. Ich habe es eben mit meiner Tochter 
besprochen. Ich hoffe, daß Sie mir diese kleine 
Unliebenswürdigkeit verzeihen«, sagte er höflich. 

Anthony hatte ihm längst vergeben. 
»Meine Tochter, die sich gut auf Charakterbeurteilung 

versteht, hat den besten Eindruck von Ihnen bekommen.« 
Anthony war neugierig, welche Mission ihm anvertraut 

werden sollte, und Mr. Mansar ließ ihn auch nicht lange warten. 
»Sie müssen heute abend noch mit dem Nachtzug nach 

Brüssel fahren und bis Mittwoch dort bleiben. Haben Sie 
genügend Geld zu Ihrer Reise?« 

»O ja«, sagte Anthony leichthin. 
»Nun, das ist gut.« Mr. Mansar nickte ernst, als ob er daran nie 

gezweifelt hätte. »Sie werden einen versiegelten Brief 
mitnehmen, den Sie am Mittwoch morgen in der Gegenwart 
meines Brüsseler Agenten, des Monsieur Lamont öffnen. Er ist 
der Chef der Firma Lamont & Cie. der großen Bankfirma, von 
der Sie wahrscheinlich schon gehört haben.« 

»Selbstverständlich.« 
»Ich wünsche, daß Sie Ihre Mission geheimhalten und 

niemand etwas davon sagen. Sie werden das verstehen.« 
Anthony verstand vollkommen. 
»Glücklicherweise braucht man zwischen England und 

Belgien keinen Paß. Sie können also ohne Schwierigkeiten und 
ohne weitere Vorbereitungen abreisen. In einer halben Stunde 
fährt ein Zug zur Stadt, und hier ist der Brief.« 

Er nahm ein Schreiben aus seiner Brusttasche, das an 
Mr. Anthony Newton adressiert war. Darunter stand der 
Vermerk: Zu öffnen in Gegenwart von Monsieur Lamont, 119, 
Rue Patriele, Brüssel. 

»Ich kann Ihnen allerdings nicht versprechen, daß Sie gut 
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bezahlt werden oder überhaupt eine Belohnung bekommen, 
wenn Sie diese Mission ausführen. Aber ich nehme an, daß 
Ihnen diese Erfahrung in mehr als einer Weise nützlich werden 
wird.« 

Anthony legte diesem vorsichtigen Versprechen eine ganz 
besondere Bedeutung bei und lächelte glücklich. 

»Ich glaube, ich breche am besten sofort auf«, sagte er 
energisch. »Wenn ich diesen Auftrag ausführen soll, möchte ich 
keine Zeit verlieren. Es ist nicht das erste Mal, daß mir wichtige 
Missionen anvertraut werden.« 

»Ich glaube, Sie haben recht, wenn Sie jetzt gehen«, erwiderte 
Mr. Mansar nüchtern. 

Anthony hoffte, die junge Dame noch einmal zu sehen, bevor 
er ging, aber er hatte kein Glück. Nur der Chauffeur war da, der 
ihn zur Station brachte. Als er an den Trümmern seines Wagens 
vorbeifuhr, der noch im Chausseegraben lag, bedauerte er nicht, 
so viel Geld dafür gegeben zu haben. Immerhin konnte man den 
Wagen noch als Alteisen verkaufen. 

Er erreichte Brüssel zeitig und besuchte Monsieur Lamont am 
Montag in seinem Büro. Er lernte einen kleinen, untersetzten 
Herrn kennen, der einen wunderbaren Vollbart trug. Er war sehr 
erstaunt über die Ankunft dieses flotten und geheimnisvollen 
jungen Engländers. 

»Ach, das ist sehr interessant. Sie kommen von Mr. Mansar?« 
fragte er respektvoll, ja mit einer gewissen Verehrung. »Er hat 
mir nicht mitgeteilt, daß er jemand senden würde. Steht Ihr 
Kommen vielleicht in Verbindung mit den Rentenzahlungen der 
Regierung?« 

»Darüber darf ich Ihnen leider nichts mitteilen«, sagte 
Anthony diplomatisch. »Ich bin tatsächlich sozusagen mit 
versiegelter Order hierhergekommen.« 

Monsieur Lamont nickte verständnisvoll. 
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»Selbstverständlich ehre ich Ihre Diskretion … Kann ich 
irgend etwas für Sie tun, während Sie in Brüssel sind? Würden 
Sie mir die Ehre geben, heute abend mit mir in meinem Klub zu 
speisen?« 

Anthony war sehr erfreut über diese Einladung, da er gerade 
nicht sehr viel Geld bei sich hatte. 

Während des Essens sprach Monsieur Lamont mit der größten 
Hochachtung von seinem englischen Geschäftsfreund. 

»Ein wunderbarer Mann«, sagte er mit einer bedeutungsvollen 
Geste. »Sind Sie sein Freund, Mr. Newton?« 

»Nicht gerade sein Freund«, erwiderte Anthony vorsichtig. 
»Wie kann jemand der Freund eines so überragenden Mannes, 

eines so leuchtenden Vorbilds sein? Man kann ihn nur 
bewundern.« 

»Das haben Sie sehr schön und richtig gesagt«, entgegnete 
Monsieur Lamont nachdenklich. »Er ist ein bedeutender 
Charakter. Und seine Tochter –« er küßte seine Fingerspitzen – 
»ich habe nie solchen Charme, solche Intelligenz und solche 
Schönheit bei einer Dame vereinigt gesehen.« 

Anthony war ein so unterhaltender und liebenswürdiger Gast, 
daß Monsieur Lamont ihn am nächsten Tag zum Mittagessen 
einlud. Diesmal zeigte der Belgier aber größere Neugierde. 

»Ich wollte Sie nur im Vertrauen fragen, ob Ihr Besuch 
vielleicht etwas mit der ottomanischen Anleihe zu tun hat?« 

Anthony lächelte. 
»Sie werden verstehen, daß ich die größte Verschwiegenheit 

wahren muß«, sagte er fest. 
»Natürlich, selbstverständlich, ganz gewiß!« erwiderte 

Monsieur Lamont schnell. »Ich ehre Ihre Diskretion, aber wenn 
Ihr Kommen etwas mit der ottomanischen Anleihe oder mit der 
Wiener Stadtanleihe zu tun haben sollte …« 

Aber Anthony hob seine Hand und schnitt dadurch höflich die 
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Fortführung dieser Unterhaltung ab. 
Monsieur Lamont zerfloß vor Entschuldigungen. 
Anthony war ja selbst zu neugierig, als er am Mittwoch 

morgen zum Büro des Bankmannes ging. Er war in bester 
Laune, denn er hoffte auf einen großen, überraschenden Erfolg. 

Er stand in dem ganz mit Rosenholz getäfelten Raum, lehnte 
an dem weißen Marmorkamin und öffnete mit zitternden 
Fingern das Kuvert in dem Bewußtsein, daß er an einem 
Wendepunkt seines Lebens angekommen sei. Sein Plan, den 
großen Finanzmann kennenzulernen, hatte einen Erfolg gehabt, 
der seine kühnsten Hoffnungen weit überstieg. 

Zu seinem Erstaunen war der Brief von Vera Mansar 
geschrieben, und je weiter er las, desto mehr wuchs seine 
Verwunderung. 

›Mein lieber Mr. Newton! 
Mein Vater wollte Sie eigentlich der Polizei übergeben oder 

Sie in den Teich werfen. Ich habe deshalb diese Art und Weise 
vorgeschlagen, um Ihnen einen guten Abgang zu verschaffen. 
Denn meiner Meinung nach sollte ein so talentvoller Mann wie 
Sie nicht so unrühmlich behandelt werden. Sie sind der 
Vierunddreißigste, der meinen Vater durch neue und in manchen 
Fällen sehr unangenehme Methoden persönlich kennenlernen 
wollte. Ich bin schon von schrecklichen Vagabunden 
angegriffen worden, die von meinen Rettern ihres schrecklichen 
Aussehens wegen gemietet wurden. Das ist mir schon sechsmal 
passiert. Ich wurde in den Fluß gestoßen und wieder 
herausgezogen. Mein Vater hat drei Leute angeschossen, als er 
auf der Hasenjagd war, und fünf sind plötzlich vor sein Auto 
gesprungen, als er zur Station fuhr. 

Wir möchten Ihre neue Methode anerkennen, die 
liebenswürdiger ist als die bisherigen. Ich muß auch gestehen, 
daß ich im ersten Augenblick durch den glänzend inszenierten 
Autounfall getäuscht wurde. Um aber ganz sicherzugehen, daß 
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ich Ihnen nicht unrecht tat, habe ich mit der Garage im Ort 
telefoniert und erfahren, daß Sie schon vierzehn Tage dort auf 
diese Gelegenheit warteten. Armer Mr. Newton, ich wünsche 
Ihnen für das nächste Mal mehr Glück. 

Ihre aufrichtige Vera Mansar‹ 
 

Anthony las den Brief dreimal und schaute dann mechanisch auf 
einen beigelegten Zettel. 

 
›An Monsieur Lamont! 

Zahlen Sie Mr. Anthony Newton eine Summe, die ihm die 
Rückfahrt nach London und den Unterhalt während der Reise 

ermöglicht. Gerald Mansar‹ 
 

Monsieur Lamont beobachtete den erstaunten jungen Mann. 
»Ist Ihr Auftrag sehr wichtig?« fragte er eifrig. »Sollen Sie mir 

etwas mitteilen?« 
Anthony ließ sich auch von den erschütterndsten Ereignissen 

nicht ganz aus der Fassung bringen. Er faltete den Brief 
zusammen, steckte ihn in die Tasche und schaute dann wieder 
auf das beigefügte Blatt. 

»Es tut mir leid, daß ich Ihnen nicht den ganzen Inhalt 
mitteilen kann. Ich muß sofort nach Berlin abreisen, von dort 
muß ich nach Wien fahren, von Wien nach Konstantinopel. 
Dann muß ich nach Rom und von dort habe ich sogar den 
Auftrag, nach Tanger zu gehen. Die Geschäfte dort werden mich 
einige Zeit aufhalten, so daß ich etwa in einem Monat wieder in 
Gibraltar eintreffe. Dann werde ich mit dem Schiff nach 
England zurückkehren.« 

Er überreichte das Schreiben Monsieur Lamont, der eifrig las. 
›Zahlen Sie Mr. Anthony Newton eine Summe, die ihm die 

Rückfahrt nach London und den Unterhalt während der Reise 
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ermöglicht. Gerald Mansar‹ 
Monsieur Lamont schaute Anthony fragend an. 
»Wieviel werden Sie benötigen?« fragte er. 
»Ich glaube, daß ich mit sechshundert Pfund auskommen 

werde«, erwiderte Anthony höflich. 
Monsieur Lamont wies das Geld sofort an. 
Als Mr. Mansar die Belastungsanzeige dafür erhielt, war er 

nicht zu Unrecht sehr ärgerlich. 
Er kam erregt nach Hause. 
»Dieser … dieser …« polterte er, »dieser Schuft!« 
»Wen meinst du denn, Vater – du kennst doch so viele 

schlechte Leute?« fragte sie lächelnd. 
»Natürlich Newton! Du weißt doch, ich gab Lamont den 

Auftrag, seine Reisekosten nach London zu zahlen.« 
Sie nickte. 
»Denke dir, der Mensch hat sechshundert Pfund abgehoben!« 
Sie machte große Augen, aber sie war doch ein wenig 

belustigt. 
»Er hat Lamont erzählt, daß er über Berlin, Wien, 

Konstantinopel und Rom reisen müßte! Gott sei Dank fährt zur 
Zeit die Transsibirische Eisenbahn nicht!« fügte er grimmig 
hinzu. Und dieser Gedanke war sein einziger Trost. 
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3. KAPITEL 
Vergrabene Schätze 

Anthony Newton öffnete das Fenster seines Wohnzimmers und 
schaute mit kritischen Blicken über die Kamine und großen 
Dächer von Bloomsbury. 

Es war ein sonniger, Tag, und selbst die rauchgeschwärzten 
und hageren Schornsteine hatten in dem goldenen Sonnenlicht 
eines frühen Sommermorgens ihre eigene Poesie, besonders für 
einen jungen Mann, der von sich und seinen Fähigkeiten 
überzeugt ist. 

Bill Farrel war bei ihm. Er hatte eben eine große Portion Ham 
and Eggs verzehrt, saß nun mit seiner kurzen Pfeife am Tisch 
und war mit sich und der ganzen Welt zufrieden. 

»Betrachte dir das einmal!« sagte Anthony und wies mit einer 
Handbewegung auf die Anzahl Bilder, die er aus Zeitschriften 
ausgeschnitten und an die Wand geheftet hatte. 

Er ging quer durch den Raum zu der Stelle, wo diese 
Bildergalerie die sonst einheitliche Einrichtung seines Zimmers 
unterbrach, und zeigte mit seinem Finger auf die einzelnen 
Porträts, während er die Namen der Persönlichkeiten nannte und 
einiges von ihnen erzählte. 

»Dies ist William O. McNeal – sein richtiger Name ist Adolf 
Bernstein – der Fleischkönig. Hier Harry V. Teckle, der 
Stahlkönig, hier Theodore Match, der Schiffskönig; dann kommt 
Montague G. Flake, der den Nahrungsmittelmarkt beherrscht – 
hier dieser mit der merkwürdigen Nase ist Michael O. Blogg, 
der Marmeladenkönig.« Und so erklärte er ein Bild nach dem 
anderen. »Mach deine Reverenz vor den Majestäten, Bill, sie 
werden uns reich machen.« 

»Wie meinst du denn das?« 
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»Sie sind unsere Zuflucht«, erwiderte Anthony ruhig, »unsere 
Stützen; gewissermaßen das Geld, das wir von zu Hause 
bekommen!« 

»Willst du damit sagen, daß sie deine Verwandten sind?« 
fragte Bill ehrfurchtsvoll. 

»Um Gottes willen! Nun setze dich einmal hin. Ich will dir den 
allgemeinen Schlachtenplan und die große Idee erklären, die der 
Sache zugrunde liegen.« 

Eine Stunde lang sprach er auf den anderen ein, und Bill 
verstand allmählich. 

»Und nun werden wir in das kleine Büro gehen, das ich in der 
Theobald’s Road gemietet habe«, sagte Anthony und erhob sich. 

Auf einem Glasschild stand die Aufschrift: 
 

NEWTONS DETEKTIV-AGENTUR 
 

Aus einer Schublade seines Schreibtisches nahm Anthony einen 
großen Karton, auf dem eine ähnliche Aufschrift stand. 

»Draußen an der Tür findest du zwei Nägel. Es ist nun deine 
Pflicht, jeden Morgen das Schild draußen anzuhängen und es 
abends wieder hereinzuholen, vorausgesetzt, daß die Jungen von 
Bloomsbury es nicht inzwischen weggenommen haben.« 

 
Als Bill zurückkam, las sein Freund gerade einen 
Zeitungsausschnitt. 

 
»Also, nun höre einmal zu. Dies ist der Bericht einer Auktion 
bei Floretti: ›Ein kleiner Kasten mit verschiedenen 
Manuskripten wurde von Mr. Montague Flake für 
einhundertzwanzig Pfund erworben. Der Kasten ist aus 
geschnitztem, spanischem Mahagoniholz‹ usw. usw. – ich will 
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dich nicht länger mit den Einzelheiten aufhalten. Die 
Hauptsache ist, daß Mr. Flake ein großer Sammler von alten 
Manuskripten und nebenbei bemerkt ein gemeiner Kerl ist.« 

 
Aus einem anderen Notizbuch nahm er noch einen Ausschnitt. 

»Nun will ich dir auch noch dieses vorlesen: Kleines Haus mit 
anderthalb Morgen Garten zu verkaufen. Eignet sich zu einer 
hübschen Wochenendwohnung. Preis zweihundertfünfzig Pfund 
für schnell entschlossenen Käufer.« 

Er holte einen Fahrplan aus seiner Schublade und blätterte 
darin. 

»Hier habe ich es. Der nächste Zug fährt um zwölf Uhr.« 
»Soll ich das Grundstück kaufen?« fragte Bill erstaunt. 
Anthony nickte. 
»Ja, das ist deine Aufgabe. Und es wird dich interessieren, daß 

ich schon dort war und es mir angesehen habe. Die Grundrisse 
habe ich bereits in meinem Schlafzimmer. Aber schließe den 
Kauf nicht eher ab, als bis du ein Telegramm von mir 
bekommst. Du darfst dich aber nicht mit mir privatim in 
Verbindung setzen, nur durch dieses Büro. Und unter keinen 
Umständen darfst du die Tatsache bekannt werden lassen, daß 
du mich kennst oder irgend etwas mit mir zu tun hast.« 

Eine Stunde später fuhr Bill ab, und Anthony kehrte in seine 
kleine Wohnung zurück, zog seinen Rock aus und setzte sich an 
die Arbeit. In einem Kasten in seinem Schlafzimmer verwahrte 
er ein halbes Dutzend uralte Pergamentblätter, und er verbrachte 
den Rest des Morgens und den größeren Teil des Nachmittags 
damit, diese Blätter mit seiner zierlichen, feinen Handschrift zu 
füllen. 

 
Mr. Montague Flake war eine der führenden und 
hochangesehenen Persönlichkeiten in der Londoner 
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Geschäftswelt. Er kontrollierte alle Buttermärkte von London, 
Kopenhagen und Rotterdam, vor dem Kriege auch von Tomsk. 
Hieraus kann man ersehen, daß er damals schon große 
Bedeutung besaß und in der Lage war, durch Aufkäufe die 
Butterpreise in die Höhe zu treiben. 

Offiziell kontrollierte Mr. Flake allerdings den Markt nicht. 
Und offiziell war auch nichts davon bekannt, daß er die 
Margarinepreise steigerte. In seinen Geschäften – es gab 
sechshunderteinunddreißig Filialen der Firma Flake in ganz 
England und Schottland – war eine Bekanntmachung 
angeschlagen, die die Verbraucher benachrichtigte, daß die 
Direktion ihr Bestes tue, um genügend Butter und Margarine zu 
beschaffen, daß es aber infolge der schlechten Heuernte in 
Dänemark und des geringen Rübenertrages in Irland sehr schwer 
sei, die genügenden Mengen beizubringen. Hierdurch stünden 
weitere Frachtaufschläge bevor (in Wirklichkeit verteilten sich 
diese und machten auf das Pfund höchstens ein Zehntel Penny 
aus), und die Gesellschaft wäre ganz gegen ihren Willen 
gezwungen, den Butterpreis um zweieinhalb und den der 
Margarine um zwei Pennies zu erhöhen. 

Die Käufer ließen sich denn auch durch diese 
Bekanntmachung beeinflussen und zahlten die höheren Preise. 
So flossen viele Millionen Pennies in die Taschen Mr. Flakes. 

Er besaß ein großes Haus am St. John’s Square, eine 
Musterfarm in Norfolk, ein Landgut in Kent, eine Jagd in 
Yorkshire und eine Lachsfischerei in einem Fluß in Schottland. 
Er verstand weder etwas von Landwirtschaft noch vom Jagen 
oder Fischen, aber das waren nun einmal die Dinge, die reiche 
Leute besaßen, und infolgedessen hatte er sie auch. 

Man erzählte sich, daß er am glücklichsten sei, wenn er an 
einer einsamen Stelle auf seinem Landgut am Ufer des Sees 
sitze, seine nackten Füße ins Wasser hängen lasse, eine 
Tonpfeife rauche und dabei die Gerichtsverhandlungen über die 
Ehescheidungsprozesse verfolge. 
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Er hatte harte Gesichtszüge, war Witwer und lebte allein in 
seinem Hause mit Ausnahme einer Haushälterin, drei 
Sekretärinnen, vier Chauffeuren, zwölf Dienern und einer 
ganzen Armee von Köchinnen und Dienstmädchen. 

Mr. Flake saß in seiner prächtigen Bibliothek an einem Tisch, 
der größer war als die Schlafzimmer, in denen die Mehrzahl 
seiner Kunden nachts ruhte. Er kaute an dem Federhalter, denn 
er war dabei, ein Schriftstück aufzusetzen. Er hatte erst zwanzig 
Zeilen geschrieben, als ihm ein Besuch gemeldet wurde. Er 
nahm die Karte, die ihm auf einem silbernen Tablett gereicht 
wurde, und las den Namen, ohne großes Interesse zu zeigen: 

 
NEWTONS PRIVATDETEKTIVBÜRO 

Captain Anthony Newton, 
Inhaber des Militärkreuzes und Ritter des 

Militärverdienstordens, früher beim Blitheshire-
Schützenregiment. 

Er sah zu seiner Sekretärin auf, die dem Diener ins Zimmer 
gefolgt war. 

»Was will er denn von mir? Sagen Sie ihm doch, daß er sein 
Anliegen schriftlich vorbringen soll.« 

»Er besteht darauf, Sie persönlich zu sprechen. Ich sagte ihm 
schon, daß Sie beschäftigt seien.« 

»Also lassen Sie ihn herein«, rief Mr. Flake ärgerlich. 
Anthony trat mit ernster, geschäftsmäßiger Miene ins Zimmer. 

Er war tadellos gekleidet. 
»Nehmen Sie bitte Platz, Captain Newton«, sagte Mr. Flake 

und deutete mit seiner wohlgepflegten Hand auf einen Stuhl. 
»Was kann ich für Sie tun?« 
Mr. Newton zog seine Handschuhe langsam aus, legte sie 

neben seinen Hut, dann nahm er ein Notizbuch aus der Tasche 
und blätterte darin. 
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»Vor einigen Tagen kauften Sie doch eine Anzahl 
verschiedener Manuskripte in Florettis Auktionshaus?« 

Mr. Flake nickte. 
»Sie befanden sich früher im Besitz des verstorbenen Lord 

Witherall, der Handschriften sammelte, und sie umfaßten eine 
Anzahl mehr oder weniger wichtiger Urkunden …« 

»Mehr oder weniger wertloser Dokumente«, unterbrach ihn 
Mr. Flake etwas schroff. »Ich habe mehr wegen des Kastens als 
wegen der Manuskripte geboten. Ich hatte noch keine Zeit, sie 
durchzusehen.« Anthonys Augen glänzten, als er das hörte. 

»Und ich glaube auch nicht, daß die Schriftstücke 
irgendwelchen Wert haben.« 

»Ich bin gerade wegen dieser Schriftstücke zu Ihnen 
gekommen«, sagte Anthony. »Ein Kunde hat mir den Auftrag 
erteilt, Sie aufzusuchen. Ein Vertrauensmann von Lord 
Witherall übergab ihm verschiedene Dokumente, deren 
Bedeutung ich Ihnen nicht verraten darf. Die Verwandten des 
Mannes – er selbst ist nämlich vor einigen Jahren gestorben – 
haben mir gesagt, daß diese Dokumente in dem Kasten 
aufgehoben wurden, den Sie gekauft haben. Der Mann hieß 
Samuels. Aber das war nicht der Name, unter dem er von Lord 
Witherall angestellt war. Sollte dieses Schriftstück in Ihrem 
Besitz sein, so ist mein Kunde bereit, Ihnen zweihundert Pfund 
für die Rückgabe zu zahlen. Das Schriftstück ist in Form eines 
Briefes abgefaßt, der an Samuels gerichtet ist.« 

Mr. Flake war unter allen Umständen ein guter 
Geschäftsmann, und als solcher wußte er instinktiv, daß ein 
erstes Angebot von zweihundert Pfund der beste Beweis dafür 
war, daß die Sache größeren Wert hatte. Und als guter 
Geschäftsmann wollte er natürlich auch seinen Vorteil 
wahrnehmen. 

Mr. Flake klingelte. 
»Bringen Sie den Kasten, den ich neulich auf der Auktion bei 
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Floretti kaufte«, sagte er zu der eintretenden Sekretärin. 
»Ich kann Ihnen aber nicht versprechen, daß ich irgendein 

Schriftstück herausgebe, das in dem Kasten liegt. Geschäft ist 
eben Geschäft, und was verkauft ist, ist verkauft, Mr. Newton. 
Und Sie wissen ja, daß ich ein Geschäftsmann bin.« 

Anthony nickte. 
»Ich kann Ihnen nur sagen«, erwiderte er höflich, »daß die 

Verwandten von Samuels arme Leute sind, und soviel ich 
verstehe, ist dieses Schriftstück für sie von größtem Wert.« 

»Ebenso für mich«, sagte Mr. Flake selbstzufrieden. »Ich bin 
auch arm. Wir sind alle arm – das Wort hat nur relative 
Bedeutung.« 

»Ich glaube doch nicht, daß Sie Ihre Lage mit der der armen 
Leute vergleichen können«, entgegnete Anthony reserviert. 

»Und ich bin sicher, daß Sie sich nicht auf Kosten dieser Leute 
bereichern wollen …« 

»Reden Sie doch nicht solchen Unsinn«, rief Montague Flake 
unwirsch. »Ich bin durchaus nicht sentimental. Ich habe mich 
aus eigener Kraft in die Höhe gearbeitet und habe mein Geld 
verdient, ohne mich viel um andere Leute zu kümmern. 
Geschäft ist Geschäft. Wenn ich hundertzwanzig Pfund für 
einen Sack zahle, so gehört mir auch die Katze, die ich darin 
finde. Das ist nun einmal so. Aber verstehen Sie wohl: Ich sage 
nicht, daß ich nicht verkaufen will«, fügte er hinzu, als seine 
Sekretärin den Kasten vor ihn auf den Tisch stellte. »Auch habe 
ich noch nicht gesagt, daß ich verkaufen will.« 

Er schnitt die versiegelten Schnüre durch, die um den Kasten 
gelegt waren, und öffnete den Deckel. Der Kasten war bis zum 
Rande mit gelblichen Manuskripten gefüllt. Einzelne waren mit 
verblaßten, roten Bändern zu Bündeln gebunden, andere waren 
in Pergament eingeschlagen, es lagen aber auch viele lose 
Blätter darin. 
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Mr. Flake zögerte, nahm die erste Lage heraus und legte sie 
auf den Tisch. 

»Sie sagten doch, es sei ein Brief?« 
Anthony nickte. 
»Das ist anscheinend das Manuskript eines alten 

Theaterstückes«, meinte Mr. Flake, »und dieses …« er hob 
einen anderen schweren Packen auf, »… scheint das 
Originalmanuskript einer Geschichte zu sein. Aber hier sind 
Briefe.« Er nahm einen auf, um die Unterschrift zu lesen, und 
legte ihn dann wieder auf den Tisch. 

Anthony sah die wartende Sekretärin an und schaute dann auf 
Mr. Flake. 

»Würden Sie wohl erlauben, daß Ihre Sekretärin einmal die 
Telefonnummer von Sir John Howard und Sons nachsieht?« 

Er nannte eine der größten Londoner Rechtsanwaltsfirmen, vor 
der selbst Mr. Flake Respekt hatte. 

»Kommen Sie im Auftrag von Mr. Howard?« fragte er schnell. 
Anthony lächelte. 

»Im Augenblick kann ich darüber noch keine Auskunft 
geben.« Er wartete, bis sich die Tür hinter dem Mädchen 
geschlossen hatte und rückte dann näher an Mr. Flake heran. 
»Ich kann Ihnen etwas im Vertrauen mitteilen. Ich handle im 
Auftrag von …« 

Er flüsterte Mr. Flake einen Namen ins Ohr und mußte, um ihn 
zu erreichen, an die Ecke des Tisches kommen und verdeckte 
dadurch einen Augenblick den Kasten, so daß Mr. Flake ihn 
dabei nicht sehen konnte. Und wenn jemand etwas ins Ohr 
geflüstert wird, kann er schwerlich das Knittern von Pergament 
hören. 

Anthony hatte schnell nach dem offenen Kasten 
hinübergereicht und seine Hand schon wieder zurückgezogen, 
bevor Mr. Flake sich von seinem Erstaunen erholen konnte. 
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»Dal?« fragte Mr. Flake. »Wer, zum Teufel, ist denn Dal?« 
»Das werde ich Ihnen bei einem späteren Stand der Dinge 

mitteilen«, entgegnete der tüchtige junge Mann. »Ich dachte, 
Sie. wüßten es.« 

Mr. Flake schaute ihn scharf an, aber Anthony Newton hielt 
seinen Blick aus, ohne mit der Wimper zu zucken. 

»Immerhin«, sagte der Finanzmann, als er die Dokumente 
wieder in den Kasten legte, »kann ich sie jetzt nicht alle 
durchsehen. Ich gebe Ihnen in einigen Tagen Antwort.« 

»Aber die Sache eilt«, erwiderte Anthony ernst. »Und wenn es 
nur am Geld liegt, so kommt es schließlich auf ein paar hundert 
Pfund nicht an. Es ist nur notwendig, daß wir das Schriftstück 
sofort zurückerhalten.« 

»Und es ist absolut notwendig«, erwiderte Mr. Flake 
gutgelaunt, »daß ich erst meinen Tee trinke und die nötige Zeit 
habe, den Inhalt des Kastens zu prüfen. Ich werde Ihnen morgen 
meinen Bescheid zukommen lassen.« 

Hiermit mußte sich Anthony zufriedengeben. Er verließ das 
Haus und erkundigte sich merkwürdigerweise nicht mehr nach 
der Telefonnummer, die er vorher verlangt hatte. Schnell ging er 
zum nächsten Postbüro und schickte ein Telegramm an Smith, 
Bull-Hotel, Little Wenson, Kent. Die Botschaft war nur kurz 
und lautete: 

»Kauf abschließen!« 
Vier Tage später hielt ein schönes Auto vor dem kleinen Haus, 

das eine Meile vor dem Dorf Little Wenson lag, und Mr. Flake 
stieg aus. 

Das Häuschen enthielt nur eine armselige Wohnung. Der 
Garten war ganz vernachlässigt, und an den Fenstern hingen 
nicht einmal Gardinen. Aber Mr. Flake interessierte sich 
weniger für das Haus selbst als für das Land und den 
Küchengarten, der ebenfalls vollständig verwahrlost war. 
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Er konnte alles sehen, was er wollte, denn das Gebäude stand 
an einer Straßenecke, und die westliche Grenze des Gartens 
wurde durch die Hecke gebildet, an der die eine Straße 
entlanglief. Es standen zwei Apfelbäume dort, dahinter lag die 
eingefallene Mauer eines kleinen Brunnens. 

Mr. Flake ging langsam zu der Front des Hauses zurück, 
öffnete das Gartentor und ging den Weg entlang. Dann klopfte 
er an die Haustür. Ein Mann in Hemdsärmeln, ein großer, ernst 
dreinschauender Mensch, trat heraus, der auf Mr. Flakes 
liebenswürdigen Gutenmorgengruß nur mit einem 
unverbindlichen Kopfnicken antwortete. 

»Ist das Ihr Haus?« fragte Mr. Flake höflich. 
»Jawohl«, erwiderte Bill Farrel, der der Bewohner der Hütte 

war. 
»Eine wunderschöne Lage hier«, meinte Mr. Flake. 
»Ja, sie ist nicht schlecht.« 
»Wohnen Sie schon lange hier?« 
»Erst eine Woche. Ich bin vor kurzem aus der Armee 

ausgetreten und wollte hier eine Hühnerfarm einrichten.« 
»Ach, sehen Sie, in der Armee haben Sie früher gedient?« 

fragte Mr. Flake wohlwollend. »Aber das scheint mir doch 
eigentlich nicht die rechte Stelle zu sein, um Hühner 
großzuziehen? Wer hat denn das Haus vor Ihnen besessen?« 

»Ich weiß den Namen nicht mehr. Aber es ist über hundert 
Jahre in dem Besitz einer Familie gewesen.« 

»Hm, können Sie sich gar nicht auf den Namen besinnen?« 
fragte Mr. Flake obenhin. 

»Ich glaube, sie hießen Samson«, antwortete der Mann und 
gab sich scheinbar Mühe, darüber nachzudenken. 

»Nicht Samuels?« fragte Mr. Flake eifrig. 
»Ja, das ist der Name – Samuels. Aber von denen habe ich es 

nicht gekauft. Die haben es vor langen Jahren gehabt.« 
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»Wenn es nicht aufdringlich ist, möchte ich Sie bitten, mir zu 
sagen, wieviel Sie für das Haus gezahlt haben?« 

»Alles Geld, das ich besaß«, erwiderte Bill Farrel 
ausweichend. »Und wie hier das Gerede geht …« 

»Ja, ja, ich weiß, was man sich hier erzählt. Aber nun sagen 
Sie mir, um welchen Preis würden Sie das Grundstück 
verkaufen?« 

»Ich habe nicht die Absicht, es zu veräußern.« 
»Aber sicherlich würden Sie es doch abgeben, wenn Sie dabei 

hundert Pfund verdienen?« 
»Auch nicht, wenn ich tausend oder zehntausend dabei 

verdiene«, sagte der andere entschlossen. »Es gibt hier ein 
merkwürdiges Gerede wegen dieses Hauses. Neulich war ein 
Rechtsanwalt mit einem Privatdetektiv hier.« 

»So, so. Nun wollen wir doch einmal in aller Ruhe 
miteinander sprechen. Ich bin Geschäftsmann, und ich will 
Ihnen tausend Pfund für das Grundstück geben.« 

»Und wenn Sie mir zwanzigtausend Pfund anböten, würde ich 
sie auch nicht nehmen«, war die entschiedene Antwort. »Ich bin 
zufrieden damit, und Sokrates sagte schon: ›Zufriedenheit ist der 
natürliche Reichtum, Luxus aber künstliche Armut‹.« 

»Das ist jetzt ganz gleich, was Sokrates sagte«, rief Mr. Flake 
ungeduldig. »Also ich biete Ihnen …« 

»›Wenn nur die Menschen wüßten, welches Glück in der Hütte 
eines gottseligen Mannes wohnt‹, sagte Jeremias Taylor«, fuhr 
Mr. Farrel hartnäckig fort. 

»Nun hören Sie mich doch einmal an! Wollen Sie mir dieses 
Grundstück zu einem annehmbaren Preis verkaufen? Ich habe 
nun einmal eine Vorliebe dafür und will. Ihnen gerne eine 
vernünftige Summe zahlen.« 

»Kommen Sie bitte herein«, sagte der Bewohner des Hauses 
und öffnete die Tür. 
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Eine Stunde später schüttelte Mr. Farrel den Staub von Little 
Wenson von seinen Füßen. Er wurde von Mr. Flake nach 
London begleitet. Sie gingen zusammen zu einer Bank, denn 
Mr. Farrel mißtraute allen Schecks und wollte seinen Namen 
erst unter die Verkaufsurkunde setzen, wenn er ein großes Paket, 
weißer Banknoten erhalten hätte. 

Es war schon lange her, daß Mr. Flake einen ganzen Tag lang 
hart gegraben hatte. Aber er fühlte sich schon im voraus belohnt, 
als er am nächsten Morgen um sechs Uhr mit seinen 
Ausgrabungen begann. Eine Linie, die in rechtem Winkel von 
der Mitte der Verbindungslinie der beiden Apfelbäume gezogen 
wurde, ging rechts am Brunnen vorbei. Das stimmte genau mit 
den Angaben des Schriftstückes überein, das sich in seinem 
Besitz befand. Die drei Blätter aus Pergament, die mit einer 
zierlichen Handschrift bedeckt waren, erklärten genau, wie ein 
Mr. William Samuels im Jahre 1826 Brillanten im Wert von 
hundertzwanzigtausend Pfund aus den einbruchsicheren 
Räumen der Cheals-Bank gestohlen hatte. Er war dort als 
Wächter angestellt, und die wertvollen Steine waren das 
Eigentum eines französischen Emigranten, des Marquis du 
Thierry. Es wurde berichtet, wie er seinen Schatz im Garten 
seines Bruders Henry Frederick Samuels in der Nähe von Little 
Wenson vergraben hatte. Mr. Flake zog die Schriftstücke immer 
wieder zu Rate. Alle Linien, die er zog, trafen genau die in den 
Blättern angegebenen Punkte. Neun Fuß und drei Zoll von der 
Mitte der Verbindungslinie der beiden Apfelbäume stieß der 
Schatzgräber auf eine Stelle, die erst kürzlich umgegraben 
schien. Nachdem er vier Fuß tief gegraben hatte, begann 
Mr. Flakes Herz wild zu schlagen, als sein Spaten ›die 
viereckige Steinplatte‹ traf, ›mit der ich die Grube zudeckte, in 
der ich den besagten Kasten verbarg‹. 

Atemlos arbeitete Mr. Flake weiter. Nach vieler Mühe und 
Anstrengung förderte er auch den Kasten zutage. Er schwitzte 
entsetzlich, denn er hatte drei Stunden angestrengt graben 

 54



müssen. Die Kiste sah merkwürdig neu aus, und ein 
gewöhnlicher Mensch hätte sie wahrscheinlich mit einem der 
Behälter verwechselt, in denen die Bauern ihre Eier mit der 
Bahn verschickten. Der Kasten war schwer, aber Mr. Flake 
fühlte das nicht, als er ihn hastig in die einsame Hütte trug und 
dort sofort öffnete. 

Er war so schwer, weil er halb mit Sand gefüllt war. 
Unaufhörlich wühlte der Mann mit seinen Fingern darin herum. 
Plötzlich faßte er ein hartes Stück Papier, zog es heraus und hielt 
es ans Licht, da er etwas kurzsichtig war. 

Es stand nur eine Zeile darauf, und zwar in derselben engen 
Handschrift, wie er sie auf den Dokumenten in seinem 
Manuskript gefunden hatte. Hätte er die Dokumente geprüft, 
bevor Mr. Newton ihm den geheimnisvollen Namen ins Ohr 
flüsterte, so hätte er sich viel Arbeit und eine für ihn allerdings 
kleine Geldsumme erspart. 

Er las: 
»D. A. L. heißt: Die armen Leute, für deren Interessen ich 

eingetreten bin.« 
Am nächsten Morgen wartete Mr. Flake schon vor dem Büro 

Mr. Newtons. 
»Sie und Ihr Spießgeselle haben mich um achttausend Pfund 

beschwindelt. Es bleibt Ihnen nichts anderes übrig, als mir das 
Geld zurückzugeben, oder ich werde Sie bei der 
Staatsanwaltschaft anzeigen.« 

»Ich danke Ihnen sehr für diese liebenswürdige Mitteilung«, 
entgegnete Anthony. »Ich ziehe es vor, mich bei der 
Staatsanwaltschaft anzeigen zu lassen.« 

»Sie sind ein ganz gemeiner Schwindler!« fuhr Mr. Flake auf. 
»Es gibt zwei Auswege aus diesem Raum«, sagte Anthony 

lächelnd. »Der eine führt durch das Fenster, der andere durch 
die Tür. Sie haben Ihr Geld gezahlt, also steht Ihnen die Wahl 
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frei.« 
»Ich werde sofort zur Polizei gehen«, rief Mr. Flake wütend 

und nahm seinen Hut. Er war so aufgeregt, daß ihn beinahe der 
Schlag getroffen hätte. 

»Nun hören Sie einmal zu«, sagte Anthony freundlich. »Sie 
glaubten, Sie würden sich eine Menge Geld auf Kosten einer 
armen Familie aneignen können. Ihr ganzes Leben lang haben 
Sie sich nur auf Kosten des Volkes bereichert, Sie haben von 
jedem Butterbrot hier im Lande Ihren übermäßigen Profit 
gehabt. Damit Sie reich wurden, Ihre Jagd und Ihre Landgüter 
halten konnten, mußten soundso viele Leute hungern. Das 
Gesetz kann Sie nicht belangen, denn Sie gehören zu den 
Dieben, deren Taten leider durch das Gesetz gedeckt werden. 
Ich habe Sie durch eine vollständig rechtmäßige Handlung um 
achttausend Pfund erleichtert, und ich sage Ihnen nur das eine« 
– er drohte ihm mit dem Finger –, »daß die achttausend Pfund 
noch zu achtzigtausend anwachsen, bevor ich mit Ihnen fertig 
bin.« 

»Sie niederträchtiger Dieb!« schrie Mr. Flake rot vor Zorn. 
»Bill«, rief Anthony laut. Der große Mann erschien in der 

Türöffnung. »Wirf diesen Lumpen hinaus!« 
Bill, der frühere Flüttenbewohner, öffnete die Tür und zeigte 

mit dem Daumen nach draußen. 
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4. KAPITEL 
Ein Beitrag für wohltätige Zwecke 

Anthony Newton war nicht für jede Art von Wohltätigkeit zu 
haben. Er hielt es mehr mit den einfachen Almosen, die man den 
Armen an der Haustür gab, denn er hatte ein tiefes Mißtrauen 
gegen die Ehrlichkeit der großen Wohltätigkeitsorganisationen. 
Er hatte auch durchaus kein Interesse für die Handelsmarine, 
noch hatte er die leiseste Absicht, Heime für alte Seeleute zu 
gründen, bis er mit Mr. Match zusammenkam. 

Anthony erzählte später immer, daß die Sache, die er mit 
diesem Reeder durchführte, sein größter Erfolg war. Er erschien 
ihm deswegen größer als alle anderen, weil er keinen 
persönlichen Vorteil aus diesem Unternehmen zog. 

Man muß nicht glauben, daß Scotland Yard die Existenz und 
die Manöver eines gewissenlosen Briganten duldete, aber auch 
Scotland Yard ist machtlos, wenn nicht jemand Klage führt, so 
daß man einen Grund zum Einschreiten hat. Mr. Newton 
verdankte seine Sicherheit und Straflosigkeit teils der 
Zurückhaltung der Leute, die er geschädigt hatte, teils der Scheu 
seiner Opfer vor der Öffentlichkeit, denn die Berichte und 
Verhandlungen über ihr eigenes Betragen vor dem Strafgericht 
in Old Bailey hätten ihren Ruf zweifellos schwer geschädigt. 

Anthony und seine Helfer hatten schon einen größeren Ruf 
erlangt, als er selbst ahnte. Er entdeckte dies eines Tages, als er 
bei Erledigung eines »Falles« nach Newcastle reiste. 

Er saß mit Bill Farrel schon eine Stunde in der Dämmerung 
und rauchte schweigend seine Pfeife. Der Abendhimmel war 
noch vom Glanz der untergehenden Sonne erleuchtet, und durch 
das offene Fenster drangen die lauten Stimmen der Kinder 
herein, die unten auf der Straße spielten; denn in London ist die 
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Straße das große Colosseum, in dem sich die Kinder tummeln, 
sie ist die Arena, die große Schule, in der die Jugend auf den 
bitteren Kampf ums Dasein vorbereitet wird. 

»Wer ist Theodore Match?« fragte Anthony unerwartet. 
Anthony sprach in dem höflichen Ton eines Schulmeisters, der 

auf liebenswürdige Art eine Antwort von einem nervösen 
Schüler bekommen will. 

»Der Schiffskönig.« 
»Und was ist ein Schiffskönig?« 
»Ein Schiffskönig?« sagte Bill zögernd. »Nun das ist jemand, 

dem Schiffe gehören.« 
Anthony lächelte trübe. 
»Ein Schiffskönig ist ein Mann, der überall Schwierigkeiten 

sieht. Wenn man seine Berichte liest oder hört, so ist er immer 
im Begriff, nächstes Jahr den Bankrott zu erklären. Wenn der 
Handel gutgeht, läuft er Gefahr, weil es zuwenig Schiffsraum 
gibt. Und wenn viele Schiffe zu haben sind, dann droht ihm der 
Ruin, weil das Frachtgeschäft darniederliegt. Manchmal sieht er 
auch seinen Untergang vor Augen, weil die Charter zu gering 
ist, manchmal, weil der Kohlenpreis zu hoch ist. Er hat immer 
Schaden, wenn nicht auf diese, so auf eine andere Weise, durch 
die Extra- und die Einkommensteuer und die Steuern für 
außerordentliche Gewinne – und dabei weiß er nicht, was er mit 
seinem Geld anfangen soll.« 

»Großer Gott«, sagte Bill erstaunt. 
»Der Schiffskönig ist eigentlich der Mann, der am wenigsten 

für sein Vaterland tut. Während des Krieges habe ich 
Schiffskönige getroffen, die über den Mut und die 
Geschicklichkeit ihrer Seeleute mit Tränen in den Augen 
sprachen. Sie liebten diese Männer mit den rauhen Händen, die 
sich trotz der schrecklichen U-Boot-Gefahr auf die See 
hinauswagten. Alles, was sie für diese tüchtigen Menschen tun 
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konnten, taten sie, nur ihre Gehälter erhöhten sie nicht und 
gaben ihnen auch keine besseren Schlafplätze. Ich habe 
Schiffsreeder gekannt, die den Witwen der einfachen Seeleute, 
die durch feindliches Geschützfeuer getötet wurden, nur 
zwanzig Pfund zahlten.« 

»Das scheint mir allerdings sehr wenig zu sein«, meinte Bill. 
»Sehr wenig! Gott im Himmel, hast du eine Ahnung, Bill! 

Weißt du denn, was man für zwanzig Pfund kaufen kann? Dafür 
kann man sechs große Flaschen Champagner haben, fünfzig 
Zigarren Colorado Claros – oder zwanzig Körbe Pfirsiche! 

Und diese Leute erklären großherzig, daß sie auf all diese 
Genüsse verzichten wollen, damit eine einfache Frau, die nicht 
einmal Champagner von Apfelwein unterscheiden kann und die 
noch nie einen Pfirsich gegessen hat, ihr ganzes Leben in Luxus 
zubringen kann!« 

»Doch nicht etwa für zwanzig Pfund?« fragte Bill ungläubig. 
»Du hältst mich zum besten!« 
»Vielleicht habe ich auch nur einen Scherz gemacht – aber 

Theodore Match, der niemals einen Pfennig für 
Wohltätigkeitszwecke gegeben hat, wird jetzt dem Urenkel 
eines braven Mannes, der bei Trafalgar mitgekämpft hat, die 
nötigen Mittel zur Verfügung stellen, um in die Höhe zu 
kommen. Mit dem Urenkel meine ich mich selbst – mein 
Urgroßvater war nämlich ein Seemann, und wir haben sein 
hölzernes Bein viele Jahrzehnte in der Familie als Andenken 
bewahrt.« 

Bill klopfte die Asche aus seiner Pfeife. 
»Match ist gerade kein schlechter Mensch«, entgegnete er. »Er 

hat eine neue Bibliothek gestiftet.« 
»Du brauchst Mr. Match nicht in den Himmel zu heben. In der 

nächsten Liste der Standeserhebungen werden wir auch den 
Namen Sir Theodore Match finden. Aber er weiß noch nicht, 
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wie großzügig seine Wohltaten sein werden. Sage einmal, ist 
dein Tabak nicht teurer geworden? Ist das Fleisch nicht in die 
Höhe gegangen? Kostet das Brot nicht mehr? Sind nicht alle 
Preise der Waren gestiegen, die von Übersee kommen? Wer hat 
deiner Meinung nach wohl die Extragelder eingesteckt? Die 
Pflanzer und Farmer haben ja auch eine Kleinigkeit davon 
erhalten, die haben aber auch dafür gearbeitet, und ihnen will 
ich keinen Vorwurf machen, im Gegenteil, ich wünsche ihnen 
weiteres Glück. Aber Theodore Match hat weit mehr davon 
gehabt, als auf seinen Anteil fällt. Er hat von allem profitiert, er 
hat auf alles eine Taxe gelegt – auf alles, was wir essen und 
trinken oder sonstwie verbrauchen. Er hat einfach seine 
Frachtsätze erhöht. Kohle ist teurer, Arbeit ist teurer – kurzum 
alles ist teurer. Aber er ist der teuerste von allen. Bei ihm ist 
nichts billig, es sei denn das Leben der Leute, die auf seinen 
Schiffen arbeiten und die er in seinem Geschäft angestellt hat. – 
Und nun möchte ich dir nur noch sagen, daß ich diesen Mann 
mit achttausend Pfund auf die Zeichnungsliste für ›Anthony 
Newtons Altersheim für Seeleute‹ eingetragen habe – und du 
kannst gewiß sein, daß ich die Summe auch von ihm 
bekomme.« 

Bill Farrel nickte langsam und sah seinen Kameraden 
bewundernd an. 

»Ich wette, daß du dein Ziel erreichst«, erwiderte er begeistert. 
Die Theodore Steamship Line ist eine der bedeutendsten 

Frachtlinien Englands, wie jedermann weiß. Sie verfügt über 
eine Flotte von fünfundzwanzig großen Schiffen, die nach 
Südamerika und nach China fahren, hauptsächlich aber 
zwischen England und Nordamerika verkehren. Vor dem Kriege 
machte sie sogar ein großes Geschäft zwischen Hamburg und 
Ostafrika. 

Die Hauptbüros dieser Firma waren in Newcastle, und 
Anthony Newton reiste mit seinem tüchtigen Adjutanten 
dorthin, um seinen Plan auszuführen. Sie kamen spät am Abend 
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an und mieteten sich im Bahnhofshotel ein. 
Am nächsten Morgen machte er sich auf seinen ersteh 

Erkundungsgang. Die Büros der Theodore Steamship Line 
befanden sich in einem Häuserblock, der nicht weit vom Hotel 
entfernt lag. Aus der Geschäftigkeit der Angestellten und der 
Anzahl der Kunden, die in den verschiedenen Büros warteten, 
schloß Anthony, daß das Geschäft sehr gut ging. 

Er trat in das Empfangsbüro, gab seine Karte ab und wurde 
sofort in das Privatbüro von Mr. Theodore Match geführt. Der 
Raum war groß und licht und halb mit Eichenpaneel bedeckt. 
An den Wänden hingen die Fotografien vieler Schiffe. 
Mr. Match selbst war ein Mann mittleren Alters, war 
liebenswürdig und hatte heitere Augen, denen man ansah, daß 
sie von Sorgen und Kummer dieser Welt nichts wußten. 

Er schaute seinen Besucher durch seine goldeingefaßte Brille 
strahlend an. 

»Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Mr. Newton«, sagte er 
zum größten Erstaunen Anthonys. »Nehmen Sie Platz und 
machen Sie es sich bequem. Wollen Sie eine Zigarre haben?« Er 
reichte ihm einen silbernen Kasten, und Anthony bediente sich. 

»Nun?« fragte Mr. Match lächelnd. »Wollen Sie etwa 
zehntausend Pfund für einen vergrabenen Schatz haben oder 
wünschen Sie eine Partnerschaft, die eine Million Pfund wert 
ist?« 

Für den Bruchteil einer Sekunde war Anthony sprachlos. 
»Ich glaube, daß ich die Teilhaberschaft wählen würde, 

obwohl ich keine so große Summe brauche.« 
Mr. Match lehnte sich in seinen Stuhl zurück, schüttelte sich 

vor Lachen und rieb sich die Hände. 
»Ich bin in alles eingeweiht, Mr. Newton. Ich kann Ihnen ja 

auch sagen, daß ich schon vor Ihnen gewarnt worden bin. Ich 
will ganz offen mit Ihnen sprechen. Sie haben ein kleines Büro 
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in der Theobald’s Road, ich kenne sogar Ihre Porträtgalerie – ich 
habe nämlich neulich einen Detektiv dort hingeschickt, der sich 
einmal dort umsehen sollte. Ebenso habe ich von Ihrem 
Abenteuer mit Mr. Montague Flake erfahren, der ein guter 
Kunde von mir ist. Zufällig ist mir auch Mr. Gerald Mansar 
bekannt. Ich weiß, wie Sie Flake um achttausend Pfund 
erleichterten und ihm dafür einen alten Kasten aufhängten. Ich 
habe mich noch nie so königlich amüsiert wie bei dieser 
Geschichte. Sie glauben, daß Sie die Mission haben, reichen 
Leuten ihr unverdientes, überflüssiges Geld wegzunehmen. 
Habe ich recht, Mr. Newton?« 

Anthony war nun ganz bei der Sache. Er hatte sofort die 
Situation überschaut und überlegte blitzschnell. 

»Sie haben vollkommen recht.« 
Anthony hatte bisher nicht den Wunsch gehabt, irgend jemand 

außer sich selbst zu helfen, aber in diesem Augenblick faßte er 
den Entschluß, auch für andere zu sorgen. 

»Sie haben also ein Dutzend abscheulicher, reicher Leute 
vorgemerkt, die zu Ihrem Nutzen Gelder hergeben sollen.« 

»Vollständig richtig.« 
»Wenn ich Sie also recht verstehe, halten Sie mich für einen 

Gewinnler und sind mit einem großartig ausgeklügelten Plan 
nach Newcastle gekommen, damit ich Ihnen wieviel – zahle?« 

»Ich habe früheren Soldaten geholfen«, erklärte Anthony. 
»Ich will jetzt auch einige Heime für alte Seeleute von der 

Handelsmarine errichten.« 
»Sie sind ein großer Menschenfreund – ich bewundere Sie.« 
Mr. Theodore Match sah ihn wohlwollend an und strich 

nachdenklich seinen Bart. »Ja, Sie sind ein Menschenfreund«, 
sagte er dann noch einmal. »Und wieviel soll ich denn Ihrer 
Meinung nach zu Ihrem interessanten Projekt beitragen?« 

»Ich habe Sie mit achttausend Pfund auf meine Liste gesetzt«, 
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erwiderte Anthony ruhig. 
»Warum schreiben Sie denn nicht gleich lieber acht Millionen 

Pfund? Ich werde Ihnen weder das eine noch das andere geben. 
Aber Sie haben sich wahrscheinlich einen gewissen Kriegsplan 
ausgedacht, um zu diesem Geld zu kommen. Nun, wir wollen 
die Sache in aller Ruhe besprechen, Mr. Newton«, sagte er 
liebenswürdig. »Was haben Sie mit mir vor? Wollen Sie mir 
auch vergrabene Schätze verkaufen? Wollen Sie mich nicht 
lieber über den Trick aufklären, den Sie anwenden wollen, um 
mir mein sauer verdientes Geld zu nehmen?« 

Anthony lachte. 
»Da Sie mir gegenüber ganz offen sind, will ich es auch sein. 

Ich habe mir wirklich noch nicht überlegt, wie ich es anfangen 
soll.« 

»Nun, so sagen Sie es doch!« 
In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und ein junger 

Mann trat herein. Er war groß und kräftig gebaut, hatte eine 
gesunde Gesichtsfarbe und runde Backen. 

»Dies ist mein Sohn – hier stelle ich dir Mr. Newton vor, von 
dem ich dir schon vor einiger Zeit erzählte, Tom«, sagte 
Theodore Match. »Es wird Sie vielleicht interessieren, daß mein 
Sohn fünfunddreißig Jahre alt, Junggeselle und vollkommen 
gesund ist. Aber während des Krieges war er in meinem 
Geschäft unentbehrlich, so daß man ihn vom Dienst befreite. 
Stimmt doch, Tom?« 

Der junge Mann grinste. 
»Das sind ja gerade Dinge, die ich gern höre«, meinte 

Anthony. 
»Nach Ihrer Meinung«, fuhr Mr. Match fort, »hätte er in den 

unheimlichen, feuchten Schützengräben Flanderns liegen 
müssen, statt in einem warmen, hübschen Zimmer in Newcastle 
zu sitzen. Also, nun wollen wir zur Sache kommen, 
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Mr. Newton. Ich glaube, daß ich nun alles getan habe, um Sie in 
Ihrem Eifer gegen mich aufzustacheln.« 

»Sagen Sie mir, bevor wir weitersprechen, ob Sie willens sind, 
etwas zu meinem wohltätigen Plan beizutragen?« 

»Nicht das geringste«, erwiderte Mr. Match lächelnd. »Warum 
sollte ich das tun? Sitze ich hier in meinem Büro, um für meine 
Angestellten oder für mich zu schaffen? Arbeite ich denn den 
ganzen Tag und den größten Teil der Nacht und sitze über 
Plänen, um eine höhere Schiffstaxe herauszuschlagen, nur um 
den Unterhalt von soundso vielen wohltätigen Anstalten zu 
bestreiten? Nein, Mr. Newton!« Er schlug mit der Faust auf den 
Tisch. 

»Wie es meinen Angestellten geht, interessiert mich durchaus 
nicht, und was sie mit ihrem Geld machen, interessiert mich 
ebensowenig. Und was ich mit meinem eigenen Geld anfange, 
geht Sie und andere nichts an.« 

»Brauchst du mich noch?« fragte der junge Mann. 
»Nein, Tom. Ich wollte nur, daß du Mr. Newton 

kennenlernst.« 
Mit einem kurzen Kopfnicken verließ Tom den Raum. 
»Ich verdiene eben mehr Geld als der tüchtige Seemann, weil 

ich klüger bin als er. Das ist der Triumph des Verstandes über 
die brutale Kraft. Zeigen Sie mir jemand, der klüger ist als ich, 
der mag mir ruhig mein Geld nehmen. Ich will nichts dazu 
sagen, wenn er ungestraft damit entkommt. Wenn Sie« – er 
zeigte mit einem Bleistift auf Anthony und sprach langsam und 
nachdrücklich – »durch irgendeinen Trick oder eine List mit 
Ausnahme gemeinen Betrugs, Einbruchs oder Diebstahls 
achttausend Pfund von mir herausbekommen oder sagen wir 
zehntausend Pfund, so tun Sie es bitte. Ich sage Ihnen ganz 
offen, Mr. Newton, daß ich für das Wohlergehen von Seeleuten 
nicht das geringste Interesse habe. Ich bilde mir auch nicht ein, 
daß Sie sich dafür begeistern. Dieses Heim für Seeleute der 
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Handelsmarine war eine momentane Erfindung von Ihnen. Sie 
kamen hierher, um einen rein persönlichen Schwindel 
auszuführen, aber darauf wollen wir jetzt nicht näher eingehen. 
Wenn Sie irgendeinen Weg finden, mich zu übertrumpfen, wenn 
Sie mich fangen und in einem unbewachten Augenblick durch 
irgendeine List dazu bringen können, Ihnen die Summe zu 
zahlen, die Sie eben nannten, dann verspreche ich Ihnen, daß ich 
Sie nicht zur Anzeige bringen werde, selbst wenn Sie dabei 
Mittel angewandt haben, die nach dem Gesetz strafbar sind.« 

Er stand auf und streckte lächelnd seine große Hand aus. 
Anthony ergriff sie. Es war etwas an diesem Menschen, das ihn 
anzog. Wenn er schon brutal war, so war er es doch in offener 
und ehrlicher Weise. 

»Gut, ich nehme Ihre Herausforderung an. In einer Woche 
werden Sie achttausend Pfund für einen wohltätigen Zweck 
gezahlt haben – ganz gegen Ihren Willen.« 

»Das wird Ihnen nicht gelingen«, sagte Mr. Match 
entschieden. »Ich habe den höchstgestellten Persönlichkeiten 
des Landes auf ihre dringenden Anforderungen hin nichts 
gegeben. Sehen Sie einmal her.« Er ging zu seinem Schreibtisch 
zurück, zog eine Schublade auf und nahm mehrere Drucksachen 
heraus, die mit einer Klammer zusammengeheftet waren. »Das 
kam zufällig gerade heute morgen an – ›Sammlung des 
Thronfolgers für die Angehörigen der Handelsmarine‹. Das ist 
ein besserer Mann als Sie. Man hat eine Million von mir haben 
wollen«, sagte er lachend. »Ich habe es nicht abgelehnt, nein, 
ich gehe nur mit Stillschweigen darüber hinweg. Wenn ich strikt 
ablehne, komme ich in schlechten Ruf. Sie verstehen, daß wir 
vertraulich als Ehrenmänner miteinander sprechen. Wenn der 
Prinz nach Newcastle kommen sollte, muß ich ihm aus dem 
Wege gehen. Sollte er mir einen persönlichen Brief schreiben, 
so müßte ich krank werden, damit ich ihm nicht antworten 
könnte. Ich habe in meinem Leben noch keinen Shilling für 
wohltätige Zwecke gegeben, und ich habe auch nicht die 
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Absicht, es jemals zu tun. Wenn ich sterbe, werde ich in meinem 
Testament kein Geld für Hospitäler oder Kirchen hinterlassen; 
weder wirkliche noch angebliche Arme werden etwas von mir 
bekommen.« 

Mr. Match war ein kluger, tüchtiger Mann mit einer schnellen 
Auffassungsgabe, wie man sie gewöhnlich bei Geldleuten und 
Buchmachern findet. Er brauchte nicht besonders auf der Hut zu 
sein und keine besonderen Vorsichtsmaßregeln zu ergreifen. Er 
hatte sich ein Urteil über Anthony gebildet und wußte, daß er in 
ihm einen Feind hatte, der ihm ebenbürtig gegenüberstand. Aber 
er fühlte sich ihm in jeder Weise gewachsen und glaubte, allen 
Plänen dieses begabten und skrupellosen Mannes begegnen zu 
können. Wenn er die Schriftstücke, die ihm jetzt zur Unterschrift 
vorgelegt wurden, etwas genauer prüfte, wenn er den Umgang 
seines Sohnes mehr überwachte, wenn er etwas argwöhnischer 
alle die geschäftlichen Vorschläge betrachtete, die ihm 
vorgetragen und unterbreitet wurden, so war das eigentlich keine 
besondere Mehrbelastung für ihn, denn er war von Natur aus 
vorsichtig und stets auf seiner Hut. 

In den ersten drei Tagen sah er nichts von Anthony. Ein 
Privatdetektiv, den er engagiert hatte, berichtete ihm, daß 
Mr. Newton die meiste Zeit in seinen Privaträumen im Hotel mit 
seinem Freund zubrachte und daß die beiden gelegentlich von 
Newcastle wegfuhren. 

Zufällig traf er Anthony am vierten Tag auf der Straße. Er kam 
von der anderen Seite herüber, um ihn zu begrüßen. 

»Nun?« fragte Mr. Match selbstbewußt und schaute ihn 
vergnügt an. »Wie kommen Sie denn vorwärts?« 

»O danke schön, es geht sehr gut. Ihr Geld ist so gut wie in 
meiner Tasche.« 

Mr. Match lachte. 
»Haben Sie denn schon einen Plan ausgearbeitet?« 
Anthony schüttelte den Kopf. 
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»Nein, noch nicht, aber nach und nach bringe ich die 
Einzelheiten schon zusammen. Watt erfand die Dampfmaschine 
dadurch, daß er einen Dampfkessel sah. Ich beobachtete den 
Einfluß eines zu großen Selbstvertrauens auf die Sicherheit der 
reichen Leute.« 

»Beobachten Sie ruhig weiter«, meinte Mr. Match und gab 
ihm die Hand. »Sie werden noch müde und kranke Augen davon 
bekommen.« 

Er wollte sich gerade umdrehen, aber Anthony legte ihm die 
Hand auf den Arm. 

»Warten Sie noch einen Augenblick – ich möchte Ihnen noch 
etwas sagen. Es gibt viele Wege, das Geld von Ihnen zu 
erhalten, aber sie sind alle unehrlich. Ich könnte leicht Ihren 
Namen fälschen – als Verbrecher würde ich große Erfolge haben 
– ich könnte Ihr prachtvoll ausgestattetes Haus in Morpeth 
berauben – ich habe mir das Grundstück eingehend angesehen, 
man kann bequem durch das Fenster über dem Haupteingang 
eindringen …« 

»Versuchen Sie es nur!« 
»Oh, ich weiß alles über die elektrischen Alarmglocken. Aber 

ich kann sie mit Hilfe eines Bohrers und eines Drahtes 
lahmlegen. Ich könnte in Ihrer Maske auftreten und Sie 
imitieren, so daß Ihr eigener Sohn getäuscht würde, aber alles 
das will ich nicht tun. Darin liegt keine große Kunst. Ich will das 
Geld nicht auf solche Art an mich bringen. Ich gebe zu, daß Sie 
sehr klug sind und daß es schwer ist, mit Ihnen fertig zu werden. 
Sie sind zu groß, ich kann nichts wirklich Gemeines an Ihnen 
entdecken.« 

»Sie Schmeichler«, lächelte Mr. Match. 
»Ich meine es tatsächlich so. Ich würde auch niemals den 

Versuch machen, Ihnen irgendwie einen vergrabenen Schatz zu 
verkaufen oder Sie damit zu bluffen, daß ich etwas aus Ihrem 
früheren Leben wüßte. Sie sind ein ehrlicher Schuft, der sein 
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Geld von den notwendigen Bedürfnissen des Volkes 
zusammenscharrt. Vollständig offen und überlegt haben Sie 
Ihren Sohn vom Militärdienst befreit. Sie haben keine falschen 
Entschuldigungen angegeben und, soweit ich sehen kann, haben 
Sie nur eine schwache Stelle.« 

Mr. Match sah ihn erstaunt an. 
»Sagen Sie mir die nur, damit ich auf der Hut sein kann.« 
»Sie vertrauen sich selbst zuviel – das ist Ihre Achillesferse.« 
»Beweisen Sie es doch!« 
»Das wird mir schon noch gelingen!« 
Sie standen dicht vor Anthonys Hotel, und es war ein Uhr. 
»Darf ich Sie zum Mittagessen einladen? Ich verspreche 

Ihnen, daß ich Sie weder betäuben noch hypnotisieren, noch 
sonst irgend etwas mit Ihnen anstellen will.« 

»Schön«, erwiderte Mr. Match herzlich. »Wir wollen unsere 
kleine Angelegenheit weiter besprechen. Sie machen mir Spaß.« 

Aber erst nach Tisch kam Mr. Match wieder auf die Sache 
zurück. Während des Essens unterhielt Anthony seinen Gast in 
der glänzendsten Weise, und Mr. Match mußte zugeben, daß er 
selten so angenehme Gesellschaft gehabt hatte. 

»Sie sprachen vorhin von meinem Selbstvertrauen und daß ich 
dadurch zu Fall kommen könnte. Das interessiert mich sehr. 
Wollen Sie nicht so liebenswürdig sein, mir etwas Näheres 
darüber mitzuteilen?« 

Mr. Newton zuckte die Schultern. 
»Ich wollte damit nur ausdrücken, daß Sie alle Vorgänge des 

geschäftlichen Lebens beherrschen und sich zutrauen, darin 
niemals einen Fehler zu machen. Sie glauben zum Beispiel, 
jeder Lage gewachsen zu sein, die sich auf die Übereignung von 
Geld bezieht. Wenn ich Sie im Augenblick um einen Scheck 
über achttausend Pfund bitten würde, und sie würden mir den 
Scheck geben, so wären Sie doch vollkommen davon überzeugt, 
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daß Sie unter allen Umständen verhindern könnten, daß dieses 
Geld einem wohltätigen Zweck zugeführt wird.« 

Der Reeder dachte einen Augenblick nach. 
»Ja, das kann ich wohl behaupten. Es mag sein, daß mein 

Selbstvertrauen zu groß ist, aber ich glaube es nicht. Ich könnte 
Ihnen den Scheck geben, ja, ich will Ihnen sogar den Scheck 
jetzt überreichen – einen über achttausend Pfund.« 

»Sie glauben, daß Sie die Auszahlung verhindern können. 
Wahrscheinlich werden Sie darauf vermerken ›Zu sperren‹.« 

Mr. Match nickte. 
»Und außerdem werden Sie ihn erst mit dem morgigen Datum 

versehen.« 
Mr. Match nickte wieder. 
»Sie haben ein so großes Vertrauen darauf, daß Sie alle 

Vorschriften und Praktiken der Banken beherrschen, daß Sie 
sicher sind, keinen Pfennig zu verlieren.« 

»Ganz richtig. Sie werden auf diese Weise nicht zu Ihrem Ziel 
kommen, mein Freund.« 

»Nun, es soll gleich sein, ob ich meinen Zweck erreiche oder 
nicht«, sagte Anthony und bot dem anderen sein Zigarettenetui 
an. »Ich möchte Sie bitten, mir den Scheck zu geben, und ich 
verspreche Ihnen, daß ich Sie nie wieder belästigen werde, wenn 
ich die Summe nicht dem wohltätigen Zweck zuführe, für den 
ich sie bestimmt habe.« 

Einen Augenblick sah ihn der Reeder an und nahm dann mit 
einer schnellen Handbewegung, die charakteristisch für ihn war, 
sein Scheckbuch heraus. Im nächsten Moment hatte er seinen 
Füllfederhalter in der Hand und schrieb. Anthony schaute über 
den Tisch und las, daß der Scheck für den nächsten Tag 
ausgestellt wurde. Unter den Betrag schrieb Mr. Match die 
Worte: ›Dieser Scheck ist gesperrt und kann nur ausgezahlt 
werden, nachdem der Aussteller persönlich seine Ermächtigung 
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dazu gegeben hat.‹ 
Er zeichnete ihn mit einem selbstgefälligen Lächeln und 

reichte ihn dann Anthony, der erleichtert aufatmete. 
»Ich danke Ihnen vielmals. Ich sehe, daß Sie ihn auf den 

Überbringer ausgeschrieben haben.« 
»Der Überbringer wird manche Schwierigkeiten haben, das 

Geld zu bekommen«, meinte Mr. Match. 
Der Reeder fuhr sofort zu seinem Büro zurück und rief seine 

Bank an. 
»Sind Sie am Telefon, Gilbert? Hier ist Theodore Match. Ich 

habe soeben einen Scheck über achttausend Pfund ausgestellt, 
dem Überbringer zu zahlen – haben Sie mich verstanden? 
Notieren Sie bitte die Nummer des Schecks – es ist 
A. B. 714.312 –, haben Sie es? Ich sperre die Auszahlung dieses 
Schecks; unter keinen Umständen darf die Summe abgehoben 
oder irgendwie zu meinen Lasten gebucht werden. Ich werde 
Ihnen dieses Telefongespräch noch schriftlich bestätigen.« 

Theodore Match hatte ein großes Vergnügen daran, sich 
intellektuell zu betätigen. Er empfand volle Genugtuung darin, 
seine eigene Klugheit mit der Intelligenz von Leuten zu messen, 
die ihm in dieser Beziehung ebenbürtig oder beinahe ebenbürtig 
waren. Und er beurteilte seine Erfolge weniger nach dem Geld, 
das er dadurch verdiente, als nach der Befriedigung, die er 
darüber fühlte, seine Gegner mit geistigen Waffen geschlagen zu 
haben. Anthony mochte ihn mehr oder weniger durchschaut 
haben, bevor er nach Newcastle kam, aber jetzt hatte er ihn 
vollkommen erkannt. 

Match interessierte sich nicht für die Geldsumme, um die es 
ging. Er liebte das Spiel um des Spieles willen, und es bereitete 
ihm Vergnügen, daß er jetzt gewappnet die Angriffe seines 
Gegners erwarten konnte. 

Sein Detektiv brachte ihm am Nachmittag zwei Neuigkeiten: 
Bill Farrel war mit dem ersten Zug nach London abgereist, und 
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Anthony hatte für zwei Tage das Schaufenster eines kleinen 
Konfektionsladens in der Hauptstraße gemietet. Die Auslagen 
waren bereits aus dem Schaufenster entfernt, um einer 
interessanten Ausstellung Platz zu machen. Aber weiter 
ereignete sich an diesem Nachmittag nichts. Anthony hatte zwar 
das Schaufenster gemietet, aber er stellte nichts darin aus. Erst 
am folgenden Nachmittag unternahm er etwas, und zwar 
gleichzeitig mit der Ausgabe der Tageszeitung. 

Um halb drei erhielt Mr. Match ein Telegramm aus London. 
»Herzlichste Glückwünsche und Dank für Ihre Hilfe.« 
Es war mit Farrel unterschrieben. 
»Wer, zum Teufel, ist Farrel?« Match runzelte die Stirn. Er 

war in Gedanken versunken, als sein Sohn Tom ins Büro trat. 
»Aber Vater«, sagte er atemlos. »Du hast mir ja gar nichts 

davon verraten, daß du so etwas machen wolltest!« 
»Was meinst du denn?« fragte Mr. Match. 
»Daß du der Sammlung des Thronfolgers ein Legat zuwenden 

wolltest. Du sagtest doch, du würdest keinen Pfennig dafür 
geben!« 

Mr. Match sprang auf. 
»Wie hoch soll sich denn meine Schenkung belaufen?« 
»Achttausend Pfund – es steht in den Zeitungen. Dieser 

Newton hat ein Schaufenster in der High Street gemietet, das 
ganz mit Aufforderungen gefüllt ist, die für die Sammlung des 
Thronfolgers werben. Und eine fotografische Vergrößerung 
deines Schecks ist in der Mitte ausgestellt.« 

Mr. Match sank wieder in seinen Stuhl. 
»Großer Gott! Was sagen denn die Zeitungen?« 
Tom nahm das Blatt und las ihm vor. 
»Wie wir hören, ist der Sammlung des Thronfolgers für die 

Handelsmarine eine Schenkung von achttausend Pfund 
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zugegangen. Unser Mitbürger, Mr. Theodore Match, hat diese 
große Summe gestiftet. Ein Scheck über diesen Betrag wurde 
für diesen Zweck von ihm gezeichnet.« 

»Um Himmels willen«, rief Mr. Match. »Mit dieser List hat er 
mich also gefangen! Er konnte das Geld nicht für sich selbst 
bekommen und hat es deshalb diesem wohltätigen Zweck 
zugeführt.« 

»Hast du ihm denn einen Scheck gegeben?« 
Mr. Match nickte. 
»Aber ich habe ihn gesperrt. Der Kerl ist doch wirklich zu 

schlau.« 
»Aber du wirst doch unter keinen Umständen den Scheck 

auszahlen lassen!« sagte Tom aufgeregt. 
»Aber nun sei doch vernünftig«, entgegnete Mr. Match ruhig. 
»Es sind zwei ganz verschiedene Dinge, ob ich einen Scheck 

sperre, der für irgendeinen von Newtons niederträchtigen Plänen 
bestimmt ist, oder ob ich einen Scheck für einen großen 
nationalen Fonds sperre. Er hat mich eben einfach übertrumpft. 
Kannst du denn nicht begreifen, was daraus entsteht, wenn ich 
meine Schenkung widerrufe? Ich würde in allen Zeitungen von 
einem Ende des Landes bis zum anderen an den Pranger gestellt 
werden!« 

Seufzend nahm er den Telefonhörer ab und nannte eine 
Nummer. 

»Sind Sie dort, Gilbert? Ich habe doch gestern mit Ihnen über 
einen Scheck gesprochen – ja, den über achttausend Pfund. Die 
Sache ist nun in Ordnung, zahlen Sie ihn ruhig aus.« 

Er klingelte und diktierte seiner Sekretärin die schriftliche 
Bestätigung. 

Am Abend ging er schweigsam und nachdenklich nach Hause 
und beantwortete die Gratulationsbriefe einiger bevorzugter 
Freunde, die es wagen konnten, ihm in dieser Angelegenheit zu 
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schreiben. 
Als er am nächsten Morgen in sein Büro kam, wartete 

Mr. Gilbert schon auf ihn. 
»Ihr Scheck wurde sehr schnell abgehoben«, sagte der 

Bankmann. 
Mr. Match sah ihn erstaunt an. 
»Kurz nachdem ich Ihre telefonische Zustimmung bekam, 

wurde er von der Newcastler Zweigstelle der London and 
Midland-Bank kassiert. Und heute morgen lese ich einen 
Widerruf Ihrer Schenkung in den Zeitungen.« 

Mr. Match nahm das Blatt, ohne ein Wort zu sagen. 
Wir müssen einen Irrtum berichtigen. Wir meldeten gestern, 

daß die wohltätige Schenkung von Mr. Match der Sammlung 
des Thronfolgers für die Handelsmarine zufließen sollte. Unser 
Versehen ist erklärlich, weil eine Abbildung des Schecks in 
einem Schaufenster in der High Street ausgestellt war, umgeben 
von einer Anzahl von Aufrufen für die Sammlung des 
Thronfolgers. Die Summe ist in Wirklichkeit für Mr. Anthony 
Newtons Altersheim für Seeleute bestimmt. 

Mr. Match ließ die Zeitung sinken. 
»Ich habe ihm den Scheck gegeben, ich habe den Scheck 

gesperrt«, sagte er laut zu sich selbst, »dann habe ich die 
Zahlung selbst angeordnet – genau wie er es vorausgesehen hat. 
Das war wirklich ein schlaues Stück. Er hat den Scheck 
genommen und ihn bei der Midlandbank eingezahlt. Er muß zu 
dem Zweck ein besonderes Konto dort errichtet haben. Dann hat 
er auf die listigste Weise die Geschichte in die Welt gesetzt, daß 
meine Schenkung für den Kronprinzenfonds bestimmt sei. Er 
wußte ganz genau, daß ich danach sofort die Sperre über den 
Scheck aufheben würde – der Mann ist tüchtig. Ja, ich habe mir 
wirklich selbst zu viel vertraut.« 

Er nahm den Telefonhörer auf. 
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»Verbinden Sie mich mit dem Bahnhofshotel. Ist Mr. Anthony 
Newton noch dort?« fragte er nach einer Pause. »Bitte, 
verbinden Sie mich mit seinem Zimmer. Sind Sie dort, 
Newton?« 

»Jawohl«, antwortete ihm Anthony mit Genugtuung. 
»Wenn Ihnen Ihr jetziges Leben über ist, dann möchte ich 

Ihnen eine Teilhaberschaft in meiner Firma anbieten.« 
»Nicht um alles in der Welt! Auf diese Weise werden Sie Ihr 

Geld nie zurückbekommen!« 
Lachend hängte Mr. Match den Hörer wieder ein. 
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5. KAPITEL 
Die Dame in Grau 

Während der aufregenden Kriegstage hatte Anthony Newton 
Sybil Martin kennengelernt. Er nannte sie immer »die Dame in 
Grau« und fürchtete sich eigentlich ein wenig vor ihr, obwohl 
sie weder hochfahrend war noch Furcht einflößte; im Gegenteil, 
sie war eine reizvolle, anziehende Erscheinung. 

Sie war die Tochter eines verarmten Adeligen mit allen 
Eigenschaften einer großen Dame. 

Jim Martin war der Oberst Anthonys, ein schneidiger Offizier 
aus guter Familie. Anthony war immer etwas verlegen, wenn er 
Leuten von Martins Rang gegenübertrat, denn er wußte niemals, 
ob sie arm oder reich waren. Allem Anschein nach schienen sie 
dazu geboren, in großen schönen Häusern zu wohnen und das 
Vorrecht zu besitzen, sich auf großen Landgütern aufzuhalten. 
Er konnte sich gut vorstellen, wie sie mit wertvollen Flinten 
unter dem Arm auf die Jagd gingen, um unter besonderen 
Kosten gezogene Rebhühner und Fasanen zu schießen. Sie 
verkehrten mit den anderen großen Familien des Landes und 
genossen überall das Recht, zu jagen und zu fischen. 
Untereinander nannten sie sich nur beim Vornamen und bildeten 
eine Gesellschaft für sich. Anthony sprach und dachte von ihnen 
nur als von der eigentlichen Gesellschaft. Und Jim Martin 
gehörte zu ihr. Er brach bei der Erstürmung der Höhen von 
Vimy zusammen, und Anthony trug ihn zu dem Verbandsplatz 
zurück. 

»Tun Sie für meine Frau, was Sie können.« Mit diesen Worten 
starb er. 

Bei der ersten Gelegenheit suchte Anthony sie in ihrem 
kleinen Haus in der Curzon Street auf. Sie war ihm gegenüber 
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kühl und zurückhaltend, so daß er aus der Fassung gebracht 
wurde. Er war sonst nicht verlegen, aber als er kaum zehn 
Minuten mit ihr gesprochen hatte, wußte er schließlich nicht, 
was er noch sagen sollte. Er hatte sich erkundigt, ob er irgend 
etwas für sie tun könnte, und sie hatte alles liebenswürdig, aber 
bestimmt abgelehnt. Sie dankte ihm für seinen Besuch, lud ihn 
zum Essen ein und unterhielt sich mit ihm über Luftangriffe und 
über ein neues Kriegsbuch, das augenblicklich in aller Munde 
war. 

Anthony war froh, als er sich wieder von ihr verabschieden 
konnte. 

Seit jener Zeit hatte er sie dreimal gesehen. Einmal in den 
schlimmsten Tagen, als er kein Geld hatte. Er war durch den 
Hyde Park gegangen, und sie fuhr in einem wunderschönen 
Wagen an ihm vorüber. Er nahm seinen Hut vor ihr ab, aber sie 
schaute an ihm vorbei. Sie hatte ihn wohl nicht erkannt. Sie trug 
wie gewöhnlich ein Kleid von jenem hellen Silbergrau, das ihr 
so gut stand. 

Das zweite Mal traf er sie, nachdem er das Abenteuer mit den 
Kautionsschwindlern hinter sich hatte. Sie stand in der 
Eingangshalle eines Theaters und wartete auf jemand. Diesmal 
erwiderte sie freundlich seinen Gruß, als er sich verneigte, und 
ging auf ihn zu. 

»Ich habe die dunkle Erinnerung, daß ich Sie vor einigen 
Monaten im Hyde Park traf, Mr. Newton. Ich war damals so in 
Gedanken versunken, daß ich Sie leider erst bemerkte, als Sie 
schon an mir vorübergegangen waren. Würden Sie mich nicht 
wieder einmal besuchen?« 

»Es wird mir ein Vergnügen sein«, entgegnete Anthony 
aufrichtig. Er war über ihre finanziellen Verhältnisse nun 
beruhigt. Aber er hatte sich schon manchmal überlegt, was sie 
wohl tun würde, wenn sie nicht über so viel Geld verfügte. 

Er bereitete gerade damals wieder einen Schlag vor und war 
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sehr unangenehm berührt, ja beinahe konsterniert, als er sein 
Opfer auf die Dame zueilen sah, die er gerade verlassen hatte. 

»Donnerwetter«, sagte Anthony zu sich selbst. 
Dieser dicke, kleine Herr mit dem kahlen Kopf, der sich jetzt 

an die königliche Erscheinung in Grau heranmachte, war seit 
einiger Zeit Gegenstand von Anthonys Nachforschungen. Er 
hatte ihn von vielen Seiten aus studiert. 

Mr. Jepburns Name endete vor seiner Auswanderung aus 
Polen auf irgendein »ski« oder »witsch«, aber auf dem Kai in 
Dover hatte er auf einer Kiste den Namen Jepburn gelesen, und 
als er als Passagier dritter Klasse Ende der neunziger Jahre 
landete, betrat er unter diesem Namen seine neue Heimat, mit 
zwanzig Rubel in der Tasche und einer großen Abneigung gegen 
sein altes Vaterland im Herzen. 

Damals konnte man seinen Namen leichter ändern als seinen 
Anzug wechseln. Im Laufe der Zeit wurde Mr. Jepburn 
wohlhabend, ja sogar reich, und hatte viele interessante 
Methoden, Geld zu verdienen. 

Den ersten Erfolg brachte ihm die Führung eines Klubs im 
Osten der Stadt, in dem Leute aus allen möglichen Ländern 
verkehrten. Zur Zeit des Burenkrieges vergrößerte sich sein 
Vermögen plötzlich infolge vorteilhaft abgeschlossener 
Regierungsverträge über Lieferung von Kavalleriesätteln. Und 
dann gründete er das Unternehmen, das in späteren Jahren als 
der »Jepburn Circle« bekannt war. In den verschiedenen Teilen 
des Westens kaufte oder mietete er Häuser, möbliert oder 
unmöbliert, die er dann der Fürsorge vertrauenswürdiger 
Landsleute, Männern oder Frauen, übergab. Er verstand es, 
einige mittellose Mitglieder des Adels anzustellen, die als 
Gastgeber und Agenten fungierten. In erstaunlich kurzer Zeit 
hatte er auf diese Weise sieben Spielhöllen in vollen Schwung 
gebracht. 

Jepburns Name war jedoch damit nicht verknüpft. Wenn man 
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zu Mrs. Keluer Buizans belgischen Tanztees und Tanzabenden 
ging, konnte niemand vermuten, daß der Dame nicht ein Stück 
der schönen Einrichtung gehörte und daß sie weder die 
Eigentümerin noch die Mieterin des Hauses war, in dem sie 
lebte. Alle ihre Ausgaben zuzüglich eintausend Pfund Gehalt im 
Jahr wurden von dem kleinen, untersetzten, kahlen Mann 
bezahlt, der in einer bescheidenen Wohnung in Bloomsbury 
hauste. 

Die Leute kamen zum Tanz und blieben dann noch zum Spiel. 
Es wurde gewöhnlich Trente-et-quarante gespielt. Die Croupiers 
stellte Mr. Jepburn persönlich an, und die Einnahmen aus dem 
Spiel flossen auch in seine Tasche. Es wurde sehr viel verdient, 
denn seine Croupiers wurden besser bezahlt als die adeligen 
Herren und Damen, die nach außen hin die Gastgeber waren. 
Der Spielleiter, der die Karten mischte, war so geschickt, daß er 
durch besondere Manipulationen nach Belieben eine rote oder 
eine schwarze Karte zum Vorschein bringen konnte. Natürlich 
gewann immer diejenige Farbe, auf die am wenigsten gesetzt 
war. 

Trotz seiner ungeheuren Ausgaben verdiente Mr. Jepburn 
jährlich doch zwanzigtausend Pfund an jedem der sieben 
Häuser. Die Angelegenheit war der Polizei sehr unangenehm, 
denn die Leute, denen angeblich die Häuser gehörten und die als 
Gastgeber auftraten, hatten sehr bekannte Namen. Allem 
Anschein nach war das Spiel absolut fair, und in England ist das 
Gesetz sehr nachsichtig und rücksichtsvoll, wenn es sich um die 
Rechte der Persönlichkeit handelt, besonders, wenn es sich 
dabei um die eigenen Wohnungen und Häuser dieser Leute 
handelt. 

Anthony erwähnte den Namen Mr. Jepburns gelegentlich, als 
er seinen versprochenen Besuch bei Sybil Martin machte. 

»Jepburn?« fragte die Dame leichthin. »Ja, ich kenne ihn 
oberflächlich. Er ist ganz interessant und verkehrt in den besten 
Kreisen. Ich vermute, es befremdete Sie, daß er mich ins Theater 
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begleitete?« 
Anthony lächelte. 
»Solche Gedanken kommen mir nie«, log er. »Sind Sie denn 

mit ihm befreundet?« 
»Nein!« 
Die Antwort kam so entschieden und heftig, daß es ihm 

auffallen mußte. Aber sie nahm sich sofort wieder zusammen 
und sprach in ihrer alten Art weiter. 

»Ach nein! Eigentlich wollte damals eine größere Gesellschaft 
ins Theater gehen. Lady Mambury hatte mich eingeladen. Da 
aber drei Teilnehmer plötzlich erkrankten, darunter auch Lady 
Mambury, blieben nur wir beide übrig. Es war allerdings etwas 
unangenehm für mich.« 

Er fühlte sich durch ihre Antwort beruhigt, was sie auch sofort 
bemerkte. »Sie scheinen ihn nicht gern zu haben?« 

»Mir ist er gleichgültig. Ich kann weder sagen, daß ich ihn 
gern habe, noch daß er mir unangenehm ist«, sagte er 
diplomatisch. »Aber er hat einen gewissen Ruf.« 

»Welchen Ruf?« fragte sie. 
Anthony war in einer unangenehmen Lage, denn er wünschte 

durchaus nicht, daß Mr. Jepburn aus zweiter, Hand erfahren 
sollte, daß man ihn verdächtigte. 

»Nun ja … man hört so allerhand. Hat er denn nicht irgendwie 
mit Spielklubs zu tun?« 

Sie schwieg einen Augenblick. 
»Ist das … Tatsache? Ich meine, glaubt man allgemein, daß er 

… derartige Einnahmequellen hat?« 
»Ich möchte nicht gerade sagen, daß man es allgemein glaubt. 

Aber das ist der Eindruck, den ich von ihm habe.« 
Wieder entstand eine Pause. 
»Das ist aber doch schrecklich. Kennt Sie Mr. Jepburn?« 
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Anthony erzählte ihr, daß Mr. Jepburn nicht zu seinen 
Bekannten gehöre. Er hätte sich dazu gratulieren mögen, denn es 
war für sein Glück und Wohlbefinden notwendig, daß 
Mr. Jepburn nichts von ihm wußte. 

Nach drei Tagen machte aber Anthony Newton doch seine 
Bekanntschaft. Jepburn speiste gewöhnlich in einem bekannten 
Restaurant zu Abend, wo ein Tisch für ihn reserviert war. 

Anthony Newton setzte sich an diesem Abend auch dorthin. Er 
schien schon ein wenig angeheitert zu sein, und da er sich 
hartnäckig weigerte, von dem reservierten Tisch aufzustehen 
und allem Anschein nach willens war, eine Szene zu machen, 
winkte Mr. Jepburn dem Kellner, ihn sitzen zu lassen. 

»Sie scheinen ja ein sehr entschiedener junger Mann zu sein«, 
sagte Mr. Jepburn und sah Anthony über seine goldene Brille 
hinweg freundlich an. 

»Darauf können Sie sich verlassen«, entgegnete Anthony mit 
einem etwas schrillen Akzent, den er sonst nicht hatte. 

»Sehen Sie, ich bin ein Demokrat! Ich bin ein Feind aller 
Reservate! In meinem Vaterland sind alle Menschen gleich – 
haben Sie das begriffen?« 

»Dann sind Sie wohl Amerikaner?« 
»Sicher bin ich das, und ich will froh sein, wenn ich wieder zu 

Hause bin, denn dies ist doch das langweiligste kleine Dorf, das 
ich jemals gesehen habe. Es ist hier ebenso interessant wie in 
der Prärie. Sie haben doch sicherlich das Buch über die Gophir-
Prärien gelesen?« 

Mr. Jepburn hatte mit Ausnahme seines Passes überhaupt noch 
kein Buch gelesen. 

»Man kann in diesem Nest ja nicht einmal ausgehen«, beklagte 
sich Anthony. »Nächste Woche gehe ich nach Paris, vielleicht 
kann man sich dort besser amüsieren.« 

Mr. Jepburn war plötzlich interessiert. 
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»Das hängt ganz davon ab, was Sie beanspruchen. Die einen 
Leute amüsieren sich auf diese, die anderen auf jene Weise. Hier 
in London können Sie alles haben, wenn Sie dafür zahlen. Aber 
vielleicht haben Sie nicht genügend Geld, mein Freund!« 

Anthony war entrüstet. 
»Was sagen Sie da? Ich könnte nicht zahlen? Schauen Sie 

einmal her.« Er zog ein Paket Banknoten aus der Tasche, die 
Mr. Jepburn neugierig betrachtete. »Nein, mein Herr, diese Stadt 
ist ein totes Nest. Ich habe neulich versucht, einige Fremde in 
meinem Hotel für ein Spielchen zu interessieren, aber sie 
dachten, ich wäre ein Räuber oder Wegelagerer, als ich zwanzig 
Pfund setzen wollte. Können Sie sich so etwas Langweiliges 
vorstellen?« 

Mr. Jepburn sah sich im Raum um. Plötzlich entdeckte er 
einen seiner Leute und gab ihm ein Zeichen, näher zu treten. 

»Darf ich Ihnen meinen Freund, Mr …?« 
»Swashbuck, Arthur R. Swashbuck von Kansas City«, sagte 

Anthony. 
»Mein guter Bekannter – Mr. Smith«, stellte Mr. Jepburn den 

anderen vor. »Er kann Ihnen einmal die Stadt zeigen. Hier gibt 
es doch viel mehr zu sehen, als Sie denken.« Er warf Smith 
einen bedeutsamen Blick zu, und dieser erklärte, daß es noch 
viele Orte gäbe, die man gesehen haben müsse. 

»Ich will jetzt gehen und die beiden jungen Herren allein 
miteinander lassen«, sagte Mr. Jepburn und verabschiedete sich. 

»Vielleicht kommen Sie in den nächsten Tagen auch hierher – 
setzen Sie sich dann bitte ruhig an meinen Tisch, wenn es Ihnen 
beliebt.« 

»Darauf können Sie sich verlassen«, entgegnete Anthony. 
Mr. Smith war ein distinguiert aussehender, junger Mann von 

tadelloser Erscheinung und Kleidung. 
»Wer war denn eigentlich der Kerl?« fragte Anthony und sah 
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hinter Jepburn her, der dem Ausgang zuschritt. 
»Ach, das ist ein netter, alter Herr, den ich schon 

verschiedentlich getroffen habe. Er ist wirklich sehr 
liebenswürdig«, sagte Smith nachlässig. »Wie lange wollen Sie 
denn noch in London bleiben, Mr. Swashbuck?« 

»Das hängt ganz davon ab, was London mir bieten kann. Bis 
jetzt ist es eine recht langweilige Stadt für mich.« 

»Nun, wenn Sie heute abend mit mir ausgegangen sind, 
werden Sie anders darüber denken.« Und er führte sein Opfer 
zur Schlachtbank. 

Mr. Smith schien eine Persönlichkeit von gesellschaftlicher 
Bedeutung zu sein. Er hatte einen kleinen, aber schönen und 
eleganten Wagen. Sein Chauffeur trug eine dezente, aber sehr 
solide Uniform. 

»Es gibt hier in der Stadt viele Plätze, die im allgemeinen nicht 
bekannt sind«, sagte Mr. Smith, als sie durch die 
hellerleuchteten Straßen fuhren. »Ein Mann, der hier nicht 
Bescheid weiß, könnte jahraus, jahrein suchen und würde sie 
doch nicht finden. Ich bringe Sie jetzt zu dem Haus meines 
Freundes, Mr. Wetbury Vach.« 

»Das ist ja sehr liebenswürdig von Ihnen«, entgegnete 
Anthony bedeutend höflicher. 

»Oh, das hat nichts zu sagen. Ich habe schon so viele 
Freundschaftsdienste von Amerikanern erfahren, daß es mir ein 
großes Vergnügen ist, mich dafür dankbar zu erweisen.« 

Bald darauf hielt der Wagen vor einem stattlichen Gebäude in 
Cadogan Gardens. Offenbar wurde getanzt, denn in den großen 
Gesellschaftsräumen im Erdgeschoß bewegte sich eine 
Gesellschaft vornehm gekleideter Damen und junger und älterer 
Herren. Später ging Mr. Smith auch mit Anthony in einen Salon 
im ersten Geschoß, in dem sich weniger Menschen aufhielten. 

»Man hat hier ein kleines Spielchen aufgelegt«, sagte 
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Mr. Smith gleichgültig. »Kennen sie Trente-et-quarante? Es ist 
ganz interessant zuzusehen, aber ich würde Ihnen nicht raten zu 
spielen, obgleich in ganz London nirgends fairer gespielt wird 
als hier.« 

In diesem Hause wurde am niedrigsten gesetzt. Mr. Jepburns 
Unternehmungen waren je nach den Vermögensverhältnissen 
seiner Opfer abgestuft. 

»Ja, die Einsätze sind hier nicht sehr hoch«, sagte Mr. Smith 
beinahe entschuldigend. »Aber kommen Sie mit, ich werde Sie 
noch zu einem anderen Platz führen.« 

Als sie wieder im Wagen saßen, erklärte Mr. Smith, daß er mit 
Mr. und Mrs. Cresslewaite befreundet sei, deren Haus in einer 
Straße in der Nähe des Berkeley Square lag. Als sie dort 
ankamen, öffnete ihnen ein Diener, und wieder sah Anthony, 
daß getanzt wurde. Aber im oberen Geschoß saßen ungefähr 
fünfzig Damen und Herren um einen großen, grünen Tisch, und 
hier war das Spiel schon aufregender. 

»Man spielt auch hier Trente-et-quarante. Die Einsätze sind 
mit fünfzig Pfund begrenzt.« 

Um drei Uhr morgens verabschiedete sich Anthony von 
seinem neuen Freund. Er war um hundert Pfund ärmer, aber die 
Erfahrungen, die er gesammelt hatte, waren ihm mehr wert als 
diese Summe. Er hatte im ganzen vier von Mr. Jepburns 
Häusern kennengelernt. 

Anthony Newtons kleines Büro in der City diente weniger 
dem Geschäft; es war mehr ein Zufluchtsort für verarmte frühere 
Infanterieoffiziere. Denn nachdem Anthony einen gewissen 
Erfolg hatte, wurde den Besuchern Whisky-Soda angeboten. 
Hier versammelten sie sich und rauchten, bis die Luft dick und 
blau war. Sie sprachen weniger von alten Kriegserinnerungen 
als von ihrem harten Kampf ums Dasein. 

Anthony kam am Montagmorgen nach seinem Ausflug in sein 
Büro und fand schon fünf prächtige, junge Leute dort, die sich 
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den Wind auf den granatendurchfurchten Feldern Frankreichs 
um die Nase hatten wehen lassen, deren Ruhm und Ansehen 
jetzt aber etwas gelitten hatte. 

»Anthony«, sagte Bill Farrel, »es ist auch nicht der Hauch 
einer blassen Hoffnung für uns alte Soldaten vorhanden. Frieden 
ist nun einmal die Hölle!« 

Anthony blickte auf die nun schon reichlich abgetragenen 
Anzüge, in denen seine Kameraden vom Militär entlassen 
worden waren. Erinnerungen an jene heiteren und schönen Tage 
wachten in ihm auf, als jüngere Offiziere mit hundert Pfund in 
der Tasche so häufig waren wie Brombeeren im September. Er 
lachte bitter. 

»Ich freue mich, daß ich euch heute morgen alle hier sehe. 
Wenn ihr nicht gekommen wäret, hätte ich den meisten von 
euch geschrieben.« 

»Was hast du denn wieder vor, Anthony?« fragte Bill Farrel. 
»Einen kleinen Raubzug«, entgegnete dieser gelassen. 
Bill seufzte. 
»Ich bin jetzt an dem Punkt angekommen«, erklärte er, »daß 

ich mir aus meinen alten Strümpfen schwarze Masken schneide 
und meine Pistole wieder hervorsuche und sie gebrauchsfertig 
mache.« 

Die anderen stimmten ihm bei. 
»Niemand erwartet irgendeine bevorzugte Behandlung, weil er 

im Krieg war«, fuhr Farrel fort. »Wir wollen nur haben, daß 
unser Militärdienst in Frankreich während des Krieges nicht als 
ein Tadel oder ein Hindernis beim Fortkommen angesehen wird. 
Ich habe schon immer in der letzten Zeit darüber nachgedacht, 
daß es eigentlich das beste wäre, wenn ich einmal der Bank in 
der Nähe meiner Wohnung einen kleinen Besuch machte.« 

»Den Plan kannst du dir ruhig aus dem Kopf schlagen«, 
erwiderte Anthony sofort. »Hört einmal zu. Ich habe euch eine 
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neue Weltanschauung vorzutragen. Seht ihr denn nicht, daß der 
ganze überflüssige Reichtum der Welt in den Händen zweier 
Klassen ist – der Anständigen und der Unanständigen, der 
Ehrenwerten und der Diebe? Und da nun auch eine große 
Anzahl von Dieben herumläuft, die sich dieser Reichtümer 
bemächtigen wollen, hat es gar keinen Zweck, daß ihr euch den 
Kopf damit zerbrecht, in ein Postamt oder eine Bank 
einzubrechen. Das Problem liegt vielmehr darin: Man muß einen 
Mann auffinden, der auf unrechte Weise zu seinem großen 
Vermögen gekommen ist. Hat der Kerl einen Mord auf dem 
Gewissen, um so besser. Wir Soldaten von hohem Verdienst und 
Wert befinden uns noch immer im Kriege mit Leuten, die ihr 
Geld auf unehrliche, gemeine Weise verdient haben und die 
gegen die Gesetze des Anstandes und der Ehre verstoßen!« 

»Da hast du recht, Anthony!« rief Bob. »Aber gegen wen 
richtet sich denn unser nächster Plan?« 

»Ihr könnt den Kerl täglich von sieben bis acht in Paronis 
Restaurant sehen. Er ist ein Blutsauger, ein Erpresser, ein 
gemeiner Schuft ohne Vaterland, einer, der die früheren 
Soldaten um ihren letzten Pfennig geprellt hat, ein männlicher 
Vampir!« 

Er sah sich in dem Raum um. Alle schauten ihn 
erwartungsvoll und begierig an. 

»Jungens«, sagte er feierlich, »meine verschiedenen Namen 
sind Ali Baba, Chu-chin-chao und Robin Hood, und ich werde 
eine Räuberbande zusammenstellen, aber nur für einen einzigen 
Anschlag. Unsere ruhmreiche Fahrt mag uns schließlich auch 
ins Gefängnis von Wandsworth bringen, aber das glaube ich 
nicht. Die Sympathien der Allgemeinheit werden auf eurer Seite 
sein, wenn man euch faßt, obwohl das wahrscheinlich nicht 
ausreichen würde, um euch vor Gefängnisstrafen zu schützen. 
Ich frage euch nun, wollt ihr mitmachen?« 

Das Hurrageschrei, das sich jetzt erhob, störte die alten 
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Rechtsanwälte, die in den Büros unter ihnen arbeiteten. 
»Gehen Sie ruhig wieder hinunter und sagen Sie Ihren Chefs«, 

erklärte Anthony dem Angestellten, der heraufkam, um sich 
diesen Lärm zu verbitten, »daß es uns sehr leid tut, daß wir 
ihnen solche Unannehmlichkeiten bereitet haben. Aber wenn die 
Sache zum Schlimmsten kommt, werden wir ihnen auch unsere 
Verteidigung vor Gericht übertragen!« 

Der bestürzte Büroschreiber brachte die Botschaft nach unten, 
aber seine Chefs konnten mit dem besten Willen nicht aus 
seinen Worten klarwerden. – Am folgenden Mittwoch abend, als 
die Straßen schon ganz verlassen dalagen, hielt ein großes Auto 
vor dem Haus Nr. 903 Cadogan Gardens. Es war ein alter 
Wagen, der einen dementsprechenden Lärm beim Fahren 
machte. Der arme Wagen war allerdings auch dazu berechtigt, 
denn er war stark überlastet. Acht Mann stiegen aus, und im 
günstigsten Fall war er für fünf Personen bestimmt. 

Anthony klopfte an die Tür. Der livrierte Diener öffnete, aber 
bevor er irgendwie um Hilfe rufen oder die Klingel an dem 
Holzpaneel erreichen konnte, hatte sich Bill Farrel auf ihn 
geworfen und ihm mit der Hand den Mund verschlossen. 

Einer der acht nahm seinen Posten an der Tür ein, die zum 
Salon führte, wo getanzt wurde. Die übrigen eilten unter 
Anthonys Führung die Treppe zu dem Spielsalon hinauf. 

»Ruhe!« rief Anthony mit einer achtunggebietenden 
Kommandostimme durch den Raum. »Ich erkläre Sie alle für 
verhaftet. Nehmen Sie den Mann, Sergeant!« Er zeigte auf den 
Croupier, der zusammenzuckte. 

Gleich darauf erhob sich ein Stimmengewirr, ein Schrei wurde 
laut, als eine Dame ohnmächtig umfiel, aber das waren ja 
Zwischenfälle, die in solchen Situationen nicht zu vermeiden 
waren. Anthony zog einen großen Leinensack hervor und fegte 
das ganze Geld, das auf dem Platz des Croupiers lag, rasch 
hinein, während Bill Farrel die Diener in einen besonderen 
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Raum führte und dort einschloß. 
»Ich kenne alle Ihre Namen und Adressen«, sagte Anthony 

dann. »Ich werde Sie heute abend nicht verhaften, aber Sie 
bleiben hier in diesem Raum, bis mein Sergeant, der draußen 
Wache hält, Ihnen erlaubt, das Haus zu verlassen.« 

Fünf Minuten später raste der Wagen zum Berkeley Square. 
Hier spielte sich derselbe Vorgang ab, nur leistete der Diener am 
Tor weniger Widerstand. Anthony eilte die Treppe hinauf, aber 
als er in den Spielsalon trat, blieb er erschrocken stehen. 

Denn die beiden ersten Menschen, die er sah, waren Jepburn 
und die Dame in Grau. Sie sprang entsetzt auf, als sie die vielen 
Leute im Gang sah. Jepburn blickte sich verzweifelt um und 
erhob sich dann auch langsam. 

»Was hat das zu bedeuten?« fragte er. 
Aber Anthony antwortete ihm nicht, er starrte nur die Frau an. 
»Die Polizei«, sagte sie atemlos. 
Anthony kam wieder zu sich. 
»Alle Spieler stellen sich der Wand entlang auf!« befahl er. 

Mit drei Schritten war er an der Seite des Croupiers und warf 
wieder den großen Haufen Banknoten und Geld in seinen 
offenen Sack. Gleich darauf trat er zu Mrs. Martin. 

»Ich muß mit Ihnen sprechen«, sagte er ruhig. 
Er ging mit ihr auf das einsame Treppenpodest hinaus. 
»Was machen Sie hier?« 
»Ich bin – ich bin die neue Hausherrin«, stammelte sie. 
»Was, die neue Dame des Hauses?« fragte Anthony, der 

seinen Ohren nicht trauen wollte. »Was meinen Sie damit?« 
»Ich bin in der Schuld Mr. Jepburns. Er hat von mir 

Schuldscheine im Wert von dreitausend Pfund«, erklärte sie, 
vermied es aber, ihm in die Augen zu sehen. 

»Aber ich dachte doch …« 
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»Sie dachten, ich wäre wohlhabend«, entgegnete sie bitter. 
»Aber Sie sehen, ich bin es nicht. Der arme Jim hat mir nur 

wenig Geld hinterlassen, das ich längst verbraucht habe.« 
»Auf diese Art und Weise?« Er zeigte düster nach dem 

Spielsalon, und sie nickte. »Warten Sie.« 
Anthony ging zu Jepburn zurück, der drinnen in merkwürdig 

erregter, halb französischer und halb englischer Sprache auf den 
unerschütterlichen Farrel einsprach. Als Anthony zu ihm trat, 
sah er ihn haßerfüllt an. »Sie waren also der Polizeibeamte? Das 
war sehr gerissen! Wenn ich das nur geahnt hätte!« 

»Halten Sie den Mund!« rief Anthony. »Sie haben 
Schuldscheine von Mrs. Martin – wo sind sie?« 

Jepburn kniff die Augenlider zusammen. 
»Was wollen Sie damit machen?« 
»Sie haben die Wahl, Jepburn. Entweder verhafte ich Sie und 

lasse Sie in Ihr Heimatland deportieren, oder ich ziehe meine 
Leute zurück und lasse von der ganzen Sache unter der 
Bedingung nichts verlauten, daß Sie mir die Schuldscheine von 
Mrs. Martin aushändigen.« 

Mr. Jepburn dachte einen Augenblick nach. 
»Gut, Sie sollen sie haben, wenn Sie mich nach Hause 

begleiten. Aber was wird aus dem Geld, das Sie genommen 
haben?« 

»Das wird einem wohltätigen Zweck zugeführt«, erwiderte 
Anthony gewandt, »und zwar der Unterstützungskasse für 
frühere Offiziere.« 
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6. KAPITEL 
Anthony als Buchmacher 

»Die menschliche Natur«, erklärte Anthony Newton, »wird von 
zwei bösen Fehlern beherrscht – von Leichtgläubigkeit und 
Dummheit. Man sagt, daß jede Minute ein Narr geboren wird – 
und das stimmt auch. Aber es dauert sehr lange, bis er 
aufgewachsen ist, und wahrscheinlich hat ihm schon jemand das 
Fell über die Ohren gezogen, bevor du ihm begegnest.« 

»Das hast du gesagt wie ein alter, herzloser Verbrecher«, 
erwiderte Bill Farrel lässig. Sie saßen gerade bei einem 
opulenten Abendessen im Empress-Hotel. 

»Ich mache diese Bemerkung nur, weil ich gerade von einer 
Unterredung mit dem liebenswürdigen Polizeiinspektor Parrit 
von Scotland Yard komme. Der Polizei ist eine merkwürdige 
Heldentat berichtet worden, die von Leuten ausgeführt wurde, 
die anscheinend wenig Respekt vor dem Gesetz haben. Mit 
anderen Worten, man erzählt sich in den offiziellen Kreisen des 
Polizeipräsidiums, daß eine inoffizielle Polizeitruppe in zwei 
Spielhäusern eine Razzia abhielt und dabei achthundert Pfund 
erbeutete. Außerdem haben die Leute Mr. Jepburn, den 
vornehmen Eigentümer, noch um gewisse Kunstgegenstände 
bestohlen, die ihr Gefallen erregten, als sie ihn in seiner 
Wohnung besuchten.« 

»Ich habe doch aber nicht die goldene Schnupftabaksdose 
genommen«, rief Bill Farrel. 

»Das habe ich getan«, sagte Anthony seelenruhig. »Ich habe 
eine gewisse Vorliebe für kleine goldene Dosen, die mit 
Rubinen besetzt sind. Nebenbei bemerkt, soll sie auch noch ein 
gewisses historisches Interesse haben. Ich glaube, sie stammt 
von einem der Zaren. Es war ein Geschenk Friedrichs des 
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Großen an einen Vorfahren Mr. Jepburns. Ich will damit nicht 
behaupten, daß dieser Jepburn überhaupt einen Vorfahren hatte, 
den zu erwähnen sich lohnte. Aber es ist eine Schwäche reicher 
Leute, sich zu ihren Lebzeiten eine ganze Reihe von Ahnen 
zuzulegen.« 

»Was hat denn die Polizei gesagt?« fragte Farrel interessiert. 
»Man weiß ganz genau, daß ich für die Sache verantwortlich 

bin«, erwiderte Anthony kühl. »Und man hat mich davon 
verständigt, daß man nicht hoffe, daß ich noch einmal die 
Polizei nachahme. Ich habe gefragt, ob die Leute, die in die 
Spielhöllen eindrangen, sich denn selbst als Polizei bezeichnet 
hätten, und man mußte zugeben, daß das nicht der Fall war. Nur 
das schlechte Gewissen der Damen und Herren, die 
Mr. Jepburns Spielhöllen besuchten, führte zu der Annahme, 
daß die acht wetterharten, gut aussehenden früheren 
Infanterieoffiziere, die so bestimmt auftraten und das Spiel so 
rauh unterbrachen, von Scotland Yard kommen müßten.« Er 
lachte laut. 

»Die Sache ist aber weniger zum Lachen«, sagte Bill Farrel 
ernst. »Ich bin fest davon überzeugt, daß der wahnsinnige 
Grieche, der dich neulich auf der Straße anfiel, von Jepburn 
gedungen war.« 

»Das steht fest. Ich war heute morgen bei Mr. Jepburn und 
habe ihm mitgeteilt, daß ich ihn mit meinen Freunden wieder in 
seiner Wohnung besuchen würde, wenn noch einmal ein 
verrückter Ausländer versuchen sollte, mir auf offener Straße 
ein Messer zwischen die Rippen zu jagen. Ich habe ihm 
versprochen, ihn ans Bett zu binden und seine Fußsohlen so 
lange mit Federn zu kitzeln, bis er verrückt würde.« 

Farrel sah ihn atemlos an. 
»Das ist aber eine schreckliche Drohung!« 
»Anders kann man mit solchen Kreaturen nicht sprechen. Wie 

geht es denn unseren Kameraden?« 

 90



Bill grinste. 
»Die freuen sich über ihre unrechtmäßig erworbenen Gelder je 

nach ihrer Veranlagung. Dinky Brown wird einen Hutladen in 
der Regent Street aufmachen, Tommy Barlow hat sich ein neues 
System ausgedacht, wodurch er beim Rennen verdienen will, 
Foreman, der frühere Oberst des 112. Regimentes, hat sich eine 
kleine Farm gekauft.« 

Anthony nickte. 
»Und was hast du selbst mit deinem Geld angefangen?« fragte 

Bill. 
»Ich habe meinen Anteil angelegt. Es reichte gerade dazu.« 
»Wo hast du ihn denn angelegt?« 
Anthony faßte in seine Westentasche und zog einen 

Zeitungsausschnitt hervor. Bill nahm ihn und las. 
Stiller Teilhaber gesucht mit etwa tausend Pfund Einlage. 
Große Verdienste. Kein Risiko. Anfragen unter Box 943 

Megaphone. 
»Der Herr heißt Yarrow«, erklärte Anthony. Dabei blies er den 

Rauch seiner Zigarre zur Decke empor. »Er betreibt das 
Geschäft eines Buchmachers.« 

»Eines Buchmachers?« fragte Bill ungläubig. 
Anthony bejahte. 
»Er hat eine etwas bewegte Vergangenheit und hat früher 

schon andere Teilhaber gehabt, die sich mit tausend Pfund an 
seinem Geschäft beteiligten. Aber diesmal bekommt er keinen 
stillen Teilhaber.« 

»Welchen Zweck hat es denn, tausend Pfund in dem Geschäft 
eines obskuren Buchmachers anzulegen? Wahrscheinlich wird 
der Mann auch nicht genügend Kunden haben?« 

»Yarrows Vater hat einen großen Namen an der Börse. Er hat 
sehr viel Geld, aber er ist ein schlechter Mensch, geradezu ein 
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Verbrecher. Er ist genauso ein Schwindler und Schuft wie sein 
Sohn. Aber vergiß das eine nicht, Bill, Yarrow senior ist ein 
vermögender Mann.« 

»Ich fürchte, du wirst dabei zu Schaden kommen«, warnte ihn 
Bill. 

Aber Anthony lächelte nur. 
Am nächsten Morgen ging er zu Silvester Yarrow, der zwei 

Geschäftsräume im dritten Stockwerk eines Hauses in der Nähe 
von Piccadilly unterhielt. Die Büros waren sehr hübsch 
möbliert, auch Schreibmaschine und Telefon waren zu sehen. 

Mr. Yarrow selbst war ein geschniegelter, tadellos gekleideter 
junger Mann, der sich viel Pomade in die Haare gestrichen hatte, 
so daß sie glänzten. Als er in das Büro trat, brachte er ein feines 
Parfüm mit sich, irgendeinen exotischen Duft, den er besonders 
bevorzugte. Er reichte Anthony eine weiße, wohlmanikürte 
Hand. 

»Guten Morgen, Mr. Newton«, sagte er lächelnd. »Wollen Sie 
bitte näher treten.« 

Anthony folgte ihm in den inneren Raum, den man eigentlich 
nach seiner Einrichtung eher für ein Boudoir als für ein Büro 
hätte halten können. Mr. Yarrow liebte schöne Dinge, Gemälde 
von Kunstwert, dicke Teppiche, dickes Briefpapier und 
purpurroten Siegellack. 

Er war geschmeidig, sah etwas melancholisch aus, hatte 
glänzende, dunkle Augen und sprach sehr liebenswürdig mit 
einer weichen, fast frauenhaften Stimme. 

»Ich halte mir weder einen Sekretär noch eine Sekretärin. Man 
kann solchen Leuten niemals trauen«, erklärte er. »Nun, 
Mr. Newton, Sie haben ja meinen Vorschlag gelesen. Sind Sie 
entschlossen, in mein Geschäft einzutreten?« 

»Ja, das ist meine Absicht. Nur …« 
Mr. Yarrow sah ihn schnell von der Seite an. 
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»Nur möchte ich kein stiller Teilhaber sein, ich möchte aktiv 
in dem Geschäft tätig sein.« 

Mr. Yarrow schaute zur Decke empor: 
»Kennen Sie denn das Buchmachergeschäft? Das ist ein ganz 

schrecklicher Beruf, und ich schäme mich fast, daß ich selbst 
ihn ergriffen habe. Aber man muß schließlich leben.« 

»Ich weiß von all diesen Dingen sehr wenig«, erwiderte 
Anthony. »Es ist mir nur bekannt, daß die Leute Ihnen 
telegrafieren und Geld auf Pferde setzen. Wenn sie gewinnen, 
dann haben Sie den Gewinn auszuzahlen, und wenn sie 
verlieren, dann müssen die Leute Ihnen zahlen.« 

Mr. Yarrow lächelte glücklich. 
»Ja, es ist ein verteufelt anziehendes Metier, das gebe ich zu. 

Verteufelt interessant. Nun gut, wenn Sie gern tätig mitarbeiten 
wollen und nichts dagegen haben, daß Sie draußen an dem 
Schreibtisch in dem anderen Raum Platz nehmen, dann soll es 
mich freuen, wenn Sie tätigen Anteil am Geschäft nehmen. Wie 
gesagt, ich habe keinen Sekretär, und Sie können ja das Telefon 
bedienen, die Telegramme öffnen und auf ein Formular alle 
Wetten eintragen.« 

Es schien Anthony ein trostlos langweiliges Geschäft zu sein, 
denn den ganzen Nachmittag rief niemand an, und es kamen 
auch keine Telegramme. 

»Es ist heute der erste Tag der Rennen von Newmarket«, 
erklärte Mr. Yarrow. »Da wettet niemand.« Er sah auf die Uhr. 

»Gehen Sie jetzt und trinken Sie eine Tasse Tee. Wenn Sie 
zurückkommen, werde ich gehen.« 

Anthony ging auf den Vorschlag ein und blieb etwa eine 
Viertelstunde weg. Als er zurückkam, sah er, daß Mr. Yarrow 
ein verzweifeltes, ernstes Gesicht machte. 

»Es ist inzwischen eine verflucht unangenehme Sache 
passiert«, sagte er. »Gerade nachdem Sie weggegangen waren, 
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kam ein gewisser Bertie Feener ins Büro und setzte fünfzig 
Pfund auf ›Merriboy‹ – und der verrückte Gaul hat doch 
tatsächlich mit 6:1 gewonnen!« 

»Das ist ja gut«, sagte Anthony. 
Mr. Yarrow erhob sich und verließ das Büro. 
Am nächsten Tag gab es mehr zu tun. Fremde Leute riefen an 

und wetteten, allerdings nur sehr geringe Beträge. Anthony 
schrieb alles genau auf und berichtete es seinem Partner, der 
bequem in seinem duftdurchtränkten Raum saß und nur damit 
beschäftigt war, seine Fingernägel zu polieren. Um vier Uhr 
ging Anthony wieder weg, um eine Tasse Tee zu trinken. Als er 
zurückkam, trat ihm Mr. Yarrow schon entgegen. 

»Dieser Feener hat doch ein verteufeltes Glück! Gerade vorhin 
hat er wieder hundert Pfund auf ein Pferd gesetzt, das mit 4:1 
durchs Ziel ging.« 

»Das ist ja ein gutes Geschäft«, sagte Anthony. »Sie haben 
vermutlich öfters solche Glücksserien.« 

»O ja«, sagte der andere anscheinend äußerst erleichtert, daß 
sein Partner die Sache so ruhig aufnahm. »Manchmal dreht sich 
auch die Sache, und wir haben dann auch ganze Serien von 
Gewinnen. Die Tausender rollen dann nur so ins Büro.« 

Am nächsten Nachmittag ging Anthony nicht zum Tee. 
»Es ist eigentlich zu teuer«, meinte er. »Außerdem möchte ich 

gern auch einmal mit Bertie Feener sprechen.« 
Mr. Yarrow schien sich nicht recht wohl zu fühlen. 
»Das ist ein verdammter Kerl! Ich wünschte, er würde einmal 

tausend Pfund auf einen falschen Gaul setzen, aber 
merkwürdigerweise passiert ihm so etwas nie.« 

Offensichtlich wettete Bertie Feener an diesem Tag nicht, 
denn er ließ sich im Büro nicht sehen, und die paar Wetten, die 
am Telefon abgeschlossen wurden, brachten Gewinn für die 
Firma. 
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Der vierte Tag war ein Freitag. Um drei Uhr nachmittags 
läutete das Telefon. Yarrow eilte hin und nahm den Hörer ab. 
Anthony gab sich den Anschein, als ob er an seinem 
Schreibtisch eifrig beschäftigt sei, aber er horchte genau auf die 
einsilbigen Antworten, die der sonst so gesprächige und höfliche 
Mr. Yarrow gab. Plötzlich wurde Mr. Yarrow jedoch 
mitteilsamer: 

»Jawohl, alter Freund«, sagte er. »Sicher. Wird gemacht. 
Zweihundert Pfund? Dreihundert? Gut!« 

Der Schreibtelegraf an Anthonys Tisch begann zu schwirren – 
es war das Ergebnis der Rennen von zwei Uhr dreißig. 

»Jawohl …, ich nehme Ihre Wette an zu dreihundert Pfund – 
sicherlich.« Mr. Yarrow schaute zu Anthony hinüber und fragte 
leise: »Welches Pferd hat gewonnen?« 

»›Black Emperor‹«, sagte Anthony. 
Wieder verdüsterte sich das Gesicht seines Teilhabers. 
»Ist das nicht einfach verflucht? Der Teufel hat den Kerl 

wieder gewinnen lassen!« 
»Fragen Sie ihn doch, ob er nicht ein anderes Pferd gemeint 

hat als ›Black Emperor‹?« 
Mr. Yarrow nickte. 
»Sind Sie noch da, Bertie?« fragte er. »Welches Pferd war es 

doch, auf das Sie dreihundert Pfund gesetzt hatten? Der ›Black 
Emperor‹? Sind Sie dessen auch sicher? – Nun, Sie Glücklicher, 
das Pferd hat gewonnen!« 

Er hing den Hörer an und kam ganz verzweifelt zu dem 
Telegrafen. 

»Ist das nicht ärgerlich?« fragte er, aber seine Stimme klang 
nicht sehr betrübt. »Solch ein Pech kann auch nur ich haben! 
Ausgerechnet eine Minute, bevor das Resultat durchkommt, 
muß er noch auf das Pferd setzen!« 

Mr. Yarrow sah auf den Papierstreifen und plötzlich änderte 
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sich sein Gesichtsausdruck. 
»Der ›Black Emperor‹ hat ja gar nicht gewonnen«, rief er. 
»Es war ja ›Rarebell‹!« 
»Das ist mein Versehen«, erwiderte Anthony kühl. 
Wenn man Mr. Yarrows Stimme hörte, hätte man meinen 

können, daß ihm der Gewinn von dreihundert Pfund leid tat. 
»Das ist aber sehr nachlässig von Ihnen, alter Freund«, meinte 

er, und es fiel ihm schwer, seine alte Liebenswürdigkeit 
beizubehalten. »Ich habe Bertie erzählt, daß sein Gaul 
gewonnen hat. Möglicherweise werden wir den Kunden dadurch 
los.« 

»Das würde mir unendlich leid tun.« 
An diesem Abend sah Anthony Bill Farrel. 
»Nun, wie geht das Geschäft?« fragte Bill. 
»Großartig«, erwiderte Anthony begeistert. »Aber denke dir, 

Yarrow hat überhaupt keine Kunden. Er bucht nur zum Schein, 
wenn ich nicht im Büro bin. Die ganze Sache ist furchtbar 
einfach. Sobald ich nur den Rücken drehe, telefoniert ein 
gewisser Bertie Feener und setzt auf ein Pferd, das später 
todsicher gewinnt. Dadurch verliere ich dann einige hundert 
Pfund. Und wenn meine Einlage erschöpft ist, wird er sich ja 
einen anderen Teilhaber suchen.« 

»Wer ist denn eigentlich Bertie Feener?« 
»Es gibt überhaupt keinen Bertie Feener. Als Mr. Yarrow 

diese nette Unterhaltung darüber hatte, daß sein Freund auf den 
›Black Emperor‹ setzte, habe ich genau gesehen, daß er mit 
seinem Finger den Haken herunterdrückte. Das eine Gespräch 
hatte er längst beendet.« 

Am nächsten Nachmittag ging Anthony zu Yarrows größtem 
Erstaunen wieder zum Tee, obwohl es ein großer Renntag war. 
Aber bevor er das Büro verließ, stellte er noch eine wichtige 
Frage. 
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»Haben Sie eigentlich eine Begrenzung Ihrer Wettsummen mit 
Mr. Feener verabredet?« 

»Nein«, entgegnete Mr. Yarrow lächelnd. »Das wäre nicht 
ratsam, wenn wir so tief in seiner Schuld stecken. Ich bin der 
Ansicht, man soll ihm nur genügend Spielraum lassen, dann 
wird er sich schon einmal selbst hereinlegen.« 

Als Anthony zurückkehrte, hatte ihm Mr. Yarrow wieder eine 
sehr traurige Geschichte zu erzählen. Er ging unter den Zeichen 
sichtlich größter Erregung im Büro auf und ab. 

»Dieser verdammte, niederträchtige Kerl!« stöhnte er. »Ich 
wünschte, ich hätte mich niemals mit ihm eingelassen.« 

»Was – ist es wieder mit Bertie Feener?« fragte Anthony 
unschuldig. »Was hat er denn schon wieder gemacht?« 

»Hat der Mensch doch gerade wieder zweihundert gewettet 
und ist mit 4:1 herausgekommen. Kaum waren Sie die Treppe 
hinunter, als er anrief. Zuerst wollte ich seine Wette nicht 
annehmen, aber schließlich war ich doch wieder dumm genug 
und habe seine Buchung angenommen.« 

»Dann haben wir also achthundert Pfund verloren?« fragte 
Anthony nachdenklich. 

Mr. Yarrow nickte. 
»Sie haben verdammt wenig Glück, mein Junge. So etwas ist 

früher noch nie im Geschäft passiert. Wir haben doch diese 
Woche faktisch mehr als tausend Pfund verloren.« 

»Ja, damit müssen wir uns eben abfinden«, entgegnete 
Anthony gelassen. »Gehen Sie jetzt zum Tee, Mr. Yarrow. Ich 
werde inzwischen den Scheck für Mr. Feener ausschreiben. Sie 
können mir ja seine Adresse geben, wenn Sie zurückkommen.« 

Mr. Yarrow machte sich vergnügt auf den Weg. Das letzte 
Rennen war vorüber, und das Resultat war schon zwanzig 
Minuten durchgegeben, bevor er zurückkehrte. 

»Nun, ist irgend etwas passiert?« fragte er, als er seinen Hut 
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anhängte. 
»Ja. Bertie Feener hat angeläutet und wettete zwölfhundert 

Pfund auf ›Blue Diamond‹. Er hat verloren. Ich gratuliere 
Ihnen.« 

Mr. Yarrow sah ihn mit offenem Mund an. 
»Was hat Bertie Feener gemacht?« fragte er dumm. Er schien 

seinen Ohren nicht trauen zu wollen. 
»Er hat zwölfhundert Pfund auf ›Blue Diamond‹ gesetzt. Der 

Gaul gewann aber nicht«, erwiderte Anthony zuversichtlich und 
froh. »Er hat gerade in dem Augenblick angerufen, als Sie die 
Treppe hinuntergingen, ich zögerte schon und wollte ihn 
ablehnen, aber dann besann ich mich, daß Sie ihm bei seinen 
Wetten keine Grenzen gesetzt haben, und dachte, man sollte es 
ruhig riskieren. Wir sind nun mit ihm quitt, Yarrow.« 

Er reichte seinem Partner die Hand, aber der nahm sie nicht. 
»Aber Mr. Feener ist doch aufs Land gefahren – er wollte doch 

mit dem Vieruhrzug reisen. Er hat es mir gesagt, als ich ihn 
heute nachmittag am Telefon sprach.« 

»Das stimmt auch – er hat nämlich vom Bahnhof aus 
angerufen«, entgegnete Anthony ruhig. 

Mr. Yarrows Gesicht verfärbte sich. »Nun, dann ist es ja gut.« 
»Aber ich glaube, es wäre besser, wir lassen uns nicht mehr 

auf telefonische Wetteinlagen ein. Es ist viel vernünftiger, wenn 
Ihre Kunden telegrafieren.« 

»Damit bin ich auch einverstanden«, sagte Mr. Yarrow kurz. 
»Es war aber doch wirklich ausgezeichnet, daß ich hier war, 

als Bertie anrief. Ich nenne ihn jetzt nur noch mit dem 
Vornamen, ich denke, er wird mir deswegen nicht böse sein.« 

Mr. Yarrow saß an seinem Tisch und wagte nicht 
aufzuschauen. 

»Wenn Sie hiergewesen wären, hätten Sie wahrscheinlich 
gezögert, eine so große Wette anzunehmen. Glücklicherweise 
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können wir die Woche nun ohne Verluste beschließen.« 
»Ich verstehe aber nicht recht, wie wir unser ganzes Geschäft 

nur telegrafisch abmachen wollen«, meinte Mr. Yarrow jetzt 
unwirsch. »Kaum ein Wettbüro nimmt höhere Wetten als 
fünfzig Pfund an, wenn das Rennen beginnt. Es sind nur wenige, 
die so etwas machen.« 

»Dann wollen wir eben eine Ausnahme sein«, meinte Anthony 
und sah, wie sich die Züge seines Teilhabers erhellten. 

»Wollen wir den Leuten doch eine Chance geben, daß sie 
eintausend oder zweitausend auf ein Pferd setzen können, wenn 
der Start eben begonnen hat, solange sie nur die Telegramme 
mit ihrem Namen zeichnen und sie uns bekannt sind. Es ist doch 
möglich, Yarrow, daß wir auf diese Weise ein kolossales 
Geschäft machen.« 

»Das könnte sein«, sagte Mr. Yarrow nun wieder etwas 
vergnügter. »Ich werde mir die Sache überlegen und Ihnen am 
Montag morgen darüber Bescheid geben.« 

Am Montag morgen war Mr. Yarrow sehr zufrieden. 
»Sie sind ein verdammt schlauer Kerl, Newton. Ich habe mir 

alles überlegt. Ihr Vorschlag ist eine ganz gute Idee. Ich habe 
meinen Vater gefragt, der mit meinem Geschäft ja eigentlich 
nicht einverstanden ist, wie Sie wohl begreifen können. Aber er 
sagt auch, daß das eine ausgezeichnete Sache sei. Er wettet auch 
ab und zu, er läßt ja selbst sechs Pferde laufen. Unter diesen 
Bedingungen will er uns alle seine Wettaufträge zukommen 
lassen. Wir werden einen eigenen, einfachen Code ausarbeiten, 
mit der Maschine schreiben lassen und an alle unsere Kunden 
schicken, so daß sie lange Nachrichten senden können, ohne daß 
nachher Mißverständnisse entstehen. Was sagen Sie dazu?« 

Nach Anthony Newtons Haltung und Gesichtsausdruck zu 
urteilen, war er außer sich vor Freude. 

»Wir wollen es zunächst einmal eine Woche lang versuchen«, 
meinte er. »Am Mittwoch muß ich nach Gloucester fahren, aber 
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an diesem Tag kann ja auch nichts Großes passieren.« 
»Aber da sind doch die Rennen in Hurst Park«, sagte 

Mr. Yarrow aufgeregt und gab sich die größte Mühe, 
gleichgültig zu erscheinen. »Aber ich glaube auch nicht, daß wir 
an dem Tag große Wettaufträge bekommen werden. Nach 
welchem Teil von Gloucester werden Sie gehen?« 

»Nach Gloucester selbst. Ich bin aber abends schon wieder 
zurück. Würden Sie so gut sein und mir ein Telegramm senden, 
wenn etwas Ungewöhnliches vorgehen sollte?« 

Anthony verließ London mit dem Zehnuhrzug, der den Vorteil 
hatte, daß er in Reading hielt. Mr. Yarrow, der absolut sicher 
sein wollte, war auf die Paddington-Station gekommen, um 
seinen Partner abfahren zu sehen. Er wußte allerdings nichts 
davon, daß der Zug in Reading hielt. 

»Ganz zufällig und merkwürdig, daß ich auch hier bin«, 
meinte er, als er vor der Coupetür stand. »Aber ich muß eine 
Tante abholen, die in einer Viertelstunde von Cardiff kommt. 
Deshalb dachte ich, es wäre ganz gut, wenn ich zum Zug käme 
und mich von Ihnen verabschiedete. Wann sind Sie zurück?« 

»Ungefähr um sechs heute abend. Ich werde mich nur eine 
Stunde in der Stadt aufhalten.« 

In Reading nahm Anthony ein Mietauto, mit dem er schnell 
die nicht allzu große Entfernung nach Hurst Park zurücklegte. 
Mr. Yarrow senior kannte Anthony nicht, aber Anthony kannte 
den Vater seines Teilhabers dem Aussehen nach, der ein großer, 
etwas vornübergeneigter Mann mit großem Mund und einer 
langen Nase war. Mr. Yarrow hatte in früheren Zeiten soviel, 
merkwürdige und sonderbare Abenteuer, besonders bei Rennen, 
erlebt, daß er seine Memoiren hätte herausgeben können. Jetzt 
war er Friedensrichter und ein voraussichtlicher Kandidat für die 
nächsten Parlamentswahlen. Mit dem großen Vermögen, das er 
erworben hatte, mußte er jetzt die Art und Weise verdecken, mit 
der er es gewonnen hatte. Es muß aber gesagt werden, daß 
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Mr. Yarrow sich jetzt mehr in acht nahm und nicht mehr 
derartige Indiskretionen beging, die früher seinen Namen in den 
besten Sport- und Buchmacherkreisen herabsetzten. 

Das dritte Rennen des Tages war ein Ereignis, wie man es 
nicht häufig auf Rennbahnen findet. Alle die Einjährigen, die 
von ihren hoffnungsvollen Besitzern auf die Rennen geschickt 
werden, treffen sich drei Jahre nach ihrem Eintritt wieder bei 
einem besonderen Rennen, um sich um den Preis von tausend 
Pfund zu bewerben. Und es waren diesmal von fünfundneunzig 
nur drei übriggeblieben. Anthony hatte bei dem Überfliegen des 
Programms ganz richtig vermutet, daß Mr. Yarrow senior 
seinem Sohn bei diesem Rennen zur Erfüllung seines 
Herzenswunsches verhelfen wollte – nämlich die tausend Pfund 
Anthonys einzustecken. 

Von den drei Pferden hatten offensichtlich nur zwei eine 
Chance, das dritte hatte nach den Erfahrungen bei allen 
vorhergehenden Rennen gar keine Aussicht. Aber Mr. Yarrow 
wollte nichts riskieren. 

Anthony beobachtete ihn genau, als er sich mit dem Rücken 
gegen die Schranken lehnte, die den Raum umgaben, wo die 
Pferde abgesattelt wurden. Er sah, wie der alte Herr drei 
Telegrammformulare nahm und alle drei ausschrieb. Er ließ ihn 
nicht aus den Augen und bemerkte, daß er die drei Formulare in 
den Kasten warf, wo der Telegrafenbeamte saß. Sie waren an 
Yoksey, London, adressiert. Das war Mr. Yarrows 
Telegrammadresse. Auf jedem stand der Name eines anderen 
Pferdes und dahinter das Codewort ›Yail‹. Nach ihrem Code 
bedeutete das ›Ich wette zweitausend Pfund auf‹. 

Es ist kein Verbrechen, wenn man in einem Rennen auf drei 
verschiedene Pferde wettet. Das haben schon viele Sportsleute 
getan, die dadurch aber auf den Hund gekommen sind. Man 
konnte durchaus nichts Strafbares an der Tatsache sehen, daß 
man bei einem Rennen, in dem nur drei Pferde liefen, auf jedes 
Pferd setzte. Es war allerdings, um es milde auszudrücken, 

 101



verrückt, aber es war schließlich kein Vergehen. 
Anthony ging wieder auf seinen Platz, um das Rennen zu 

beobachten. ›Bird’s Eye‹ war erster Favorit, und die meisten 
Chancen nach ihm hatte ›Morton’s Pride‹. Die Wetten, die auf 
das dritte Pferd abgeschlossen waren, standen zwanzig zu eins. 

Anthony beobachtete den Start. Es war aber weniger ein 
Rennen als eine Prozession, denn ›Bird’s Eye‹ führte von 
Anfang an und gewann das Rennen mit großer Überlegenheit. 

Zufrieden kehrte Anthony nach London zurück und kam 
Viertel nach sechs wieder im Büro an. Mr. Yarrow machte 
keinen Versuch, seine gute Stimmung irgendwie zu verbergen. 

»Ja, mein alter Junge«, sagte er, »diesmal ist die Sache ins 
Auge gegangen.« 

»Was ist denn los?« 
»Mein alter Herr hat zweitausend Pfund auf ›Bird’s Eye‹ 

gesetzt. Das ist nun einmal ein entsetzliches Pech. Aber was soll 
man dagegen machen? Hier ist das Telegramm. Aufgabezeit und 
alles ist in Ordnung.« 

Anthony nahm das Formular. 
»Jawohl, das ist in Ordnung.« 
»Wir haben nun tausend Pfund verloren und damit ist unsere 

Kasse erledigt, wenn Sie nicht neues Kapital einschießen 
können«, meinte Mr. Yarrow und strich seinen Schnurrbart. 

»Aber ich rechne doch einen Verdienst von dreitausend Pfund 
für uns heraus«, erwiderte Anthony nachdenklich. 

»Woher denn?« fragte Yarrow verwirrt. 
»Wo sind denn die beiden anderen Telegramme, die Ihr Vater 

geschickt hat?« 
Mr. Yarrow wurde rot. 
»Was, zum Teufel, meinen Sie?« 
Aber Anthony machte nur eine energische Handbewegung. 
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»Ihr Vater hat drei Telegramme gesandt, und zwar hat er auf 
jedes Pferd gesetzt. Seine einzige Chance wäre gewesen, wenn 
der Outsider das Rennen gemacht hätte. Aber der war so weit 
hinter den anderen, daß ich Bedenken habe, ob er jetzt schon das 
Ziel erreicht hat. Sie würden mir einen großen Gefallen tun, 
Yarrow, wenn Sie heute abend Ihren Vater aufsuchten und ihn 
dazu veranlaßten, daß er mir morgen früh die Summe von 
dreitausend Pfund zahlt. Sollte das nicht der Fall sein, so werde 
ich Sie beide verhaften lassen wegen gemeinsamen Betrugs. Ich 
weiß ganz genau, daß ich selbst mit dem Gesetz in Konflikt 
komme, wenn ich unter Drohungen Geld von Ihnen fordere. 
Aber ich weiß auch sehr wohl, was ich tue, Yarrow.« 

»Ich sage Ihnen doch, daß keine anderen Telegramme 
angekommen sind!« brüllte der junge Mann. 

»Doch es sind noch zwei andere angekommen«, erwiderte 
Anthony geduldig. »Aber Sie haben sie verbrannt oder sonst 
irgendwie beseitigt. Wahrscheinlich befinden sich die beiden 
zerknitterten Formulare in Ihrer Hosentasche. Aber es ist ja so 
leicht für mich, die Sache herauszubringen: Ich kann auf der 
Post Kopien von all den Telegrammen erhalten, die Ihr Vater 
von Hurst Park abgeschickt hat. Also seien Sie nun vernünftig 
und gehen Sie zu ihm. Ich gebe Ihnen Zeit bis morgen mittag 
um zwölf. Wenn dann meine Forderung nicht erfüllt ist, erstatte 
ich Anzeige in Scotland Yard. Und«, fügte er noch hinzu, als er 
schon in der Tür stand und sich zum Gehen wandte, »sagen Sie 
Ihrem Vater ausdrücklich, daß ich keinen Scheck, sondern nur 
Banknoten, und zwar von kleinen Werten, nehme.« 
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7. KAPITEL 
Miss Plumpudding 

»Noch niemand ist dadurch ruiniert worden, daß er sich mit 
kleinen Profiten begnügte«, orakelte Anthony Newton. 

»Der Ausspruch kommt mir so bekannt vor – ich muß ihn in 
einem Buch gelesen haben«, sagte Pinkey. 

Sie speisten miteinander in einem vornehmen Lokal zu Abend. 
»Es ist doch merkwürdig, daß ich noch niemals hereingelegt 

worden bin. Ich habe aus den schärfsten und schlimmsten 
Geschäftsleuten der Stadt Geld herausgeholt, ich habe selbst 
Kautionsschwindler übers Ohr gehauen, ich habe Geld von 
einem Wucherer der schlimmsten Sorte genommen und es nicht 
zurückgezahlt. Ich habe mich mit Tod und Teufel 
herumgeschlagen und dem Schicksal meinen Lebensunterhalt 
abgetrotzt.« 

»Das Merkwürdigste an Ihnen ist Ihre schamlose 
Bescheidenheit«, meinte Pinkey. 

Pinkey Stephens war ein Rechtsanwalt, der zwar ein Büro 
unterhielt, aber außerdem als Autor von Liebesgeschichten viel 
Geld verdiente. Seine Romane erschienen meistens in der 
Jungmädchenzeitschrift »Jedes Mädchenherz schlägt höher«. 
Seine Praxis als Jurist brachte ihm nur so viel ein, daß er seine 
Zigaretten und seine Fahrten in das Büro davon hätte bezahlen 
können. Trotz seiner Jugend besaß Pinkey schon einen kahlen 
Kopf; eine einzige, glänzende, glatte Fläche zog sich von der 
Stirn bis zum Genick. Außerdem hatte er die Angewohnheit, 
eine lange Pfeife zu rauchen und nie mit Autobussen zu fahren. 

»Es tut mir leid, daß Sie mir das sagen«, erwiderte Anthony 
nachdenklich. »Ich dachte immer, daß Schüchternheit meine 
Schwäche sei. Möglicherweise irre ich mich darin. Aber sehen 
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Sie, ich brachte mein kleines Vermögen dadurch zusammen, daß 
ich gemeinen Menschen Geld abnahm, das sie auf unehrliche 
Weise erworben hatten. Ein Erfolg zieht den anderen nach sich. 
Der Name eines erfolgreichen Mannes geht von Mund zu Mund. 
Ich darf wohl sagen, daß ich einigermaßen stolz sein kann, daß 
mir jetzt eine hervorragende Firma in der City eine schwierige 
Aufgabe anvertrauen will, bei deren Lösung andere, ich will 
gerade nicht sagen bessere Leute, versagt haben.« 

»Wer will denn Ihre Hilfe haben – etwa die Rothschilds?« 
Aber Anthony schüttelte den Kopf. 
»Darüber muß ich natürlich Stillschweigen bewahren«, sagte 

er ernst, als er sich erhob und es Pinkey überließ, das Essen zu 
zahlen. »Entschuldigen Sie mich, wenn ich jetzt schon 
aufbreche, aber ich muß noch einige Zeitungen durchsehen.« 

»Ich habe den ›Star‹ auch noch nicht gelesen – wer hat 
eigentlich das Lehrlingsrennen gewonnen?« 

Anthony Newton hatte seine Schwächen. Er gab sie zwar zu, 
aber doch in einer solchen Weise, daß man sie in Wirklichkeit 
für Tugenden und Charakterstärke halten mußte. So besaß er 
auch eine ausgeprägte Vorliebe für schöne Frauen, die sich 
jedoch – nach seiner Behauptung – nur in scheuer Bewunderung 
äußerte. 

 
Als er am nächsten Morgen die Treppe von seiner kostspieligen 
Wohnung am Russel Square hinunterstieg, sah er Miss 
Plumpudding. Und er wunderte sich, daß die Natur, wenn sie 
schon so etwas Hilfloses wie ein Mädchen hervorbrachte, ihm 
nicht wenigstens die Schönheit mit in die Wiege legte, um etwas 
zu schaffen, das gut anzusehen sei. Aber Miss Plumpudding war 
keine Augenweide. Sie war plump und dick, ihre Haare sahen 
aus, als wären sie mit einem Staubsauger frisiert worden, und ihr 
Teint erweckte den Eindruck, als sei er durch ein Sieb von der 
Sonne bestrahlt worden. Wenn sie lächelte, was bei ihrem 
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gutmütigen Charakter häufig geschah, zeigte sich auch, daß. sie 
sehr schlechte Zähne hatte. 

»Wer ist denn diese aufgetakelte Schönheit?« fragte Anthony 
den Portier. Er wohnte nämlich in einer Pension, in der es einen 
richtigen Portier und wirkliche Kellner mit weißen Vorhemden 
gab. 

»Das ist Miss Jibble, mein Herr, Miss Eliza Jibble.« 
»So sieht sie auch aus«, sagte Anthony ungalant. 
Er dachte für sich, daß sie wie ein Plumpudding aussähe, den 

allerdings ein Koch zubereitet hatte, der nur aushilfsweise tätig 
war, während der wirkliche Koch Ferien hatte. 

Zum erstenmal hatte er sie in der Diele gesehen, die von der 
Inhaberin der Pension ›der Ruheplatz‹ genannt wurde. Aber sie 
wäre wohl sehr ärgerlich geworden, wenn sie jemand dabei 
ertappt hätte, der sich dort auf der Chaiselongue wirklich 
hingelegt hätte. Miss Jibble saß damals mit einem 
dunkelhäutigen, dicken, jungen Mann zusammen. In ihrer 
Gesellschaft befand sich noch eine ältere Frau, die offenbar 
Miss Jibbles Mutter war. Sie trug überall Diamanten, wo man 
sie nur überhaupt anbringen konnte. 

Sie unterhielten sich eifrig und leise, als Anthony an dem 
Vorhang vorbeikam, der den Zugang zur Diele nur halb 
verdeckte. Er sah, wie der junge Mann Miss Plumpudding 
neckisch ins Ohr zwickte, und schüttelte sich vor Grauen. 

»Du mußt das abnehmen, Liz«, sagte Miss Jibbles Mutter. 
Miss Plumpudding drehte sich um und erblickte Anthony in 

der Türöffnung. Sofort zog sie ihre dicke Hand vom Tisch. 
Anthony beobachtete es, als er die Pension verließ. Dies hatte 

sich ein paar Tage früher ereignet, bevor er ihren Namen erfuhr 
und bevor er den ungewöhnlichen Auftrag von der Firma Tanker 
& Co. erhielt. 

Es ging Anthony verhältnismäßig gut, und er war fest 
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entschlossen, es weiterzubringen. Er hatte jenen festen Glauben 
an sich, der den Grundstock jedes Vertreters und besonders des 
Geschäftsreisenden ist. Er war davon überzeugt, daß er auch 
altmodische Hüte an die Mitglieder einer Freiluftkolonie 
verkaufen könnte, die Sandalen trugen, barhäuptig herumliefen 
und nur von Liebe und Rohkost lebten. 

Als er aus dem Krieg zurückkam und die Uniform auszog, 
fand er, daß die Welt hart und unfreundlich geworden war und 
man darin schwer seinen Platz behaupten konnte. Wenn er die 
Zeitung aufschlug, fand er Annoncen und Stellenangebote, unter 
denen ausdrücklich die Worte standen: »Frühere Offiziere und 
Sträflinge dürfen sich nicht melden.« Trotzdem bewarb er sich, 
obgleich er das eine war und ernstlich überlegte, ob es nicht 
ratsam sei, das andere zu werden. 

Nun war er auf dem Weg zur City. Er schwang einen 
Spazierstock mit einem beinahe goldenen Knopf und hatte ein 
Monokel ins Auge geklemmt. Sein Zylinder war tadellos glatt 
und spiegelblank, und seine echte Platinuhrkette glitzerte in der 
Sonne. Außerdem trug er zitronengelbe Handschuhe. 

Zu dem Büro der Firma Tanker & Co. mußte man eine Anzahl 
von Treppen emporsteigen. Das Haus lag in einer engen 
Seitenstraße der City, wo von morgens bis abends von Pferden 
schwere Wagen auf Schienen gezogen wurden und den ganzen 
Verkehr behinderten. Die Straße ist beinahe unpassierbar, nur 
ganz dünne oder rücksichtslose Leute können sich 
durchzwängen. In der City kennt man mehrere solcher Straßen. 

Anthony eilte die Treppe empor, indem er immer zwei Stufen 
zugleich nahm, und drängte sich durch eine Tür, die gerade groß 
genug war, um die Büros, die dahinter lagen, zugig zu machen. 
Er kam durch einen schmalen, engen Gang zu einem Schalter, 
der durch ein Messinggitter geschlossen war. Dahinter saß eine 
Frau, die Anthony für eine frühere Bardame hielt und die wohl 
schon bessere Tage gesehen hatte. 
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»Mr. Tanker erwartet Sie bereits – wollen Sie bitte näher 
treten?« fragte sie in einem halb traurigen Ton. Er ging durch 
eine andere Tür in einen Büroraum, von dem aus man die enge, 
schmutzige Straße übersehen konnte. 

Ein älterer Herr saß vor seinem Schreibtisch und schaute den 
Besucher über die Gläser seiner Brille an. 

»Ach, Sie sind Mr. Newton. Treten Sie bitte näher, treten Sie 
näher. Was für ein schöner Tag, was für ein schöner Tag!« 

»Das stimmt, das stimmt!« erwiderte Anthony. 
Mr. Tanker hatte die Angewohnheit, alle platten Redensarten, 

die er vorbrachte, zu wiederholen. 
»Nehmen Sie Platz, nehmen Sie Platz, Mr. Newton. Ich 

glaube, ich kann diese Angelegenheit sehr schnell und in sehr 
kurzer Zeit mit Ihnen erledigen – in sehr kurzer Zeit. Ich habe 
Ihnen geschrieben, daß ich von Ihnen hörte.« Mr. Tanker sprach 
sehr rasch. »Sind noch ein junger Mann, ein junger Mann? Noch 
kräftig, gesund und all dergleichen? Haben Sie auch Geld?« 

»O ja, ich habe ein wenig Vermögen«, entgegnete Anthony. 
»Natürlich haben Sie das! Mein Freund Belter erzählte mir, 

daß Sie sich mit dem Gedanken tragen, das Medusa-Hotel zu 
kaufen.« 

In der Tat hatte Anthony schon daran gedacht, die 
verschiedensten Hotels zu kaufen. In seiner freien Zeit ging er 
zu Häuseragenten, und in seinem Zimmer lagen ihre 
Ankündigungen herum. Er hatte schon manchen schönen 
Prospekt durchgeblättert, in dem meistens auf kostbaren 
Papieren eine Ansicht der Halle oder des Parks, eine Partie aus 
dem Rosengarten oder von der Terrasse oder der Speiseraum 
von der Musikgalerie aus abgebildet waren. Er pflegte seine 
Post im Bett zu öffnen und war unentschlossen, ob er sich 
wohler fühlen würde in Fothingay Manor (›540 Morgen, weitere 
Ländereien können dazu erworben werden. Vier Einzelhäuser: 
jeder moderne Komfort‹) oder in Soke Priory (›Der Eigentümer 
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hat ungefähr zehntausend Pfund zur Verbesserung der Anlage 
aufgewandt. Sandiger Boden und herrliche Aussicht auf die 
Gegend von Chiltern Hundreds‹). 

Und dann pflegte er aufzustehen und sein Bankbuch nachzu-, 
rechnen, weil der Leiter der Depositenkasse geschrieben hatte, 
daß sein Konto überzogen sei. 

»Ja, da haben Sie recht, aber ich will gerade jetzt im 
Augenblick noch nicht kaufen.« Er wußte nicht, ob die Firma 
Tanker & Co. Hausagenten waren. Auf dem Briefkopf stand 
nur: »Generalagentur in Vertrauenssachen.« Das ließ sich doch 
nicht gut mit einem Häuseragenten in Einklang bringen, denn an 
dessen Geschäft ist nichts Geheimnisvolles, da er ja im 
allgemeinen nichts zu verschweigen hat. Er erzählt höchstens 
dem Käufer nicht gleich alle Mängel des Daches und der Rohre 
und ähnliches. 

»Ich verstehe, verstehe«, sagte Mr. Tanker, der dadurch in 
keiner Weise berührt zu sein schien. »Wirklich, Mr. Newton, ich 
glaube, da tun Sie ganz gut daran, da tun Sie ganz gut daran, 
Häuser und feste Liegenschaften sind zur Zeit eine schlechte 
Kapitalanlage, eine schlechte Kapitalanlage.« 

Also war Mr. Tanker kein Häuseragent, dachte Anthony. 
»Ich will Sie in einer sehr diskreten Angelegenheit sprechen. 
Ich möchte Ihnen gern etwas anvertrauen. Kann ich das? Kann 

ich das?« 
»Tun Sie es nur, tun Sie es nur.« 
»Ich bin gestern abend direkt in Ihre Pension gekommen, um 

Sie zu sehen. Nicht um mit Ihnen zu sprechen, o nein, o nein. 
Ich wollte Sie nur sehen, nur sehen. Ich verstehe mich sehr gut 
auf die Beurteilung der Charaktere. Ich wußte vorher noch nicht, 
ob Sie der richtige Mann für mich wären, auch noch nicht, als 
ich Ihre Zusage erhalten hatte. Aber jetzt weiß ich es, 
Mr. Newton. Sie sind mein Mann, Sie sind mein Mann.« 
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Er streckte seine Hand aus, und Anthony nahm sie, obgleich 
nichts darin war. 

»Ich will Ihnen jetzt einmal den Fall ganz kurz erzählen. Wir 
sind keine Rechtsanwaltsfirma. Früher war ich es wohl, aber 
jetzt habe ich es aufgegeben. Vor vielen Jahren ist einmal eine 
unangenehme Sache passiert. Ich konnte eigentlich nicht dafür 
verantwortlich gemacht werden, weil ich zu der Zeit verreist 
war, aber es wurde mir doch schließlich alles in die Schuhe 
geschoben, aber das hat nichts zu sagen, das hat nichts zu 
sagen.« 

Mit einer Handbewegung hatte er die ganze Sache abgetan. 
Solche Kleinigkeiten wie die Ausstoßung aus dem 
Rechtsanwaltsstand waren nicht wert, daß man darüber sprach. 

»Aber obwohl ich kein Rechtsanwalt bin, habe ich doch viele 
Klienten, Leute mit großen Titeln, Leute mit bedeutendem 
Vermögen. Manchmal haben wir auch ganz sonderbare und 
merkwürdige Aufträge auszuführen.« 

»Natürlich«, sagte Anthony zuvorkommend. »Jedes Geschäft, 
das mehr als zehn Prozent abwirft, ist sonderbar und 
merkwürdig.« 

Mr. Tanker zog die Stirne kraus. 
»Ich spreche augenblicklich nicht von Geldgeschäften, nein, 

nein. Obgleich wir sehr gut bezahlt werden und auch sehr gut 
zahlen.« 

Er öffnete eine Schublade seines Schreibtisches und nahm ein 
Bündel Papiere heraus, das mit einer roten Schnur 
zusammengebunden war. Er öffnete die Schnüre nicht, sondern 
sah Anthony an. 

»Haben Sie jemals Liebesbriefe geschrieben?« fragte er 
plötzlich unerwartet. 

»Hunderte, es können auch Tausende gewesen sein.« 
Mr. Tanker nickte. 
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»Würden Sie für ein gutes Gehalt, sagen wir einmal zwanzig 
Pfund für das einzelne Schreiben, Liebesbriefe an eine Dame 
schreiben, die Sie noch nicht gesehen haben? – Ich muß Ihnen 
das natürlich erklären«, fuhr er fort, als er Anthonys erstauntem 
Blick begegnete. »Meine Klientin ist eine reiche Witwe, die eine 
junge, wunderbar schöne, aber romantisch veranlagte Tochter 
hat. Unglücklicherweise hat sich das Mädchen in den Chauffeur 
Ihrer Hoheit – bitte vergessen Sie, was ich eben sagte, und 
denken Sie nur, daß es sich um eine ganz gewöhnliche Frau 
handelt. Meine Klientin hat natürlich den Chauffeur sofort 
entlassen. Das junge Mädchen trauert ihm nun nach – sie ist 
gerade nicht verliebt in ihn – sie ist eben verliebt, weil sie 
gerade in dem Alter ist – Sie verstehen, was ich meine?« Er 
machte eine Pause und sah seinen Besucher bedeutsam an. 

»Was soll ich denn nun tun?« fragte Anthony, der schon ganz 
für die Sache gewonnen war. 

»Sie sollen ihr schreiben, daß Sie sie im Park gesehen haben. 
Erzählen Sie ihr, daß ihr bloßer Anblick Sonnenschein ist, daß, 
na, und all so etwas. Sagen Sie ihr, vielmehr schreiben Sie ihr, 
daß Sie sich ihr selbst zu Füßen werfen wollen – aber das alles 
müssen Sie doch selber viel besser wissen. Wir wollen nur 
erreichen, daß das Mädchen den Chauffeur vollständig vergißt. 
Eine Liebe verdrängt die andere. Jetzt ist aur noch die Frage, ob 
Ihre Ausdrucksweise auch genügend romantisch und 
blumenreich ist?« 

»Ach, darüber brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen«, 
erwiderte Anthony. »Ich habe einen wunderbaren Stil. Soll ich 
die Briefe mit meinem eigenen Namen unterzeichnen?« 

Mr. Tanker zuckte die Schultern. 
»Ein Anfangsbuchstabe würde genügen, aber das können Sie 

machen, wie Sie wollen. Ich möchte jedoch nicht, daß das junge 
Mädchen sich nun tatsächlich in Sie verliebt, Mr. Newton. Sie 
ist die Erbin eines großen Vermögens, das würde heillose 
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Verwicklungen geben. Ich verlange von Ihnen, daß Sie die 
Dame nicht ohne mein Vorwissen treffen und daß Sie alle Briefe 
durch meine Hände gehen lassen.« 

»Ich will mir die Sache noch überlegen«, meinte Anthony. 
Aber noch am selben Abend schrieb er an die Firma Tanker 

und legte einen Probeliebesbrief bei, der alle Wirkungen 
beschrieb, die der erste Anblick ihres Blumengesichts in ihm 
hervorgerufen hatte. Er schilderte mit einer solchen Genauigkeit, 
wie sein Herz darauf reagierte, wie wild es schlug, wie seine 
Pulse bebten und flogen, daß ein begeisterter Medizinstudent 
nach seiner ersten klinischen Erfahrung es nicht besser hätte 
machen können. Er schrieb davon, wie sein Kopf schwirrte und 
wie die ganze Welt plötzlich dreimal schöner erschien, und er 
sprach von den Erinnerungen, die er nun in seine einsame 
Wohnung mitgenommen hatte, und von dem kleinen Blatt, das 
er aufgehoben hatte, nachdem ihre Elfenfüße über den Rasen 
gewandelt waren. 

Das Antwortschreiben kam sehr prompt und enthielt eine 
Zwanzigpfundnote. Später am Morgen klingelte Mr. Tanker 
Anthony an. 

»Sie haben Ihre Sache sehr gut gemacht, bitte, fahren Sie nur 
so fort. Aber der zweite Brief müßte ein bißchen 
leidenschaftlicher sein. Sie wissen schon, was ich meine? Dann 
zu der Sache: Blatt und Rasen. Die Dame geht stets nur auf 
geebneten Wegen, meistens auf Asphalt. Sie haben doch 
hoffentlich nichts dagegen, daß ich Ihnen diesen kleinen 
Fingerzeig gebe?« 

»Ich bin Ihnen sehr dankbar dafür. Wird mir die Dame auch 
schreiben?« 

»Das ist möglich«, entgegnete Mr. Tanker diplomatisch. 
»Wenn irgendwelche Briefe bei mir einlaufen, werde ich sie 

Ihnen sofort zusenden.« 
Die Antwort auf seinen Brief kam denn auch zwei Tage später. 
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Sie war begeistert und ekstatisch, und Anthony sah daraus, daß 
die Erinnerung an den Chauffeur längst aus ihrem Gedächtnis 
verschwunden war und sie sich danach sehnte, ihren 
unbekannten Liebhaber zu sehen. Sie fragte auch an, ob er 
jemals in Baden-Baden oder in Aix gewesen sei. 

Anthony suchte in seiner Pension nach Kursbüchern und 
Reiseführern, um die Kosten eines solchen Aufenthaltes 
wenigstens ungefähr berechnen zu können. Er schrieb wieder, 
und der zweite Brief war schon zehn Seiten lang. Als er von 
Tanker wiederum zwanzig Pfund erhielt, dachte er, daß es 
eigentlich eine Schande sei, das Geld anzunehmen. Der dritte 
Brief folgte am nächsten Sonntag. Er schrieb darin von den 
Wundern der Natur, von Sternen, vom Mond und vom Himmel, 
von Lilien, Wolken, Rosen, duftdurchglühten Nächten, von 
Seen, von zarten, schmeichelnden Winden, von Träumen, von 
Visionen und von Baden-Baden. Schon innerhalb 
vierundzwanzig Stunden hatte er die Antwort in der Hand. Das 
junge Mädchen erzählte ihm nun von Hunden, von Kleidern, 
von Geistlichen, von Liebe, von Motorrädern, vom Firmament 
und von Lockenwicklern, vom Tod und von kastanienbraunen 
Handschuhen. 

Anthony war ganz hingerissen, als er das alles las. Und ohne 
an seine Belohnung zu denken, setzte er sich die halbe Nacht hin 
und beantwortete das Schreiben. Er hörte erst auf, als er kein 
Briefpapier mehr hatte. Am nächsten Morgen sandte er den 
Brief an Tanker. Der Portier, der das Kuvert in der Hand wog, 
meinte, es wäre doch wohl billiger, wenn man es mit der 
Paketpost schickte. 

Der Tag ging zu langsam hin, und der Morgen brachte seiner 
von Sehnsucht gequälten Seele keine Linderung. Er liebte sie 
schon, diese kleine Herzogin. Ihr Name war Phyllis, Lady 
Phyllis Blank. Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück und träumte 
von ihr, von ihren tiefen, blauen, durchsichtigen, ernsten und 
klaren Augen. Er überlegte sich, ob sie wohl Milanese-Strümpfe 
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trüge. Er wußte, daß sie klein und zierlich von Gestalt war und 
eine elfenbeinfarbene Haut besaß. Natürlich konnte sie auch 
singen und musizieren. Er stellte sie sich vor in einem dunklen 
Raum, mit großen weiten Fenstern, die sich nach einem 
Rasenabhang öffneten. Weit hinten in der Ferne zogen sich 
bewaldete Hügel hin und erglänzten feuerrot im Schein der 
untergehenden Sonne gegen den amethystfarbenen Himmel. Sie 
spielte eine weltferne Melodie, klagend und doch wunderbar 
süß, einen Sang von Tod und Liebe und von süßen, 
entschwebenden Erinnerungen. 

Am dritten Tag kam endlich Nachricht. Zu seinem größten 
Erstaunen erhielt er sie direkt zugestellt. »Anthony Newton, 
Esq.« Seine Adresse war ganz richtig angegeben. Schon bei den 
ersten Worten schlug sein Herz heftiger. 

»Einzig Geliebter meiner Träume«, war die Anrede. Sie wollte 
ihn sehen, ihm nahe sein, ihm in die Augen schauen, den süßen 
Klang seiner wohllautenden Stimme hören … 

Anthony wischte sich den Schweiß von der Stirn und lächelte 
zärtlich. Er war ihr alles. Verwandte, Reichtum, selbst 
liebenswürdige Chauffeure waren in Nichts versunken. Und so 
ging es fort bis zur Nachschrift. 

Aber dann kam eben die Nachschrift. 
»O Anthony, was soll ich tun? Meine Mutter hat einen deiner 

Briefe gefunden, und mein Bruder ist furchtbar wütend und sagt, 
daß ich dich sofort heiraten muß.« 

Anthony taumelte eine Sekunde. Glücklicherweise war er in 
seinem Zimmer. Es wäre nicht gut gewesen, wenn ihm das in 
der Öffentlichkeit passiert wäre. Er las weiter. 

»Mein Bruder sagt, daß er schließlich noch den Chauffeur 
hätte entschuldigen können, weil er meine Hand hielt, während 
er mir Fahrunterricht gab. Auch daß der Kühler vollständig 
zertrümmert wurde, als wir gegen einen Baum auf der 
Landstraße fuhren, wäre nicht so schlimm gewesen. Aber er 

 114



kann und will mir jetzt nicht vergeben, er weist mich aus dem 
Hause. Anthony, mein Lieber, ich komme zu dir!« 

Anthony zerknitterte den Brief und steckte ihn in die Tasche, 
setzte seinen Hut auf und raste die Treppe hinunter. Unten 
angekommen, sprach er noch schnell mit dem Portier. 

»Wenn irgendeine Frau hierherkommt und nach mir fragt – ich 
bin aus – ich bin gestern abgereist. Und wenn ein Herr kommt, 
dann sagen Sie ihm, daß ich schon vorige Woche weggefahren 
bin. Wenn sie fragt, ob ich wohlhabend bin, dann sagen sie: 
Nein! Und wenn sie fragt, ob ich gut aussehe, dann sagen Sie: 
NEIN!« 

»Ja, das kann ich wohl ganz gut tun, Mr. Newton«, meinte der 
Portier. 

Anthony sprang in das erste Mietauto, das ihm begegnete, und 
fuhr im schnellsten Tempo in die City. Die Straße, in der das 
Büro von Tanker &: Co. lag, war wieder durch drei große 
Möbelwagen blockiert. Aber er arbeitete sich durch, und ohne 
sich vorher von der Dame hinter dem Messinggitter anmelden 
zu lassen, brach er sofort in Mr. Tankers Büro selbst ein. Der 
alte Herr schaute ihn wohlwollend über seine Brillengläser an. 

»Kommen Sie wegen Ihres Geldes, Mr. Newton? Ich war 
gerade im Begriff, es Ihnen zu schicken.« 

»Nein«, rief Anthony atemlos. »Deswegen bin ich nicht hier. 
Ich brauche kein Geld. Sie will mich heiraten!« 

»Die Dame, mit der Sie in Korrespondenz stehen? Aber 
natürlich!« 

»Was?« schrie Anthony wild auf. 
»Aber natürlich, aber natürlich. Was ist denn nicht richtig 

dabei?« 
»Ihre Mutter hat meine Briefe gefunden, Mr. Tanker. Sie 

müssen mir jetzt aus dieser Geschichte heraushelfen. Ich 
brauche ein Schreiben von Ihnen, das genau erklärt, warum ich 
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an die Dame geschrieben habe.« 
Mr. Tanker schüttelte traurig den Kopf. 
»Dann würde ich das Vertrauen meiner Klientin verraten. Ich 

will noch weitergehen, Mr. Newton. Ich werde alle Kenntnis, 
die ich von der Sache habe, ganz abstreiten. Sie sind sehr gut 
bezahlt worden, und da müssen Sie natürlich auch alles Risiko 
mit in Kauf nehmen. Es tut mir sehr leid, wirklich sehr leid. 
Aber offiziell weiß ich von Ihnen überhaupt nichts.« 

Anthony setzte sich in den Stuhl ihm gegenüber und staunte. 
»Das Vertrauen eines Klienten ist für mich unantastbar«, fuhr 

Mr. Tanker geschäftsmäßig fort. »Ich würde ebensowenig auch 
nur im Traum daran denken, die Diskretion zu brechen und mich 
eines Vertrauensbruchs schuldig zu machen, als es mir einfiele, 
mich auf den Kopf zu stellen.« 

»Aber ich werde Sie vor Gericht verklagen, Sie alter Schuft!« 
rief Anthony zornig. 

Aber Mr. Tanker lächelte nur traurig. 
»Wie wollen Sie denn das machen? Das ist ja ganz unmöglich. 

Sie werden es nicht dahin bringen, daß mein Name vor Gericht 
auch nur genannt wird – es sei denn, daß eine Klage wegen 
gebrochenen Heiratsversprechens erhoben wird. Aber Sie haben 
ja keine Beweisgründe.« 

»Wer ist denn eigentlich die Dame?« fragte Anthony, der 
wieder Herr über seine Erregung geworden war. 

»Es ist eine Dame aus guter Familie, die Sie eben liebt. Also 
machen Sie keine Dummheiten – Sie hören ja, daß die Dame Sie 
liebt. Sie ist sogar so sehr von Ihnen eingenommen, daß sie eine 
Woche lang in Ihrer Pension wohnte, bevor sie uns den Auftrag 
gab, daß wir uns Ihnen nähern sollten.« 

»Meine Pension … gute Familie –«, wiederholte Anthony mit 
hohler Stimme. 

Mr. Tanker nickte. 
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»Sie ist eine Miss Jibble – eine von den reichen Jibbles.« 
»Jibble …!« Anthony sprach den Namen heiser aus. »Miss 

Plumpudding!« stöhnte er dann und sank in seinem Stuhl 
zusammen. 

»Ich sehe, Sie haben sich schon getroffen«, sagte Mr. Tanker 
zufrieden. »Sie haben sich schon getroffen. Wenn nur nicht 
schon mehr passiert ist. Sie ist ein recht angenehmes junges 
Mädchen.« 

Anthony ging die Treppe ganz langsam hinunter und stand 
dann bestürzt und verwirrt zwischen zwei großen Wagen auf der 
Straße. Plötzlich fiel ihm Pinkey ein, und er ging zu dessen 
Büro. 

Pinkey Stephens waren Besuche eigentlich zu keiner Zeit 
willkommen, und es dauerte lange, bevor er Anthony die Türe 
öffnete. Er nahm an, daß vielleicht ein Klient käme, der ihn 
sprechen wollte, und er richtete es gewöhnlich so ein, daß er 
seine Klienten nicht zu sehen bekam. 

»Hallo«, sagte er recht unliebenswürdig, »was wollen Sie denn 
hier?« 

»Pinkey, ich bin ruiniert, ich bin ein geschlagener Mann!« 
seufzte Anthony. 

Der Rechtsanwalt war betroffen. 
»Sie sind doch nicht etwa hierhergekommen, um juristischen 

Beistand von mir zu verlangen?« fragte er ängstlich. »Ich habe 
eigentlich meine Rechtsanwaltspraxis vollständig aufgegeben, 
seitdem das ›Megaphone‹ meinen letzten Roman ›Getrennte 
Seelen‹ angenommen hat. Darf ich Ihnen etwas zu trinken 
anbieten?« 

Anthony schüttelte den Kopf. 
»Kennen Sie einen Mr. Tanker?« fragte er. 
Pinkey Stephens Züge erhellten sich plötzlich. Zufällig kannte 

er diesen Mann. Er gehörte zu den wenigen Bekannten außer 
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den Literaten, die sich in der Bar »Zum grünen Drachen« trafen. 
»Tanker war früher Rechtsanwalt, aber er wurde aus dem 

Verband ausgestoßen, weil er in irgendeine dunkle Affäre 
verwickelt war. Es ist schon lange her. Jetzt hat er ein 
Heiratsbüro –« 

Anthony stöhnte schwer auf wie ein verwundeter Hirsch. 
»Nehmen wir einmal an, Sie haben eine Tochter, die Sie nicht 

an den Mann bringen können«, fuhr Pinkey fort, der nun mit 
einmal gesprächig wurde, »dann holen Sie sich den alten 
Tanker, der versorgt sie schon. Ich werde an einem der nächsten 
Tage einen neuen Roman anfangen ›Eine Frau durch das 
Heiratsbüro‹ …« 

»Wir wollen aber bitte im Augenblick nicht Ihre literarischen 
Pläne erörtern«, bat Anthony. »Also was geschieht dann, wenn 
man Tanker zu Rate zieht?« 

»Der findet eben einen Mann. Er ist in der Beziehung der 
schlaueste Teufel, den es überhaupt gibt. Er hat schon die 
unmöglichsten Partien zusammengebracht. Er hat Lola Sabino 
verheiratet – Sie wissen doch, die junge Dame mit den 
Schwanenfüßen – und ausgerechnet mit Lord Pinnut. Sie ist jetzt 
Lola Gräfin von Pinnut und hat ein großes Haus in Regent’s 
Park. Sie spricht mit niemand, der nicht mindestens in Eton 
erzogen wurde. Dann hat er doch das junge Mädchen an den 
Mann gebracht, dessen Mutter einen Trödelladen mit alten 
Kleidern hatte. Er hat ihr Lesli Majest verschafft, den Löwen der 
vornehmen Gesellschaft, und dann …« 

»Aber wie macht er denn das?« fragte Anthony ganz krank 
und blaß. 

Aber hierüber konnte ihm Pinkey keine Auskunft geben. 
»Das ist eben sein Geheimnis. Die meisten Leute glauben, daß 

er seine Verbindungen durch Erpressungen und Drohungen 
zustande bringt. Aber es gelingen ihm auch nicht alle Partien, 
einige werden noch im letzten Augenblick abgesagt, wenn man 
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sich mit dem alten Tanker ins Einvernehmen setzen kann. Ich 
weiß zufällig sehr viel von ihm, weil einmal einer meiner 
Freunde auf ihn hereingefallen ist. Er war aber sehr reich, sein 
Vater hatte ein großes Messinggeschäft.« 

»Wie hat er denn den gefangen?« 
»So einfach und durchsichtig war die Sache, daß ich heute 

noch nicht verstehen kann, wie Bob auf diesen Leim gegangen 
ist«, sagte Pinkey zornig. »Dieser alte Kerl hat ihn doch 
angestiftet, einem unbekannten Mädchen Liebesbriefe zu 
schreiben – na, was ist denn mit Ihnen los?« 

»Nichts, nichts«, erwiderte Anthony hastig. »Aber wie hat er 
ihn denn dazu gebracht, das zu tun?« 

»Er hat ihm erzählt, daß die junge Dame gerade eine 
unglückliche Liebe gehabt hätte und daß man sie dem Leben 
erhalten müsse. Die Familie stände dahinter, und der Vater 
würde gern für diesen Dienst zahlen. Bob ist natürlich in die 
Falle gegangen. Es gibt ja keinen Mann, der nicht glaubt, daß er 
viel bessere und schönere Liebesbriefe schreiben könnte als alle 
anderen. Außerdem hat sich der dumme Kerl noch obendrein 
wirklich in das Mädel verliebt – aber wie er sie gesehen hat, war 
es aus! Es hat ihn fünftausend Pfund gekostet, um eine Klage 
wegen gebrochenen Heiratsversprechens abzuwenden. Ich habe 
nie verstanden, wie er so ein verrückter Esel sein konnte!« 

»Ja, ja, das kann passieren«, sagte Anthony verbissen. »Lassen 
Sie mich einmal nachdenken.« 

Pinkey sah ihn plötzlich entsetzt an. 
»Großer Gott, hat er Sie etwa auch hereingelegt?« 
»Bis jetzt hat mich noch niemand hereingelegt«, erwiderte 

Anthony kurz. »Stören Sie mich jetzt einmal nicht. Ich überlege 
gerade, wie ich ihn fassen kann.« 

Plötzlich lächelte er, denn es war ihm etwas eingefallen. Sein 
gutes Gedächtnis hatte ihm schon in vielen Fällen geholfen. Er 
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ging zu seiner Wohnung zurück. Der Portier erzählte ihm, daß 
eine Dame gekommen sei und nach ihm gefragt habe. Sie warte 
mit ihrer Mutter oben in der Diele. 

»Es ist Miss Jibble, mein Herr. Sie wohnte einmal eine Woche 
lang hier. Vielleicht entsinnen Sie sich ihrer noch?« 

»Bestellen Sie den Damen, daß ich sie auf meinem Zimmer 
erwarte«, sagte Anthony ernst. 

Kaum war er in seinem Wohnzimmer angekommen, als es 
auch schon an der Tür klopfte. 

»Herein!« rief Anthony mit fester Stimme. 
Miss Jibble trat näher und sah sich scheu um. Sie schien sehr 

aufgeregt zu sein. Mrs. Jibble war entsetzlich aufgedonnert und 
konnte nicht abstoßender aussehen. 

»Nehmen Sie bitte Platz!« 
»Nein, ich kann mich nicht setzen«, sagte die ältere Dame. Sie 

hatte eine tiefe Baßstimme und sprach so laut, daß fast die 
Fensterscheiben klirrten. »Ich werde mich nicht länger in diesem 
lasterhaften und herzlosen Hause aufhalten, als es irgendwie 
nötig ist.« 

»O Mutter, sprich nicht so zu ihm«, bat Miss Jibble in 
herzzerreißendem Ton. »Ich bin sicher, er hat einen guten 
Charakter. Rede doch mit ihr, Anthony.« 

»Sie haben mit den Gefühlen eines jungen und unschuldigen 
Kindes gespielt, mein Herr! Ich fordere eine Erklärung von 
Ihnen!« 

»Es ist weiter gar keine Erklärung nötig. Ich sah Ihre Tochter 
im Park, war von ihrer überirdischen Schönheit berauscht und 
habe mich unsterblich in sie verliebt.« 

Einen Augenblick lang war selbst die hartherzige Mrs. Jibble 
sprachlos. 

»Niemand, der diese Dame gesehen hat«, fuhr Anthony fort 
und schaute flüchtig auf Miss Plumpudding, die ihm erstaunt 
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und mit offenem Munde zuhörte, »kann sich ihren Reizen 
verschließen. Wenn man sie sieht, muß man sie lieben!« 

Er breitete seine Arme aus, aber Eliza trat einen Schritt zurück. 
»Sie wollen also meine Tochter heiraten?« fragte Mrs. Jibble 

aufgeregt. »Sie haben ihren guten Ruf entehrt …« 
»Sie heiraten?« rief Anthony in höchster Ekstase. »Das wäre 

das höchste Glück meines Lebens!« 
»Wollen Sie sie wirklich heiraten?« Mrs. Jibbles Stimme 

klang zweifelhaft und ungläubig, was gerade nicht sehr 
schmeichelhaft für ihre Tochter war. 

»Aber natürlich, das ist doch der Traum meines Leben! O 
Eliza-endlich!« 

Aber wieder wich Miss Jibble zurück, und einen Augenblick 
sahen sich Mutter und Tochter voller Verwirrung an. 

»Aber es ist doch gar nicht nötig, daß Sie Eliza heiraten«, 
sagte Mrs. Jibble hastig. »Meine Tochter muß jetzt nach 
Südfrankreich gehen, um sich von dieser Aufregung zu erholen. 
Sie als Gentleman werden für die Kosten dieser Reise fraglos 
aufkommen. Was bedeuten denn tausend Pfund für Sie?« 

»Genau tausend Pfund«, antwortete Anthony prompt. »Und 
Südfrankreich ist gerade der Platz, den ich mir für die 
Flitterwochen ausgesucht habe.« 

Mrs. Jibble atmete schwer. 
»Die Sache muß doch nicht gleich übers Knie gebrochen 

werden. Vielleicht werden Sie morgen früh anders denken. 
Vielleicht sehen Sie morgen früh ein, daß eine so übereilte 
Heirat Sie beide nur unglücklich macht. Hier ist meine Karte, 
Mr. Newton.« Sie legte eine schön gravierte Visitenkarte auf 
den Tisch. 

»Morgen werden Sie es sich vielleicht überlegt haben und 
nicht mehr darauf bestehen, das Leben meines armen Kindes zu 
ruinieren. Komm mit, Eliza.« 
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Sie verließen beide das Zimmer, und Eliza war zuerst draußen. 
Anthony brachte eine Stunde in einem öffentlichen 

Auskunftsbüro zu und ging anschließend noch zu einem 
wirklichen Rechtsanwalt, der noch niemals Liebesgeschichten 
und Romane geschrieben hatte. Anthony kannte ihn 
oberflächlich. Er war ein erfolgreicher und gesuchter Jurist, der 
so überlaufen war, daß man in seinem Büro kaum einen Stuhl 
finden konnte, der noch einen ganzen Sitz hatte. Auch der große 
Teppich auf dem Boden war schon sehr abgenutzt. 

»Ich möchte Sie ersuchen, unverzüglich eine Klage gegen 
Miss Eliza Jibble, Clarence Palace Hotel, Regent’s Park, zu 
erheben.« 

»Warum wollen Sie sie denn verklagen?« fragte der 
geschäftige Anwalt, indem er die Adresse aufschrieb. 

»Wegen Bruch des Heiratsversprechens«, erwiderte Anthony 
ruhig. 

Der Rechtsanwalt zeigte nicht das mindeste Erstaunen. 
»Meine Klage ist sehr dringend«, betont Anthony. »Wenn es 

nötig ist, will ich den ganzen Nachmittag in Ihrem Büro 
zubringen.« 

»Das ist weder nötig noch erwünscht«, entgegnete ihm der 
Anwalt und klingelte seinem Schreiber. 

Am nächsten Morgen um elf Uhr wurde Anthony von 
Mr. Tanker angerufen. 

»Eben war ein Mann von der Rechtsanwaltsfirma Hall & 
Bennet hier.« Mr. Tankers Stimme zitterte ein wenig. »Er 
überreichte mir eine Vorladung unter Strafandrohung, weil ich 
Zeuge in einem Prozeß wegen Bruch des Heiratsversprechens 
sein soll. Was, zum Teufel, soll denn das heißen?« 

Anthony war eiskalt. 
»Sie sagten mir doch seinerzeit, daß Ihr Name vor Gericht nur 

genannt werden könnte, wenn eine Klage wegen Bruchs des 

 122



Heiratsversprechens anhängig gemacht würde. Diese Klage habe 
ich jetzt eben erhoben.« 

»Aber Sie werden doch mit dieser verdrehten Sache nicht 
weitergehen? Das ganze Gericht wird Sie ja auslachen!« 

»Ich klage mindestens tausend Pfund Schadenersatz ein«, 
entgegnete Anthony entschieden. »Und wenn ich die tausend 
Pfund erst habe, können die Leute, die lachen wollen, ruhig 
lachen.« 

»Sie sind verrückt«, schrie Mr. Tanker. »Es ist doch unerhört, 
eine junge Dame wegen Bruchs des Heiratsversprechens 
anzuzeigen! Nun seien Sie doch einmal vernünftig …« 

»Das bin ich immer gewesen. Wir jungen Leute müssen ein 
für allemal gegen die Anschläge dieser hinterlistigen 
Weibsbilder geschützt werden.« 

Eine Pause trat ein. 
»Wenn Sie hundert Pfund bekommen, ist die Sache doch wohl 

in Ordnung?« fragte Mr. Tanker nach einer Weile. »Hundert 
Pfund ist eine Menge Geld – eine Menge Geld.« 

»Das stimmt, das stimmt«, sagte Anthony. »Aber es sind nicht 
tausend, nicht tausend.« 

Drüben wurde der Hörer angehängt. 
Später erschien Mrs. Jibble auf der Bildfläche. Sie war in einer 

Verfassung, die an Wahnsinn grenzte. 
»Was soll denn das heißen, mein Herr?« fragte sie und hielt 

Anthony ein Schriftstück entgegen. 
»Das heißt, daß Ihre Tochter mich entweder heiratet oder mir 

Entschädigung dafür zahlt, daß sie meine heiligsten Gefühle 
verletzt hat. Ich lasse nicht mit mir spielen. Miss Plum – Ihre 
Tochter hat mein Leben vergiftet! Ich bin fest entschlossen, sie 
für ihr schändliches Betragen zahlen zu lassen!« 

»Aber mein Herr …« Mrs. Jibble war den Tränen nahe, »wenn 
wir tausend Pfund zahlen sollen, sind wir ruiniert.« 
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»Sie können doch Ihre vielen Diamanten verkaufen«, sagte 
Anthony mit unerschütterlicher Ruhe. »Sie haben ja genug. Als 
Ihr zukünftiger Schwiegersohn …« 

»Das werden Sie niemals werden«, schrie die Frau verzweifelt 
auf. »Ich würde lieber … ich würde eher …« 

Die Unterredung endete sehr wenig zufriedenstellend für 
Mrs. Jibble. 

Nachmittags um die Teezeit kam Mr. Tanker persönlich. 
»Also sehen Sie, Mr. Newton, es hat doch gar keinen Zweck, 

daß wir vor Gericht gehen und uns streiten. Mrs. Jibble will 
nicht haben, daß Sie ihre Tochter heiraten. Sie ist bereit, Ihnen 
zweihundertfünfzig Pfund zu zahlen. Ich habe das Geld dabei.« 

Er warf geräuschvoll ein Paket Banknoten auf den Tisch, und 
einen Augenblick lang war Anthony versucht, sie anzunehmen. 

»O nein«, sagte er dann, »ich kann nicht meine heiligsten 
Gefühle für eine so schäbige Summe verkaufen. Das ist es ja, 
Mr. Tanker, ich habe Prinzipien.« 

»Das ist ja alles gut und schön«, sagte Mr. Tanker unruhig. 
»Aber wir wollen nicht über Nebensachen sprechen, sondern 

uns an die Hauptsachen halten. Hier sind zweihundertfünfzig 
Pfund.« 

»Hebe dich weg von mir, Satanás!« erwiderte Anthony. 
Abends um elf Uhr suchte Anthony noch Pinkey Stephens auf, 

und diesmal war der Rechtsanwalt erfreut, seinen Bekannten zu 
sehen, denn er hatte ihm eine große Neuigkeit mitzuteilen. 

»Mein Junge, wir werden eine Flasche Wein trinken.« Er 
suchte in seinem Büfett und brachte eine Flasche mit schwarz-
goldenem Verschluß zum Vorschein. »Ich habe heute nämlich 
eine Geschichte für 300 Pfund verkauft.« 

»Und ich habe meinen Roman für tausend verkauft«, 
entgegnete Anthony prompt. »Die Überschrift lautet: ›Trage 
niemals öffentlich deinen Ehering.‹ Der böse Schuft in der 
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Geschichte ist ein früherer Rechtsanwalt, der irgendein 
verheiratetes Weibsstück engagierte, um den Helden in 
Liebesbande zu verstricken. Aber er vergaß dabei das 
Wichtigste, er sagte ihr nicht, daß sie ihren Trauring ablegen 
müsse. Das Frauenzimmer ist ebenso lieblich und anziehend wie 
eine bombardierte Lohgerberei. Der Kerl hat sie nur dazu 
angestellt, damit der jeweilige junge Mann, der immer ein 
hübscher und verständiger Junge ist, so aufsässig wird, daß er 
gerne ein kleines Vermögen zahlt, um dieses Scheusal wieder 
loszuwerden. Aber am Ende meines Romans triumphiert doch 
der Held. Er ist, wenn ich es noch nicht erwähnt haben sollte, 
ein schöner, junger Mann mit freundlichem Lächeln und 
tadellosem Auftreten, das überall Bewunderung hervorruft. 
Wenn er durch die Straßen geht, schauen ihm die Frauen 
nach …« 

»Das klingt nach Owen Nares«, sagte Pinkey, und Anthony 
fühlte sich ein wenig beleidigt. 
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8. KAPITEL 
Der Gast im Minnow-Klub 

Anthony Newton war fest davon überzeugt, daß er sein Brot, 
wenn er es ins Wasser würfe, als Kuchen wieder herausfischen 
könnte. Und zwar war es sicherlich kein gewöhnlicher Kuchen, 
sondern einer von der besten Qualität mit Zuckerguß und 
Mandeln. Viele Leute haben große Hoffnungen im Leben, aber 
Anthony Newton glaubte ein verbrieftes und versiegeltes Recht 
auf die Erfüllung seiner Wünsche zu haben. Optimismus gründet 
sich auf das feste Vertrauen, daß einem etwas zusteht. 

Anthony glaubte auch, daß die Welt sich einmal in 
vierundzwanzig Stunden um ihn drehte, daß sie für ihn 
geschaffen sei und daß der liebe Gott am siebenten Tage geruhte 
nachzusehen, ob er nicht etwas vergessen hätte, was Anthony 
Newton gebrauchen könnte. 

Als Pinkey gerade mit einer sehr schwierigen Situation in 
seiner neuesten Geschichte (»Hätte er sie heiraten sollen?« Ein 
erschütterndes Drama von Liebe und Leidenschaft) beschäftigt 
war, trat Anthony in sein Arbeitszimmer und wurde recht 
unliebenswürdig begrüßt. 

»Hallo«, rief Pinkey unwirsch, »haben Sie denn wirklich 
nichts zu tun?« 

Anthony setzte sich bedachtsam hin, zog vorher die 
gutgebügelten Beinkleider hoch und legte seinen Zylinder 
behutsam auf einen Nebentisch. 

»Ich brauche eine Sekretärin«, sagte er dann. 
Pinkey fuhr entrüstet auf. 
»Bin ich etwa ein Stellenvermittler?« 
Aber Anthony brachte ihn durch eine Handbewegung zum 
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Schweigen. 
»Die Sache ist sehr ernst«, entgegnete er ruhig. »Ich brauche 

wirklich eine Sekretärin. Ich habe mir die Sache reiflich 
überlegt. Ich habe ein vollständig eingerichtetes Büro, habe eine 
schöne Schreibmaschine gekauft und meinen Namen an die Tür 
malen lassen. Alles, was ich nun noch nötig habe, ist eine 
Sekretärin. Ich möchte aber kein zerstreutes junges Mädchen 
haben, selbstverständlich darf sie auch nicht wie eine alte 
Schreckschraube aussehen. Sie muß nett und hübsch sein, das 
heißt in dem Maße, wie es sich eben für ein Büro gehört. Ruhig, 
anständig, klug und verständnisvoll.« 

»Maschinenschreiben braucht sie wohl nicht zu können?« 
fragte Pinkey ironisch. 

»Das ist doch die Hauptsache! Ich habe eine Schreibmaschine, 
also muß sie auch darauf schreiben können.« 

Der Rechtsanwalt legte die Feder nieder, lehnte sich in seinen 
Stuhl zurück und runzelte die Stirn. 

»Wenn Sie sonst zu mir gekommen wären, um hier eine 
Sekretärin zu suchen, wäre es eine Verrücktheit gewesen, aber 
unter den gegebenen Verhältnissen kommen Sie gerade in einem 
glücklichen Moment.« Er suchte auf seinem Schreibtisch und 
fand ein Stück Papier. 

»Miss Agnes Portland«, las er und reichte dem anderen die 
Adresse. »Sie kam heute morgen zu mir. Einer meiner Freunde 
hat sie hergeschickt, ob ich ihr nicht eine Stelle verschaffen 
könnte. Sie ist eine gute Stenotypistin, war auch schon als 
Sekretärin tätig und ist sehr tüchtig. Wenigstens brachte sie 
einen solchen Empfehlungsbrief.« 

»Ist sie denn auch …?« Anthony zögerte. 
»O ja, sie ist auch hübsch und gesetzt, das heißt, ich kann nicht 

für sie garantieren. Ich hatte keinen Posten für sie – ich lasse alle 
meine Arbeiten in einem Schreibbüro herstellen. Ihre Adresse ist 
auf der Rückseite vermerkt. Und nun, mein alter Freund, 
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entschuldigen Sie mich bitte, ich habe zu schreiben.« 
Anthony erhob sich, zog seinen Rock zurecht und nahm seinen 

Hut auf. 
»Wozu brauchen Sie denn überhaupt eine Sekretärin?« fragte 

Pinkey. Seine Neugier war doch erwacht. 
Anthony seufzte. 
»Sie passen nicht mehr in die Welt«, sagte er ein wenig 

traurig. »In alten Tagen war das Zeichen eines Geschäftsmannes 
ein Laden und eine Waage – heute ist es ein Büro und eine 
Sekretärin. Im Augenblick bin ich ein Paria in den 
Geschäftskreisen der City. Die Leute sehen mich schief von der 
Seite an. Wo ich mich auch immer sehen lasse, flüstern sie sich 
zu: ›Der hat keine Sekretärin.‹ Das fällt mir auf die Nerven.« 

»Aber das bilden Sie sich doch alles nur ein!« 
Anthony verteidigte sich nicht. Er hatte sich wirklich ein neues 

Büro gemietet, hoch oben in einem kleinen Gebäude in der Nähe 
von Piccadilly Circus. Er hatte sich auch Briefpapier mit seinem 
Namen drucken lassen, hatte sich eine Schreibmaschine, ein 
Telefon sowie alles andere Zubehör zugelegt, das ein 
Geschäftsmann haben muß, obwohl er noch kein Geschäft hatte. 
Anthony war jedoch in diesem Punkt sehr zuversichtlich. Das 
würde schon noch kommen. 

Am nächsten Morgen stellte sich Miss Portland bei ihm vor. 
Sie war jung, hübsch, selbstbewußt und frei in ihrem Auftreten. 
Sie untersuchte zunächst die Schreibmaschine, die Anthony 
gekauft hatte, und sagte, daß sie absolut nichts wert sei. Sie ließ 
sich auch nicht im mindesten von ihm irremachen. Sie sortierte 
Anthonys Briefe und las nicht einmal den Inhalt, oder sie sagte 
wenigstens, daß sie es unterlassen hätte, irgendeinen Brief zu 
lesen, der privaten Charakter zeigte. Dann nahm sie die 
Schreibmaschine, trug sie in das Geschäft zurück, wo Anthony 
sie gekauft hatte, und kehrte erhitzt, aber frohen Mutes mit einer 
viel älteren Maschine zurück, auf der man aber gut und schnell 
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schreiben konnte. 
Anthony war begeistert. 
Sie tranken zusammen Tee im Büro, und Anthony erzählte ihr 

die traurige Geschichte seines Lebens. Sie glaubte ihm nur so 
viel, wie ihr gut schien, und ließ ihn auch einiges aus ihrem 
Leben wissen. 

»Wollen Sie nicht irgendein Empfehlungsschreiben oder ein 
Zeugnis von meinem letzten Chef haben?« fragte Miss Portland 
gegen Ende des Nachmittags. »Aber ich glaube, es wird Ihnen 
auch nicht viel helfen.« 

»Ich stelle Leute nur nach dem persönlichen Eindruck ein, den 
ich von ihnen habe«, erklärte Anthony ein wenig von oben 
herab. »Ich habe mich selten getäuscht.« 

Sie lächelte. 
»Mr. Anquilina denkt dasselbe«, meinte sie trocken, »aber er 

hat doch einen großen Fehler gemacht …« 
»Anquilina?« Anthonys Interesse war erwacht. »Sie meinen 

doch nicht den südamerikanischen Millionär?« 
»Er ist Südamerikaner, das stimmt«, erwiderte Miss Portland. 

»Aber ich glaube nicht, daß er eine Million hat.« 
»Aber mein liebes Kind« – Anthony konnte sehr 

liebenswürdig und väterlich sein – »das steht doch in den 
Zeitungen. Er hat das Triforium-Theater gekauft, Jollity, das 
Neue Hypoceum und …« 

Sie sah ihm gerade ins Gesicht, und ein schalkhafter Zug lag in 
ihren Augen. Sie war klug und ohne Illusionen, wie es die 
jungen Mädchen heute sind, die in den Büros zur Sachlichkeit 
erzogen werden. Sie war so verständig und vernünftig wie ein 
männlicher Angestellter. 

»Mr. Newton«, sagte sie, »wenn Anquilina Geschäfte oder 
große Geschäftshäuser gekauft hätte, würde davon eine Zeile in 
die Zeitungen gekommen sein? Wenn er die halbe Threadneedle 
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Street gekauft hätte, würde sich jemand darüber Aufregen? Die 
Bankleute wohl, die würden sich nach seiner finanziellen Lage 
erkundigen. Aber nur weil man annimmt, daß er die Absicht hat, 
Theater zu kaufen, beschäftigt sich die Öffentlichkeit mit ihm. 
Über Theater wird ja in den Zeitungen an sich viel geschrieben. 
Ich kann Ihnen nur sagen, der ganze Anquilina ist ein Bluff. Er 
lebt in dem besten Hotel Londons und zahlt seine 
Hotelrechnungen prompt, er hat eine Sekretärin – vielmehr er 
hatte eine, bis ich von ihm wegging –, er kennt in London alle 
Theaterleute. Er hat darüber gesprochen, daß er Theater kaufen 
will, aber ich habe ihn durchschaut. Ein Mann ist meistens sehr 
offen einer jungen Dame gegenüber, die er zum Souper einlädt. 
Aber ich liebe das nicht, und die Soupers bei Cavólo sind mir 
besonders unsympathisch, weil dort der Kellner immer erst 
diskret anklopft, bevor er eintritt.« 

»Aber was in aller Welt ist er denn?« fragte Anthony aufs 
höchste erstaunt. 

»Ich möchte es Ihnen nicht erzählen«, entgegnete Agnes 
zurückhaltend. »Aber wenn Sie mich fragen, was er für einen 
Beruf hat, so bin ich gerne dazu bereit. Er hat neben seinem 
Schlafzimmer noch ein größeres Wohnzimmer im Hotel – dort 
gibt er seine Gesellschaften. Er kann Baccarat besser spielen als 
die meisten anderen Leute. Deswegen mußte er ja auch schon 
das Rex-Hotel verlassen – der Geschäftsführer sagte, man habe 
sich darüber beschwert, daß seine Gäste so furchtbar fluchten 
und schimpften, wenn sie morgens um zwei Uhr von ihm 
weggingen. Ich habe den Brief selbst gesehen, den er vom Hotel 
bekam. Sie glauben vielleicht, daß es nicht richtig von mir sei, 
über meinen früheren Chef zu sprechen, aber auf gewisse 
Menschen braucht man keine Rücksicht zu nehmen, und 
Antonio Anquilina gehört zu diesen.« 

Anthony schaute nachdenklich auf seinen Schreibtisch. 
»Also ist er ein Verbrecher?« 
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»Das weiß ich nicht. Leute, die ihren Lebensunterhalt durch 
ihren Witz und ihre Pfiffigkeit erwerben, können eigentlich 
nicht ehrlich sein, denn ehrliche Verstandesarbeit führt zu einem 
ehrlichen Geschäft.« 

Anthony nickte ernst. 
»Ich danke Ihnen, Agnes.« 
»Ich heiße Portland, und ich möchte auch so angeredet 

werden.« 
Am selben Abend hörte Anthony von dem Minnow-Klub. Er 

war weniger bekannt, als man hätte annehmen sollen. Seine 
Mitgliederzahl war beschränkt, und seine finanziellen 
Hilfsquellen waren gering. Ursprünglich war er gegründet 
worden als ein Klub für die Geschäftsführer der großen 
Modehäuser im Westen Londons. 

Allmählich kam er aber herunter, und es gehörten schließlich 
nur noch gewöhnliche Leute mit kleinem Einkommen dazu. Der 
Krieg war auch hieran schuld; ein großes Modegeschäft nach 
dem anderen hatte den Konkurs erklären müssen, und einige der 
bedeutendsten Leute waren zu Gefängnis verurteilt worden. So 
war der Klub nach und nach entartet. 

Der letzte Eigentümer, Felix Sandyman, kaufte das 
Unternehmen für die Summe von siebenhundert Pfund. Davon 
zahlte er hundert Pfund bei Zeichnung des Vertrages, den Rest 
in monatlichen Raten von fünfzig Pfund und erhielt dafür alles 
Inventar, das der Verkäufer fein säuberlich in eine Liste 
eingetragen hatte, einen ziemlich wertlosen Vorrat an 
Konserven und die Einrichtung des Billardzimmers; außerdem 
übernahm er einen französischen Küchenchef mit Namen 
Youngarry. 

Anthony Newton traf Felix Sandyman zufällig an diesem 
Abend. Sie tranken zusammen, und Felix, der ernst veranlagt 
war und wenig Sinn für Humor hatte, schlug Anthony vor, 
Mitglied des Klubs zu werden. 
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»Nein, danke, das möchte ich nicht tun«, entgegnete Anthony. 
Felix seufzte. 
»Ich habe den Klub von einem gewissen Aronsohn gekauft, 

der ihn für eine faule Schuld übernommen hatte. Ich wünschte 
nur, daß die Leute ihre Schulden bezahlten, dann hätte ich jetzt 
nicht diesen Minnow-Klub am Halse.« 

»Geht das Geschäft denn nicht gut?« fragte Anthony 
interessiert. 

Mr. Sandyman machte ein so verzweifeltes Gesicht, daß 
Anthony die Antwort daraus erraten konnte. 

»Ich dachte auch schon daran, den Klub dem Südamerikaner 
anzubieten, von dem alle Leute hier in der Stadt sprechen.« 

Anthony erhob sich halb vom Tisch und schaute ihn an. 
»Ich meine einen gewissen Angelina …« 
»Anquilina«, verbesserte Anthony. 
»Das ist er. Man sagt, daß er Häuser und Liegenschaften in 

London für einen Trust aufkauft, auch Theater und anderes.« 
Anthony holte tief Atem. 
»Ich werde Ihren Klub kaufen.« Es war ungewöhnlich, daß 

Anthony etwas kaufte, ohne vorher über den Preis zu feilschen. 
Aber diesmal tat er es. Am nächsten Mittag war er schon 

Eigentümer des Minnow-Klubs. Er hatte alle die alten Stühle, 
den abgenutzten Billardtisch, die vielen eingerahmten 
Stoffbilder und das nicht mehr vollständige Geschirr gekauft. 

Er hatte nun das Recht (das er aber nicht ausübte), den 
französischen Koch Youngarry zu entlassen und neue Kellner 
anzustellen. Statt dessen mietete er hübsche Möbel, anständige 
Bestecke und Geschirr, kaufte einen neuen Teppich für das 
Spielzimmer, ließ ein neues Schloß an der Tür anbringen und 
stellte einen Schreiner an, der ein Loch in eine Türfüllung sägen 
und einen Schieber daran befestigen mußte, der von innen 
geöffnet werden konnte. Als er mit allem fertig war, ging er zu 
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dem Stellennachweis früherer Offiziere. 
Anthony kannte das große Zimmer, in dem seine jungen 

Kriegsfreunde darauf warteten, von Leuten, die in dieser Stadt 
gern Abenteuer erleben wollten, engagiert zu werden. Sie 
grüßten ihn mit großer Begeisterung, denn in früheren Tagen 
war Anthony eines der revolutionärsten Mitglieder dieses 
kleinen Klubs gewesen. 

»O nein, ich habe meine Stellung nicht verloren, ich hatte auch 
keine, die ich hätte verlieren können«, erklärte er. »Ich lebe jetzt 
nur von meinem Witz und meinem Verstand.« Er mußte an den 
Ausspruch der gescheiten Miss Portland denken. »Nun, gerade 
nicht davon allein, aber das ist ja gleich. Ich lebe und habe drei 
Abende hindurch Arbeit für jeden von euch, der Baccarat 
spielen kann und einen Smoking besitzt. Ich zahle gut – zehn 
Prozent von meinem Verdienst. Es wird schon eine ganz nette 
Summe dabei herauskommen. Ich will einem gemeinen, 
niederträchtigen Ausländer einen Streich spielen.« 

Es waren zehn Leute dort, und alle zehn wollten mitmachen. 
Aber nur neun hatten die erforderliche Kleidung. 

»Du machst dann den Portier, Fairy«, sagte Anthony zu dem 
zehnten, und der gerade nicht sehr elegant aussehende junge 
Mann grinste vergnügt. »Du hast auch das dazu passende 
Gesicht. Nun setzt euch einmal hier um den Tisch und hört 
zu …« 

Mr. Antonio Anquilina war ein untersetzter, mit viel 
Geschmack gekleideter Mann mittleren Alters. Er bewohnte eins 
der teuersten Appartements des Hotels Belami, und er fand, daß 
der Luxus, den er trieb, sich wohl rentierte. Er war Mitglied 
eines Klubs, in dem hauptsächlich prominente Persönlichkeiten 
der Theaterwelt speisten, und während des Mittagessens klagte 
er bewegend über die Verluste, die er am vergangenen Abend 
gehabt hatte. Durch diese Taktik gelang es ihm, immer wieder 
neue Leute zu seinen Spielpartien einzuladen, denn jeder spielt 
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gern mit einem Mann, der dauernd verliert. Am nächsten 
Morgen war er dann gewöhnlich in der fröhlichsten Stimmung, 
denn sein Jammern hatte sich glänzend gelohnt. 

Er hatte niemals wirklich ein Theater gekauft, aber er hatte 
sich doch nach vielen erkundigt und überall Verhandlungen 
geführt, die ziemlich weit gediehen waren. Geld schien bei ihm 
keine Rolle zu spielen, das hatte er auch immer betont. Wenn er 
nur die richtige Bühne finden könnte, dann würde er sofort 
zugreifen und kaufen. Aber unglücklicherweise fand er sie 
niemals. Er war auch gewillt, Theatergruppen zu finanzieren, 
wenn ihm der Spielplan und alles andere zusagte. Er speiste 
dann einige Wochen auf Kosten erwartungsvoller 
Theaterdirektoren, Autoren und Regisseure. Aber bisher war es 
noch niemand gelungen, einen Spielplan zu entwerfen, der ihm 
vollständig zugesagt hätte. Und zwischendurch lud er Leute, die 
Geld hatten und mehr dazu haben wollten, zu kaltem 
Putenbraten und einer Flasche Sekt auf sein Zimmer ein. Die 
Einladungen wurden gerne angenommen, nach Tisch wurde 
dann ein kleines Spielchen aufgelegt. Seine Gäste nahmen meist 
das Mißgeschick, das sie traf, mit philosophischer Ruhe hin, das 
heißt, sie kamen am nächsten Abend wieder, um ihre Verluste 
wettzumachen, was ihnen jedoch niemals gelang. 

Dann gab es Unannehmlichkeiten im Hotel. Ein höflicher 
Geschäftsführer interviewte Mr. Antonio Anquilina und teilte 
ihm mit Bedauern mit, daß seine Zimmer von nächster Woche 
ab anderweitig vermietet seien. Antonio, der nun schon aus 
mehreren Hotels ausgewiesen worden war, spielte den 
Beleidigten, sprach davon, daß er gerichtliche Schritte gegen die 
Direktion unternehmen würde, und führte dasselbe Theater auf 
wie bei allen früheren Gelegenheiten. 

Er dachte gerade über neue Pläne nach, als ihm eine 
Visitenkarte überreicht wurde. 

»Wer ist denn dieser Mr. Anthony Newton?« fragte er seinen 
neuen Sekretär. 
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»Ich habe noch niemals von ihm gehört«, erwiderte der junge 
Mann. 

Mr. Newton wurde hinaufgebeten, und so standen sich 
Anthony und Antonio gegenüber; der eine von dunkler 
Gesichtsfarbe, höflich lächelnd, und von einer geradezu 
orientalischen Liebenswürdigkeit, der andere mit harten, 
energischen Gesichtszügen, kühl und geschäftsmäßig. 

»Ich habe gehört, daß Sie ein Theater kaufen wollen«, erklärte 
Anthony. 

Mr. Anquilina, der nicht recht wußte, was er mit dem Fremden 
anfangen sollte, zeigte sich nach außen hin interessiert und 
nickte. 

»Ich möchte nämlich auch ein Theater kaufen«, fuhr Anthony 
zum größten Erstaunen des anderen fort. »Und ich dachte mir, 
daß ich Ihr Partner werden könnte, Mr. Anquilina, wenn Sie 
Ihren Plan ausführen sollten. Ich habe ein Theaterstück, das ich 
gerne zur Aufführung bringen möchte …« 

Den ganzen Nachmittag sprachen sie über Theater und 
Aufführungen und nichts anderes. 

»Geld spielt bei mir keine Rolle«, sagte Anthony, als er sich 
erhob, um zu gehen. »Wenn ich nur das richtige Theater finde, 
werde ich es sofort kaufen. Geradeheraus gesagt, bin ich nicht 
auf einen Partner angewiesen, ich würde es auch vorziehen, die 
volle Verantwortlichkeit allein zu übernehmen.« 

Mr. Anquilina gab ihm nicht nur vollkommen recht, sondern 
er lobte Anthony auch noch in einer schmeichlerischen Art, die 
an Schamlosigkeit grenzte, für sein liebenswürdiges und 
ehrendes Angebot. Dann lud er ihn ein, mit ihm zu Abend zu 
essen. 

»Essen Sie doch mit mir im Minnow-Klub«, entgegnete 
Anthony. 

»Wo?« 
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»Im Minnow-Klub.« Anthony lächelte geheimnisvoll. 
»Vermutlich haben Sie noch nie davon gehört? Es verkehren nur 
auserwählte Leute dort, es wird nicht annonciert. Ich erzähle 
Ihnen im Vertrauen, daß mir der Klub gehört. Ich habe ihn vor 
einiger Zeit gekauft, aber er macht jetzt zuviel Umstände und 
Unannehmlichkeiten. Auf mein Wort, wenn man mir 
zehntausend Pfund dafür böte, würde ich ihn losschlagen.« 

»Rentiert er sich denn nicht?« 
Anthony antwortete nicht direkt. 
»Es ist weniger eine Frage des Geldes – es ist die 

Verantwortung, die ich mir aufgeladen habe. Ich bin aus einer 
sehr angesehenen Familie, und manchmal mache ich mir 
Gedanken, daß ich trotz aller Vorsichtsmaßregeln doch eines 
Tages noch große Unannehmlichkeiten durch den Klub haben 
könnte.« 

Mr. Anquilina nahm die Einladung bereitwillig an. 
Als sie zu Tisch saßen, konnte er aber nichts Ungewöhnliches 

erkennen. Zuerst erschien ihm der Klub sogar ein wenig 
heruntergekommen und schäbig. Die Mitglieder, die dort 
speisten, waren aber sicherlich aus guten Verhältnissen. Er 
vermutete sogar, daß sie wohlhabend seien, als sie zu zweien 
und dreien das Lokal verließen. Schließlich blieb Anthony mit 
seinem Gast allein, der sich täuschen ließ. 

»Gehen denn alle Mitglieder schon so früh?« fragte er. 
Anthony zuckte die Schultern. 

»Heute abend sind nur wenige hier … es sind doch 
verschiedene Galabälle und andere große Veranstaltungen 
angesagt.« 

»Aber haben denn alle den Klub verlassen?« fragte Antonio 
hartnäckig. 

Mr. Newton zögerte. 
»Ich weiß nicht, ob ich Sie damit behelligen darf, daß ich Sie 
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in mein Vertrauen ziehe. Aber wenn Sie sich dafür interessieren 
– aber nein, ich habe es mir überlegt, ich will es lieber nicht 
tun.« 

Mr. Anquilina war sichtlich erregt. 
»Ich versichere Ihnen, daß ich mich Ihres Vertrauens in jeder 

Weise würdig zeigen werde. – Sie erweisen mir einen großen 
Gefallen damit.« 

Anthony sah ihn düster an. 
»Nun gut, dann kommen Sie mit mir.« 
Er stand auf, und Mr. Anquilina, der auf ein romantisches 

Abenteuer gefaßt war, folgte ihm. Sie stiegen eine enge Treppe 
hinauf und kamen zu einem kleinen Vorraum. Anthony klopfte 
dreimal an eine Tür. Ein Guckloch im Paneel öffnete sich und 
ein grimmiges Gesicht schaute sie an. 

»Es ist alles in Ordnung, Fairy«, sagte Anthony begütigend. 
»Das ist ein Freund von mir.« 
Aber der Mann schüttelte den Kopf. 
»Ich glaube aber nicht, daß Sie jemand hereinbringen sollten, 

Mr. Newton, ohne daß die anderen Gäste ihre Einwilligung dazu 
geben.« 

Anthony runzelte die Stirn. 
»Bin ich denn nicht der Eigentümer des Klubs?« fragte er. 
Das kleine Fensterchen schloß sich wieder. Mr. Anquilina, der 

vor Erwartung fieberte, hörte, wie die Riegel zurückgezogen 
wurden. Dann öffnete sich die Tür. Anthony geleitete ihn in 
einen mittelgroßen Raum. In der Mitte stand ein mit grünem 
Stoff bezogener Tisch. Er brauchte nicht erst lange zu fragen, 
was die neun feierlich aussehenden Leute an dem Tisch 
machten. Ein Mann in Hemdsärmeln mischte die Karten und 
teilte sie aus. Aber es war nicht das Spiel selbst, das den 
Südamerikaner in Erstaunen setzte, es war die Höhe der 
Einsätze. 
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Sie setzten Hunderte, ja Tausende mit einer so gleichgültigen 
Miene, daß selbst Mr. Anquilina verwirrt wurde. Der einzige 
Protest kam von einem Mann, dem offenbar das Geld 
ausgegangen war. Er schrieb einen Scheck aus und warf ihn 
fluchend auf den Tisch. 

»Verdammt, sechzehntausend habe ich nun in den beiden 
letzten Tagen verloren!« rief er bitter. 

Anquilina war starr vor Staunen. 
Sie standen beide eine Zeitlang und beobachteten das Spiel, 

dann klopfte Anthony seinem Gast auf die Schulter, und sie 
verschwanden wieder schweigend. 

»Was halten Sie davon?« 
Anquilina konnte nur den Kopf schütteln. 
»Jetzt wissen Sie, warum ich so besorgt bin. Das Spiel ist zu 

hoch. Die Leute können zwar Verluste ertragen, das ist 
schließlich ihre eigene Sache. Die Einnahmen sind ja auch recht 
beträchtlich, und es wird absolut fair gespielt, darauf sehe ich 
unter allen Umständen, aber …«, er schüttelte traurig den Kopf. 

»Mein lieber Freund«, sagte Antonio, als er sich von seinem 
Staunen erholt hatte, »ich verstehe Sie. Ich kann Ihnen das 
lebhaft nachfühlen. Sie sind ein Gentleman, Sie haben 
Charakter. Ich möchte den Klub von Ihnen kaufen … ich bin 
wohlhabend, aber ich muß meinen Liebhabereien nachgehen 
können. Sie als Engländer werden das begreifen. Wenn Sie 
einen annehmbaren Preis nennen würden, so etwa 
sechstausend …« 

»Zehn«, erklärte Anthony. 
»Sagen wir sieben …« 
»Neun«, erwiderte Anthony entschieden. »Es fällt mir nicht 

ein, mit Verlust zu verkaufen. Ich habe es ja auch gar nicht nötig 
zu verkaufen. Ich habe auch meine Liebhabereien …« 

Schließlich einigten sie sich auf eine Kaufsumme von 
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achttausendfünfhundert Pfund. 
Als die Bank Mr. Anquilinas am nächsten Morgen öffnete, 

stand Anthony schon an der Tür mit seinem Scheck, und an der 
nächsten Straßenecke warteten trotz des strömenden Regens 
zehn frühere junge Offiziere, die am vorigen Abend um 
mythische Hunderte und Tausende gespielt hatten, auf ihren 
Anteil. 
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9. KAPITEL 
Die Wahl in Bursted 

Anthony war weder ehrgeizig noch rachsüchtig im 
gewöhnlichen Sinne des Wortes. Sein einziger Ehrgeiz bestand 
darin, möglichst viel Geld zu verdienen und möglichst bekannt 
zu werden. In jeder anderen Beziehung war er ungewöhnlich 
bescheiden. Und sein Bedürfnis, sich zu rächen, erstreckte sich 
nur darauf, seinen Feinden alles Böse, das sie ihm angetan 
hatten, zu vergelten. 

Es ging ihm so gut, daß sich seiner eine gewisse Ruhelosigkeit 
bemächtigte. Als er eines Tages die Zeitungen durchblätterte, 
fielen ihm zwei Annoncen auf. Sie hatten beide mit dem 
Wahlbezirk Bursted zu tun, aber dies erfuhr er erst, als er einen 
Agenten aufsuchte und entdeckte, daß das aufstrebende, 
wöchentlich erscheinende Blatt, das die größte Verbreitung in 
hervorragenden landwirtschaftlichen Distrikten hatte und eine 
große Zukunftsmöglichkeit für einen tatkräftigen Mann bot, die 
Zeitschrift ›Rakete‹ war, die in dieser kleinen Stadt erschien und 
zum Verkauf angeboten wurde. 

Daß Mr. Josias Longwirt als konservativer Kandidat für 
Bursted aufgestellt werden sollte, war in der Zeitung großartig 
angekündigt. 

Als er den Namen dieses Mannes gedruckt in der Zeitung sah, 
erwachte in Anthonys Herz ein Wunsch nach ausgleichender 
Gerechtigkeit. Seit Jahren erinnerte er sich an eine häßliche 
Szene. Er traf einen besonders gut gekleideten jungen Mann, 
den er von früher her kannte, in der Hauptstadt und bat ihn um 
das nötige Geld zu einem Abendessen, da er sehr hungrig war. 
Es war in jenen Tagen, als er abgerissen in London herumlief 
und sich um eine Stelle abmühte, zu der er nach all den Opfern, 
die er dem Vaterland gebracht hatte, und nach seiner Begabung 
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berechtigt war. 
Mr. Longwirt hatte aber auch ein sehr gutes Gedächtnis, und er 

besann sich darauf, daß er dreimal tüchtig von einem 
Schulkameraden verprügelt worden war, und zwar von Anthony 
Newton. In seiner kleinlichen Einstellung sah er jetzt die 
Gelegenheit gekommen, sich dafür zu rächen. 

»Tut mir furchtbar leid, Newton, ich kann Ihnen nicht helfen. 
Ich werde von so vielen Seiten angesprochen. Warum gehen Sie 
nicht ins Armenhaus, mein Junge? Dort gibt es ganz gut zu 
essen, und dort können Sie auch wohnen …« 

Es klang unglaublich, aber das waren die weisen und 
trostvollen Worte, mit denen Mr. Josias Longwirt seinen 
früheren Schulkameraden abfertigte. Als er Anthony wieder 
begegnete, hatte er ihn überhaupt geschnitten. 

Anthony war kein Journalist, aber die Möglichkeiten, die der 
Erwerb der ›Rakete‹ in sich barg, lagen auf der Hand. 

Er hatte die etwas schadenfrohe Absicht, Mr. Longwirt ein 
wenig zu ärgern und zu blamieren und einige der wunden 
Punkte seines Charakters aufzudecken. Aber so merkwürdig und 
seltsam gestaltet das Schicksal das Leben der Menschen, daß 
keine unfreundliche Bemerkung über Josias Longwirt Esq. in 
den Spalten der Zeitung von Bursted erschien. Und das hatte 
auch seinen Grund. 

Anthony Newton hatte sein Scheckbuch eingesteckt, einen 
Zeitungsausschnitt der ›Stationer’s Gazette‹ in sein 
Zigarettenetui gelegt und ging nun mit großen Schritten auf dem 
vierter. Bahnsteig der Station Waterloo auf und ab, um sich ein 
Abteil erster Klasse auszusuchen. Plötzlich entdeckte er an dem 
Fenster eines Wagens ein bekanntes Gesicht. Der andere hob 
zwar sofort seine Zeitung hoch, um nicht gesehen zu werden, 
aber Anthony stieg in das Abteil ein und setzte sich ihm gerade 
gegenüber. 

»Mr. Longwirt!« sagte Anthony ruhig. 

 141



Der junge Mann ließ seine Zeitung sinken. 
»Ach, das sind Sie ja, Newton«, sagte er mit 

schlechtgespieltem Erstaunen und reichte ihm nachlässig die 
Hand. 

»Was haben Sie denn eigentlich während des Krieges 
gemacht?« fragte Anthony anklagend. 

»Oh, ich war beim Militär und habe mitgekämpft«, erwiderte 
Josias triumphierend. 

»Ja, ich habe auch davon gehört. Sie waren bei einer 
Abwehrbatterie in Bristol, wo die Flugzeuge ja nie 
hingekommen sind. Nun, wie geht es Ihnen denn, und was 
macht das Geschäft mir den Lumpen und Knochen?« 

»Oh, ich bin zufrieden«, entgegnete Josias nicht gerade sehr 
begeistert. 

Er sah blaß und schmal aus und hatte keinen klaren, offenen 
Blick. Sein Vater hatte ein Millionenvermögen durch An- und 
Verkauf von Knochen, Lumpen und anderen Abfällen 
zusammengescharrt. Außer Anthony Newton erwähnte niemand 
diese Tatsache in seiner Gegenwart, und deshalb konnte er auch 
Anthony durchaus nicht leiden. 

»Ich hörte, daß es Ihnen gutgeht.« Mr. Longwirt hoffte, daß 
die unangenehme Vergangenheit nicht mehr erwähnt werden 
würde. »Ich freue mich, wenn es meinen früheren Kameraden 
gutgeht. Ich werde jetzt ins Parlament gehen. Und ich würde 
nach allem, was ich erfahren habe, nicht erstaunt sein, wenn 
man mir eine gute Stellung in der Regierung anböte.« 

»Sie meinen wohl für Bursted«, sagte Anthony mit einer 
merkwürdigen Betonung. »Ich sah die Mitteilung in der Zeitung. 
Da werden Sie wohl einen leichten Sieg davontragen.« 

Mr. Longwirt zögerte. 
»Es ist noch ein unabhängiger Kandidat aufgestellt worden, 

der aber eigentlich nicht die mindeste Aussicht hat. Nebenbei 
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bemerkt, ist es möglich, daß er zurücktritt.« Er lächelte 
verschmitzt, Anthony blinzelte, und Mr. Longwirt blinzelte 
auch. 

»Wollen Sie ihm eine Abstandssumme zahlen, daß er 
zurücktritt?« 

»So verrückt werde ich nicht sein, mich derartig zu 
kompromittieren.« Und dann zwinkerte Josias wieder mit den 
Augen. 

»Aha, daher der Ausdruck ›ehrenhafte Politiker‹. Haben Sie 
nicht auch schon gehört, daß die Bursteder Zeitung ›Rakete‹ zu 
verkaufen ist?« 

»Ja. Sie gehört dem alten Murkle, einem verdrehten Kerl – ich 
werde wahrscheinlich das jüngste Mitglied im Parlament sein, 
Newton.« 

»So?! Sehen Sie einmal an! Können Sie sich eigentlich darauf 
besinnen, daß Sie mich vor ungefähr zehn Monaten auf dem 
Strand getroffen haben?« 

Josias runzelte die Stirn. 
»Ich erinnere mich dunkel daran, aber ich habe so ein 

schlechtes Gedächtnis für Personen …« 
»Sie haben mich aber nicht nur gesehen, Sie haben sogar mit 

mir gesprochen und dabei das Armenhaus erwähnt. Ich sah 
damals etwas heruntergekommen aus, und es ging mir nicht sehr 
gut. Seit der Zeit bin ich mit Ihnen fertig!« 

Mr. Longwirt krümmte und wand sich, aber dann bekannte er 
doch offen Farbe. 

»Wenn Sie sich beleidigt fühlen, kann ich Ihnen nicht helfen. 
Ich kann nicht allen Leuten Geld geben.« 

»Sie werden noch allerhand zu tun haben, um sich selbst zu 
helfen«, meinte Anthony mit einer düsteren Andeutung. 

In diesem Augenblick setzte sich der Zug langsam in 
Bewegung. Als er schon schneller fuhr, sprang plötzlich noch 
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ein Mann auf das Trittbrett, riß die Tür auf und stürzte fluchend 
hinein. 

Es war ein kahlköpfiger Mann von etwa sechzig Jahren, kurz 
und gedrungen gebaut. Er hatte ein großes, kräftiges, breites 
Kinn und scharfblickende Augen. 

»… all diese verrückten Stationsmeister, Billettkontrolleure 
und Eisenbahnportiers«, schimpfte er laut. 

»Haben Sie sich verletzt?« fragte Anthony höflich. 
»Nein, durchaus nicht.« Auf einmal sah er Anthony scharf an. 

»Zuerst glaubte ich, daß Ihr Gesicht unsymmetrisch sei, aber 
jetzt sehe ich, daß es nur ein Schatten war. Verzeihen Sie mir, 
daß ich darüber spreche, aber ich habe seit Jahren kein 
gleichmäßigeres Gesicht gesehen als das Ihre.« 

Anthony neigte ernst den Kopf. 
»Darf ich Ihnen das Kompliment zurückgeben?« begann er. 
»Nein, das dürfen Sie nicht. Mein Unterkinn ist vorgeschoben, 

mein rechtes Ohr ist anomal, die Verlängerungen der 
Scheitelbeinknochen sind gänzlich unregelmäßig. Einer der 
besten Gelehrten hat noch dieser Tage erklärt, es sei nach 
menschlicher Voraussicht einfach unmöglich, daß ich mit einem 
solchen Scheitelbein einen gesunden Verstand haben könnte.« 

Er schaute dann Mr. Longwirt an, der ganz erstaunt dabeisaß. 
»Großer Gott«, sagte der kleine Herr, »das ist aber ein 

merkwürdiges Gesicht!« 
»Das interessiert mich«, erwiderte Anthony. »Bitte erläutern 

Sie es ein wenig.« 
Mr. Longwirt war sprachlos. 
»Die zurückfliehende Stirn deutet auf geringen Verstand – die 

abstehenden Ohren in dieser Form zeigen Veranlagung zum 
Mörder, der Unterkiefer ist zu schwach – wollen Sie einmal so 
gut sein und Ihren Kopf etwas drehen?« 

»Das will ich durchaus nicht – ich drehe meinen Kopf nicht!« 
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rief Mr. Longwirt beleidigt, der plötzlich seine Sprache 
wiederfand. »Wie dürfen Sie so etwas sagen?« 

»Ihr Verhalten«, sagte der kleine, fremde Mann mit großer 
Genugtuung, »erklärt auch zum Teil die abstehenden Ohren. Sie 
sind ein unausgeglichener Charakter – leicht durch 
Geringfügigkeiten aus dem Gleichgewicht gebracht, die 
gewöhnlichen Anzeichen einer persönlichen Eitelkeit …« 

»Ich bin Mr. Longwirt von Leathbro’s Hall!« 
»Und ich bin Dr. Clayfield vom Clayfield-Irrenhaus!« stellte 

sich der andere vor. »Longwirt – Longwirt – hat nicht einer 
Ihrer Verwandten seine Mutter vergiftet?« 

»Nein!« brüllte Josias beinahe. 
»Sind Sie dessen auch ganz sicher?« fragte Anthony. 
»Aber selbstverständlich. Sie sind ein ungebildeter Mensch! 

Sie wissen sich beide nicht zu benehmen!« 
Dr. Clayfield wechselte einen verständnisvollen Blick mit 

Anthony. 
»Ich möchte Ihnen nur sagen, daß ich nächstens für den Bezirk 

von Bursted ins Parlament gewählt werde. Meine Wahl ist 
praktisch schon gesichert.« 

Der Arzt schaute fragend auf Anthony, der aber den Kopf 
schüttelte und bedeutsam auf die Stirne zeigte. 

»Alle Leute sind mehr oder weniger verrückt«, meinte 
Mr. Clayfield ruhig. »Diese Theorie habe ich mir aus langen 
Erfahrungen gebildet. Sie sind«, damit wandte er sich an 
Anthony, »der einzige vernünftige Mensch, den ich heute 
getroffen habe. Fahren Sie nach Bursted? Nun, das ist gut, ich 
gehe nach Larchleigh, das liegt zwei Stationen weiter. Ja, da 
können Sie stolz sein, Sie sind eine der drei vollständig 
gesunden Personen, die ich diese Woche gesehen habe. Werden 
Sie in Bursted bleiben?« 

»Ja, Doktor, ich trage mich mit der Absicht, dort die Zeitung 
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die ›Rakete‹ zu kaufen.« 
»Dann sind Sie auch verrückt! Jeder, der Bursted als Wohnsitz 

aussucht, ist ein Narr, und jeder, der einen Groschen ausgibt, um 
die ›Rakete‹ zu lesen, ist mindestens schwachsinnig. Aber ein 
Mann, der diese verlotterte Zeitung kauft, ist unheilbar 
geisteskrank!« 

Anthony kam also nach Bursted und verabschiedete sich steif 
von Josias, dagegen recht herzlich von dem Arzt. Josias hatte 
von der Möglichkeit, daß sich Anthony in Bursted der 
journalistischen Laufbahn widmen wollte, mit Unbehagen 
gehört. 

Die Verbreitung der Bursteder Zeitung war wirklich groß: Bei 
der Eröffnung der neuen Gemeindehalle wurden tausend 
Exemplare gedruckt, aber sie wurden nicht alle verkauft. 
Mr. Murkle behauptete jedoch stolz, daß dieses Organ der 
öffentlichen Meinung, das auch in vielen Dörfern der Umgegend 
gelesen wurde, als wöchentlich erscheinendes Blatt die weiteste 
Verbreitung in einem Umkreis von zwanzig Meilen hatte. Und 
wenn Leute, die ihm übelwollten, auf die Tatsache aufmerksam 
machten, daß überhaupt keine andere Zeitung in der Gegend 
herauskam, so legte sich Mr. Murkle das als noch größeres 
Verdienst aus, weil er überhaupt die einzige dortige Zeitung 
besaß. 

Die ›Rakete‹ wurde in Mr. Murkles Zeitungs- und Papierladen 
in der High Street ausgegeben und in einem Schuppen gedruckt, 
der auf der Rückseite des Ladens lag. Annoncen für die nächste 
Nummer wurden im Geschäft entgegengenommen bis zu dem 
Tage, an dem das Blatt erschien. Wenn sie groß genug waren, 
wurden sie sogar noch während des Druckes angenommen. 
Mr. Murkle ließ dann einfach die Maschinen stillstehen, und die 
neue Anzeige wurde noch irgendwo eingeflickt. 

Roffles, der Lokalpoet, beklagte sich bitter, daß sein Beitrag 
unter diesen Umständen unmöglich erscheinen könnte. Diese 
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Klage war aber insofern ungerechtfertigt, als Mr. Murkle ihm 
unweigerlich die fünf Schilling zahlte, ob sein Gedicht in der 
Nummer gedruckt wurde oder nicht. 

Die Einwohner von Bursted bildeten sich ihre Meinung von 
der Welt und ihren Vorgängen nach den Nachrichten, die sie in 
der ›Rakete‹ lasen. Das war auch ganz natürlich, denn es gab in 
der ganzen Gegend keinen besser informierten Mann als 
Mr. Murkle. Er erzählte dies oft im Kreise seiner Freunde, die 
das unschätzbare Vorrecht genossen, aus erster Hand alle die 
Ansichten zu hören, die er später in seinen in fast klassischer 
Sprache abgefaßten Artikeln in der ›Rakete‹ zum Abdruck 
brachte. 

Der Herausgeber und Eigentümer der ›Rakete‹ und 
voraussichtlich unabhängige Kandidat für den Wahlkreis von 
Bursted war bereits sechzig Jahre alt. Er trug einen 
kurzgeschnittenen weißen Bart und eine Hornbrille. 

In Bursted lebte auch ein gewisser Mr. Dogbery, der sehr 
unzufrieden mit Mr. Murkle war, denn die Artikel, die er der 
›Rakete‹ einsandte, wurden nicht angenommen. Alle Leute 
wußten das. Er erklärte, daß Mr. Murkle aussähe, als ob er sich 
mit Patentmedizinen kuriert habe, damit sein Bild in die Zeitung 
gebracht werde. 

»Dogbery kann den Artikel nicht leiden, den ich letzte Woche 
über Anthony Eden in die Zeitung setzte«, sagte Mr. Murkle und 
kaute nachdenklich an einem Strohhalm. Er stand an diesem 
sonnigen Nachmittag vor seiner Ladentür und beobachtete das 
Schauspiel des vorüberziehenden Verkehrs, der besonders am 
Sonnabend in Bursted recht lebhaft war. Genaue Beobachter 
sahen sogar einmal zu gleicher Zeit drei Fordwagen auf der 
Straße. Neben Mr. Murkle stand ein Kaufmann, den er zur 
Aufgabe einer Annonce überreden wollte. 

»Dogbery ist ein vollkommen unzufriedener Mensch. Mein 
Angriff auf die Amerikaner, den ich neulich schrieb, hat ihn 
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ganz krank gemacht, wenigstens sagt er so. Und wegen meines 
Artikels, den ich über die Marine schrieb, hat er Leibschmerzen 
bekommen. Aber, Mr. Walsh, ich habe eine gewisse Pflicht dem 
Lande gegenüber, dessen bin ich mir immer bewußt. Die 
Amerikaner setzen doch keine Annoncen in die ›Rakete‹, auch 
Mister Eden nicht. Und was die Marine anbetrifft, so habe ich in 
den letzten fünf Jahren nur einen einzigen Anzeigenauftrag von 
ihr erhalten, zwei Spalten breit und drei Zoll hoch! Was aber die 
Konferenz in Genf angeht, so muß ich entschieden dagegen sein. 
Dogbery wird natürlich wild werden, aber wie gesagt, ich habe 
doch meine Pflichten dem Lande gegenüber. Wo liegt denn 
eigentlich Genf? Ich habe überhaupt noch nicht davon gehört, 
bevor die Geschichte anging. Ich wäre nicht erstaunt gewesen, 
wenn es in Rußland gelegen hätte. Irgendwo in der Schweiz ist 
es doch wohl? Man mag das zwar behaupten, aber Sie wissen ja, 
wie diese lahmen Kerle vom Kriegsministerium sind. Denken 
Sie daran, was ich Ihnen jetzt sage. Man teilt uns noch lange 
nicht alles mit. Warten Sie nur, bis Sie nächste Woche meinen 
Leitartikel lesen. Da habe ich es der Regierung aber einmal 
kräftig gesagt. Was Dogbery davon hält, ist mir ganz 
gleichgültig. Ich könnte Ihnen auch alles über die Konferenzen 
in Lausanne erzählen, aber nur unter uns, verstehen Sie – das 
dürfen Sie keinem anderen wiedersagen. Ich habe es aus erster 
Quelle – meine Tochter ist nämlich mit einem 
Regierungsbeamten verheiratet … ich weiß wohl, daß Dogbery 
erzählt, mein Schwiegersohn wäre Fensterputzer bei der 
Admiralität. Aber er würde wohl staunen, wenn er erführe, daß 
er kein Fensterputzer ist. Er ist Heizer und transportiert Kohlen. 
Und wenn ein Mann, der eine Uniform mit Messingknöpfen 
trägt, kein Regierungsbeamter ist, dann weiß ich nicht, wer es 
sonst wohl sein sollte. Aber die ›Rakete‹ ist sehr gut informiert, 
alles, was darin steht, ist absolut wahr. Es ist ja auch möglich, 
daß eine andere Zeitung dasselbe sagt, aber dann hat sie es aus 
der ›Rakete‹ abgedruckt. 
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Was nun die nächste Wahl hier betrifft«, fuhr er nach einer 
Weile fort, »so weiß ich noch nicht, wen ich unterstützen werde. 
Mag sein, die eine Seite, mag sein, die andere. Aber darauf 
können Sie sich verlassen: mit wem ich es halte, der gewinnt bei 
den Wahlen!« 

In mancher Hinsicht richtete sich Mr. Murkle in seinem Stil 
und seinen Gewohnheiten ganz nach der Londoner Presse. 

»Es geht auch ein Gerede, daß ich als unabhängiger Kandidat 
für die Wahl auftreten werde. Man hat mich darum gefragt. 
Wenn ich es tue, dann ist es ganz sicher, daß ich in das 
Parlament komme. Longwirt hat große Angst vor mir und 
ebenfalls vor der ›Rakete‹. Ich mache ihm ja keine Vorwürfe, 
aber glauben Sie mir, die Zeitung wird in diesen Tagen noch in 
die Höhe kommen. Ich werde ein Vermögen mit ihr verdienen. 
Es ist die einzige Zeitung in dieser Gegend, mit der überhaupt 
Geld verdient wird, und das will etwas heißen. Sie können mir 
ruhig glauben, daß Sie einen großen geschäftlichen Erfolg 
haben, wenn Sie in der ›Rakete‹ annoncieren. Ich will in der 
nächsten Nummer eine vier Zoll hohe und zwei Spalten breite 
Annonce auf der ersten Seite einsetzen, wo der Leitartikel steht. 
Die würde ich gerne für Sie freihalten, aber Sie haben mir ja bis 
jetzt noch keinen Bescheid darüber zukommen lassen. Beecham 
hat schon lange nach einer solchen Gelegenheit ausgeschaut, 
ebenso Fry’s Schokoladenfabrik. Auch eine Automobilfirma, so 
etwas Ähnliches wie Rolls-Royce, drängt sich danach, eine 
Annonce bei mir einrücken zu können. Wenn Sie fünfunddreißig 
Schilling zahlen, dann nehme ich Sie.« 

Der Kaufmann sagte etwas davon, daß er sich die Sache erst 
noch überlegen und seinen Teilhaber fragen wolle, und drückte 
sich dann. Eine Weile schaute ihm Mr. Murkle mit bösen 
Blicken nach, dann wandte er sich um, trat in seinen Laden und 
sah zum ersten Male, daß dort schon ein Kunde auf ihn wartete. 

»Was wünschen Sie?« fragte Mr. Murkle. 
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»Mein Name ist Newton, Anthony Newton«, erklärte der 
Fremde. »Ich bin auf die Annonce hin gekommen, die Sie in 
einer Londoner Zeitung einsetzten.« 

»Treten Sie bitte näher«, sagte Mr. Murkle und führte seinen 
Besuch ins Wohnzimmer. 

»Ich würde die Zeitung nicht verkaufen«, meinte er, nachdem 
sie eine Stunde lang über das Geschäft gesprochen hatten. »Aber 
ich bin über die Regierung sehr ärgerlich. Ich möchte nichts 
mehr mit dem politischen Leben zu tun haben. Ich mache einen 
Vorschlag. Solange ich den Druck der Zeitung weiter herstellen 
kann, werde ich Ihnen ein Büro hier einrichten. Ich rechne Ihnen 
zwölf Schilling die Woche dafür, und außerdem müssen Sie mir 
zehn Prozent von allen Annoncen geben, die ich für Sie hier im 
Laden annehme. Das ist ein faires Angebot.« 

So wurde Anthony Newton der Herausgeber der ›Rakete‹, und 
Josias Longwirt erfuhr zu seinem nicht geringen Schrecken von 
dieser Tatsache. Man hätte annehmen sollen, daß sein einziger 
politischer Gegner, der gegen ihn auftreten konnte, sich dieses 
Organs der öffentlichen Meinung bediente, wenn er ernste 
Absichten hatte, sich ins Parlament wählen zu lassen. 

Anthony widmete sich seiner neuen Tätigkeit als Journalist mit 
dem Eifer und der Begeisterung, die ein Kind einem neuen 
mechanischen Spielzeug entgegenbringt. 

Zwei Nummern hatte er bereits herausgebracht, als die 
Hauptwahl wie eine Granate über Bursted platzte und die 
gewöhnlich friedliche Bürgerschaft in wilde, zähnefletschende 
Menschen verwandelte. Der erste der Wahlaufrufe, der erschien, 
lobte die Verdienste, die literarischen Fähigkeiten, das 
verwaltungstechnische Geschick und die politische 
Unantastbarkeit von Mr. Murkle. »Ein Mann aus Bursted für 
Bursted.« Und Mr. Murkle war sowohl der Verfasser als auch 
der Drucker. 

Anthony ging die High Street entlang und traf Mr. Josias 
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Longwirt, der sehr bedrückt aussah. 
»Ich behaupte, Anthony, daß dieser alte, verrückte Kerl zum 

Schluß doch noch einen Rückzieher macht. Was halten Sie 
davon?« fragte er ängstlich. »Ich lege der Sache nicht viel 
Bedeutung bei, es ist nur eine Geldfrage.« 

»Ich stehe auf Ihrer Seite. Ich will alles tun, um Ihnen zu 
helfen. Je mehr Anstrengungen und Aufsehen der alte Murkle 
macht, desto mehr wird es Sie kosten, ihn zu veranlassen, seine 
Kandidatur zurückzuziehen. Die Leute hier haben mir erzählt, 
daß sich Murkle in den letzten dreißig Jahren bei jeder Wahl als 
Kandidat aufstellen ließe und jedesmal in der letzten Minute 
zurücktrat. Ihn kostet es ja nichts; die Wahlaufrufe und die 
Zettelverteilung hat er so ziemlich umsonst. Das ist tatsächlich 
die beste Art und Weise, sich dauernd ein festes Einkommen zu 
sichern.« 

Josias legte den Finger nachdenklich an die Nase. 
»Ich kann eigentlich nicht verstehen, warum Sie 

hierhergekommen sind«, sagte er unsicher. »Ich dachte zuerst, 
daß Sie die ›Rakete‹ gekauft hätten, um gegen mich zu arbeiten. 
Aber Ihr Artikel über mich war absolut liebenswürdig und 
dezent.« 

»Anständigkeit war stets meine Schwäche«, erwiderte 
Anthony ernst. »Und warum ich eigentlich hier bin, wird sich 
eines Tages schon zeigen. Was werden Sie nun mit Murkle 
anfangen?« 

»Ich werde ihm vermutlich eine Abstandssumme zahlen; das 
hat jeder andere früher auch tun müssen. Es ist direkt 
Erpressung – wieviel will er denn haben?« 

»Das müssen Sie ihn selbst fragen.« 
Es fand eine persönliche Aussprache zwischen Mr. Longwirt 

und Mr. Murkle statt, und zwei Tage vor der Aufstellung des 
Kandidaten wurden die Wahlplakate Mr. Murkies mit weißem 
Papier überklebt. Am Abend ging Anthony von Gasthaus zu 
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Gasthaus und fand viele Freunde. Was er eigentlich tat, wird 
man niemals sicher herausbekommen. Es steht nur das eine fest, 
daß er ein großes Schriftstück vorzeigte und sagte, es sei eine 
Petition um Aufschub der Vollstreckung der Todesstrafe für 
einen Mann, der gehenkt werden sollte. Und alle Leute, die er 
um ihre Unterschrift bat, setzten ihren Namen darunter. 

Mr. Miller, ein Stockkonservativer, Mr. Jordan, ein Liberaler, 
und sogar Mr. Hallingay, der kommunistische Anwandlungen 
hatte – alle, alle unterzeichneten die vermeintliche »Petition«. 

Am nächsten Tage war die Erregung in Bursted vollkommen 
verschwunden. Der erwartete Kampf fand nicht statt, obwohl es 
bis zuletzt Leute gab, die hofften, daß Murkle seine Kandidatur 
aufrechterhalten werde. 

Aber Mr. Murkle erklärte traurig, daß das nicht möglich sei. 
»Als ich meine Zeitung die ›Rakete‹ aufgab, habe ich auch mit 

meiner politischen Laufbahn Schluß gemacht. Es war ein Fehler, 
daß ich mich noch einmal als Kandidat aufstellen ließ.« 

An diesem Abend wurde er von Anthony eingeladen. Andere 
Gäste erschienen nicht. Das Essen fand in einem Privatraum des 
Gasthauses »Zur Weizengarbe« statt. Die beiden tranken Ginger 
Ale. Mr. Murkle wurde um acht Uhr politisch, um neun bekam 
er musikalische Anwandlungen, um zehn rühmte er sich mit 
allem, was er schon geleistet hatte, und wurde zu Tränen 
gerührt. Um elf Uhr wurde er restlos vertrauensselig und 
erzählte Anthony Newton seine ganze Lebensgeschichte und 
auch, was er neulich mit Mr. Josias Longwirt vereinbart hatte. 

 
Der Tag der Wahl dämmerte herauf, und Mr. Josias Longwirt 
schien der Himmel nur zu seinem Ruhmestag zu strahlen. Aber 
was er alles an diesem Tag noch erleben sollte, ahnte er nicht. 

Er war in dem ersten Hotel der Stadt abgestiegen und hatte 
eben seine Morgentoilette beendet und sich der Bedeutung des 
Tages entsprechend gekleidet, als ein Brief für ihn abgegeben 
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wurde, und zwar wurde er ihm von einem besonderen 
Sendboten persönlich ausgehändigt. Das Schreiben war schwer 
versiegelt und trug die Aufschrift: »Geheim und streng 
vertraulich.« Auf der Rückseite des Kuverts war ein Wappen 
eingeprägt. Das Briefpapier war schwer und kostbar und trug als 
Kopf nur die Worte: »Inneres Kabinett. Streng geheim.« 

Das Schreiben lautete: 
 

Sehr geehrter Mr. Longwirt: 
Es ist plötzlich eine Krisis ausgebrochen. Wir treffen uns in 

Malby House, Blackpond. Wir brauchen Ihren unmittelbaren, 
persönlichen Rat, Sie müssen sofort kommen. Fragen Sie nicht 
nach S. B. oder sonst jemand. Geben Sie auch nicht Ihren 
Namen an, sondern nennen Sie sich selbst Foch und fragen Sie 
nach dem König von Griechenland. Diese Anweisungen müssen 
Sie unter allen Umständen ausführen. Dies ist äußerst wichtig 
und dringend. A. C. kommt im Sonderzug. Malby House ist das 
weiße Gebäude auf der linken Seite der Straße, bevor Sie nach 
Blackpond kommen. S. B. (P. M.) 

 
Mr. Longwirt wurde nicht ohnmächtig, er verlor nicht die 
Besinnung. In seinen Träumen hatte er ja schon derartige Dinge 
erlebt. Er ging hinunter und bestellte sofort seinen Wagen. 

»Schließen Sie die Türen und ziehen Sie die Vorhänge vor«, 
wies er seinen Chauffeur an. 

Der Mann wunderte sich, führte aber den Auftrag aus. Vor der 
Stadt zog Josias die Vorhänge wieder beiseite und überließ sich 
kühnen Träumen. Es war ihm, als ob die Würde der 
Staatsregierung auf seinen Schultern ruhte, und er machte ein 
ernstes Gesicht und legte die Stirn in Falten. 

Als er in die Nähe von Blackpond kam, das er von früheren 
Besuchen her kannte, sah er das weiße Haus und gab seinem 
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Chauffeur ein Zeichen. Sie fuhren durch schwere, eiserne Tore 
und hielten bei einer Säulenvorhalle. 

Die Tür wurde sofort geöffnet, und ein Mann in einem weißen 
Rock trat heraus. 

Josias nahm ihn vertraulich beiseite. 
»Ich bin Foch«, sagte er mit leiser, vor Aufregung zitternder 

Stimme, »und ich möchte den König von Griechenland 
sprechen.« 

Der Mann nickte. »Gewiß, General«, sagte er. »Wollen Sie 
bitte nähertreten.« 

Mr. Longwirt befand sich in einem mit weißgestrichenem 
Paneel versehenen Büro. Plötzlich trat ein untersetzter Herr 
herein. Josias hatte eine schwache Erinnerung, ihn schon 
irgendwo einmal gesehen zu haben. 

»Ich bin Foch«, sagte Mr. Longwirt wieder, »und ich möchte 
den König von Griechenland sprechen.« 

Dr. Clayfield schaute den Besucher wohlwollend an. 
»Jawohl, Sie werden zu ihm geführt werden, General – und 

Sie werden auch die Königin Elisabeth sehen und den Rajah von 
Bhong!« Er läutete und diesmal kamen zwei Männer in weißen 
Kitteln herein. 

»Auf Zimmer Nr. 8 zur Untersuchung«, sagte der Arzt kurz. 
Mr. Longwirt folgte den beiden freudestrahlend. 
 

Ein paar Minuten vor zwölf Uhr mittags wartete der 
Wahlkommissar auf die Ankunft von Mr. Josias Longwirt. Aber 
an seiner Stelle erschien Anthony Newton, legte eine Summe 
Geldes auf den Tisch und eine mit unglaublich vielen 
Unterschriften versehene Wahlliste. 

»Ich hatte keine Ahnung, daß Sie als Kandidat aufgestellt 
waren, Mr. Newton«, sagte der Beamte überrascht. 
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»Ich auch nicht«, erklärte Anthony. 
Drei Rechtsanwälte hatten vier Stunden lang zu tun, um 

Mr. Josias Longwirt aus dem Clayfield-Irrenhaus zu befreien. 
»Es hat gar keinen Zweck, daß Sie obendrein noch schimpfen 

und ärgerlich werden, junger Mann«, sagte der Chefarzt. 
»Wenn jemand zu mir kommt, sich als General Foch vorstellt 

und dann noch die höchsten Persönlichkeiten sehen will, habe 
ich wohl allen Grund, ihn hier zurückzuhalten. Dazu bin ich 
absolut berechtigt.« 

»Ich werde Sie zur Anzeige bringen, ich werde Sie 
verklagen«, schrie Josias. »Ich werde eine Anfrage im 
Parlament einbringen!« 

Aber er führte seine Drohungen nicht aus. 
Mr. Anthony Newton, Mitglied des Parlamentes für den 

Wahlbezirk von Bursted, gab ihm den Rat, von all diesen 
Dingen abzusehen. 

»Das hat alles keinen Zweck. Es ist zwar ein Unglück, aber es 
wäre noch viel unglücklicher für Sie, wenn ich alle Ihre 
Durchstechereien und die Korruption des alten Murkle 
aufdecken würde. Ich kann alles beweisen und habe alles 
schwarz auf weiß. Kommen Sie einmal nach London ins 
Parlament – ich will Sie dann herumführen und Ihnen alles 
zeigen!« 
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10. KAPITEL 
Der Witzbold 

Mr. Anthony Newton hatte sich über manche Erfahrung gefreut, 
aber manche hatte er auch stillschweigend ertragen müssen. 
Seine Wahl in das Parlament hatte ihm großes Vergnügen 
bereitet, denn die Wählerschaft war erstaunt, als sie plötzlich im 
Unterhaus durch einen Mann vertreten war, von dessen Existenz 
sie bisher noch nichts gewußt hatte. Aber er hatte auch die 
Petition über sich ergehen lassen müssen, daß ihm sein Sitz 
genommen werden sollte, und nach einer aufregenden und nicht 
ganz angenehmen Woche in dem bedeutendsten Parlament der 
Welt hatte er seinen Platz aufgegeben. 

»Es ist immer besser, freiwillig zu gehen, mein alter Freund«, 
sagte sein Rechtsanwalt, »als hinausgeworfen zu werden. Und 
obendrein drohte Ihnen auch noch eine Klage wegen 
Komplotts.« 

Aber Anthony Newtons Wahl ins Parlament hatte wenigstens 
ein glänzendes Resultat – sein Name wurde dadurch äußerst 
bekannt. Die Folgen dieses Abenteuers waren in mancher 
Beziehung belustigend und auch vorteilhaft, denn Lammer-
Green wurde hierdurch auf ihn aufmerksam. Anthony saß in der 
Halle seines Hotels und rauchte nach Tisch eine Zigarre, als die 
nähere Bekanntschaft begann. Ein paar große Hände legten sich 
plötzlich auf seine Schultern, er wurde buchstäblich von seinem 
Stuhl in die Höhe gehoben, und eine rauhe Stimme sagte zu 
ihm: »Geben Sie mir meinen Schilling wieder!« 

Dann wurde er heftig gerüttelt, und man hörte eine Münze auf 
den Boden fallen. 

»Ich, danke Ihnen auch«, sagte die Stimme wieder, und 
Mr. Lammer-Green bückte sich, um ein Schillingstück 
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aufzunehmen, das aus Anthonys Hosen gefallen war. 
Vorher hatte er es ihm nämlich zwischen Hals und Kragen 

gesteckt und ihn dann so lange geschüttelt, bis es wieder auf den 
Flur fiel. 

Anthony schaute wütend in das grinsende Gesicht 
Mr. Lammer-Greens. Er hätte ihn am liebsten umgebracht. 

»Ach, Sie sind es!« rief er dann, denn er kannte den Witzbold 
und Spaßmacher von früher her oberflächlich. 

Der ehrenwerte Mr. Lammer-Green war ein langer, knochiger, 
junger Mann, der keinen anderen Lebenszweck kannte, als 
Witze und Possen zu machen und seinen Spaß mit einer 
harmlosen Welt zu treiben. Früher war er einmal an Bord des 
französischen Kreuzers »Arlot« in der Verkleidung eines 
Sultans von Muskwash erschienen. Der Admiral war auch 
darauf hereingefallen und hatte zu seinen Ehren einen 
königlichen Salut abfeuern lassen. 

Ein andermal war er mit einer großen Menge von Arbeitern 
erschienen und hatte die Fahrstraße von Piccadilly Circus 
aufgerissen, kurz vor Schluß der letzten Theatervorstellungen. 
Dadurch hatte er den Verkehr im Herzen Londons auf zwölf 
Stunden lahmgelegt. Auch hatte er schon drei Bürgermeister von 
drei Provinzstädten verhaftet und sie in einem extra für diese 
Zwecke gebauten schwarzen Gefangenenwagen nach London 
gebracht. 

Er war der Sohn eines Lords und sollte später einmal den Titel 
erben. Außerdem war er sehr reich und Junggeselle. 

»Man hat Leute schon für Geringeres als das totgeschlagen«, 
sagte Anthony etwas böse. »Na, nehmen Sie Platz, Sie lange, 
nutzlose Latte!« 

Sie hatten sich, seit sie im Krieg zusammengekommen waren, 
nicht mehr getroffen. Anthony erzählte es dem anderen. 

»Mit Krieg mag ich nicht gern etwas zu tun haben«, erwiderte 
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Mr. Green entschieden. »Die Sache macht eigentlich keinen 
Spaß. Ich muß Frieden haben. Wissen Sie schon, welche 
großartige Sache ich in Greenwich angestellt habe? Beinahe 
hätte ich drei Monate Gefängnis dafür bekommen! 
Donnerwetter, das war einmal ein Vergnügen! Ich habe einen 
Kerl gemietet und ihm den Auftrag gegeben, auf das große 
Fernrohr des Observatoriums hinaufzuklettern und kleine, 
schwarze Flecke auf die Linse zu machen. Verstehen Sie, alter 
Freund, das waren dann Sonnenflecke!« 

Er lachte laut auf und schlug sich vor Begeisterung auf die 
Knie. 

Anthony sah ihn verwundert an. 
»Ich kann gar nicht verstehen, wie ein großer, verständiger 

Mensch mit soviel Geld seine Zeit damit zubringen kann, nur 
dummes Zeug zu machen. Warum, zum Teufel, heiraten Sie 
denn nicht und lassen sich irgendwo auf dem Lande nieder?« 

»Das paßt mir ganz und gar nicht in den Kram.« Lammer-
Green schüttelte sich. »Wissen Sie, ich kann Weiber nicht 
leiden. Ich bekomme immer eine Gänsehaut, wenn ich davon 
höre. Eine Frau würde mich bald unter dem Pantoffel haben und 
mich beherrschen. Das ist meine schwache Seite.« 

Plötzlich begann er wieder zu lachen. 
»Ist doch ein merkwürdiger Zufall, daß Sie ausgerechnet das 

Heiraten erwähnen. Ich habe nämlich von Ihnen gehört.« 
»Von mir?« fragte Anthony verwundert. »In Verbindung mit 

Heiraten?« 
Mr. Green nickte heftig. 
»Sie werden ja den Rechtsanwalt – so eine Art Heiratsmakler 

–, den Sie an der Nase herumführten, noch nicht vergessen 
haben?« 

Anthony konnte sich sehr gut darauf besinnen. 
»Ich habe auch von dem Spaß erfahren, den Sie sich mit der 
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Wahl gemacht haben. Ich habe es mir überlegt und zu mir selbst 
gesagt: ›Diesen verrückten Kerl mußt du dir einmal ansehen.‹« 

Nun war Anthony Newton alles andere, nur kein Spaßvogel. 
Er betrachtete die Methoden und Praktiken, durch die sich 
Mr. Lammer-Green einen Namen gemacht hatte, als kindisch 
und verächtlich. Die beiden hatten zwar zusammen im selben 
Regiment gedient, aber man hätte sie unter keinen Umständen 
Freunde nennen können. Green wurde als ein liebenswürdiger 
Narr angesehen, obwohl er auch beachtenswerten Mut besaß. Er 
war der letzte, dessen Bekanntschaft Anthony erneuern wollte. 
Selbst in den Tagen, als es ihm so schlecht ging, war ihm 
niemals der Gedanke gekommen, sich an ihn um Hilfe zu 
wenden. 

»Ich muß Ihnen einmal etwas erklären – ich habe nämlich eine 
große Sache vor.« Mr. Green sprach jetzt ganz leise. »Das wird 
ein Hauptspaß – das ist noch viel besser als die Geschichte mit 
dem Admiral. Unter allen Umständen ist es schon eine gute 
Vorbedeutung, daß Sie etwas von Heiraten erwähnt haben. 
Kennen Sie den alten Gaggle?« 

Anthony schüttelte den Kopf. 
»Der Mann hat Millionen mit Margarine verdient«, erklärte 

Green schnell. »Er hat einen Landsitz in Oxton, ist geadelt 
worden und besitzt eine Tochter mit einem schrecklichen 
Gesicht im Alter von dreißig Jahren. Wenn die in London über 
die Straße geht, hält sie den ganzen Verkehr auf. Sie ist ganz 
fürchterlich, mein alter Junge, geradezu häßlich. Färbt obendrein 
noch ihr Haar und hat Füße so groß wie Ruderboote. Der alte 
Gaggle ist ganz verrückt und will sie an einen alten Aristokraten 
verheiraten. Haben Sie auch alles verstanden?« 

Seine Augen glänzten vor Erregung, und er quietschte vor 
Vergnügen, als er an seinen herrlichen Plan dachte. Anthony 
hatte schon davon gehört, daß sich Mr. Lammer-Green die Hilfe 
anderer Leute verschaffte, aber er hatte sich auch in seinen 
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wildesten Träumen nie eingebildet, daß er sich an ihn wenden 
würde, und war begreiflicherweise sehr neugierig. Wenn 
Lammer-Green als Endziel seiner Pläne irgendeinen rohen Witz 
betrachtete, so liefen alle Pläne Anthony Newtons auf 
Geldverdienen hinaus. 

»Was haben Sie denn vor?« fragte er. Aber es dauerte noch 
einige Zeit, bevor Green zu lachen aufhörte und sich wieder so 
weit in der Gewalt hatte, daß er antworten konnte. 

»Der alte Gaggle ist scharf auf Lords. Er hat ganz offen 
erklärt, daß er seiner Tochter eine halbe Million Mitgift gibt, 
wenn sie einen wirklichen Lord heiratet. Mein alter Herr hat 
auch von der Sache gehört und mir sofort die Neuigkeit 
übermittelt – er liebt auch einen kräftigen Spaß.« 

Der Vater Lammer-Greens war Lord Latherton, der auch noch 
andere Dinge als die Witze seines Sohnes liebte, wenn das 
Gerücht nicht log. 

»Ich habe folgenden Plan«, sagte Mr. Green vertraulich. »Ich 
werde in Begleitung meines Sekretärs – den sollen Sie spielen, 
Newton, alter Knabe – in der Nachbarschaft des Landsitzes vom 
alten Gaggle eine Autotour machen und werde in der Nähe des 
Hauses krank werden. Sie gehen hinein, bitten um Hilfe und 
lassen dabei die Worte ›Seine Hoheit‹ fallen – haben Sie mich 
auch verstanden? Der alte Gaggle wird uns dann in sein Haus 
einladen – ich werde in einem fremden Akzent sprechen, und 
der alte Gaggle wird sich sagen: Aha, das ist ein fremder Prinz, 
den wollen wir uns für die Gerde, oder wie seine Tochter sonst 
heißen mag, angeln! Ich werde dann erwidern: ›O ja, ich will 
mich in aller Stille trauen lassen, niemand darf um die Sache 
wissen, sonst werde ich meinen Thron verlieren.‹ Haben Sie 
verstanden?« 

»Sehr gut«, sagte Anthony. 
»Der Papa, der Prinz und Gertie werden dann zusammen zu 

irgendeinem Haus fahren, wo ein Geistlicher wartet. Sie müssen 
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irgendeinen falschen Pfarrer besorgen, einer von Ihren 
Kameraden oder Freunden wird Ihnen zuliebe die Rolle schon 
übernehmen. Dann wird der Prinz zur Stadt fahren und 
geheimnisvoll verschwinden. Alle Zeitungen sind dann voll 
davon. ›Romantische Hochzeit. Das mysteriöse Verschwinden 
des prinzlichen Bräutigams. Wo ist Prinz Opscotch?‹ Was 
denken Sie von dem Spaß?« 

»Und was soll denn mit mir geschehen? Soll ich auch 
verschwinden?« fragte Anthony trocken. 

Er wollte eigentlich die ganze Sache ablehnen und nichts mit 
diesem phantastischen Vorhaben zu tun haben, das eigentlich 
recht roh und niederträchtig war. Anthony war Damen 
gegenüber immer sehr höflich, selbst wenn sie Füße wie 
Ruderboote hatten. Und er war auch etwas empört darüber, daß 
dieser verrückte Spaßmacher so selbstverständlich annahm, daß 
er ihm bei seinen dummen Streichen helfen würde. 

Aber er war auch ein schneller Denker und wies infolgedessen 
den Auftrag nicht zurück. 

»Das ist ein sonderbarer Plan. Aber er ist doch etwas grausam 
für die junge Dame«, sagte er vermittelnd. 

»Ach was«, entgegnete Lammer-Green verächtlich. »Das tut 
gar nichts. Mein lieber, alter Freund, das wird mein Hauptspaß. 

Das ist eine ganz grandiose Idee, die größte, die mir jemals 
gekommen ist. Die ganze Welt wird darüber sprechen. Ich 
werde eine größere Sensation hervorrufen als der deutsche 
Schneider, der vorgab, Kaiser Wilhelm zu sein!« 

»Ich werde mir die Sache noch überlegen.« 
Als Mr. Green am nächsten Morgen Anthony wieder besuchte, 

erhielt er eine Zusage. 
Sir Joshua Gaggle lebte auf seinem Gut in Oxton Manor. Es 

war ein alter Besitz, der früher einem normannischen Freiherrn 
gehörte. 
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Aber Sir Joshua hatte die Besitzung weniger wegen ihres 
Alters als vielmehr wegen des klingenden Titels gekauft. 

Matilda Gaggle war eine schlanke Dame im Alter von 
neunundzwanzig Jahren. Sie hatte eine rötliche, gesunde 
Gesichtsfarbe, die man schließlich bei einem liebenswürdigen, 
großzügigen Charakter noch ertragen hätte, aber Matilda besaß 
auch eine scharfe Zunge und war verbittert, weil noch niemand 
um ihre Hand angehalten hatte. 

Sie wollte aber nicht den ersten besten nehmen, da sie von 
einem gewissen Ehrgeiz besessen war. 

»Ich glaube nicht, daß wir es hier auf dem Lande zu etwas 
bringen«, sagte sie vorwurfsvoll. »Es wäre besser, wenn wir die 
Hälfte der Zeit in Hampstead wohnten, Vater. Durch deinen 
Adelstitel könntest du wenigstens in Hampstead eine gewisse 
Rolle spielen, aber diese Gegend wimmelt ja von Lords und 
ihrem Anhang, und niemand hält etwas von einem 
gewöhnlichen Sir. Du weißt doch, welche Erfahrungen wir 
gemacht haben. Wenn wir sie zum Essen eingeladen haben, 
waren sie immer irgendwo anders verabredet.« 

»Es wird schon jemand kommen, mein Liebling«, meinte Sir 
Joshua hoffnungsvoll. »In Hampstead gibt es erst recht keinen 
richtigen Umgang für uns. Dort leben meistens nur gewöhnliche 
Leute, mit denen es sich nicht lohnt zu verkehren.« 

»Aber hier ist überhaupt niemand«, sagte sie ärgerlich. 
Vater und Tochter saßen im Wohnzimmer, von dem aus sie 

den Park überblicken konnten. Beide sahen zugleich einen 
fremden Herrn, der die Zufahrtsstraße entlangkam. 

Er war jung und tadellos gekleidet, auch sah er sehr hübsch 
aus. Matilda stand auf und ging ans Fenster. 

»Wer mag das sein?« fragte sie, als Sir Joshua an ihre Seite 
trat. 

»Ich weiß nicht, wer das sein könnte«, entgegnete er 
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stirnrunzelnd und eilte in die Halle, um die Ankunft des 
Fremden zu erwarten. 

»Es tut mir furchtbar leid, daß ich Ihnen Unannehmlichkeiten 
mache«, sagte dieser bescheiden, »aber Seine Hoheit … ich 
meine, mein Herr hat einen leichten Ohnmachtsanfall erlitten, 
und ich möchte Sie fragen, ob Sie uns erlauben würden, eine 
Weile hier zu bleiben?« 

»Aber gewiß, natürlich!« antwortete Sir Joshua erregt. »Bitten 
Sie seine Hoheit … wie darf ich ihn denn nennen?« 

Anthony biß sich auf die Lippen. 
»Sagte ich Hoheit – ach, wie indiskret von mir.« Offenbar war 

es ihm peinlich, daß er sich versprochen hatte. »Der Name 
meines Herrn ist Mr. Smith …« 

»Würden Sie dann so liebenswürdig sein, Seiner … Mr. Smith 
zu sagen, daß er uns willkommen ist?« 

Als Anthony gegangen war, eilte der aufgeregte Sir Joshua 
strahlend ins Wohnzimmer zurück. 

»Es ist ein Prinz, Tilda, eine Hoheit – nein, nicht der Mann, 
der an die Tür kam. Das ist nur sein Angestellter. Oder so etwas 
Ähnliches. Ich meine den anderen. Er hat draußen einen 
Ohnmachtsanfall gehabt und ließ anfragen, ob er einige Zeit 
hereinkommen könnte, um sich auszuruhen.« 

Miss Gaggle erhob sich schnell und ging rasch zur Tür. Ein 
prächtiges Auto fuhr die Zufahrtsstraße herauf. Der junge Mann, 
den sie eben gesehen hatte, saß am Steuer, und hinten im Wagen 
lehnte, ganz in seinen Pelz gewickelt, ein großer Herr von 
vornehmem Äußeren. 

Er hatte die Augen geschlossen, und als der Wagen hielt, half 
ihm Anthony beim Aussteigen, denn er schien sehr schwach und 
angegriffen zu sein. 

»Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen, gnädiges Fräulein«, 
sagte er leise. »Wir werden Ihre Freundlichkeit nie vergessen.« 
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Tilda machte einen Hofknicks. 
»Seien Sie versichert, daß wir es uns zur hohen Ehre rechnen, 

Euer … Mr. Smith«, sagte sie beinahe atemlos. 
Der fremde Herr wurde in das Gastzimmer gebracht, und 

einige Minuten später kam Anthony mit sehr ernstem Gesicht 
die Treppe herunter. 

»Ich fürchte, daß wir Ihre Gastfreundschaft diese Nacht in 
Anspruch nehmen müssen – ich kann einfach nicht zulassen, 
daß wir weiterfahren. Ach nein, er mag keinen Arzt sehen«, 
fügte er hinzu, als Sir Joshua diesen Vorschlag machte. 

Sir Joshua hatte die Freude, daß sein hoher Gast mehrere Tage 
bei ihm blieb. Es waren für ihn hoffnungsfrohe, für seine 
Tochter angenehme Tage. 

»Ich weiß noch nicht, ob er wirklich ein Prinz ist oder nicht«, 
sagte Matilda zu ihrem Vater, als sie allein in seinem 
Arbeitszimmer waren. »Aber er ist irgend jemand. Ich habe 
genügend Leute gesehen, die nichts vorstellen in der Welt, und 
ich weiß das. Er ist eine große, stattliche Erscheinung, und ich 
glaube, daß man ihn leicht leiten kann. Er ist ganz verliebt in 
mich.« 

In der Abgeschlossenheit seines eigenen Zimmers sprach 
Mr. Lammer-Green über seine Hoffnungen und Befürchtungen 
zu Anthony. 

»Ich hasse Frauen, die immer das Regiment führen wollen, 
Newton. Sie ist das herrschsüchtigste Mädchen, dem ich jemals 
begegnet bin. Es wäre besser, wenn die ganze Sache schon 
vorbei wäre, ich fühle mich schon gelangweilt. Ist es Ihnen 
gelungen, einen Geistlichen aufzutreiben?« 

Anthony nickte. 
»Dann werde ich ihr morgen meine Erklärung machen. Wie 

die wohl erstaunt sein wird!« 
»Das glaube ich auch«, pflichtete Anthony bei. 
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Am Abend saß Anthony noch spät bei Sir Joshua, der nach 
einigen einleitenden Phrasen auftaute. 

»Sehen Sie einmal, Mr. Newton«, sagte er, denn Anthony 
hatte seinen richtigen Namen angegeben, »ich bin ein einfacher 
Mann, und ich möchte einmal offen mit Ihnen reden. Wer ist 
denn eigentlich Seine Hoheit?« 

»Das kann ich Ihnen nicht sagen.« 
»Ist er – irgend jemand – ich meine, eine Persönlichkeit mit 

einem Titel?« 
Anthony bejahte. 
»Mehr wollte ich ja auch nicht wissen. Hat er Vermögen?« 
»Er ist steinreich«, erwiderte Anthony prompt, aber Sir Joshua 

schien wenig damit zufrieden zu sein. 
»Ich hoffte, daß er nicht über große Mittel verfügt. Im übrigen 

muß ich Ihnen sagen, daß meine Tochter für ihn schwärmt. Er 
ist doch noch nicht verheiratet?« 

»Nein.« 
»Haben Sie eigentlich einigen Einfluß auf ihn?« 
»O ja, ich glaube schon.« 
Nun ging Sir Joshua zum letzten Angriff über. 
»Um es geradeheraus zu sagen, wenn Sie es fertigbringen, daß 

er meine Tochter heiratet, dann können Sie schon ein paar 
tausend Pfund verdienen!« 

Anthony sah den Versucher lange Zeit an, bevor er antwortete. 
»Auch ich bin ein Geschäftsmann«, sagte er schließlich. 

»Geben Sie mir Ihr Versprechen schriftlich.« 
Sir Joshua streckte seine Hand aus. 
»Geschäft ist Geschäft«, sagte er geheimnisvoll. Dann ging er 

zu seinem Schreibtisch und brachte unter gewissen 
Schwierigkeiten ein Dokument zustande, das unmißverständlich 
und klar abgefaßt war. 
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»Genügt das?« 
Anthony las es durch und nickte. 
»Wenn sich die Angelegenheit durchführen läßt, so werden 

Sie wohl verstehen, daß die Hochzeit in möglichst unauffälliger 
Weise vor sich gehen muß? Es wäre möglich, daß mein Freund 
unter einem angenommenen Namen heiraten muß.« 

»Das habe ich mir auch schon alles überlegt«, erwiderte der 
geschäftstüchtige Sir Joshua. »Ich kenne auch ein wenig das 
Gesetz. Wenn man im Handel vorwärtskommen will, so muß 
man schon rechtskundig sein. Und es ist mir bekannt, daß eine 
Eheschließung eine Eheschließung bleibt, ob sie nun auf den 
eigenen oder auf einen anderen Namen vollzogen ist. Ich weiß, 
daß er irgend jemand ist, denn ich habe meinen Diener neulich 
beauftragt, seine Briefe durchzusehen. Ihrer Meinung nach habe 
ich mir sicherlich zuviel herausgenommen, aber ich will lieber 
Ihren Vorwurf ertragen, als ein Risiko auf mich nehmen. Mein 
Diener sah also einen Brief mit einer Krone und der Anrede: 
›Mein lieber Sohn‹.« 

Anthony war einen Augenblick bestürzt. Offenbar war Sir 
Joshua nicht so dumm, wie sich Mr. Lammer-Green einbildete. 

»Ich erwarte nicht, einen Prinzen als Schwiegersohn zu 
bekommen«, fuhr der kleine, untersetzte Mann fort. »Sollte dies 
der Fall sein, so wäre ich natürlich aufs freudigste überrascht. 
Bringen Sie nur die Hochzeit zustande, mein Junge, dann werde 
ich Ihnen zweitausend Pfund auszahlen.« 

Mr. Green lag in seinem Bett, als Anthony in sein Zimmer trat. 
»Schließen Sie einmal die Tür«, sagte Mr. Green, »und sehen 

Sie die Zeitungsnotizen durch, die ich aufgesetzt habe. Lassen 
Sie alles mit der Maschine schreiben und schicken Sie es an 
möglichst viele Zeitungen, wenn die Hochzeit vorüber ist. Ich 
werde ihr sagen, daß ich der Großherzog von Litauen bin.« 

»Aber Sie werden sich doch nicht unter diesem Namen und 
Titel trauen lassen?« 
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»Aber warum denn nicht? Das ist doch der beste Teil des 
ganzen Spaßes. Haben Sie sich denn schon nach einem 
Geistlichen umgesehen?« 

»Ich habe auch schon die Kirche.« 
Mr. Green richtete sich im Bett auf. 
»Was meinen Sie?« 
»Ich habe mir eine Kirche geliehen zu diesem Zweck – eine 

kleine Kapelle, die abseits am Wege liegt, ungefähr zwölf 
Meilen von hier, sie gehört zu einer größeren Pfarrgemeinde, 
und der Geistliche kommt nur einmal in der Woche dorthin. 
Mein Freund hat den Schlüssel.« 

Mr. Green warf sich wieder in die Kissen und brüllte vor 
Vergnügen. 

»Sie sind der beste Assistent, den ich jemals hatte«, erklärte er 
und wischte sich die Augen. »Das war wirklich ein schlauer 
Gedanke, mich an Sie zu wenden, Newton. Ganz London wird 
vor Freude schreien, wenn das bekannt wird!« 

»Ich möchte Sie aber etwas fragen«, unterbrach ihn Anthony. 
»Angenommen, dies sei der größte Spaß, der jemals gemacht 

wurde, seitdem die Albert Memorial Hall steht – sind Sie auch 
davon überzeugt, daß Sie kein Unrecht begehen? Dieses 
unglückliche junge Mädchen hat Ihnen niemals etwas zuleide 
getan …« 

»Aber sie versucht doch, mich für die Ehe einzufangen, und 
sie ist furchtbar herrschsüchtig. Sie fängt schon jetzt an, mich zu 
kommandieren, und es ist so selbstverständlich, daß ich ihr 
gehorche, daß ich mich schon wahnsinnig über sie geärgert 
habe. Sie ist ein entsetzlich herrschsüchtiger Teufel, Newton, ich 
habe tatsächlich keine Frau getroffen, die ihr ähnlich ist.« 

Anthony verließ ihn, damit er sich alle Einzelheiten seines 
Planes noch genau überlegen konnte. 

Am nächsten Nachmittag kam die große Stunde, in der 
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Mr. Lammer-Green Miss Matilda Gaggle seinen Antrag machen 
wollte. Sie waren im Rosengarten, und er lehnte sich in seinen 
großen Ruhestuhl zurück. 

»Ach, Miss Matilda«, sagte er seufzend, »ich werde mich 
immer an diese glückliche Zeit erinnern!« 

Er bedeckte seine Augen mit seiner großen Hand, und die 
praktische Miss Gaggle steckte ihm ihr Taschentuch zwischen 
die Finger. 

»Ja, es waren sehr schöne Tage«, stimmte sie ihm bei. »Aber 
bewegen Sie doch Ihre Füße nicht so unvorsichtig, Sie werden 
noch die Weintrauben zertreten. Mr. Smith, warum tragen Sie 
eigentlich die Haare nicht auf der einen Seite gescheitelt? Ich 
kann diese zurückgebürsteten Haare nicht leiden!« 

Mr. Lammer-Green hörte es und war verärgert. 
»Ihr Diener hat Ihren Rock auch nicht ordentlich 

ausgebürstet.« Sie klopfte ihn leicht mit den Fingerspitzen ab. 
Mr. Green zitterte. Sie war wirklich das unausstehlichste und 

herrschsüchtigste Mädchen, das er jemals getroffen hatte. 
»Matilda«, sagte er so leise, daß sie einen Augenblick sogar 

ihren Ordnungssinn vergaß, »Matilda, müssen wir uns denn 
trennen?« 

»Ich weiß nicht, warum wir das müßten«, erwiderte sie und 
küßte ihn einfach aufs Ohr … 

Anthony Newton arrangierte alles. 
»Der junge Mann hat eine große Zukunft, meine Liebe«, sagte 

Sir Joshua strahlend. 
»Das glaube ich auch«, meinte Matilda. »Aber ich weiß nicht, 

ob ich ihn nach der Hochzeit noch zu sehen wünsche. Die Idee, 
die Flitterwochen zu verschieben …« 

»Das schlug doch John vor. Er will doch nach der Trauung 
gleich zur Stadt fahren, um die Familienjuwelen zu holen.« 

»Warum können wir denn das nicht zusammen tun? Nein, ich 

 168



liebe diesen Mr. Newton nicht – er ist mir zu anmaßend.« 
Der Bräutigam hatte allerhand Wünsche, die Anthony erfüllen 

sollte. 
»Lassen Sie uns nur nicht allein, alter Junge«, bat er inständig. 

»Sie hat schon ohne weitere Umstände mein Ohr geküßt, ohne 
daß ich sie im mindesten dazu ermutigte. Sie ist eine 
schreckliche Frau, der man nicht trauen kann. Bleiben Sie bloß 
an meiner Seite, bis die Zeremonie vorüber ist. Ich habe Ihnen 
als Belohnung hundert Pfund versprochen, ich werde sie auf 
zweihundert erhöhen. Aber lassen Sie nur nicht zu, daß sie mich 
noch einmal küßt.« 

»Aber eine junge Dame hat doch auch ihre Rechte«, sagte 
Anthony bestimmt. »Wenn sie Sie küssen will, dann steht ihr 
das doch frei.« 

Trotzdem blieb er an dem Vorabend der Hochzeit immer an 
der Seite Mr. Lammer-Greens, worüber sich Miss Gaggle nicht 
wenig ärgerte. 

Anthony hatte auch noch eine ernste Unterredung mit ihm. 
»Ich habe mir alles überlegt, Mr. Green. Es scheint mir, daß 

Ihr kleiner Scherz sehr böse für Sie enden kann. Kennen Sie das 
Gesetz über diesen Punkt?« 

»Ach, lassen Sie mich mit dem Gesetz in Frieden«, erwiderte 
der erzürnte Freier. 

»Es gibt nur eine Möglichkeit, einer Gefängnisstrafe zu 
entgehen«, sagte Anthony. »Sie müssen beweisen können, daß 
Sie das Opfer einer Intrige sind. Und ich will ja ganz gern den 
Schuft in diesem Stück spielen.« 

Anthony erklärte ihm seinen Plan. 
Morgen auf dem Weg zur Kirche sollte Mr. Green sich die 

Ohren mit Watte zustopfen. 
»Aber mein lieber, alter Junge, dann höre ich ja nichts!« 

protestierte der Bräutigam. 
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»Aber das rettet Sie doch. Sie brauchen doch auch gar nichts 
zu hören. Wenn ich nicke, dann sagen Sie ja, und wenn ich 
Ihnen winke, dann sprechen Sie die bekannten Worte: ›ich, der 
und der, und so weiter, nehme dich und so weiter.‹ Es ist gut, 
wenn Sie die Worte leise sagen. Das ist so Brauch, wenn die 
Leute heiraten. Wenn nachher irgendwie Unannehmlichkeiten 
kommen, können Sie ja sagen, daß Sie nichts gehört haben und 
dachten, ich heirate die junge Dame und Sie wären mein 
Brautführer. Die Zeitungen werden eine große Geschichte aus 
der Sache machen.« 

Am nächsten Morgen waren sie eine Viertelstunde vor der 
Ankunft der Braut in der Kirche. Der Verabredung gemäß trug 
sie ein ganz einfaches weißes Kleid. Mr. Lammer-Green 
schüttelte sich, als er sie sah. Aber er war sehr zufrieden mit 
Anthony, denn der »Geistliche« sah ganz echt aus. Er hatte 
einen Schnupfen und war erkältet, genau wie die richtigen 
Landpfarrer. Seine Gewänder waren etwas alt und abgetragen 
und seine Finger steif vor Kälte. Offensichtlich langweilte ihn 
die ganze Geschichte. 

Mr. Lammer-Green paßte genau auf, schaute immerfort 
Anthony an und sagte auch richtig »Ja«, als die Zeremonie so 
weit gediehen war. Mit heiserer, kaum vernehmlicher Stimme 
murmelte er die Trauungsformel, als ihre beiden Hände 
vereinigt waren. 

Als das glückliche junge Paar in die Sakristei ging, nahm 
Anthony Sir Joshua beiseite. 

»Es tut mir leid, daß ich jetzt schon gehen muß«, sagte er. Sir 
Joshua nahm einen Scheck aus seiner Westentasche und 
überreichte ihn Anthony. 

»Ich sah draußen zwei Wagen warten – einer davon ist wohl 
der Ihrige?« 

»Es ist ein Mietauto«, erwiderte Anthony lakonisch. »Ich 
nehme immer Mietautos, wenn ich schnell fortkommen will.« 
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Sir Joshua eilte in die Sakristei und kam noch zur rechten Zeit, 
um dem ersten Familienstreit beizuwohnen, dem noch viele 
folgen sollten. 

»Dein Name ist John Lammer-Green«, rief die neugebackene 
junge Frau mit schriller Stimme. »Das ist der Name, auf den die 
Heiratslizenz ausgestellt ist, und das ist der Name, auf den du 
geheiratet hast. Nun sei doch nicht verrückt!« 

Mr. Lammer-Green verfärbte sich, und seine Hand zitterte 
beim Schreiben. Er hatte die Watte aus den Ohren genommen 
und konnte jetzt sehr gut hören. Er starrte entsetzt auf den 
Pfarrer. 

»Entschuldigen Sie eine Frage … sind Sie wirklich ein 
Geistlicher?« 

Der andere nickte. 
»Ich bin der Kurator der St.-Margareten-Kirche.« 
Der Bräutigam machte ein langes Gesicht. 
»Dann bin ich ja wirklich … verheiratet?« 
»Aber natürlich … Sie haben auf eine besondere Lizenz hin 

heiraten können. – Ihr Freund hat alles arrangiert.« 
Mr. Lammer-Green atmete schwer. 
»Nein, der war nicht mein Freund«, stöhnte er, »er war 

wirklich nicht mein Freund!« 
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11. KAPITEL 
Kato 

Mr. Newton hatte den Grundsatz, eine Räuberei auf möglichst 
höfliche Weise auszuführen, um vollen Erfolg zu haben. Nur 
einmal in seinem Leben wich er hiervon ab und ließ sich zu 
einer unbesonnenen Gewalttat verleiten. Aber die Erinnerung an 
den Japaner Kato ging noch jahrelang wie ein furchtbares 
Schreckgespenst durch seine Träume. 

Der Einbruch war von Anfang an ein böser Irrtum gewesen, 
und Anthony hätte beinahe in jungen Jahren weiße Haare 
bekommen. Sollte er jemals seine Autobiographie schreiben, so 
würde er wahrscheinlich Mr. Poltue und seinen großen 
Smaragden vollkommen unerwähnt lassen; auch von Kato, der 
seinen Herrn so bitter haßte, würde er nichts sagen. 

Die Geschichte beginnt damit, daß an einem Frühlingsmorgen 
zwei Herren an der Rotten Row Promenade im Hyde Park saßen 
und die eleganten Leute an sich vorüberziehen ließen. Sie waren 
beide tadellos gekleidet und gehörten anscheinend zu der Klasse 
jener vornehmen Müßiggänger, die man jeden Morgen im Hyde 
Park antreffen kann. Ihr einziges Interesse schien darin zu 
bestehen, die Menschen zu beobachten. 

Sie hatten ihre Stühle von den anderen so weit abgerückt, daß 
sie sich ungestört unterhalten konnten und nicht fürchten 
mußten, daß andere Leute ihr Gespräch belauschten. 

Anthony Newton klemmte sein Monokel ins Auge, was sonst 
nicht seine Gewohnheit war, rückte den Zylinder etwas tiefer ins 
Gesicht und legte dann ein Bein über das andere. Weder er noch 
sein Begleiter machten den Eindruck von Briganten. 

»Dort kommt unser Mann, Bill«, sagte Anthony und zeigte mit 
dem Kopf leicht nach der Richtung, wo ein großer, stattlicher 
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Herr langsam vorbeiritt. »Das ist der ungeheuer reiche Millionär 
Poltue, der aus Japan zurückgekommen ist.« 

»Ich wußte gleich, als ich ihn sah, daß er ein großes Vermögen 
haben muß«, erklärte Bill. »Er sieht nämlich so verflucht 
uninteressant und dumm aus.« 

Anthony nickte. 
»Mein Plan gegen ihn wird sich ausführen lassen«, meinte er. 
»Ich habe ein künstlerisches Empfinden und kann einen fetten 

Millionär nicht auf einem schönen Araberhengst sehen, ohne 
daß sich meine bösen Instinkte regen. Damit sich aber dein 
Gewissen nicht wieder meldet, will ich dir von vornherein 
sagen, daß Mr. Poltue das Schicksal wohl verdient, das ihn 
nächstens treffen wird.« 

Bill Parrel wandte sich plötzlich um. 
»Was, ich soll ein Gewissen haben?« protestierte er heftig. 
»Nun höre einmal …« 
Aber Anthony beachtete den Einwurf gar nicht. 
»Poltue hat mit allen möglichen Dingen Millionen verdient. Er 

hat ein großes Handelshaus geführt, Kohlenminen und Schiffe 
besessen, aber niemals hat er etwas für die Allgemeinheit getan. 
Bei Ausbruch des Krieges war er in Japan und hat es so 
geschickt einzurichten verstanden, daß er Einkaufsagent für 
einen unserer Verbündeten wurde. Und den armen Staat hat er 
dann nach allen Regeln der Kunst ausgeplündert.« 

»Das scheint mir auch ganz in Ordnung zu sein. 
Bundesgenossen sind dazu da, daß sie gerupft werden. Aber 
welche Gemeinheiten hat er denn wirklich begangen? Verzeihe 
mir, wenn ich danach frage, aber ich habe seit langer Zeit nicht 
mehr die Berichte über die Verbrechen in den Zeitungen 
gelesen, und ich kümmere mich ja im allgemeinen wenig 
darum.« 

»Er ist ein ganz niederträchtiger Kerl«, sagte Anthony und 

 173



beobachtete den stattlichen Reiter, der sich mehr und mehr 
entfernte. »Er ist nicht nur ein schlechter Mensch, weil er Geld 
verdiente, das wir nicht verdienten – obwohl das meiner 
Meinung nach schon ein genügend großes Vergehen ist –, 
sondern er hat auch seinen Reichtum während der Zeit 
erworben, als wir im Felde waren. Außerdem hat er einen ganz 
üblen moralischen Ruf. Er unterhält ein schlecht beleumundetes 
Unternehmen in der Nähe des Grosvenor Square, und man sagt, 
daß er an Bord eines Reisbootes außer Landes geschmuggelt 
werden mußte, als er Japan verließ. Eine Anzahl empörter 
Japaner wollten ihm einen bösen Abschied bereiten.« 

»Ach, von der Art ist er?« fragte Bill nachdenklich. »Es ist 
doch eigentlich merkwürdig, wie diese großen Bösewichter es 
stets verstehen, ihre Schäfchen ins trockne zu bringen. Nun 
erzähle mir einmal von deinem Plan.« 

Anthony sprach jetzt mit gedämpfter Stimme: 
»Er hat einen japanischen Diener namens Kato, und ich 

glaube, daß dieser ein ebenso gemeiner Lump ist wie sein Herr. 
Aus irgendeinem Grunde haben sich die beiden überworfen, und 
neulich hat Mr. Poltue seinen Diener furchtbar verprügelt. Kato 
versuchte zwar, sich mit einigen Jiu-Jitsu-Griffen aus der Affäre 
zu ziehen, aber der große, starke Mann war ihm gewachsen, und 
schließlich lag Kato auf dem Boden, und sein Herr schlug ihn 
windelweich.« 

»Woher weißt du denn das alles?« 
»Kato selbst hat es mir erzählt. Ich war letzte Woche dabei, 

ein großes Unternehmen vorzubereiten. Unglücklicherweise ist 
aber der Mann, den ich beobachtete, nach Amerika abgereist. 
Das war unangenehm, denn ich hatte mir wegen der Sache 
schon viel Arbeit und Unkosten gemacht. Eine ganze Woche 
lang habe ich mich in der Uniform eines Chauffeurs 
herumgetrieben und speiste in demselben Restaurant wie Kato. 
Du kennst doch auch Ho Sings Restaurant in der Wardour 
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Street. Dort begegnete ich ihm zuerst, während ich hinter einem 
anderen Japaner her war. Glücklicherweise spricht der Mensch 
englisch, sonst wäre es mir wohl sehr schwer geworden, mit ihm 
in Verbindung zu treten, da sich meine Kenntnisse des 
Japanischen auf einige Schimpfworte und Flüche beschränken.« 

»Und was war das Ergebnis deiner Bekanntschaft mit dem 
Japaner?« 

»Ich habe durch meine feinen und machiavellistischen 
Methoden die Andeutung weitergegeben, daß ich wirklich ein 
Gentlemanräuber bin.« 

Bill schaute ihn ein wenig bestürzt an. 
»Es gibt Augenblicke, in denen man offen sein muß«, 

entgegnete Anthony in geheimnisvoller Weise. »Ich bin jetzt 
soweit. Kato glaubt, daß ich einer amerikanischen Bande 
angehöre, die früher in Paris arbeitete, und er hat ein 
liebenswürdiges Interesse an seiner späteren Karriere.« 

Er sprach noch leiser und dämpfte seine Stimme zu einem 
Flüstern. 

»Hast du schon einmal von Poltues großem und berühmtem 
Smaragd gehört?« Bill schüttelte den Kopf. 

»Es ist der wundervollste Stein, von dem ich jemals gehört 
habe«, sagte Anthony begeistert. »Sein Wert beträgt 
fünfzigtausend Pfund. Macht dir das nicht auch den Mund 
wässerig? 

Mr. Poltue bewahrt ihn in einem eingebauten Geldschrank 
neben seinem Bett auf. Aber er ist ein todsicherer 
Revolverschütze, und der Geldschrank ist durch elektrische 
Alarmglocken geschützt. Es ist gut, daß du das alles weißt, denn 
du sollst auch dein Leben riskieren, wenn wir beide uns den 
kostbaren Smaragden aneignen.« 

»Bist du denn schon zu irgendwelchen Abmachungen mit 
Kato gekommen?« 
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»Noch nicht, aber ich bin nahe daran. Heute treffe ich ihn 
wieder.« 

Drei Stunden später ging ein geschäftiger junger Chauffeur in 
tadellosen, glänzenden Ledergamaschen und einer schönen 
Schirmmütze über die Wardour Street und trat gleich darauf in 
Ho Sings Restaurant ein. Es waren schon ein paar Leute da. Die 
Hälfte der Gäste bestand offensichtlich aus Asiaten. Aber auch 
Europäer aßen hier, denn Ho Sing führte eine sehr gute Küche, 
die manchen Feinschmecker anzog. 

Der Chauffeur nickte einem kleinen Japaner zu, der an einem 
Tisch für sich saß, nahm den Stuhl, der angelehnt war, und 
setzte sich. Der Japaner begrüßte ihn mit einem freundlichen 
Grinsen. 

»Ich dachte nicht, daß ich heute kommen könnte«, sagte er mit 
einem merkwürdigen Akzent und so abgehackt, wie es die 
meisten Japaner tun, wenn sie englisch sprechen. »Aber das 
Schwein ist ausgeritten, und hinterher speist er zu Mittag. 
Denken Sie, er zieht sich vor dem Essen nicht einmal um, er ist 
ein ganz gemeiner Kerl.« 

Anthony war offensichtlich belustigt über den Ärger des 
Japaners. 

»Aber der Schuft soll noch eine böse Zeit durchmachen! Wenn 
er eines Tages seinen schönen Smaragd nicht mehr hat, wird er 
im Herzen sehr krank sein!« 

Kato sah Anthony lauernd von der Seite an. 
»Ich bin ganz Ihrer Meinung, mein liebenswürdiger Freund 

aus Nippon, aber wie soll er denn seinen prachtvollen Stein 
verlieren?« 

Der Japaner schaute ihn mit seinen schwarzen Perlaugen an, 
und in seinem Blick lag etwas Unheimliches und 
Unergründliches. 

»Nehmen wir einmal an, die Räuber kommen am 

 176



Donnerstagabend«, begann der Japaner. »Sie kommen durch die 
Küchentür herein, die wahrscheinlich offensteht, und gehen 
dann die Treppe hinauf. Und oben steht eine kleine japanische 
Laterne vor der Tür dieses gemeinen Kerls?« 

Einen Augenblick zitterte Anthonys Herz. 
»Das scheint eine günstige Gelegenheit zu sein. Die Sache ist 

sogar sehr klug angelegt. Da braucht man sich nicht mehr die 
Mühe zu machen und Pläne von dem Haus zu zeichnen. Auch 
braucht man dann keinen Führer – mit anderen Worten sind Sie 
dann überhaupt nicht in die Sache verwickelt.« 

»Ja, das stimmt. Ich habe alles genau bedacht.« 
»Und wenn es uns gelingt, den Smaragd zu bekommen – wenn 

ich ›wir‹ sage, so meine ich damit den geheimnisvollen Räuber 
– und wenn wir ihn gut unterbringen können, wohin könnten wir 
dann den Anteil des Gentleman senden, der die Küchentür 
offenläßt und die kleine japanische Laterne vor die Tür von 
Mr. Poltues Schlafzimmer stellt?« 

Der Japaner schüttelte den Kopf. 
»Ich will nichts haben«, sagte er nachdrücklich. »Ich bin 

zufrieden, wenn es diesem Hund schlechtgeht.« 
»Nun, darauf können Sie sich verlassen, er wird sich furchtbar 

ärgern.« Dann fragte Anthony ganz offen: »Was hat er ihnen 
denn eigentlich getan, Kato?« 

Der Japaner preßte die Lippen zusammen, und es schien, als 
ob er nichts sagen wollte, aber plötzlich erzählte er in 
leidenschaftlichen und abgerissenen Worten von einer neuen 
Vergewaltigung, die Poltue erst gestern verübt hatte. 

Am Abend berichtete Anthony seinem Freunde Bill, was er 
erfahren hatte. 

»Ich habe mir aber nicht viel daraus gemacht, daß er wieder 
Prügel bekommen hat, denn er scheint wirklich ein geriebener 
Kerl zu sein. Eigentlich könnten wir ihn ebensogut bestrafen wie 
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Mr. Poltue. Kato hat nämlich alle gemeinen Pläne seines Herrn 
in Japan ausgeführt, und auch er mußte unter polizeilichen 
Schutz gestellt werden, als er sein Vaterland verließ. Daß diese 
beiden Lumpen in Streit geraten sind, hat nicht viel zu sagen, 
nur hilft es uns beträchtlich, wenn wir diesen aufgeblasenen 
Millionär ein wenig erleichtern.« 

»Dann werden wir also am Donnerstag die Sache ausführen?« 
fragte Bill interessiert. 

Anthony bejahte. 
»Wir brauchen Filzschuhe, einen Wagen, der am Eingang der 

Nebenstraße wartet – du mußt den schnellsten nehmen, den du 
überhaupt bekommen kannst –, Masken, einige 
Revolverattrappen, ein ziemlich langes, dickes Tau, dann noch 
einige seidene Taschentücher – für den Fall, daß Mr. Poltue 
Widerstand leisten sollte. Willst du das alles beschaffen, Bill?« 

Der andere zögerte. 
»Das sieht aber verteufelt nach gewalttätigem Einbruch aus, 

und ich muß ganz offen sagen, daß mir die Sache nicht recht 
geheuer vorkommt.« 

»Ich gebe ja gern zu, daß es etwas Außergewöhnliches ist und 
aus dem Rahmen unserer bisherigen Tätigkeit herausfällt. Aber 
die Beute ist so kostbar, und die gute Gelegenheit, die beleidigte 
Menschheit an diesem Lumpen zu rächen …« 

»Mache keine großen Sprüche. Die Frage ist nur, wie wir 
diesen kostbaren Smaragd später zu Geld machen?« 

»Erst müssen wir ihn einmal haben.« Und hierin stimmte Bill 
schließlich mit seinem Freund überein. 

Am Donnerstag abend regnete es, und der Wind blies 
ungestüm, aber dieses Wetter war für ihr Unternehmen günstig. 
Die Straßen waren leer, als der große Wagen an der Rückseite 
des palastähnlichen Hauses hielt, das Mr. Poltue gehörte. Es war 
für die Autos noch zu früh, die Theaterbesucher nach Hause zu 
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bringen, und schon zu spät, die Leute zum Essen in die 
Restaurants zu fahren. 

Mr. Poltue hatte offenbar eine gute Eigenschaft. Er ging jeden 
Abend um neun zu Bett und stand jeden Morgen um sechs auf. 
Kato hatte Anthony erzählt, daß sein Herr stets sehr fest schlief. 
Es war auch interessant und wichtig, daß der Millionär darauf 
bestand, daß alle seine Angestellten seinem Beispiel folgten. 

Er lebte allein, was die Sache bedeutend leichter machte, denn 
wenn Frauen im Hause sind, finden sie meistens vor zwei Uhr 
nachts keine Ruhe. 

Als die beiden ausgestiegen waren, gingen sie die hintere 
Straße entlang, bis sie an das kleine, grüne Tor in der Mauer 
kamen. Von hier aus gelangten sie durch einen engen Gang zu 
den Räumen des Hausmeisters. Anthony drückte vorsichtig 
gegen die Tür – sie gab nach. Er trat ein und betrachtete das 
Schloß eingehend, um sich zu vergewissern, daß sie auf ihrem 
Rückweg nicht behindert würden. 

Kato hatte alles der Verabredung gemäß angeordnet. Die 
Türen öffneten sich lautlos, und sie kamen in die große 
Eingangshalle des Hauses. Man konnte von ihren Fußtritten 
nichts hören; nur eine große Wanduhr tickte unheimlich im 
Treppenhaus. 

Beide trugen Filzschuhe. Anthony hielt in der einen Hand 
einen langen Strick, in der anderen seine elektrische 
Taschenlampe. Aber er brauchte sie nicht, denn ein schwacher 
Lichtschimmer fiel durch ein buntes Glasfenster oben an der 
Treppe. Geräuschlos schlichen sie die Treppe in die Höhe und 
erreichten den ersten Stock, aber sie konnten hier nichts von der 
versprochenen japanischen Laterne entdecken. Sie stiegen noch 
eine Etage höher, und hier fanden sie das kleine Licht. 

Anthony wartete nur so lange, bis er die Kerze in der Laterne 
ausgeblasen hatte, dann drückte er vorsichtig die Türklinke 
herunter. Sein Herz schlug zum Zerspringen. Ein wirklicher 
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Einbruch war doch etwas Sonderbares. 
Die beiden traten in das Zimmer ein und schlossen die Tür 

leise hinter sich. Zuerst konnten sie nichts erkennen, aber nach 
einer Weile, als sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt 
hatten, unterschieden sie undeutlich die Umrißlinien der Möbel. 
Schwaches Licht kam durch die Schlitze der Jalousien, so daß 
sie das Bett in der Mitte der linken Wand stehen sahen. 

Anthony schlich sich vorwärts. Der Teppich war so dick und 
so weich, daß unmöglich ein Laut das Ohr des Schläfers 
erreichen konnte. Trotzdem bewegte sich Anthony mit der 
größten Vorsicht, während sich sein Kamerad im Schatten des 
großen Kleiderschrankes verborgen hielt und wartete, was 
geschehen würde. 

Anthony sah undeutlich einen Mann in dem Bett liegen. Jetzt 
hatte er den kleinen Geldschrank erreicht und tastete behutsam 
nach den elektrischen Drähten, die die Tür des Schrankes mit 
den Alarmklingeln verbanden. Kato hatte ihm alles genau 
beschrieben. Man hörte ein schwaches Knipsen, als er die 
Drähte durchschnitt. Nun bewegte Anthony die Drehschlösser, 
um die richtige Buchstabenkombination einzustellen. Er 
brauchte dazu seine Lampe, aber das Licht blitzte nur ein 
paarmal ganz kurz auf, und er blendete den Lichtschein mit der 
Hand so ab, daß unmöglich ein Strahl auf den Schläfer fallen 
konnte. 

Die Türe öffnete sich, er griff hinein und faßte auch sofort das 
große Lederetui, in dem Mr. Poltue nach Katos Angabe seinen 
Smaragden aufbewahrte. Krampfhaft schlossen sich seine Finger 
um den Kasten. Er machte sich nicht die Mühe, ihn zu öffnen, 
denn er konnte schon an seinem Gewicht und seiner Gestalt 
fühlen, daß der Stein in seinen Händen war. Schnell ließ er ihn 
in seine Tasche gleiten, aber in dem Augenblick entfiel ihm die 
elektrische Taschenlampe und schlug polternd auf dem Tisch 
neben dem Bett auf. Anthony hielt den Atem an, aber Poltue 
bewegte sich nicht. Der ruhige Schlaf dieses Mannes erschien 
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ihm sonderbar, daß er sich schnell niederbeugte, seine Lampe 
aufnahm und das Bett einen Augenblick beleuchtete. Bill hörte 
einen erschrockenen Ausruf und eilte zu seinem Freund. 

»Was ist los?« flüsterte er. 
»Sieh dorthin!« erwiderte Anthony und beleuchtete 

Mr. Poltue. Es war nicht nötig, irgendwelche Erklärungen zu 
geben. Der Millionär war tot. Der Griff eines Messers steckte in 
seiner Seite, und die Lagerstatt war völlig mit Blut befleckt. 

»Das sieht ganz wie eine Falle aus!« sagte Anthony schnell. 
»Wir müssen aus dem Hause, so rasch es geht!« Schweigend 

flohen sie die breite Treppe hinunter und erreichten die erste 
Etage. Plötzlich faßte Bill Anthonys Arm und hielt ihn zurück. 

»Hörst du nicht jemand sprechen?« 
»Er telefoniert«, zischte Anthony. 
Sie hörten ein schwaches Klingeln und schlichen sich den 

Gang entlang, bis sie an die Tür kamen, hinter der sie das leise 
Sprechen hörten. 

Anthony drückte die Klinke herunter. Es war Licht in dem 
Raum, und sie sahen, wie sich Kato mit dem Rücken zur Tür 
über einen Tisch beugte. Er hatte den Telefonhörer in der Hand. 

»Ist dort die Polizeistation?« fragte er. »Kommen Sie schnell 
zu Mr. Poltues Haus am Grosvenor Square. Es ist ein Mord 
geschehen …« 

So weit war er gekommen, als Anthony sich auf ihn warf. Der 
Hörer polterte auf den Tisch, und die beiden rangen auf dem 
Boden miteinander. Anthony hielt dem Japaner den Mund zu 
und drückte ihm das Knie auf die Brust. Er und Bill hatten 
mehrere Minuten zu tun, bevor sie den sich heftig wehrenden 
Kato gefesselt und geknebelt hatten, und die Zeit war kostbar. 

»Wir wollen ihn schnell nach oben in das Schlafzimmer 
tragen«, sagte Anthony wild. 

Mit großer Mühe schleppten sie ihn die Treppe hinauf, denn er 
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wehrte sich bei jedem Schritt. 
»Löse schnell den Strick«, rief Anthony atemlos, und Bill 

gehorchte erstaunt. 
Anthony ging zur Wand und drehte das Licht an. 
»Sie sind aber ein niederträchtiger Kerl!« sagte er grimmig zu 

dem Geknebelten. »Sie haben noch das Blut des Ermordeten an 
Ihren Händen und rufen die Polizei! Sie dachten wohl, Sie 
könnten uns eine Falle stellen, wie? Und Sie könnten uns die 
Folgen Ihrer Privatrache aufbürden?« 

Der Japaner antwortete nicht, sondern sprang ihn wieder wie 
ein wildes Tier an. Anthony wich einen Schritt zurück, hob 
seine Hand und ließ sie niedersausen. Kato fiel wie ein Stück 
Holz zu Füßen des Bettes nieder, auf dem sein Opfer lag. 

»Nimm den Knebel aus seinem Mund! Beeile dich und nimm 
auch den Strick mit!« 

»Hast du ihn mit dem Sjambok geschlagen?« 
Anthony nickte, nahm die aus Rhinozeroshorn verfertigte 

Waffe aus seiner Tasche und zeigte sie ihm. Sie war das einzige 
Verteidigungsmittel, das er bei sich trug; aber es war wirksam. 

Sie erreichten das Erdgeschoß und eilten durch die 
Hinterstraße, nachdem Anthony vorher die Tür verschlossen 
hatte. Den Schlüssel warf er über die Gartenmauer. Sie waren 
gerade abgefahren, als das Polizeiauto um die Ecke der Straße 
bog. 

»Das war noch zu rechter Zeit!« meinte Anthony. Er war 
aufgeregt und sah bleich aus. 

»Aber der Japaner wird sprechen und uns beschuldigen«, sagte 
Bill bedrückt. »Er muß es ja schon sagen, um sich zu 
verteidigen.« 

»Er wird nichts sagen«, entgegnete Anthony kurz. 
»Wo ist denn der Smaragd? Hast du ihn?« 
»Ich hatte ihn schon in meiner Tasche, aber ich habe ihn 
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zurückgelassen.« 
»Du hast ihn dort gelassen?« fragte Bill atemlos. »Wo denn?« 
»In Katos Tasche. Wenn die Polizei kommt, Poltues Leiche 

mit einem japanischen Messer in der Seite auffindet und später 
seinen Smaragd in Katos Tasche entdeckt, dann gibt es nur eine 
Lösung.« 

Und er hatte richtig prophezeit, denn sechs Wochen später 
wurde Kato auf einen Indizienbeweis hin wegen Mordes 
verurteilt. 
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12. KAPITEL 
Ein Spezialist 

Anthony Newton war ein Opportunist und besaß wie alle diese 
Menschen die Fähigkeit, eine Situation sofort zu überschauen 
und auf Grund der gegebenen Lage unglaublich schnell zu 
handeln. Gut ausgearbeitete Schlachtpläne, die mühevolle 
Vorbereitungen erforderten, lagen ihm nicht. Das Leben bot ihm 
viele günstige Gelegenheiten, aber die meisten wies er sofort 
zurück; einige, weil sie nicht genügend Aussicht auf Erfolg 
hatten, andere wieder, weil sich der Erfolg nicht recht lohnte 
und ihm die Mittel, mit denen er das Ziel hätte erreichen 
können, zu zweifelhaft erschienen. 

Es war eigentlich zu erwarten, daß die Erscheinung eines 
jungen Mannes, der keinen offensichtlichen Verdienst hatte, auf 
großem Fuß lebte, stets elegant auftrat und immer viel Geld 
ausgab, die Neugierde anderer Glücksritter erregte, die jedoch 
nicht auf seinen Wegen gingen. Von Zeit zu Zeit begegnete er 
Leuten der Aristokratie, einer ihm unbekannten Welt. Tadellos 
gekleidete Herren und Damen, ebenfalls ohne irgendwie 
bekannte Erwerbsquellen, näherten sich ihm, prüften ihn 
vorsichtig und mit großer Geschicklichkeit und verschwanden 
dann wieder. Anthony spielte weder Karten noch besuchte er 
Spielhöllen, auch fiel er nicht der Versuchung zum Opfer, sich 
auf leichte Weise Geld zu verdienen. Trotzdem waren ihm diese 
Bürger von Londons Unterwelt sehr interessant, die gar nicht 
den Anspruch erhoben, Damen und Herren der Gesellschaft zu 
sein. 

Einst lud Anthony einen solchen Mann zum Essen ein, und im 
Laufe des Abends wurde der Mann gesprächig und gab ihm 
manche Erklärung. Er hieß Jay Gaddit, war einer der 
vorzüglichsten Falschspieler und Kartenkünstler, dem Äußeren 
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nach aber ein Mann von Welt, der viel herumgekommen war 
und sich daher in jeder Gesellschaft bewegen konnte. 

»Alle diese Geschichten von Gentlemanverbrechern sind 
Unsinn«, sagte er und schaute nachdenklich auf seine Zigarre. 

»Wenn Sie, den ich zu den Fratzen rechnen will …« 
»Danke verbindlichst«, erwiderte Anthony. 
»Sie müssen wissen, es gibt nur zwei Arten von Leuten auf der 

Welt, die Diebe und die Fratzen. Ich habe absolut nicht die 
Absicht, Sie zu beleidigen. Nehmen Sie an, daß Sie einen von 
den Jungens treffen und mit ihm zu Abend essen. Nach Tisch 
schlägt irgend jemand, wahrscheinlich ein Mädchen, das auch 
mit der Gesellschaft arbeitet, ein Spiel Karten vor. Wenn nun 
der Verbrecher, der Sie hereinlegen will, ein Gentleman wäre 
und sich während des ganzen Essens mit Ihnen über Kunst, 
Wissenschaft und dergleichen unterhalten hätte und dann 
plötzlich das Gespräch auf Karten brächte, würden Sie sich doch 
sofort sagen: ›Der Mensch muß ein Verbrecher sein.‹ Denn ein 
Gentleman würde sich doch niemals mit einem Fremden über 
Karten unterhalten. Aber wenn er sich nun nicht wie ein 
Gentleman gibt, sondern so wie ich daherkommt und freimütig 
und derb über alles spricht, Späße macht und lustig ist und dann 
nachher ein Kartenspielchen erwähnt, würden Sie gar nichts 
dabei finden. Sie würden mich ansehen und denken: Nun ja, der 
junge Mann ist gut gekleidet und hat anscheinend viel Geld. Er 
ist ein reicher Farmer, vielleicht auch ein Pferdehändler. Aber 
Sie würden keinen Verdacht schöpfen. Daß ich so vorteilhaft 
aussehe, gehört zu meinem Beruf. Aber mein Spezialfach ist 
immer noch bedeutend besser als das von anderen Leuten. 
Sehen Sie einmal drüben den Menschen an.« Er zeigte auf einen 
vornehm gekleideten, ruhigen Herrn. »Das ist Sadbury – oder er 
nennt sich wenigstens so. Der rührt nie eine Karte an. Und er ist 
ein vollkommener Gentleman.« 

Anthony schaute interessiert zu Mr. Sadbury hinüber. 
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»Welche Spezialität hat er denn?« fragte er. 
Jay Gaddit lachte leise vor sich hin. 
»Das ist ein Bigamist! Er ist schon sechsmal verheiratet 

gewesen, meistens mit reichen Witwen mittleren Alters«, sagte 
der Kartenkünstler mit verhaltener Bewunderung. »Er lernt sie 
an Bord eines Schiffes kennen. Er macht eine Reise nach 
Australien und ist drei oder vier Tage nach seiner Ankunft in 
Sydney verheiratet. Er hat sich schon in Kapstadt, Buenos Aires, 
Ottawa, New York, Colombo und Vancouver trauen lassen. 
Aber er ist noch niemals gefaßt worden, weil sich niemand über 
ihn beschwerte oder eine Klage gegen ihn erhob. Eine Frau, die 
ausgeraubt und zum Narren gehalten wurde, macht natürlich 
keine Anzeige, besonders, wenn sie nichts von den anderen 
weiß. Ich spreche jetzt natürlich im Vertrauen zu Ihnen, wie ein 
Bruder zum anderen.« 

Anthony nahm dieses zweifelhafte Kompliment ruhig und 
geduldig auf. 

»War er denn noch nie im Gefängnis?« 
»O ja, er hat schon drei- oder viermal gesessen«, meinte Jay 

sorglos, »aber niemals wegen Bigamie. Ich kann nicht sagen, 
daß mir dieses Spezialfach zusagen würde. Meine Sache ist 
glatter Diebstahl und schnelle Flucht. Nebenbei bemerkt ist das 
auch weniger gefährlich.« 

Anthony sah sich erstaunt nach Sadbury um. Der Mann sah 
gut aus, mochte etwa achtundzwanzig Jahre alt sein, hatte 
dunkles Haar und trug einen kleinen, schwarzen Schnurrbart. 
Ein nachlässig gekleideter Mensch saß bei ihm, der abgerissen 
aussah und sich scheu umblickte. Seine Hände zitterten – das 
konnte Anthony sogar aus dieser Entfernung wahrnehmen. 

»Das ist aber doch kein Opfer, das er ausplündern will?« 
Jay Gaddit schüttelte den Kopf. 
»Das ist ein morphiumsüchtiger Kerl. Der Himmel mag 
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wissen, was Sadbury mit dem vorhat.« 
Im Laufe der Zeit kam Anthony in London mit allen 

möglichen Leuten in Berührung, die die verschiedensten 
Verbrechen als Spezialität betrieben und unter den 
Unbesonnenen, Einfältigen und Überklugen ihre Opfer suchten. 
Er hatte keine Freunde unter diesen Menschen, aber er brachte 
seine Abende manchmal mit ihnen zu und erfuhr auf diese 
Weise viele interessante Dinge. 

Für Anthony gab es eigentlich nur ein junges Mädchen auf der 
Welt. Aber obgleich er romantischen Abenteuern nicht 
abgeneigt war, stand es doch bei ihm fest, daß er seine Augen 
niemals zu Vera Mansar, der Millionärstochter, erheben konnte, 
deren Lieblichkeit immer um ihn schwebte und die ihm als 
Maßstab weiblicher Schönheit galt, wenn er andere Frauen sah. 
Er war jetzt kein armer Abenteurer mehr. Dank einer Anzahl gut 
verlaufener Unternehmungen, die einen größeren Gewinn 
abwarfen, als er früher in seinen kühnsten Träumen zu hoffen 
gewagt hatte, verfügte er jetzt über die nötigen Mittel – aber er 
blieb immer noch ein Abenteurer. 

Die Möglichkeit, seine Bekanntschaft mit ihr zu erneuern, war 
sehr unwahrscheinlich. Er selbst machte sich darüber keine 
Hoffnung. So ging Anthony Newton allein seinen Weg durch 
das merkwürdige London. Er lernte Leute kennen, die plötzlich 
für Monate verschwanden, und er hörte von dem Klatsch und 
den Skandalen der Unterwelt. Er hatte unter ihren Bewohnern 
wenigstens zwei angenehme Menschen getroffen, die ihm 
gegenüber offen waren und ihm vieles im Vertrauen erzählten, 
nachdem die ersten Mißverständnisse beseitigt waren und sie 
entdeckten, daß er weder eine »Fratze« noch ein Polizist war. 

Einige Zeit, nachdem Anthony mit Jay Gaddit zu Abend 
gespeist hatte, war der Falschspieler plötzlich spurlos von der 
Bildfläche verschwunden. Er war ›aufs Land gegangen‹, wie 
seine Freunde erzählten. Nach drei Monaten erfuhr Anthony, 
daß er an den ›schrecklichen Platz‹ gekommen sei, worunter 
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Londons Unterwelt das Gefängnis von Dartmoor versteht. Und 
einige Tage später erhielt er einen Brief auf blauem Papier. 

»S. M. Gefängnis Princetown« stand darauf. Anthony zerbrach 
sich nicht den Kopf, wie der Mann wohl zu seiner Adresse 
gekommen sein mochte. Die Kenntnis solcher Dinge gehörte 
eben zu Gaddits Beruf. Der Brief lautete: 

Mein Lieber Mr. Newton! 
Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, wenn ich mich an Sie 

wende. Ich bin auf Grund eines falschen Zeugnisses für drei 
Jahre ins Gefängnis gekommen. Auf jeden Fall war die 
Beschuldigung, die gegen mich erhoben wurde, nicht richtig. 
Unglücklicherweise hatte ich nur wenig Geld, als ich geschnappt 
wurde, und mußte meine Frau ohne alle Mittel zurücklassen. Ich 
weiß nicht, ob es ein zu großes Ansinnen an Sie ist, wenn ich 
Sie bitte, etwas für sie zu tun. 

Das war eine sonderbare Zumutung, wie sie Anthony früher 
nie begegnet war. Aber er zögerte keinen Augenblick, notierte 
sich die Adresse, die Gaddit in seinem Brief angegeben hatte, 
stieg in ein Mietauto und stand bald darauf vor einer 
Wohnungstür in Bloomsbury. Er klopfte an, und eine hübsche, 
schlanke, junge Frau von etwa siebenundzwanzig Jahren öffnete 
ihm. Zuerst schaute sie ihn mißtrauisch an, aber nachdem er ihr 
mit einigen Worten den Zweck seines Besuches erklärt hatte, 
wurde sie liebenswürdiger. 

»Treten Sie bitte näher, Mr. Newton«, sagte sie und führte ihn 
in ein kleines, aber schön eingerichtetes Wohnzimmer. Anthony 
hatte keine Ahnung, wie sich Frauen von Verbrechern in 
solchen Fällen benehmen, aber wenn er erwartete, sie in Trauer 
und Kummer zu finden, so hatte er sich sehr getäuscht. 

»Da können Sie einmal wieder sehen, wie unvernünftig es ist, 
sich zu betrinken. Wenn er nüchtern gewesen wäre, hätte man 
ihn nicht gefaßt«, sagte sie. »Da ich ihn immer unterstützt habe, 
bedrückt es ihn natürlich, daß er mir nur hundertfünfzig Pfund 
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zurücklassen konnte.« 
Anthony war verblüfft. Aber die Frau hatte sehr bald erkannt, 

welchen Eindruck sie auf ihn gemacht hatte, und sie mußte 
lachen. 

»Sie haben doch nicht etwa gedacht, daß Sie mich hier in 
Tränen aufgelöst finden, Mr. Newton? Sie müssen bedenken, es 
ist nicht das erstemal, daß Jay ›aufs Land‹ gegangen ist. Geld 
brauche ich wirklich nicht«, sagte sie, nachdem sie einige 
Augenblicke nachgedacht hatte. »Ich arbeite mit einem Freund 
zusammen, und ich habe wirklich genug. Wenn Sadbury mich 
nicht so betrogen hätte, wäre ich sogar gut bei Kasse.« 

Der Name war Anthony bekannt. 
»Sprechen Sie von dem Bigamisten?« 
»Jay scheint Ihnen ja schon alles erzählt zu haben! Der Mann 

ist wirklich kein Gentleman. Ich habe fünf Tage lang ehrlich an 
ihm gearbeitet, und er hat mir nicht einmal Dankeschön oder 
dergleichen gesagt.« 

Eins hatte Anthony bei seinem Verkehr mit diesen 
merkwürdigen Leuten gelernt – man durfte niemals fragen. Er 
mußte warten und konnte vorläufig nur vermuten, was es 
bedeutete, daß Mrs. Gaddit an Sadbury »gearbeitet« hätte. Aber 
die Zusammenhänge waren ihm durchaus nicht klar. 

Er kehrte erleichtert in sein Hotel zurück. Eine Bekanntschaft 
mit Verbrechern hatte doch manchmal verwirrende Momente. 
Er war selbst stark beschäftigt, denn er bereitete gerade wieder 
ein neues Unternehmen vor. Erst nach drei Monaten sah er 
Mrs. Gaddit wieder. Er traf sie im Hyde Park, und sie fuhr in 
einem wunderschönen Wagen mit einem Chauffeur und einem 
Diener an ihm vorüber. Anthony lächelte sie liebenswürdig an, 
als er sie in so vornehmer Umgebung sah. 

Am nächsten Tag hatte er eine Begegnung, die sein Herz 
höher schlagen ließ und ihm das Blut in die Wangen trieb. Er 
ging die Regent Street entlang und wollte gerade seinen Freund, 
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den Rechtsanwalt und Romanschreiber, besuchen, als ihn 
jemand anrief. Er wandte sich um. 

Die liebliche Erscheinung, die sich seinen Blicken bot, raubte 
ihm fast den Atem. Er erkannte die Dame nicht gleich und 
glaubte, daß sie sich geirrt habe. Aber sie kam mit lachenden 
Augen auf ihn zu und streckte ihm die Hand entgegen. 

»Wie geht es Ihnen, Mr. Newton?« 
Er konnte nicht sprechen und schüttelte nur Vera Mansars 

Hand. 
»Es ist beinahe ein Jahr, daß wir uns zuletzt gesehen haben – 

Sie haben uns nicht wieder besucht.« 
Sie unterdrückte ein Lachen, und Anthony sah sie 

vorwurfsvoll an. 
»Nein, ich bin nicht dazu gekommen«, sagte er etwas heiser. 

Er benahm sich entsetzlich schüchtern und linkisch. »Ich habe 
nämlich sehr viel zu tun …« 

»Hat man Sie zum Direktor der Bank von England gemacht?« 
fragte sie möglichst harmlos. »Aber Sie können Ihren Hut ruhig 
aufsetzen. Abgesehen davon, daß Sie die Aufmerksamkeit der 
anderen Leute auf sich ziehen, könnten Sie sich auch erkälten.« 

Anthony murmelte eine Entschuldigung und setzte seinen Hut 
auf. 

»Wir haben sehr oft über Sie gesprochen«, sagte sie, als sie 
zusammen die belebte Straße entlanggingen. »Ich meine 
nämlich Vater und mich. Er war der Meinung, daß Sie der 
Klügste von allen waren.« 

Anthony schluckte. Er wußte, daß Miss Vera Mansar von den 
zudringlichen jungen Leuten sprach, die versucht hatten, sich 
auf alle mögliche Weise bei ihrem reichen Vater einzuführen. 

»Er möchte Sie gern wiedersehen«, fuhr sie fort. 
Anthony lächelte. Er hatte sich wieder gefangen. 
»Will er mich wieder nach Brüssel schicken?« fragte er 
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trocken. 
»Nein, das glaube ich nicht«, erwiderte sie ernst. »Wir 

erinnerten uns an Sie, als wir die Einladungen zu meiner 
Hochzeitsfeier aufsetzten.« 

Anthony blieb stehen. 
»Zu Ihrer Hochzeit?« fragte er ungläubig. 
Sie nickte. 
»Ich heirate meinen Vetter – ich dachte, Sie wüßten das –, es 

hat in den Zeitungen gestanden.« 
»Ach ja.« Anthony versuchte, die Herrschaft über seine 

Stimme zu behalten. »Ich wußte nicht, daß Sie einen Vetter 
hatten«, sagte er dann etwas lahm. 

Sie mußte lachen. 
»Sie wissen überhaupt nichts von mir«, antwortete sie und sah 

ihn wieder vergnügt an. »Geben Sie sich doch nicht erst den 
Anschein, als ob das der Fall wäre, Mr. Newton. Aber ich habe 
nur wenige Verwandte, und mein Vetter Philipp könnte Ihnen 
eigentlich bekannt sein. Und wenn man vom Wolf spricht, 
kommt er auch schon. Sehen Sie, hier ist mein Bräutigam!« 

Nichts in dem Ton ihrer Stimme zeigte an, daß sie Philipp 
Lassinger liebte, im Gegenteil, sie sprach schnell, fast heftig. 
Anthony wandte sich um, um den Mann zu begrüßen, den er aus 
tiefstem Herzen haßte. 

Philipp Lassinger war groß und hatte eine helle Gesichtsfarbe; 
sein glattrasiertes Gesicht sah vorteilhaft aus. Anthony dachte 
grollend, daß er alle Männer mit schönen Köpfen nicht leiden 
könne. 

»Dies ist Mr. Newton«, stellte Vera ihn vor. Die beiden 
Männer reichten sich die Hände. 

»Doch nicht Mr. Anthony Newton?« entgegnete Lassinger 
liebenswürdig. »Oh, ich habe schon viel von Ihnen gehört!« 

Vera fühlte Anthonys Verlegenheit. 
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»Wollen Sie so liebenswürdig sein und mit uns zu Mittag 
speisen, Mr. Newton? Ich werde den Zorn meines Vaters schon 
zu besänftigen wissen. Aber ich glaube nicht, daß er überhaupt 
noch ärgerlich auf Sie ist.« 

Im ersten Augenblick wollte Anthony, die Einladung 
ablehnen. Am liebsten hätte er sich entfernt, um allein mit 
seinem Kummer zu sein, aber er mußte ja auch essen, und was 
ausschlaggebend war, er konnte in der Nähe dieser bezaubernd 
schönen Frau sein. 

Mr. Gerald Mansar wartete schon im Palmenhof des Carltön-
Hotels, als sie eintraten. Als er Anthony sah, zog er seine 
weißen Augenbrauen hoch. 

»Das ist ja ein unerwartetes Vergnügen«, meinte er und 
schüttelte Anthonys Hand kräftig. »Ich glaube, Sie sind mir 
noch sechshundert Pfund schuldig.« 

»Und Sie sind mir noch eine Erklärung schuldig, die mir viel 
mehr wert ist als sechshundert Pfund«, erwiderte Anthony 
gelassen. 

»Ich war damals sehr gekränkt, das gebe ich zu«, entgegnete 
Mansar, der sich jetzt offensichtlich bei der Erinnerung an 
dieses Abenteuer freute. »Sie haben also meinen Neffen 
Lassinger kennengelernt?« Er klopfte Philipp auf den Rücken, 
und Anthony stellte fest, daß der alte Herr eine Schwäche für 
seinen Neffen hatte. Bevor das Essen endete, hatte er schon 
herausgefunden, daß Philipp die Heirat angenehmer war als 
Vera. Sie sprach nur selten zu ihrem Verlobten, und wenn sie es 
tat, so war es gewöhnlich nur, um auf seine Fragen zu 
antworten. 

»Was denken Sie von unserem Bräutigam, Mr. Newton?« 
fragte Mr. Mansar und blies dicke Rauchwolken zur Decke. »Er 
hat sich in der ganzen Welt herumgetrieben. Du bist besser 
zurückgekommen, als wir jemals erwarten konnten, Phil.« 

»Ja, als Junge habe ich nicht viel getaugt«, sagte Lassinger 
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lächelnd. »Ich glaube, die lange Wanderzeit hat mir recht gut 
getan. In den Tagen, die ich allein auf der Farm zubrachte, habe 
ich viel nachgedacht.« 

Für Anthony war dieses Essen nicht angenehm, und er 
bedauerte sehr, die Einladung angenommen zu haben. Sobald es 
schicklich war, verabschiedete er sich. 

Eines Tages sah er die beiden wieder, als sie zusammen die 
Piccadilly entlangfuhren. Lassinger sah wohl und vergnügt aus, 
aber Vera erschien ihm blasser und weniger lebhaft. Er gab sich 
die größte Mühe, sie ganz zu vergessen, aber immer wanderten 
seine Gedanken zu ihr zurück. Wie um ihn noch mehr zu quälen, 
brachten die Zeitungen ganzseitige Abbildungen von ihr. Er 
schnitt sie alle aus und heftete sie an die Wand seines kleinen 
Schlafzimmers. 

Am Abend vor ihrer Hochzeit begegnete er ihr noch einmal. 
Es war ein regnerischer, stürmischer Sommertag, und das 
Wetter spiegelte die Gedanken und die traurige Stimmung 
wider, in der er sich befand. Schnell schritt er durch den Hyde 
Park. Plötzlich sah er vor sich eine Gestalt in einem 
Regenmantel, aber er wäre an der Dame vorbeigegangen, ohne 
ihr ins Gesicht zu sehen, wenn er nicht plötzlich ihren erstaunten 
Ausruf gehört hätte. 

»Das ist Schicksal«, sagte sie düster. »Kommen Sie und setzen 
Sie sich etwas zu mir. Hier unter den Bäumen ist eine Bank. Der 
Parkwächter wird wahrscheinlich annehmen, daß wir ein 
Liebespärchen sind, aber wenn Ihnen dieser schreckliche 
Verdacht nichts ausmacht …« 

»Ich könnte heute alles tun – für Sie«, entgegnete er. 
Sie setzte sich nieder und schaute ihn an. Aber Anthony sagte 

sich, daß sie nicht wie eine glückliche Braut aussah. Ihr Filzhut 
war vom Regen ganz durchnäßt, eine feuchte Locke klebte an 
ihrer Wange, und um ihren Mund lag ein harter Zug. 

»Ich bin weggegangen, weil ich die Vorbereitungen für die 
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Hochzeit nicht mit ansehen kann. Beinahe wäre ich in Ihr Hotel 
gekommen, aber ich wußte nicht, wo Sie wohnten. Was sagen 
Sie dazu, Anthony Newton?« 

»Es ist kein schlechtes Hotel …«, begann er. 
»Nun seien Sie doch nicht lächerlich. Was halten Sie 

eigentlich von meiner Hochzeit?« 
»Ich darf nicht daran denken«, entgegnete er. 
Ihre Augen leuchteten auf. 
»Meinen Sie das im Ernst?« 
Er nickte. 
»Mir ist diese Hochzeit verhaßt«, sagte sie leise. »Aber mein 

Vater wünscht die Verbindung so sehr. Es war eine kurze und 
ungestüme Werbung, weniger von meinem Bräutigam als von 
meinem Vater. Philipp ist ja sehr nett und zuvorkommend zu 
mir, er quält mich nicht mit Liebesbeteuerungen, umarmt mich 
nicht dauernd und bringt mich auch sonst nicht in Verlegenheit. 
Aber ich möchte ihn nicht heiraten. Ich fühle mich wie in einer 
Gefängniszelle. Ich zähle die Minuten, aber sie gehen zu schnell 
vorüber, Anthony!« 

Eine Pause trat ein. 
»Habe ich Sie eben Anthony genannt? Ich wußte selbst nicht, 

warum ich das tat.« 
»Wahrscheinlich, weil es mein Name ist. Aber wenn Sie noch 

einen anderen Grund haben, so sind Sie entschuldigt. Warum 
heiraten Sie denn eigentlich überhaupt, Vera?« 

»Vater will es durchaus haben … es ist allerdings wahr, daß 
heutzutage Töchter nicht mehr heiraten, um ihrem Vater einen 
Gefallen zu tun – das kommt eigentlich nur noch in Büchern und 
Romanen vor. Und doch bin ich im Begriff, es zu tun. Ich kann 
meinen Vater nicht so verletzen und enttäuschen.« 

»Aber Sie verwunden einen anderen noch viel tiefer«, sagte 
Anthony ruhig. »Sie tun mir dadurch bitter weh.« 
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Sie sah ihm offen in die Augen. 
»Meinen Sie das wirklich?« 
Er nickte. 
Er wagte es nicht zu sprechen. Sie wollte etwas sagen, aber 

plötzlich sprang sie auf. 
»Ich kann nicht länger bleiben, sonst begehe ich noch eine 

große Dummheit. Und was noch viel schrecklicher wäre, ich 
würde auch Sie zu einer Unvorsichtigkeit hinreißen. Ich gehe jetzt 
als eine moderne Braut nach Hause, werde mir alle 
Hochzeitsgeschenke ansehen und ihren Wert zusammenrechnen.« 

Sie gingen schweigend durch den Park, aber Anthony sprach 
schließlich doch noch auf sie ein; er bat, er schmeichelte, ja er 
drohte. 

»Es hat ja keinen Zweck, Anthony«, sagte sie. »Ich liebe Sie 
doch gar nicht, es wäre lächerlich, wenn ich das behaupten 
wollte. Aber sicherlich liebe ich auch Philipp nicht. Vielleicht 
wären Sie das kleinere von beiden Übeln. Es täte mir leid, wenn 
Sie sich verletzt fühlten.« Sie drückte seinen Arm 
leidenschaftlich und war verschwunden, bevor er ahnte, daß sie 
die Absicht gehabt hatte, sich so schnell von ihm zu trennen. 

Anthony Newton hatte eine schlaflose Nacht. Er war fest 
entschlossen, weder zur Kirche noch zu ihrem Hause zu gehen, 
aber plötzlich überkam ihn doch eine Sehnsucht, die stärker war 
als alle seine Entschlüsse, und er stand um elf Uhr unter einer 
kleinen Gruppe interessierter Zuschauer, die die Ankunft der 
Hochzeitsgäste erwarteten. Ein großer Wagen fuhr vor, ein Herr 
stieg aus und grüßte einen Bekannten. Es war Philipp Lassinger. 
Anthony hörte einen unwilligen Ausruf an seiner Seite, wandte 
sich um und sah zu seinem Erstaunen Mrs. Gaddit neben sich 
stehen, die Frau des Falschspielers. 

»Hallo, Mr. Newton«, sagte sie. »Was denken Sie von dem 
Lumpen da? Ich wäre versucht hinzugehen und ihn anzuzeigen. 
Sie erkennen natürlich Sadbury nicht wieder?« 
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»Sadbury?« rief Anthony entsetzt. »Das ist doch Lassinger!« 
Sie nickte. 
»Das ist doch sein Gewerbe! Es ist einfach schrecklich, daß 

man ihn nicht verfolgt – er wird sie schon während der 
Flitterwochen verlassen.« 

»Aber Sadbury hat schwarze Haare und dunkle 
Gesichtsfarbe«, erwiderte Anthony heiser. 

»Ich habe ihm doch die Haare blond gefärbt – die Prozedur hat 
fünf Tage lang gedauert –, und er hat mir nicht einen Cent dafür 
gegeben. Und ich habe ihn doch mit dem heruntergekommenen 
Lassinger, dem Morphinisten, zusammengebracht, dem 
eigentlichen Lassinger. Sadbury hat erzählt, daß er von 
Südamerika zurückgekommen sei, aber der wirkliche Lassinger 
ist seit langen Jahren hier in England gewesen. Hat Jay Ihnen 
den Mann nicht gezeigt?« 

Blitzartig erinnerte sich Anthony an den verkommenen 
Menschen, den er damals in der Begleitung Sadburys gesehen 
hatte. 

»Er wird sich aber mit diesem Mädchen in acht nehmen 
müssen, sonst kann er lebenslänglich Zuchthaus bekommen …« 

Anthony hörte ihr nicht mehr zu. Er sah, wie der Wagen mit 
der Braut kam, und im nächsten Augenblick stand er mitten auf 
der Auffahrt. Mr. Mansar half seiner Tochter beim Aussteigen. 
Sie sah in ihrem weißen Kleid wunderbar aus. Sie blieb stehen, 
während sich die Brautjungfern sammelten. Plötzlich fiel ihr 
Blick auf Anthony. Auch Mr. Mansar sah ihn jetzt und runzelte 
die Stirn, als Anthony auf ihn zukam. 

»Ich muß Sie in einer dringenden Angelegenheit sprechen, 
Mr. Mansar.« 

»Aber das ist doch jetzt unmöglich!« 
»Es handelt sich um Leben und Tod! Der Mann, den Sie für 

Lassinger halten, ist ein Schwerverbrecher, der eigentlich 
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Sadbury heißt!« 
»Sie sind verrückt!« 
»Wollen Sie nicht die Hochzeit verschieben, bis Sie meine 

Angaben untersucht haben? Ich kann alles beweisen, was ich 
gesagt habe.« 

»Auf keinen Fall.« Mr. Mansar wurde rot vor Ärger. 
»Komm, mein Liebling.« Aber die Braut kam nicht. 
»Vater, wäre es nicht besser, wenn du dich erst vergewissern 

würdest?« 
»Ich werde nichts Derartiges tun«, rief Mr. Mansar aufgeregt. 

Er wurde noch nervöser, als er sah, daß die Leute auf die 
Gruppe aufmerksam wurden und das allgemeine Interesse sich 
ihnen zuwandte. Zweifelnd legte Vera ihren Arm in den ihres 
Vaters, aber Anthony trat dazwischen. 

»Vera«, sagte er entschieden, »Sie gehen jetzt nach Hause!« 
Einen Augenblick zögerte sie, sah von ihrem Vater zu 

Anthony, der so unerwartet die Feier gestört hatte, wandte sich 
plötzlich um, ohne ein weiteres Wort zu sagen, und ging zum 
Erstaunen der wartenden Diener zu ihrem Wagen zurück. 

»Nach Hause!« rief sie dem Chauffeur zu. 
Mr. Mansar war wie vom Blitz getroffen, als der Wagen 

abfuhr. 
»Sie Schuft!« zischte er Anthony ins Gesicht. »Ich werde –« 
»Bringen Sie doch Ihren Schwiegersohn hierher – ich werde 

dann alles veranlassen, was notwendig ist.« 
Durch den Wortwechsel wurde der Bräutigam aufmerksam 

und erschien in dem Augenblick an der Kirchentür. 
»Was, zum Teufel, soll das bedeuten?« fragte er. 
»Sadbury, ich verhafte Sie!« sagte Anthony und packte den 

Mann mit einem berufsmäßigen Griff am Arm. 
Und nun machte Mr. Sadbury einen Fehler. 
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»Es ist ein Detektiv! Machen Sie hier kein Aufsehen – ich will 
ruhig mit Ihnen gehen.« 

 
Zwei Monate später ging Anthony Newton hocherhobenen 
Hauptes im Branksome-Tower-Hotel in Bornemouth zu den 
Privaträumen Mr. Gerald Mansars. Der alte Herr selbst war noch 
nicht von der Stadt zurückgekehrt, und Anthony hoffte, daß er 
auch noch länger ausbleiben würde. 

»Ich kann dir jetzt die ganze Geschichte erzählen«, sagte er zu 
Vera. »Sadbury hat ein volles Geständnis abgelegt. Er hat 
Lassinger in London getroffen, der ganz heruntergekommen war 
und den man seit Jahren aus den Augen verloren hatte. Als 
Sadbury von der Verwandtschaft mit deinem Vater hörte, machte 
er einen Plan und trat in der Rolle des erfolgreichen Neffen auf.« 

»Ja, er kam eines Tages in Vaters Büro, der ihn mit nach 
Hause brachte. Er wußte also nur daher alles von uns, weil der 
richtige Lassinger ihm alles gesagt hatte. Ich brauche weiter 
nichts mehr zu hören, Anthony. Hast du mit meinem Vater 
gesprochen?« 

Er nickte. 
»War er sehr ärgerlich?« 
»Ein wenig«, erwiderte Anthony Newton vorsichtig. 
»Er tobte ein wenig und fluchte ein wenig – aber schließlich 

sagte er ›Ja‹.« 
Sie atmete tief auf. 
»Es war sehr tapfer von dir, daß du den Löwen in seiner Höhle 

aufgesucht und gereizt hast.« 
Anthony hustete und sagte nichts darauf. 
Aber später erfuhr Vera von ihrem Vater, daß Anthony 

telefonisch um ihre Hand angehalten hatte. 
In diesem einen Fall hatte Anthony der Mut verlassen. 
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