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Der sentimentale Mr. Simpson

Aus gewissen Anzeichen schlo der Amateurdetektiv,
seine Terrassentiir miisse ein Mann aufgebrochen haben,
der Linkshidnder war und Bergstiefel trug. Das letztere
wurde durch den Abdruck auf dem weiflen Lack der Tiir
zweifelsfrei bewiesen. Die Richtung der Schnittspuren im
Fensterkitt deutete auf Linkshéndigkeit des Einbrechers
hin.

Dazu kam noch, da} nur ein Linkshinder auf die Idee
gekommen sein konnte, den linken Rolladen durchzusi-
gen.

Der Bewohner des Hauses mit dem poetischen Namen
»Wisteria Lodge« erklérte diese seine Theorie dem echten
Detektiv, der um drei Uhr morgens dem Villenbesitzer
gegeniibersall und zuhorte.

»Wenn Sie einen Linkshénder mit Bergstiefeln findeng,
meinte der Hausbesitzer, »haben Sie den Einbrecher.«

»Ahag, sagte der echte Detektiv.

»Das Seltsamste an diesem Einbruch ist nur, dafl meine
Geldkassette, die tiber vierhundert Pfund enthielt, zwar
geoffnet wurde, das Geld aber unangetastet blieb«, fuhr
sein Gegeniiber fort. »Nicht einmal der kleine Einsatz
obenauf war herausgenommen worden. Meine Frau be-
wahrte dort eine Haarlocke von ihrem Lieblingspudel auf,
der vergangenes Jahr von irgendwelchen Tierquilern ver-
giftet wurde. Ich bin ganz sicher —«

»Was war mit der Locke?« fragte der Kriminalbeamte
plotzlich interessiert.

»Sie ist feucht gewesen, sehr feucht sogar«, erklarte der
Villenbesitzer. »Wie schon erwihnt, trug der Mann meiner



Meinung nach Bergstiefel und einen Regenmantel. Er war
zweifellos Linkshénder.«

»Ahay, sagte der andere.

Dann verabschiedete er sich und holte den empfindsa-
men Simpson aus dem Bett, nicht, weil er Bergstiefel trug,
auch nicht, weil er Linkshdnder war, sondern verschiede-
ner Hinweise halber, die auf eine ganz bestimmte Person
schlieBen liefen.

Mr. Simpson trat blinzelnd aus seinem Zimmer. Er trug
ein Nachthemd und den Ausdruck grenzenloser Uberra-
schung.

»Sie sind’s, Mr. Button«, sagte er. »Sie haben mich
schon erschreckt. Ich bin heute sehr friih zu Bett gegan-
gen, weil ich Zahnschmerzen habe, und als ich Sie klopfen
horte, dachte ich mir —«

»Ziehen Sie IThre Hose an«, befahl Sergeant Button.

Simpson zogerte den Bruchteil einer Sekunde und zog
sich dann in das Schlafgemach zuriick. Mr. Button lausch-
te angestrengt auf das Knarren eines Fensterfliigels.

Aber Simpson dachte nicht an Flucht.

»Jackett und Stiefel natiirlich auch«, knurrte Button ge-
reizt. »Was ist denn los mit Thnen, Simpson? Solche
Schwierigkeiten haben Sie mir noch nie gemacht.«

Simpson starrte ihn verbliifft an. »Sie wollen mich doch
wohl nicht verhaften?« fragte er ungldubig und fiigte hin-
zu, daB er seit dreiviertel zehn im Bett gewesen sei, sonst
moge er auf der Stelle tot umfallen.

»Wir werden uns jetzt doch nicht streiten?« flehte Mr.
Button und begleitete seinen Gast zum Polizeirevier.

Am Tag der Verhandlung sah Simpson, der darauf war-
tete, in den Gerichtssaal gefiihrt zu werden, den
Kriminalbeamten wieder.



»Mr. Button«, sprach er ihn an, »ich hoffe, dal wir noch
immer Freunde sind.«

»Gewil}, Simpson.«

»lch glaube nicht, da8 Sie mit einer Verurteilung rech-
nen diirfen«, meinte Simpson nachdenklich. Er war ein
kleiner, rundlicher Mann mit sanfter Stimme und kleinen
Auglein, die beinahe zu verschwinden schienen, wenn er
ein nachdenkliches Gesicht machte. »Ich nehme Ihnen
nichts iibel, Mr. Button — Sie haben Thren Beruf und ich
den meinen. Aber wer hat mich verpfiffen?«

Mr. Button schiittelte den Kopf. Der Spitzel ist in jedem
Falle eine geheiligte Person, und in diesem Fall gab es zu
allem Ungliick keinen solchen. Er hatte daher Grund ge-
nug, verschwiegen zu sein.

»Seit wann sind wir denn so unverniinftig?« fragte er
mifBbilligend. »Sie stellen doch sonst keine solchen Fra-
gen.«

»Aber wie sind Sie daraufgekommen, dal3 ich es gewe-
sen sein konnte?« driangte Simpson.

Der Sergeant sah ihn an. »Wer verliert bei einer Locke
die Nerven?« fragte er bedeutsam, und die Augen seines
Gefangenen wurden feucht.

»Das ist eben meine Schwiche«, sagte Simpson mit er-
stickter Stimme. »Ein Andenken an das geliebte Wesen ...
das teure, verblichene, Mr. Button. Man wird einfach ...
Nun, wir haben doch alle unsere Gefiihle.«

»Gewill«, stimmte Button freundlich zu. »Weil wir gera-
de davon reden: Was meinen Sie, werde ich wohl fiihlen,
wenn ich vom Richter geriigt werde, weil ich Sie ohne
ausreichendes Beweismaterial hierhergebracht habe? Ich
bin zwar nicht der Meinung, da3 Sie davonkommen, aber
Sie wissen ja, wie Geschworene sind! Wie wér’s mit ei-
nem kleinen, hiibschen Gestindnis, Simpson? Sie



brauchen den Einbruch nur zuzugeben, dann trete ich in
den Zeugenstand und lege ein gutes Wort fiir Sie ein. Sie
wollen doch sicher nicht, dafl ich mich blamiere?«

»Natlirlich nicht«, gestand Simpson. » Aber ich will mich
auch nicht blamieren, indem ich ein Verbrechen eingeste-
he, das mir schon seiner Natur nach sozusagen
widerwértig ist.«

»Sie lesen zu viele Biicher«, erwiderte Button unfreund-
lich. »Da haben Sie diese ausgefallenen Worte her.
Denken Sie nur einmal, was meine arme Frau sagen wird,
wenn mir der Richter eine Standpauke hilt — es bricht ihr
das Herz ...«

»Horen Sie auf«, schluckte Mr. Simpson. »Bitte nicht ...
Ich halte das nicht aus, Mr. Button.«

Es 14Bt sich nur vermuten, wozu er noch bereit gewesen
wire, wenn das Gespriach angedauert hitte. In diesem Au-
genblick wurde er aber in den Gerichtssaal und zur
Anklagebank gefiihrt.

Das Beweismaterial gegen ihn war jedoch so unvoll-
kommen, da die Geschworenen ihr »Nicht schuldig¢
sprachen, ohne sich zur Beratung zuriickzuziehen.

»lch kann die Polizei zu ihrer Ermittlungsarbeit in die-
sem Fall nicht begliickwiinschen«, erkldrte der Richter
streng, und Simpson, der das betroffene Gesicht des Ser-
geanten sah, dachte an Mr. Buttons gebrochenes Herz und
mulfite aus dem Saal geleitet werden.

Er kehrte also in sein kleines Zimmer in der Castel Street
zuriick. Irgendwie hatte er das unangenehme Gefiihl, einen
Freund in der Stunde der Not im Stich gelassen zu haben.
Vergeblich bemiihte er sich, die Gedanken an die zerstorte
Harmonie in Mr. Buttons Familie beiseite zu schieben.

Das Ganze fiihrte ihn noch ein wenig weiter aus der
Welt, in der er lebte; denn er war kein begehrter Partner



und hatte kaum Freunde. Einer nach dem andern war in
Anbetracht seiner bedauerlichen Schwéche von ihm abge-
rickt. Lew Saffron, der im Gasthof »Nine crowns«
offentlich erklédrt hatte, Simpson sei der grofite Kiinstler,
der je einen Tresor gedffnet habe, und ebenso 6ffentlich
den Amerikaner herausgefordert hatte, Simpsons Arbeit
im Zusammenhang mit der ungesetzlichen Offnung von
Epsteins Juweliergeschift zu iibertreffen, sogar Lew hatte
ihn nach einer ungliicklich verlaufenen Partnerschaft fal-
lenlassen.

»Der Erfolg war uns sicher, und wir hitten die herrlich-
ste Sammlung von Steinen ungefdhrdet davontragen
konnen«, berichtete er von einem Job zusammen mit Mr.
Simpson in Hatton Gardens. » Aber was geschah? Er 6ff-
nete den Tresor, und ich lauerte unten auf die Polizei.
Natiirlich rechnete ich damit, da} er herunterkommen und
das Zeug mitbringen wiirde. Ich wartete also zehn Minu-
ten, dann gehe ich hinauf — und was sehe ich? Dieser
Trottel von Simpson sitzt auf dem blanken Boden und
weint sich die Augen aus iiber ein paar Liebesbriefe, die
van Voss in seinem Tresor aufbewahrt hatte! Briefe von
irgendeiner Stenotypistin, in die van Voss einmal verliebt
war. Simpson sagte, sie hitten ihn bis ins Innerste getrof-
fen. Er wollte hingehen und van Voss umbringen. Als ich
ihn schlieBlich einigermallen beruhigt hatte, wimmelte es
auf der Stralle von Polizisten ... Wir entkamen {ibers Dach
... Mit Simpson — nie wieder, herzlichen Dank!«

Mr. Simpson seufzte, als ihm aufging, wie einsam er
war. Trotzdem verbrachte er den Nachmittag nicht nutz-
los, denn er hatte noch sechs Kapitel aus »Christys alte
Orgel« zu lesen, bevor er das Buch mit gerdteten Augen in
die Leihbiicherei zuriickbrachte.

An diesem Abend hatte er eine Verabredung mit Charles
Valentino, dem Besitzer eines Lokals in Kennington, ein-



zuhalten. Valentino war in der Unterwelt von einiger Be-
deutsamkeit.

Er begriilte Simpson mit diisterer Miene. »Was hore ich
da von Threr Arbeit, Mr. Simpson? Ich traute meinen Au-
gen nicht, als ich die Berichte in der Zeitung las. Und auch
noch freigesprochen! Sie hétten zehn Jahre verdient!«

Mr. Simpson schlug verlegen die Augen nieder.

»Vierhundertdreiflig Pfund in einer Geldkassette zurtick-
zulassen, die nicht einmal abgesperrt war? Was ist
eigentlich los mit Thnen, Simpson?« fragte Valentine ent-
geistert.

»lch kann nichts dafiir, Mr. Valentine«, erwiderte Simp-
son mit feuchten Augen. »Als ich die Locke sah und daran
dachte, daB} sie vielleicht vom Haupt seiner geliebten Mut-
ter stammte, sozusagen —«

Hier versagte Mr. Simpson die Stimme, und er mufte
schluchzen, bevor er fortfahren konnte: »Das ist eben
meine Schwiche, Mr. Valentine. Ich konnte einfach nicht
mehr weitermachen.«

Mr. Valentine paffte nachdenklich an seiner Zigarre.

»Sie schulden mir siebzig Pfund, das wissen Sie doch!«
meinte er barsch. »Siebzig Pfund sind siebzig Pfund.«

Simpson nickte.

»Dreilig Pfund fiir den Verteidiger«, fuhr Valentine fort,
»finfundzwanzig fiir den nagelneuen Satz Werkzeuge,
den ich Thnen besorgt habe, als sie im vergangenen Mai
aus dem Kittchen kamen, zehn Pfund habe ich Ihnen fiir
den Job in Manchester geborgt und auch nie zuriickbe-
kommen. Das Zeug von dort war ja nichts wert — und Sie
hatten endlich eine Chance, wirklich Geld zu verdienen ...
Ich bin wirklich sehr iiberrascht, das muf} ich Ihnen schon
sagen, Simpson.«



Simpson schiittelte ungliicklich den Kopf.

Mr. Valentine, der das Gefiihl hatte, weit genug gegan-
gen zu sein, winkte dem Kellner — das Gespréch fand in
einer kleinen Kneipe Sohos statt — und lud seinen Beglei-
ter ein.

»Was mochten Sie trinken, Simpson?«
»Ging, erwiderte Simpson zerknirscht.

»Na horen Siel« brummte Mr. Valentine. »Das ist doch
kein Getrank fur Ménner!«

»Bier«, korrigierte sich Simpson verzweifelt.

»letzt will ich Thnen einmal etwas sagen«, erkldrte Mr.
Valentine, nachdem sie bedient worden waren. »So geht es
nicht weiter. Ich bin Geschiftsmann und muf3 Geld ver-
dienen. Ein Risiko gehe ich schon mal ein, wenn etwas
dabei herausschaut, aber offengestanden geb’ ich es lieber
auf, wenn ihr euch nicht etwas mehr anstrengt. Friiher — ja,
da war’s etwas anderes! Willie Topple hat mich nicht eine
Minute Schlaf gekostet.«

Es wurde ernst, wenn Mr. Valentine Willie Topple aus
dem Grab im Zuchthaus Exeter zerrte und als Vorbild hin-
stellte. Simpson rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und
her.

»Die Zeiten haben sich gedndert«, klagte Mr. Valentine.
»Ein paar von euch sind so nachlissig geworden, da3 mich
jedesmal fast der Schlag trifft, wenn einer von der Polente
in meinem Lokal autkreuzt. Und was hab’ ich schlieflich
davon? Du lieber Himmel, Willie Topple hat in einem
einzigen Jahr siebzehnhundert Pfund Provision von mir
bekommen — und Sie schulden mir siebzig!«

»lch gebe zu, dal} es riskant ist, als Hehler —«, begann
Mr. Simpson.

»Als was?« fuhr der andere auf. »Was haben Sie da eben



fiir einen Ausdruck gebraucht, Simpson?«
Aber Mr. Simpson schwieg.

»Das will ich lieber iiberhort haben. Ich bewahre fiir an-
dere Leute ein paar Sachen auf, das ist alles. Ich mu3 mich
iiber Sie wundern, Simpson!«

Er wartete Mr. Simpsons Entschuldigung nicht ab, son-
dern beugte sich tiber den Tisch und senkte die Stimme.

»Ich habe da was in Park Crescent 176«, sagte er. »Ge-
nau das Richtige fiir Sie, Simpson. Nichste Sonntagnacht
ist die beste Zeit, weil dann nur das Kind im Haus ist.
Schmuck, Perlenketten, Diamantenbroschen und so weiter.
Die Eltern fahren iibers Wochenende nach Brighton zu
einer Hochzeit. Ich habe einen Fensterputzer als Kund-
schafter ins Haus gebracht, und er sagt, daB der ganze
Schmuck in einem kleinen Safe unter dem Bett der Mutter
aufbewahrt wird. Am besten klappt es wohl nach elf. Man
geht friith zu Bett ... Sie brauchen nur eine Mauer zu iiber-
steigen und konnen durchs Fenster der Speisekammer
eindringen. Was meinen Sie, Simpson?«

Mr. Simpson kratzte sich am Kinn.

»lch werde mich mal umsehen«, meinte er vorsichtig.
»Auf Fensterputzer gebe ich nicht viel. Mir hat einer den
Job in Purley vermasselt —«

»Lassen Sie doch die alten Geschichten«, sagte Mr. Va-
lentino. »Ich weil recht gut Bescheid. Sie hitten einen
netten Profit erzielt, wenn Sie nicht im Schlafzimmer der
Kochin die Beileidskarten gelesen hdtten. Und das, ob-
wohl wir die Kochin aus dem Haus gelockt hatten, damit
Sie in Ruhe arbeiten konnten! Die Frage ist jetzt, wollen
Sie diesen Job iibernehmen, oder soll ich ihn Harry Wel-
ting geben? Gewil}, er ist nicht so auf Draht wie Sie,
Simpson, aber dafiir hat er auch nicht Thre Schwéchen.«

»lch mache es«, sagte Mr. Simpson, und der andere



nickte befriedigt.
»Wenn Sie mit fiinf Pfund etwas anfangen konnen ... 7«

»Und ob«, erwiderte Mr. Simpson inbriinstig und lief3
den Schein in der Tasche verschwinden.

Es war der 26. Juni um Mitternacht, und es regnete in
Stromen, als Mr. Simpson in die Park Mews, eine diistere
und einsame Strafle einbog. Er hatte das kleine Tiirchen in
der Mauer schon bei Tageslicht besichtigt. Die Mauer
selbst war zweieinhalb Meter hoch und mit spitzen Zacken
bewehrt. Mr. Simpson fand solche Mauern besonders an-
genehm. Wenn sie nicht schon zu alt waren, dienten die
Zacken namlich in hervorragender Weise zur Befestigung
des leichten Seils, das er bei sich trug. Zwei Minuten spé-
ter hatte er die Mauer lberklettert. Die fachménnische
Offnung des Besenkammerfensters nahm zehn Minuten in
Anspruch. Dann hingte er seinen nassen Regenmantel in
der Diele an einen Haken, schob die Tiirriegel zuriick,
klinkte die Kette aus und drehte leise den Schliissel, bevor
er die mit einem dicken Teppich ausgelegten Treppe hin-
aufschlich.

Alles war dunkel. Nur das langsame Ticken der Standuhr
in der Diele lie} sich vernehmen. Mr. Simpson stieg im
Takt der Uhrwerksgerdusche die Treppe hinauf um ein
zufdlliges Knarren der Stufen unverdéchtig erscheinen zu
lassen.

Er betrat das erste Schlafzimmer. Es war unbewohnt.
Aus dem wertvollen Mobiliar schlo Mr. Simpson, daf3
hier die augenblicklich in Brighton befindlichen Eltern
residieren muf3ten.

Er durchsuchte methodisch den Toilettentisch, fand eine
kleine, nicht allzu wertvolle Diamantbrosche, die er ein-
steckte, und schluckte mehrere Male heftig, als er das
gerahmte Bild eines kleinen Médchens entdeckte. Tapfer



kédmpfte er seine aufwallenden Gefiihle nieder.

Das zweite Schlafzimmer war weniger vornehm einge-
richtet und, gleich dem ersten, ohne Bewohner. Die
Durchsuchung forderte nichts zutage. Offensichtlich han-
delte es sich hier um ein Géstezimmer: Frisierkommode
und Kleiderschrank waren leer. Er kehrte ins erste Zimmer
zuriick und leuchtete mit seiner Stablampe unters Bett. Ein
Safe war nicht zu sehen. Vielleicht steht er im dritten
Zimmer, dachte Simpson, machte sich auf den Weg und
driickte dort die Tiirklinke leise nieder. Sofort nach Betre-
ten des Raumes wuflte er, daB jemand in dem undeutlich
zu erkennenden Himmelbett lag. Er horte den Schléfer
regelméBig atmen, zdgerte eine Sekunde, schlich langsam
weiter, blieb vor dem Bett stehen und lauschte.

Ja, ganz regelméflige Atemziige. Er wagte nicht, den
Schléfer anzuleuchten. Das mufite wohl das Kinderzimmer
sein, schlof3 er messerscharf, biickte sich und leuchtete
unters Bett. Er ri} die Augen auf. Da war der »Safe«! Eine
groBBe Stahlkassette. Er knipste das Licht aus, legte die
Lampe auf den Boden, schob die Arme unters Bett und
zog die Kassette hervor. Sie war sehr schwer, aber man
konnte sie noch tragen.

Er steckte die Lampe in die Tasche und stemmte die
Kassette hoch. Wenn es sich wirklich um den erwarteten
Safe gehandelt hitte, wire diese Leistung nicht moglich
gewesen. Selbst dieser Stahlkasten nahm seine ganze Kraft
in Anspruch. Er umklammerte ihn fest und trat den Riick-
zug an. Als der das Zimmer zur Hélfte durchquert hatte,
horte er einen knackenden Laut, und im nidchsten Augen-
blick war der Raum taghell erleuchtet. In seiner
verstandlichen Aufregung rutschte ithm die Kassette aus
den Fingern; er griff verzweifelt danach und schaffte es in
letzter Sekunde, seine Last lautlos abzusetzen. Mehr war
ihm nicht moglich. Dann drehte er sich um und starrte mit



offenem Mund das Médchen an, das ihn vom Bett her
neugierig betrachtete.

In seinem ganzen Leben hatte der empfindsame Simpson
kein so wunderschones Kind gesehen. Das langwallende
blonde Haar wurde von einem blauen Band zusammen-
gehalten, und die groBen blauen Augen zeigten weder
Furcht noch Erregung. Das Kind setzte sich auf und um-
falte mit den zarten Hénden die unter der Decke
verborgenen Knie.

»Guten Abend, Herr Einbrecher«, sagte es sanft und 14-
chelte.

Simpson schluckte.

»Guten Abend, Miss«, erwiderte er heiser. »Hoffentlich
bin ich nicht ins falsche Haus geraten. Ein Freund von mir
hat mich gebeten, vorbeizukommen und eine Kassette
abzuholen, die er vergessen hatte —«

»Du bist ein Einbrecher«, erklirte das kleine Friulein
und nickte weise, »natiirlich bist du einer. Es freut mich
sehr, dich zu sehen. Ich wollte immer schon einen Einbre-
cher kennenlernen.«

Mr. Simpson, von Gefiihlen mannigfacher Art bestiirmt,
fand keine passende Antwort. Er sah auf die Kassette hin-
ab, starrte das Kind wieder an und blinzelte dann heftig.

»Komm her und setz dich, sagte die Kleine und deutete
auf einen Stuhl neben dem Bett.

Mr. Simpson gehorchte.
»Wie lange bist du schon Einbrecher?«

»Oh, schon ziemlich lange, Miss«, sagte Mr. Simpson
schwach.

»Das hattest du nicht sagen sollen — du muf3t sagen, daf3
du es zum erstenmal tust«, meinte sie. » Warst du als klei-
ner Junge auch ein Einbrecher?«



»Nein, Miss«, entgegnete Mr. Simpson geknickt.

»Hat dir denn deine Mutter nie gesagt, dall du kein Ein-
brecher werden darfst?« fragte das Kind, und Simpson
brach zusammen.

»Meine arme, alte Mutter!« schluchzte er.

Hier mufl eingeflochten werden, daB8 die verstorbene
Mrs. Simpson zeit ihres Lebens von ihren Kindern keiner
Zuneigung gewiirdigt worden war. Man hatte ihr ndmlich
die Kinder schon sehr friih weggenommen und auf Kosten
der Steuerzahler im Ortlichen Waisenhaus aufgezogen.
Aber das Wort »Mutter< wirkte eben auf Mr. Simpson in
der beschriebenen Weise.

»Armer Mann«, sagte das Kind zértlich. Es fuhr Mr.
Simpson mit der Hand iibers Haar. »Wissen denn deine
kleinen Kinder, daB3 du ein Einbrecher bist?« erkundigte es
sich.

»Nein, Miss«, schluchzte Simpson.

Er hatte keine kleinen Kinder. Er war nie verheiratet ge-
wesen, aber jede Erwdhnung seiner Kinder schniirte ihm
die Kehle zu. In seiner Vorstellung verfiigte er iiber eine
zahlenmdBig ganz betrachtliche Familie. Manchmal, wenn
er sich voriibergehend aus dem Kampf ums Dasein zu-
riickzog, saf} er in seiner Zelle, den Kopf auf die Hande
gestlitzt, und malte sich aus, wie sehr die liebe kleine Do-
ris ihren Pappi vermissen wiirde. Als natiirliche Folge
solcher Uberlegungen hatte er sich der drgsten seelischen
Qualen erfreuen diirfen.

»Bist du ein Einbrecher, weil du Hunger hast?«
Mr. Simpson nickte stumm.

»Du muft sagen — >Ich bin am Verhungern, Miss!«« ver-
besserte ihn das Kind sanft. »Bist du am Verhungern?«

Mr. Simpson nickte wieder.



»Armer Einbrecher!«

Wieder streichelte sie sein Haar. Er konnte sich nicht
mehr beherrschen, fiel neben dem Bett auf die Knie und
verbarg das Gesicht in den Handen. Er weinte hemmungs-
los.

Er horte die Kleine auf der anderen Seite aus dem Bett
steigen, Hausschuhe anziehen und durchs Zimmer gehen.

»lch hole dir etwas zu essen, Mr. Einbrecher«, sagte sie
leise.

Wihrend Mr. Simpson wartete, zog sein ganzes Leben
an seinem inneren Auge voriiber. Er schwor sich, ein an-
derer Mensch zu werden. Er wiirde ein ehrliches Leben
fiihren. Der Einflul dieses siiBen, unschuldigen Wesens
sollte Friichte tragen. Die liebe Kleine, dachte er und
trocknete seine Trénen, sie muf} jetzt hinunter in die dunk-
le, kalte Kiiche, um mir Essen zu bringen. Wie tapfer!

Es dauerte ziemlich lange, bis sie wiederkam. Sie trug
ein schwerbeladenes Tablett. Er nahm es ihr ehrerbietig ab
und stellte es auf den Tisch.

Ihr blauer Seidenkimono lief3 die Zartheit und Blésse ih-
rer Haut besonders deutlich hervortreten. Er starrte sie
hingerissen an.

»Du muflt essen, Mr. Einbrecher«, sagte sie.

»lch bringe keinen Bissen hinunter, Miss«, erwiderte er
mit trdnenerstickter Stimme. »Was Sie mir gesagt haben,
hat mich so erschiittert, dal ich nichts hinunterwiirgen
konnte.«

Er sprach nicht davon, dal3 er eine Stunde zuvor kriftig
zu Abend gegessen hatte. Vielleicht war es ihm auch ent-
fallen. Sie schien ihn jedenfalls zu verstehen, setzte sich
auf den Bettrand und sah ihn ernst an.

»Du mufit mir von dir erzdhlen«, meinte sie, »damit ich



fur dich beten kann.«

»Bitte nicht, Miss!« flennte Mr. Simpson. »Tun Sie’s
nicht! Ich halte es nicht aus! Ich bin ein boser Mensch
gewesen. Frither habe ich Ladenkassen ausgeraubt. Dann
bin ich mit einer Leiter in Villen eingestiegen und habe
Schmuck gestohlen, wiahrend die Familie im EBzimmer
saf. Und die Sache in Hoxton habe ich auch gedreht —
Pelze. In den Zeitungen stand sehr viel dariiber. Aber ich
will es jetzt aufgeben, Miss«, meinte er heiser. »Ich arbeite
nicht mehr fiir Valentine, und die siebzig Pfund zahle ich
ithm eben aus ehrlich verdientem Geld zuriick.«

»Wer ist Valentine?«

»Ein Hehler, Miss. Was das ist, wissen Sie sicher nicht.
In Kennington betreibt er in der Atherby Road das Gast-
haus »Bottle and Glass«<.«

»Armer Mann, sagte sie kopfschiittelnd. »Armer Ein-
brecher, du tust mir so leid.«

Mr. Simpson schluckte krampthaft.

»lch werde jetzt lieber gehen, Miss, wenn es lhnen
nichts ausmacht.«

Sie nickte und streckte ihre Hand aus.

Er kiiflte die zarten Finger. So etwas hatte er schon im
Kino gesehen. Mit leichtem Herzen und der Erkenntnis,
daf} sein Gewissen jetzt von Schuld befreit war, ging er die
Treppe hinunter, aufrecht und freien Blickes. Er offnete
die Tiir und trat ins Freie, wobei er allerdings buchstidblich
in die Arme von Chefinspektor John Welby, Sergeant
John Coleman und Sergeant Charles John Smith lief.

»lch ess’ meinen Hut samt Rand!« sagte der Inspektor,
»wenn das nicht der gute Simpson ist!«

Simpson schwieg einen Augenblick, dann erklérte er:
»lch habe einen Freund besucht.«



»Und jetzt logieren Sie sich bei uns ein. Ist das nicht ein
herrliches Wochenende?« meinte Sergeant Smith.

Um vier Uhr morgens drehte sich Mr. Simpson auf seiner
harten Liegestatt zur Seite. Eine Stimme hatte ihn aufge-
weckt. Sie klang laut und dréhnend durch den Korridor; er
horte, wie nebenan aufgeschlossen wurde.

»lch bin vollig unschuldig«, erklirte die Stimme, »und
wenn jemand meinen guten Namen beschmutzt hat, werde
ich das Gesetz bemiihen, wenn es eines gibt.«

»Oh, das gibt es«, versicherte die Stimme von Sergeant

Smith. »Rein mit Thnen, Valentine«, und die Tiir fiel ins
SchloB.

Mr. Simpson setzte sich iiberrascht auf. Valentino!

Als er am nichsten Morgen von einem Wirter zum Wa-
schen gefiihrt wurde, konnte er einen Blick auf den
Gastwirt werfen. Die Blicke der beiden kreuzten sich nur
fiir eine Sekunde, aber auf dem Riickweg zischte ihm Va-
lentine durch das Guckloch in der Zellentiir zu: »Sie haben
mich also verpfiffen, Simpson, Sie ganz gemeiner Kerl!«

»Sagen Sie doch so etwas nicht, Mr. Valentino«, erwi-
derte Simpson gebrochen; denn es schmerzte ihn, dafl ihn
andere Leute solcher verwerflicher Taten fiir fihig hielten.

Dal} sie beide wegen ein und desselben Verbrechens an-
geklagt waren, ergab sich, als man sie gemeinsam in den
Gerichtssaal fiihrte, einen Polizisten zwischen sich zur
Aufrechterhaltung von Ruhe und Ordnung. Trotzdem war
Mr. Simpson nicht deprimiert. Er freute sich seiner Sin-
neswandlung. Vielleicht wiirde er sogar einmal dieses
liebe Kind wiedersehen.

Als er sich im Gerichtssaal umsah, flutete Entziicken in



ihm auf; denn er hatte es entdeckt. Das geniigte. Er wiirde
seine Strafe absitzen. Tranen der Freude entflossen seinen
Augen und tropften auf das Eisengeldnder, von dem die
Anklagebank umgeben war. Der Wairter wischte sie
pflichteifrig ab. Rostflecken sind sehr schwer zu beseiti-
gen.

Zu Mr. Simpsons Wonne trat das Kind in den Zeu-
genstand. Es sah Simpson einen Augenblick an und
lachelte ...

»Wenn Sie heulen wollen, dann gefilligst auf den Bo-
den!« zischte der Warter und polierte die Eisenstange mit
seinem Taschentuch.

Der Anklager erhob sich.

»Du heiit Marie Wilson?« fragte er das Kind.

»la, Sir«, erwiderte es sanft.

»Auch bekannt unter dem Namen Baby Bellingham?«
»la, Sir.«

»Zur Zeit spielst du im Hilaritytheater in einem Stiick
mit dem Titel »Das Kind und der Einbrecher«?«

»Ja, Sir«, erwiderte die Kleine und warf Simpson einen
stolzen Blick zu.

»Und man kann sagen, dafl dein Erlebnis gestern nacht
praktisch eine Wiederholung des Handlungsablaufes in
deinem Theaterstiick darstellt?«

»la, Sir«, erklarte das Kind. »Nur, daB3 er nicht die rich-
tigen Antworten geben wollte. Ich habe alles versucht, ihn
darauf zu bringen.«

Der Richter warf einen Blick auf die Zeitung vor sich.

»wlch sehe, daB} hier schon ein Bericht erschienen ist«,
meinte er und las die Schlagzeile vor: »Kinderstar riihrt
harten Einbrecher durch seine Kunst zu Tranenc<.«



Miss Wilson nickte ernst.

»Nachdem ich ins Erdgeschofl gegangen war, um ihm
etwas zu essen zu holen und die Polizei anzurufen, ver-
standigte ich auch meinen Presseagenten«, erklirte sie.
»Mein Vater sagt, das sei immer das erste. Papa meint,
zwei Zeilen auf der ersten Seite wiegen zwei Spalten zwi-
schen den Anzeigen auf. Papa glaubt —«

Zehn Monate danach traf Mr. Simpson mit Mr. Valentino
zusammen. Sie luden Koks in einen Karren, der von dem
beriihmten blinden Gaul des Zuchthauses Dartmoor gezo-
gen wurde. Der aufsichtsfiihrende Wirter war weit genug
entfernt, um einen gefahrlosen Ideenaustausch zu ermogli-
chen.

»Und wenn ich hier ’rauskomme«, verkiindete Mr. Va-
lentino zornentbrannt, »sorge ich dafiir, daB3 Sie sich in
Kennington nicht mehr blicken lassen diirfen. Ein Kerl
wie Sie hat in unserem Beruf nichts zu suchen. Wenn man
sich vorstellt, da3 ein ehrlicher Biirger mit gemeinen Ver-
brechern zusammengesperrt wird, weil ein vertrottelter
Mensch wie Sie bei einem kleinen Médchen vor Rithrung
schmilzt und seine Freunde verpfeift — noch dazu bei einer
Schauspielerin ... Du lieber Himmel! Es ist ein Trauer-
spiel!«

Aber Mr. Simpson stand aufrecht auf seine Schaufel ge-
stlitzt und starrte zur Mauer hintiber.

In einer Ecke lag ein Haufen loser Erde, den man fiir den
Garten des Direktors geliefert hatte, und aus dieser Erde
sprossen griine Schoflinge mit blauen Spitzen. Sie waren
anscheinend {iber Nacht herausgekommen.

»Glockenblumen!« sagte Mr. Simpson mit schwanken-
der Stimme. Seine Unterlippe zitterte. Er wischte sich mit
dem Armel die Augen.



Glockenblumen brachten Mr. Simpson immer zum
Weinen.



Der griine Mann

1

Ein stillschweigendes, plotzlich geldstes Ubereinkommen
zeigt oft tragischere Aspekte als ein gebrochener Vertrag;
denn es fehlt das schriftlich oder miindlich abgegebene
Versprechen.

Zwischen Molly Linden und Thursby Grant bestand
solch ein Ubereinkommen. Er war arm in dem Sinn, daB er
sich nicht mehr als eine kleine Wohnung in South Ken-
sington und den kleinsten aller Kleinwagen leisten konnte;

nach Mollys Ansicht war er gutaussehend und sehr, sehr
lieb.

Mr. Fathergill machte ihr Vergniigen, ja sein Alter und
seine romantische Vergangenheit {ibten sogar eine gewisse
Faszination auf sie aus. Er war Vierzig, und alle Welt
kannte ihn als reichen Mann. Aber das zdhlte bei Molly
nicht. Sie zog es vor, elegant in seiner groen Limousine
dahinzurollen, als sich in Thursbys Zweisitzer der Gefahr
von Knochenbriichen auszusetzen. Mr. Fathergills kleine
Diners im Ritz vermittelten ein Gefiihl des Luxus, das dem
Restaurant mangelte, in dem die Tischdecken nur gewech-
selt wurden, wenn es unbedingt erforderlich war.

Trotzdem, ein stillschweigendes Ubereinkommen be-
stand. Wenn Charles Fathergill sich nicht eingemischt
hitte, wire Thursby Grant zu einer schonen Erinnerung
oder einer bitteren Enttduschung geworden, je nach sei-
nem Verhalten. Ungliicklicherweise benahm sich Mollys
Vater ein wenig taktlos.

Sie brachte ihm die Nachricht in sein Arbeitszimmer,
nervos, zu Trinen geneigt. Ein nettes Wort iiber Thursby



hitte sie zweifellos dazu gebracht, sich auf die Seite
Fathergills zu schlagen. Statt dessen sagte Mr. Linden:
»Gott sei Dank, Molly! Am besten schreibst du dem jun-
gen Grant, dafl er sich hier nicht wieder sehen lassen
braucht. «

Es war nicht einzusehen, warum er nicht wenigstens als
Besucher erscheinen, ein trauriges, tapferes Léacheln auf-
setzen und seinen Gliickwunsch darbringen konnte.

Aber Mr. Linden hatte seine Erzichung zu einer Zeit ge-
nossen, da viktorianische Ansichten das Feld beherrschten.
Von diesem Augenblick an wurde Thursby Grant zu ei-
nem Mirtyrer der Liebe, zu einer gequélten, verfolgten
Figur.

Schlimmer noch, er akzeptierte die Mértyrerrolle und
verfalite strenge und hochmiitige Briefe an Mollys Vater
und Mollys Verlobten.

Eines Abends lief er die Fall Mall hinunter, betrat durch
das elegante Portal den Disraeli Club, iibergab seinen Hut
einem Pagen und lieB sich in das Rauchzimmer fiihren.
Nahezu eine Stunde lang sal} er wie in Trance und lauschte
Mr. Charles Fathergill, der keine Gelegenheit voriiberge-
hen lieB3, seine Rednergabe unter Beweis zu stellen ...

Hinter Fathergills Sessel erhob sich eine Sadule aus rotem
Marmor, weilgefleckt. Thursby Grant hatte diese Sdule
seit zwanzig Minuten intensiv angestarrt, in irgendeinem
Winkel seines Gehirns sich fragend, wo in der Welt sol-
cher Marmor zu finden sei. »Rosso antico< — so nannte
man das wohl. Er erinnerte sich an ein groBes Haus in
Marlborough und einen Kamin. Rosso antico. Genau.

Hinter der Saule verbarg sich ein schmalgesichtiger,
kleiner Kellner. Sein Frack schlotterte ihm um die Glieder.
Er starrte durchs Fenster auf die verschnorkelte Fassade
des Autoklubs.



Ein groBer Raum mit roten Tapeten, auf denen sich
goldene Fabeltiere tummelten. Zahlreiche abgeniitzte,
bequeme Stiihle, um runde Tische gruppiert. Dort sallen
dltere Herren mit ihren Zigarren beim Kaffee und
erzdhlten einander von den seltsamen Dingen, die sie vor
zwanzig — nein, waren es denn wirklich schon
fiinfundzwanzig? — Jahren erlebt hatten.

Rosso antico ...

Gediampftes Stimmengemurmel. Dariiber, glatt, selbst-
sicher, Fathergills Stimme.

Thursbys Aufmerksamkeit, soweit sie nicht vom Mar-
mor in Anspruch genommen war, stand Fathergill zur
Verfiigung.

»... vor hundert oder zweihundert Jahren hétte man sich
einen Banditen gedungen, um mir den Garaus zu machen.
Wabhrscheinlich hitten sie sich dazu nicht einmal herabzu-
lassen brauchen. Ein Streit in einem Lokal, Sidnften zum
Leicester Garden, und ein paar Ausfille mit unseren Flo-
retts hitten die Angelegenheit bereinigt. Zufriedenstellend
— in gewisser Beziehung. Und das hinge ausschlielich
davon ab, wer etwas abbekdme. Heutzutage gehen wir
kein Risiko ein, tragen keine Degen mehr, tun nichts Al-
bernes und nur manchmal etwas Vulgires. Das Zeitalter
der Vernunft.«

Fathergills Kopf war lang und schmal. Er hatte dunklen
Teint und schwarzes, dichtes Haar, glatt zurtickgekdmmt.
Er verfiigte iiber einen diinnen, schwarzen Schnurrbart,
der seinen Fingern Gelegenheit zur Betédtigung gab, wenn
er liber irgend etwas nachsann. Er war tief in seinen Sessel
hinabgerutscht, so daf} sich seine Knie auf derselben Hohe
wie das Kinn befanden. Von Zeit zu Zeit gestikulierte er
mit den Hénden.

Ganz unvermittelt war es Thursby unangenehm, dal} sein



Gegentliber Manschettenkndpfe mit Brillanten trug.

»lch habe Sie zum Abendessen eingeladen — Sie zogen
es vor, zum Kaffee zu kommen. Ich verstehe Ihre Gefiihle.
Sie sind verletzt. Sie sagen sich: »Hier stehe ich, ein fleiBi-
ger kleiner Ingenieur, der ein hiibsches Méddchen gefunden
hat, das ihn mag« — zugegeben — »und da gibt es einen
Burschen, der iiber Millionen verfiigt, einfach daher-
kommt und mich aussticht, nicht etwa, weil er attraktiver
wire, sondern, weil er genug Geld hat, um sich das Leben
so einzurichten, wie es ihm behagt<.«

»Viel Grund zur Prahlerei besteht da ja auch nicht«, sag-
te Thursby heiser.

Charles Fathergill schiittelte den Kopf. »Ich prahle nicht.
Sie stehen plotzlich vor der verschlossenen Tiir eines Hau-
ses in Wimbledon Common — allenfalls 6ffnet man, um
Ihnen mitzuteilen, da3 Miss Molly Linden nicht zu spre-
chen sei. All das kommt recht unerwartet. Es benimmt
einem den Atem. Die Briefe kommen zuriick, die Anrufe
erreichen nicht die gewiinschte Person. Sie wissen, daf} ich
ein Freund der Familie bin, Sie bitten mich um eine Erkla-
rung. Ich lade Sie in meinen Club ein, um Ihnen klar und
offen mitzuteilen, daf3 ich vorhabe, innerhalb der nichsten
zwolf Monate Molly Linden zu heiraten. Ihr Vater ist ein-
verstanden und sie scheint sich damit — sagen wir —
abgefunden zu haben. Kann man mehr Fairnel von mir
verlangen?«

Thursby atmete tief ein. Es kam ihm plotzlich vor, als sei
er aus einem alptraumbeladenen Schlaf erwacht.

»Geld kann doch nicht der einzige Beweggrund gewesen
sein«, erklérte er gepref3t.

Fathergill hob eine Schulter, steckte eine Zigarette in
seine lange, goldene Spitze und ziindete sie an.

»Der Schliissel zu aller Erkenntnis ist Macht«, sagte er



lassig, »und Riicksichtslosigkeit, versteht sich.«

Wihrend des ganzen Gesprichs hatte er sich mit duf3er-
ster Liebenswiirdigkeit verhalten. Der Zorn seines
gutaussehenden jungen Gastes, der mit Totschlag im Her-
zen gekommen war, hatte unter der unbewuften
Freundlichkeit eines Mannes ersticken miissen, den
Thursby Grant so wenig als Gastgeber betrachtete, dal} er
nicht einmal an dem Kaffee nippte, der vor ihm auf dem
Tisch stand.

»lch habe als kleiner Angestellter in einer Baufirma an-
gefangen« — Fathergill sah den kleinen Rauchwolkchen
befriedigt nach —, »und schon sehr frith in meiner Karriere
begann ich zu erkennen, was und wie gespielt wurde. Ich
wullte, dal wir den Bezirksinspektor betrogen. Der In-
spektor gab mir zehn Schillinge fiir meine Information. Er
stellte mich in seinem Biiro an. Mit seiner Stenotypistin
hatte er ein Verhéltnis. Ich wufite eben Bescheid. Mit
achtzehn Jahren hatte ich schon eine recht ansehnliche
Stellung.«

»Fiir meine Ohren klingt das nach Erpressung«, meinte
Thursby stirnrunzelnd.

Mr. Fathergill lachelte. »Man soll nicht allen Dingen ein
Etikett anhidngen«, warnte er. »Man soll sie verstehen,
aber nicht etikettieren.«

»Wollen Sie damit andeuten, daf} Sie Mr. Linden in der
Hand haben?«

»Wie melodramatisch«, murmelte der andere und schlof3
gequdlt die Augen. »Sie sind eben noch sehr jung! Nein.
Ich weil3, da3 John Linden sich wieder verheiraten moch-
te. Er ist flinfzig Jahre alt und sieht eigentlich noch recht
gut aus. Sie kdnnten Molly wahrscheinlich in den nichsten
drei Jahren noch nicht zu Threr Frau machen — ich kann sie
sofort heiraten. Sie will allerdings noch ein Jahr warten.



Molly muB} ihren eigenen Hausstand haben, bevor John
Linden seinen unvermeidlichen Mif3griff tut und eine ju-
gendliche Braut nach Wimbledon fiihrt.«

Wieder entdeckte Thursby, daB3 er heftig atmete. Und er
unterdriickte seinen aufsteigenden Zorn. »Das ist eigent-

lich alles, was ich wissen wollte«, sagte er und erhob sich
linkisch.

»Sie wissen Bescheid: das ist wichtig«, erwiderte
Fathergill und streckte ihm teilnahmslos die Hand hin.

Von diesem Gesprich gab er nach Wimbledon nur das
weiter, was er fir tunlich hielt.

John Linden, grauhaarig, mit stark gerdtetem Gesicht,
las einige Sétze aus dem an seine Tochter gerichteten
Brief. Uber die Brille hinweg warf er einen Blick auf Mol-
ly, um zu sehen, wie sie die Nachricht aufnahm. Thr
Gesicht war ausdruckslos.

»Du wirst sehen, dall in einem Jahr alles anders aus-
sieht«, erkldrte er ihr — und sich. »Ich mag Thursby recht
gern, aber ich muf3 doch zuerst an dich denken.«

Sie hob den Blick vom Teller. Sie war nicht aulerge-
wohnlich schon, aber man konnte sie hiibsch nennen — und
ithre Jugend verlieh ihren Ziigen den besonderen Reiz, den
dltere Ménner so zu schitzen wissen.

»Bist du sehr reich, Vater?«
Eine solche Frage hatte sie ihm nie zuvor gestellt.

»Warum, Molly? Ich habe weder sehr viel Geld noch
anderen Besitz. Warum?«

Sie sah an ihm vorbei, zum Fenster hinaus. »Charles hat
vor seiner Riickkehr aus Paris niemals auch nur angedeu-
tet, dal} er mich heiraten mochte.«

Er lachte laut auf. »Junge Leute sind eben romantisch
veranlagt«, meinte er humorvoll. »Ich begreife schon, wie



dein kleines Hirn funktioniert. Fathergill fuhr nach Paris
und entdeckte, daB meine Olquellen im Nahen Osten ein
Vermogen wert sind; er behielt diese Erkenntnis bei sich
und kam zuriick, um meine Tochter um ihre Hand zu bit-
ten.«

Die plotzliche Réte in ihrem Gesicht zeigte ihm, daf er
richtig getippt hatte. Er weidete sich jedoch nicht an ihrer
Verlegenheit.

»lch wire sehr froh, wenn ich das Geld zuriickbekdme,
das ich in dieses Unternehmen gesteckt habe«, meinte er.
»Du scheinst zu vergessen, daf} ich iiber einen Mann in
Teheran verfiige, der mich auf dem laufenden hilt.«

»Thursby meint, da3 man solche Leute jederzeit kaufen
kanng, protestierte sie.

Er schiittelte den Kopf. »Du vergiit aber doch, dal3
Charles Fathergill Millionér ist —«

»Das behauptet er. Thursby sagt —«
Mr. Linden wiinschte Thursby zum Teufel.
»lch liebe Thursby aber«, sagte sie stockend.

Mr. Linden schwieg. Bald danach erhob sich Molly. Sie
war noch recht jung. Man konnte nicht behaupten, daf3
Charles Fathergill in der City von London sehr bekannt
war. Das Offensichtliche wird ohne Nachdenken aner-
kannt; das ist das Gefahrliche an den allzu offensichtlichen
Dingen. Man weil, dal die Nelsonsdule am Trafalgar
Square aus Stein besteht. Niemand fragt sich, wer sie ge-
meil3elt hat, oder welche Art von Stein verwendet wurde.
Jedermann wuBlte, da3 Mr. Charles Fathergill schwerreich
war. Er besall ein Luxusappartement in Carlton House
Gardens und hatte dafiir zwanzigtausend Pfund berappen
miissen. Die Taxichauffeure, das Bedienungspersonal im
Club und viele andere kleine Leute, denen Fathergill
Trinkgelder zuflieBen lieB, konnten seinen Reichtum, sei-



ne GrofBziigigkeit bezeugen. Er wurde reicher, indem er
fiir reich galt. Wenn sich die Leute interessiert nach seiner
finanziellen Stabilitdt erkundigten, so erfuhr man, dal3
nichts Nachteiliges iiber ihn vorliege; seine Anwilte be-
zeichneten ihn als angenehmen Klienten und Kunden;
einer seiner Bankiers — er bediente sich mehrerer — besti-
tigte diese Beurteilung. Zu erwidhnen wire eine Neben-
sdchlichkeit — jeder seiner Bankiers hegte den Eindruck,
daBl gerade er Mr. Fathergills unbedeutendstes Konto ver-
walte, und oft wurde er gebeten, doch auch eines seiner
groflen Konten auf diese Bank zu iibertragen.

Wie schon erwihnt, war er in der City nicht bekannt;
denn weder spekulierte er noch betrieb er Handelsgeschaf-
te. Nicht in der City bekannt zu sein hatte seine Vorteile,
weil damit auch nichts Nachteiliges bekannt werden kann.

Mr. Linden begegnete seinem zukiinftigen Schwieger-
sohn ein paar Tage spiter im Club.

»Nach Teheran?« Mr. Fathergills Augen weiteten sich.
»Du lieber Himmel, ich bin ja erst vor vier Monaten zu-
riickgekommen.«

Mr. Linden leerte sein Cocktailglas und wischte sich den
Mund. »Ich wollte eigentlich selbst reisen ... vielleicht
lerne ich die Frau meiner Triume kennen, wie?« John
Linden lachte in sich hinein.

»Wann wollen Sie fahren? Ich muf3 nach Ankara. Wich-
tige Geschifte.«

Schnelles Nachdenken fiihrte zu dem Resultat, dafl Mr.
John Lindens Aufgaben ihn hier mindestens noch einen
Monat festhalten wiirden. Charles schiirzte nachdenklich
die Lippen.

Er wiirde vorher abreisen, sagte er.

Binnen einer Woche verlief3 er London.



Thursby Grant verabschiedete sich im Victoriabahnhof
von einem Freund, der nach Kairo reiste. Fathergills 13-
chelnden Gruf} erwiderte er ohne besondere Anstrengung
»Guter Gott!« sagte Thursbys Freund. »Du kennst Charles
Fathergill? Er soll fiinffacher Millionér sein.«

»Sechsfacher«, sagte Thursby miirrisch. »Warum willst
du wegen einer lumpigen Million seinen Ruf antasten?«

2

Mr. Lindens Agent in Teheran war ein Anwalt namens
Amali, ein kleiner, beweglicher Mann, der das Essen, die
Musik und das Spiel liebte. Auf seine Diskretion war un-
bedingter Verlal.

Charles Fathergill fiihrte ein Akkreditiv iiber viele tau-
send Pfund mit sich. Mr. Amali stimmte mit ihm darin
iiberein, daf} sich gewisse Berichte hinausschieben liefen,
dafl das Gutachten eines Ingenieurs unterdriickt werden
konne und die in Gang befindlichen Bohrungen zuriickge-
stellt werden konnten, bis Mr. Linden eintraf. »In sechs
Monaten helfen uns aber alle Ausfliichte nichts mehr«,
meinte Amali.

»Nach sechs Monaten ist das gleichgiiltig«, erwiderte
Fathergill.

Er hatte vor, vierzehn Tage in Teheran zu bleiben und
dann nach Aden weiterzureisen. Vierzehn Tage sind eine
lange Zeit, und der Langeweile ist sehr schwer zu ent-
kommen.

Am achten Abend bestellte er den Empfangschef des
kleinen Hotels auf sein Zimmer. Der Hotelangestellte, ein
schlanker, drahtiger Mann mit breiten Schultern, betrat das
Zimmer und verbeugte sich.



»lch langweile mich, mein Lieber«, sagte Mr. Fathergill.
Sein Essen stand, kaum angetastet, auf dem Tisch.

»Aha!« erwiderte Mohammed und strahlte.

»Ich mochte mich amiisieren. Was konnen Sie mir emp-
fehlen?«

»Soll ich Thnen das Album bringen — aber nein, das ist
nichts fiir Sie!« Mohammed dachte angestrengt nach. »Ah,
ich hab’s! Etwas Neues — eine Prinzessin, Mr. Fathergill!
Nein, ich schwore Thnen, ich liige nicht. Sie ist russischer
Abstammung. Einverstanden?« Er nickte erwartungsvoll,
machte aber plotzlich ein betroffenes Gesicht. »Man muf3
aber sehr reich sein fiir diese Prinzessin ... warten Sie!«

Er kramte in seiner Jackettasche und fand ein Biindel
Briefe, setzte eine Brille auf und blétterte nachdenklich
das Biindel durch. »Hier — sie heif3t iibrigens Irene — horen
Sie zu ...«

Er las schnell vor. Charles konnte die Hélfte nicht ver-
stehen. Zweifellos schien jedoch der Stil auf Intelligenz
hinzuweisen.

»Na schon. Schicken Sie sie ’rauf. Sie soll ein Glas
Wein mit mir trinken.«

»Ich muf} schnell telefonieren«, sagte Mohammed ...

Es war zehn Uhr, als Irene eintraf. Charles lief3 seine
Zeitung sinken und hob den Kopf. Sie stand unter der Tiir
und starrte ihn an. Sie war schlank, grazids und schon. Thr
schwarzes Haar war glatt und in der Mitte gescheitelt. Un-
bewulit stand er auf und bemerkte, dal3 ein schwaches
Lacheln um ihre Mundwinkel zuckte.

»wDarf ich hereinkommen?«

Ihre Stimme entsprach seinen Erwartungen; sie war tief
und melodids.

»Kann ich eine Zigarette haben?«



Sie stand am Tisch, sah auf ihn hinab, hatte das silberne
Kaéstchen bereits gedffnet.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen?« sagte er abrupt. Er
riickte den Stuhl so, daB3 sie ihm genau gegeniibersitzen
mulfte.

»Mohammed sagte, daf3 ich fiir Sie singen soll — wiin-
schen Sie das wirklich? Meine Stimme ist nicht
ausgebildet.«

Er schiittelte den Kopf. »Was tun Sie eigentlich ... hier,
in dieser Stadt?«

Wieder dieses Lacheln. »Man mul} leben ... Ich unter-
halte mich mit den Leuten und singe fiir sie. Meine
Karriere ist noch nicht allzuweit fortgeschritten. Sie sind
mein erstes Publikum. Vielleicht wird es doch noch recht
amiusant.«

»Recht amiisant«, wiederholte er mechanisch.

»So viele Dinge empfindet man als untragbar.« Sie hob
die Brauen. »Ich habe oft in meinem Zimmer gesessen,
habe den kleinen griinen Mann angesehen und tiberlegt ...
immer wieder. Dann steckte ich ihn unter mein Kopfkis-
sen und sagte mir: »Wir wollen das Morgen abwarten —
vielleicht lohnt es sich.««

Sie beldchelte seine Verwirrung, zog ihre schwarze
Handtasche zu sich heran, 6ffnete sie und nahm ein klei-
nes, griines Fldschchen heraus. Es besall die Form eines
kleinen Mannes, der Hut diente als Stopsel. Als sie das
Flachchen gegen das Licht hielt, sah Fathergill, dall es mit
einer Flissigkeit gefiillt war.

»Mit anderen Worten — Gift. Finden Sie das nicht sehr
theatralisch?«

»lst es das?« fragte sie zuriick. »Ich weil3 es nicht. Pro-
fessor Bekinsky hat es mir kurz vor seiner Verhaftung



gegeben. Man erscho3 ihn direkt vor seinem Haus in
Kiew.«

Ein nervoses Zucken lief iiber Fathergills Gesicht. Sehr
amiisant war das nicht.

»Wissen Sie, welches Gift es ist — Arsen ... Aconit ...?7«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich weil} es nicht. Er nannte es
yErkenntnis< — an Humor fehlte es ihm nicht.« Sie sah
nachdenklich vor sich hin und lachte dann auf. »Mochten
Sie nicht lieber doch, daf ich singe?«

»Nein ... Aber dieses Thema ist doch recht deprimie-
rend, nicht wahr?«

Er begann tiber sich zu sprechen. Sie lauschte ernsthaft.
Wunderbar, diese Frau, dachte er, wahrend er unaufhorlich
redete — einfach phantastisch.

»Sie sind ein riicksichtsloser Mensch«, meinte sie nach
einer Weile. »Wenn Sie etwas erreichen wollen, wiirden
Sie sich wohl durch nichts aufhalten lassen?«

»Durch nichts. Wissen ist nur dann Macht, wenn es zum
Wohl des Besitzers ausschligt.«

Sie schiittelte den Kopf. »Das ist seltsam — Sie scheinen
kein Ziel zu haben. Sie wollen nirgendwohin, Sie wollen
um jeden Preis einfach etwas Besseres.«

Thre MiBbilligung schmeichelte ihm.
»Haben Sie denn irgendein Ziel 7«

Sie nickte. »Ja, ich mochte ein bilchen Sicherheit ... ein
bilchen Gliick haben. Die Sicherheit, die ein braver Arbei-
ter seiner Frau geben kann.«

»Um genau zu sein also: Heirat?« meinte er und l4chelte.

Sie nickte langsam und driickte die Zigarette im
Aschenbecher aus.

»Ja ... warum nicht? Ich habe iibrigens eine kleine



Schwester hier in Teheran.« Sie sah ihn an. »Da tut man
eben manches und legt um ihretwillen den kleinen griinen
Mann unter das Kissen.«

Sie schien etwas Unangenehmes abzuschiitteln. Thre
Stimme klang plotzlich ganz frohlich. »Soll ich singen,
oder wollen wir uns weiter unterhalten?«

»Wir haben schon zuviel geredet«, erwiderte Fathergill.
Er ging zum Fenster und schlof3 die Vorhinge.

3

Einige Monate spiter schrieb ein bekanntes Rechtsan-
waltsbiiro an Mr. Linden. Wie man gehort habe, besitze er
Landereien, unter denen Ol vermutet werde. Man vertrete
einen Klienten, der diesen Boden zu kaufen wiinsche.

Mr. Linden erwiderte erfreut, man solle das Angebot
doch in Pfund Sterling ausdriicken.

Es gab viele Griinde, warum ihn iranisches 6l nicht mehr
interessierte und warum er sich bereitfand, an Stelle einer
ungewissen Zukunft eine sichere Rendite zu akzeptieren.

Mr. Fathergill, der inzwischen Paris erreicht hatte, stu-
dierte den Brief der Anwilte mit mildem Interesse.
Seltsam, dachte er, wieviel Arbeit, wieviel Besorgnis nutz-
los und sinnlos vertan wird, weil man das Ende nicht
absehen kann. In den Monaten, die zwischen seiner Reise
nach Teheran und der Riickkehr nach Paris vergangen
waren, hétte er sich zum Milliondr machen koénnen, und
jede seiner Banken glaubte, sein grofites Konto zu besit-
zen.

In Ankara hatte er einen Mann getroffen, der von Ge-
schéften einiges verstand. Fathergill kaufte ein Stiick Land
und eine von der tlirkischen Regierung ausgestellte Kon-



zession. Zu seinem Gliick erwies sich die Gegend als fiin-
dig, ein Syndikat bot ihm eine betrachtliche Summe, und
Fathergill akzeptierte. Die Olquellen in Persien waren zu
einer Nebensache geworden ... aber es gab ja auch noch
Molly.

»Das wird unangenehm werden«, sagte sich Charles
Fathergill und fingerte nachdenklich an seinem Schnurr-
bart.

Denn Mr. Linden hatte wieder geheiratet. Diese Nach-
richt war in einem der formlichen Briefe Mollys enthalten
gewesen. Sie verschwieg jedoch, dal John Linden sich
bereit erklért hatte, Thursby Grant wieder als regelmifi-
gen Besucher zuzulassen.

Auch John Linden schrieb einen Brief. Er lud Fathergill
ein, doch heriiberzukommen und Weihnachten mit der
Familie zu verbringen.

»Ich verkaufe meine Olquellen — irgendein Trottel will sie
kaufen. Man hat mir einen guten Preis dafiir geboten.<

Charles reiste am nichsten Tag nach London ab. An sich
hitte er es vorgezogen, die Weihnachtsfeiertage in Paris
zu verbringen. Der Zug war iiberfiillt, das Meer bei der
Uberfahrt unruhig. Mr. Fathergill kam verirgert in London
an. Zu dieser Jahreszeit wire es in Paris schoner gewesen
— oder in Teheran. Irene! Ein dunkler Traum. Die Erinne-
rung lief ihn nicht los. Eine Woche nach der Abreise aus
Teheran war er zuriickgekehrt, um sie zu suchen. Mo-
hammed wand sich entschuldigend hin und her. Die Dame
habe Teheran verlassen; er wisse nicht, wo sie sei. Aber er
verfiige iiber die Adresse eines hiibschen, jungen Mad-
chens ...

Charles Fathergill hatte den Kopf geschiittelt. Er erkun-



digte sich iiberall nach ihr, stellte Nachforschungen nach
ihr an ... nichts.

Grimmig stapfte er in seinem elegant eingerichteten
Wohnzimmer hin und her, die Hinde in den Taschen.

Wimbledon ... Truthahnbraten ... Plumpudding ... Mol-
ly Linden ... er schiittelte sich.

Der Schnee fiel in groen Flocken, als sein Wagen vor
dem Portal hielt, und da erschien John Linden, rundlich
und gut gelaunt; an den getidfelten Winden hingen Mistel-
zweige — und dann kam Molly, verlegen, mit
niedergeschlagenen Augen, neben ihr Thursby Grant —
Charles unterdriickte sein Erstaunen mit Miihe. Und
schlieBlich erschien noch eine Fremde — eine schone,
schlanke Frau, in weilem Kleid, mit dunklen Haaren und
dunklen Augen, und ...

»Sie kennen ja Mrs. Linden noch gar nicht«, rief John
jovial. »Habe ich Thnen nicht gesagt, dal man auch in
meinen Jahren noch romantische Abenteuer erleben kann?
Wir sind uns im Zug vor Triest begegnet. Irene, Liebling!«

Irene, Liebling!
Da war sie, grazids, selbstsicher, eine Prinzessin.

Ihr Blick begegnete dem seinen. Nur der winzigste Fun-
ke des Erkennens glomm auf und erstarb sofort wieder.

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Mrs. Linden.«
Er nahm ihre Hand und kii3te sie.

»Kommen Sie, Fathergill, wir zwei genehmigen uns jetzt
in meinem Arbeitszimmer einen Schluck.«

Charles nippte an seinem Portweinglas und lauschte.

»Ah ... wegen Molly. Ich habe nachgedacht — es macht
Thnen doch nichts aus, wenn wir uns jetzt sofort ausspre-
chen?«

Fathergill schiittelte den Kopf. Er war auch dafiir, die



Affire Molly Linden zu bereinigen.

»Meine Frau — sie stammt {ibrigens aus RuBland und
hieB Irene Dalruski — hat wihrend des letzten Krieges sehr
viel durchmachen miissen. Ich erzdhle Thnen spiter einmal
davon. Wo war ich stehengeblieben —? Ach so, meine Frau
mochte, dal Molly den Mann heiratet, den sie wirklich
liebt. Na ja, Sie kennen ja die Frauen. — Haben Sie iibri-
gens schon Vera kennengelernt — die Schwester meiner
Frau, ein nettes Méadchen ...«

Charles Fathergill war beim Abendessen sehr schweig-
sam. Der schonen Frau am oberen Ende der Tafel schenkte
er kaum Aufmerksamkeit. Molly vermutete, der Verlust
seiner Braut sei fiir diesen Zustand verantwortlich, und sie
weinte sich diese Nacht in den Schlaf.

»Sie wollen sich sicher einmal mit meiner Frau unterhal-
ten«, meinte John Linden. »Wir miissen ganz enge
Freunde werden.«

Die Gastgeberin und der Gast losten sich aus der lir-
menden Gruppe um den Weihnachtsbaum.

»Nun, meine Liebe?« Charles Fathergill schloB3 die Tiir.
Sein Herz schlug etwas schneller als gew6hnlich.

»Nun?« Sie setzte sich nicht.

»Du hast ja dein Ziel erreicht, nicht wahr?« sagte er, und
als sie nickte, fligte er hinzu: »Ich habe halb Europa nach
dir abgesucht.«

Sie erwiderte gelassen seinen Blick.
»Warum?«
Fiir einen Augenblick verschlug es ihm die Sprache.

»Warum wohl?« meinte er. »Wir beide werden doch gu-
te Freunde werden, nicht wahr?«

»Das hoffe ich. Du kommst doch gewif3 nicht mehr hier-
her, wie?«



»Warum denn nicht? Linden ist ein sehr guter Freund
von mir.«

Sie nickte. »Eben deswegen. Ich habe sehr viel von dir
gehort, ohne zu wissen, von wem gesprochen wurde.«

Er lachelte geschmeichelt.

»Glaubst du immer noch, dal3 Wissen Macht ist?«

Er nickte. »Und der kleine griine Mann?« lachte er.

»Hast du dich seiner entledigt?«

Sie verneinte. »Ein- oder zweimal nahm ich mir vor, ihn
zu begraben und alles dazu, was sich fiir mich mit ihm
verbindet, aber irgend etwas hielt mich zuriick.«

Es blieb lange Zeit still. Vom anderen Zimmer drang
Gelédchter heriiber.

»Ich habe hier eine sehr hiibsche Wohnung in Carl ton
House Gardens. Ich hoffe, dal du mich besuchen wirst.
Sehr oft sogar.«

Sie erwiderte nichts. Er wiederholte leise seine FEinla-
dung.

»Du meinst, dal mir nichts anderes {librigbleiben wird?«

Sie sah sich um. »Eigentlich miifte Mohammed hier
sein, um die nétigen Vereinbarungen zu treffen.«

Er atmete erleichtert auf. Sie versuchte also erst gar
nicht, sich zu wehren.

»Und wenn ich nicht die Zeit finde, deine schone Woh-
nung aufzusuchen, wirst du dann meinem Mann etwas zu
erzéhlen haben?«

Er zogerte nicht. »Allerdings. Du wirst dich fragen: Was
hat das alles fiir einen Sinn? Die Frage ist nicht neu. Ich
erwidere jetzt wie damals: »Wissen ist solange von Wert,
wie man es gebraucht. Eine Drohung, es anzuwenden,
bleibt sinnlos, wenn man den Willen dazu nicht hat.< Nicht



aus einem kleinlichen Rachegefiihl heraus, sondern als
logische Konsequenz ...«

»lch verstehe.« Sie wandte sich zur Tiir. »Ich wollte mir
nur ganz sicher sein. Jetzt komm und a3 uns mit den an-
deren feiern. Hast du meine kleine Schwester schon
gesehen?«

»Ein liebes Miadchen«, sagte er langsam und geistesab-
wesend.

Das war alles, was zwischen den beiden vorging; sie
sprachen sich nicht mehr. Er bat darum, ihm ein Glas
Milch auf sein Zimmer zu schicken; man entsprach seinem
Wunsch.

Als er nach oben zu seinem Zimmer ging, suchte er nach
Irene, aber sie hatte sich bereits zuriickgezogen.

Das Dienstmidchen, das ihn am néchsten Morgen wek-
ken wollte, klopfte vergeblich; es betrat das Zimmer,
offnete die Vorhdnge, stellte das Tablett auf einen Tisch
und bemerkte nicht, da3 das Glas, in dem man ihm am
Abend zuvor die Milch gebracht hatte, verschwunden war.

»lhr Tee, Sir«, sagte das Méadchen.

Selbst John Linden konnte an Fathergills plotzlichen
Tod nicht glauben, bis der Arzt die traurige Nachricht be-
statigte.

»Es tut mir leid, daB3 das Weihnachtsfest so getriibt wor-
den ist«, sagte Irene ernsthaft und warf einen Blick in das
Kaminfeuer in ithrem Schlafzimmer. Der kleine griine
Mann war bereits geschmolzen.



Der Schwiichling

Rex Madlon war ein netter Junge — einer von jenen lie-
benswiirdigen jungen Ménnern, die sich leichter Freunde
als Vermogen erwerben. Seine Bekannten waren in der
Mehrzahl ebenfalls charmante Leute; er hatte nichts iibrig
fiir Manner mit grimmigen Gesichtern, die unmdgliche
Krawatten trugen und Tips fiir den Aktienmarkt gaben.

Wenn er kurz vor ein Uhr in Denny Halls Biiro zu er-
scheinen pflegte, wulite Denny sofort, dafl der junge Mann
ein paar Pfund fiir den Lunch benétigte oder um Rat fiir
den Umgang mit verzweifelten Schneidern bat, die sich
weigerten, ldnger als zwei Jahre auf die Bezahlung der
Rechnungen zu warten.

Denny Hall blechte gutmiitig, solange es sich nicht um
mehr als ein paar Pfund handelte; einmal hatte er sich so-
gar bereitgefunden, mit einem der Schneider einen
Kompromif3 zu schlieBen. Er mochte Madlon, um genauer
zu sein, er liebte die Schwester des jungen Mannes.

Nora Madlon amiisierte sich tiber den Leichtsinn ihres
verehrten Bruders weniger.

Die ihr von der Mutter hinterlassenen sechshundert
Pfund pro Jahr zusammen mit den fiir Rex jéhrlich ausge-
setzten achthundert hétten beiden ein angenehmes Leben
ermdglicht. Aber Rex’ Einkommen schien iiberhaupt nicht
zu existieren. Auf Monate hinaus war das Geld bereits
verteilt. Er hatte das verschwommene Gefiihl, eine reiche
Frau heiraten zu konnen, brachte es aber dann fertig, einer
nicht ganz honorigen jungen Dame die Ehe zu verspre-
chen. Vor der Erfiillung bewahrte ihn Denny.

»lch weill wirklich nicht mehr, was ich tun soll«, klagte
Nora. »Er ist ein Leichtful}, aber wenn ihm etwas zustof3en



wiirde, wiillte ich nicht mehr, was ich tun sollte. Denny, du
kannst ihm doch sicher einen Rat geben.«

Sie sal Denny im Wohnzimmer ihres Appartements in
der Queen’s Gate gegeniiber und sah ihn flehend an.

»Liebling, du muf}t etwas unternehmen — Rex sitzt in der
Patsche. Er hat Schuldscheine ausgestellt ... Du weil}t ja,
Ehrenschulden ..., und dieser schreckliche Kerl droht da-
mit, sich an Onkel Lewis zu wenden.«

Onkel Lewis war sehr alt und sehr reich — und Kirche-
néltester. Er hatte sehr strenge Ansichten und war gegen
alles Moderne eingestellt. Die neueren Ténze hielt er fiir
eine Erfindung des Teufels.

»Eines Tages wird Rex wohlhabend sein, aber ich habe
Angst davor, dafl Onkel Lewis dahinterkommen konnte ...
Du weif3t, dieses Maddchen und die Spielschulden.«

Denny starrte bedriickt ins Kaminfeuer.

Die Streiche des jungen Mannes entlockten ihm langst
kein Léacheln mehr. Rex schuldete ihm bereits iiber fiinf-
hundert Pfund, wovon aber Nora nichts wufte. Im iibrigen
war Denny kein reicher Mann.

»Liebste, ich weil nicht, was ich vorschlagen soll. Rex
ist eben ein Verschwender —«

Sie erstarrte. Kritik an ihrem Bruder ertrug sie nicht.

»Nun ja, man kann doch wohl nicht behaupten, daf3 er
sparsam veranlagt wére, nicht wahr?« versuchte er den
Frieden wiederherzustellen.

»Rex ist kein Verschwender!« Thre Stimme klang sehr
kalt. »Er ist nur leichtsinnig und verldf3t sich zu sehr auf
Onkel Lewis und sein Geld. Du bist wirklich ungerecht!«

Rex in Person storte in diesem Augenblick das Ge-

sprach. Er kam herein, ein Bild der Eleganz — groB3,
schlank, blond, mit entwaffnendem Léacheln.



Nora sah auf die Uhr; es war zwanzig nach elf.

»Du gehst schon wieder fort, Rex? Ich dachte, du woll-
test heute einmal friih zu Bett gehen?«

Rex lachte. »Der Abend wird nicht teuer — Tanz bei Lord
Levon. Ich muf3 hingehen — ich habe es versprochen.«

»Sonst hast du nichts vor?«

»Sei nicht albern.« Er blinzelte Denny zu und ver-
schwand.

Denny ging zum Fenster, schob den Vorhang beiseite
und warf einen Blick auf die StraBle. Rex’ kleiner Sport-
wagen brauste mit Vollgas davon.

»Du kannst doch etwas tun?« fragte sie ungeduldig.

»lch dachte immer, dal Rechtsanwilte Geld aufzubrin-
gen vermogen.«

»Dieser Anwalt kann es jedenfalls nicht«, erwiderte er
scherzend. »lst es viel 7«

Sie zogerte. »Vier- oder fiinftausend Pfund«, sagte sie
leichthin. Denny stohnte.

»Soviel konnte ich nur gegen erstklassige Sicherheiten
beschaffen.«

»Auf Onkel Lewis’ Testament hin?«

Er schiittelte den Kopf. »Das kann er ja jeden Tag &n-
dern. Vier- oder fiinftausend!« Er pfiff durch die Zéhne.

»Ganz unmoglich.«
Sie prefte die Lippen zusammen. »Na schon«, sagte sie.

»Aber ich hitte gedacht, dal du uns helfen kannst. Du
brauchst {ibrigens nicht zu glauben, dall sich Rex keine
Sorgen macht, nur weil er so fréhlich war.«

Er wollte Einzelheiten iiber die Schuld horen, aber sie
wich ihm aus. Anscheinend wullte sie selbst kaum etwas.
Jedenfalls erfuhr er, dal Rex im Hause eines >Freundes«



Bakkarat zu spielen pflegte.

Beim Abschied war sie frostig. Ungliicklich fuhr er in
seine Wohnung in der Nédhe des Regent Park zuriick.

Denny Hall hatte es nicht leicht gehabt im Leben. Sein
Vater war im Charakter Rex Madlon sehr dhnlich gewe-
sen, und Denny ilibernahm mit der Praxis seines Vaters
mehr Sorgen als Profite. Drei anstrengende Jahre hindurch
hatte er daran gearbeitet, alles wieder ins Lot zu bringen.
Er mufite gegen den Argwohn ankdmpfen, der mit dem
Namen Hall hiufig verknlipft schien. Aber endlich hatte er
es geschafft und konnte nun auf einem soliden Fundament
aufbauen.

Am nichsten Vormittag steckte er gerade mitten in an-
strengender Arbeit, als Rex erschien.

»Du hast dich ein biBchen mit Nora gestritten — nicht
wahr? Alles meinetwegen!« Er lachte schallend. »Du bist
ein Trottel! Denny, besteht eine Chance, das Geld aufzu-
bringen?«

Denny schiittelte den Kopf. »Praktisch kaum.«

Rex machte ein langes Gesicht, fing sich aber schnell
wieder.

»Das wird allerdings peinlich werden«, meinte er.

»Wenn der alte Lewis wenigstens das Zeitliche segnen
wiirde — er ist ja immerhin ganz schon krank. Aber damit
kann man wohl kaum rechnen.«

»Stehen die Dinge wirklich so schlecht?«

Rex schlenderte zum Fenster und sah hinaus.

»ScheufBlich, diese Baker Street«, sagte er. Nachldssig
fligte er hinzu: »Ja, der Mann, dem ich die Schuldscheine
gegeben habe, ist ein ganz ekelhafter Bursche. Ich habe

Likstine schon Bescheid gesagt, und er hat eine Mords-
wut.«



»Wer ist Likstine?« erkundigte sich Denny.

»Er arrangiert die Spielrunde — ich meine, er ist ein
Freund, den ich ab und zu treffe«, wich er aus. »Kommst
du mit zum Essen?«

Denny schiittelte den Kopf. »Tut mir leid. Ich habe noch
etwas Wichtiges zu erledigen.« Er berichtete Rex, worum
es sich handelte.

Am Nachmittag mufite Denny zu einer Besprechung mit
einem anderen Anwalt. Als er zurlickkehrte, erfuhr er, daf
Rex in seiner Abwesenheit vorgesprochen, eine Viertel-
stunde gewartet hatte und dann wieder gegangen war.

Abends sprach er erneut mit Nora. Sie zeigte sich noch
unzuginglicher als zuvor. Aber auf die Folgen war er
trotzdem nicht vorbereitet. Am Nachmittag darauf erhielt
er eine kurze briefliche Nachricht. Dem Brief war der Ver-
lobungsring beigefiigt. Denny hatte das Gefiihl, als sei die
Welt plotzlich sehr dunkel geworden.

Er sall am Schreibtisch, den Kopf in die Hinde gestiitzt,
als das Telefon lautete.

»Ist dort Mr. Denny Hall? — Hier Inspektor Boscombe,
Scotland Yard ... Wir haben erfahren, dal3 Sie sehr viel
Geld in Threm Safe aufbewahren. — Das tut nichts zur Sa-
che. Ich mdchte die Gelegenheit beniitzen, Sie zu warnen.
Zur Zeit hélt sich ein Mann in der Stadt auf, der sich auf
Einbriiche in Anwaltsbiiros spezialisiert hat. Er heiflit Dar-
key Cane. Besondere Vorsicht ist am Platze. Vergangene
Nacht wurde in Lincolns Inn ein Einbruch veriibt.«

Denny horte sich alles an, bedankte sich, legte auf und
ging zum Safe, um sich noch einmal zu vergewissern, daf3
alles in Ordnung war.

Zehn Stunden spiter ...



Denny Hall ging langsam zum Schreibtisch, 6ffnete eine
Schublade und nahm den geladenen Browning heraus.

»Legen Sie das Ding weg — schnell!«

Er fuhr herum, die Pistole noch in der Hand. Die langen
Portieren am Fenster zur Baker Street hatten sich geoffnet.
Ein Mann stand dort, den Mantel bis zum Kinn zuge-
knopft, das Gesicht hinter einer schwarzen Maske
verborgen.

»Weg damit — aber ein bilchen pl6tzlich!«
Denny lie die Waffe auf den Boden fallen.

»Stellen Sie sich vor den Kamin, verschranken Sie die
Hiande hinter dem Kopf — und riihren Sie sich nicht, sonst
knallt’s!«

Der Maskierte griff hinter sich und lie} die Portieren
wieder tibereinanderfallen.

»Die Safeschliissel — werfen Sie sie auf den Tisch.«

Denny steckte die Hand in die Tasche und warf die
Schliissel hin. Der Einbrecher trat zum Safe und sperrte
auf, ohne den Blick von Denny zu lassen.

»Stellen Sie sich ans Fenster, wo ich Sie sehen kann —
vielen Dankg, sagte er ironisch.

Er tUberpriifte kurz den Safeinhalt und zog dann einen
groflen, dicken Umschlag mit der Aufschrift »Nachlal3
Steffan«, und dem Stempel der Northern and Southern
Bank.

»Das wird Thnen eine Lehre sein, nie Geld im Biiro auf-
zubewahren! Vor drei Tagen haben Sie diesen Betrag hier
abgehoben, um John Steffan bei seinem Eintreffen aus
Amerika auszubezahlen. Ohne den Nebel wére ich zu spéit
gekommen, nicht wahr? Na ja, man muf3 eben Gliick ha-
ben ... Wir erfuhren erst gestern nacht davon. Sie haben
einen sehr gesprachigen Freund — aber er ist noch jung und



wird sich das schon noch abgewo6hnen.«

Denny schwieg. Er sah gebannt zu, wie der Umschlag in
der Tasche des Einbrechers verschwand.

»lch bleibe zwei Minuten hinter dem Vorhang. Wenn
Sie sich riihren, schief3e ich sofort. Vielleicht bin ich aber.
schon nicht mehr da — das ist Thr Risiko.«

»Nur zu«, sagte Denny mit unnatiirlich ruhiger Stimme.

Der Einbrecher sah die Blisse seines Gesichts und lachte
auf.

»Die Gesichtsfarbe kann man eben nicht kontrollieren,
meinte er. »Gute Nacht!«

Er verschwand hinter dem Vorhang. Denny riihrte sich
nicht, obwohl er annehmen konnte, daf3 sein Besucher auf
dem Balkon kaum eine Sekunde zdgern wiirde. Er horte
zweil Schiisse von der Strale herauf, dann schrillte eine
Polizeipfeife. Er stiirmte durch den Vorhang und starrte in
den Nebel hinunter. Ein Mann schrie etwas zu ihm hinauf.
Der Helm eines Polizisten war undeutlich erkennbar.

»Uber den Balkon ist ein Mann entflohen — hat man Ih-
nen etwas gestohlen?«

»lch komme hinunter.«

Er hastete iiber die dunkle Treppe nach unten. Baker
Street 804 war frither einmal ein Wohnhaus gewesen, in-
zwischen aber zu einem Biirogebdude umgebaut worden.
Denny Halls Kanzlei befand sich im ersten Stock — sie
bestand aus zwei Rdumen.

»Sie sind noch spit an der Arbeit, Mr. Hall.« Der Poli-
zist kannte ihn offensichtlich, wenn auch Denny sich nicht
an ihn erinnern konnte.

»Ja — vor dem Weihnachtsurlaub muf3 noch alles erledigt
werden.«

Denny stieg vor dem Polizisten die Treppe hinauf. Der



Safe stand immer noch offen. Denny deutete darauf, und
der Polizist sah ihn hilflos an.

»Das hat er gemacht, wie?« Er bemerkte die Pistole auf
dem Boden. »Er bedrohte Sie mit der Waffe?«

»Sie gehort mir«, erwiderte Denny. »Ich bin leider kein
Held.«

»lch sah ihn an einem Strick vom Balkon herunterklet-
tern und hitte ihn beinahe geschnappt. Er schofl und
verfehlte zweimal. Eine Verfolgung bei diesem Nebel hat-
te keinen Zweck.« Er schwieg eine Weile und sah sich im
Zimmer um. »Was hat er mitgenommen?«

Denny befeuchtete seine Lippen. »Im Safe befand sich
ein Packchen mit dreiundzwanzigtausend Pfund, oder
vielmehr hunderttausend Dollar. Der Erlos aus dem Nach-
laB3 Steffan. Ich hob den Betrag vor ein paar Tagen bei der
Bank ab. Mr. Steffan hitte eigentlich heute eintreffen sol-
len, aber sein Schiff ist im Armelkanal wohl durch den
Nebel aufgehalten worden.«

Der Polizist starrte ihn an und schiittelte den Kopf. Die
Sache gehorte nicht mehr in seine Zustdndigkeit. Bei sol-
chen Betragen mufite Scotland Yard eingeschaltet werden.

»Es waren amerikanische Banknoten? Ich nehme an, dal3
Sie wenigstens die Nummern notiert haben?«

Denny verneinte.

»Ich muf Thr Telefon beniitzen.«

Sein Bericht an das Revier klang ein wenig unzusam-
menhédngend. Ein Balkon, ein Seil, ein Mann, Schiisse:
Einbruch. Jemand am anderen Ende der Leitung stellte
ithm eine Frage, und er begann von vorne: ein Mann, ein
Seil ...

»Vollig unmoglich, bei diesem Wetter die Verfolgung
aufzunehmen, Sir. Man konnte kaum die Hand vor den



Augen sehen ... Jawohl, der Mann hat zweimal geschos-
sen.«

Er legte auf, seufzte und wandte sich Denny zu.

»Boscombe ist dort. Er hilt sich schon den ganzen
Abend in unserem Gebiet auf, weil er auf der Spur der
Bande ist, die bei Avington, dem Juwelier, eingebrochen
hat. Das ist ein gliicklicher Zufall — Mr. Boscombe, meine
ich.«

»Und ob«, sagte Denny.

Boscombe, groB, hager, skeptisch, erschien zehn Minu-
ten spdter, begleitet von zwei Assistentinnen. Nachdem er
den Wachtmeister ausgefragt hatte, schickte er ihn ins
Revier zurtick.

»Sie haben den Mann natiirlich nicht erkannt?« wandte
er sich an Denny. »So ... maskiert! Wer wullte iibrigens,
daB3 Sie soviel Geld im Biiro hatten?«

»Meine Schreibkraft«, sagte Denny.

Mr. Boscombe notierte sich Namen und Anschrift.
»Sonst noch jemand?«

Hall schiittelte den Kopf.

»Keiner Threr Verwandten?«

»lch habe keine Familie«, erwiderte Denny kurz.

»Freunde? Sind Sie verheiratet, Mr. Hall? Nein? Verlobt
etwa?« Denny schluckte. »Ja, ich bin verlobt.«

Mr. Boscombe starrte ihn an und rieb sich den Nasenflii-
gel.

»Wulte die junge Dame vielleicht, daBl das Geld im Bii-
ro war?«

»Nein, fauchte Denny.

Mr. Boscombe wartf ihm einen skeptischen Blick zu, lie3
sein Notizbuch in der Jackettasche verschwinden und ging



noch einmal zum Safe.

»Der Mann trug Handschuhe, sagten Sie? Stoffhand-
schuhe?«

»So genau habe ich nicht hingesehen.«

Boscombe nahm die Safeschliissel an sich, wickelte sie
in Seidenpapier und steckte sie ein.

»lch schicke noch ein paar Leute vom Erkennungs-
dienst«, meinte er. »Pech fiir Sie, Mr. Hall. Sie sind
natiirlich nicht versichert gewesen? Der Verlust von Bar-
geld wird ja auch von den Versicherungen nicht gedeckt.
Wieso waren Sie eigentlich um diese Zeit noch an der Ar-
beit?«

»lch wollte vor dem Weihnachtsurlaub noch reinen
Tisch machen.« Boscombe warf einen Blick auf den
Schreibtisch, auf dem weder Biicher noch Dokumente
lagen.

»Sie miissen also gerade fertig gewesen sein, als der
Einbrecher hereinkam. Den Revolver bewahrten Sie natiir-
lich in der Schublade auf, nicht wahr? Sie hatten mit
einem Uberfall gerechnet?«

»Seit Threr Warnung allerdings«, erwiderte Denny ge-
preBt. »Ich wollte kein Risiko eingehen, bei dem groflen
Betrag im Safe.«

»GewiB3«, murmelte Boscombe. »Mir war entfallen, daf}
ich Sie angerufen hatte — zweifellos Darkeys Methode.
Ganz typisch.«

Er ging zum Kamin. Das Feuer war niedergebrannt.
Obenauf lag ein Haufchen Asche.

»Was war das? Ein Brief?«

»Nichts Besonderes«, sagte Hall gequélt. »Ein Bettel-
schreiben, soweit ich mich erinnern kann.«

Der Kriminalbeamte starrte die Asche an. Der Brief war



nicht nur verbrannt, sondern auch noch mit dem Schiirha-
ken zerhackt worden.

Boscombe blickte wieder zum Tisch, dann in den Pa-
pierkorb, biickte sich und holte einen zerknitterten Bogen
heraus. Er gléttete ihn und las vor:

»Liebste, ich weill nicht wie —«

Er fand noch einen zweiten Bogen, einen dritten, vierten,
las wieder:

mDu wirst begreifen —«

Er sah Hall eine Weile scharf an. »Sie haben versucht,
jemandem einen Brief zu schreiben, Mr. Hall?«

Denny nickte.
»Einem Freund?«

Boscombe blieb ohne Antwort. Er faltete die fast leeren
Blitter zusammen und steckte sie in die Tasche.

»lch komme morgen frith wieder, dann kdnnen wir wei-
terreden.«

Der Nebel 16ste sich nicht auf, lichtete sich aber am
Stadtrand Londons. Darkey Cane und seine beiden Beglei-
ter rollten im Wagen langsam durch die finsteren Straf3en.

»Sie kommen genauso langsam vorwiérts wie wir, das ist
wenigstens ein Trost«, brummte einer von Canes Gehilfen.
Er meinte die Hiiter des Gesetzes und der Ordnung, die
mit Vergniigen seiner habhaft geworden wéren.

Darkey, der neben ihm sal3, den Mantelkragen hochge-
schlagen, nickte. »Aber das Telefon funktioniert auch bei
Nebel. Es wird heller — gib Gas, Augustus!«

Es wurde tatsiachlich lichter; man konnte zwei Stral3enla-
ternen weit sehen. Hinter dem Kennington Oval 16ste sich



der Nebel in diinne Schleier auf. Der Wagen wurde
schneller, brauste durch Deptford und den Blackheath Hill
hinauf. P16tzlich blinkte ein roter Scheinwerfer auf.

»Das gute alte Telefon«, meinte Darkey philosophisch.

»Nur zu — das ist blof3 ein Polizist«, fligte er humorvoll
hinzu.

Der Wagen schof3 an dem Beamten vorbei.
»lch glaube—«, begann Darkey.

Was er glaubte, erfuhr niemand. Sie hatten etwa hundert
Meter hinter sich, als es viermal knallte. Das Uberfall-
kommando hatte einen Streifen Leinwand quer iiber die
Strafle gelegt und diese Leinwand mit spitzen Nageln be-
stiickt. Sie machten kurzen ProzeB mit den Reifen. Der
Wagen geriet ins Schleudern, prallte gegen einen Later-
nenpfahl und {iberschlug sich. Bis Darkey wieder auf den
Beinen war, umringten ihn bereits zahlreiche uniformierte
Gestalten. Eine ithm verhalite Stimme begriiflte ihn freund-
lich.

»Na, Darkey, wie steht es mit dem Job in der Baker
Street? Durchsucht ihn mal.«

Grofle Hénde tasteten Darkey ab, aber sie fanden den
Revolver nicht; Darkey hatte ihn {iber das Geldnder der
Westminster Bridge in die Themse geworfen.

Darkeys Hand néherte sich langsam seiner Innentasche,

aber bevor er den Umschlag zu erreichen vermochte, hatte
ihn der Inspektor an sich genommen.

Im Polizeirevier Greenwich unterzog man den Inhalt des
Umschlages mit der Aufschrift »Nachla3 Steffan< einer
Besichtigung. Vor den erstaunten Augen von Darkey Cane
wurden fiinfzig Blatt dickes Notizpapier zutage gefordert.

»wDas darf doch nicht wahr sein!« fuhr er auf.



»Man scheint Sie hereingelegt zu haben«, meinte der In-
spektor und betrachtete noch einmal den Stempel auf dem
grolen Umschlag. Es hatte ihn nicht tiberrascht, denselben
gedftnet vorzufinden, da anzunehmen gewesen war, dal3
Darkey einen Blick auf seine Beute riskiert hatte.

Darkey schnitt eine Grimasse. »Geschieht mir gerade
recht. Warum muB3 ich es auch bei einem Schwindler wie
Hall versuchen? Sein Vater war schon unehrlich, und er
hat sicher allerhand von ihm gelernt. Einfach schéndlich,
wie leicht diesen Anwiélten das Stehlen gemacht wird.«

»Mr. Boscombe wird sich sehr dafiir interessieren,
meinte der Inspektor ...

Um halb zwei sal Denny Hall immer noch an seinem
Schreibtisch. Er nahm die Pistole in die Hand, betrachtete
sie geraume Zeit und legte sie dann in die Schublade zu-
riick. Der alte Schmerz begann wieder in ihm zu wiihlen:
Der dem Namen >Hall und Sohn«< anhingende Argwohn
verdichtete sich zur GewiBheit. Er konnte die Leute schon
sagen horen: »Wie der Vater, so der Sohn«. Die Anwalts-
kammer wiirde natiirlich eine Untersuchung durchfiihren
und ihm die Zulassung entziehen.

Er zog die mittlere Schublade heraus, nahm einen Um-
schlag zur Hand und schiittelte den Verlobungsring auf
den Tisch. Den Brief Noras hatte er verbrannt. Fasziniert
starrte er die kleinen Diamanten an ...

Er horte das Klopfen an der Eingangstiir und sah auf.
Die Zeiger der Uhr wiesen auf Viertel nach drei. Sicher
wieder die Polizei ... Boscombe.

Langsam stieg er die Treppe hinunter, knipste das Licht
an. und offnete die Tir. Eine junge Frau stand draullen.
Fiir ein paar Augenblicke traute er seinen Sinnen nicht
mehr.



»wDarf ich hereinkommen?« fliisterte sie.

Er schob die Tiir weiter auf. Nora ging an ihm vorbei die
Treppe hinauf. Bevor er den ersten Absatz erreichte, war
sie schon verschwunden. In seinem Biiro fand er sie vor
dem Kamin. Thr Gesicht war bleich, die Augen lagen tief
in den Hohlen.

»Es tut mir leid, Denny«, sagte sie heiser. »Kannst du
mir verzeihen?« Sie reichte thm die Hinde. Sie waren eis-
kalt.

»Was treibst du denn um diese Zeit noch auf der Stralle?
Hast du schon gehort —?«

Sie nickte.

»Rex erzihlte mir davon. Er kam vor zwei. Stunden nach
Hause ... Und, Denny, er war total — betrunken! Er be-
nahm sich so unmoglich, daB mein ganzes Mitleid
plotzlich wie weggewischt war. Und dann berichtete er,
dal3 der Mann, dem er das Geld bezahlen sollte, nicht an-
wesend war. Rex begann wieder zu spielen und gewann
mehrere tausend Pfund. Denny, du muf3t ihm verzeihen.«

Ihre Finger nestelten am VerschluB3 ihrer Tasche. Sie
klappte sie auf, nahm ein dickes Biindel amerikanischer
Banknoten heraus und legte es auf den Tisch.

»Er hat keinen Cent angeriihrt. Als du nicht hier warst,
kam er herein, nahm das Geld aus dem Safe und legte ein
Biindel Notizpapier an den Platz. Er wuflte, wo du den
Zweitschliissel aufbewahrst. Es war gemein ... Es gibt
iiberhaupt keinen Ausdruck fiir das, was er getan hat. Aber
das ist nicht die einzige schlechte Nachricht. Onkel Lewis
ist gestorben.«

Wie im Traum nahm Denny das Geld vom Tisch.

»Es ist noch alles da. Ich habe es gezéhlt — hunderttau-
send Dollar. Du mufit ihm verzeihen, Denny. Er ist ein



Schwichling.«

»Das sind wir wohl alle«, meinte Denny Hall langsam,
und er dachte an den letzten langen Brief, den er Nora
geschrieben hatte, den Brief, der soviel Zeit gefordert hat-
te. Abwesend beriihrte seine Hand den Griff der
Schublade, in dem die Pistole lag, mit der er all seinen
Sorgen ein Ende hatte bereiten wollen.

Er nahm das zitternde Méadchen in die Arme. Der Ge-
danke an Darkey Canes Gesicht beim Anblick des
Notizpapiers versohnte mit vielem.



Die Doppelgiingerin

Ein Abend Anfang Mairz. Schneetreiben, glitschiger
Matsch auf den Biirgersteigen. Mr. Lester Cheyne hatte es
trotzdem nicht eilig. Seine geméchlichen Schritte deuteten
darauf hin, dal3 er ein erfreuliches Erlebnis auskostete und
nur ungern der gemiitlichen Eingangshalle von Northum-
berland Court und seinem Luxusappartement zustrebte.

Der Schnee fiel in groBen Flocken, die im Licht der Bo-
genlampen mérchenhaft glitzerten. Die Bdume entlang der
Themse reckten ihre weien Aste zum Himmel empor;
zwei Schlepper zogen schimmernde Spuren durchs dunkle
Wasser, in dem sich die griinen und roten Positionslichter
spiegelten. Von einer fernen Briicke blinkten gelblich
leuchtende Lampen heriiber ...

Lester, der den Pelzkragen seines Mantels hochgeschla-
gen hatte, genof3 diesen Anblick. Er spiirte jene volle
innere Zufriedenheit, wie sie jedem Mann zuteil wird, der
eine schwierige Aufgabe gelOst hat.

Es war Hauptverkehrszeit. Die Biiros leerten sich, auf
den Gehsteigen eilten die Leute in dichten Scharen dahin.
Er schlenderte am Geldnder vor dem Temple dahin, um
die Berufstitigen nicht zu behindern. Auch er gehorte zu
den FleiBigen, aber auf anderem Gebiet. Er liebte es, sich
als General zu betrachten, der in der Stille seines Studier-
zimmers ausgekliigelte und erfolgreiche VorstoBBe gegen
einen zahlenmédBig weit iiberlegenen Feind plante.

Lester Cheyne war ein schlanker, gutaussehender Mann
von fiinfunddreiflig Jahren, wirkte aber wesentlich jlinger.
Wenn ihn jemand fremden Leuten als erfolgreichen
Rechtsanwalt vorstellte, trafen ihn héaufig unglaubige
Blicke. Er hatte aber wirklich Erfolg, und das bewiesen



nicht zuletzt seine gro3e Limousine und das Appartement
mit den echten Gobelins.

Bei seinem Dahinschlendern hatte es sich nicht vermei-
den lassen, dal er ab und zu angestoen wurde. Man
brummte irgendeine Entschuldigung und verschwand wie-
der in der Nacht.

Aber das Miadchen im braunen Mantel tat mehr: es be-
rithrte ithn mit dem Arm, rutschte aus, wurde von dem
lachelnden Lester aufgefangen und prégte sich dadurch fiir
immer in sein Gedachtnis ein.

Die Dame rutschte seitlich ab und warf die Arme hoch.

Er fing sie gerade noch auf, und sie glitt nach vorne, so
daB} er sie eine Weile in den Armen hatte.

»Tut mir leid — entschuldigen Sie vielmals!«

Sie fand wieder sicheren Boden unter den FuBBen. Zwan-
zig — vielleicht auch jiinger. Oder alter. Er war seiner
Sache nicht sicher.

»Verzeihen Sie — ich bin ausgerutscht.«
»Das ist mir auch aufgefallen«, meinte er lachend.

Wenn Sie ldchelte, wurde sie sogar ausgesprochen
hiibsch. Man traf solche Frauen nicht oft.

»lch wuBte schon, dal mir heute abend irgend etwas
passieren wiirde«, meinte sie mit der freundlichen Art ei-
nes Menschen, der sich auf der Hohe der Situation zeigt.

»lch bin heute friih zu Hause schon einmal ausgerutscht
und im Biiro dann noch iiber einen Teppich gestolpert.
Aller guten Dinge sind drei.«

Sie lachelte thm schwach zu, wie das vor einem Ab-
schied nehmenden Nicken &hnlich ist, und beschleunigte
ihre Schritte. Kurz danach schof3 ihre Hand nach vorn und
umklammerte die oberste Stange des Geldnders. Er eilte
ihr nach.



»Lassen Sie sich lieber begleiten — meine Schuhe haben
rutschfeste Sohlen. Wie weit miissen Sie noch?«

»U-Bahnstation Charing Cross«, sagte sie. »Vielen
Dank, wenn es Thnen nicht zuviel Miithe macht.«

Sie wohnte in einem Junggesellinnenheim in Hampstead
und arbeitete in einem Biiro am Kings Bench Walk. Sie
hatte zwei der Theaterstiicke gesehen, von denen er sprach

Schibig? Nicht ganz. Billig angezogen, das beschrieb sie
besser. Er konnte sich ausrechnen, wieviel der Mantel ge-
kostet hatte — im Kaufhaus, versteht sich.

Mr. Lester Cheyne hatte seinen Anteil an Abenteuern
hinter sich; unter anderem war da auch eine junge Steno-
typistin gewesen. Aber dieses Gesicht lieB sich mit nichts
vergleichen. Er kam auch nicht von dem Geftihl los, daf3 er
sie irgendwo schon einmal gesehen hatte.

»Haben Sie schon gegessen?« fragte er.

»Ich? Du lieber Himmel, nein! Ich esse erst, wenn ich zu
Hause bin — und Hunger habe. Heute abend fehlt es daran
bestimmt nicht!« Er schien zu iiberlegen.

»Wenn ich Sie zum Essen einladen wiirde, hielten Sie es
dann fiir notig, einen Polizisten zu rufen?« fragte er.

»lch glaube nicht. Man kann nicht das ganze Jahr iiber
zwischen dem Temple und Charing Cross hin- und herei-
len, ohne gelegentlich solche Einladungen zu bekommen,
erwiderte sie lachelnd.

»Und wie viele davon haben Sie angenommen?« fragte
er rundheraus.

Sie schiittelte den Kopf.

»Das habe ich mir schon gedacht«, meinte er. »Aber ich
wohne in sehr solider Gesellschaft. Links ein Parlaments-
abgeordneter, rechts der Dekan von Westchurch —«



»Ach! — Sie meinten in Thre Wohnung?« In ihrer Stimme
schwang eine Spur von Enttduschung mit. »Das ist doch
wirklich ausgeschlossen, nicht wahr? Ich meine ...«

Sie sagte nicht, was sie meinte, aber darauf kam es auch
nicht an. Es iiberraschte ihn nicht, daB sie seine Einladung
nicht rundweg abgelehnt hatte, dafiir kannte er die Frauen
zu gut. Man muf}te bei ihnen mit allem rechnen.

»lch wiinschte beinahe, dal3 der Dekan ein Bischof, der
Abgeordnete ein Minister und ich statt einfacher Rechts-
anwalt Oberrichter wire«, murmelte er bedauernd.

Jetzt kam es darauf an, ob sie vom Wetter sprach oder
sich zu seinen letzten Worten duf3erte.

»Sie sind Rechtsanwalt? Dann muf} ich Sie kennen. Es
gibt im ganzen Temple keinen Anwalt, dem ich nicht
schon begegnet wire.«

Er sprach also von seinem Beruf, bis sie die U-
Bahnstation erreicht hatten. Thre Schritte wurden langsa-
mer. Vor den Schaltern blieb sie stehen.

»lch wiirde nicht wagen, Sie in ein ausgefallenes Lokal
einzuladen — dazu wiirden Sie sich bestimmt umziehen
wollen. Aber Seezunge, Fasan gegrillt und als Nachspeise
plebeischer Reispudding —«

»Horen Sie auf! Ich komme mir vor wie ein schiffbrii-
chiger Matrose!«

Sie zogerte immer noch und schiittelte den Kopf.

»Wirklich nett von Thnen, und irgendwie weil3 ich auch,
daB Sie — in Ordnung sind. Aber es geht nicht. Wo woh-
nen Sie denn?«

Er deutete zur Eisenbahnbriicke hintiber.

»Northumberland Court — neben dem Club der National-
liberalen. Meine beiden Dienstboten sind sehr fromm, und
weil sie das Schlimmste befiirchten, gucken sie durch die



Schliissellocher, um es nur ja nicht zu versdumen. Sie
vermodgen aber ihre Frommigkeit mit einem erheblichen
Verbrauch von Bier in Einklang zu bringen!«

Sie sah ihn die ganze Zeit an, wider Willen belustigt.

»Sie reden wie ein Schriftsteller!« sagte sie, und er &r-
gerte sich ein biflchen. »Ein halbes Abenteuer ist
schlimmer als ein ganzes«, meinte sie schlieflich. »Her
mit [hrem Fasan und den frommen Dienstméddchen!«

Sie begann etwas schneller zu gehen, beinahe ein bil3-
chen atemlos. Er hoffte, sich nicht getduscht zu haben.
Ihren Standpunkt glaubte er genau verstehen zu konnen.
Sie iiberquerte den Rubikon — aber einen seichten Rubi-
kon. Man konnte beim ersten Anzeichen von Gefahr
zuriickwaten — konnte in der Mitte sogar stehenbleiben
und tiberlegen. Viele Frauen hatten sich diesen praktischen
FluB3 ausgedacht, um spéter iiber die Untiefen und die rei-
Bende Stromung entsetzt zu sein.

Seine Wohnung lag im ErdgeschoB. Eine der beiden
grimmigen Hausdamen o6ffnete die Tiir und verschwand
eilig im EBzimmer, ein zweites Gedeck aufzulegen. Ihr
Gegenstiick lauerte an der Tiir zum Wohnzimmer.

»Legen Sie Hut und Mantel in mein Zimmer«, sagte Le-
ster. »Mary wird Thnen zeigen —«

»Oh — schauen Sie mich an!«

Die Augen des Midchens waren weit geworden — es
deutete auf die Fotografie auf dem Kaminsims.

Zuerst drgerte er sich iiber seine Dummbheit; die ihn dazu
verfiihrt hatte, das Bild stehenzulassen. Erst diesen Mor-
gen war es eingetroffen.

Dann kam das Staunen. Zweifellos bestand eine deutli-
che Ahnlichkeit zwischen Lady Alice Farranay und Miss
Braunmantel. Eine Ahnlichkeit und doch wieder auch kei-



ne ... Daher rithrte also das Gefiihl, ihr schon einmal be-
gegnet zu sein. Er erkldrte ihr die Unterschiede.

»Aber das ist doch albern!« meinte sie mit der Unge-
zwungenheit einer dlteren Schwester. »Ich habe kurzes
Haar und sie nicht — das ist der Unterschied. Ich weil3
nicht recht« — sie zweifelte plotzlich —, »die Nase ...? Die
Fotografen retuschieren ja soviel ... Aber ich bin ihr je-
denfalls dhnlich.«

Sie hatte den Hut abgenommen, und die Ahnlichkeit
sprang nicht mehr so stark in die Augen.

Mary stand immer noch an der Tiir und trat von einem
Ful3 auf den anderen. Das Madchen verlieB mit ihr das
Zimmer, um sich zurechtzumachen.

Lester nahm das Foto, betrachtete es kalt und legte es in
eine Schublade. Nach dem Essen muflte es in den Tresor,
zusammen mit dem Foto von Lady Alice, das der Butler
an dem Tag aufgenommen hatte, als Johnny Basterby nach
Indien abgereist war, und auch zusammen mit den Briefen,
die er ihr geschrieben hatte.

Eine schwierige Sache.

Deswegen starrte Lester das Bild so grimmig an. Wiirde
sie nachgeben? Konnte man die Briefe so auslegen, wie
Lester es brauchte? Das vom Butler geknipste Foto ...
Eine Riickenansicht, wenn auch zweifellos von Lady Ali-
ce. Aber es war einem Vetter doch wohl gestattet, den
Arm um sie zu legen? Am nichsten Tag muBlte er doch
nach Indien fahren. Diese Probleme hatte Mr. Cheyne an
der Themse mit sich herumgetragen und zu seiner vollen
Zufriedenheit gelost, bevor das Méadchen im braunen Man-
tel seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.

Lady Alice wiirde nicht kdmpfen. Solche Frauen wehr-
ten sich nie, vor allem dann nicht, wenn sie Geld genug
hatten. Nicht intelligente Frauen. Alice konnte ebensogut



einen Scheck iiber zehn wie iiber dreiBlig Pfund ausstellen.
Profitieren wiirde, wie immer, der ungenannte Klient. — Es
klopfte.

»Da sind Sie ja endlich!«

Er war erleichtert, sie zu sehen. Ihr Anblick verscheuch-
te die tristen Gedanken.

»Was haben Sie mit dem Bild gemacht?« fragte sie ent-
tauscht. »Schade, ich hitte es mir gerne noch einmal
angesehen!«

»Fasan!« erinnerte er lichelnd. »Und Reispudding!«

Sie bewunderte das Mobiliar, die Stiche, den Corot im
EBzimmer.

Als sie am gedeckten Tisch Platz nahmen, sagte sie: »Sie
sind sicher verheiratet? Irgendwie spiirt man die weibliche
Hand, wobei ich nicht Ihre beiden Zerberusse meine —«

Mary schob den Servierwagen herein, und das Madchen
verstummte. Lester starrte es fasziniert an. Wirklich au-
Bergewohnlich hiibsch, dachte er, und Hiande hat sie!

Als Mary gegangen war, erklirte seine Besucherin: »Mir
kommt das alles ganz unwirklich vor, wissen Sie. Wie in
einem Tagtraum. Ich heifle iibrigens Lois Martin. Diese
Information steht Thnen wohl zu.«

»lch bin Lester Cheyne ... Verzeihen Sie, da3 ich mich
nicht schon frither vorgestellt habe.«

»Wer ist sie eigentlich — wenn diese Frage erlaubt ist?«

»Wer? Ach so, Sie meinen die Fotografie? Eine — ent-
fernte Bekannte ... Ich weil} nicht sehr viel von ihr, auller,
dal} sie mit einem sehr reichen und gemeinen Mann ver-
heiratet ist. Er ist dreiflig Jahre &lter als sie.«

»Warum hat sie ihn denn geheiratet?«
»lch sagte schon, er ist sehr reich.«



Lois Martin seufzte. »Man sollte wohl solche Frauen
verachten. Aber Geld bedeutet sehr viel; es spielt eben
eine wesentliche Rolle. Man kann sich von der Masse
freikaufen, und dort hilt man sich nicht auf, ohne irgend
etwas zu verlieren — Bliite oder Freiheit. Mit Geld kann
man zumindest [solierung erkaufen.«

Er sah sie fragend an. Sie war sehr ernst geworden.
»Und wen lieben Sie?« erkundigte er sich.

»Vorerst nur Trdume und alle schonen Dinge, die darin
vorkommen.«

Ihre linke Hand ruhte auf dem Tisch. Er beriihrte sie mit
der seinen, und sie zog sie nicht fort. Weiter ging er nicht.
Diese erstaunliche Ahnlichkeit mit Lady Alice verlieh der
Sache einen besonderen Reiz. Eine Frau zu lieben und ihr
Ebenbild zu erpressen — amiisant.

»Sie gefallen mir«, meinte er. »Haben Sie etwas gegen
Menschen, die auf den ersten Blick andere Leute sympa-
thisch oder unsympathisch finden?«

»Nein. Man wird entweder von dem anderen wie mit ei-
nem Magneten angezogen, oder das Gesicht bleibt eines
unter vielen.«

»Genau meine Ansicht«, sagte er zufrieden. »Ich springe
am liebsten sofort in den groen Salon der Freundschaft —
ich hasse es, an der Tiir meinen Namen nennen, durch die
Vorhalle gehen und jedesmal von neuem meine Vorziige
erliutern zu miissen. Bis man an einem verniinftigen
Punkt angelangt ist, steht man als Langweiler da.«

Als sie um acht Uhr aufbrechen wollte, hielt er sie nicht
zuriick.

»Ich hoffe aber, dal Sie bald einmal wieder zu mir zum
Abendessen kommen. Ich habe irgendwie das Gefiihl, daf3
wir einander sehr viel niitzen konnten — ich bin sehr pro-



saisch, nicht wahr? Aber ich habe etwas fiir junge Mad-
chen iibrig, die nicht um jeden Preis ein angenehmes
Leben fiihren wollen.«

Der viterliche Ton stand ihm stets zur Verfiigung, aber
diesmal verbarg sich eine ernsthafte Absicht hinter seiner
kleinen Ansprache. Ob und wie sie sich in seine Plidne
einfligen lieB3, muflte die Zeit erbringen.

Sie zogerte. »Ich wei3 nicht ... Mdchten Sie denn wirk-
lich, daf} ich komme?«

Er brachte sie mit einem Taxi nach Hampstead, und
wihrend der ganzen Fahrt 16sten sich ihre Hénde nicht
voneinander.

Er hatte also allen Grund, zufrieden zu sein, als er nach
Northumberland Court zuriickkam, wo er wieder liber La-
dy Alice Farranay nachdachte.

Mr. Cheynes Biiro befand sich in der City von London,
nahe Aldermanbury. Sein Personal bestand aus einer jun-
gen Dame, die mit zwei Fingern ihre Briefe tippte und sich
mit einem Minimum an Intelligenz durchs Leben schlug.
Als er lautete, kam sie ins Zimmer. Sie trug einen engan-
liegenden, diinnen Pullover und eine aufféllige Halskette.

»Mr. Mortlake wartet schon seit einer halben Stunde«,
sagte sie leise. In den zwei Jahren bei Cheyne hatte sie
wenigstens gelernt, da3 man nicht briillt.

»Fiihren Sie ihn herein, Clarissa.«
Er war guter Laune. Sie lachelte und schiittelte miB3billi-
gend den Kopf, denn sie hie3 Annie.

Ein adrett gekleideter, kleiner Mann mit massivem
Schidel und bleichem Gesicht betrat auf Zehenspitzen das
Zimmer, die Melone in der Hand. Er setzte sich auf den
Stuhl vor Cheynes Schreibtisch und legte seinen Hut auf



den Boden.

»Gibt es etwas Neues —7« Er neigte den Kopf fragend
zur Seite.

»Nichts, Mr. Mortlake.«

Mr. Cheyne hatte die Post bereits durchgesehen. Kein
Umschlag trug den Poststempel >Melton Mowbrayz«.

»Ah — sie wird schon schreiben. Lady Alice ist sehr ei-
gensinnig, aber sie wird es nicht wagen ... Das glauben
Sie doch auch?«

Mr. Cheyne zuckte die Achseln. »Sie kennen Mylady am
besten«, meinte er. »Ich mache mir eigentlich Sorgen — ja,
es tut mir fast leid, daB ich mich dazu bereitgefunden ha-
be, Ihre Interessen zu vertreten. Der Fall ist duflerst
merkwlirdig. Er riecht beinahe nach Erpressung.«

In Mr. Cheynes Beziehungen zu seinen ungenannten
Klienten kam stets der Augenblick, da er offen erklérte, er
bedauere es, den Fall iibernommen zu haben, der doch
praktisch auf Erpressung hinauslaufe. Trotzdem machte er
weiter bis zum bitteren Ende, um genau zu sein, bis ein
Scheck oder ein versiegeltes Packchen mit Banknoten es
ihm erlaubten, die Angelegenheit abzuschlieBen.

Manchmal gab es unerquickliche Auseinandersetzungen.
Einige Klienten beschwerten sich {iber ihren geringen Pro-
fit.

Da war der Diener Sir Arthur Keverlings gewesen. Er
hatte ein Biindel Briefe von der jungen Frau des Kom-
mandeurs gefunden. Dann Millie Winston mit dem
indiskreten Tagebuch ihrer Lady; und der Bruder von Fay
Lanseer, dem fiinftausend Pfund als magerer Anteil an den
siebzigtausend Pfund vorkamen, die Lord Charholm be-
zahlt hatte, damit seine Briefe nicht vor Gericht verlesen
wurden. Aber sie alle hatten dankend auf die von Mr.
Cheyne aufgezeigte Alternative verzichtet — Geld und Do-



kumente mit einem Schreiben zuriickzugeben, in dem Mr.
Cheyne entsetzt und bedriickt erklérte, nichtsahnend Er-
pressern Vorschub geleistet zu haben.

Mortlake jedenfalls erschrak. »Ich verstehe gar nicht,
wie Sie so etwas sagen konnen, Mr. Cheyne. Als ich das
erstemal bei Thnen war, rieten Sie mir doch, sie auf Scha-
denersatz und Riickgabe eines Darlehens zu verklagen,
nachdem man mich fristlos hinausgeworfen hatte!«

Was auch stimmte.

Mr. Cheyne war ein Erpresser, aber auf die vornehme
Art. Er konnte sehr wohl die Riickgabe angeblicher Darle-
hen einklagen: das gehort zum Beruf eines Anwalts. Er
konnte kompromittierende Dokumente bei sich aufbewah-
ren, als Beweis fiir die Vertrauenswiirdigkeit seiner
Klienten. Denn wer héndigte schlieBlich solche Briefe
seinem Dienstpersonal zur sicheren Aufbewahrung aus,
wenn er mit ithm nicht auf derart vertrautem Fuf} stand,
dal3 sehr wohl auch das Darlehen verlangt und zugestan-
den worden war? Und wenn die Opfer der ungenannten
Klienten erklédrten, die Briefe seien gestohlen worden,
muflite man das als schwerste Anschuldigung werten; Mr.
Cheyne pflegte dann jedenfalls sofortige Strafanzeige ge-
gen den rduberischen Diener vorzuschlagen.

»Sie sind vor sechs Wochen aus den Diensten von Lady
Alice geschieden — waren Sie lange bei ihr tatig?«

»Achtzehn Monate«, erwiderte Mr. Mortlake. »Seine
Lordschaft hat mich kurz nach seiner Hochzeit eingestellt.
Ich muBl sagen, dal Lady Alice noch ertrdglich ist. Mit
thm aber kann man {iberhaupt nicht auskommen.«

»Eifersiichtig?«

»Und wie!« meinte Mr. Mortlake ldchelnd. »So lange
jedenfalls, bis er sich mit Miss Wenbury einlief3. Er wiirde
fiir eine Scheidung alles geben, und das weil Mylady



auch. Man muB sich vor ihm in acht nehmen ...«

Er erklarte im einzelnen, warum und wieso, und Mr.
Cheyne lauschte. Er war keineswegs empfindlich.

»Mit den Briefen konnte er die Scheidung durchsetzen —
die Fotografie ist wertlos. Wir brauchen mehr. Ich frage
mich ...«

Er runzelte die Stirn.

Lois Martin konnte bei entsprechender Aufmachung sehr
wohl als Lady Alice figurieren — er war sich nur noch
nicht im klaren dariiber, wie sich die Ahnlichkeit nutzen
lieB3.

»Also gut — morgen brauchen Sie nicht zu kommen. Sa-
gen wir Freitag, oder noch besser, nichsten Montag.«

Annie flihrte Mr. Mortlake hinaus.
Mr. Cheyne schrieb eigenhédndig einen Brief.

»Betrifft: Sie und einen ungenannten Klienten.

Mylady, wir sind iliberrascht, auf unser Schreiben vom
13. ds. Mts. noch keine Antwort erhalten zu haben. Si-
cherlich werden Sie unser Bestreben, Thnen unndétige
Sorgen und Auslagen zu ersparen, zu wiirdigen wissen.
Wir haben auch nicht die Absicht, den Namen unseres
Klienten zu nennen, da Thnen das eine finanzielle Trans-
aktion schmerzlich ins Gedéachtnis rufen miifite, die sich
mit Threr Wiirde wohl nicht vereinbaren lat. Wir wie-
derholen kurz die Grundlagen unserer Forderung: Im
vergangenen Oktober liehen Sie sich bei unserem Klien-
ten die Summe von fiinfzigtausend Pfund, wofiir Sie ihm
als Sicherheit gewisse Briefe iiberlieBen, die zwischen
Ihnen und Captain John Basterby gewechselt worden
waren. lhre Feststellung im Brief vom 3., unser Klient



habe die Briefe gestohlen, muf} als schwere Anschuldi-
gung gewertet werden. Unter den gegebenen Umstinden
miissen wir Sie auffordern, gegen unseren Klienten we-
gen des behaupteten Diebstahls Strafanzeige zu erstatten.
Was die Erkldrung betrifft, er habe niemals flinfzigtau-
send Pfund besessen, diirfen wir auf die Versicherung
unseres Klienten verweisen, es sei ihm eine groflere Erb-
schaft von einem Onkel in Amerika zugefallen. Wir
sehen uns genotigt, Sie nochmals um Nennung Thres
Anwalts zu bitten, mit dem der weitere Schriftwechsel
geflihrt werden kann.«<

Sehr korrekt. Unangreifbar. Er trocknete das Blatt mit dem
Loscher und iibergab es seiner Stenotypistin zur Abschrift:

Zwei Tage spéter erschien Lois Martin am Abend in sei-
ner Wohnung. Mr. Cheyne 6ffnete selbst die Tiir.

»Macht es Thnen etwas aus, kalt zu essen? Mein Personal
hat Grippe. Hoffentlich dngstigt Sie das nicht.«

Sie lachelte. »Nicht im geringsten«, meinte sie.

Er hatte befiirchtet, sie wiirde im Abendkleid kommen —
im SchluBlverkaufabendkleid, versteht sich. Aber sie trug
nur ein helles Kleid und neue Schuhe.

»Ich habe sehr viel iiber Sie nachgedacht«, erklérte er.

»Und —?«

»Nun — diese Hast ins Biiro, eingepfercht zwischen den

vielen Leuten, die Eintonigkeit und so weiter. Sie passen
da nicht hinein. Wieviel verdienen Sie pro Woche?«

Sie nannte eine Summe, wihrend er ihr den Mantel ab-
nahm. — »Lacherlich!« erregte er sich.

Er warf den Mantel aufs Sofa und fiihrte sie zum Kamin.
Als er den Arm um sie legte, zuckte sie nicht einmal zu-
sammen. Sie hob den Kopf und sah in ldchelnd an.



»Wir kommen einander immer nédher«, sagte sie.
»Stort Sie das?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein. Es ist sehr leicht, sich
verwohnen zu lassen.«

Er kiifite sie, und nach ein paar Sekunden machte sie sich
los.

»Sagen Sie, arbeiten Sie eigentlich im Temple?«

»Nein — in der City. Ich habe ein kleines Biiro in der Né-
he der Queen Victoria Street.«

Sie verzog den Mund. »Wie uninteressant! Ich dachte
eigentlich, Sie wiéren Strafverteidiger. Bei uns bearbeitet
man auch nur langweilige Félle. Sie arbeiten hier in Threr
Wohnung auch sehr viel, nicht wahr?«

Sie beriihrte den Griff des griinen Wandsafes.

»Merkwiirdig. Er pa3t gar nicht zu den Mobeln, und Sie
haben doch so guten Geschmack.«

»Wir wollen jetzt essen«, meinte er strahlend. Fiir
Schmeicheleien war er stets empféanglich.

Er fiillte die Weinglédser und sagte, nachdem sie getrun-
ken hatte, voll Ubermut: »Ich werde Sie reich machen.«

Sie lachte. »Das klingt verlockend«, meinte sie, und er
gab ihr recht. Frauen lieben das Direkte, sagte er sich. Er
wullte Bescheid. Allzu groBe Vorsicht hemmt den Fort-
schritt. Er driickte sich trotzdem geschickt aus, und sie
lauschte ohne Protest.

»Das kann ich nicht ... Ich glaube, das geht nicht. In un-
serem Heim mufl man um zwolf Uhr zu Hause sein. Und
... neinl«

Aber man beschlof, ihre Sachen am néchsten Tag abho-
len zu lassen.

»Reden wir von etwas anderem. Wo ist das Bild der



schonen Frau, der ich dhnlich sehe? Wer ist es nun wirk-
lich?«

Er fullte erneut die Glaser.

»Sie ist die Beklagte in einem Rechtsstreit, den ich fiir
einen — ungenannten Klienten fiihre.«

Sie bat ihn, das Bild noch einmal zu zeigen.

»Ein paar kleine Verdnderungen, und du wirst ihr Eben-
bild«, meinte er, als er aus dem Nebenzimmer zuriickkam
und das Bild vor ihr auf den Tisch legte.

Sie starrte die Fotografie an. »Wer ist sie?«

»Die Tochter eines unsympathischen Offiziers«, erwi-
derte er leichthin. »Aber zum Teufel mit ihr! Sprechen wir
von wichtigeren Dingen.«

Er stand hinter ihr, legte die Arme um sie und kiifite sie
aufs Haar.

»Vielleicht hat sie auch einen ungenannten Klienten,
fliisterte sie.

Er lachte. »Du verstehst immer noch nicht. Nur Anwilte
haben Klienten —«

Sie wandte den Kopf. Er suchte ihre Lippen.

»Nein ... Ich kann nicht. Es war dumm von mir, herzu-
kommen. Trink deinen Wein.«

Sie machte sich los, aber aus jeder Bewegung sprach ih-
re Hingabe.

Er hob sein Glas. »Auf uns!« sagte er.

»Auf den ungenannten Klienten!« spottete sie. Sie leer-
ten die Gléser.

»Merkwiirdig, wie wir beide uns kennengelernt habeng,
meinte er. »Aus all den Millionen Menschen in der groflen
Stadt — du siehst ihr wirklich sehr dhnlich.«

»Wem?«



»Lady Alice — du trigst nur dein Haar anders, sonst
wirst du thr Double.«

Sie hatte die ganze Zeit aufs Tischtuch gestarrt. Jetzt hob
sie den Kopf und lachelte schwach.

»Das bin ich wohl auch — es muB ja so sein. Ich bin Lady
Alice Farranay!«

Er offnete tiberrascht den Mund, sah sie eine Weile an
und lachte dann.

»Fiir einen Augenblick hast du mich beinahe aus der
Fassung gebracht.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Ich bin wirklich Lady Alice. Sie sind ein sehr schwieri-
ger Gegner, wissen Sie. Ich hatte schon von Thnen gehort —
Fay Keverling schiittete mir ihr Herz aus. Selbstverstind-
lich haben Sie die Briefe von Mortlake — meinem Butler?
Sie sehen, ich habe recht.«

»Sie sind — Lady Alice?«
Er war wie betdubt.

»lch habe damit gerechnet, dal} es einfach sein wiirde —
aber nicht so einfach. Und als Sie mich hierher zu einem
kleinen Abendessen ecinluden, wullte ich, da3 Sie allein
sein wiirden. Ich mufite es einfach tun. Ich habe auch ei-
nen ungenannten Klienten — fiir den es sich zu kdmpfen
lohnt, sagte sie.

Er lachelte verzerrt. »Donnerwetter ... Sie haben Ner-
ven. ... Sie gehen jetzt wohl besser, Lady — Lady Alice
Y,

Seine Stirn war feucht. Sein Atem ging in fliegenden
StoBen.

»Was hofften Sie ... eigen... eigentlich hier ... ssu errei-
chen?«

Warum sprach er nur so undeutlich, warum hdmmerte



sein Herz so stark?

»Die Briefe ... Sie haben sie in Threm Safe. Das konnte
ich mir ausrechnen. Und der Schliissel hingt an der Kette
in Threr Tasche. Ich habe Thnen etwas in den Wein getan,
als Sie vorhin das Zimmer verliefen. Morphium und noch
etwas anderes — ich kenne da einen netten alten Arzt, von
dem ich Gift haben konnte, wenn ich es brauchte ...«

Das iibrige horte er kaum noch. Er umkrampfte den
Tischrand, nahm seine ganze Willenskraft zusammen und
versuchte, zur Tiir zu gehen. Dann knickten seine Knie
unter ihm ein, er brach zusammen und begriiite den Bo-
den als sanftes Ruhebett fiir stile Traume ...

Die junge Frau beobachtete ihn, bis er regungslos dalag,
dann nahm sie ihm die goldene Schliisselkette ab, wihlte
einen der Schiissel aus und ging zum Safe. Sie sperrte auf,
und ihre Finger zitterten nicht.

Sie nahm die Briefe heraus und las die ersten Sitze. Thr
Blick blieb an ein paar bedeutsamen Worten haften.

»... habe das Gefiihl, dafl etwas Besonderes geschehen ist.
Du wirst es mir sagen, Geliebte, nicht wahr? Ich bin im-
mer fiir dich da ...«

Lady Alice Farranay lichelte ein biBchen, warf Foto und
Briefe ins Feuer und wartete bis sie zu Asche zerfallen
waren. Auf dem Tisch lag noch ihr Bild. Wie war sie er-
schrocken, als sie es beim ersten Besuch in der Wohnung
entdeckt hatte. Aber Cheynes Argwohn war nicht wach-
geworden, weil er sie selbst als erste auf die Ahnlichkeit
aufmerksam gemacht hatte. Auch dieses Bild verbrannte
im Kaminfeuer.

Sie sperrte den Safe wieder ab, befestigte die Schliissel-



kette an der Tasche des BewuBltlosen, nahm ihren Mantel,
verlieB das Haus und winkte ein Taxi herbei.

Mr. Cheyne befand sich in einer kleinen italienischen
Stadt im Ruhestand, als er die Meldung in der Pariser
Ausgabe einer englischen Zeitung las. Er wullte natiirlich,
daB3 der alte Duke und sein unmoglicher Sohn, Lord Farra-
nay, in derselben Woche gestorben waren, aber diese
Nachricht kam iiberraschend:

»Lady Alice Farranay brachte gestern einen Sohn zur
Welt. Ganz Billshire freut sich dariiber, dal} es einen neu-
en Duke gibt. Lady Alice ist die Tochter des verstorbenen
Generals Sir Gregory Stannart, stammt also aus einer be-
riihmten Soldatenfamilie.«

»Pffl« sagte Mr. Cheyne, der sich aus gutem Grund >Mr.
Burton Smith< nannte und seinen Schnurrbart abrasiert
hatte. »Pff! Ein Baby ...! Ungenannter Klient! Darauf
wire ich nie gekommen!«



Der Fassadenkletterer

1

Der alte Tom Burkes trichterte seiner Tochter Elsa immer
wieder ein: »Wo sich leicht etwas verdienen 1df3t, muf3
man zupacken. Auch ein kleiner Profit ist nicht zu verach-
ten.«

Nach dem achten Whisky wurde der alte Tom immer
recht gesprachig. Er sa3 dann vor dem Kaminfeuer im
schidbigen Wohnzimmer zu Elscombe Crescent — Telefon
Mayfair, Buslinie Bayswater — und gab weise Spriiche
aller Art von sich.

»Milliondre heiraten eben nicht so schnell — vor allem,
wenn sie sich schon einmal im Ehestand versucht haben.
Dieser Poynting hat Geld und entstammt einer vornehmen
Familie. Das ist immer ein Handikap. Wenn er dich gliick-
lich machen will, indem er mir ein Direktorenamt
aufdrangt — dann laB} ihn doch.«

Als Colonel J. C. Poynting dann in einem Augenblick
geistiger Verwirrung Elsa die Smaragdbrosche schenken
wollte, nahm sie aus den oben erwidhnten Griinden an. Sie
unternahm zwar zuerst schwache Abwehrversuche ... Man
diirfe, so murmelte sie, ein derartiges Geschenk selbst von
einem so lieben Freund nicht annehmen, es sei denn ... es
sei denn ...

Colonel Poynting verzichtete auf eine Erginzung. Die
Verliebtheit des alten Herrn kannte zwar kaum Grenzen,
aber im Augenblick zog die Riicksicht auf seine Familie
doch eine solche.

»Du muBit das Schmuckstiick versichern lassen«, meinte
Elsas weiser Vater. »Es ist mindestens seine dreitausend



Pfund wert.«

Verniinftigerweise befolgte Elsa seinen Rat — aber das
sollte sich doch als nachteilig erweisen.

Zu allem Ungliick bat Colonel Poynting Elsa voll Ner-
vositit einige Wochen spiter, die Brosche zuriickzugeben
— seine Tochter habe sie zu sehen verlangt ... Er wiirde
das Schmuckstiick Elsa wieder bringen.

»Wenn’s wahr ist«, meinte ihr Vater nicht ohne Zynis-
mus.

In dieser Nacht wurde die Brosche gestohlen. Der oder die
unbekannten Tater nahmen sie einfach von Elsas Frisier-
tisch. Per Eilbrief verstindigte sie den Colonel, der
personlich in einem Taxi erschien und sich aufgeregt die
Stirn wischte. Ein Detektiv begleitete ihn.

Und damit begann erst der Arger. Der Detektiv stellte
nidmlich peinliche Fragen, Elsa begann herzzerreilend zu
weinen, und der Colonel beruhigte sie nicht nur, er machte
ihr auch einen Heiratsantrag. Im ganzen gesehen, wire es
besser gewesen, wenn er sich einfach mit dem Verlust der
Smaragde abgefunden hitte.

Das Dumme war nidmlich: bis zu dem Augenblick, da
der Verlust der Brosche offenbar wurde, hatte Miss Doro-
thy Poynting in Elsa nicht mehr gesehen als eine
ungefihrliche Tanzpartnerin fiir Viter in fortgeschrittenen
Jahren. Zunédchst war ihr auch verborgen geblieben, dal3
das wertvolle Schmuckstiick in den Besitz jener unter-
nehmungslustigen Dame {ibergegangen war.

Die beiden Schockwellen rollten kurz hintereinander
heran. Dorothy Poyntings Reaktion auf diese Ereignisse
stand in volligem Widerspruch zu Colonel Poyntings Vor-
stellung vom Verhalten einer Tochter, wenn sich ein Vater
dazu herabldft — das war die einzig richtige Bezeichnung,



jedenfalls fand der Colonel keine andere —, herablaft also,
ihr mitzuteilen, dal} er wieder heiraten will.

Er offenbarte sich ihr beim Abendessen, stotternd und
hustend, halb aufgebracht, halb bittend.

»Sie ist noch recht jung, aber sie hat ein Herz voll Gold.
Wenn du glaubst — éh — dal3 du ... ich meine ... anderswo
gliicklicher wiarst, kannst du die Wohnung am Portland
Place haben, und im iibrigen gehort dir ja auch Sonning-
stead ...«

Dorothy sah ihren Vater nachdenklich an. Er war noch
immer ein gutaussehender Mann — schlank, elegant ge-
kleidet, mit weilem Haar und gesunder Gesichtsfarbe.
Etwas mehr Korpulenz wire ihr lieber gewesen. Dicke
Mainner kommen sich nicht so unwiderstehlich vor.

Er war sehr eingebildet auf seine schlanke Taille, seine
zierlichen Fiile und schmalen Hinde. Mit nervosen Fin-
gern spielte er jetzt an der makellosen Nelke im
Knopfloch.

»Elsa Burkes ist ein liebes Maddchen, erklérte er trotzig.
»Du magst sie vielleicht nicht. Ich habe kaum etwas ande-
res erwartet. Zweifellos darf ich es als groBartiges
Kompliment fiir mich ansehen, daB sie sozusagen bereit
ist, mir ihre — &h — Jugend zu opfern ...«

»Das groBartige Kompliment kann natiirlich auch der

Poynting Transportgesellschaft gelten«, meinte Dorothy
sanft.

Er war wiitend. Er sagte es ihr auch. Sie hitte es sonst
gar nicht bemerkt.

»lch bin wirklich sehr zornig! Nur weil ein Méadchen
arm ist ... Ich bedauere es aullerordentlich, daf3 ich mit dir
iber meine Pline gesprochen habe ...«

Sie ldchelte, ziindete sich eine Zigarette an und stand



auf.

»Armer Paps«, sagte sie und wedelte mit der Hand den
Rauch vom Gesicht, »hittest du mich auch eingeweiht,
wenn du nicht eine Erkldrung dafiir finden miitest, wie
der lieben Elsa eine grole Smaragdbrosche abhanden kam
— Mutters Brosche? Du hast dich eben irgendwie aus der
Schlinge ziehen miissen —«

»lch sehe keinen Grund —«, begann er mit sonorer Hef-
tigkeit.

Sie winkte ab. »Es stand schlieBlich in allen Zeitungen.
Als ich las, daB Elsa eine Smaragdbrosche verloren hatte,
wurde ich sofort miB3trauisch. Die Fotos bestdtigten meine
Ahnungen. Du hast so viel Geld, Paps, dal du ihr einen
ganzen Sack voll Smaragde kaufen konntest. Es war wirk-
lich lieblos, ausgerechnet dieses Andenken an Mutter zu
verschenken. So, nun weilit du’s.« Sie stdubte Asche in
das Kaminfeuer. »Ubrigens finde ich Elsas Vorsicht, die
Brosche sofort nach Empfang versichern zu lassen, duf3erst
bemerkenswert.«

»Du gehst zu weit«, sagte ihr Vater heiser.

»wZumindest bis zum Portland Place, wenn diese alberne
Heirat wirklich stattfindet. Vielleicht ziehe ich auch in die
Welt hinaus und unternehme etwas ganz Romantisches,
indem ich mir zum Beispiel meinen Lebensunterhalt selbst
verdiene.«

In diesem Augenblick betrat John Venner das Zimmer.
Er war gleichzeitig mit Elsa eingetroffen.

Miss Burkes war grofl und von fiilligen Proportionen,
rothaarig und blaudugig.

»Dieses Weib geht mir auf die Nerven«, sagte Dorothy
bissig.

Sie unterhielt sich mit John Venner, der stets und iiberall



Nachsicht walten lieB. Nichts drgerte eine Frau jedoch so
sehr, wie unangebrachte Nachsicht. Und wo konnte sie
weniger am Platz sein als in Verteidigung einer anderen
Frau?

John diente in der Garde, ein netter junger Mann, der so
viel Geld hatte, dal jede Ehe von vornherein zum Schei-
tern verurteilt schien.

»lch glaube, Sie sind Elsa gegeniiber ein biflchen un-
fair«, meinte er.

Mit Gewalt erinnerte sich Dorothy daran, daB3 sie eine
Dame war.

Elsa hatte dhnliche Ansichten. Sie bat ihre zukiinftige
Stieftochter, sich mit ihr im Schlafzimmer einmal griind-
lich auszusprechen. Dorothy unterdriickte den Wunsch, als
Treffpunkt die Besenkammer vorzuschlagen.

»Denn sieh mal, Liebste« — Elsa setzte sich aufs Bett und
bewunderte ihre eigenen hiibschen Beine —, »ich muB ein-
fach erreichen, da3 du mich verstehst! Ich weil}, du magst
mich nicht, und ich habe zu Clarence gesagt —«

»Wer um Himmels willen ist denn Clarence?« erkundig-
te sich Dorothy bestirzt.
»Dein lieber Pappi«, sduselte Elsa.

»Du meine Giite!« rief Dorothy entsetzt. »Darauf war
ich nie gekommen! Na schon, du hast also zu Clarence
gesagt —«

Elsa schluckte etwas hinunter. »Ich habe zu deinem lie-
ben Vater gesagt, er konne von dir nicht erwarten, daf3 du
...nunja ...«

»Dal ich einen Freudentanz auffiihrte?« meinte Dorothy.

»lch wiirde es nicht in dieser Weise ausdriicken«, prote-
stierte Elsa. »Ich hoffe, dal wir beide gute Freunde
werden. Willst du nicht einmal mit deinem Vater zu uns



zum Abendessen kommen? Er ist ja ein so lieber Mensch
K

Und so fort.

Dorothy horte zu und machte sich ihre eigenen Gedan-
ken, als Elsa von dem furchtbaren Schock berichtete, den
ihr das Verschwinden der Brosche versetzt habe. Die Leu-
te von der Versicherung seien ja geradezu bezaubernd
gewesen.

Zu diesem Zeitpunkt hatte Dorothy noch nicht die Ab-
sicht, Elsas Einladung Folge zu leisten. Zwei Tage spiter
jedoch tauchte sie ohne Anmeldung in Elscombe Crescent
auf. Elsa war nicht zu Hause, dafiir aber ihr Vater.

»Aber gewisch«, murmelte Mr. Burke mit schwerer
Zunge. »Flihren Ssie ssie 'rein ... Wer ssoll das ssein?«

Beim Essen hatte er die zu erwartende Wohlhabenheit
seiner Familie gebiihrend begossen. Irgendwie spiirte er,
daB jemand das Zimmer betreten hatte, aber seine Lider
waren einfach zu schwer.

»Elsa, mein Maidel«, brummte er, »man mul} immer
zugreifen, wenn ssich eine Ge... Gelegenheit bietet.«

Er sagte noch andere Dinge, und Dorothy horte regungs-
los zu, bis Mr. Burkes zu schnarchen begann.

2

Einbrecherbanden, die Wert auf Stil legen, halten ihre Zu-
sammenkiinfte nicht in dunklen Kellern mit verhidngten
Fenstern und Geheimgéngen ab; sie besprechen ihre An-
gelegenheiten nicht hinter massiven Tiiren, die beiderseits
bewacht werden; sie sitzen nicht an schmierigen Tischen,
geladene Revolver und blitzende Messer neben sich, um



gegen Eindringlinge gewappnet zu sein.

Der alte Tom Burkes hatte in seinem ganzen Leben noch
keine Pistole besessen, und die Anwendung von Messern,
blitzend oder nicht blitzend, betrachtete er als unnatiirlich.
In seiner Jugend hatte er sich einmal dazu hinreiflen las-
sen, den behelmten Schéidel eines Polizisten mit einem
Stiick Bleirohr zu bearbeiten, aber darauf war er keines-
wegs stolz.

Als fragliche Riauberhohle fungierte im Augenblick das
respektable Restaurant yEmilio< in der Ndhe vom Strand,
ein Lokal mit strahlenden Leuchtern, blinkendem Silber,
funkelndem Kristall und schneeweiflen Tischtiichern; auf
jedem Tisch quollen Blumen aus versilberten Fiillhornern,
und hinter den roten Pliischbinken waren grofe, mit
Landschaften und Figuren bemalte Spiegel angebracht, so
daBl eine Dame sich die Nase nur zu pudern vermochte,
indem sie zwischen fetten Schwénen und schlanken Mina-
retts hin und her zuckte.

Der Speisezettel der Réauber verzeichnete »Créme Du-
chesse¢, »Sole aux bonnes Femmes< und >Poulette Curry
en Casserole«. Tom lieB sich zum Abschlu3 schwarzen
Kaffee bringen, Morgan, der jiinger, also auch kiithner war,
genehmigte sich auf Kosten eines anderen »Peach melbax.

Tom holte aus den tiefsten Tiefen einen Seufzer herauf,
staubte die Asche seiner Zigarre in die Untertasse und kam
wieder einmal auf >Lou« zu sprechen.

»Das ist eine Frau!« sagte er.

In seiner Stimme schwangen Begeisterung und ehrfiirch-
tiges Staunen mit. Tom war dick und glatzkdpfig. Die
Falten in seinem rétlichen Gesicht lieBen sich nicht iiber-
sehen, ein trauriger Schimmer glomm in seinen ein wenig
vortretenden blauen Augen auf. Morgan zeigte sich infol-
ge seines geringen Alters vom Pech seiner Mitmenschen



weniger betroffen. Er war ein hagerer, dreiBigjahriger
Mann mit siduerlicher Miene und gro3en roten Hénden.

»Wenn sie sich an ihre Freunde gehalten hitte«, meinte
er, »an ihre wirklichen Freunde, dann sif3e sie jetzt hier
und konnte mit uns essen.«

»Lunch«, murmelte Mr. Burkes. »Noch dazu im Carlton.
Fiir Lou war das Beste gerade gut genug. Ah jal«

Er seufzte wieder.

»Lou war gedankenlos«, fuhr er griiblerisch fort. »Sie
hat sich zuviel zugetraut. Erst vor einem Monat sagte ich
zu ihr: >Lou, ich brauche dich fiir eine groBBe Sache, also
halt dich zur Verfligung — so um den Neujahrstag. Wir
konnen eine Menge erben, und ohne dich geht es nicht.««

»lch dachte —«, unterbrach ihn Morgan ungeduldig.

Tom interessiert sich nicht fiir Morgans Denkarbeit.

»Sie sagte, sie hitte eine Sache fiir Rinsey zu erledigen,
und ich machte sie noch darauf aufmerksam, dal3 er sehr
unvorsichtig arbeitet. Ich habe ihr Fiinfzig als Vorschuf}
gegeben — das Geld ist beim Teufel, aber darum geht es
mir gar nicht, Slip —, und ich strengte mich an, damit die
Sache klappt.« Er nahm die Zigarre aus dem Mund und
stohnte. »Dieser Diener hat mir alles gegeben, was ich
brauche, aber wo, zum Teufel, ist Lou?«

Slip beeilte sich, die gewiinschte Information zu liefern.

»Sei kein Idiot«, knurrte Mr. Burkes verdrgert. »Ich weif3
doch selber, dal} sie in Holloway sitzt. Sechs Monate sind
nicht viel, und wahrscheinlich wird ihr ein Teil erlassen.
Aber wo finde ich eine neue?«

Slip lachelte.

»Was ist denn so komisch?« fragte Tom gereizt.
»lch habe sie schon, erklirte Slip schlicht.
Tom nahm wieder die Zigarre aus dem Mund.



»Du hast sie?« meinte er skeptisch. »Maggie Swarty
oder Gay Joyler oder sonst irgendeine von denen? Halt
denn die auch nur ein einziger Mensch fiir Damen? Bei dir
piept’s jal«

»lch habe sie«, wiederholte Slip und filigte hinzu: »Eine
Dame.«

Tom riimpfte die Nase. »Was du fiir eine Dame haltst,
und was wirklich eine ist, mochte ich doch noch als zwei-
erlei ansehen.«

Aber Slip war nicht beleidigt. »Sie ist wirklich eine Da-
me. Hiibsch und jung, auBlerdem spielt sie Klavier,
verkiindete er dramatisch. »Und sie macht iiberall mit,
auller beim Zeitvertreib.«

»Bel was?«

wZeitvertreib — Schmusen, Handchenhalten, na und so
weiter«, erwiderte Mr. Morgan pikiert.

Tom starrte ihn argwohnisch an.

»lch hab’s nicht versucht«, beeilte sich Slip zu erkléren.
»Einer von den anderen Mietern hat sie ins Kino eingela-
den. Sie lieB ihn einfach abfahren!«

»Eine Dame!« murmelte Mr. Burkes und schlo3 gequélt
die Augen.

»Sie ist auch eine. Ich hab’ mich mit dem Zimmerméad-
chen angefreundet, das dort saubermacht, und was meinst
du, habe ich gefunden?«

Tom schiittelte den Kopf. Slip suchte in seinen Taschen
und holte eine Reihe von Papierfetzen hervor, die er
kunstvoll zur einen Hélfte eines Briefbogens zusammen-
fiigte.

Mr. Burkes kramte miihsam seinen Zwicker hervor,
klemmte ihn auf die Nase, 6ffnete den Mund, wie das bei
derartigen Gelegenheiten seine Gewohnheit war, und be-



gann zu lesen:

»Schicken Sie die Brosche zuriick, dann unterbleiben
weitere Mal3nahmen ...«

»Auf gutem Briefpapier geschrieben«, meinte Mr. Bur-
kes, der von solchen Dingen etwas verstand. »Von einer
Frau — sie muB} Dienstmddchen oder so etwas sein. Des-
halb hast du sie fiir eine Dame gehalten.«

Slip gab sich noch nicht geschlagen. Er argumentierte
mit groBBer Beredsamkeit, und schlieBlich lie sich Tom
iiberzeugen. Die Anndherung war sicherlich mit Schwie-
rigkeiten verbunden, aber Slip, ein Mann voll Takt und
Einfdllen, glaubte alle Hindernisse spielend nehmen zu
konnen.

Miss Mary Smith war nicht so ohne weiteres einzuspan-
nen. Seit sie ein gewisses Schmuckstiick von Elsa Burkes’
Frisiertisch genommen hatte, lebte sie sehr zuriickgezo-
gen. Sie hatte ihre Anschrift so oft wie den Namen
gewechselt, einmal sogar mit erstaunlicher Schnelligkeit,
als Elsa sie aufgespiirt und versprochen hatte, gegen
Riickgabe der groen griinen Brosche alles vergessen zu
wollen. Ungliicklicherweise bot sie nicht das von Mary
Verlangte.

Es konnte sehr peinlich werden, dachte Mary Smith, als
sie auf ihrem Bett in einem Zimmer in Bloomsbury saf,
wenn Elsa wirklich die Polizei verstindigte; wie sollte
Elsa andererseits aber gewisse Dinge erkléren ...?

Es klopfte. »Ja?« rief Mary Smith herrisch.

Das Zimmermédchen trat ein.

»Ein Herr mochte Sie einen Moment sprechen.«
Sie iiberreichte eine Karte.

Mary las und blieb unbeeindruckt:



Mr. FEATHERLOW-MORGAN
Aufsichtsrat Neu-Amsterdam.

Mr. Morgans eigentlicher Beruf blieb im dunkeln, aber
Mary zog es vor, dariiber hinwegzusehen. Sie begab sich
nach unten in den Gesellschaftsraum.

Mr. Morgan verstand etwas von Frauen. Langes Herum-
reden filihrte bei ihnen stets zu Mif3erfolg. Er vertraute der
direkten oder K.-0.-Methode.

»Guten Abend, Miss«, begriiite er Mary respektvoll.
»Ich hétte Sie gerne ein paar Minuten gesprochen.«
Sie wartete.

»Ich mache nie Umschweife —« Slip konnte es sich nicht
leisten, Zeit zu verlieren. »Haben Sie schon von Miss
Burkes gehort? Ich wette, nein. Ich wette, Sie kennen sie
gar nicht!«

»Sie haben lhre Wette gewonnen«, erwiderte Mary
Smith ruhig. »Das macht Spal}, wie?«

Eine solche Antwort hatte Mr. Morgan nicht erwartet.
Gliicklicherweise konnte er seine Verwirrung iiberspielen.
Er kramte in einer Innentasche, zog ein rotes Lederetui
heraus und offnete es.

Zwischen Visitenkarten mancherlei Art steckte ein Zei-
tungsausschnitt, den er ergriff und mit dem er Mary Smith
vor der Nase herumwedelte.

»Lesen Sie das!« befahl er. Mary nahm den Zettel und
runzelte die Stirn. Sie begann vorzulesen:

»... zu jedem Anzug eine zweite Hose mit garantiert lan-
ger Haltbarkeit .. .<



»Das ist doch die falsche Seite«, korrigierte Slip gereizt.
Sie drehte das Blatt herum.

»Die Polizei forscht nach einer Smaragdbrosche, die
vermutlich von Fassadenkletterern vergangene Woche
aus Miss Elsa Burkes’ Schlafzimmer entwendet wurde.
Das Schmuckstiick wird wie folgt beschrieben ... Die
Brosche hat einen Schitzwert von dreitausend Pfund,
und die betroffene Versicherungsgesellschaft setzt fiir
die Wiederbeschaffung eine Belohnung von zweihundert
Pfund aus. Miss Burkes, die mit Colonel Poynting, dem
bekannten Reeder, verlobt ist, erkldarte, dafl das
Schmuckstiick zwar versichert sei, aber einen unschétz-
baren Erinnerungswert besitze.<

Sie gab den Ausschnitt zuriick.

»Die Sentimentalitdt ist der Ruin vornehmer Kreise«,
meinte sie, und er lachte bewundernd, sah sich aber einem
plotzlichen Hustenanfall ausgesetzt.

»Das nenn’ ich eine verniinftige Anschauung. Kennen
Sie tibrigens Colonel Poynting?«

Sie zOgerte etwas, nickte dann aber.

»Kennen Sie sein Haus in der Park Lane? Sind Sie schon
einmal dort gewesen?«

»lch kenne das Haus sehr gut«, erwiderte sie und sah ihn
fragend an.

»Ich bin ein einfacher Mann —«, begann er. Auf ihr allzu
bereitwilliges Nicken hin verlor er beinahe den Faden.
»Ich meine damit, daf} es keinen Sinn hat, wie eine Katze
um den heilen Brei herumzuschleichen.«

»Etwas Ahnliches sagten Sie schon.«
Slip Morgan nahm sich zusammen. »Sie sitzen in der



Patsche, und mir geht es genauso«, erklérte er fest. »Ich
weil} alles tiber diese Smaragdbrosche. Sie tragen sie nur
an —«

»Wir wollen nicht gewdhnlich werden«, meinte Mary
Smith. »Gut, Sie wissen also Bescheid. Und?«

»Wenn Sie sich hundert Pfund fiir eine Stunde Arbeit
verdienen wollen, sind Sie engagiert. Sie brauchen nicht
mehr zu tun, als Colonel Poyntings Haus zu betreten. Eine
Einladungskarte — gefélscht natiirlich —, bekommen Sie
von uns. Halten Sie sich eine Weile unter den vornehmen
Leuten auf und geben Sie meinem Freund ein Zeichen,
wenn er hereinkommen kann. Verstehen Sie mich?«

»Nein«, sagte sie kopfschiittelnd. »Bis jetzt ist mir nur
klar, daf} Sie mich in Colonel Poyntings Haus schmuggeln
wollen, und da mache ich natiirlich nicht mit. Erstens —«

Sie verstummte und schiittelte wieder den Kopf. »Nein,
es geht nicht.«

Slip lachelte. »Ich will Thnen etwas sagen«, meinte er
vertraulich. »Sie fiirchten, erkannt zu werden?« Als sie
nickte, tdtschelte er ihren Arm. »Es handelt sich um einen
Kostiimball —«, fuhr er fort.

»Oh!«

Offensichtlich wullte sie Bescheid. Er bemerkte, da3 ihre
Augen zu funkeln begannen.

»Natiirlich, Masken! Wie amiisant!« Sie sah Slip interes-
siert an. »lhr Freund sitzt in der Patsche, sagten Sie? Ist er
vielleicht nicht ganz ehrlich?«

»Machen Sie keine Witze mit mir«, erwiderte Mr. Mor-
gan barsch. »Unschuld ist ja recht und gut, aber alles zu
seiner Zeit. Jetzt geht es nur darum: Wollen Sie die Sache
iibernehmen? Sie verdienen hundert Pfund — fiinfzig auf
der Stelle, und die andere Hélfte nachher.«



Sie kniff ihre Unterlippe mit Daumen und Zeigefinger
zusammen und sah durch Slip Morgan hindurch.

»Kann man davon ausgehen, daf3 Thr Freund ... nun —«

Sie wartete auf den korrekten Ausdruck, den Slip eilig
lieferte.

»Er wird in Colonel Poyntings Haus ein Ding drehen.«

»lch soll ihm also ein Zeichen geben — auf welche Wei-
se?«

»Durchs Fenster«, erkldrte Slip. »Die Sache ist denkbar
einfach. Sie schlendern zum Fenster und putzen sich mit
dem Taschentuch die Nase. Aber das diirfen Sie erst tun,
wenn Colonel Poynting das originellste Kostiim pramiiert,
weil dann alle Leute unten im Saal versammelt sind. Ha-
ben Sie begriffen?«

Sie hatte. Und als ihr Interesse einmal wachgerufen war,
zeigte sie sich beinahe begeistert. Sie vereinbarte fiir den
betreffenden Abend ein Zusammentreffen mit Mr.
Thompson — dieses Pseudonym hatte sich Tom Burkes
voriibergehend zugelegt.

Es wurde beschlossen, daf} sie als Pierrot oder Pierette
erscheinen sollte.
»Originell ist das ja gerade nicht«, meinte sie.

»Spielt keine Rolle«, erwiderte Slip, »solange das Ko-
stlim sauber ist.«

Bliebe noch zu erwihnen, daf} sich in Mr. Poyntings Ar-
beitszimmer ein Tresor befand, in welchem stets eine
betrachtliche Summe baren Geldes aufbewahrt wurde.
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Die Park Lane ist keineswegs, wie sich manche Leute vor-
stellen, als Zentrum  wilder, {berschwenglicher
Ausgelassenheit zu betrachten. Die Héuser dort werden
vorwiegend von Leuten bewohnt, die so viel Geld haben,
daB sie sich auch anderswo niederlassen. Jahrein, jahraus
sind die Vorhénge vorgezogen, die Mobel unter Schonbe-
ziigen verborgen. Einige Personen von mehr vulgirer Art
leben tatséchlich in ihren Hiusern, aber gewdhnlich geben
sie keine Parties. Colonel Poyntings Kostiimball fiel daher
so sehr aus dem Rahmen, da3 die Polizei kaum anzugeben
wuBlte, wo alle Autos geparkt werden sollten.

Der Colonel empfing seine Géste oben auf der groflen
Treppe, und er war seelisch und auch korperlich mit der
Toga eines romischen Senators angetan, wie er dem be-
sorgten jungen Mann von der Garderobe erklirte, der es in
puncto Symbolik nicht weiter als bis zu einem Abendan-
zug gebracht hatte. Seine Erlduterungen gab der Colonel
hastig zwischen BegriiBungsformeln fiir seine Giste.

»Ich weil} nicht, wohin sich Dorothy abgesetzt hat. Es ist
mir auch gleichgiiltig«, sagte er fest. »Hast du den Brief
gesehen, den sie geschrieben hat — oder vielmehr schrei-
ben wollte? — Gliicklicherweise kam ich in die Bibliothek,
als sie ans Telefon gerufen wurde, und las die Epistel. — Es
ist mir eine ganz besondere Ehre, Lady Carl ... Wie geht
es Thnen? — Meine Tochter hat kein Recht, meine Verlobte
zu ersuchen, ja, ihr sogar zu befehlen, daB3 sie ihren Vater
aufgeben miisse —«

»Er geht einem aber auch wirklich auf die Nerven, er-
klirte der in einem Irrtum befangene Mr. Venner.

»lch spreche von mir«, sagte der Colonel. »Ich meine
Dorothys Vater — nicht den von Elsa ... Guten Abend!
Freut mich sehr, Sie zu sehen ... Nein, Venner, ich lasse



es einfach nicht zu ... Guten Abend, Miss ... dh ...?7«

Der Neuankdmmling war eine maskierte Dame. Sie 1i-
chelte bezaubernd und winkte kurz, bevor sie im Trubel
untertauchte.

»Sind diese Beine nicht herrlich?« meinte der Colonel.
»Einfach liberwiltigend! Wie ich schon sagte, hat sie mein
Haus verlassen, und allem Anschein nach quilt sie die
arme Elsa — das liebe Midel plaudert zwar nichts aus, aber
so etwas merkt man doch. Wenn ich Dorothy nur erwi-
schen konnte ... Ah, da bist du ja, mein Liebling!«

Der Liebling machte ein recht besorgtes Gesicht, trotz
der Tatsache, dal} ihr Vater versichert hatte, sie brauche
sich nicht den Kopf zu zerbrechen. Soweit es in seinen
Kriften stehe, wolle er bis nach der Trauung niichtern
bleiben. Aber darum ging es ihr gar nicht. Sie zog den
alten Romer in eine Nische, als eine Gruppe von nicht
geladenen Clowns und venezianischen Schonen erschien.

»la, Liebste« — der Colonel tétschelte ihre Hand —, »alles
in Ordnung. Ich habe die Heiratserlaubnis heute von der
bischoflichen Kanzlei bekommen. Schick dein Gepéck
zum Viktoriabahnhof ... Simplonexpref3 — kennst du Itali-
en eigentlich schon? Ein herrliches Land!«

Im Augenblick bedeutete Italien der guten Elsa herzlich
wenig.
»Dorothy hat nicht ... geschrieben?« fragte sie atemlos.

Zu ihrer nervosen Erregtheit schien das Kostiim Opheli-
as gut zu passen.

»Du brauchst dir deinen schonen Kopf nicht zu zerbre-
chen, mein kleines Dummerchen, sagte er. »Sie hat nicht
geschrieben, und sie war auch nicht hier.«

In diesem Augenblick erschienen zahlreiche Teufel,
Pierrots, Achte Heinriche und sonstige Masken an der



Treppe, um seine Dienste als Gastgeber in Anspruch zu
nehmen.

Die maskierte junge Dame suchte nicht nach Bekannten,
Es machte ihr Vergniigen, einen gewissen betriibten jun-
gen Mann vor der Garderobe gleichfalls einsam
umherwandern zu sehen. Sie tanzte mit einem Romeo,
einem Lord Nelson und sah mit Betriibnis eine Ophelia in
den Armen eines romischen Senators.

Colonel Poyntings Kostiimball fand jedes Jahr statt; die
Pramiierung der besten Maske war zu einem Ritus gewor-
den. Um halb zwolf fiihrten drei gute Bekannte des
Colonels, die als Jury agierten, die sittsame Ophelia in die
Mitte des Ballsaales.

»Liebe Freunde!«

Der Romer rausperte sich und zwirbelte seinen Schnurr-
bart, der seit den Tagen Augustus in Mode gekommen zu
sein schien.

»Liebe Freunde, aus Anlal3 unseres Festes, und da ich
zugleich vor einem Wendepunkt meines Lebens stehen
diirfte, verleihe ich mit ganz besonderem Vergniigen die-
ser Maske als ersten Preis eine Nachbildung jenes
Schmuckstiicks, das auf so ungliickliche Weise verloren-
ging. Die Entscheidung wurde selbstverstindlich von den
unparteiischen Jurymitgliedern gefillt. — Diese Nachbil-
dung —«

»Warum nicht das Original, Paps?«

Der Colonel zuckte zusammen und drehte sich um. Be-
wuBte junge Dame hatte sich demaskiert.

»Dorothy!« stieB3 er hervor. »Das ist doch wirklich ...!«
Sie hielt etwas in die Hohe. Es war die Smaragdbrosche.

»Wenn der Versicherungsbetrag deiner Freundin ausbe-
zahlt worden ist, gehort dies hier wohl der Versicherung,



sagte sie.

»Wo ... hast du sie gefunden?« stotterte aufgeregt der
Colonel.

Dorothy sah die Umstehenden der Reihe nach an, trat zu
ihrem Vater und senkte die Stimme.

»Sie war liberhaupt nicht verschwunden«, sagte sie so
leise, dall nur der Colonel und die bleichgewordene Elsa
sie horen konnte. »Ich habe sie in ihrem Schlafzimmer
gefunden — zwischen Matratze und Koptkeil —, und Mr.
Burkes war einfiltig genug, mir mitzuteilen, wie sehr die
Versicherungsentschidigung gelegen kéme!«

»Das ist eine gemeine Liige!« keuchte Elsa. »Du bist ja —
du bist eine —«

Der Colonel winkte ab. Er gab sich wiirdevoll, wie es ei-
ne Toga und der dazugehdrige Lorbeerkranz erlaubten.

»lch will kein Wort gegen Elsa horen«, sagte er streng.
»Wir werden morgen heiraten.«

Dorothy starrte ihn an.
»Aber Paps, du mufit doch erst Erkundigungen einziehen
... Warte bitte erst einmal ab ...«

Colonel Poynting lachelte. »Mein liebes Kind«, erklérte
er vergniigt, »oben in meinem Tresor, wohlverwahrt in der
Geldkassette, liegt ein hiibsches, kleines Dokument, unter-
zeichnet von Seiner Lordschaft dem Bischof von London.
Komm, Dorothy, sag Elsa, da3 es dir leid tut.«

»In deiner Geldkassette?« wiederholte sie langsam.

Sie ging zum Fenster zuriick, schob den Vorhang beisei-
te und winkte mit ithrem Taschentuch.

»Um Gottes willen!l« stohnte thr Vater auf. Fir einen
Augenblick dachte er, sie wolle ihrem Leben ein Ende
machen und winkte der Welt ein letztes Mal zu.

»wletzt setzen wir uns alle und unterhalten uns ein bif3-



chen«, sagte Dorothy und kam zu den anderen zuriick.
»Johnny Venner, du kannst etwas fiir mich tun. Rufe alle
Leute zusammen — die Dienerschaft, iiberhaupt alle.«

Der Colonel runzelte die Stirn.
»Du wirst doch keine Szene machen wollen ...7«
Dorothy lachte.

»lch mochte auf die Gesundheit meines Freundes Tom
trinken«, sagte sie geheimnisvoll.

In einer Nebenstrale der Park Lane wartete ein Taxi.
Tom Burkes schlenderte gelassen darauf zu und stieg ein.
Als der Wagen anfuhr, stellte Slip Morgan, der voll Ner-
vositit im verdunkelten Innern gewartet hatte, eine Frage.

»Da ist sie«, sagte Tom und legte die schwere Geldkas-
sette auf den Riicksitz. »Die Kleine arbeitet wirklich
erstklassig, das muB} ihr der Neid lassen. Man sollte sie
nicht aus den Augen lassen.«

»Ich habe eben Gliick bei Frauen«, meinte Slip selbstzu-
frieden.



Der Mann, der nie verlor

Der Mann im grauen Flanellanzug, der vor dem Hotel de
Paris hin und her schlenderte, spiirte, da3 man ihn von
einem der Balkone aus beobachtete. Er konnte beinahe
horen, wie der junge, gutaussehende Engliander zu dem
Maidchen sagte: »Das ist der beriihmte Twyford — er hat
ein System, mit dem er praktisch jede Woche die Bank
sprengt!«
Es klang anerkennend.

Der Mann war zu miide, um sich die beiden Neuan-
kémmlinge in Monte Carlo auch nur anzusehen. Er war
vierzig Jahre alt, und sein Haar wurde an den Schlifen
bereits grau. Sein Gesicht war schmal und glattrasiert; er
hatte regelméBige, weile Zdhne und blaue Augen, auf3er-
dem sehr gute Nerven.

»Das ist Aubrey Twyford«, wiederholte der junge Mann
auf dem Balkon etwas neidisch. »Wenn ich nur halbsoviel
Gliick hitte wie er, wire ich ein gemachter Mann!«

»Armer Bobby!« sagte das Méadchen.

»Wessen Gliick?« fragte eine éltere Dame, die hinter den
beiden auf den Balkon trat. Thre Stimme klang unfreund-
lich.

»Guten Abend, Bobby, sagte sie und bot ihm die Wan-
ge zum KuB. »Ich habe gehort, daB3 du eingetroffen bist.
Von wem habt ihr gesprochen?«

Er deutete auf die Strafle hinunter. Mrs. Brane beschatte-
te die Augen mit der Hand und betrachtete den elegant
gekleideten Mann.

»Das ist Aubrey Twyford — man nennt ihn den Mann,
der nicht verlieren kann. In jeder Saison hélt er sich von



Februar bis Mai in Monte Carlo auf; er verlat das Spiel-
kasino nur als Gewinner.«

»Ein groBartiger Mann«, sagte Mrs. Brane trocken.
»Willst du vielleicht seinem Beispiel folgen?«

»lch hatte einige Hoffnungen in dieser Beziehung, Tan-
te, wenn ich die Wahrheit sagen soll«, meinte Bobby
Gardner lachend.

Sie riimpfte die Nase. »Ich habe nichts {ibrig fiir Spieler.
Er mu3 ein furchtbarer Mensch sein.« Sie warf wieder
einen Blick auf die Person, von der die Rede war.

Twyford ging eben einem kleinen, dicklichen Mann ent-
gegen, der gerade das Hotel de Paris verliel3.

»Das ist Souchet, der Bankier aus Paris. Er hat zwar Mil-
lionen, aber ich mochte trotzdem nicht mit ihm tauschen.
Seine Tochter ist in dieser Woche mit einem Chauffeur
durchgebrannt, und das hat der alte Herr anscheinend noch
nicht liberwunden. Seine Verluste an den Spieltischen
scheinen ihn weniger zu bewegen«, meinte Bobby.

Das Maidchen kehrte ins Zimmer zuriick. Die alte Dame
fragte: »Warum bist du nach Monte Carlo gekommen,
Bobby?«

»Warum?« fragte er mit gespielter Uberraschung. » Aber
du weilit doch, daB3 ich jedes Jahr hierherkomme.«

»Aber warum bist du jetzt hier?« fragte sie.
Er schwieg.

»Die Geschichte wichst mir langsam zum Hals heraus,
Bobby«, sagte sie leise. »Du héltst Madge zum Narren!
Sie weil} nicht mehr aus noch ein. Warum bittest du sie
denn nicht endlich um ihre Hand?«

»Mit vierhundert Pfund im Jahr?« fragte er bitter.

»Das hiangt doch schlieBlich nicht vom Geld ab«, meinte
sie verachtlich.



Er fuhr herum. »Hast du eine Ahnung! Madge hat sehr
viel Geld, und ich bin vergleichsweise arm! Ich kann ihr
erst einen Antrag machen, wenn wir einigermallen gleich-
berechtigt sind.«

»Das ist doch pure Eitelkeit«, meinte seine Tante. » Aber
so seid thr Méanner! Du hittest doch auch keine Bedenken,
wenn sie kein Geld hitte und du reich wiarst. Oder hieltest
du es etwa fiir wiirdelos, wenn sie deinen Reichtum akzep-
tiert?«

»Das ist etwas anderes«, erwiderte er.

»Aber doch sicher nur vom Standpunkt eines Mannes
aus«, wies sie ihn zurecht und ging ins Wohnzimmer.

Eine Viertelstunde spiter schlenderten die drei durch die
grof3e Halle in den Cercle Privée. Sie kamen an den Rou-
lette-Tischen vorbei und blieben bei den Trente-et-
Quarante-Spielern stehen.

»Das ist das einzige Spiel, auf das er sich einldBt«, mur-
melte Bobby. »Schau nur hin, wie er abraumt!«

Vor dem Mann im grauen Anzug tiirmten sich die Tau-
sendfrancscheine, und wihrend sie noch zusahen, fiigte er
ein Biindel von 24 000 Francs hinzu. Thm gegeniiber be-
merkte Bobby das grimmige Gesicht Souchets.

»Wer ist Aubrey Twyford eigentlich?«

»Das ist eine ganz merkwiirdige Geschichte«, erzihlte
Bobby und fiihrte das Médchen zu einem der Stiihle an der
Wand. »Friither war er Professor fiir Psychologie. Er spiel-
te niemals, verlebte seine Ferien aber stets in Monte Carlo.
Leute, die ihn vor zwanzig Jahren hier schon gesehen ha-
ben, sagen, da er nicht einmal eine Fiinffrancmiinze
riskierte, bis er sein System entdeckte!«

»Er hat wirklich ein System?« fragte das Médchen.



Bobby nickte. »Das Casino hat langst versucht, hinter
sein Geheimnis zu kommen. Seit Jahren wird er von De-
tektiven und Casino-Angestellten beobachtet. Seine
Gewinne sind von den besten Sytemexperten in ganz Eu-
ropa untersucht worden, aber anscheinend verlaft er sich
auf gar kein System. Soviel ich weif3, wird sogar von Zeit
zu Zeit sein Gepiack durchsucht, weil man einfach heraus-
finden mochte, wie er es anstellt. Gefunden wurde nichts.«

»Eigenartig«, meinte das junge Méadchen.
»Das ist iibrigens seine letzte Saison. Gestern hat er mir
erzéhlt, daB er es aufgeben will.«

In diesem Augenblick kam Bewegung in die Spieler am
Tisch. Souchet und Twyford standen auf und entfernten
sich.

Der Mann, der nie verlor, steckte seinen Gewinn ein.
Souchet sprach dabei auf ihn ein.

»Erzdhl mir noch etwas von ihmg, sagte das Médchen.
»Das interessiert mich sehr!«

»Vor etwa zwolf Jahren begann er zu spielen, und seit-
dem hat er nicht eine einzige Saison ausgesetzt. Die
Casinoleitung erklirt, daB3 er seit dieser Zeit etwa sieben-
hunderttausend Pfund gewonnen hat.«

Sie runzelte die Stirn.

»Woran denkst du?« fragte er.

»Mir ist eben etwas eingefallen«, meinte sie. Er lieB3 es
auf sich beruhen.

Mr. Aubrey Twyford war ein groBziigiger Mann. An sei-
nem Tisch in einer Ecke des Café de Paris drangten sich
stets die Géste, und als Bobby und das Médchen an die-
sem Abend das Lokal betraten, war es tiberfiillt.

»Noch etwas wollte ich dir erzdhlen«, meinte Bobby.



»Twyford ist zu den vom Pech verfolgten Leuten ausge-
sprochen grof3ziigig. Ich habe selbst erlebt, daB3 er einen
Mann verabschiedete, der seinen letzten Penny verloren
hatte, und ihm einen Umschlag iiberreichte, der genau den
verspielten Betrag enthielt. In Monte Carlo gibt es eben
keine Geheimnisse«, sagte Bobby ldchelnd, »und jeder-
mann weill, wer an den Spieltischen sein Gliick gemacht
hat! Voriges Jahr erschien eine Witwe, die binnen vier
Tagen 3000 Pfund verlor. Sie hatte gehofft, mit dem Ge-
winn ihrem Sohn eine selbstindige Existenz verschaffen
zu konnen. Das war natiirlich ein absurder Einfall, und
Twyford sagte ihr das auch, als er ihr am ersten Tag vor-
gestellt wurde. Weillt du, was er schlielich getan hat? Als
sie Monte Carlo verliefl, nahm er ihr das Versprechen ab,
nie mehr zu spielen, und schenkte ihr sechstausend
Pfund!«

»Unglaublich«, staunte das Madchen. »Wer ist der Mann
neben ihm?«

»Der junge Stanton. Sein Vater hat eine gutgehende
Firma in Manchester. Heute nachmittag hat sein Sohn
200 000 Francs gewonnen.«

Das Maédchen lachte. »Gibt es iiberhaupt Menschen in
Monte Carlo, deren finanzielle Lage ein Geheimnis ist?«

»Keineswegs«, erwiderte Bobby vergniigt. »Ich mdchte
wetten, da3 die Croupiers dein Einkommen aufs Pfund
genau bestimmen konnen.«

Mr. Stanton hatte ein bilchen zuviel getrunken. »Heute
will ich mich selbst {ibertreffen«, sagte er laut. »Ihr konnt
zusehen, wie ich die Bank sprenge!«

Twyford nippte an seinem Glas. »Es bringt Ungliick,
wenn man davon spricht, dal man die Bank sprengen
will«, warf er ein.

»Ungliick?« meinte der andere. »Mein lieber Freund,



was hat das alles mit Gliick zu tun? Man braucht nur einen
klaren Kopf zu behalten —«

»lch wiirde den Mund nicht so voll nehmen«, erklarte
Aubrey gelassen. »Alle vierundzwanzig Stunden gibt es
nur drei giinstige Augenblicke. Ich habe mich mit dem
Problem sehr eingehend beschéftigt. Wenn man im richti-
gen Moment einsteigt, kann man nicht verlieren. Zu jeder
anderen Zeit aber gibt es keinen Gewinn.«

»Wollen Sie vielleicht damit sagen, da3 Sie jeden Tag
nur drei Minuten lang gewinnen?« spottete Stanton.

»lch spreche nicht von mir«, korrigierte Twyford. »Ich
arbeite nach System und brauche deshalb keinen Verlust
einzukalkulieren.«

»Wenn Sie ein System haben, warum spielen Sie dann
nicht die ganze Zeit?« erkundigte sich Stanton und leerte
sein Sektglas. »Sie sehen ja tagelang nur zu!«

»Heute abend spiele ich«, erklirte Twyford gelassen,
»und ich werde gewinnen. Ich riskiere Hochsteinsétze von
zwolftausend Francs.«

»Eigentlich miiten wir uns nach unserem Freund rich-
ten«, mischte sich Souchet ein, »aber wie soll man das
machen? Er setzt erst kurz bevor Karten ausgeteilt werden,
und dann ist es praktisch zu spat!«

Twyford lachelte. »Auch das gehort zu meinem Sy-
stem, verklindete er.
Das Médchen sah Bobby an. »Fiihr mich auch ins Casi-

no, wenn Mr. Twyford aufbricht«, sagte es. »Ich mochte
thm zusehen.«

»lch besorge dir einen Stuhl neben ihm«, erwiderte der
junge Mann. »Es gibt iiberall Stumme, die fiir einen klei-
nen Betrag ihren Platz aufgeben.«

»Stumme?« fragte die junge Dame verwirrt.



»lch weill nicht genau, ob man sie so nennt«, erwiderte
er und erklérte, da3 es im Spielsaal ein paar Stammbesu-
cher gébe, die darauf warteten, da} jemand sich entferne,
ohne seine Chips mitzunehmen, was gelegentlich vorkam.
Vom Croupier durfte man sich allerdings nicht erwischen
lassen.

Einige Minuten spéter l9ste sich die Gesellschaft auf, und
die beiden schlenderten iiber den Platz zum Spielcasino.
Ohne Schwierigkeiten beschaffte Bobby dem Maidchen
einen Platz in der Ndahe Twyfords. Gegeniiber sall mit ge-
rotetem Gesicht Stanton.

Twyford legte ein dickes Biindel Banknoten auf den
Tisch. Er setzte sofort zwolftausend Francs und verlor. Er
mufite auch seinen zweiten Einsatz auf Schwarz abgeben.
Wieder verlieB3 er sich auf diese Farbe und gewann. Das
Midchen beobachtete ihn fasziniert. Er sprang von
Schwarz auf Rot, von Rot auf Couleur, von Couleur auf
Invers und gewann bei sechs Einsidtzen fiinfmal. Das
Maidchen sah atemlos zu, wie der Bankhalter mit verbliif-
fender Geschwindigkeit die Karten auf den Tisch legte ...

»Rouge Perd et Couleur.«

Fast ohne Unterbrechung schienen die Banknoten bei
Twyford zu landen. Das Méadchen notierte die Reihenfolge
der Farben auf einem kleinen Notizblock, den ihr Bobby
besorgt hatte. Eine Methode lie8 sich nicht entdecken.
Jedermann am Tisch schien zu verlieren — bis auf Aubrey
Twyford.

Mr. Stanton war lidngst blaB geworden. Er hatte nur noch
wenige Scheine vor sich liegen. Von Sicherheit war bei
ihm nichts mehr zu spiiren. Er setzte stets einen groBen
Betrag auf eine bestimmte Farbe, liberlegte es sich dann
anders und nahm den grofSten Teil zuriick, ehe die Karten



ausgeteilt wurden. Einmal setzte er das Maximum, zdger-
te, nahm es zuriick und legte die fiinfhundert Francs auf
Rot. Rot gewann, und Stanton begann zu fluchen. Aubrey
Twyford, der seinerseits den Hochstbetrag auf Rot gesetzt
hatte, konnte ein Lacheln nicht unterdriicken.

Um elf Uhr schob Stanton seinen Stuhl zuriick und ging zu
Twyford hintiber.

»Man hat mich ausgenommen«, klagte er. »Ich habe
dreihunderttausend Francs verloren. Bei Thnen scheint es
besser zu klappen?«

Twyford sah ihn amiisiert an. »Brauchen Sie Geld?«

»Nein, ich habe fiir heute genug«, brummte Stanton.
»lch versuche es morgen wieder.« Etwas unsicher schritt
er zur Bar.

Twyford fing Bobbys Blick auf und nickte. » Trinken wir
einen Orangensaft«, meinte er. »Ich mufl meinen Reich-
tum doch irgendwie unter die Leute bringen.«

»Darf ich dir Mr. Twyford vorstellen?«

Das Médchen reichte dem Spieler die Hand.

»Wie wir’s mit Orangensaft, Miss Radley?« meinte er.
»Er wird hier sehr gerne getrunken.«

»Das klingt ja sehr unschuldig«, sagte sie.
»Genau das, was wir brauchen.«

»Ich habe Ihr groBartiges System beobachtet, Mr. Twy-
ford.«

»wHoffentlich erzdhlen Sie den Leuten nicht, wie ich es
anfange«, meinte er trocken. »Alle Leute beobachten
mich. Ich fiirchte nur, dal} sie nachher genauso schlau sind
wie zuvor, obwohl sich nicht begreifen 1at, warum keiner
dahinterkommt!«



Sie lieBen sich in den groBen, bequemen Lehnsesseln
nieder, und der Kellner brachte den geeisten Orangensaft
in hohen Glésern.

»Wenn ich hier meine Zelte abbreche, sollte ich eigent-
lich ein Buch {iiber mein System schreiben«, meinte
Twyford.

»Dann bin ich Thre erste Leserin«, erklidrte das Madchen.
»Dann kann ich nach Monte Carlo fahren, um ein Vermo-
gen zu gewinnen.«

Er schiittelte den Kopf und wurde plétzlich ernst. »Fiir
mein System braucht man eiserne Nerven, erkldrte er.
»lch gebe es ja auch nur auf, weil ich mir zu viele Gewis-
sensbisse mache.«

Als Bobby zur Theke ging, um sich Zigaretten zu holen,
beugte sich das Madchen vor.

»Mr. Twyford, ich mull Sie etwas fragen. Verlassen Sie
Monte Carlo wirklich fiir immer?«

Er nickte.
»Und Sie wollen IThr System nie mehr anwenden?«

»Bestimmt nicht«, erwiderte er. »Darauf konnen Sie sich
verlassen.«

»Nehmen wir einmal an, Mr. Twyford«, fuhr das Mad-
chen fort, »jemand bdte Thnen eine betrdchtliche Summe
fiir Thr System, wiirden Sie es verkaufen?« Die junge Da-
me hob tiberraschend den Kopf und sah, daB er lichelte.

»lch spreche nicht fiir mich«, sagte sie und wurde rot,
»aber es gibt da jemanden, dem ich gerne etwas Gliick
gonnen wiirde.«

»lch kann es nicht verkaufen«, entgegnete er kurz. »Es
tut mir sehr leid, aber es geht nicht!«

Sie bif} sich auf die Unterlippe. »Sie sagen aber nieman-
dem etwas von unserer Unterredung?«



Er hob abwehrend die Hand und betrachtete den zuriick-
kehrenden jungen Mann mit neu erwecktem Interesse.

In diesem Augenblick trat Miss Radleys Tante an den
Tisch.

»Du solltest lingst im Bett sein, Madge«, sagte sie.
»Bobby, warum seid ihr so unverniinftig?«

Das Midchen stellte ihr Twyford vor.

»Haben Sie den beiden Ihr System erkldrt, Mr. Twy-
ford?« fragte sie lichelnd.

»Ich unterrichte ganz Monte Carlo«, meinte er lachend,
»und das Casino miifite eigentlich Eintrittsgeld verlangen
fir alle die Leute, die mir zusehen!«

Nachdem die beiden Frauen gegangen waren, wandte
sich Twyford Bobby zu.

»Mr. Gardner, sagte er, »Sie spielen heute ja gar nicht.«

Bobby zuckte die Achseln. »Was hat das fiir einen Sinn?
Ich riskiere nur kleine Einsétze, und damit 146t sich nichts
gewinnen. Ich habe nicht die richtigen Nerven fiir einen
Spieler. Dabei hat es mich noch nie so sehr gedriangt, den
letzten Penny zu riskieren, wie heute!«

Twyford nahm den Strohhalm zwischen die Zdhne.
»Schlechte Nachrichten?« fragte er.

»Nein«, gab Bobby zuriick. »Mir ist nur klargeworden,
was ich fiir ein nutzloser Esel bin!«

»Man hat manchmal solche Stunden«, meinte Twyford.

»Wissen Sie, was ich tun werde?« fragte Bobby plotz-
lich. »Morgen lass’ ich es einmal darauf ankommen. Ich
habe ein paar tausend Pfund, die ich mir fiir ein ganz be-
stimmtes Vorhaben gespart habe, und ich werde
Tausendfrancs-Einsétze wagen!«

»Dann verlieren Sie«, sagte Twyford, ohne zu zdgern.



»Jeder, der gewinnen muB, verliert.«

»Woher wissen Sie, dal ich gewinnen mul3?« fragte der
andere scharf.

»Aus Thren Worten 148t sich heraushoren, dal3 sie unbe-
dingt viel Geld brauchen«, meinte Twyford, »und wenn
man es darauf abgesehen hat, verliert man grundsétzlich.«

»Ohne Ausnahme?«

»In neunundneunzig von hundert Fillen«, sagte Twy-
ford. »Wihrend der ersten Jahre, die ich hier in Monte
Carlo verbracht habe, konnte ich mir wirklich ein Bild
machen.«

Bobby starrte ihn an. »Dann gehore ich eben zu den
Ausnahmen!« rief er und hastete davon, um noch einmal
mit Miss Radley zu sprechen, bevor sie zu Bett ging.

Twyford sah ihm lachelnd nach, zuckte dann die Schul-
tern und winkte dem Kellner.

Am néchsten Morgen kam Bobby ins Foyer des Hotels
und fand Twyford beim Zeitunglesen.

»lch habe auf Sie gewartet«, sagte der Spieler. »Glauben
Sie, die Damen lieen sich dazu tliberreden, eine Autofahrt
nach Grasse zu unternechmen?«

»Sehr freundlich von Thnen, erklarte Bobby dankbar.

Miss Radley war zundchst nicht begeistert. Sie hatte sich
iiber die Ablehnung vom Vorabend gedrgert, aber
Mrs. Brane wollte nach Grasse, um dort Parfiim einzukau-
fen, also stimmte auch Madge zu.

Die Fahrt machte ihr mehr Vergniigen, als sie erwartet
hatte. Man hatte ihr die Schonheiten der Grand Cornich
oft genug beschrieben, aber sie fand ihre Erwartungen
weit tibertroffen.

Als sie auf dem Riickweg im Gorge du Loup Tee tran-
ken, fiihrte Aubrey Twyford sie beiseite.



»lch habe iiber unser Gespriach von gestern abend nach-
gedacht«, sagte er. »Gehen wir spazieren?«

»Sie meinen das System?« fragte sie schnell.
Er nickte.
»Sie wollen es verkaufen?«

»Nein, ich schenke es Ihnen«, erwiderte er. »Ich habe
mich entschlossen, Monte Carlo morgen zu verlassen.
Alles, was Sie iiber mich gehdrt haben, ist wahr. Ich bin
ein sehr reicher Mann und habe es nicht mehr nétig, zu
spielen. Sie miissen mir aber zuerst versprechen, daf3 Sie
mein Geheimnis nicht liften, bis ich Monte Carlo verlas-
sen habe.«

»lch verspreche es«, sagte sie, »aber —«

»Es darf kein >aber« geben«, unterbrach er sie. »Auch
nicht zugunsten Mr. Gardners!«

Als ihr das Blut ins Gesicht schof3, ldchelte er. Er hakte
sich bei ihr unter, schlenderte den Spazierweg entlang und
erklarte ihr sein System.

Anfangs vermochte sie es nicht zu fassen. Dann empfand
sie Widerwillen. Je mehr er jedoch in seiner ruhigen, ge-
lassenen Weise von seinen Erfahrungen in Monte Carlo
berichtete, desto klarer wurde ihr, da3 er davon sprach wie
ein Arzt iiber seine Fille, sachlich und tiiberlegen. Sie
reichte ihm plotzlich die Hand.

»Ich bin Thnen wirklich unendlich dankbar, Mr. Twy-
ford. Ich werde weder Bobby noch irgendeinem anderen
Menschen davon erzéhlen!«

»Sie konnen sich heute abend selbst von allem uberzeu-
gen«, wiederholte er. — Sie neigte den Kopf.

Als er sie zu den beiden anderen zuriickbrachte, sagte er
plotzlich: »Miss Radley, Bobby Gardner ist ein sehr netter
Junge. Ich beobachte ihn schon seit ldngerer Zeit.«



»Warum sagen Sie mir das, Mr. Twyford?« fragte sie.

»Es ist eigentlich ganz unndtig«, stimmte er zu. »Sie
wissen es ja selbst am besten.«

Der Trente-et-Quarante-Tisch war umlagert, als Twyford
seinen Platz einnahm. Bobby legte sein bescheidenes
Vermogen vor sich auf den Tisch und nickte Twyford zu.
Dann begann das Spiel. Bobby setzte tausend Francs und
gewann. Er steigerte den Einsatz und gewann wieder.

Bei fiinfzehn Spielen verlor er nur dreimal. Twyford er-
hob sich plotzlich, steckte den Rest seines Geldes ein und
verliel den Spieltisch. Aus einiger Entfernung beobachtete
er Bobby, der beinahe stindig gewann, bis ihm das Mad-
chen etwas ins Ohr fliisterte. Unverziiglich stand er auf,
beide Hénde voll Banknoten und Chips.

Twyford sal ldchelnd auf einer Bank und winkte die
beiden herbei, hatte aber nur Augen fiir das Méadchen.

»Setzen Sie sich hierher«, sagte er. »Ich mochte eine
Frage stellen.« Er drohte Miss Radley mit dem Zeigefin-
ger, und sie lachte. »Ich frage Sie nicht, ob Sie Bobby
Gardner mein Geheimnis verraten haben«, meinte er.

»Das hatte ich erwartet«, erwiderte sie iiberrascht.

»Mich interessiert etwas anderes. Haben Sie sich inzwi-
schen mit Bobby verlobt?«

Sie nickte.
»Das ist also die Erkldrung«, sagte er.

Er stand auf und gab beiden die Hand. Dann verliel3 er
den Spielsaal, fiir immer.

»Weillt du«, begann das Miadchen, »Mr. Twyford war
ein groBartiger Psychologe.«

»Willst du damit sagen, daB3 er dir sein System verraten
hat, bevor er ging?« fragte Bobby ungliubig.



Sie nickte.

»Weillt du tibrigens, dafl er nahezu zweihunderttausend
Francs verloren hat?«

Sie nickte wieder.

»Damit hatte ich gerechnet«, meinte sie, »aber ich glau-
be nicht, daf} ihm das sehr viel ausmachen wird.«

»Worin bestand sein System?« fragte Bobby.

»Das wollte ich dir ja eben erkldren«, sagte Miss Radley
streng. »Er hat die Leute in Monte Carlo, also die Spieler,
acht Jahre lang studiert, und er entdeckte, dal es Umstén-
de gibt, unter denen ein Spieler nicht gewinnen kann.
Wenn jemand Sorgen hat und stéindig verliert, wenn er es
sich nicht leisten kann zu verlieren; wenn er sich an den
Tisch setzt, weil er einfach gewinnen muf}, dann wuflte
Mr. Twyford, dal} dieser Mensch sein ganzes Geld hierlas-
sen wiirde. Er machte sich die Miihe, herauszufinden, wer
von den Spielern Sorgen hatte, wer unbedingt Geld
brauchte, wer mit den letzten Einsdtzen spielte — und er
setzte dagegen. Wenn diese Leute auf Rot setzten, spielte
er Schwarz. Wenn sie Couleur spielten, setzte er auf In-
Vers.«

»Du lieber Gott!« sagte Bobby verbliifft. »Aber ist das
nicht unfair?«

»Das habe ich ihn auch gefragt«, sagte Miss Radley,
»aber er konnte mich vom Gegenteil liberzeugen. Schlie3-
lich hat er nicht anderen Leuten Pech gebracht, sondern
sich vom Pech der anderen zu seinem Vorteil leiten lassen.
Manchmal verspielte irgendein Pechvogel nur ein paar
tausend Francs, wahrend Mr. Twyford Hunderttausende
gewann, indem er gegen ihn setzte. Sobald er jedoch er-
fuhr, daf} der andere ohne Mittel dastand, ersetzte er die
Verluste — er konnte es sich leisten. Er meinte, es sei das
einzige System der Welt, und ich glaube ihm.«



»Aber warum hat er dann jetzt verloren?« fragte Bobby.

Miss Radley lachelte. »Das lag wohl daran, dal3 er gegen
jemanden spielte, der wirklich ungewdhnlich gliicklich
sein mubBte«, sagte sie. »Hast du nicht gehort, wie er mich
fragte, ob wir uns verlobt hitten?«



Ehemann gesucht

Die d’Ortons schienen noch aus dem Mittelalter zu stam-
men, daran gab es keinen Zweifel. Charles, der dlteste
Bruder, frither einmal Arzt, hatte sich zweimal vor Gericht
verantworten miissen — einmal, weil er einen jugendlichen
Obstdieb unbarmherzig verpriigelt hatte, und das zweite-
mal wegen MiBBhandlung eines Dienstboten, der sich
erlaubt hatte, andere politische Meinungen zu vertreten als
sein Herr. Hubert, seines Zeichens Pastor, lag in dauern-
dem Streit mit seinem Bischof; iiberdies hatte er durch die
Art, wie er seine Schifchen behandelte, mehrmals unlieb-
sames Aufsehen erregt. Leslie, der jlingste Bruder, trieb
seine mittelalterliche Einstellung sogar so weit, da3 die
ergrimmten Bewohner des Dorfes Badleigh-on-the-Moor
ihn in effigie verbrannten.

Zweifellos waren die d’Ortons Miénner, die der moder-
nen Zeit mit Milltrauen begegneten, obgleich sie ihre
Annehmlichkeiten zu schitzen wullten. Elektrisches Licht,
Autos, Luxusappartements in der Park Lane — alle Vortei-
le, die sich durch das Betitigen von Kndpfen und
Schaltern erreichen lieBen, wurden geduldet. Die drei
Briider haften die ordindren Reichen und verachteten die
noch gewohnlicheren Armen. Charles, weillhaarig und
rotgesichtig, hielt sich nur franzdsisches Dienstpersonal in
seinem feudalen Landsitz nahe Saffron Walden; Pastor
Hubert war der einzige Geistliche Englands, den man nie
ohne seinen Diener ausgehen sah.

Es war das Ungliick der d’Ortons, da3 Jeanne Alice
d’Orton der mittelalterliche Geist vollig mangelte. Um
ehrlich zu sein, sie war nur die Halbschwester des Trios,
hervorgegangen aus einer unklugen Heirat ihres Vaters
mit einer gewissen Mary Jane Potter, die sich keineswegs



auf eine adlige Ahnenreihe zu berufen vermochte. Sie
brachte kein stolzes Wappen in die Familie, keine heraldi-
schen Schnorkel; nicht mehr als sechshunderttausend
Goldsovereigns, die ihrer Tochter vermacht waren. Miss
Potter stammte aus einer Topferfamilie.

»Ich bin eben ein ganz einfacher Mensch«, hatte Jeanne
einmal zu Charles gesagt, als er sie wegen irgendeines
Jugendstreiches tadelte. »Mir fehlt der Schul3 koniglichen
Blutes. Mein Gewissen schlift vollig ruhig, wenn ich mit
Kiinstlern ausgehe oder mit Schauspielern tanze.«

Sie war ein schlankes, grof3es, hiibsches Maddchen mit
blondem Haar, und sie hatte die Augen ihrer Mutter —
dunkel, groB und durchdringend.

Die Wirkung dieser Augen auf einen ganz bestimmten
jungen Mann machte es erforderlich, daB3 sich die drei
Briider an einem triiben Novembermorgen zum Friihstiick
in Leslie d’Ortons Wohnung trafen. Es ging nicht um eine
Mahlzeit: mittelalterliche Ritter tagten. Auf dem Tisch lag
eine aufgeschlagene Morgenzeitung.

»Sehr deprimierend«, meinte Charles und befingerte sei-
nen kurzen, weillen Schnurrbart. »Ausgesprochen
unangenehm.«

»Aber das waren doch Treuhénder eines gemeinniitzigen
Unternehmens«, wiederholte Pastor Hubert. »Ich glaube
nicht, dal solche Leute in dieselbe Kategorie gehoren,
Leslie? Machen wir uns da nicht zu grofle Sorgen?«

Der schmalgesichtige junge Mann mit den tiefliegenden
Augen schiittelte den Kopf.
»Mein Lieber, ich bin Rechtsanwalt, zumindest hilt man

mich fir einen. Warum wollen wir uns etwas vorma-
chen?«

Hubert nahm wieder die Zeitung zur Hand. Die Uber-
schrift, fiir die er sich interessierte, lautete: »Sieben Jahre



Gefangnis fiir Vermdgensverwalter<. Das Wort >betriigeri-
schen< unterschlug er.

»Die Verantwortung fiir die ganze Angelegenheit liegt
bei dieser unmoglichen Potter«, sagte er ernsthaft. »Es war
eine Gemeinheit, das Geld treuhinderisch ... sozusagen ...
Wir haben doch schlieBlich unser Bestes getan.«

»lch mochte den Kernpunkt einmal ganz deutlich und
vielleicht auch ein wenig brutal kennzeichnen«, sagte Les-
lie und schob seinen Stuhl zuriick. »Wir drei haben
treuhdnderisch ein Vermdgen von etwa 630 000 Pfund zu
verwalten. Die Art, wie wir dieses Amt ausgeiibt haben,
wiirde kein Gericht der Welt als richtig anerkennen. Wenn
Jean den richtigen Mann heiratet — das heiflt, wenn wir ihn
fiir sie auswiahlen konnten, brauchten wir uns keine Sor-
gen zu machen. Aber Jean —!«

Sie schwiegen; denn iiber Jeans unmogliche Art herrsch-
te Einmiitigkeit.

»Glaubst du denn, dal} diese Affdare mit Mortiboy ernst-
zunehmen ist?« fragte Hubert.

»Mortimer«, korrigierte ihn Leslie. »Ja, gewill. Wenn er
zur Ublichen Sorte gehdren wiirde, wére alles ganz ein-
fach. Mortimer hat aber Cambridge besucht und ist von
ungewohnlicher Intelligenz.«

»Unglaublich!« ereiferte sich Hubert. »Ich habe erst letz-
ten Sonntag gepredigt ...«

»Wir brauchen jetzt etwas anderes als Predigten«, unter-
brach ihn Charles gereizt. »Wenn Jean sich entschlief3t,
mit diesem jungen Mann davonzulaufen, sitzen wir in der
Patsche. Was fiir ein Mensch ist er eigentlich?«

Sie sahen beide Leslie an, aber der schiittelte den Kopf.

»Ich habe ihn noch nie gesehen. Jean wollte ithn zum Es-
sen mitbringen, aber ich lehnte natiirlich ab. Ich weif3 nur,



daB er schone Augen und einen edlen Charakter haben
soll. Im tibrigen spielt er angeblich hervorragend Golf.«

»Pffl« machte Charles. »Und sein Beruf?«

Leslie sah ihn bedeutsam an. »Er ist Rechtsanwalt«, sag-
te er, »und das macht alles nur um so schlimmer.«

Wieder schwieg man lange Zeit.

»Wieviel ist von Jeans Geld noch iibrig?« erkundigte
sich Hubert.

Charles hustete. Er war das Finanzgenie der Familie.

»Mehr als die Hélfte«, sagte er laut, »und ich bin absolut
sicher, da3 man bei Gericht unserer Versicherung Glauben
schenken wiirde —«

»Ausgeschlossen!« sagte Leslie sofort. »Dariiber brau-
chen wir uns gar keine Illusionen zu machen.
Hunderttausend Pfund fiir eine Schatzsucherexpedition
nach der Kokosinsel nimmt uns kein Richter ab.«

»Aber Tiggerly ist ein ehrlicher Mann«, meinte Hubert.

»Ein bilchen gewohnlich vielleicht —«

»Und ein bi3chen verriickt«, erginzte Leslie. »Er kommt
heute abend iibrigens zu mir. Er meint, er wisse jetzt, wo
der Fehler liege ... Wenn wir noch einmal eine Expedition
ausrusten ...«

Es war charakteristisch fiir die d’Ortons, dal} solche Vor-
schlige nicht mit Hohn und Spott begriiit, sondern
allenfalls mit Bedauern betrachtet wurden.

»Wie weit ist die Sache schon gediehen?« fragte Charles
interessiert.

»Die Affiare Mortimer?« Leslie bi3 sich auf die Unter-
lippe. »Ziemlich weit, stelle ich mir vor. Er bat mich
schriftlich um ein Gespréich unter vier Augen. Es wird also
ernst. Wir haben ... Wieviel ist iibriggeblieben?«



»Nahezu dreihunderttausend«, sagte Charles. »Wirklich
genug fiir jedes junge Méadchen.«

»Drei also — nahezu, sinnierte Leslie. »Wenn wir eine
Heirat mit irgendeinem Mann, nur nicht mit diesem da-
hergelaufenen Abenteurer arrangieren konnten ...«

In diesem Augenblick besprach Jean Alice d’Orton im
Green Park ihre Hochzeit mit einem jungen Mann, der
keineswegs wie ein dahergelaufener Abenteurer aussah.

»Wie kann ich denn jetzt endlich mit deinen Briidern zu-
sammentreffen, Liebling?« fragte er gerade.

Sie lachelte schwach. »Es wird einen furchtbaren Streit
geben, Jack. Sie wollen dich nicht sehen! Du weift gar
nicht, wie ich mich angestrengt habe, dir eine Audienz zu
verschaffen.«

»Was ist eigentlich los?« wollte er wissen. »Sie konnen
gegen mich personlich gar nichts einwanden, weil sie
mich gar nicht kennen. Ich habe selbst Vermdgen, also
kann man mir auch nicht unterstellen, daf3 ich es auf dein
Geld abgesehen hitte. Und wenn sie sich der Miihe unter-
zogen, meine Ahnenreihe zu erforschen —«

Sie schiittelte den Kopf. »Lieber, sie machen mir
manchmal wirklich Angst. Sie benehmen sich, als lebten
wir noch im Mittelalter.« Sie wandte sich ihm plétzlich zu.

»Du hast sicher von den alten Edelleuten gehort, die ihre
Tochter jahrelang in einen Turm sperrten, um die Mitgift
verprassen zu konnen? Genau so sind meine Briider, Jack.
Lach nicht — ich meine es ernst. Gliicklicherweise verfii-
gen sie weder liber Tiirme noch iiber Verliese, aber an
ihrer Einstellung dndert das nichts.«

»lch verstehe immer noch nicht«, meinte er. »Was kon-
nen sie einwenden? Sie werden doch sicher nicht
verlangen wollen, dal du immer ledig bleibst? Und ist
denn deine Mitgift wirklich so grof3?«



Sie wich dieser Frage aus. »Hast du Leslie geschrieben,
wie wir es ausgemacht hatten?«

Er nickte. »Ein von seiner Sekretirin unterschriebener
Brief teilt mir mit, daf3 ich ihn in Zukunft nicht mehr bela-
stigen soll. Am liebsten wire ich hingegangen, um ihn zu
ohrfeigen.«

»Hittest du es nur getan«, meinte sie bedriickt.

Nach einer Weile setzte sie hinzu: »Es hat etwas mit der
Mitgift zu tun. Ich weil3 nicht genau, wie —«

»Sind sie als Vermogensverwalter fiir dich eingesetzt?«
fragte er plotzlich.

Sie nickte.
»Wann geht die Kontrolle auf dich iiber?«

»Sobald ich Flinfundzwanzig bin oder bei meiner Hei-
rat«, erwiderte sie. Er pfiff durch die Zihne.

»Aha!«

Jack Mortimer wulite mehr tiber die aristokratischen
d’Ortons, als sie vermuteten.

»Komische Burschen!« sagte er schlieBlich. »Sind sie
etwa auch Vormund? Konnen sie deine Heirat verhin-
dern?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Woriiber machen wir uns dann eigentlich Sorgen?«
meinte er frohlich.

Eine halbe Stunde spéter war sie auf dem Weg zu ihrem
Zimmer, als Leslie sie in seinen Arbeitsraum bat. Sie teilte
sich die Wohnung mit ihrem Halbbruder, hatte seine
Réume in den letzten Jahren aber kaum ofter als dreimal
betreten.

»Charles ist nach Devonshire zuriickgefahren«; begann
er, »und er macht sich gro3e Sorgen um dich — um deine



Gesundheit, meine ich. Er mochte wissen, ob du nicht ein
paar Wochen bei ihm auf dem Land verbringen willst.«

Sie sah ihn tiberrascht an. »Warum denn das?« fragte sie.
»lch kann sowieso auf keinen Fall.« Es erforderte ein we-
nig Mut, aber sie raffte sich schlieBlich zu dem Gesténdnis
auf: »Leslie, ich werde heiraten.«

Er fuhr sich mit leicht zitternder Hand durchs Haar.

»Tatsdchlich? Das ist aber mal eine Neuigkeit. Du weif3t
doch hoffentlich, daB8 du nicht ohne Genehmigung deiner
Vormiinder heiraten darfst?«

»Ich habe keinen Vormund«, erwiderte sie briisk.

Er verzichtete darauf, sich in eine Diskussion einzulas-
sen.

»Wann soll denn das Ereignis stattfinden?« fragte er statt
dessen.

Ein Datum war zwischen ihr und Jack noch nicht festge-
legt worden.

Sie iiberlegte aber nur kurz.

»In vierzehn Tagen«, sagte sie. »Kurz vor Weihnachten.
Mr. Mortimer und ich fahren in die Schweiz.«

Er kratzte sich am Kinn, ohne den Blick von ihr abzu-
wenden.

»Das kommt sehr — unerwartet«, meinte er. »Ich bin
nicht so sicher, dal3 Charles einverstanden sein wird.«

Charles war als dltester Bruder nominell Chef der Fami-
lie.

»Noch etwas, Leslie«, sagte sie hastig. »Jack — Mr. Mor-
timer meinte, er wiirde nach der Riickkehr von den
Flitterwochen ... die geschéftlichen Angelegenheiten mit
euch besprechen ... Ich meine — wegen meines Vermo-
gens. Ich habe ithm erzdhlt, daB3 ich bei der Verehelichung
selbst iiber mein Geld verfiigen kann.«



»Das hat ihn sicherlich sehr interessiert«, bemerkte Les-
lie trocken. Dal} er damit einen taktischen Fehler beging,
erkannte er nicht.

»Jack Mortimer hat Geld genug«, erwiderte sie kalt.

»Wenn ihr mit ihm nicht sprechen wollt, dann kdnnen
seine Anwalte ...«

»Bitte sehr, es gibt keinen Grund, warum er nicht mit
uns dariiber sprechen konnte«, sagte Leslie abrupt und
komplimentierte sie hinaus.

Er erreichte seinen alteren Bruder telefonisch, bevor die-
ser sein Hotel verlie3 und aufs Land fuhr. Hubert hielt sich
noch ldnger in London auf. Am Nachmittag kam es zu
einer Besprechung, nach deren Beendigung Leslie Lin-
coln’s Inn Fields aufsuchte und dort mit einem
Schulfreund sprach, der ebenfalls als Anwalt arbeitete.
Der Jurist machte ein langes Gesicht, nachdem er Leslie
angehort hatte.

»Das ist doch nicht dein Ernst, oder?« fragte er. »Wenn
das alles stimmt, mdchte ich nicht in deiner Haut stecken.«

»Wir haben das Geld nach unseren besten Kenntnissen
angelegt —«, begann Leslie, aber der Anwalt unterbrach
ihn.

»Wie du selbst zugibst, hast du ungeheure Summen fiir
deinen personlichen Komfort ausgegeben. Ganz deutlich
ausgedriickt: seit sechs Jahren lebst du vom Kapital deiner
Schwester. Wenn jemals eine gerichtliche Uberpriifung
stattfindet, kann dich nichts vor dem Geféngnis retten.«

Leslie d’Orton wurde bleich. »Das ist dein voller Ernst?«

Der Anwalt nickte. »Natiirlich gilt fiir deine Briider das-
selbe. Du sitzt ganz schon in der Tinte, mein Freund. Das

einzige, was ich dir empfehlen kann, ist, deine Schwester
zu iberreden, daBl sie ihre Heirat aufschiebt. Damit ge-



winnst du eine Galgenfrist.«

Die drei Briider trafen sich in Charles’ Haus in Padding-
ton und kamen schnell zu einer Losung.

»Jean darf nicht heiraten«, sagte Pastor Hubert, »oder
wenn sie heiratet, dann nur einen Mann unserer Wahl.«

Man besprach sich mehrere Stunden, und als Leslie
schliefllich aufstand und sich streckte, machte er eine Be-
merkung, der ein gewisser Wahrheitsgehalt nicht abzu-
sprechen war.

»Wie die Sache auch lauft, wir miissen miteinander
schwimmen oder untergehen.«

Leslie kehrte in seine Wohnung zuriick, wo ihn ein
stimmiger grauhaariger Schiffskapitéin erwartete. Captain
Tiggerly war kein anstindiger Mann, selbst wenn man die
grofBzligigsten Mafistdbe der rauhen Seefahrt anlegte. Sei-
ne erste Expedition hatte unter der Unzufriedenheit seiner
Mannschaft gelitten, worauf er ganz auf sich gestellt Ord-
nung schaffte, nicht ohne dabei einer Anklage wegen
Totschlags nur mit Miihe zu entrinnen.

Seine Bereitschaft, eine zweite Expedition zu unterneh-
men, hatte jedoch in keiner Weise nachgelassen.

»Der alte Kasten ist wieder im Schuf}, Mylord« — mit
diesem Titel pflegte er sich fiir die ihm erwiesenen Wohl-
taten zu bedanken —, »und ich konnte binnen einer Woche
alle erforderlichen Vorrite verladen ...«

»Finden Sie denn iiberhaupt eine Mannschaft?« fragte
Leslie.

Tiggerly grinste. »Nichts leichter als das«, erwiderte er.
»Ich habe schon so eine Art Mannschaft beisammen — ich
mulite Zement aufnehmen —«

»Wo liegt das Schiff?«
»Im Pool«, erwiderte der Kapitén schnell. »Sie konnen



hinkommen und es sich ansehen, wenn Sie wollen.«

Leslie verlieB das Zimmer und sprach mit dem Dienst-
madchen.

»Nein, Sir«, erklarte es. »Miss d’Orton ist zum Essen
ausgegangen. Ein Herr hat sie abgeholt. Er wollte Sie iib-
rigens sprechen.«

Leslie nickte und begab sich wieder ins Arbeitszimmer,
wo er sich an den Schreibtisch setzte und Tiggerly anstarr-
te.

»Es gibt da einen Mann namens Mortimer«, begann er.
»Man findet ihn hiufig in einem Jugendklub in Wapping
K

Nahezu einen Monat spiter ereigneten sich in der Néhe
von Dartmoor merkwiirdige Dinge. Am Morgen des 23.
Dezember horten die Einwohner der Dorfer in dem néhe-
ren Umkreis von Princetown einen Bollerschuf3. Der
dumpfe, unheimliche Knall konnte nur eines bedeuten.
Die Farmer riefen ihre Leute zusammen und wiesen sie an,
alle Scheunen abzusperren und sdmtliche Fenster gut zu
verschlieBen. Einige Zeit spiter rollten Autos mit Polizi-
sten und Zuchthausbeamten durch den Nebel, der iiber
dem Moor lag, und man erfuhr von der Flucht eines Straf-
lings, der wegen Mordes eine lebenslidngliche
Zuchthausstrafe zu verbiilen hatte. Aus dem Nebel wurde
Regen, und vom Kanal her kam ein Sturm auf.

Die folgende Nacht sah einen Mann, der sich nur im
Schutz der Dunkelheit vorwirts wagte, auf dem Weg nach
Exeter. Er erreichte einen Hiigel und lieB sich auf einem
Felsblock nieder, um zu verschnaufen. Er war in ausge-
zeichneter Verfassung, hatte aber an diesem Tag noch
nichts gegessen, dafiir jedoch seit Sonnenuntergang sech-
zehn Meilen in einer Gegend zuriickgelegt, die



vorwiegend unbekannt fiir ihn war. Inzwischen war es
langst dunkel geworden; er befand sich auf einem schma-
len, steinigen Weg. Der Mann hatte keinen trockenen
Faden am Leib; seit ihm die Flucht gegliickt war, hatte es
nicht zu regnen aufgehort.

Der Himmel schien sdmtliche Schleusen gedffnet zu ha-
ben. Die linke Ferse des Fliichtlings war mit Blasen
bedeckt, er hatte sich beide Hande an Dornen aufgerissen,
und die kleinen Kratzer verursachten mehr Schmerzen, als
man ihnen zugetraut hétte. Aber es gab auch angenehme
Dinge: den wiirzigen Geruch des Rauchs aus dem Kamin
eines Bauernhofs, das Lachen eines Kindes, ins Freie
dringend, bevor die Mutter das Fenster schloB, die fernen
Lichter eines winzigen Dorfes im Moor.

Er sehnte sich nach einer Zigarre — sogar mit einer Ziga-
rette oder einer Pfeife wire er zufrieden gewesen. Aber
Wiinsche sind schweres Gepiack. Der Mann erhob sich
steif und schritt auf der anderen Seite den steilen Abhang
hinunter.

Er hatte das unbestimmte Gefiihl, daf} hier Gefahr lauer-
te, dal man ihn beobachtete. Einmal glaubte er Hufschlag
zu horen ...

Der Hiigel fiel scharf nach rechts ab, und der Mann muf3-
te bei jedem Schritt achtgeben. Er sah und horte nichts als
den Regen. Weit oben im Norden nahmen die tiethdngen-
den Wolken einen rdétlichen Schimmer an. Eine grof3e
Stadt, dachte er — Exeter. Oder vielleicht ... Nein, es mul3-
te Exeter sein. Aber war das nun Norden oder Osten? Der
Wind verhalf ihm zur Losung. Diese Stlirme drehten sich
stets vom Atlantik herein — Siidwest. Das Gliihen am
Himmel zeigte sich links vorne, wihrend der Wind von
hinten herankam. Also Norden.

Er hastete den Pfad hinunter, bis sich plotzlich der Bo-



den unter seinen Fiilen glittete. Eine befestigte Stralle. Er
tastete sich langsam nach links. Ein Drahtzaun mit Beton-
pfosten. Und ein nicht sehr tiefer Graben. Eine Farm
vielleicht — und ganz unerwartet tauchten Lichter aus dem
Dunkel. Er schien hinter einer Bschung hervorgetreten zu
sein. Ein groBes Haus. Er sah viele Fenster im Wider-
schein des Lichts schimmern. Der Mann, den man Tom
Burt nannte, blieb stehen, um zu iiberlegen. Er entschied
sich fiirs Weitergehen. Nach etwa zehn Schritten ...

»Hénde hoch!« rief eine heisere Stimme. »Keine Bewe-
gung, sonst wird geschossen ... Joe!«

Da die Stimme etwas leiser wurde, schien der Un-
bekannte den Namen {iiber die Schulter gesprochen zu
haben.

Mr. Burt war iiberrascht, daf3 ihn der Unsichtbare sehen
konnte.

»Joe ... Verdammt noch mal!«

Schlurfende Schritte und eine hohe Stimme.
»Siehst du ihn?«

»la, Sir.«

»Schiel ihn nieder, wenn er nicht tut, was ich ihm be-
fehle. Los, Mister — geradeaus.«

Burt gehorchte. Dann begriff er endlich.

Sein Gegner stand bis zu den Hiiften in einem Graben,
und Burts Silhouette hatte sich gegen den diisteren Him-
mel abgezeichnet.

»Los, los — bis zum Haus. Ich gehe hinterher. LaB3 ihn
nicht aus den Augen, Joe.«

»Nein, Sir«, sagte der unsichtbare Bursche. Tom Burt
amiisierte sich trotz der peinlichen Lage, aber er machte
sich auch seine Gedanken. Das Haus war grof3, und drei
Fenster zeigten sich hell erleuchtet. Den Eingang zierte ein



Sdulen-Portal, und zwei dort angebrachte Lampen warfen
ihr Licht auf den Kiesweg.

Die Tiir stand offen. Er konnte eine grof3e, getifelte Ein-
gangshalle erkennen; im offenen Kamin brannte ein Feuer.
Von den Winden starrten die priparierten Schiddel von
einem Dutzend Fiichse. Er sah ein Gestell mit Reitgerten
und hinter der Glasscheibe eines Schrankes eine Reihe von
Gewehren.

»Stehenbleiben und umdrehen!« sagte die Stimme. »Joe,
mach die Tiir zu!«

Burt drehte sich um.

Er hatte schon vermutet, da3 sein Gegner alt war, erlebte
also in dieser Hinsicht keine Uberraschung. Der weifle
Bart und der kahle Schéddel waren mit Regentropfen be-
deckt. Dunkle, drohende Augen blitzten unter buschigen
weillen Brauen hervor. Die Gestalt war unter einem dunk-
len  Regenmantel  verborgen. Der  langliufige
Armeerevolver zitterte nicht wie das Gewehr in den Hén-
den des jungen Burschen, dessen Zidhne klapperten. Er
schlof die Tiir.

»Warten Sie hier. Der Junge wird Sie niederschief3en,
wenn Sie sich riithren!«

Der alte Mann schlurfte an Burt vorbei. Eine Tiir ging
auf, fiel wieder ins SchloB3, Burt stellte fest, dal er genau
in einen Spiegel sah, wenn er den Kopf drehte.

Ein schoner Anblick! dachte er. Der nasse Mantel flatter-
te um seine Beine, der Rand seines Hutes hing traurig
nach unten. Das Gesicht war durch lange Bartstoppeln
entstellt.

»Frohliche Weihnachten!« sagte er laut und verbeugte
sich vor seinem Spiegelbild.

Der Junge atmete schneller. »Riihren Sie sich lieber



nicht, Mister!« warnte er.

Burt grinste vor sich hin. »Reg dich nur nicht auf, mein
Junge!« sagte er freundlich.

Hinter Burt 6ffnete sich eine Tiir. — »Kommen Sie
‘rein!«

Mr. Burt drehte sich um und ging durch die offene Tiir.
Er befand sich in einem groen Raum mit hoher Balken-
decke. Vor dem offenen Kamin standen zwei Ménner. Der
jingere von beiden trug einen Smoking, der andere einen
hellen Anzug. Er war stimmig, hatte ein rotes Gesicht,
weille Haare und hervortretende Augen. Sein Begleiter,
ein schmalgesichtiger Mann mit schwarzem Schnurrbart,
stand mit dem Riicken zum Feuer.

»Guten Abendy, sagte er mit ironischer Hoflichkeit. »Ich
hoffe, der Spaziergang hat Thnen gefallen?«

»Die Luft war gut«, erwiderte Burt, »die Landschaft
zweifellos wunderschon, nur die Bewirtung lie zu wiin-
schen {ibrig.«

»Besorge ihm etwas zu essen«, wies der dltere von bei-
den den Mann mit dem Revolver an.

Eine Uhr tickte irgendwo melodisch, das brennende
Holz knackte; sonst war es totenstill, bis der Alte mit ei-
nem Tablett zuriickkehrte.

»Schon gut, Gald, Sie konnen gehen«, meinte der jiinge-
re Mann und wandte sich, als der Alte verschwunden war,
an Tom Burt: »Essen Sie, mein Freund —«

»Soll ich auch trinken?« fragte Mr. Burt, als er sich am
Tisch niederlieB. »Trinken und frohlich sein, angesichts
der festlichen Zeit? Sagen Sie mir, da3 ich morgen sterben
muf, und ich nenne Sie einen Liigner.«

»Unverschamtheit«, brummte der Altere, aber der andere
warf ihm einen warnenden Blick zu.



Der Wanderer war sehr hungrig, aber trotzdem nicht un-
verniinftig. Er afl langsam und mit Bedacht, schob dann
den Teller zuriick und leerte das Bierglas.

»Wiirden Sie mir liebenswiirdigerweise noch eine Ziga-
rette liberlassen?« fragte er.

Der jiingere der beiden Ménner hielt ihm ein goldenes
Etui hin, und sein Gast bediente sich.

»Also«, meinte er, »riicken Sie heraus mit der Uberra-
schung!«

»Wer sind Sie?« fragte der junge Mann.

»Harun al Raschid«, erwiderte Burt lachelnd. »Ein ver-
kleideter Prinz.«

»Sie sind der Mann, der gestern nacht aus dem Zucht-
haus Dartmoor ausgebrochen ist«, stellte der junge Mann
eisig fest. »Ich hatte noch keine Zeit, [hren Namen in Er-
fahrung zu bringen, aber das spielt ja wohl im Augenblick
keine Rolle. Sind Sie verheiratet?«

Burt ldchelte amiisiert und schiittelte den Kopf.

»Wiren Sie bereit, fiir flinftausend Pfund und einen Flug
in die Sicherheit eine junge Dame zu ehelichen?«

»Und fiir frische und trockene Kleidung, einschlieBlich
Unterwische, versteht sich!« meinte Burt.

»Warum lange handeln?« brauste der Mann mit dem ge-
roteten Gesicht auf. »Sag thm doch, dal ihm gar nichts
anderes iibrigbleibt, weil wir ihn sonst der Polizei iiberge-
ben. Verdammt noch mal, Leslie ...«

»Sei bitte still, Charles«, sagte Leslie d’Orton. »Lal}
mich nur machen ...«

»Verzeihen Sie«, mischte sich Mr. Burt ein, »Ehen wer-
den bekanntlich im Himmel geschlossen, aber hier unten
bedarf es doch einiger Vorbereitungen, die Zeit beanspru-
chen. Ich erwidhne nur Aufgebote, Urkunden und so



weiter. Ich mdchte Thnen nicht die Freude verderben, aber
—«

»Das ist alles arrangiert«, sagte Leslie.

Er ging auf dem schmalen Teppich vor dem Kamin hin
und her, die Hande hinter dem Riicken verschrinkt.

»lch vgl.ill Sie ins Vertrauen ziehen«, erklirte er schlie3-
lich. »Ubrigens, Sie sind doch zu lebensldnglichem
Zuchthaus verurteilt worden, nicht wahr?«

»Sind solche Bemerkungen wirklich notig?« fragte der
andere.

»Natlirlich nicht. Sie scheinen jedenfalls gebildet zu
sein. Das vereinfacht die Sache. Ich — das heif3t, wir haben
eine Schwester, Es eriibrigt sich, Thnen zu berichten, wel-
che Dummheiten sie angestellt hat. Sie muf3 auf jeden Fall
verheiratet werden. Auf Sie fiel unsere Wahl, nachdem wir
von Threm Ausbruch gehort hatten.«

»Sehr verbunden.« Mr. Burt lachelte.

»Wir haben den ganzen Tag nach Ihnen gesucht. Durch
Zufall erfuhren wir bei der Polizei, dal} Sie die Richtung
hierher eingeschlagen hétten. Mein Verwalter fand Sie,
ohne zu wissen, was wir vorhaben.«

»Eine Frage: Ist Ihre Schwester freiwillig dazu bereit, an
Thren Pldnen mitzuwirken?«

Charles brummte etwas Unverstidndliches.

»Darauf kommt es doch gar nicht an«, meinte Leslie,
»Es existiert natlirlich noch ein anderer Mann, der sich
aber im Augenblick auf einem Schiff unterwegs zum Pazi-
fik befindet. Sie brauchen mit ihm nicht mehr zu
rechnen.«

Mr. Burts Augen weiteten sich. »Du lieber Himmel! Sie
haben ihn entfiihren lassen!«

Leslie lachelte. »Das ist doch ganz unwichtig. Sind Sie



bereit, diese Dame zu heiraten?«

»Aber nach den Gesetzen dieses Landes —«, meinte Mr,
Burt.

»Sie spielen darauf an, daf} eine Heirat nur gesetzlich ist,
wenn sie wihrend ganz bestimmter Stunden geschlossen
wird. Wir haben eine Sondergenehmigung beschafft. Sind
Sie einverstanden? Drauflen wartet der Wagen meines
Bruders, der Sie nach London bringen wird. Sie brauchen
keine Angst zu haben — wir sorgen dafiir, dafl niemand Sie
erkennt. Nun, wie steht’s? Machen Sie mit?«

Mr. Burt nickte. »Ich habe nichts dagegen«, sagte er.
»lch finde die Idee sogar ganz lustig.«

Leslie verlieB den Raum und stieg in das Obergeschof3
hinauf. In Charles d’Ortons Devonshire-Landsitz gab es
zwar keinen Turm, aber einen Speicher, der dieselben
Dienste leistete. Das Méadchen, das Hubert, den Pastor,
eben anfunkelte, zeigte jedoch keinerlei Angst oder Un-
terwiirfigkeit.

»... ich hore dir nur zu, weil ich euch alle fir verriickt
halte«, horte Leslie, als er eintrat. »Ihr bildet euch doch
nicht ein, daB3 ich euch das vergesse ...«

Sie sah Leslie an. »Hast du den idealen Gatten fiir mich
gefunden?« fragte sie zornig.

Zu ihrer Uberraschung nickte er.

»Du muft verniinftig sein, Jean. Dieser Mortimer war
nicht der Richtige fiir dich. Er hatte schon eine Frau, wenn
du dich an das erinnerst, was ich dir gesagt habe.«

»Warum habt ihr mir dann in seinem Namen ein Tele-
gramm geschickt, wonach er hier sei und mich zu
sprechen wiinsche?« fragte sie wiitend. »Wenn Jack etwas
zugestofBen ist, landet ihr alle im Gefdngnis, dafiir biirge
ich! Ihr seid ja wahnsinnig! Und diesen Mann, den du mir



verschafft hast, kannst du wieder fortschicken. Oder ich
erzdhle thm —«

»Er weill Bescheid«, sagte Leslie ernsthaft. »Sobald ihr
verheiratet seid, wird er dich verlassen. Wir wollen dich
doch nur vor geldgierigen Kerlen schiitzen, Jean. Nach ein
paar Jahren kannst du dich wieder von ihm scheiden las-
sen —«

»lch heirate ihn nicht — kann ich ihn sehen?« fragte sie
plotzlich.

»Bitte vergi} nicht, Jean —«, begann Pastor Hubert sonor.

Aber sie hatte mit Leslie den Raum verlassen, hastete die
Treppe hinunter und stiirmte in das Zimmer; wo ihr Zu-
kiinftiger am Tisch sal und eben ein Bierglas an die
Lippen setzte.

»Ist das die Dame?« fragte er.
»Das ist sie«, erwiderte Leslie.

»Sie scheint von mir nicht sehr begeistert zu seing,
meinte Tom Burt, »und das kann ich ihr nicht einmal
tibelnehmen.«

Beim Anblick des Galgenvogels war Jean leichenblal3
geworden. Burt stand auf und verbeugte sich.

»Frither habe ich besser ausgesehen, Madame, erklirte
er, dann wandte er sich an Leslic. »Rechnen Sie mit
schroffer Ablehnung auf seilen der jungen Dame? Ich fra-
ge das, weil ich, wie Sie sicher wissen, wenn Sie meine
Karriere als Verbrecher verfolgt haben, etwas von Hypno-
se verstehe! Zum Beispiel ...«

Er schnippte mit den Fingern. Das Médchen starrte ihn
an.

»Was, zum Teufel«, meldete sich Charles zum Wort.

»Die junge Dame steht jetzt vollig unter meiner Kontrol-
le«, sagte Mr. Burt gelassen. »Verlangen Sie von ihr, was



Sie wollen, und sie wird es tun.«

Leslies Blick wanderte verstindnislos von Burt zu Jean
und wieder zuriick.

»Wirst du diesen Mann heiraten?« fragte er schlief8lich.
Zu seiner grenzenlosen Verbliiffung nickte sie.
»lJa, sagte sie mit schwacher Stimme.

Charles sah offenen Mundes zu, als der Pastor die Ehe-
schlieBung vollzog. Man hatte im iibrigen doch nicht an
alles gedacht ... Jean Alice d’Orton heiratete mit Leslies
Siegelring.

Sie sank in einen Sessel und starrte ihren frischgebacke-
nen Ehemann an, wihrend Leslie im Nebenzimmer zum
Telefon hastete.

»Ist dort die Polizeistation? ... Ich bin Mr. d’Orton. Ich
habe den gesuchten Verbrecher in meinem Haus — den
entsprungenen Strafling —«

»In Threm Haus, Mr. d’Orton?« wiederholte der Beamte
am anderen Ende der Leitung. »Er ist vor etwa fiinf Stun-
den in Newton Abbot gefalit worden!«

Leslie rif den Mund auf. »Sie meinen Burt ...«
»Nein, Sir, der Mann heif3t Collwood —«

Leslie raste in das andere Zimmer. Der Galgenvogel
stand hinter Jeans Stuhl.

»Wie heilen Sie?« stiefy Leslie hervor.

Mr. Burt ldchelte. »Ich habe mehrere Namen. Als mich
der alte Tiggerly auf sein dreckiges kleines Schiff ge-
schleppt hatte, nannte er mich Tom Burt — als ich vor
Teignmouth tiber Bord sprang, rief er mir ein paar andere
Namen nach, die ich vor einer Dame nicht wiederholen
mochte. Ich horte alles, weil das Boot, in dem er und sein
Sohn mir folgte, kaum zwanzig Meter entfernt war, als ich
an Land stieg. Er hetzte mich in die Moorgegend. Wenn



ich nicht eingeschlafen wére und mich anschlieBend ver-
irrt hétte, sden Sie schon seit Stunden im Geféngnis.
Mein richtiger Name ist iibrigens Mortimer — und so heif3t
jetzt wohl auch Thre Schwester, wenn die Eheschliefung
in Ordnung war!«



Sechs Kisten Geld

May Antrim konnte es nicht fassen, da3 solche Dinge in
einer geordneten Welt moglich waren. Sie ging auf der
Terrasse des groflen Hauses mit dem Blick auf das schon-
ste Tal in Sommerset hin und her, den Kopf gesenkt, die
Hénde auf dem Riicken verschrénkt.

Alles mufte verkauft werden ... Sommercourt ... das
Gut ... das Haus in der Curzon Street ... ihre Pferde ...
Sie kimpfte gegen die aufsteigenden Trénen an.

Und warum das alles?

Weil John Antrim ein Dokument unterschrieben hatte.
An der finanziellen Stabilitdt ihres Vaters hatte May nie
gezweifelt. Er war in der ganzen Grafschaft als iiberaus
wohlhabender Mann bekannt gewesen. Und nun dieser
Blitz aus heiterem Himmel.

John Antrim trat auf die Terrasse hinaus und lie3 sich
miide in einen Sessel fallen. May eilte zu ihm.

Er sah auf und ldchelte schwach, als er ihre Hand auf
seiner Schulter spiirte.

»Du zerbrichst dir auch den Kopf, May?« fragte er.

»lch finde mich einfach nicht mehr zurecht«, erwiderte
sie. »Ich verstehe ja nichts von Geschéften ...«

»Nimm Platz. Ich will dir eine Geschichte erzdhlen. Sie
beginnt am 18. Maérz, als der Dampfer »Phoenician< in
New York nach Southampton auslief. Das Schiff, ein
Achtzehntausendtonner, gehort den Briidern Septimus und
Francis Balte.«

»Du meinst unseren Francis?« fragte May iiberrascht.
»Unseren Francis«, wiederholte John Antrim grimmig.
»An Bord befanden sich flinf Millionen Pfund in briti-



schen, franzosischen und italienischen Banknoten«, fuhr er
fort, »die in London der Anglo-Amerikanischen Bank
iibergeben werden sollten. Man hatte das Geld in sechs
Metallkdsten verpackt, die luft- und wasserdicht ver-
schweillt worden waren und ihrerseits wieder in massiven
Holzkisten Aufnahme fanden. Man brachte die Kisten im
Tresorraum unter, der sich backbords im G-Deck befindet.
Die Tiir des Tresorraums 6ffnet sich auf eine Kabine, in
der normalerweise ein Schiffsoffizier wohnt.

Bei dieser Gelegenheit befand sich Mr. Francis Balte,
einer der Eigentiimer, an Bord. Wegen der Bedeutung der
Fracht lieB er die Offizierskabine fiir sich selbst reservie-
ren. Untertags, und stets, sobald Mr. Balte die Kabine
verlieB, hielt sich sein personlicher Steward Deverly dort
auf.

Francis hatte die Schliissel zum Tresorraum an sich ge-
nommen. Er trennte sich niemals davon, auch nachts nicht.
In der Nacht zum 26. erschien der Zahlmeister bei Francis
und legte mehrere Dokumente beziiglich des Geldes vor.
Francis 6ffnete die Tiir zum Tresorraum, und der Zahlmei-
ster Uberpriifte die Kisten. Die Tiir wurde wieder
geschlossen und abgesperrt. Die Kabine besal} kein eige-
nes Bad, weshalb Balte eine Sitzbadewanne beniitzte, die
ithm der Steward zusammen mit einem Dutzend kleiner
Handtiicher jeweils in die Kabine brachte. Man legte die
Handtiicher auf dem Boden aus, damit der eigens fiir Mr.
Balte beschaffte Teppich nicht Schaden erlitt. Der Steward
erschien dann spiter wieder, nahm die Badewanne und
sechs Handtlicher mit. Die anderen sechs waren unge-
braucht.«

May runzelte die Stirn. Was hatten die Handtlicher mit
der Geschichte zu tun?

John Antrim schien ihre Gedanken lesen zu koénnen.



»lch habe mit dem Steward gesprochen«, meinte er,
»und das Verschwinden der Handtlicher war fiir ihn das
seltsamste Ereignis der ganzen Affére. Als sich das Schiff
am ndchsten Morgen den Needlers ndherte, kam der
Zahlmeister mit fiinf oder sechs Seeleuten in die Kabine.
Balte schlief noch, aber er stand auf und gab dem Zahl-
meister den Schliissel zum Tresorraum. Der gute Mann
offnete die Tiir und fand — nichts.« Er stohnte. »Ich hétte
niemals fiir eine solche Summe gutsagen diirfen.«

»Du hast eine Garantie gegeben!« sagte May entsetzt.

Er nickte. »Es war blanker Wahnsinn«, meinte er bitter.
»Normalerweise wire ich nur mit einem geringen Teil des
Verlustes belastet worden. In einem Augenblick geistiger
Verwirrung habe ich jedoch das gesamte Risiko iiber-
nommen. Jetzt weidt du alles.

Das Schiff wurde natiirlich von vorne bis hinten durch-
sucht — jeder Zentimeter. Der Steward hatte drauBlen im
Korridor Wache gehalten — allerdings gibt er zu, mit dem
Riicken zur Tiir gesessen und eingeschlafen zu sein. Nie-
mand konnte durch die Pfortluke einsteigen, entgegen
einer ersten Theorie der Polizei, dal3 sich ein Mann an der
Seite hinuntergehangelt hitte und dann durch die Luke
eingestiegen sei. Der Steward sprach immer nur von den
Handtiichern — sechs Handtiicher und sechs Kisten voll
Banknoten! Nur in einer Beziehung konnte er etwas Inter-
essantes vermelden. Mitten in der Nacht hatte er deutlich
ein Gerdusch gehort, wie es beim Aufziehen einer Uhr
entsteht.«

»Und was ist das gewesen?«

»Er horte es sechsmal, leise, aber deutlich. Heute will er
sich natiirlich nicht so festlegen, er meint, es konne auch
das Knarren von Seezeug gewesen sein. Auf einem Schiff
hort man ja alle moglichen Gerdusche. Ich mull wieder auf



die sechs Handtiicher zuriickkommen. Sie spielen fiir mein
Gefiihl eine grof3e Rolle. Die Kisten waren iibrigens ziem-
lich schwer, weil es sich vorwiegend um Banknoten
niedrigen Nennwerts handelte, die man sogar mit hydrau-
lischem Druck hatte verpacken miissen, damit sie in den
Kaésten Platz fanden. Jede Kiste wog etwa hundertzwanzig
Pfund.«

»lch hitte nie gedacht, dal Papiergeld soviel wiegt«,
meinte May. »Wie viele Fiinfpfund-Noten konnte ein
normaler Mensch tragen?«

»Eine Gesamtsumme von vielleicht hunderttausend
Pfund«, erwiderte Antrim, »aber auch nicht weit. So steht
es also, mein Kind. Irgendwo gibt es einen raffinierten
Dieb, der fiinf Millionen erbeutet hat. Und ich trage die
Verantwortung.«

Sie schwiegen lange Zeit. Schlieflich sagte May:

»Daddy ... Warum wendest du dich nicht an Bennett
Audain?«

»An Bennett?« fragte er iiberrascht. »Er war bei mir, be-
vor ich die Stadt verlieB. Er hatte irgendwo erfahren, daf3
ich in die Sache verwickelt bin und bot mir seine Hilfe an
... mit Geld. Ich dachte eigentlich, dal3 ich Francis treffen
wiirde.«

Sie schiirzte nachdenklich die Lippen. Sie kannte Francis
Balte und konnte ihn gut leiden.

»Du meinst, dal ich Bennett den Fall iibergeben soll?«
fragte John Antrim. »Ich miftraue Amateurdetektiven.
Dein Vetter ist zwar sehr intelligent — aber eben doch ein
Amateur. Seltsamerweise hat ithn auch das Verschwinden
der Handtiicher mehr interessiert als alles andere.«

»Du mufBt Bennett anrufen und ihm sagen, dall wir heute
abend mit ihm essen«, entschied sie plotzlich.



»Meine liebe—«

»Daddy, du muf3t es tun — wenn uns jemand helfen kann,
dann nur Bennett.«

Jeder Mann macht in seinem Leben sieben Perioden
durch. Er will der Reihe nach eine Lokomotive steuern,
Detektiv werden, ein Adonis sein, zur See gehen, Millio-
nir werden, dann Premierminister, und am Ende wieder
ein Junge.

Bennett kam nie weiter als bis zur zweiten Periode,
konnte aber einiges aus den anderen verwirklichen, denn
er war Matrose auf einem Kriegsschiff gewesen, sah zwei-
fellos sehr gut aus und war ebenso unbestreitbar reich.

»Merkwiirdig, da3 ein Mann wie du sich mit Psychoana-
lyse beschiftigt«, meinte John Antrim nach dem Essen
und starrte in sein Portweinglas. »Ich hitte eigentlich ge-
dacht, dal} so etwas auBerhalb deiner Interessen liegt.«

»Es gibt merkwiirdigere Dinge«, sagte Bennett und warf
May einen amiisierten Blick zu. »Zum Beispiel hast du
eine Fahrt von hundert Meilen unternommen, um mich
wegen des Diebstahls um Rat zu fragen, aber bis jetzt ist
das Thema noch mit keinem einzigen Wort erwdhnt wor-
den.«

May léachelte, aber John Antrims Gesicht hellte sich
nicht auf.

»Mach dich nicht liber die Psychoanalyse lustig, Dad-
dy«, sagte May. »Bennett wird uns demonstrieren, worum
es geht — nicht wahr, Bennett?«

»lch malBle mir kein Urteil {iber Freud an«, meinte Au-
dain. w»Dafiir fehlen mir die Kenntnisse. Aber die
Gedankenassoziation miifite der Kriminalistik eine wert-
volle Hilfe geben kdnnen.«



Der Wind peitschte den Regen gegen die Fenster des
Hauses in der Park Lane.

»Pffl« machte John Antrim und warf einen Blick auf
seine Uhr.

Bennett lachte. »Ich wullte, dal du auf die Uhr sehen
wiirdest, als der Regen an das Fenster trommelte«, meinte
er.

Antrim starrte ithn an. »Wieso?«

»Gedankenassoziation«, erkliarte der andere ruhig. »Bei
deinem Eintreffen hast du zu mir gesagt, du wiirdest May
in London zuriicklassen und alleine nach Sommercourt
fahren. — Onkel John«, er beugte sich vor, »wenn ich den
richtigen Mann befragen diirfte, konnte ich dir allerhand
Geld sparen!«

Antrim machte ein diisteres Gesicht. »Das bezweifle
ich«, brummte er. »Ich sitze nun einmal in der Tinte. Die
Polizei hat ihre besten Leute abgestellt. Was konntest du
da noch tun? Vielleicht mit Hilfe der Psychoanalyse den
Téter aufspiiren?«

»Wer ist der richtige Mann?« erkundigte sich May auf-
geregt.

Bennett starrte ins Leere und schwieg lange Zeit.

»Wo ist Francis?« fragte er plotzlich.

Das Midchen zuckte zusammen, weil die Frage in du-
Berst grimmigem Ton abgeschossen worden war.

»Verzeih — ich hatte nur so einen Einfall«, sagte Bennett.
»Ich bin manchmal ein bilchen zu explosiv.«

John Antrim erhob sich. »Vielleicht hilt er sich im »Ely-
stum-Klub«< auf —«

»Dort driiben steht das Telefon«, Bennett deutete auf ein
kleines Tischchen. »Es ist zwar schon reichlich spét, aber
vielleicht kommt er noch her.«



Antrim zdgerte. Bevor er jedoch zu einem Entschluf3 ge-
kommen war, telefonierte May bereits.

Balte hielt sich tatsdachlich im Klub auf.

»Er ist unterwegs«, verkiindete sie liachelnd und legte
den Horer auf die Gabel. »Armer Kerl, er war ganz verle-
gen, als er meine Stimme horte.«

Sie kam an den Tisch zuriick. »Du lieber Himmel, was
fiir ein Wetter! Du kannst heute nicht mehr nach Sommer-
court fahren, Daddy!«

Das Klatschen der Tropfen an den Fensterscheiben, das
Ticken der Standuhr und die keuchenden Atemziige von
Bennetts betagtem Terrier, der vor dem Kaminfeuer lag,
waren die einzigen Gerdusche im Raum, bis Balte eintraf.

Er war ein rundlicher Mann von etwa flinfunddreiBig
Jahren, blond und lebhaft.

»Freut mich riesig, Sie zu sehen, Miss Antrim.« Er blieb
wie angewurzelt stehen, als er John Antrim erkannte.

»Schreckliche Nacht, wie? Sep schreibt, da3 er gestern
in Torquay war. Das Meer sei so stiirmisch gewesen, wie
man es seit Menschengedenken nicht mehr erlebt habe.«
Er stellte sich ans Feuer, rieb seine Hinde und schwatzte
weiter. »Furchtbare Sache, Miss Antrim, wie? Was niitzt
einem denn die Polizei, nicht wahr? Wozu sind die Kerle
iiberhaupt da? Man braucht Leute wie Audain, neue Ideen.
Tut mir sehr leid, daf3 es gerade Sie erwischt hat, Antrim.«
Er schiittelte bedauernd den Kopf.

»Schon mal etwas von Freud gehort?« fragte Bennett.

»Freud? Warten Sie mal — war das nicht irgendein Pro-
fessor?«

»Professor war er, aber nicht irgendeiner«, meinte Ben-
nett. »Warum setzen Sie sich eigentlich nicht, Balte?«

»Danke, ich stehe lieber. Was ist also mit Ihrem Freud?«



»Er hat unter anderem Traume gedeutet —«

»Vielleicht konnte man ihn bei der Polizei brauchen. Die
Kerle schlafen ndmlich den ganzen Tag«, kicherte Balte.

»lch will Thnen sagen, worum es sich handelt«, sagte
Bennett und erkldrte in groben Umrissen, was er wollte.

Mr. Balte amiisierte sich.

»Sie sagen ein Wort, und ich gebe irgendeinen Begriff,
der mir gerade dazu einfdllt?« wiederholte er. »Das ist ja
ein Spiel fiir Kinder. Wir haben es frither einmal gespielt.
Einer sagt »Zucker«, der andere »siif}<, na ja, und so wei-
ter.«

»Wissen Sie, Mr. Balte«, mischte sich May ein, »Ben-
nett glaubt, daB3 er dadurch Thr UnterbewuBtsein erreichen
kann. Er hofft sogar herausfinden zu konnen, was sich
abgespielt hat, als Sie schliefen.«

Mr. Balte zerrte an seiner Nase und starrte auf den Bo-
den. Er dachte nach. Er fragte sich, ob Bennett seine
Gedanken tliber May Antrim zu erraten vermochte. Nie-
mand wuBlte, wie sehr er dieses Méadchen liebte.

»Versuchen wir es«, meinte er schlie3lich heiser. »Ich
glaube zwar nicht an solche Dinge, aber wenn Sie etwas
herausfinden, das Mr. Antrim weiterhilft — Sie wissen ja
nicht, wie sehr mich das bedriickt —, fangen also Sie an.«

»Setzen Sie sich.«

Mr. Balte gehorchte. Seine hellblauen Augen waren un-
verwandt auf den anderen gerichtet.

»Boden«, sagte Bennett plotzlich.

»Ah — dh — ah — Erde«, erwiderte Francis.
»Graben?«

»Garten. «

»Loch?«



»Ah — ich hitte beinahe >Teufel« gesagt!« kicherte Mr.
Balte. »Das ist wirklich lustig — wie ein Spiel!«

»Aktien«, fuhr Bennett fort.

»Baisse«, erginzte Balte, fligte aber hinzu: »Zur Zeit
stehen die meisten Aktien schlecht ...«

Bennett begann von neuem.
»Montag?«

Balte verzog das Gesicht. »Ah — unangenehm — Wo-
chenanfang, Sie verstehen.«

»Freitag?«

»Kalender — mir fallt da ein Kalender ein.«
»Schliissel 7«

»Ah — Tiir.«

Er stand auf. »Ein albernes Spiel, Audain.« Er schiittelte
mifBbilligend den Kopf. »Geben Sie’s zu. Ich kann mich
aullerdem nicht richtig konzentrieren. Auch Sep ist ganz
durcheinander.«

»Wo ist Septimus?« erkundigte sich Bennett.

»In Slapton — beim Angeln. Also, was wollen Sie tun,
Audain? Konnen Sie uns helfen? Auf die Polizei mochte
ich mich nicht verlassen.«

»Schlafen Sie eigentlich immer sehr fest?« fragte Ben-
nett unvermittelt.

Balte verneinte.
»Schlafen Sie morgens lange?«
»Nein. Um sechs Uhr bin ich immer schon hellwach.«

Er iiberlegte einen Augenblick. »Weil wir gerade davon
sprechen, ich war an jenem Morgen sehr schléfrig. Betédu-
bungsmittel, wie? ... Glauben Sie, dal man mich betéubt
hat — Chloroform oder so?«

»Nein«, erwiderte Bennett und lief3 ihn gehen.



»Nun?« fragte May, als die Tiir hinter Balte ins Schlof3
gefallen war.

»Bleibt bitte ein, zwei Tage in der Stadt«, rief Bennett.

Am nidchsten Morgen holte er um sieben Uhr einen zu
Recht erbosten Kriminalinspektor aus dem Bett. Gliickli-
cherweise kannte ihn Bennett sehr gut.

»Ja, Mr. Audain. Sein Gepick wurde durchsucht. Mr.
Balte bestand darauf.«

»Wie viele Koffer hatte er in seiner Kabine?«

»Vier Stiick.«

»Vier? Grofle Koffer?«

»Ja, Sir, sehr grofle. Sie waren librigens halb leer.«

»Ist Thnen an den Koffern irgendein merkwiirdiger Ge-
ruch aufgefallen?«

Der Inspektor schiittelte ungeduldig den Kopf. An seinen
Beinen begann die Kilte hochzukriechen. Er wollte wieder
in sein warmes Bett.

»Nein, Sir, ich habe mir nicht die Miihe gemacht, daran
auch noch zu riechen.«

»Sehr gut«, meinte Bennett und verschwand.

Audain kehrte zu den Resten seines Friihstiicks zuriick
und dachte dariiber nach, dal Mr. Balte auf die Frage
yFarbe« sicherlich »Sehen« geantwortet hétte.

Mr. Balte besall ein groes Haus in Wimbledon. Wie
sein Bruder war er Junggeselle. Sie hatten im letzten
Kriegsjahr ein betrachtliches Vermdgen geerbt. Der GroB3-
teil der Hinterlassenschaft ihres Vaters war jedoch in Form
von Steuern vom Staat geschluckt worden. Seit der grof3en
Depression wurden die Profite immer geringer, und die
Aktionédre begannen sich zu regen. Bei der letzten Aktio-



nirsversammlung war Francis Balte vor allem ein sehr
cholerischer Mann aufgefallen, der einen Wechsel der
Direktoren verlangt und mehr Applaus erhalten hatte als
Francis mit seiner Rede, in der er die fromme Hoffnung
aussprach, alles werde sich schon zum Besseren wenden.

Es war Sonntag morgen, und Francis saf} in seiner Bi-
bliothek. Gelesen hatte er von den vielen Biichern noch
keines. Seine Ellenbogen lagen auf dem Tisch, die Finger
wiithlten im Haar, und Francis las. Diesmal nicht die Sonn-
tagszeitung, sondern ein in Leinen gebundenes Buch, das
ihn sehr zu verwirren schien.

So fand ihn sein Bruder. Septimus, groB, hager und
kurzsichtig, starrte Francis durch seine dicke Brille an und
rimpfte die Nase.

»Nun?« schnarrte er.

Francis schlug das Buch zu. »Lauter medizinisches
Zeug, sagte er. »Audain scheint nicht ganz bei Trost zu
sein. Du fahrst?«

Diese Frage war hochst iiberfliissig. Septimus war bis
zum Kinn in einen dicken Mantel eingemummt, hatte die
Pelzhandschuhe unter den Arm geklemmt, und durch das
Fenster sah man seinen Wagen vor dem Eingang stehen.

»Wenn sich mit Audain irgend etwas Neues ergibt, sagst
du mir Bescheid. Wiedersehen.«

»Wann kommst du zuriick?«
»Dienstag abend. Ich habe den Brief geschrieben.«
»Oh.« Francis stocherte nachdenklich im Feuer herum.

»Dein Ausscheiden aus dem Vorstand wird allerhand
Aufsehen erregen«, meinte er. »Es wire mir lieber —«

»Ja?«

»Nein. Ich wollte eigentlich sagen, daf3 ich lieber ausge-
schieden wire. Aber es ist wohl besser so. Alle Leute



wissen, dafl deine Gesundheit angegriffen ist ... Bist du
warm genug angezogen?«
»Gewill«, sagte sein Bruder und verlie3 das Haus.
Francis ging nicht zum Fenster. Er beugte sich wieder
iiber das Kaminfeuer.

Nach einiger Zeit fiel ihm auf, daB3 sein Bruder immer
noch nicht abgefahren war. Er legte den Schiirhaken weg
und schlurfte in seinen Hausschuhen zum Fenster. Drau-
Ben standen zwei Autos, und ein Mann unterhielt sich mit
Septimus. Es war Audain.

Francis bif} sich auf die Unterlippe. Nach einigen Minu-
ten fuhr Septimus davon. Audain trat an die Haustiir und
lautete. Francis lie ihn herein.

»Kommen Sie, kommen Sie«, sagte er mit {iberstromen-
der Herzlichkeit. »Sie haben mit Sep gesprochen? Dem
Armen geht es gar nicht gut.«

»Er hat mir erzéihlt, daf} er aus der Firma ausscheidet.«
Bennett wiarmte sich die Hinde am Feuer.

»Ja. Er geht nach Siidfrankreich und kauft sich dort
Land. Komischer Kerl, mein Bruder. Er wollte schon im-
mer Land haben ...«

Bennett sah zum Tisch hiniiber. Francis kam ihm zuvor.

mTraumdeutung¢, was sagen Sie jetzt?« kicherte er.

»Sie haben mich fiir Freud interessiert. Verstehe aller-
dings nicht viel. Und Thr Spiel ...«

Bennett wechselte das Thema.

»Ja, das Haus ist noch ganz in Ordnung«, meinte Balte
verwirrt. »Wollen Sie es sich ansehen?«

Bradderley Manor war Francis eine stete Befriedigung.
Mit groBem Eifer flihrte er Bennett durch alle Rdume. Sie
mufBten ins Freie hinaus, um zu der Werkstatt zu gelangen,



die Septimus’ Hobby war. An den Winden hing ein
Werkzeugkasten neben dem anderen. Es gab eine Werk-
bank, eine elektrische Drehbank, Bohrer, Schraubstécke
... Eine Eichentifelung mit unvollendetem Schnitzwerk
bewies Septimus’ beinahe kunsthandwerkliches Konnen.

»War immer schon ein groBartiger Handwerker, der gute
Sep«, sagte Francis begeistert. »Er hat sogar eine neue
Wasserbombe erfunden, mit der er beriihmt geworden
wire, wenn nicht der Krieg zu Ende —«

»Das ist sie, nicht wahr?«

Francis drehte sich um.

Bennett hatte eine groBe Farbendose aus einem Regal
genommen. Sie war noch versiegelt.

»Das ist was?«

»Leuchtfarbe«, sagte Bennett und stellte die Dose wieder
an ihren Platz. »Lefévre — die beste Marke, nicht wahr?«

Francis Balte schwieg. Auf dem Weg zuriick ins Haus
sagte er kein Wort. Bennett folgte ihm in die Bibliothek
und beobachtete ihn, als er sich eine Pfeife stopfte.

»Nun?« sagte Francis erschopft. Bennett sah Trénen in
seinen Augen.

»Zwei Dinge sind mir noch unklar«, erkldrte Audain.
»Erstens: war John Steele der Grund? Zweitens: warum
die Handtiicher?«

Francis paffte heftig und blinzelte, als sei ihm Rauch in
die Augen gekommen.

»Freitag — Kalender; dadurch sind Sie dahintergekom-
men. Aber Sie miissen doch schon Bescheid gewuf3t
haben, woran hitten Sie sonst erkennen konnen, daf3 ich
den Rennkalender meinte?«

»lch habe einfach geraten. Ich wufite namlich nicht, daf3
Sie und Ihr Bruder unter dem Namen John Steele einen



Rennstall besalen. Es war aber verhiltnisméBig leicht
festzustellen. Als ich entschieden hatte, da} Sie den Renn-
kalender meinten, das offizielle Organ des Jockeiklubs,
ging ich zu den Herausgebern und sah die Liste der Leute
ein, die sich unter anderem Namen am Rennsport beteili-
gen.«

»Nein ... Wir haben zwar auch beim Rennen Geld verlo-
ren«, erkldarte Francis miide, »aber das war nicht der
Grund ... Schlechter Geschéftsgang, immer groflere Ver-
luste. — Was wird sie von mir denken ...?7«

Er sank in den Sessel, lieB die Pfeife fallen, schlug die
Héande vors Gesicht und begann hilflos zu weinen.

»lch habe kein Interesse an einer Bestrafung«, sagte Ben-
nett zu May Antrim. Sie nickte.

»Dein Vater hat sein Geld zuriickbekommen?«

»Natlirlich, Bennett — gestern friih sind die sechs Kisten
in seinem Biiro abgeliefert worden.«

Bennett lachte. »Ich bin froh, dal} alles noch so gut aus-
gegangen ist. — Pall auf. Angenommen, du brauchst
irgendein Uhrwerk, wo wiirdest du es anfertigen lassen?
Im BranchenadreSbuch findest du nichts. Aber es gibt
mindestens zehn Leute in London, die sich mit solchen
Geridten befassen. Ein Mann namens Collett in Highbury
hat wéhrend des Krieges eine neue Zeitbombe erfunden.
Ich suchte ihn auf, nachdem ich erfahren hatte, dal3 auch
Septimus Balte wéhrend des Krieges an technischen Er-
findungen arbeitete.«

»Aber warum hast du dich tiberhaupt fiir Uhrwerkappa-
rate interessiert?« fragte May.

»Hat dir dein Vater nichts von den merkwiirdigen Ge-
rdauschen erzdhlt, die der Steward in der Nacht horte? Nun



ja, Mr. Collett war ein etwas zuriickhaltender, aber sehr
verniinftiger Mensch. Er hatte eine einfache, wasserdichte
Maschine gebaut. Sie betitigte eine groBe Spule, die von
einer Arretiervorrichtung gehalten und drei Stunden nach
dem Aufzug freigegeben wurde. Verstehst du?«

May nickte.

»Warum also wasserdicht?« fragte Bennett. »Die Spule
selbst befand sich an der AuBenseite und sollte im Wasser
funktionieren. An dem Metallgehduse des Apparats waren
zwel eiserne Bolzen angebracht, einer iiber, einer unter der
Spule. Was befand sich auf der Spule? Ganz einfach —
eine starke, diinne Schnur von betrachtlicher Lénge. Be-
greifst du jetzt?«

»Neing, gestand May.

»Dann paBl auf. Am Ende der Schnur war eine kleine,
wahrscheinlich mit Leinwand umkleidete, sicher aber mit
Leuchtfarbe gestrichene Korkboje befestigt. Die Handtii-
cher —« Er lachte. »Ich hétte natiirlich sehen miissen, wozu
sie verwendet wurden, aber ich bin ja nicht in der Kabine
gewesen. Und das Merkwiirdige ist, daf ich, als ich mich
an Francis’ Stelle versetzte, nicht auf die Idee kam, daf
Kisten mit hundertzwanzig Pfund Gewicht und Stahlbén-
dern die Messingumkleidung der Pfortluke beschiadigen,
wenn man sie dort hindurchschiebt — deshalb also die
Handtiicher.«

»Dann hat er also die Kisten ins Meer geworfen!« rief
May verbliifft.

Bennett nickte. »Genau das. Zuerst nahm er die Bojen
nebst den Apparaten aus den Koffern, zog das Federwerk
auf und warf das ganze Ding einschlieBlich der Boje zur
Luke hinaus — wobei die Boje mit einer Kette am unteren
Bolzen des Uhrwerkgehduses befestigt war. AnschlieBend
wurde dann die Kiste hinausgeschoben. Das Gerdt mit der



Boje ging unter. Kein Passagier, der zufillig an der Reling
lehnte, konnte Leuchtbojen sehen. Niemand sah sie auller
Septimus, der zwolf Meilen vor Slapton Sands mit seinem
Motorboot wartete. Und auch er sah sie erst drei Stunden
spéter, als die Spulen die Bojen freigaben und diese an die
Oberfldche trieben. Binnen einer Stunde hatte Septimus
alle sechs Kisten sichergestellt.«

Sie schiittelte hilflos den Kopf. »Aber ... wie ... hast du
das erraten?«

»Erraten?« Bennett hob die Brauen. »Das hatte nichts
mit Raten zu tun. Wer sonst konnte die Kisten gestohlen
haben? Im Roman ist der Dieb immer derjenige, den man
am wenigsten verdichtigt. Im wirklichen Leben fillt aber
von vornherein der Verdacht auf ihn. Die Polizei nimmt
immer den Mann besonders in die Zange, den man zuletzt
am Tatort gesehen hat. Meistens ist er ndmlich auch der
Tater gewesen. Ich wullte schon halb Bescheid, als Francis
auf »Montag« — das ist der Tag, an dem beim Pferdesport
die Schulden beglichen werden miissen — etwas von »>un-
angenehme sagte.«

Er sah auf die Uhr. »Francis und der >arme alte Sep¢
werden in Plymouth eben die »Rotterdam« besteigen.«

»Aber ich verstehe immer noch nicht, warum ... Er hatte
zwar viel Geld verloren, stand aber doch nicht vor dem
Ruin. War er so geldgierig?«

»Natlirlich ging es um eine Frau«, meinte Bennett ernst-
haft. »Fiir sie hat er seine ganzen Pliane gemacht.«

»Armer Mann!« sagte May leise. In ihren Augen standen
Tranen, und Bennett erinnerte sich an Francis Baltes Wor-
te: »Was wird sie von mir denken?«.



Die Starken und die Schwachen

Foley, das Orakel des Rauchzimmers, langweilte mit sei-
nen Ansichten iiber Vererbung und die Funktion der
Chromosomen nicht nur die Klubmitglieder, sondern noch
einen viel groBeren Kreis von Opfern, denn er schrieb fiir
sein Leben gern und hatte Zugang zu den Spalten einer
gewissen Zeitung, deren Name lieber verschwiegen sei.

Er gehorte zu den »Wissenschaftlern¢, die sich Fernkurse
liber Geddchtnistraining, Kraftfahrzeugtechnik, Kriminali-
stik, drahtlose Telegraphie und Charakterkunde bestellen.
Fiir die Chromosomen bezahlte er nichts, weil er sie im
Bericht einer englischen Zeitung iiber einen Vortrag von
Professor Parrott gefunden hatte.

Die Chromosomen sind jene ritselhaften Bausteine des
Lebens, die, primitiv gesprochen, einem nichtsahnenden
und unschuldigen Baby solche Nachteile zufiigen konnen
wie die Nase seines Onkels, das Gemiit seines Vaters und
Cousine Minnies ungesunde Neigung zu Chopin und krau-
sen Locken.

Ernsthafte Leute, vor allem Mediziner, wiirden sich we-
der so ausdriicken noch irgendwie festlegen wollen.

Foley war im Gegensatz dazu, jederzeit bereit, bis ins
Detail gehende Beispiele zu liefern. Wenn man das
Schreibzimmer des Klubs betritt und dort von oben bis
unten bekritzelte Briefbogen findet, kann man mit Sicher-
heit annehmen, dal Foley irgendein bedauernswertes
Klubmitglied mit seinen Theorien bekannt gemacht hat.

Abgesehen von den Chromosomen gibt es eine Evoluti-
onsthese, die Foley aufs schirfste vertrat. Sie verkiindet,
dal} der sehr kluge Vater stets einen Dummkopf zum Sohn
hat. Ob es sich auch anders herum so verhilt, war von



Foley nicht zu erfahren. Man mochte es nicht annehmen,
denn Foley senior war iiber Achtzig, befafite sich mit Spi-
ritismus und setzte grundsétzlich nur auf AufBenseiter.

Foley versuchte seine These stets an Dick Magnus unter
Beweis zu stellen.

John Seymour Magnus, Dicks Vater, wurde allgemein
im Himmel vermutet, angesichts der vielen schonen Cha-
rakterziige, die auf seinem Grabstein verewigt wurden. Er
war ein guter Vater, ein braver Ehemann, ein treuer
Freund, und er tat viel Gutes.

Uber seine geschiftlichen Erfolge stand auf dem Grab-
stein nichts vermerkt. Als gewiegter Geschidftsmann hatte
er seine Pldne stets bis in jede Einzelheit ausgearbeitet, bei
ihm pflegte alles wie am Schniirchen zu laufen. Alle ande-
ren Ménner — bis auf einen — dachten auf Monate hinaus.
John Seymour Magnus sah die Wirkung seiner Aktionen
auf drei Jahre voraus.

Es gab einen einzigen Rivalen, der iiber dieselben Talen-
te verfiigte. Carl Martingale war sein Altersgenosse, und
man kann es nicht als unwichtig bezeichnen, da} er mit
seinem Sohn Foleys Theorien schlagend widerlegte. Carl
und John starben innerhalb von zwolf Tagen, und ihre
beiden groBen Firmen gingen an die Sohne iiber.

Dick setzte sich auf den Stuhl seines Vaters, aber seine
Umgebung bedriickte ihn so sehr, da3 er das ganze Unter-
nehmen fiir eine lacherliche Summe an Steven Martingale
verkaufte. Die beiden waren Freunde, also fand der Ver-
kauf bei einem Essen statt, fiir das Dick bezahlte.

Steven hatte das Essen Wochen voraus geplant, die
Steuerung des Gesprichs vorausbestimmt und seine Ant-
wort vorbereitet, als Dick in eine Situation mandvriert
worden war, in der er die Firma anbieten mufite. Denn
Steven war das Abbild seines Vaters, ja, man muflite ihn



sogar als gefihrlicher bezeichnen. Carl Martingale gehorte
zu den Self-Made-Ménnern, denen jedes verfeinerte Le-
bensgefithl fehlt. Steven hatte das Gehabe eines
Gentlemans und die moralische Einstellung eines Nean-
dertalers.

Immer wieder wurden héif3liche Geschichten verbreitet,
und einmal kam der alte Jennifer halb von Sinnen in den
Klub und betrank sich bis zur BewuBtlosigkeit. Er hatte
gehofft, Steven als Schwiegersohn zu bekommen und sei-
ner hiibschen Tochter Fay deswegen freie Hand gelassen.

Allzu freie Hand, wie es schien.

Aus dieser Affire ergaben sich jedoch keinerlei Nachtei-
le fiir Steven. Jennifer schuldete ihm sehr viel Geld, und
Steven kannte auf den Penny genau die Stirke dieser Fes-
seln.

Er war ein sehr gutaussehender Mann, von jenem Typ,
wie ihn Verkéuferinnen sich ertrdumen — grof3, breitschult-
rig, dunkelhaarig, schmalhiiftig. Einen groferen Gegensatz
zu Dick konnte man sich kaum vorstellen, denn Dick war
mager und klein, blond, kurzsichtig und ungeschickt.

Aber seine Ungeschicklichkeit trat erst nach seiner Hei-
rat zutage.

Thelma Corbett wurde von Dick und Steven verehrt; es
verging kaum ein Tag, an dem ihre Autos nicht in der Na-
he von Corbetts Haus standen. Corbett, dessen Finanzen
zu wiinschen ibriglieBen, war es gleichgiiltig, wer von
beiden zum Ziel kam, und Thelma befand sich in dersel-
ben Lage.

Sie war eines von diesen hiibschen, schlanken Wesen,
die gewisse geistige Unruhe erzeugen, wenn man ihnen
begegnet. Sie war kalt und unzuginglich, unabhéngig und
hilflos, raffiniert und diimmlich, je nachdem, gleichzeitig
oder auch abwechselnd; man wulite nie genau, wo der



wahre Mensch steckte.
Zu jedermanns Uberraschung heiratete sie Dick.

Steven hatte das natiirlich gewollt. Als wir uns eines
Abends im Foyer des Auditorium-Theaters unterhielten,
gab er es praktisch zu.

Dick war zu dieser Zeit beinahe schon ein Jahr verheira-
tet und iiberaus gliicklich.

»lch kann nicht begreifen, wie es Drek gelungen ist, dich
auszustechen, Steven«, sagte ich. Er war mir damals sehr
zugetan, weil ich ithm tber eine schwere Grippe hinweg-
geholfen hatte.

Er lachte auf.

»lch hielt es fiir das Beste«, sagte er zweideutig. »Sie
war zu jung, zu selbstzufrieden«, fuhr er fort. »Manche
Frauen sind so. Die Ménner, von denen sie geheiratet wer-
den, wecken sie niemals auf. Manche gehen mit trigen
Herzen durchs Leben und sterben in dem Glauben, daf} sie
gliicklich gewesen sind. Sie haben ohne »Kampf« gelebt,
und nur der Kampf bringt das Feuer zum Erglithen, aus
dem die perfekte Frau entsteht. Ich hatte es mir so ausge-
rechnet.«

Ich schwieg.

»lch hatte es mir so ausgerechnet.« — Einer seiner Lieb-
lingssitze.

»Deswegen laufen auch oft Frauen, von denen man es
nie vermutet hitte, mit den unmdéglichsten Ménnern da-
vong, sagte er nachdenklich. »Das Wehklagen perfekter
Eheménner dringt zum Himmel, und die Scheidungsrich-
ter zucken unter dem Jammergeschrei zusammen. Die
Minner sind verwirrt, betdubt, erziirnt, sie haben ein zartes
Wesen mit Reichtum und Zuneigung iiberhduft, und zum
Dank dafiir empfiehlt es sich mit dem stubsnasigen Chauf-



feur, dessen Vokabular zwolthundertfiinfzig Worte umfafit
und der nichts in der Welt sein eigen nennt.«

Ich verzichtete auf eine Entgegnung. Kurz danach ging
die Pause zu Ende, und wir kehrten ins Theater zuriick.
Nach Schluf} des Stiicks fuhr mich Steven nach Hause und
kam noch zu einem Drink in meine Wohnung. Ich brachte
das Gespréch allméhlich wieder auf Dick und seine Frau.

»Dick ist ein Abfallprodukt der Natur«, meinte er. »Es
fehlt ihm an Initiative, er hat kein Ziel. Wie konnte der
alte Magnus einen solchen Sohn in die Welt setzen? Er
war der schlaueste, raffinierteste Fuchs in der ganzen City.
Dick ist nutzlos — ein netter Kerl, gerade dazu niitze, My-
lady den Wollstrang zu halten oder ihren Chow-Chow
spazierenzufiihren, aber —« Er schiittelte den Kopf.

»Kein yKampf«, wie, Steven?« fragte ich. »Foleys Theo-
rie scheint auf diesen Fall gut zu passen.«

»Foley ist ein Narr«, erwiderte Steven lachelnd. »Wie ist
es dann eigentlich mit mir? Bin ich nicht der Sohn meines
Vaters?«.

Ich muf3te es zugeben.

»Nein, Dick lebt vom Friihstiick bis zum Abendessen,
und er konnte genauso wenig einen Plan in der Art seines
Vaters entwerfen, wie ich es vermochte, einen Strumpf zu
stricken.«

»Weit und breit von »Kampf« nichts zu bemerken?« wie-
derholte ich, und er nickte ernsthaft.

»Es gibt keinen »Kampf«, sagte er, und es schien mir,
als unterdriicke er den Zusatz: >noch nicht«.

Steven erschien haufig als Gast im Hause Magnus — Dick
berichtete es mir personlich.

»Er ist ein amiisanter Mensch«, sagte er, als ich ihn im



Park traf, »und ich habe sowieso das Gefiihl, da3 sich
Thelma ein biBchen langweilt.«

Leute, die viel mit Thelma zusammenkamen, hatten
wohl eher Grund, sich iiber Langeweile zu beklagen, aber
das sprach ich natiirlich nicht aus. Sie gehodrte zu den
Gastgeberinnen, die unterhalten sein wollen.

Jedermann war damals Dick sehr zugetan, man nahm ihn
iberall mit offenen Armen auf. Spiter, als er jenes Stadi-
um der Tolpelhaftigkeit durchlief, das man sonst mit der
Pubertdt in Zusammenhang zu bringen pflegt, war er nicht
mehr so populdr, und ich machte mir etwas Sorgen um
ihn. Es drgerte mich, einen Mann mit viel Geld aus dem
Leben ein Spiel machen zu sehen, weil Leute, die fiirs
Spiel leben, ihre einzige Erholung in der Arbeit finden; er
duBerte jedoch niemals den Wunsch, seinem Vater nach-
zueifern. Er ritt gut, er schoB erstklassig, er spielte
ordentlich Golf und war beim Bridge ein gerngesehener
Partner.

»Mein Gott, ja«, sagte Dick, als ich ihn einmal darauf
ansprach, »angestrengtes Nachdenken langweilt mich.
Vielleicht briachte ich es fertig, wenn ich miiite. Manch-
mal habe ich das Gefiihl, daf3 irgendwo in mir ein Funken
des Genies meines Vaters glimmt, aber solche Augenblik-
ke gehen schnell voriiber.«

Eines Nachmittags brachte er mich zu sich nach Hause
zum Tee, wobei er etwas frither ankam, als erwartet. Er
war offensichtlich iiberrascht, Stevens Wagen am Haus
stehend zu finden. Sein Erstaunen wire noch einer Steige-
rung fahig gewesen, als er durch die Terrassentiir in den
Wohnsalon trat und Steven und Thelma nebeneinander auf
einem Sofa sitzen sah. Sie betrachteten eine Anzahl Druk-
ke. Das richtige Kunstverstdndnis mag verlangt haben, daf3
Stevens Hand auf der Schulter der jungen Frau lag. An-
scheinend war sie nicht dieser Meinung, denn sie



versuchte, sich loszumachen, aber Steven, ein welterfah-
rener Mann, lief} seine Hand, wo sie war, und sah lachelnd
auf.

»Na, da seid ihr ja!« sagte Dick und starrte freundlich ins
gerotete Gesicht seiner Frau, »entdecke ich einen keimen-
den Skandal? Oder habe ich eine Lektion iiber Kunst
versaumt?«

Steven erhob sich lachend.

»lch habe Thelma ein paar Drucke mitgebracht«, sagte
er, »sie sind eben herausgekommen. Wunderhiibsch, fin-
dest du nicht?«

Dick sah sich die Bilder an und sagte in seinem Unvers-
tand, sie kimen ihm ein bi3chen altmodisch vor.

Ich sah, wie seine Frau verédchtlich den Mund verzog.

Wie ich spiter erfuhr, liberraschte Dick die beiden ein
andermal beim gemeinsamen Essen im »>Madarino«, ob-
wohl Thelma ihrem Mann vorher erklirt hatte, sie wiirde
den Tag bei ihrer Mutter verbringen.

Eines Tages fuhr Dick nach Hause, frohlich auf die Hu-
pe driickend, als er vor dem Eingang hielt. Er fand seine
Frau und Steven im Wohnzimmer, beide mit hochrotem
Kopf.

Nach dem Tee hakte sich Dick bei Steven unter und ging
mit thm im Garten spazieren. »Steven, alter Junge«, sagte
er liebenswiirdig, »du solltest Thelma eigentlich nicht be-
suchen, wenn sonst niemand im Haus ist.«

»Warum, um Himmels willen, denn nicht?« fragte Ste-
ven. »Das ist doch blanker Unsinn! Ich kenne Thelma ja
schon ldnger als du.«

Dick kratzte sich am Kinn. »Ja, das ist auch ein Argu-
ment«, meinte er. » Trotzdem wiirde ich es mir an deiner
Stelle iiberlegen. Du weilit ja, wie schnell beim Personal



Gerlichte entstehen.«

Aber Steven schlug ihm auf die Schulter, meinte, er solle
sich nicht wie ein Trottel benehmen, und Thelma war am
Abend so lieb, dall Dick, als er am Wochenende seine
Frau und Steven Handchen haltend im Park antraf, nur
freundlich griifte und mit verlegenem Grinsen weiterging.

Ungefdhr um diese Zeit begann sich Dick zu veridndern.
Er wurde nichléssig in seiner Kleidung, konnte sich nicht
bewegen, ohne irgend etwas kaputtzuschlagen, versagte
vollig beim Bridge, so daf3 die Leute, denen er als Partner
zugeteilt wurde, ganz offen stohnten.

Harry Wallstein, ein fanatischer Sammler, gab ihm eine
kostbare Ming-Vase zur Betrachtung in die Hand, und
Dick lieB sie fallen, so da3 das wertvolle Ding in tausend
Stiicke zersprang. Selbstverstdndlich bestand er darauf, die
Vase zu ersetzen, aber Harry war bis in die Seele getrof-
fen. Dick nahm auch die seltsame Gewohnheit an, beim
Teetrinken plotzlich eine seltsame Bewegung zu machen
und alle Tassen auf den Boden zu schmettern. Auf der
StraBle entging er einem furchtbaren Schicksal nur mit
knapper Not. Und einmal blieb er mitten auf einer beleb-
ten Kreuzung stehen und starrte zum Himmel hinauf.

Ein Lastwagen und zwei Taxis tiirmten sich deshalb auf
dem Gehsteig iibereinander, denn es hatte geregnet, und
die Stralen waren glitschig.

Dick bezahlte den Schaden und machte sich wieder auf
den Weg. Es ist seltsam, wie schnell man den Ruf eines
Sonderlings erwirbt. Die Leute vergallen, dal Dick einmal
ein voOllig normaler Mensch gewesen war. Als er
Mrs. Tolmarsh besuchte, deren Sammlung venezianischer
Gléaser im Land ihresgleichen suchte, wurde der Butler
angewiesen, nicht von seiner Seite zu weichen, ihn zum
Wohnzimmer und zuriick zu begleiten und unter keinen



Umstidnden zu gestatten, da3 Dick die wertvollen Stiicke
in die Hand nahm.

Trotzdem gelang es dem jungen Mann, eine Vase aus
dem sechzehnten Jahrhundert und einen Krug aus Mailand
zu zerschlagen.

Inzwischen gab Steven seine Gewohnbheit auf, Mrs. Ma-
gnus dreimal wochentlich zu besuchen, und erschien nun
dort jeden Tag.

Dick schien das nichts auszumachen, wenngleich er héu-
fig frither heimkehrte, als man es von ihm erwartete. Ich
hitte Dick warnen konnen, zog es jedoch vor, Steven ins
Gewissen zu reden. Ich erwischte ihn einmal allein in der
Bibliothek des Klubs und ging auf mein Ziel zu.

»lch will nicht moralisieren, Steven«, sagte ich, »dafiir
diirftest du mich zu gut kennen. Was Frauen angeht, so
verfichtst du deinen eigenen Standpunkt, und bisher bist
du auch damit durchgekommen. Ich zweifle nicht daran,
daB du es auch hier schaffst, weil Dick langsam zu verblo-
den scheint — aber es gibt Gott sei Dank noch ein paar
anstindige Leute in der Stadt, und wenn du Dick betriigst,
wird das nicht ohne Folgen fiir dich bleiben. Ich will nicht
so banal sein, dich zu bitten, dich erst einmal umzusehen,
bevor du abspringst, weil ich weil}, da3 du stets sehr gut
aufzupassen pflegst!«

»Das stimmt nicht«, korrigierte er mich. »Jemand, der
vorher allzu genau hinsieht, springt iiberhaupt nicht. Die
Menschen lassen sich in diese zwei Klassen einteilen —
Leute, die sich vorsichtig umsehen, und andere, die ein-
fach springen. Im {ibrigen ist es mir egal, was die Leute
von mir denken. Meine Angelegenheiten gehen nieman-
den etwas an. Ich mache genau das, was mir palit und was
mir die groBte Befriedigung verspricht.«

»Gleichgiiltig, wer dabei zugrunde geht?« fragte ich.



»Allerdings«, erwiderte er. »Ich weifl genau, was mir zu-
steht. Ich habe es mir ausgerechnet.«

Es gab nichts mehr zu sagen. Weit schwieriger war es,
Dick auf die Geschehnisse aufmerksam zu machen, weil
er auf Andeutungen iliberhaupt nicht reagierte.

Eine Woche nach meinem Gesprich mit Steven traf ich
Hariboy, den Bankier und Présidenten meines Golfklubs.
Ich hatte eines seiner Kinder behandelt, und als ich mir im
Bad die Hiande wusch, kam er herein. Wir unterhielten uns
eine Weile, bis er unvermittelt erklérte: »Steven Martinga-
le reist in Kiirze ab.«

»Er reist ab?« wiederholte ich. » Woher wissen Sie das?«

»lch weil}, dal er eine Schiffspassage nach den Bermu-
das gebucht hat. Meine Sekretdrin ist mit der seinigen
befreundet, und sie hat von ihr erfahren, dal Steven die
letzten Tage bis in die Nacht hinein arbeitet, weil er am
Achtzehnten auf eine ldngere Urlaubsreise gehen will.«

»Wissen Sie, mit welcher Linie?« fragte ich, und er
nannte mir den Namen. Gliicklicherweise war der Ge-
schéftsfithrer des zustdndigen Schiffahrtsbiiros einer
meiner Patienten. Ich suchte ihn deshalb am Nachmittag
auf.

»Ja, das Schiff fahrt am Achtzehnten ab«, sagte er, »aber
Mr. Martingale steht nicht auf meiner Passagierliste.« —
Wir lasen sie gemeinsam durch.

»Was sind das fiir Leute in Kabine Nr. 7?7« fragte ich.

Er setzte die Brille auf und sah genauer hin. »Mr. und
Mrs. Smith. Ich weil} nicht, wer sie sind. Der Name soll ja
recht hdufig seing, fiigte er humorvoll hinzu.

Das war es also!

Ich hitte wohl nichts weiter unternommen, wenn mir
Stevens Charakter nicht so gut bekannt gewesen wire.



Aber Steven gehorte nicht zu den Méannern, die heiraten.
Er hatte mir einmal erzihlt, dafl er unter keinen Umstén-
den sich an eine Frau binden wiirde, um seine Theorie
dann mit solch kaltbliitiger Logik zu untermauern, daf3
kein Zweifel an seinen Absichten mit Thelma Magnus
moglich war.

Ich forschte in der ganzen Stadt nach Dick und entdeckte
ihn schlieBlich im Spielzimmer des Procter-Klubs. Als ich
den Raum betrat, stiel Dicks Partner gerade wilde Ver-
wiinschungen aus. Die beiden Gegner kiimmerten sich
nicht darum, weil sie fleiBig ihre Gewinne addierten. Dick
lehnte sich in seinem Stuhl zuriick, steckte die Hénde in
die Taschen und lachelte schwach.

»Reine Gliickssache, alter Freund«, murmelte er immer
wieder.

»Zum Teufel damit —«, briillte Staines, das bedauerns-
werte Opfer. »Du hast vier Pik und die Konigin gehabt
RS

»Reine Gliickssache«, wiederholte Dick, zahlte seine
Spielschulden, stand auf, blieb am Tisch hdngen und kipp-
te ihn um.

»Tut mir sehr leid«, sagte er. »Wirklich, sehr unge-
schickt von mir.«

»Horen Sie mal, Dick, sagte ich, als ich ihn in meinem
Wagen verstaut hatte. »Sie fahren jetzt mit mir nach Hau-
se, ich mul3 mit Thnen reden.«

»Du liebe Giite!« stohnte er. »Doch nicht tiber Thelma?«

Ich starrte ihn verbliifft an.

»Alle Leute unterhalten sich mit mir iiber Thelma«, er-
klarte er gelassen. »Sie ist ein liebes Ding und wirklich

ehrlich. Ich bin kein sehr amiisanter Mensch, wissen Sie,
Doktor, fiigte er klagend hinzu, »und Steven war immer



schon ein guter Gesellschafter.«

»Aber mein lieber, guter Mann«, erwiderte ich ungedul-
dig, »begreifen Sie denn nicht, da3 ein Mann wie Steven
Ihre Frau nicht téglich aufsucht, um ihr lustige Geschich-
ten zu erzéhlen?«

»wlch weill nicht recht«, meinte Dick. »Thelma scheint
ihn zu mogen, und ich habe ja auch gegen Steven nichts.
Er springt eben, ohne aufzupassen, sagte er, und warf mir
von der Seite einen Blick zu, »und fiir solche Ménner in-
teressieren sich die Frauen.«

Er lachte iiber mein entgeistertes Gesicht. »Neulich
abends hat er uns von dem Gesprich mit Thnen erzihlt.«

»Sicherlich nicht alles«, meinte ich trocken, aber Dick
war nicht neugierig.

»Steven ist ein netter Kerl«, wiederholte er. »Ich kann
ihn gut leiden. Allen Leuten, die mir etwas {iber ihn und
Thelma zutragen wollen, kann ich nur erwidern, dal3 er
mein bester Freund ist.«

Ich stohnte. »Dann hat es keinen Zweck, IThnen zu sagen,
dal} Steven eine Doppelkabine auf dem Schiff gemietet
hat, das am Achtzehnten nach den Bermudas auslauft.«

»lch weill«, sagte er. »Er nimmt seine Tante mit. Ich ha-
be dieselbe Geschichte von Chalmers gehort und Steven
gefragt. Er sagte mir, dafl er auf Urlaub fahrt —«

»Unter dem Namen Smith?« fragte ich bedeutsam.

»Unter dem Namen Smith«, wiederholte Dick ernsthaft.
»Immerhin ist er ja ein sehr wichtiger Mann, Doktor, und
er wird seine Griinde fiir diese Geheimhaltung schon ha-
ben.« Ich gab es auf.

»Am Siebzehnten veranstalten wir eine kleine Party,
Vielleicht haben Sie Lust, zu kommen, sagte Dick, bevor
ich mich verabschiedete. »Ich habe auch Steven eingela-



den. Es wird eine Art Abschiedsgesellschaft fiir ihn wer-
den, obwohl natiirlich niemand erfahren darf, daf3 er ins
Ausland féahrt.«

Der arme Narr sagte das so ernst, daf3 ich ihn am liebsten
geohrfeigt hitte. Was konnte ich noch tun? Ich unterhielt
mich mit Chalmers, der Dick ebenfalls gut leiden kann,
bekam aber keinen Rat.

»Es ist hoffnungslos«, sagte er, »und das Merkwiirdigste
ist, da3 Dick in der Nacht des Siebzehnten die Stadt ver-
lassen will. Wir konnen ihn also nicht einmal zum Schiff
zerren, damit er mit eigenen Augen sieht, was dieser Ha-
lunke vorhat!«

»Glauben Sie, daf3 er sie heiraten wird?« fragte ich nach
einer ldngeren Pause.

»Heiraten?« sagte Chalmers verdchtlich. »Hat er etwa
Fay Jennifer geheiratet oder diese Mavis Steele? Dal} ich
nicht lache!«

Dicks Party war ein grof3es Ereignis. Sein Haus lag etwa
zwanzig Meilen aulerhalb der Stadt, inmitten der herrlich-
sten Landschaft. Es war ein warmer Herbsttag mit
wolkenlosem Himmel und lauem Wind. Bei diesem Wet-
ter zicht es sogar die eingefleischtesten Stidter aufs Land
hinaus.

Es wird jedoch wohl nicht nur daran gelegen haben, daf3
so viele Leute kamen. Mindestens die Hélfte davon, gewil3
aber alle Frauen, wullten, daB3 Steven Martingale am fol-
genden Tag nach Bermuda fahren wiirde, und da3 Thelma
ihn begleitete.

Als ich Dicks Frau nach meinem Eintreffen begriif3ite,
stellte ich fest, daB3 ihre Augen fiebrig gldnzten.

Alle Parties, die Dick gab, waren amiisant und ein wenig

unkonventionell. Nahezu jedesmal traten gute Ténzer auf,
aullerdem wurde irgendein Wettbewerb ausgetragen, bei



dem man schone Preise gewinnen konnte, und vor: allem
die jungen Leute freuten sich immer besonders auf diese
Feste. Diesmal gab es ein WettschieBen mit Revolvern fiir
Damen und Herren, wobei der Preis fiir die Damenwelt
aus einer Diamantbrosche, fiir die Herren aus einem gol-
denen Zigarettenetui bestand.

Die meisten Mianner halten sich gerade in den Fichern
fiir besonders tiichtig, die sie nicht beherrschen, und neun
von zehn Vertretern des starken Geschlechts riihmen sich
threr Treffsicherheit, obwohl sie nie eine Waffe in der
Hand gehabt haben.

Dick gesellte sich zu mir, fiihrte mich ins Haus und hin-
auf in sein Arbeitszimmer.

»Doktor«, sagte er, nachdem er sich in einem Sessel nie-
dergelassen hatte, »ich mochte Sie etwas fragen. Was war
der Crauford-Skandal? Ich erfuhr erst gestern abend da-
von, und man erzidhlte mir, da3 sich mein Vater selbst
iibertroffen habe.«

Es war merkwiirdig, da3 er nie von Ralph Crauford und
seinem Sturz gehort hatte. Der alte Magnus und Ralph
waren bittere Feinde gewesen, und wihrend sich Crauford
von Tag zu Tag immer mehr plagen mufite, konnte Ma-
gnus abwarten. Wie gewohnlich entwarf er weitreichende
Plédne und erschien eines Morgens nicht in seinem Biiro.
Es verbreitete sich das Geriicht, daf} er krank sei, wofiir
man auch als Beweis ansehen konnte, dal} vor seinem
Haus die Autos mehrerer Arzte parkten. Sogar ich lie
mich tduschen. Wir zogen alle moglichen Spezialisten
hinzu. Wochenlang ging es Magnus gut, dann erlitt er
wieder einen Zusammenbruch und muflte seiner Arbeit
fernbleiben. Die ganze Zeit warteten Craufords Leute auf
die Gelegenheit, einen gro3en Borsencoup zu landen. Wir
hatten eine Reise ins Ausland fiir Magnus vorgeschlagen,
aber er stimmte erst nach einem Jahr zu. Er fuhr nach Pa-



lermo, von wo einen Monat spiter die Nachricht kam, da3
er gestorben sei. Crauford war sicher, da3 seine Gelegen-
heit gekommen sei. Er wiirgte die Aktien des alten
Magnus ab, wihrend die Testamentsvollstrecker verzwei-
felt hinter einer schriftlichen Erméachtigung her waren. Das
Ganze dauerte drei Tage, dann erschien der alte Magnus in
der Borse, ein wenig dicker, sonnengebraunt und frohlich.
Crauford hatte sich verausgabt. Er mufite nicht nur seine
Firma auflésen, sondern auch sein Haus, seinen Landsitz
und den Schmuck seiner Frau verkaufen, um seine Schul-
den zu begleichen.

Dick lauschte andichtig. Von Zeit zu Zeit lachte er.

»GroBartig, mein Vater!« sagte er schlieBlich. »Und er
hat sie die ganze Zeit an der Nase herumgefiihrt. Donner-
wetter, wirklich phantastisch! Spezialisten, Seereisen, alle
paar Stunden ein Bulletin iiber seinen Gesundheitszu-
stand!« Er stand plotzlich auf. »Sehen wir den Frauen
beim Schieflen zu«, sagte er unvermittelt.

Als die Reihe an die Damen kam, gab es das tibliche Ge-
tue. Trotz ihres angeblichen Schreckens und der Rufe
»Wie faflt man denn so was an?< schossen sie sehr gut.

Irgendwo sah ich Steven stehen, der amiisiert die Vor-
ginge beobachtete. Er ging Thelma auffillig aus dem
Weg, trat aber an den Schiefistand, als sie ihre sechs
Schiisse abfeuerte. Ubrigens traf sie nicht ein einziges
Mal. Thre Hand zitterte zu sehr.

Stevens SchieBkunst war bewunderungswiirdig. Jede
Kugel traf genau ins Schwarze, und es schien kein Zweifel
daran zu bestehen, wem der Preis gebiihrte.

»Jetzt bin ich dran, Steven, sagte Dick, und als man ihn
mit der Waffe in der Hand erblickte, zogen sich sogar sei-
ne besten Freunde auf sichere Distanz zuriick.

Er feuerte das erstemal, haargenau ins Schwarze, der



zweite Treffer wich ein wenig nach links ab, konnte aber
durchaus noch als Volltreffer gelten, der dritte Schuf3, der
vierte und fiinfte — alle saen genau in der Mitte des
schwarzen Kreises. Dick wandte sich Steven ldchelnd zu.

»Auf meinen alten Revolver kann ich mich verlassen,
sagte er.

Er hatte sich geweigert, mit den zur Verfiigung gestellten
neuen Waffen zu schiefen und einen uralten Revolver
mitgebracht. Da er aber auller Konkurrenz antrat, war kein
Protest erhoben worden.

Der sechste Schuf} traf wieder genau ins Schwarze, und
man spendete begeisterten Applaus.

»Was sagst du nun?« fragte Dick.
»GroBartig«, erwiderte Steven.

»Jemand, der zuerst genau hinsieht, schieft fast immer
ebensogut wie einer, der gleich springt«, meinte Dick la-
chend und betitigte spielerisch den Abzug.

Ein Schuf3 krachte, ein Schrei 10ste sich. Steven
schwankte einen Augenblick, starrte Dick entsetzt an und
brach dann zusammen.

Dick hatte den rauchenden Revolver immer noch in der
Hand und schaute auf die am Boden liegende Gestalt hin-
unter. » Tut mir leid«, murmelte er, aber Steven Martingale
war einer Entschuldigung nicht mehr zugénglich.

Er starb, bevor ich an seiner Seite war.

Der altmodische Revolver, den Dick benutzt hatte, besal}
sieben Kammern in der Trommel, und sowohl vor als auch
nach der gerichtlichen Untersuchung waren sich die Leute
darin einig, daB3 nur Dick so ein Unikum besitzen konnte.

»Er hitte doch sehen miissen, dafl der Revolver sieben-
schiissig war, als er ihn lud«, sagte Chalmers. »Wenn das



nicht gerade Dick passiert wére, hitte ich angenommen,
dall das Ganze inszeniert war, da3 er ein Jahr lang den
Trottel spielte, nur um die Tat als Ungliicksfall hinstellen
zu konnen. Aber solcher Dinge war nur sein Vater fahig.«

Ich schwieg, denn ich hatte Dicks Augen gesehen, als er
Steven zum letztenmal gegentiberstand.

Jedenfalls schien der Schock Dick aus seiner Lethargie
geriittelt zu haben; denn er benahm sich plotzlich {iber-
haupt nicht mehr télpelhaft. Auch Thelma Magnus muf3te
unvermutet etwas Besonderes an ihm entdeckt haben;
denn als ich sie neulich traf, schien sie recht gliicklich zu
sein. Aber ich werde das Funkeln in Dicks Augen nicht
vergessen, als er zum letztenmal mit Steven Martingale
sprach. Ich hatte es einmal zuvor gesehen, in den Augen
von John Seymour Magnus, als er Crauford in den Bank-
rott trieb.

Vielleicht hatte das Ganze doch etwas mit den Chromo-
somen zu tun. Ich miiite eigentlich einmal Foley danach
fragen.
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