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Der sentimentale Mr. Simpson 

Aus gewissen Anzeichen schloß der Amateurdetektiv, 
seine Terrassentür müsse ein Mann aufgebrochen haben, 
der Linkshänder war und Bergstiefel trug. Das letztere 
wurde durch den Abdruck auf dem weißen Lack der Tür 
zweifelsfrei bewiesen. Die Richtung der Schnittspuren im 
Fensterkitt deutete auf Linkshändigkeit des Einbrechers 
hin. 

Dazu kam noch, daß nur ein Linkshänder auf die Idee 
gekommen sein konnte, den linken Rolladen durchzusä-
gen. 

Der Bewohner des Hauses mit dem poetischen Namen 
›Wisteria Lodge‹ erklärte diese seine Theorie dem echten 
Detektiv, der um drei Uhr morgens dem Villenbesitzer 
gegenübersaß und zuhörte. 

»Wenn Sie einen Linkshänder mit Bergstiefeln finden«, 
meinte der Hausbesitzer, »haben Sie den Einbrecher.« 

»Aha«, sagte der echte Detektiv. 
»Das Seltsamste an diesem Einbruch ist nur, daß meine 

Geldkassette, die über vierhundert Pfund enthielt, zwar 
geöffnet wurde, das Geld aber unangetastet blieb«, fuhr 
sein Gegenüber fort. »Nicht einmal der kleine Einsatz 
obenauf war herausgenommen worden. Meine Frau be-
wahrte dort eine Haarlocke von ihrem Lieblingspudel auf, 
der vergangenes Jahr von irgendwelchen Tierquälern ver-
giftet wurde. Ich bin ganz sicher –« 

»Was war mit der Locke?« fragte der Kriminalbeamte 
plötzlich interessiert. 

»Sie ist feucht gewesen, sehr feucht sogar«, erklärte der 
Villenbesitzer. »Wie schon erwähnt, trug der Mann meiner 
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Meinung nach Bergstiefel und einen Regenmantel. Er war 
zweifellos Linkshänder.« 

»Aha«, sagte der andere. 
Dann verabschiedete er sich und holte den empfindsa-

men Simpson aus dem Bett, nicht, weil er Bergstiefel trug, 
auch nicht, weil er Linkshänder war, sondern verschiede-
ner Hinweise halber, die auf eine ganz bestimmte Person 
schließen ließen. 

Mr. Simpson trat blinzelnd aus seinem Zimmer. Er trug 
ein Nachthemd und den Ausdruck grenzenloser Überra-
schung. 

»Sie sind’s, Mr. Button«, sagte er. »Sie haben mich 
schön erschreckt. Ich bin heute sehr früh zu Bett gegan-
gen, weil ich Zahnschmerzen habe, und als ich Sie klopfen 
hörte, dachte ich mir –« 

»Ziehen Sie Ihre Hose an«, befahl Sergeant Button. 
Simpson zögerte den Bruchteil einer Sekunde und zog 

sich dann in das Schlafgemach zurück. Mr. Button lausch-
te angestrengt auf das Knarren eines Fensterflügels. 

Aber Simpson dachte nicht an Flucht. 
»Jackett und Stiefel natürlich auch«, knurrte Button ge-

reizt. »Was ist denn los mit Ihnen, Simpson? Solche 
Schwierigkeiten haben Sie mir noch nie gemacht.« 

Simpson starrte ihn verblüfft an. »Sie wollen mich doch 
wohl nicht verhaften?« fragte er ungläubig und fügte hin-
zu, daß er seit dreiviertel zehn im Bett gewesen sei, sonst 
möge er auf der Stelle tot umfallen. 

»Wir werden uns jetzt doch nicht streiten?« flehte Mr. 
Button und begleitete seinen Gast zum Polizeirevier. 

Am Tag der Verhandlung sah Simpson, der darauf war-
tete, in den Gerichtssaal geführt zu werden, den 
Kriminalbeamten wieder. 
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»Mr. Button«, sprach er ihn an, »ich hoffe, daß wir noch 
immer Freunde sind.« 

»Gewiß, Simpson.« 
»Ich glaube nicht, daß Sie mit einer Verurteilung rech-

nen dürfen«, meinte Simpson nachdenklich. Er war ein 
kleiner, rundlicher Mann mit sanfter Stimme und kleinen 
Äuglein, die beinahe zu verschwinden schienen, wenn er 
ein nachdenkliches Gesicht machte. »Ich nehme Ihnen 
nichts übel, Mr. Button – Sie haben Ihren Beruf und ich 
den meinen. Aber wer hat mich verpfiffen?« 

Mr. Button schüttelte den Kopf. Der Spitzel ist in jedem 
Falle eine geheiligte Person, und in diesem Fall gab es zu 
allem Unglück keinen solchen. Er hatte daher Grund ge-
nug, verschwiegen zu sein. 

»Seit wann sind wir denn so unvernünftig?« fragte er 
mißbilligend. »Sie stellen doch sonst keine solchen Fra-
gen.« 

»Aber wie sind Sie daraufgekommen, daß ich es gewe-
sen sein könnte?« drängte Simpson. 

Der Sergeant sah ihn an. »Wer verliert bei einer Locke 
die Nerven?« fragte er bedeutsam, und die Augen seines 
Gefangenen wurden feucht. 

»Das ist eben meine Schwäche«, sagte Simpson mit er-
stickter Stimme. »Ein Andenken an das geliebte Wesen … 
das teure, verblichene, Mr. Button. Man wird einfach … 
Nun, wir haben doch alle unsere Gefühle.« 

»Gewiß«, stimmte Button freundlich zu. »Weil wir gera-
de davon reden: Was meinen Sie, werde ich wohl fühlen, 
wenn ich vom Richter gerügt werde, weil ich Sie ohne 
ausreichendes Beweismaterial hierhergebracht habe? Ich 
bin zwar nicht der Meinung, daß Sie davonkommen, aber 
Sie wissen ja, wie Geschworene sind! Wie wär’s mit ei-
nem kleinen, hübschen Geständnis, Simpson? Sie 
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brauchen den Einbruch nur zuzugeben, dann trete ich in 
den Zeugenstand und lege ein gutes Wort für Sie ein. Sie 
wollen doch sicher nicht, daß ich mich blamiere?« 

»Natürlich nicht«, gestand Simpson. »Aber ich will mich 
auch nicht blamieren, indem ich ein Verbrechen eingeste-
he, das mir schon seiner Natur nach sozusagen 
widerwärtig ist.« 

»Sie lesen zu viele Bücher«, erwiderte Button unfreund-
lich. »Da haben Sie diese ausgefallenen Worte her. 
Denken Sie nur einmal, was meine arme Frau sagen wird, 
wenn mir der Richter eine Standpauke hält – es bricht ihr 
das Herz …« 

»Hören Sie auf«, schluckte Mr. Simpson. »Bitte nicht … 
Ich halte das nicht aus, Mr. Button.« 

Es läßt sich nur vermuten, wozu er noch bereit gewesen 
wäre, wenn das Gespräch angedauert hätte. In diesem Au-
genblick wurde er aber in den Gerichtssaal und zur 
Anklagebank geführt. 

Das Beweismaterial gegen ihn war jedoch so unvoll-
kommen, daß die Geschworenen ihr ›Nicht schuldig‹ 
sprachen, ohne sich zur Beratung zurückzuziehen. 

»Ich kann die Polizei zu ihrer Ermittlungsarbeit in die-
sem Fall nicht beglückwünschen«, erklärte der Richter 
streng, und Simpson, der das betroffene Gesicht des Ser-
geanten sah, dachte an Mr. Buttons gebrochenes Herz und 
mußte aus dem Saal geleitet werden. 

Er kehrte also in sein kleines Zimmer in der Castel Street 
zurück. Irgendwie hatte er das unangenehme Gefühl, einen 
Freund in der Stunde der Not im Stich gelassen zu haben. 
Vergeblich bemühte er sich, die Gedanken an die zerstörte 
Harmonie in Mr. Buttons Familie beiseite zu schieben. 

Das Ganze führte ihn noch ein wenig weiter aus der 
Welt, in der er lebte; denn er war kein begehrter Partner 
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und hatte kaum Freunde. Einer nach dem andern war in 
Anbetracht seiner bedauerlichen Schwäche von ihm abge-
rückt. Lew Saffron, der im Gasthof ›Nine crowns‹ 
öffentlich erklärt hatte, Simpson sei der größte Künstler, 
der je einen Tresor geöffnet habe, und ebenso öffentlich 
den Amerikaner herausgefordert hatte, Simpsons Arbeit 
im Zusammenhang mit der ungesetzlichen Öffnung von 
Epsteins Juweliergeschäft zu übertreffen, sogar Lew hatte 
ihn nach einer unglücklich verlaufenen Partnerschaft fal-
lenlassen. 

»Der Erfolg war uns sicher, und wir hätten die herrlich-
ste Sammlung von Steinen ungefährdet davontragen 
können«, berichtete er von einem Job zusammen mit Mr. 
Simpson in Hatton Gardens. »Aber was geschah? Er öff-
nete den Tresor, und ich lauerte unten auf die Polizei. 
Natürlich rechnete ich damit, daß er herunterkommen und 
das Zeug mitbringen würde. Ich wartete also zehn Minu-
ten, dann gehe ich hinauf – und was sehe ich? Dieser 
Trottel von Simpson sitzt auf dem blanken Boden und 
weint sich die Augen aus über ein paar Liebesbriefe, die 
van Voss in seinem Tresor aufbewahrt hatte! Briefe von 
irgendeiner Stenotypistin, in die van Voss einmal verliebt 
war. Simpson sagte, sie hätten ihn bis ins Innerste getrof-
fen. Er wollte hingehen und van Voss umbringen. Als ich 
ihn schließlich einigermaßen beruhigt hatte, wimmelte es 
auf der Straße von Polizisten … Wir entkamen übers Dach 
… Mit Simpson – nie wieder, herzlichen Dank!« 

Mr. Simpson seufzte, als ihm aufging, wie einsam er 
war. Trotzdem verbrachte er den Nachmittag nicht nutz-
los, denn er hatte noch sechs Kapitel aus ›Christys alte 
Orgel‹ zu lesen, bevor er das Buch mit geröteten Augen in 
die Leihbücherei zurückbrachte. 

An diesem Abend hatte er eine Verabredung mit Charles 
Valentino, dem Besitzer eines Lokals in Kennington, ein-
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zuhalten. Valentino war in der Unterwelt von einiger Be-
deutsamkeit. 

Er begrüßte Simpson mit düsterer Miene. »Was höre ich 
da von Ihrer Arbeit, Mr. Simpson? Ich traute meinen Au-
gen nicht, als ich die Berichte in der Zeitung las. Und auch 
noch freigesprochen! Sie hätten zehn Jahre verdient!« 

Mr. Simpson schlug verlegen die Augen nieder. 
»Vierhundertdreißig Pfund in einer Geldkassette zurück-

zulassen, die nicht einmal abgesperrt war? Was ist 
eigentlich los mit Ihnen, Simpson?« fragte Valentine ent-
geistert. 

»Ich kann nichts dafür, Mr. Valentine«, erwiderte Simp-
son mit feuchten Augen. »Als ich die Locke sah und daran 
dachte, daß sie vielleicht vom Haupt seiner geliebten Mut-
ter stammte, sozusagen –« 

Hier versagte Mr. Simpson die Stimme, und er mußte 
schluchzen, bevor er fortfahren konnte: »Das ist eben 
meine Schwäche, Mr. Valentine. Ich konnte einfach nicht 
mehr weitermachen.« 

Mr. Valentine paffte nachdenklich an seiner Zigarre. 
»Sie schulden mir siebzig Pfund, das wissen Sie doch!« 

meinte er barsch. »Siebzig Pfund sind siebzig Pfund.« 
Simpson nickte. 
»Dreißig Pfund für den Verteidiger«, fuhr Valentine fort, 

»fünfundzwanzig für den nagelneuen Satz Werkzeuge, 
den ich Ihnen besorgt habe, als sie im vergangenen Mai 
aus dem Kittchen kamen, zehn Pfund habe ich Ihnen für 
den Job in Manchester geborgt und auch nie zurückbe-
kommen. Das Zeug von dort war ja nichts wert – und Sie 
hatten endlich eine Chance, wirklich Geld zu verdienen … 
Ich bin wirklich sehr überrascht, das muß ich Ihnen schon 
sagen, Simpson.« 
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Simpson schüttelte unglücklich den Kopf. 
Mr. Valentine, der das Gefühl hatte, weit genug gegan-

gen zu sein, winkte dem Kellner – das Gespräch fand in 
einer kleinen Kneipe Sohos statt – und lud seinen Beglei-
ter ein. 

»Was möchten Sie trinken, Simpson?« 
»Gin«, erwiderte Simpson zerknirscht. 
»Na hören Sie!« brummte Mr. Valentine. »Das ist doch 

kein Getränk für Männer!« 
»Bier«, korrigierte sich Simpson verzweifelt. 
»Jetzt will ich Ihnen einmal etwas sagen«, erklärte Mr. 

Valentine, nachdem sie bedient worden waren. »So geht es 
nicht weiter. Ich bin Geschäftsmann und muß Geld ver-
dienen. Ein Risiko gehe ich schon mal ein, wenn etwas 
dabei herausschaut, aber offengestanden geb’ ich es lieber 
auf, wenn ihr euch nicht etwas mehr anstrengt. Früher – ja, 
da war’s etwas anderes! Willie Topple hat mich nicht eine 
Minute Schlaf gekostet.« 

Es wurde ernst, wenn Mr. Valentine Willie Topple aus 
dem Grab im Zuchthaus Exeter zerrte und als Vorbild hin-
stellte. Simpson rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und 
her. 

»Die Zeiten haben sich geändert«, klagte Mr. Valentine. 
»Ein paar von euch sind so nachlässig geworden, daß mich 
jedesmal fast der Schlag trifft, wenn einer von der Polente 
in meinem Lokal aufkreuzt. Und was hab’ ich schließlich 
davon? Du lieber Himmel, Willie Topple hat in einem 
einzigen Jahr siebzehnhundert Pfund Provision von mir 
bekommen – und Sie schulden mir siebzig!« 

»Ich gebe zu, daß es riskant ist, als Hehler –«, begann 
Mr. Simpson. 

»Als was?« fuhr der andere auf. »Was haben Sie da eben 
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für einen Ausdruck gebraucht, Simpson?« 
Aber Mr. Simpson schwieg. 
»Das will ich lieber überhört haben. Ich bewahre für an-

dere Leute ein paar Sachen auf, das ist alles. Ich muß mich 
über Sie wundern, Simpson!« 

Er wartete Mr. Simpsons Entschuldigung nicht ab, son-
dern beugte sich über den Tisch und senkte die Stimme. 

»Ich habe da was in Park Crescent 176«, sagte er. »Ge-
nau das Richtige für Sie, Simpson. Nächste Sonntagnacht 
ist die beste Zeit, weil dann nur das Kind im Haus ist. 
Schmuck, Perlenketten, Diamantenbroschen und so weiter. 
Die Eltern fahren übers Wochenende nach Brighton zu 
einer Hochzeit. Ich habe einen Fensterputzer als Kund-
schafter ins Haus gebracht, und er sagt, daß der ganze 
Schmuck in einem kleinen Safe unter dem Bett der Mutter 
aufbewahrt wird. Am besten klappt es wohl nach elf. Man 
geht früh zu Bett … Sie brauchen nur eine Mauer zu über-
steigen und können durchs Fenster der Speisekammer 
eindringen. Was meinen Sie, Simpson?« 

Mr. Simpson kratzte sich am Kinn. 
»Ich werde mich mal umsehen«, meinte er vorsichtig. 

»Auf Fensterputzer gebe ich nicht viel. Mir hat einer den 
Job in Purley vermasselt –« 

»Lassen Sie doch die alten Geschichten«, sagte Mr. Va-
lentino. »Ich weiß recht gut Bescheid. Sie hätten einen 
netten Profit erzielt, wenn Sie nicht im Schlafzimmer der 
Köchin die Beileidskarten gelesen hätten. Und das, ob-
wohl wir die Köchin aus dem Haus gelockt hatten, damit 
Sie in Ruhe arbeiten konnten! Die Frage ist jetzt, wollen 
Sie diesen Job übernehmen, oder soll ich ihn Harry Wel-
ting geben? Gewiß, er ist nicht so auf Draht wie Sie, 
Simpson, aber dafür hat er auch nicht Ihre Schwächen.« 

»Ich mache es«, sagte Mr. Simpson, und der andere 
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nickte befriedigt. 
»Wenn Sie mit fünf Pfund etwas anfangen können …?« 
»Und ob«, erwiderte Mr. Simpson inbrünstig und ließ 

den Schein in der Tasche verschwinden. 
Es war der 26. Juni um Mitternacht, und es regnete in 

Strömen, als Mr. Simpson in die Park Mews, eine düstere 
und einsame Straße einbog. Er hatte das kleine Türchen in 
der Mauer schon bei Tageslicht besichtigt. Die Mauer 
selbst war zweieinhalb Meter hoch und mit spitzen Zacken 
bewehrt. Mr. Simpson fand solche Mauern besonders an-
genehm. Wenn sie nicht schon zu alt waren, dienten die 
Zacken nämlich in hervorragender Weise zur Befestigung 
des leichten Seils, das er bei sich trug. Zwei Minuten spä-
ter hatte er die Mauer überklettert. Die fachmännische 
Öffnung des Besenkammerfensters nahm zehn Minuten in 
Anspruch. Dann hängte er seinen nassen Regenmantel in 
der Diele an einen Haken, schob die Türriegel zurück, 
klinkte die Kette aus und drehte leise den Schlüssel, bevor 
er die mit einem dicken Teppich ausgelegten Treppe hin-
aufschlich. 

Alles war dunkel. Nur das langsame Ticken der Standuhr 
in der Diele ließ sich vernehmen. Mr. Simpson stieg im 
Takt der Uhrwerksgeräusche die Treppe hinauf um ein 
zufälliges Knarren der Stufen unverdächtig erscheinen zu 
lassen. 

Er betrat das erste Schlafzimmer. Es war unbewohnt. 
Aus dem wertvollen Mobiliar schloß Mr. Simpson, daß 
hier die augenblicklich in Brighton befindlichen Eltern 
residieren mußten. 

Er durchsuchte methodisch den Toilettentisch, fand eine 
kleine, nicht allzu wertvolle Diamantbrosche, die er ein-
steckte, und schluckte mehrere Male heftig, als er das 
gerahmte Bild eines kleinen Mädchens entdeckte. Tapfer 
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kämpfte er seine aufwallenden Gefühle nieder. 
Das zweite Schlafzimmer war weniger vornehm einge-

richtet und, gleich dem ersten, ohne Bewohner. Die 
Durchsuchung förderte nichts zutage. Offensichtlich han-
delte es sich hier um ein Gästezimmer: Frisierkommode 
und Kleiderschrank waren leer. Er kehrte ins erste Zimmer 
zurück und leuchtete mit seiner Stablampe unters Bett. Ein 
Safe war nicht zu sehen. Vielleicht steht er im dritten 
Zimmer, dachte Simpson, machte sich auf den Weg und 
drückte dort die Türklinke leise nieder. Sofort nach Betre-
ten des Raumes wußte er, daß jemand in dem undeutlich 
zu erkennenden Himmelbett lag. Er hörte den Schläfer 
regelmäßig atmen, zögerte eine Sekunde, schlich langsam 
weiter, blieb vor dem Bett stehen und lauschte. 

Ja, ganz regelmäßige Atemzüge. Er wagte nicht, den 
Schläfer anzuleuchten. Das mußte wohl das Kinderzimmer 
sein, schloß er messerscharf, bückte sich und leuchtete 
unters Bett. Er riß die Augen auf. Da war der ›Safe‹! Eine 
große Stahlkassette. Er knipste das Licht aus, legte die 
Lampe auf den Boden, schob die Arme unters Bett und 
zog die Kassette hervor. Sie war sehr schwer, aber man 
konnte sie noch tragen. 

Er steckte die Lampe in die Tasche und stemmte die 
Kassette hoch. Wenn es sich wirklich um den erwarteten 
Safe gehandelt hätte, wäre diese Leistung nicht möglich 
gewesen. Selbst dieser Stahlkasten nahm seine ganze Kraft 
in Anspruch. Er umklammerte ihn fest und trat den Rück-
zug an. Als der das Zimmer zur Hälfte durchquert hatte, 
hörte er einen knackenden Laut, und im nächsten Augen-
blick war der Raum taghell erleuchtet. In seiner 
verständlichen Aufregung rutschte ihm die Kassette aus 
den Fingern; er griff verzweifelt danach und schaffte es in 
letzter Sekunde, seine Last lautlos abzusetzen. Mehr war 
ihm nicht möglich. Dann drehte er sich um und starrte mit 
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offenem Mund das Mädchen an, das ihn vom Bett her 
neugierig betrachtete. 

In seinem ganzen Leben hatte der empfindsame Simpson 
kein so wunderschönes Kind gesehen. Das langwallende 
blonde Haar wurde von einem blauen Band zusammen-
gehalten, und die großen blauen Augen zeigten weder 
Furcht noch Erregung. Das Kind setzte sich auf und um-
faßte mit den zarten Händen die unter der Decke 
verborgenen Knie. 

»Guten Abend, Herr Einbrecher«, sagte es sanft und lä-
chelte. 

Simpson schluckte. 
»Guten Abend, Miss«, erwiderte er heiser. »Hoffentlich 

bin ich nicht ins falsche Haus geraten. Ein Freund von mir 
hat mich gebeten, vorbeizukommen und eine Kassette 
abzuholen, die er vergessen hatte –« 

»Du bist ein Einbrecher«, erklärte das kleine Fräulein 
und nickte weise, »natürlich bist du einer. Es freut mich 
sehr, dich zu sehen. Ich wollte immer schon einen Einbre-
cher kennenlernen.« 

Mr. Simpson, von Gefühlen mannigfacher Art bestürmt, 
fand keine passende Antwort. Er sah auf die Kassette hin-
ab, starrte das Kind wieder an und blinzelte dann heftig. 

»Komm her und setz dich«, sagte die Kleine und deutete 
auf einen Stuhl neben dem Bett. 

Mr. Simpson gehorchte. 
»Wie lange bist du schon Einbrecher?« 
»Oh, schon ziemlich lange, Miss«, sagte Mr. Simpson 

schwach. 
»Das hättest du nicht sagen sollen – du mußt sagen, daß 

du es zum erstenmal tust«, meinte sie. »Warst du als klei-
ner Junge auch ein Einbrecher?« 
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»Nein, Miss«, entgegnete Mr. Simpson geknickt. 
»Hat dir denn deine Mutter nie gesagt, daß du kein Ein-

brecher werden darfst?« fragte das Kind, und Simpson 
brach zusammen. 

»Meine arme, alte Mutter!« schluchzte er. 
Hier muß eingeflochten werden, daß die verstorbene 

Mrs. Simpson zeit ihres Lebens von ihren Kindern keiner 
Zuneigung gewürdigt worden war. Man hatte ihr nämlich 
die Kinder schon sehr früh weggenommen und auf Kosten 
der Steuerzahler im örtlichen Waisenhaus aufgezogen. 
Aber das Wort ›Mutter‹ wirkte eben auf Mr. Simpson in 
der beschriebenen Weise. 

»Armer Mann«, sagte das Kind zärtlich. Es fuhr Mr. 
Simpson mit der Hand übers Haar. »Wissen denn deine 
kleinen Kinder, daß du ein Einbrecher bist?« erkundigte es 
sich. 

»Nein, Miss«, schluchzte Simpson. 
Er hatte keine kleinen Kinder. Er war nie verheiratet ge-

wesen, aber jede Erwähnung seiner Kinder schnürte ihm 
die Kehle zu. In seiner Vorstellung verfügte er über eine 
zahlenmäßig ganz beträchtliche Familie. Manchmal, wenn 
er sich vorübergehend aus dem Kampf ums Dasein zu-
rückzog, saß er in seiner Zelle, den Kopf auf die Hände 
gestützt, und malte sich aus, wie sehr die liebe kleine Do-
ris ihren Pappi vermissen würde. Als natürliche Folge 
solcher Überlegungen hatte er sich der ärgsten seelischen 
Qualen erfreuen dürfen. 

»Bist du ein Einbrecher, weil du Hunger hast?« 
Mr. Simpson nickte stumm. 
»Du mußt sagen – ›Ich bin am Verhungern, Miss!‹« ver-

besserte ihn das Kind sanft. »Bist du am Verhungern?« 
Mr. Simpson nickte wieder. 
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»Armer Einbrecher!« 
Wieder streichelte sie sein Haar. Er konnte sich nicht 

mehr beherrschen, fiel neben dem Bett auf die Knie und 
verbarg das Gesicht in den Händen. Er weinte hemmungs-
los. 

Er hörte die Kleine auf der anderen Seite aus dem Bett 
steigen, Hausschuhe anziehen und durchs Zimmer gehen. 

»Ich hole dir etwas zu essen, Mr. Einbrecher«, sagte sie 
leise. 

Während Mr. Simpson wartete, zog sein ganzes Leben 
an seinem inneren Auge vorüber. Er schwor sich, ein an-
derer Mensch zu werden. Er würde ein ehrliches Leben 
führen. Der Einfluß dieses süßen, unschuldigen Wesens 
sollte Früchte tragen. Die liebe Kleine, dachte er und 
trocknete seine Tränen, sie muß jetzt hinunter in die dunk-
le, kalte Küche, um mir Essen zu bringen. Wie tapfer! 

Es dauerte ziemlich lange, bis sie wiederkam. Sie trug 
ein schwerbeladenes Tablett. Er nahm es ihr ehrerbietig ab 
und stellte es auf den Tisch. 

Ihr blauer Seidenkimono ließ die Zartheit und Blässe ih-
rer Haut besonders deutlich hervortreten. Er starrte sie 
hingerissen an. 

»Du mußt essen, Mr. Einbrecher«, sagte sie. 
»Ich bringe keinen Bissen hinunter, Miss«, erwiderte er 

mit tränenerstickter Stimme. »Was Sie mir gesagt haben, 
hat mich so erschüttert, daß ich nichts hinunterwürgen 
könnte.« 

Er sprach nicht davon, daß er eine Stunde zuvor kräftig 
zu Abend gegessen hatte. Vielleicht war es ihm auch ent-
fallen. Sie schien ihn jedenfalls zu verstehen, setzte sich 
auf den Bettrand und sah ihn ernst an. 

»Du mußt mir von dir erzählen«, meinte sie, »damit ich 
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für dich beten kann.« 
»Bitte nicht, Miss!« flennte Mr. Simpson. »Tun Sie’s 

nicht! Ich halte es nicht aus! Ich bin ein böser Mensch 
gewesen. Früher habe ich Ladenkassen ausgeraubt. Dann 
bin ich mit einer Leiter in Villen eingestiegen und habe 
Schmuck gestohlen, während die Familie im Eßzimmer 
saß. Und die Sache in Hoxton habe ich auch gedreht – 
Pelze. In den Zeitungen stand sehr viel darüber. Aber ich 
will es jetzt aufgeben, Miss«, meinte er heiser. »Ich arbeite 
nicht mehr für Valentine, und die siebzig Pfund zahle ich 
ihm eben aus ehrlich verdientem Geld zurück.« 

»Wer ist Valentine?« 
»Ein Hehler, Miss. Was das ist, wissen Sie sicher nicht. 

In Kennington betreibt er in der Atherby Road das Gast-
haus ›Bottle and Glass‹.« 

»Armer Mann«, sagte sie kopfschüttelnd. »Armer Ein-
brecher, du tust mir so leid.« 

Mr. Simpson schluckte krampfhaft. 
»Ich werde jetzt lieber gehen, Miss, wenn es Ihnen 

nichts ausmacht.« 
Sie nickte und streckte ihre Hand aus. 
Er küßte die zarten Finger. So etwas hatte er schon im 

Kino gesehen. Mit leichtem Herzen und der Erkenntnis, 
daß sein Gewissen jetzt von Schuld befreit war, ging er die 
Treppe hinunter, aufrecht und freien Blickes. Er öffnete 
die Tür und trat ins Freie, wobei er allerdings buchstäblich 
in die Arme von Chefinspektor John Welby, Sergeant 
John Coleman und Sergeant Charles John Smith lief. 

»Ich ess’ meinen Hut samt Rand!« sagte der Inspektor, 
»wenn das nicht der gute Simpson ist!« 

Simpson schwieg einen Augenblick, dann erklärte er: 
»Ich habe einen Freund besucht.« 
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»Und jetzt logieren Sie sich bei uns ein. Ist das nicht ein 
herrliches Wochenende?« meinte Sergeant Smith. 

 
Um vier Uhr morgens drehte sich Mr. Simpson auf seiner 
harten Liegestatt zur Seite. Eine Stimme hatte ihn aufge-
weckt. Sie klang laut und dröhnend durch den Korridor; er 
hörte, wie nebenan aufgeschlossen wurde. 

»Ich bin völlig unschuldig«, erklärte die Stimme, »und 
wenn jemand meinen guten Namen beschmutzt hat, werde 
ich das Gesetz bemühen, wenn es eines gibt.« 

»Oh, das gibt es«, versicherte die Stimme von Sergeant 
Smith. »Rein mit Ihnen, Valentine«, und die Tür fiel ins 
Schloß. 

Mr. Simpson setzte sich überrascht auf. Valentino! 
 

Als er am nächsten Morgen von einem Wärter zum Wa-
schen geführt wurde, konnte er einen Blick auf den 
Gastwirt werfen. Die Blicke der beiden kreuzten sich nur 
für eine Sekunde, aber auf dem Rückweg zischte ihm Va-
lentine durch das Guckloch in der Zellentür zu: »Sie haben 
mich also verpfiffen, Simpson, Sie ganz gemeiner Kerl!« 

»Sagen Sie doch so etwas nicht, Mr. Valentino«, erwi-
derte Simpson gebrochen; denn es schmerzte ihn, daß ihn 
andere Leute solcher verwerflicher Taten für fähig hielten. 

Daß sie beide wegen ein und desselben Verbrechens an-
geklagt waren, ergab sich, als man sie gemeinsam in den 
Gerichtssaal führte, einen Polizisten zwischen sich zur 
Aufrechterhaltung von Ruhe und Ordnung. Trotzdem war 
Mr. Simpson nicht deprimiert. Er freute sich seiner Sin-
neswandlung. Vielleicht würde er sogar einmal dieses 
liebe Kind wiedersehen. 

Als er sich im Gerichtssaal umsah, flutete Entzücken in 
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ihm auf; denn er hatte es entdeckt. Das genügte. Er würde 
seine Strafe absitzen. Tränen der Freude entflossen seinen 
Augen und tropften auf das Eisengeländer, von dem die 
Anklagebank umgeben war. Der Wärter wischte sie 
pflichteifrig ab. Rostflecken sind sehr schwer zu beseiti-
gen. 

Zu Mr. Simpsons Wonne trat das Kind in den Zeu-
genstand. Es sah Simpson einen Augenblick an und 
lächelte … 

»Wenn Sie heulen wollen, dann gefälligst auf den Bo-
den!« zischte der Wärter und polierte die Eisenstange mit 
seinem Taschentuch. 

Der Ankläger erhob sich. 
»Du heißt Marie Wilson?« fragte er das Kind. 
»Ja, Sir«, erwiderte es sanft. 
»Auch bekannt unter dem Namen Baby Bellingham?« 
»Ja, Sir.« 
»Zur Zeit spielst du im Hilaritytheater in einem Stück 

mit dem Titel ›Das Kind und der Einbrecher‹?« 
»Ja, Sir«, erwiderte die Kleine und warf Simpson einen 

stolzen Blick zu. 
»Und man kann sagen, daß dein Erlebnis gestern nacht 

praktisch eine Wiederholung des Handlungsablaufes in 
deinem Theaterstück darstellt?« 

»Ja, Sir«, erklärte das Kind. »Nur, daß er nicht die rich-
tigen Antworten geben wollte. Ich habe alles versucht, ihn 
darauf zu bringen.« 

Der Richter warf einen Blick auf die Zeitung vor sich. 
»Ich sehe, daß hier schon ein Bericht erschienen ist«, 

meinte er und las die Schlagzeile vor: »›Kinderstar rührt 
harten Einbrecher durch seine Kunst zu Tränen‹.« 
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Miss Wilson nickte ernst. 
»Nachdem ich ins Erdgeschoß gegangen war, um ihm 

etwas zu essen zu holen und die Polizei anzurufen, ver-
ständigte ich auch meinen Presseagenten«, erklärte sie. 
»Mein Vater sagt, das sei immer das erste. Papa meint, 
zwei Zeilen auf der ersten Seite wiegen zwei Spalten zwi-
schen den Anzeigen auf. Papa glaubt –« 

 
Zehn Monate danach traf Mr. Simpson mit Mr. Valentino 
zusammen. Sie luden Koks in einen Karren, der von dem 
berühmten blinden Gaul des Zuchthauses Dartmoor gezo-
gen wurde. Der aufsichtsführende Wärter war weit genug 
entfernt, um einen gefahrlosen Ideenaustausch zu ermögli-
chen. 

»Und wenn ich hier ’rauskomme«, verkündete Mr. Va-
lentino zornentbrannt, »sorge ich dafür, daß Sie sich in 
Kennington nicht mehr blicken lassen dürfen. Ein Kerl 
wie Sie hat in unserem Beruf nichts zu suchen. Wenn man 
sich vorstellt, daß ein ehrlicher Bürger mit gemeinen Ver-
brechern zusammengesperrt wird, weil ein vertrottelter 
Mensch wie Sie bei einem kleinen Mädchen vor Rührung 
schmilzt und seine Freunde verpfeift – noch dazu bei einer 
Schauspielerin … Du lieber Himmel! Es ist ein Trauer-
spiel!« 

Aber Mr. Simpson stand aufrecht auf seine Schaufel ge-
stützt und starrte zur Mauer hinüber. 

In einer Ecke lag ein Haufen loser Erde, den man für den 
Garten des Direktors geliefert hatte, und aus dieser Erde 
sprossen grüne Schößlinge mit blauen Spitzen. Sie waren 
anscheinend über Nacht herausgekommen. 

»Glockenblumen!« sagte Mr. Simpson mit schwanken-
der Stimme. Seine Unterlippe zitterte. Er wischte sich mit 
dem Ärmel die Augen. 
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Glockenblumen brachten Mr. Simpson immer zum 
Weinen. 
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Der grüne Mann 

1 

Ein stillschweigendes, plötzlich gelöstes Übereinkommen 
zeigt oft tragischere Aspekte als ein gebrochener Vertrag; 
denn es fehlt das schriftlich oder mündlich abgegebene 
Versprechen. 

Zwischen Molly Linden und Thursby Grant bestand 
solch ein Übereinkommen. Er war arm in dem Sinn, daß er 
sich nicht mehr als eine kleine Wohnung in South Ken-
sington und den kleinsten aller Kleinwagen leisten konnte; 
nach Mollys Ansicht war er gutaussehend und sehr, sehr 
lieb. 

Mr. Fathergill machte ihr Vergnügen, ja sein Alter und 
seine romantische Vergangenheit übten sogar eine gewisse 
Faszination auf sie aus. Er war Vierzig, und alle Welt 
kannte ihn als reichen Mann. Aber das zählte bei Molly 
nicht. Sie zog es vor, elegant in seiner großen Limousine 
dahinzurollen, als sich in Thursbys Zweisitzer der Gefahr 
von Knochenbrüchen auszusetzen. Mr. Fathergills kleine 
Diners im Ritz vermittelten ein Gefühl des Luxus, das dem 
Restaurant mangelte, in dem die Tischdecken nur gewech-
selt wurden, wenn es unbedingt erforderlich war. 

Trotzdem, ein stillschweigendes Übereinkommen be-
stand. Wenn Charles Fathergill sich nicht eingemischt 
hätte, wäre Thursby Grant zu einer schönen Erinnerung 
oder einer bitteren Enttäuschung geworden, je nach sei-
nem Verhalten. Unglücklicherweise benahm sich Mollys 
Vater ein wenig taktlos. 

Sie brachte ihm die Nachricht in sein Arbeitszimmer, 
nervös, zu Tränen geneigt. Ein nettes Wort über Thursby 
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hätte sie zweifellos dazu gebracht, sich auf die Seite 
Fathergills zu schlagen. Statt dessen sagte Mr. Linden: 
»Gott sei Dank, Molly! Am besten schreibst du dem jun-
gen Grant, daß er sich hier nicht wieder sehen lassen 
braucht.« 

Es war nicht einzusehen, warum er nicht wenigstens als 
Besucher erscheinen, ein trauriges, tapferes Lächeln auf-
setzen und seinen Glückwunsch darbringen konnte. 

Aber Mr. Linden hatte seine Erziehung zu einer Zeit ge-
nossen, da viktorianische Ansichten das Feld beherrschten. 
Von diesem Augenblick an wurde Thursby Grant zu ei-
nem Märtyrer der Liebe, zu einer gequälten, verfolgten 
Figur. 

Schlimmer noch, er akzeptierte die Märtyrerrolle und 
verfaßte strenge und hochmütige Briefe an Mollys Vater 
und Mollys Verlobten. 

Eines Abends lief er die Fall Mall hinunter, betrat durch 
das elegante Portal den Disraeli Club, übergab seinen Hut 
einem Pagen und ließ sich in das Rauchzimmer führen. 
Nahezu eine Stunde lang saß er wie in Trance und lauschte 
Mr. Charles Fathergill, der keine Gelegenheit vorüberge-
hen ließ, seine Rednergabe unter Beweis zu stellen … 

Hinter Fathergills Sessel erhob sich eine Säule aus rotem 
Marmor, weißgefleckt. Thursby Grant hatte diese Säule 
seit zwanzig Minuten intensiv angestarrt, in irgendeinem 
Winkel seines Gehirns sich fragend, wo in der Welt sol-
cher Marmor zu finden sei. ›Rosso antico‹ – so nannte 
man das wohl. Er erinnerte sich an ein großes Haus in 
Marlborough und einen Kamin. Rosso antico. Genau. 

Hinter der Säule verbarg sich ein schmalgesichtiger, 
kleiner Kellner. Sein Frack schlotterte ihm um die Glieder. 
Er starrte durchs Fenster auf die verschnörkelte Fassade 
des Autoklubs. 
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Ein großer Raum mit roten Tapeten, auf denen sich 
goldene Fabeltiere tummelten. Zahlreiche abgenützte, 
bequeme Stühle, um runde Tische gruppiert. Dort saßen 
ältere Herren mit ihren Zigarren beim Kaffee und 
erzählten einander von den seltsamen Dingen, die sie vor 
zwanzig – nein, waren es denn wirklich schon 
fünfundzwanzig? – Jahren erlebt hatten. 

Rosso antico … 
Gedämpftes Stimmengemurmel. Darüber, glatt, selbst-

sicher, Fathergills Stimme. 
Thursbys Aufmerksamkeit, soweit sie nicht vom Mar-

mor in Anspruch genommen war, stand Fathergill zur 
Verfügung. 

»… vor hundert oder zweihundert Jahren hätte man sich 
einen Banditen gedungen, um mir den Garaus zu machen. 
Wahrscheinlich hätten sie sich dazu nicht einmal herabzu-
lassen brauchen. Ein Streit in einem Lokal, Sänften zum 
Leicester Garden, und ein paar Ausfälle mit unseren Flo-
retts hätten die Angelegenheit bereinigt. Zufriedenstellend 
– in gewisser Beziehung. Und das hinge ausschließlich 
davon ab, wer etwas abbekäme. Heutzutage gehen wir 
kein Risiko ein, tragen keine Degen mehr, tun nichts Al-
bernes und nur manchmal etwas Vulgäres. Das Zeitalter 
der Vernunft.« 

Fathergills Kopf war lang und schmal. Er hatte dunklen 
Teint und schwarzes, dichtes Haar, glatt zurückgekämmt. 
Er verfügte über einen dünnen, schwarzen Schnurrbart, 
der seinen Fingern Gelegenheit zur Betätigung gab, wenn 
er über irgend etwas nachsann. Er war tief in seinen Sessel 
hinabgerutscht, so daß sich seine Knie auf derselben Höhe 
wie das Kinn befanden. Von Zeit zu Zeit gestikulierte er 
mit den Händen. 

Ganz unvermittelt war es Thursby unangenehm, daß sein 
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Gegenüber Manschettenknöpfe mit Brillanten trug. 
»Ich habe Sie zum Abendessen eingeladen – Sie zogen 

es vor, zum Kaffee zu kommen. Ich verstehe Ihre Gefühle. 
Sie sind verletzt. Sie sagen sich: ›Hier stehe ich, ein fleißi-
ger kleiner Ingenieur, der ein hübsches Mädchen gefunden 
hat, das ihn mag‹ – zugegeben – ›und da gibt es einen 
Burschen, der über Millionen verfügt, einfach daher-
kommt und mich aussticht, nicht etwa, weil er attraktiver 
wäre, sondern, weil er genug Geld hat, um sich das Leben 
so einzurichten, wie es ihm behagt‹.« 

»Viel Grund zur Prahlerei besteht da ja auch nicht«, sag-
te Thursby heiser. 

Charles Fathergill schüttelte den Kopf. »Ich prahle nicht. 
Sie stehen plötzlich vor der verschlossenen Tür eines Hau-
ses in Wimbledon Common – allenfalls öffnet man, um 
Ihnen mitzuteilen, daß Miss Molly Linden nicht zu spre-
chen sei. All das kommt recht unerwartet. Es benimmt 
einem den Atem. Die Briefe kommen zurück, die Anrufe 
erreichen nicht die gewünschte Person. Sie wissen, daß ich 
ein Freund der Familie bin, Sie bitten mich um eine Erklä-
rung. Ich lade Sie in meinen Club ein, um Ihnen klar und 
offen mitzuteilen, daß ich vorhabe, innerhalb der nächsten 
zwölf Monate Molly Linden zu heiraten. Ihr Vater ist ein-
verstanden und sie scheint sich damit – sagen wir – 
abgefunden zu haben. Kann man mehr Fairneß von mir 
verlangen?« 

Thursby atmete tief ein. Es kam ihm plötzlich vor, als sei 
er aus einem alptraumbeladenen Schlaf erwacht. 

»Geld kann doch nicht der einzige Beweggrund gewesen 
sein«, erklärte er gepreßt. 

Fathergill hob eine Schulter, steckte eine Zigarette in 
seine lange, goldene Spitze und zündete sie an. 

»Der Schlüssel zu aller Erkenntnis ist Macht«, sagte er 
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lässig, »und Rücksichtslosigkeit, versteht sich.« 
Während des ganzen Gesprächs hatte er sich mit äußer-

ster Liebenswürdigkeit verhalten. Der Zorn seines 
gutaussehenden jungen Gastes, der mit Totschlag im Her-
zen gekommen war, hatte unter der unbewußten 
Freundlichkeit eines Mannes ersticken müssen, den 
Thursby Grant so wenig als Gastgeber betrachtete, daß er 
nicht einmal an dem Kaffee nippte, der vor ihm auf dem 
Tisch stand. 

»Ich habe als kleiner Angestellter in einer Baufirma an-
gefangen« – Fathergill sah den kleinen Rauchwölkchen 
befriedigt nach –, »und schon sehr früh in meiner Karriere 
begann ich zu erkennen, was und wie gespielt wurde. Ich 
wußte, daß wir den Bezirksinspektor betrogen. Der In-
spektor gab mir zehn Schillinge für meine Information. Er 
stellte mich in seinem Büro an. Mit seiner Stenotypistin 
hatte er ein Verhältnis. Ich wußte eben Bescheid. Mit 
achtzehn Jahren hatte ich schon eine recht ansehnliche 
Stellung.« 

»Für meine Ohren klingt das nach Erpressung«, meinte 
Thursby stirnrunzelnd. 

Mr. Fathergill lächelte. »Man soll nicht allen Dingen ein 
Etikett anhängen«, warnte er. »Man soll sie verstehen, 
aber nicht etikettieren.« 

»Wollen Sie damit andeuten, daß Sie Mr. Linden in der 
Hand haben?« 

»Wie melodramatisch«, murmelte der andere und schloß 
gequält die Augen. »Sie sind eben noch sehr jung! Nein. 
Ich weiß, daß John Linden sich wieder verheiraten möch-
te. Er ist fünfzig Jahre alt und sieht eigentlich noch recht 
gut aus. Sie könnten Molly wahrscheinlich in den nächsten 
drei Jahren noch nicht zu Ihrer Frau machen – ich kann sie 
sofort heiraten. Sie will allerdings noch ein Jahr warten. 
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Molly muß ihren eigenen Hausstand haben, bevor John 
Linden seinen unvermeidlichen Mißgriff tut und eine ju-
gendliche Braut nach Wimbledon führt.« 

Wieder entdeckte Thursby, daß er heftig atmete. Und er 
unterdrückte seinen aufsteigenden Zorn. »Das ist eigent-
lich alles, was ich wissen wollte«, sagte er und erhob sich 
linkisch. 

»Sie wissen Bescheid: das ist wichtig«, erwiderte 
Fathergill und streckte ihm teilnahmslos die Hand hin. 

Von diesem Gespräch gab er nach Wimbledon nur das 
weiter, was er für tunlich hielt. 

John Linden, grauhaarig, mit stark gerötetem Gesicht, 
las einige Sätze aus dem an seine Tochter gerichteten 
Brief. Über die Brille hinweg warf er einen Blick auf Mol-
ly, um zu sehen, wie sie die Nachricht aufnahm. Ihr 
Gesicht war ausdruckslos. 

»Du wirst sehen, daß in einem Jahr alles anders aus-
sieht«, erklärte er ihr – und sich. »Ich mag Thursby recht 
gern, aber ich muß doch zuerst an dich denken.« 

Sie hob den Blick vom Teller. Sie war nicht außerge-
wöhnlich schön, aber man konnte sie hübsch nennen – und 
ihre Jugend verlieh ihren Zügen den besonderen Reiz, den 
ältere Männer so zu schätzen wissen. 

»Bist du sehr reich, Vater?« 
Eine solche Frage hatte sie ihm nie zuvor gestellt. 
»Warum, Molly? Ich habe weder sehr viel Geld noch 

anderen Besitz. Warum?« 
Sie sah an ihm vorbei, zum Fenster hinaus. »Charles hat 

vor seiner Rückkehr aus Paris niemals auch nur angedeu-
tet, daß er mich heiraten möchte.« 

Er lachte laut auf. »Junge Leute sind eben romantisch 
veranlagt«, meinte er humorvoll. »Ich begreife schon, wie 
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dein kleines Hirn funktioniert. Fathergill fuhr nach Paris 
und entdeckte, daß meine Ölquellen im Nahen Osten ein 
Vermögen wert sind; er behielt diese Erkenntnis bei sich 
und kam zurück, um meine Tochter um ihre Hand zu bit-
ten.« 

Die plötzliche Röte in ihrem Gesicht zeigte ihm, daß er 
richtig getippt hatte. Er weidete sich jedoch nicht an ihrer 
Verlegenheit. 

»Ich wäre sehr froh, wenn ich das Geld zurückbekäme, 
das ich in dieses Unternehmen gesteckt habe«, meinte er. 
»Du scheinst zu vergessen, daß ich über einen Mann in 
Teheran verfüge, der mich auf dem laufenden hält.« 

»Thursby meint, daß man solche Leute jederzeit kaufen 
kann«, protestierte sie. 

Er schüttelte den Kopf. »Du vergißt aber doch, daß 
Charles Fathergill Millionär ist –« 

»Das behauptet er. Thursby sagt –« 
Mr. Linden wünschte Thursby zum Teufel. 
»Ich liebe Thursby aber«, sagte sie stockend. 
Mr. Linden schwieg. Bald danach erhob sich Molly. Sie 

war noch recht jung. Man konnte nicht behaupten, daß 
Charles Fathergill in der City von London sehr bekannt 
war. Das Offensichtliche wird ohne Nachdenken aner-
kannt; das ist das Gefährliche an den allzu offensichtlichen 
Dingen. Man weiß, daß die Nelsonsäule am Trafalgar 
Square aus Stein besteht. Niemand fragt sich, wer sie ge-
meißelt hat, oder welche Art von Stein verwendet wurde. 
Jedermann wußte, daß Mr. Charles Fathergill schwerreich 
war. Er besaß ein Luxusappartement in Carlton House 
Gardens und hatte dafür zwanzigtausend Pfund berappen 
müssen. Die Taxichauffeure, das Bedienungspersonal im 
Club und viele andere kleine Leute, denen Fathergill 
Trinkgelder zufließen ließ, konnten seinen Reichtum, sei-
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ne Großzügigkeit bezeugen. Er wurde reicher, indem er 
für reich galt. Wenn sich die Leute interessiert nach seiner 
finanziellen Stabilität erkundigten, so erfuhr man, daß 
nichts Nachteiliges über ihn vorliege; seine Anwälte be-
zeichneten ihn als angenehmen Klienten und Kunden; 
einer seiner Bankiers – er bediente sich mehrerer – bestä-
tigte diese Beurteilung. Zu erwähnen wäre eine Neben-
sächlichkeit – jeder seiner Bankiers hegte den Eindruck, 
daß gerade er Mr. Fathergills unbedeutendstes Konto ver-
walte, und oft wurde er gebeten, doch auch eines seiner 
großen Konten auf diese Bank zu übertragen. 

Wie schon erwähnt, war er in der City nicht bekannt; 
denn weder spekulierte er noch betrieb er Handelsgeschäf-
te. Nicht in der City bekannt zu sein hatte seine Vorteile, 
weil damit auch nichts Nachteiliges bekannt werden kann. 

Mr. Linden begegnete seinem zukünftigen Schwieger-
sohn ein paar Tage später im Club. 

»Nach Teheran?« Mr. Fathergills Augen weiteten sich. 
»Du lieber Himmel, ich bin ja erst vor vier Monaten zu-
rückgekommen.« 

Mr. Linden leerte sein Cocktailglas und wischte sich den 
Mund. »Ich wollte eigentlich selbst reisen … vielleicht 
lerne ich die Frau meiner Träume kennen, wie?« John 
Linden lachte in sich hinein. 

»Wann wollen Sie fahren? Ich muß nach Ankara. Wich-
tige Geschäfte.« 

Schnelles Nachdenken führte zu dem Resultat, daß Mr. 
John Lindens Aufgaben ihn hier mindestens noch einen 
Monat festhalten würden. Charles schürzte nachdenklich 
die Lippen. 

Er würde vorher abreisen, sagte er. 
Binnen einer Woche verließ er London. 
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Thursby Grant verabschiedete sich im Victoriabahnhof 
von einem Freund, der nach Kairo reiste. Fathergills lä-
chelnden Gruß erwiderte er ohne besondere Anstrengung 
»Guter Gott!« sagte Thursbys Freund. »Du kennst Charles 
Fathergill? Er soll fünffacher Millionär sein.« 

»Sechsfacher«, sagte Thursby mürrisch. »Warum willst 
du wegen einer lumpigen Million seinen Ruf antasten?« 

2 

Mr. Lindens Agent in Teheran war ein Anwalt namens 
Amali, ein kleiner, beweglicher Mann, der das Essen, die 
Musik und das Spiel liebte. Auf seine Diskretion war un-
bedingter Verlaß. 

Charles Fathergill führte ein Akkreditiv über viele tau-
send Pfund mit sich. Mr. Amali stimmte mit ihm darin 
überein, daß sich gewisse Berichte hinausschieben ließen, 
daß das Gutachten eines Ingenieurs unterdrückt werden 
könne und die in Gang befindlichen Bohrungen zurückge-
stellt werden könnten, bis Mr. Linden eintraf. »In sechs 
Monaten helfen uns aber alle Ausflüchte nichts mehr«, 
meinte Amali. 

»Nach sechs Monaten ist das gleichgültig«, erwiderte 
Fathergill. 

Er hatte vor, vierzehn Tage in Teheran zu bleiben und 
dann nach Aden weiterzureisen. Vierzehn Tage sind eine 
lange Zeit, und der Langeweile ist sehr schwer zu ent-
kommen. 

Am achten Abend bestellte er den Empfangschef des 
kleinen Hotels auf sein Zimmer. Der Hotelangestellte, ein 
schlanker, drahtiger Mann mit breiten Schultern, betrat das 
Zimmer und verbeugte sich. 
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»Ich langweile mich, mein Lieber«, sagte Mr. Fathergill. 
Sein Essen stand, kaum angetastet, auf dem Tisch. 

»Aha!« erwiderte Mohammed und strahlte. 
»Ich möchte mich amüsieren. Was können Sie mir emp-

fehlen?« 
»Soll ich Ihnen das Album bringen – aber nein, das ist 

nichts für Sie!« Mohammed dachte angestrengt nach. »Ah, 
ich hab’s! Etwas Neues – eine Prinzessin, Mr. Fathergill! 
Nein, ich schwöre Ihnen, ich lüge nicht. Sie ist russischer 
Abstammung. Einverstanden?« Er nickte erwartungsvoll, 
machte aber plötzlich ein betroffenes Gesicht. »Man muß 
aber sehr reich sein für diese Prinzessin … warten Sie!« 

Er kramte in seiner Jackettasche und fand ein Bündel 
Briefe, setzte eine Brille auf und blätterte nachdenklich 
das Bündel durch. »Hier – sie heißt übrigens Irene – hören 
Sie zu …« 

Er las schnell vor. Charles konnte die Hälfte nicht ver-
stehen. Zweifellos schien jedoch der Stil auf Intelligenz 
hinzuweisen. 

»Na schön. Schicken Sie sie ’rauf. Sie soll ein Glas 
Wein mit mir trinken.« 

»Ich muß schnell telefonieren«, sagte Mohammed … 
Es war zehn Uhr, als Irene eintraf. Charles ließ seine 

Zeitung sinken und hob den Kopf. Sie stand unter der Tür 
und starrte ihn an. Sie war schlank, graziös und schön. Ihr 
schwarzes Haar war glatt und in der Mitte gescheitelt. Un-
bewußt stand er auf und bemerkte, daß ein schwaches 
Lächeln um ihre Mundwinkel zuckte. 

»Darf ich hereinkommen?« 
Ihre Stimme entsprach seinen Erwartungen; sie war tief 

und melodiös. 
»Kann ich eine Zigarette haben?« 
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Sie stand am Tisch, sah auf ihn hinab, hatte das silberne 
Kästchen bereits geöffnet. 

»Wollen Sie nicht Platz nehmen?« sagte er abrupt. Er 
rückte den Stuhl so, daß sie ihm genau gegenübersitzen 
mußte. 

»Mohammed sagte, daß ich für Sie singen soll – wün-
schen Sie das wirklich? Meine Stimme ist nicht 
ausgebildet.« 

Er schüttelte den Kopf. »Was tun Sie eigentlich … hier, 
in dieser Stadt?« 

Wieder dieses Lächeln. »Man muß leben … Ich unter-
halte mich mit den Leuten und singe für sie. Meine 
Karriere ist noch nicht allzuweit fortgeschritten. Sie sind 
mein erstes Publikum. Vielleicht wird es doch noch recht 
amüsant.« 

»Recht amüsant«, wiederholte er mechanisch. 
»So viele Dinge empfindet man als untragbar.« Sie hob 

die Brauen. »Ich habe oft in meinem Zimmer gesessen, 
habe den kleinen grünen Mann angesehen und überlegt … 
immer wieder. Dann steckte ich ihn unter mein Kopfkis-
sen und sagte mir: ›Wir wollen das Morgen abwarten – 
vielleicht lohnt es sich.‹« 

Sie belächelte seine Verwirrung, zog ihre schwarze 
Handtasche zu sich heran, öffnete sie und nahm ein klei-
nes, grünes Fläschchen heraus. Es besaß die Form eines 
kleinen Mannes, der Hut diente als Stöpsel. Als sie das 
Flächchen gegen das Licht hielt, sah Fathergill, daß es mit 
einer Flüssigkeit gefüllt war. 

»Mit anderen Worten – Gift. Finden Sie das nicht sehr 
theatralisch?« 

»Ist es das?« fragte sie zurück. »Ich weiß es nicht. Pro-
fessor Bekinsky hat es mir kurz vor seiner Verhaftung 
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gegeben. Man erschoß ihn direkt vor seinem Haus in 
Kiew.« 

Ein nervöses Zucken lief über Fathergills Gesicht. Sehr 
amüsant war das nicht. 

»Wissen Sie, welches Gift es ist – Arsen … Aconit …?« 
Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Er nannte es 

›Erkenntnis‹ – an Humor fehlte es ihm nicht.« Sie sah 
nachdenklich vor sich hin und lachte dann auf. »Möchten 
Sie nicht lieber doch, daß ich singe?« 

»Nein … Aber dieses Thema ist doch recht deprimie-
rend, nicht wahr?« 

Er begann über sich zu sprechen. Sie lauschte ernsthaft. 
Wunderbar, diese Frau, dachte er, während er unaufhörlich 
redete – einfach phantastisch. 

»Sie sind ein rücksichtsloser Mensch«, meinte sie nach 
einer Weile. »Wenn Sie etwas erreichen wollen, würden 
Sie sich wohl durch nichts aufhalten lassen?« 

»Durch nichts. Wissen ist nur dann Macht, wenn es zum 
Wohl des Besitzers ausschlägt.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Das ist seltsam – Sie scheinen 
kein Ziel zu haben. Sie wollen nirgendwohin, Sie wollen 
um jeden Preis einfach etwas Besseres.« 

Ihre Mißbilligung schmeichelte ihm. 
»Haben Sie denn irgendein Ziel?« 
Sie nickte. »Ja, ich möchte ein bißchen Sicherheit … ein 

bißchen Glück haben. Die Sicherheit, die ein braver Arbei-
ter seiner Frau geben kann.« 

»Um genau zu sein also: Heirat?« meinte er und lächelte. 
Sie nickte langsam und drückte die Zigarette im 

Aschenbecher aus. 
»Ja … warum nicht? Ich habe übrigens eine kleine 
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Schwester hier in Teheran.« Sie sah ihn an. »Da tut man 
eben manches und legt um ihretwillen den kleinen grünen 
Mann unter das Kissen.« 

Sie schien etwas Unangenehmes abzuschütteln. Ihre 
Stimme klang plötzlich ganz fröhlich. »Soll ich singen, 
oder wollen wir uns weiter unterhalten?« 

»Wir haben schon zuviel geredet«, erwiderte Fathergill. 
Er ging zum Fenster und schloß die Vorhänge. 

3 

Einige Monate später schrieb ein bekanntes Rechtsan-
waltsbüro an Mr. Linden. Wie man gehört habe, besitze er 
Ländereien, unter denen Öl vermutet werde. Man vertrete 
einen Klienten, der diesen Boden zu kaufen wünsche. 

Mr. Linden erwiderte erfreut, man solle das Angebot 
doch in Pfund Sterling ausdrücken. 

Es gab viele Gründe, warum ihn iranisches öl nicht mehr 
interessierte und warum er sich bereitfand, an Stelle einer 
ungewissen Zukunft eine sichere Rendite zu akzeptieren. 

Mr. Fathergill, der inzwischen Paris erreicht hatte, stu-
dierte den Brief der Anwälte mit mildem Interesse. 
Seltsam, dachte er, wieviel Arbeit, wieviel Besorgnis nutz-
los und sinnlos vertan wird, weil man das Ende nicht 
absehen kann. In den Monaten, die zwischen seiner Reise 
nach Teheran und der Rückkehr nach Paris vergangen 
waren, hätte er sich zum Millionär machen können, und 
jede seiner Banken glaubte, sein größtes Konto zu besit-
zen. 

In Ankara hatte er einen Mann getroffen, der von Ge-
schäften einiges verstand. Fathergill kaufte ein Stück Land 
und eine von der türkischen Regierung ausgestellte Kon-
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zession. Zu seinem Glück erwies sich die Gegend als fün-
dig, ein Syndikat bot ihm eine beträchtliche Summe, und 
Fathergill akzeptierte. Die Ölquellen in Persien waren zu 
einer Nebensache geworden … aber es gab ja auch noch 
Molly. 

»Das wird unangenehm werden«, sagte sich Charles 
Fathergill und fingerte nachdenklich an seinem Schnurr-
bart. 

Denn Mr. Linden hatte wieder geheiratet. Diese Nach-
richt war in einem der förmlichen Briefe Mollys enthalten 
gewesen. Sie verschwieg jedoch, daß John Linden sich 
bereit erklärt hatte, Thursby Grant wieder als regelmäßi-
gen Besucher zuzulassen. 

Auch John Linden schrieb einen Brief. Er lud Fathergill 
ein, doch herüberzukommen und Weihnachten mit der 
Familie zu verbringen. 

 
›Ich verkaufe meine Ölquellen – irgendein Trottel will sie 
kaufen. Man hat mir einen guten Preis dafür geboten.‹ 

 
Charles reiste am nächsten Tag nach London ab. An sich 
hätte er es vorgezogen, die Weihnachtsfeiertage in Paris 
zu verbringen. Der Zug war überfüllt, das Meer bei der 
Überfahrt unruhig. Mr. Fathergill kam verärgert in London 
an. Zu dieser Jahreszeit wäre es in Paris schöner gewesen 
– oder in Teheran. Irene! Ein dunkler Traum. Die Erinne-
rung ließ ihn nicht los. Eine Woche nach der Abreise aus 
Teheran war er zurückgekehrt, um sie zu suchen. Mo-
hammed wand sich entschuldigend hin und her. Die Dame 
habe Teheran verlassen; er wisse nicht, wo sie sei. Aber er 
verfüge über die Adresse eines hübschen, jungen Mäd-
chens … 

Charles Fathergill hatte den Kopf geschüttelt. Er erkun-
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digte sich überall nach ihr, stellte Nachforschungen nach 
ihr an … nichts. 

Grimmig stapfte er in seinem elegant eingerichteten 
Wohnzimmer hin und her, die Hände in den Taschen. 

Wimbledon … Truthahnbraten … Plumpudding … Mol-
ly Linden … er schüttelte sich. 

Der Schnee fiel in großen Flocken, als sein Wagen vor 
dem Portal hielt, und da erschien John Linden, rundlich 
und gut gelaunt; an den getäfelten Wänden hingen Mistel-
zweige – und dann kam Molly, verlegen, mit 
niedergeschlagenen Augen, neben ihr Thursby Grant – 
Charles unterdrückte sein Erstaunen mit Mühe. Und 
schließlich erschien noch eine Fremde – eine schöne, 
schlanke Frau, in weißem Kleid, mit dunklen Haaren und 
dunklen Augen, und … 

»Sie kennen ja Mrs. Linden noch gar nicht«, rief John 
jovial. »Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß man auch in 
meinen Jahren noch romantische Abenteuer erleben kann? 
Wir sind uns im Zug vor Triest begegnet. Irene, Liebling!« 

Irene, Liebling! 
Da war sie, graziös, selbstsicher, eine Prinzessin. 
Ihr Blick begegnete dem seinen. Nur der winzigste Fun-

ke des Erkennens glomm auf und erstarb sofort wieder. 
»Freut mich, Sie kennenzulernen, Mrs. Linden.« 
Er nahm ihre Hand und küßte sie. 
»Kommen Sie, Fathergill, wir zwei genehmigen uns jetzt 

in meinem Arbeitszimmer einen Schluck.« 
Charles nippte an seinem Portweinglas und lauschte. 
»Äh … wegen Molly. Ich habe nachgedacht – es macht 

Ihnen doch nichts aus, wenn wir uns jetzt sofort ausspre-
chen?« 

Fathergill schüttelte den Kopf. Er war auch dafür, die 
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Affäre Molly Linden zu bereinigen. 
»Meine Frau – sie stammt übrigens aus Rußland und 

hieß Irene Dalruski – hat während des letzten Krieges sehr 
viel durchmachen müssen. Ich erzähle Ihnen später einmal 
davon. Wo war ich stehengeblieben –? Ach so, meine Frau 
möchte, daß Molly den Mann heiratet, den sie wirklich 
liebt. Na ja, Sie kennen ja die Frauen. – Haben Sie übri-
gens schon Vera kennengelernt – die Schwester meiner 
Frau, ein nettes Mädchen …« 

Charles Fathergill war beim Abendessen sehr schweig-
sam. Der schönen Frau am oberen Ende der Tafel schenkte 
er kaum Aufmerksamkeit. Molly vermutete, der Verlust 
seiner Braut sei für diesen Zustand verantwortlich, und sie 
weinte sich diese Nacht in den Schlaf. 

»Sie wollen sich sicher einmal mit meiner Frau unterhal-
ten«, meinte John Linden. »Wir müssen ganz enge 
Freunde werden.« 

Die Gastgeberin und der Gast lösten sich aus der lär-
menden Gruppe um den Weihnachtsbaum. 

»Nun, meine Liebe?« Charles Fathergill schloß die Tür. 
Sein Herz schlug etwas schneller als gewöhnlich. 

»Nun?« Sie setzte sich nicht. 
»Du hast ja dein Ziel erreicht, nicht wahr?« sagte er, und 

als sie nickte, fügte er hinzu: »Ich habe halb Europa nach 
dir abgesucht.« 

Sie erwiderte gelassen seinen Blick. 
»Warum?« 
Für einen Augenblick verschlug es ihm die Sprache. 
»Warum wohl?« meinte er. »Wir beide werden doch gu-

te Freunde werden, nicht wahr?« 
»Das hoffe ich. Du kommst doch gewiß nicht mehr hier-

her, wie?« 
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»Warum denn nicht? Linden ist ein sehr guter Freund 
von mir.« 

Sie nickte. »Eben deswegen. Ich habe sehr viel von dir 
gehört, ohne zu wissen, von wem gesprochen wurde.« 

Er lächelte geschmeichelt. 
»Glaubst du immer noch, daß Wissen Macht ist?« 
Er nickte. »Und der kleine grüne Mann?« lachte er. 
»Hast du dich seiner entledigt?« 
Sie verneinte. »Ein- oder zweimal nahm ich mir vor, ihn 

zu begraben und alles dazu, was sich für mich mit ihm 
verbindet, aber irgend etwas hielt mich zurück.« 

Es blieb lange Zeit still. Vom anderen Zimmer drang 
Gelächter herüber. 

»Ich habe hier eine sehr hübsche Wohnung in Carl ton 
House Gardens. Ich hoffe, daß du mich besuchen wirst. 
Sehr oft sogar.« 

Sie erwiderte nichts. Er wiederholte leise seine Einla-
dung. 

»Du meinst, daß mir nichts anderes übrigbleiben wird?« 
Sie sah sich um. »Eigentlich müßte Mohammed hier 

sein, um die nötigen Vereinbarungen zu treffen.« 
Er atmete erleichtert auf. Sie versuchte also erst gar 

nicht, sich zu wehren. 
»Und wenn ich nicht die Zeit finde, deine schöne Woh-

nung aufzusuchen, wirst du dann meinem Mann etwas zu 
erzählen haben?« 

Er zögerte nicht. »Allerdings. Du wirst dich fragen: Was 
hat das alles für einen Sinn? Die Frage ist nicht neu. Ich 
erwidere jetzt wie damals: ›Wissen ist solange von Wert, 
wie man es gebraucht. Eine Drohung, es anzuwenden, 
bleibt sinnlos, wenn man den Willen dazu nicht hat.‹ Nicht 
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aus einem kleinlichen Rachegefühl heraus, sondern als 
logische Konsequenz …« 

»Ich verstehe.« Sie wandte sich zur Tür. »Ich wollte mir 
nur ganz sicher sein. Jetzt komm und laß uns mit den an-
deren feiern. Hast du meine kleine Schwester schon 
gesehen?« 

»Ein liebes Mädchen«, sagte er langsam und geistesab-
wesend. 

Das war alles, was zwischen den beiden vorging; sie 
sprachen sich nicht mehr. Er bat darum, ihm ein Glas 
Milch auf sein Zimmer zu schicken; man entsprach seinem 
Wunsch. 

Als er nach oben zu seinem Zimmer ging, suchte er nach 
Irene, aber sie hatte sich bereits zurückgezogen. 

Das Dienstmädchen, das ihn am nächsten Morgen wek-
ken wollte, klopfte vergeblich; es betrat das Zimmer, 
öffnete die Vorhänge, stellte das Tablett auf einen Tisch 
und bemerkte nicht, daß das Glas, in dem man ihm am 
Abend zuvor die Milch gebracht hatte, verschwunden war. 

»Ihr Tee, Sir«, sagte das Mädchen. 
Selbst John Linden konnte an Fathergills plötzlichen 

Tod nicht glauben, bis der Arzt die traurige Nachricht be-
stätigte. 

»Es tut mir leid, daß das Weihnachtsfest so getrübt wor-
den ist«, sagte Irene ernsthaft und warf einen Blick in das 
Kaminfeuer in ihrem Schlafzimmer. Der kleine grüne 
Mann war bereits geschmolzen. 
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Der Schwächling 

Rex Madlon war ein netter Junge – einer von jenen lie-
benswürdigen jungen Männern, die sich leichter Freunde 
als Vermögen erwerben. Seine Bekannten waren in der 
Mehrzahl ebenfalls charmante Leute; er hatte nichts übrig 
für Männer mit grimmigen Gesichtern, die unmögliche 
Krawatten trugen und Tips für den Aktienmarkt gaben. 

Wenn er kurz vor ein Uhr in Denny Halls Büro zu er-
scheinen pflegte, wußte Denny sofort, daß der junge Mann 
ein paar Pfund für den Lunch benötigte oder um Rat für 
den Umgang mit verzweifelten Schneidern bat, die sich 
weigerten, länger als zwei Jahre auf die Bezahlung der 
Rechnungen zu warten. 

Denny Hall blechte gutmütig, solange es sich nicht um 
mehr als ein paar Pfund handelte; einmal hatte er sich so-
gar bereitgefunden, mit einem der Schneider einen 
Kompromiß zu schließen. Er mochte Madlon, um genauer 
zu sein, er liebte die Schwester des jungen Mannes. 

Nora Madlon amüsierte sich über den Leichtsinn ihres 
verehrten Bruders weniger. 

Die ihr von der Mutter hinterlassenen sechshundert 
Pfund pro Jahr zusammen mit den für Rex jährlich ausge-
setzten achthundert hätten beiden ein angenehmes Leben 
ermöglicht. Aber Rex’ Einkommen schien überhaupt nicht 
zu existieren. Auf Monate hinaus war das Geld bereits 
verteilt. Er hatte das verschwommene Gefühl, eine reiche 
Frau heiraten zu können, brachte es aber dann fertig, einer 
nicht ganz honorigen jungen Dame die Ehe zu verspre-
chen. Vor der Erfüllung bewahrte ihn Denny. 

»Ich weiß wirklich nicht mehr, was ich tun soll«, klagte 
Nora. »Er ist ein Leichtfuß, aber wenn ihm etwas zustoßen 



 

 40

würde, wüßte ich nicht mehr, was ich tun sollte. Denny, du 
kannst ihm doch sicher einen Rat geben.« 

Sie saß Denny im Wohnzimmer ihres Appartements in 
der Queen’s Gate gegenüber und sah ihn flehend an. 

»Liebling, du mußt etwas unternehmen – Rex sitzt in der 
Patsche. Er hat Schuldscheine ausgestellt … Du weißt ja, 
Ehrenschulden …, und dieser schreckliche Kerl droht da-
mit, sich an Onkel Lewis zu wenden.« 

Onkel Lewis war sehr alt und sehr reich – und Kirche-
nältester. Er hatte sehr strenge Ansichten und war gegen 
alles Moderne eingestellt. Die neueren Tänze hielt er für 
eine Erfindung des Teufels. 

»Eines Tages wird Rex wohlhabend sein, aber ich habe 
Angst davor, daß Onkel Lewis dahinterkommen könnte … 
Du weißt, dieses Mädchen und die Spielschulden.« 

Denny starrte bedrückt ins Kaminfeuer. 
Die Streiche des jungen Mannes entlockten ihm längst 

kein Lächeln mehr. Rex schuldete ihm bereits über fünf-
hundert Pfund, wovon aber Nora nichts wußte. Im übrigen 
war Denny kein reicher Mann. 

»Liebste, ich weiß nicht, was ich vorschlagen soll. Rex 
ist eben ein Verschwender –« 

Sie erstarrte. Kritik an ihrem Bruder ertrug sie nicht. 
»Nun ja, man kann doch wohl nicht behaupten, daß er 

sparsam veranlagt wäre, nicht wahr?« versuchte er den 
Frieden wiederherzustellen. 

»Rex ist kein Verschwender!« Ihre Stimme klang sehr 
kalt. »Er ist nur leichtsinnig und verläßt sich zu sehr auf 
Onkel Lewis und sein Geld. Du bist wirklich ungerecht!« 

Rex in Person störte in diesem Augenblick das Ge-
spräch. Er kam herein, ein Bild der Eleganz – groß, 
schlank, blond, mit entwaffnendem Lächeln. 
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Nora sah auf die Uhr; es war zwanzig nach elf. 
»Du gehst schon wieder fort, Rex? Ich dachte, du woll-

test heute einmal früh zu Bett gehen?« 
Rex lachte. »Der Abend wird nicht teuer – Tanz bei Lord 

Levon. Ich muß hingehen – ich habe es versprochen.« 
»Sonst hast du nichts vor?« 
»Sei nicht albern.« Er blinzelte Denny zu und ver-

schwand. 
Denny ging zum Fenster, schob den Vorhang beiseite 

und warf einen Blick auf die Straße. Rex’ kleiner Sport-
wagen brauste mit Vollgas davon. 

»Du kannst doch etwas tun?« fragte sie ungeduldig. 
»Ich dachte immer, daß Rechtsanwälte Geld aufzubrin-

gen vermögen.« 
»Dieser Anwalt kann es jedenfalls nicht«, erwiderte er 

scherzend. »Ist es viel?« 
Sie zögerte. »Vier- oder fünftausend Pfund«, sagte sie 

leichthin. Denny stöhnte. 
»Soviel könnte ich nur gegen erstklassige Sicherheiten 

beschaffen.« 
»Auf Onkel Lewis’ Testament hin?« 
Er schüttelte den Kopf. »Das kann er ja jeden Tag än-

dern. Vier- oder fünftausend!« Er pfiff durch die Zähne. 
»Ganz unmöglich.« 
Sie preßte die Lippen zusammen. »Na schön«, sagte sie. 
»Aber ich hätte gedacht, daß du uns helfen kannst. Du 

brauchst übrigens nicht zu glauben, daß sich Rex keine 
Sorgen macht, nur weil er so fröhlich war.« 

Er wollte Einzelheiten über die Schuld hören, aber sie 
wich ihm aus. Anscheinend wußte sie selbst kaum etwas. 
Jedenfalls erfuhr er, daß Rex im Hause eines ›Freundes‹ 
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Bakkarat zu spielen pflegte. 
Beim Abschied war sie frostig. Unglücklich fuhr er in 

seine Wohnung in der Nähe des Regent Park zurück. 
Denny Hall hatte es nicht leicht gehabt im Leben. Sein 

Vater war im Charakter Rex Madlon sehr ähnlich gewe-
sen, und Denny übernahm mit der Praxis seines Vaters 
mehr Sorgen als Profite. Drei anstrengende Jahre hindurch 
hatte er daran gearbeitet, alles wieder ins Lot zu bringen. 
Er mußte gegen den Argwohn ankämpfen, der mit dem 
Namen Hall häufig verknüpft schien. Aber endlich hatte er 
es geschafft und konnte nun auf einem soliden Fundament 
aufbauen. 

Am nächsten Vormittag steckte er gerade mitten in an-
strengender Arbeit, als Rex erschien. 

»Du hast dich ein bißchen mit Nora gestritten – nicht 
wahr? Alles meinetwegen!« Er lachte schallend. »Du bist 
ein Trottel! Denny, besteht eine Chance, das Geld aufzu-
bringen?« 

Denny schüttelte den Kopf. »Praktisch kaum.« 
Rex machte ein langes Gesicht, fing sich aber schnell 

wieder. 
»Das wird allerdings peinlich werden«, meinte er. 
»Wenn der alte Lewis wenigstens das Zeitliche segnen 

würde – er ist ja immerhin ganz schön krank. Aber damit 
kann man wohl kaum rechnen.« 

»Stehen die Dinge wirklich so schlecht?« 
Rex schlenderte zum Fenster und sah hinaus. 
»Scheußlich, diese Baker Street«, sagte er. Nachlässig 

fügte er hinzu: »Ja, der Mann, dem ich die Schuldscheine 
gegeben habe, ist ein ganz ekelhafter Bursche. Ich habe 
Likstine schon Bescheid gesagt, und er hat eine Mords-
wut.« 
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»Wer ist Likstine?« erkundigte sich Denny. 
»Er arrangiert die Spielrunde – ich meine, er ist ein 

Freund, den ich ab und zu treffe«, wich er aus. »Kommst 
du mit zum Essen?« 

Denny schüttelte den Kopf. »Tut mir leid. Ich habe noch 
etwas Wichtiges zu erledigen.« Er berichtete Rex, worum 
es sich handelte. 

 
Am Nachmittag mußte Denny zu einer Besprechung mit 
einem anderen Anwalt. Als er zurückkehrte, erfuhr er, daß 
Rex in seiner Abwesenheit vorgesprochen, eine Viertel-
stunde gewartet hatte und dann wieder gegangen war. 

Abends sprach er erneut mit Nora. Sie zeigte sich noch 
unzugänglicher als zuvor. Aber auf die Folgen war er 
trotzdem nicht vorbereitet. Am Nachmittag darauf erhielt 
er eine kurze briefliche Nachricht. Dem Brief war der Ver-
lobungsring beigefügt. Denny hatte das Gefühl, als sei die 
Welt plötzlich sehr dunkel geworden. 

Er saß am Schreibtisch, den Kopf in die Hände gestützt, 
als das Telefon läutete. 

»Ist dort Mr. Denny Hall? – Hier Inspektor Boscombe, 
Scotland Yard … Wir haben erfahren, daß Sie sehr viel 
Geld in Ihrem Safe aufbewahren. – Das tut nichts zur Sa-
che. Ich möchte die Gelegenheit benützen, Sie zu warnen. 
Zur Zeit hält sich ein Mann in der Stadt auf, der sich auf 
Einbrüche in Anwaltsbüros spezialisiert hat. Er heißt Dar-
key Cane. Besondere Vorsicht ist am Platze. Vergangene 
Nacht wurde in Lincolns Inn ein Einbruch verübt.« 

Denny hörte sich alles an, bedankte sich, legte auf und 
ging zum Safe, um sich noch einmal zu vergewissern, daß 
alles in Ordnung war. 

Zehn Stunden später … 
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Denny Hall ging langsam zum Schreibtisch, öffnete eine 
Schublade und nahm den geladenen Browning heraus. 

»Legen Sie das Ding weg – schnell!« 
Er fuhr herum, die Pistole noch in der Hand. Die langen 

Portieren am Fenster zur Baker Street hatten sich geöffnet. 
Ein Mann stand dort, den Mantel bis zum Kinn zuge-
knöpft, das Gesicht hinter einer schwarzen Maske 
verborgen. 

»Weg damit – aber ein bißchen plötzlich!« 
Denny ließ die Waffe auf den Boden fallen. 
»Stellen Sie sich vor den Kamin, verschränken Sie die 

Hände hinter dem Kopf – und rühren Sie sich nicht, sonst 
knallt’s!« 

Der Maskierte griff hinter sich und ließ die Portieren 
wieder übereinanderfallen. 

»Die Safeschlüssel – werfen Sie sie auf den Tisch.« 
Denny steckte die Hand in die Tasche und warf die 

Schlüssel hin. Der Einbrecher trat zum Safe und sperrte 
auf, ohne den Blick von Denny zu lassen. 

»Stellen Sie sich ans Fenster, wo ich Sie sehen kann – 
vielen Dank«, sagte er ironisch. 

Er überprüfte kurz den Safeinhalt und zog dann einen 
großen, dicken Umschlag mit der Aufschrift »Nachlaß 
Steffan«, und dem Stempel der Northern and Southern 
Bank. 

»Das wird Ihnen eine Lehre sein, nie Geld im Büro auf-
zubewahren! Vor drei Tagen haben Sie diesen Betrag hier 
abgehoben, um John Steffan bei seinem Eintreffen aus 
Amerika auszubezahlen. Ohne den Nebel wäre ich zu spät 
gekommen, nicht wahr? Na ja, man muß eben Glück ha-
ben … Wir erfuhren erst gestern nacht davon. Sie haben 
einen sehr gesprächigen Freund – aber er ist noch jung und 
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wird sich das schon noch abgewöhnen.« 
Denny schwieg. Er sah gebannt zu, wie der Umschlag in 

der Tasche des Einbrechers verschwand. 
»Ich bleibe zwei Minuten hinter dem Vorhang. Wenn 

Sie sich rühren, schieße ich sofort. Vielleicht bin ich aber. 
schon nicht mehr da – das ist Ihr Risiko.« 

»Nur zu«, sagte Denny mit unnatürlich ruhiger Stimme. 
Der Einbrecher sah die Blässe seines Gesichts und lachte 

auf. 
»Die Gesichtsfarbe kann man eben nicht kontrollieren«, 

meinte er. »Gute Nacht!« 
Er verschwand hinter dem Vorhang. Denny rührte sich 

nicht, obwohl er annehmen konnte, daß sein Besucher auf 
dem Balkon kaum eine Sekunde zögern würde. Er hörte 
zwei Schüsse von der Straße herauf, dann schrillte eine 
Polizeipfeife. Er stürmte durch den Vorhang und starrte in 
den Nebel hinunter. Ein Mann schrie etwas zu ihm hinauf. 
Der Helm eines Polizisten war undeutlich erkennbar. 

»Über den Balkon ist ein Mann entflohen – hat man Ih-
nen etwas gestohlen?« 

»Ich komme hinunter.« 
Er hastete über die dunkle Treppe nach unten. Baker 

Street 804 war früher einmal ein Wohnhaus gewesen, in-
zwischen aber zu einem Bürogebäude umgebaut worden. 
Denny Halls Kanzlei befand sich im ersten Stock – sie 
bestand aus zwei Räumen. 

»Sie sind noch spät an der Arbeit, Mr. Hall.« Der Poli-
zist kannte ihn offensichtlich, wenn auch Denny sich nicht 
an ihn erinnern konnte. 

»Ja – vor dem Weihnachtsurlaub muß noch alles erledigt 
werden.« 

Denny stieg vor dem Polizisten die Treppe hinauf. Der 
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Safe stand immer noch offen. Denny deutete darauf, und 
der Polizist sah ihn hilflos an. 

»Das hat er gemacht, wie?« Er bemerkte die Pistole auf 
dem Boden. »Er bedrohte Sie mit der Waffe?« 

»Sie gehört mir«, erwiderte Denny. »Ich bin leider kein 
Held.« 

»Ich sah ihn an einem Strick vom Balkon herunterklet-
tern und hätte ihn beinahe geschnappt. Er schoß und 
verfehlte zweimal. Eine Verfolgung bei diesem Nebel hat-
te keinen Zweck.« Er schwieg eine Weile und sah sich im 
Zimmer um. »Was hat er mitgenommen?« 

Denny befeuchtete seine Lippen. »Im Safe befand sich 
ein Päckchen mit dreiundzwanzigtausend Pfund, oder 
vielmehr hunderttausend Dollar. Der Erlös aus dem Nach-
laß Steffan. Ich hob den Betrag vor ein paar Tagen bei der 
Bank ab. Mr. Steffan hätte eigentlich heute eintreffen sol-
len, aber sein Schiff ist im Ärmelkanal wohl durch den 
Nebel aufgehalten worden.« 

Der Polizist starrte ihn an und schüttelte den Kopf. Die 
Sache gehörte nicht mehr in seine Zuständigkeit. Bei sol-
chen Beträgen mußte Scotland Yard eingeschaltet werden. 

»Es waren amerikanische Banknoten? Ich nehme an, daß 
Sie wenigstens die Nummern notiert haben?« 

Denny verneinte. 
»Ich muß Ihr Telefon benützen.« 
Sein Bericht an das Revier klang ein wenig unzusam-

menhängend. Ein Balkon, ein Seil, ein Mann, Schüsse: 
Einbruch. Jemand am anderen Ende der Leitung stellte 
ihm eine Frage, und er begann von vorne: ein Mann, ein 
Seil … 

»Völlig unmöglich, bei diesem Wetter die Verfolgung 
aufzunehmen, Sir. Man konnte kaum die Hand vor den 
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Augen sehen … Jawohl, der Mann hat zweimal geschos-
sen.« 

Er legte auf, seufzte und wandte sich Denny zu. 
»Boscombe ist dort. Er hält sich schon den ganzen 

Abend in unserem Gebiet auf, weil er auf der Spur der 
Bande ist, die bei Avington, dem Juwelier, eingebrochen 
hat. Das ist ein glücklicher Zufall – Mr. Boscombe, meine 
ich.« 

»Und ob«, sagte Denny. 
Boscombe, groß, hager, skeptisch, erschien zehn Minu-

ten später, begleitet von zwei Assistentinnen. Nachdem er 
den Wachtmeister ausgefragt hatte, schickte er ihn ins 
Revier zurück. 

»Sie haben den Mann natürlich nicht erkannt?« wandte 
er sich an Denny. »So … maskiert! Wer wußte übrigens, 
daß Sie soviel Geld im Büro hatten?« 

»Meine Schreibkraft«, sagte Denny. 
Mr. Boscombe notierte sich Namen und Anschrift. 
»Sonst noch jemand?« 
Hall schüttelte den Kopf. 
»Keiner Ihrer Verwandten?« 
»Ich habe keine Familie«, erwiderte Denny kurz. 
»Freunde? Sind Sie verheiratet, Mr. Hall? Nein? Verlobt 

etwa?« Denny schluckte. »Ja, ich bin verlobt.« 
Mr. Boscombe starrte ihn an und rieb sich den Nasenflü-

gel. 
»Wußte die junge Dame vielleicht, daß das Geld im Bü-

ro war?« 
»Nein«, fauchte Denny. 
Mr. Boscombe warf ihm einen skeptischen Blick zu, ließ 

sein Notizbuch in der Jackettasche verschwinden und ging 
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noch einmal zum Safe. 
»Der Mann trug Handschuhe, sagten Sie? Stoffhand-

schuhe?« 
»So genau habe ich nicht hingesehen.« 
Boscombe nahm die Safeschlüssel an sich, wickelte sie 

in Seidenpapier und steckte sie ein. 
»Ich schicke noch ein paar Leute vom Erkennungs-

dienst«, meinte er. »Pech für Sie, Mr. Hall. Sie sind 
natürlich nicht versichert gewesen? Der Verlust von Bar-
geld wird ja auch von den Versicherungen nicht gedeckt. 
Wieso waren Sie eigentlich um diese Zeit noch an der Ar-
beit?« 

»Ich wollte vor dem Weihnachtsurlaub noch reinen 
Tisch machen.« Boscombe warf einen Blick auf den 
Schreibtisch, auf dem weder Bücher noch Dokumente 
lagen. 

»Sie müssen also gerade fertig gewesen sein, als der 
Einbrecher hereinkam. Den Revolver bewahrten Sie natür-
lich in der Schublade auf, nicht wahr? Sie hatten mit 
einem Überfall gerechnet?« 

»Seit Ihrer Warnung allerdings«, erwiderte Denny ge-
preßt. »Ich wollte kein Risiko eingehen, bei dem großen 
Betrag im Safe.« 

»Gewiß«, murmelte Boscombe. »Mir war entfallen, daß 
ich Sie angerufen hatte – zweifellos Darkeys Methode. 
Ganz typisch.« 

Er ging zum Kamin. Das Feuer war niedergebrannt. 
Obenauf lag ein Häufchen Asche. 

»Was war das? Ein Brief?« 
»Nichts Besonderes«, sagte Hall gequält. »Ein Bettel-

schreiben, soweit ich mich erinnern kann.« 
Der Kriminalbeamte starrte die Asche an. Der Brief war 
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nicht nur verbrannt, sondern auch noch mit dem Schürha-
ken zerhackt worden. 

Boscombe blickte wieder zum Tisch, dann in den Pa-
pierkorb, bückte sich und holte einen zerknitterten Bogen 
heraus. Er glättete ihn und las vor: 

 
»Liebste, ich weiß nicht wie –« 

Er fand noch einen zweiten Bogen, einen dritten, vierten, 
las wieder: 

»›Du wirst begreifen –‹« 
 

Er sah Hall eine Weile scharf an. »Sie haben versucht, 
jemandem einen Brief zu schreiben, Mr. Hall?« 

Denny nickte. 
»Einem Freund?« 
Boscombe blieb ohne Antwort. Er faltete die fast leeren 

Blätter zusammen und steckte sie in die Tasche. 
»Ich komme morgen früh wieder, dann können wir wei-

terreden.« 
Der Nebel löste sich nicht auf, lichtete sich aber am 

Stadtrand Londons. Darkey Cane und seine beiden Beglei-
ter rollten im Wagen langsam durch die finsteren Straßen. 

»Sie kommen genauso langsam vorwärts wie wir, das ist 
wenigstens ein Trost«, brummte einer von Canes Gehilfen. 
Er meinte die Hüter des Gesetzes und der Ordnung, die 
mit Vergnügen seiner habhaft geworden wären. 

Darkey, der neben ihm saß, den Mantelkragen hochge-
schlagen, nickte. »Aber das Telefon funktioniert auch bei 
Nebel. Es wird heller – gib Gas, Augustus!« 

Es wurde tatsächlich lichter; man konnte zwei Straßenla-
ternen weit sehen. Hinter dem Kennington Oval löste sich 
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der Nebel in dünne Schleier auf. Der Wagen wurde 
schneller, brauste durch Deptford und den Blackheath Hill 
hinauf. Plötzlich blinkte ein roter Scheinwerfer auf. 

»Das gute alte Telefon«, meinte Darkey philosophisch. 
»Nur zu – das ist bloß ein Polizist«, fügte er humorvoll 

hinzu. 
Der Wagen schoß an dem Beamten vorbei. 
»Ich glaube–«, begann Darkey. 
Was er glaubte, erfuhr niemand. Sie hatten etwa hundert 

Meter hinter sich, als es viermal knallte. Das Überfall-
kommando hatte einen Streifen Leinwand quer über die 
Straße gelegt und diese Leinwand mit spitzen Nägeln be-
stückt. Sie machten kurzen Prozeß mit den Reifen. Der 
Wagen geriet ins Schleudern, prallte gegen einen Later-
nenpfahl und überschlug sich. Bis Darkey wieder auf den 
Beinen war, umringten ihn bereits zahlreiche uniformierte 
Gestalten. Eine ihm verhaßte Stimme begrüßte ihn freund-
lich. 

»Na, Darkey, wie steht es mit dem Job in der Baker 
Street? Durchsucht ihn mal.« 

Große Hände tasteten Darkey ab, aber sie fanden den 
Revolver nicht; Darkey hatte ihn über das Geländer der 
Westminster Bridge in die Themse geworfen. 

Darkeys Hand näherte sich langsam seiner Innentasche, 
aber bevor er den Umschlag zu erreichen vermochte, hatte 
ihn der Inspektor an sich genommen. 

 
Im Polizeirevier Greenwich unterzog man den Inhalt des 
Umschlages mit der Aufschrift ›Nachlaß Steffan‹ einer 
Besichtigung. Vor den erstaunten Augen von Darkey Cane 
wurden fünfzig Blatt dickes Notizpapier zutage gefördert. 

»Das darf doch nicht wahr sein!« fuhr er auf. 
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»Man scheint Sie hereingelegt zu haben«, meinte der In-
spektor und betrachtete noch einmal den Stempel auf dem 
großen Umschlag. Es hatte ihn nicht überrascht, denselben 
geöffnet vorzufinden, da anzunehmen gewesen war, daß 
Darkey einen Blick auf seine Beute riskiert hatte. 

Darkey schnitt eine Grimasse. »Geschieht mir gerade 
recht. Warum muß ich es auch bei einem Schwindler wie 
Hall versuchen? Sein Vater war schon unehrlich, und er 
hat sicher allerhand von ihm gelernt. Einfach schändlich, 
wie leicht diesen Anwälten das Stehlen gemacht wird.« 

»Mr. Boscombe wird sich sehr dafür interessieren«, 
meinte der Inspektor … 

 
Um halb zwei saß Denny Hall immer noch an seinem 
Schreibtisch. Er nahm die Pistole in die Hand, betrachtete 
sie geraume Zeit und legte sie dann in die Schublade zu-
rück. Der alte Schmerz begann wieder in ihm zu wühlen: 
Der dem Namen ›Hall und Sohn‹ anhängende Argwohn 
verdichtete sich zur Gewißheit. Er konnte die Leute schon 
sagen hören: ›Wie der Vater, so der Sohn‹. Die Anwalts-
kammer würde natürlich eine Untersuchung durchführen 
und ihm die Zulassung entziehen. 

Er zog die mittlere Schublade heraus, nahm einen Um-
schlag zur Hand und schüttelte den Verlobungsring auf 
den Tisch. Den Brief Noras hatte er verbrannt. Fasziniert 
starrte er die kleinen Diamanten an … 

Er hörte das Klopfen an der Eingangstür und sah auf. 
Die Zeiger der Uhr wiesen auf Viertel nach drei. Sicher 
wieder die Polizei … Boscombe. 

Langsam stieg er die Treppe hinunter, knipste das Licht 
an. und öffnete die Tür. Eine junge Frau stand draußen. 
Für ein paar Augenblicke traute er seinen Sinnen nicht 
mehr. 
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»Darf ich hereinkommen?« flüsterte sie. 
Er schob die Tür weiter auf. Nora ging an ihm vorbei die 

Treppe hinauf. Bevor er den ersten Absatz erreichte, war 
sie schon verschwunden. In seinem Büro fand er sie vor 
dem Kamin. Ihr Gesicht war bleich, die Augen lagen tief 
in den Höhlen. 

»Es tut mir leid, Denny«, sagte sie heiser. »Kannst du 
mir verzeihen?« Sie reichte ihm die Hände. Sie waren eis-
kalt. 

»Was treibst du denn um diese Zeit noch auf der Straße? 
Hast du schon gehört –?« 

Sie nickte. 
»Rex erzählte mir davon. Er kam vor zwei. Stunden nach 

Hause … Und, Denny, er war total – betrunken! Er be-
nahm sich so unmöglich, daß mein ganzes Mitleid 
plötzlich wie weggewischt war. Und dann berichtete er, 
daß der Mann, dem er das Geld bezahlen sollte, nicht an-
wesend war. Rex begann wieder zu spielen und gewann 
mehrere tausend Pfund. Denny, du mußt ihm verzeihen.« 

Ihre Finger nestelten am Verschluß ihrer Tasche. Sie 
klappte sie auf, nahm ein dickes Bündel amerikanischer 
Banknoten heraus und legte es auf den Tisch. 

»Er hat keinen Cent angerührt. Als du nicht hier warst, 
kam er herein, nahm das Geld aus dem Safe und legte ein 
Bündel Notizpapier an den Platz. Er wußte, wo du den 
Zweitschlüssel aufbewahrst. Es war gemein … Es gibt 
überhaupt keinen Ausdruck für das, was er getan hat. Aber 
das ist nicht die einzige schlechte Nachricht. Onkel Lewis 
ist gestorben.« 

Wie im Traum nahm Denny das Geld vom Tisch. 
»Es ist noch alles da. Ich habe es gezählt – hunderttau-

send Dollar. Du mußt ihm verzeihen, Denny. Er ist ein 
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Schwächling.« 
»Das sind wir wohl alle«, meinte Denny Hall langsam, 

und er dachte an den letzten langen Brief, den er Nora 
geschrieben hatte, den Brief, der soviel Zeit gefordert hat-
te. Abwesend berührte seine Hand den Griff der 
Schublade, in dem die Pistole lag, mit der er all seinen 
Sorgen ein Ende hatte bereiten wollen. 

Er nahm das zitternde Mädchen in die Arme. Der Ge-
danke an Darkey Canes Gesicht beim Anblick des 
Notizpapiers versöhnte mit vielem. 
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Die Doppelgängerin 

Ein Abend Anfang März. Schneetreiben, glitschiger 
Matsch auf den Bürgersteigen. Mr. Lester Cheyne hatte es 
trotzdem nicht eilig. Seine gemächlichen Schritte deuteten 
darauf hin, daß er ein erfreuliches Erlebnis auskostete und 
nur ungern der gemütlichen Eingangshalle von Northum-
berland Court und seinem Luxusappartement zustrebte. 

Der Schnee fiel in großen Flocken, die im Licht der Bo-
genlampen märchenhaft glitzerten. Die Bäume entlang der 
Themse reckten ihre weißen Äste zum Himmel empor; 
zwei Schlepper zogen schimmernde Spuren durchs dunkle 
Wasser, in dem sich die grünen und roten Positionslichter 
spiegelten. Von einer fernen Brücke blinkten gelblich 
leuchtende Lampen herüber … 

Lester, der den Pelzkragen seines Mantels hochgeschla-
gen hatte, genoß diesen Anblick. Er spürte jene volle 
innere Zufriedenheit, wie sie jedem Mann zuteil wird, der 
eine schwierige Aufgabe gelöst hat. 

Es war Hauptverkehrszeit. Die Büros leerten sich, auf 
den Gehsteigen eilten die Leute in dichten Scharen dahin. 
Er schlenderte am Geländer vor dem Temple dahin, um 
die Berufstätigen nicht zu behindern. Auch er gehörte zu 
den Fleißigen, aber auf anderem Gebiet. Er liebte es, sich 
als General zu betrachten, der in der Stille seines Studier-
zimmers ausgeklügelte und erfolgreiche Vorstöße gegen 
einen zahlenmäßig weit überlegenen Feind plante. 

Lester Cheyne war ein schlanker, gutaussehender Mann 
von fünfunddreißig Jahren, wirkte aber wesentlich jünger. 
Wenn ihn jemand fremden Leuten als erfolgreichen 
Rechtsanwalt vorstellte, trafen ihn häufig ungläubige 
Blicke. Er hatte aber wirklich Erfolg, und das bewiesen 
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nicht zuletzt seine große Limousine und das Appartement 
mit den echten Gobelins. 

Bei seinem Dahinschlendern hatte es sich nicht vermei-
den lassen, daß er ab und zu angestoßen wurde. Man 
brummte irgendeine Entschuldigung und verschwand wie-
der in der Nacht. 

Aber das Mädchen im braunen Mantel tat mehr: es be-
rührte ihn mit dem Arm, rutschte aus, wurde von dem 
lächelnden Lester aufgefangen und prägte sich dadurch für 
immer in sein Gedächtnis ein. 

Die Dame rutschte seitlich ab und warf die Arme hoch. 
Er fing sie gerade noch auf, und sie glitt nach vorne, so 

daß er sie eine Weile in den Armen hatte. 
»Tut mir leid – entschuldigen Sie vielmals!« 
Sie fand wieder sicheren Boden unter den Füßen. Zwan-

zig – vielleicht auch jünger. Oder älter. Er war seiner 
Sache nicht sicher. 

»Verzeihen Sie – ich bin ausgerutscht.« 
»Das ist mir auch aufgefallen«, meinte er lachend. 
Wenn Sie lächelte, wurde sie sogar ausgesprochen 

hübsch. Man traf solche Frauen nicht oft. 
»Ich wußte schon, daß mir heute abend irgend etwas 

passieren würde«, meinte sie mit der freundlichen Art ei-
nes Menschen, der sich auf der Höhe der Situation zeigt. 

»Ich bin heute früh zu Hause schon einmal ausgerutscht 
und im Büro dann noch über einen Teppich gestolpert. 
Aller guten Dinge sind drei.« 

Sie lächelte ihm schwach zu, wie das vor einem Ab-
schied nehmenden Nicken ähnlich ist, und beschleunigte 
ihre Schritte. Kurz danach schoß ihre Hand nach vorn und 
umklammerte die oberste Stange des Geländers. Er eilte 
ihr nach. 
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»Lassen Sie sich lieber begleiten – meine Schuhe haben 
rutschfeste Sohlen. Wie weit müssen Sie noch?« 

»U-Bahnstation Charing Cross«, sagte sie. »Vielen 
Dank, wenn es Ihnen nicht zuviel Mühe macht.« 

Sie wohnte in einem Junggesellinnenheim in Hampstead 
und arbeitete in einem Büro am Kings Bench Walk. Sie 
hatte zwei der Theaterstücke gesehen, von denen er sprach 
… 

Schäbig? Nicht ganz. Billig angezogen, das beschrieb sie 
besser. Er konnte sich ausrechnen, wieviel der Mantel ge-
kostet hatte – im Kaufhaus, versteht sich. 

Mr. Lester Cheyne hatte seinen Anteil an Abenteuern 
hinter sich; unter anderem war da auch eine junge Steno-
typistin gewesen. Aber dieses Gesicht ließ sich mit nichts 
vergleichen. Er kam auch nicht von dem Gefühl los, daß er 
sie irgendwo schon einmal gesehen hatte. 

»Haben Sie schon gegessen?« fragte er. 
»Ich? Du lieber Himmel, nein! Ich esse erst, wenn ich zu 

Hause bin – und Hunger habe. Heute abend fehlt es daran 
bestimmt nicht!« Er schien zu überlegen. 

»Wenn ich Sie zum Essen einladen würde, hielten Sie es 
dann für nötig, einen Polizisten zu rufen?« fragte er. 

»Ich glaube nicht. Man kann nicht das ganze Jahr über 
zwischen dem Temple und Charing Cross hin- und herei-
len, ohne gelegentlich solche Einladungen zu bekommen«, 
erwiderte sie lächelnd. 

»Und wie viele davon haben Sie angenommen?« fragte 
er rundheraus. 

Sie schüttelte den Kopf. 
»Das habe ich mir schon gedacht«, meinte er. »Aber ich 

wohne in sehr solider Gesellschaft. Links ein Parlaments-
abgeordneter, rechts der Dekan von Westchurch –« 
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»Ach! – Sie meinten in Ihre Wohnung?« In ihrer Stimme 
schwang eine Spur von Enttäuschung mit. »Das ist doch 
wirklich ausgeschlossen, nicht wahr? Ich meine …« 

Sie sagte nicht, was sie meinte, aber darauf kam es auch 
nicht an. Es überraschte ihn nicht, daß sie seine Einladung 
nicht rundweg abgelehnt hatte, dafür kannte er die Frauen 
zu gut. Man mußte bei ihnen mit allem rechnen. 

»Ich wünschte beinahe, daß der Dekan ein Bischof, der 
Abgeordnete ein Minister und ich statt einfacher Rechts-
anwalt Oberrichter wäre«, murmelte er bedauernd. 

Jetzt kam es darauf an, ob sie vom Wetter sprach oder 
sich zu seinen letzten Worten äußerte. 

»Sie sind Rechtsanwalt? Dann muß ich Sie kennen. Es 
gibt im ganzen Temple keinen Anwalt, dem ich nicht 
schon begegnet wäre.« 

Er sprach also von seinem Beruf, bis sie die U-
Bahnstation erreicht hatten. Ihre Schritte wurden langsa-
mer. Vor den Schaltern blieb sie stehen. 

»Ich würde nicht wagen, Sie in ein ausgefallenes Lokal 
einzuladen – dazu würden Sie sich bestimmt umziehen 
wollen. Aber Seezunge, Fasan gegrillt und als Nachspeise 
plebeischer Reispudding –« 

»Hören Sie auf! Ich komme mir vor wie ein schiffbrü-
chiger Matrose!« 

Sie zögerte immer noch und schüttelte den Kopf. 
»Wirklich nett von Ihnen, und irgendwie weiß ich auch, 

daß Sie – in Ordnung sind. Aber es geht nicht. Wo woh-
nen Sie denn?« 

Er deutete zur Eisenbahnbrücke hinüber. 
»Northumberland Court – neben dem Club der National-

liberalen. Meine beiden Dienstboten sind sehr fromm, und 
weil sie das Schlimmste befürchten, gucken sie durch die 
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Schlüssellöcher, um es nur ja nicht zu versäumen. Sie 
vermögen aber ihre Frömmigkeit mit einem erheblichen 
Verbrauch von Bier in Einklang zu bringen!« 

Sie sah ihn die ganze Zeit an, wider Willen belustigt. 
»Sie reden wie ein Schriftsteller!« sagte sie, und er är-

gerte sich ein bißchen. »Ein halbes Abenteuer ist 
schlimmer als ein ganzes«, meinte sie schließlich. »Her 
mit Ihrem Fasan und den frommen Dienstmädchen!« 

Sie begann etwas schneller zu gehen, beinahe ein biß-
chen atemlos. Er hoffte, sich nicht getäuscht zu haben. 
Ihren Standpunkt glaubte er genau verstehen zu können. 
Sie überquerte den Rubikon – aber einen seichten Rubi-
kon. Man konnte beim ersten Anzeichen von Gefahr 
zurückwaten – konnte in der Mitte sogar stehenbleiben 
und überlegen. Viele Frauen hatten sich diesen praktischen 
Fluß ausgedacht, um später über die Untiefen und die rei-
ßende Strömung entsetzt zu sein. 

Seine Wohnung lag im Erdgeschoß. Eine der beiden 
grimmigen Hausdamen öffnete die Tür und verschwand 
eilig im Eßzimmer, ein zweites Gedeck aufzulegen. Ihr 
Gegenstück lauerte an der Tür zum Wohnzimmer. 

»Legen Sie Hut und Mantel in mein Zimmer«, sagte Le-
ster. »Mary wird Ihnen zeigen –« 

»Oh – schauen Sie mich an!« 
Die Augen des Mädchens waren weit geworden – es 

deutete auf die Fotografie auf dem Kaminsims. 
Zuerst ärgerte er sich über seine Dummheit; die ihn dazu 

verführt hatte, das Bild stehenzulassen. Erst diesen Mor-
gen war es eingetroffen. 

Dann kam das Staunen. Zweifellos bestand eine deutli-
che Ähnlichkeit zwischen Lady Alice Farranay und Miss 
Braunmantel. Eine Ähnlichkeit und doch wieder auch kei-
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ne … Daher rührte also das Gefühl, ihr schon einmal be-
gegnet zu sein. Er erklärte ihr die Unterschiede. 

»Aber das ist doch albern!« meinte sie mit der Unge-
zwungenheit einer älteren Schwester. »Ich habe kurzes 
Haar und sie nicht – das ist der Unterschied. Ich weiß 
nicht recht« – sie zweifelte plötzlich –, »die Nase …? Die 
Fotografen retuschieren ja soviel … Aber ich bin ihr je-
denfalls ähnlich.« 

Sie hatte den Hut abgenommen, und die Ähnlichkeit 
sprang nicht mehr so stark in die Augen. 

Mary stand immer noch an der Tür und trat von einem 
Fuß auf den anderen. Das Mädchen verließ mit ihr das 
Zimmer, um sich zurechtzumachen. 

Lester nahm das Foto, betrachtete es kalt und legte es in 
eine Schublade. Nach dem Essen mußte es in den Tresor, 
zusammen mit dem Foto von Lady Alice, das der Butler 
an dem Tag aufgenommen hatte, als Johnny Basterby nach 
Indien abgereist war, und auch zusammen mit den Briefen, 
die er ihr geschrieben hatte. 

Eine schwierige Sache. 
Deswegen starrte Lester das Bild so grimmig an. Würde 

sie nachgeben? Konnte man die Briefe so auslegen, wie 
Lester es brauchte? Das vom Butler geknipste Foto … 
Eine Rückenansicht, wenn auch zweifellos von Lady Ali-
ce. Aber es war einem Vetter doch wohl gestattet, den 
Arm um sie zu legen? Am nächsten Tag mußte er doch 
nach Indien fahren. Diese Probleme hatte Mr. Cheyne an 
der Themse mit sich herumgetragen und zu seiner vollen 
Zufriedenheit gelöst, bevor das Mädchen im braunen Man-
tel seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. 

Lady Alice würde nicht kämpfen. Solche Frauen wehr-
ten sich nie, vor allem dann nicht, wenn sie Geld genug 
hatten. Nicht intelligente Frauen. Alice konnte ebensogut 
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einen Scheck über zehn wie über dreißig Pfund ausstellen. 
Profitieren würde, wie immer, der ungenannte Klient. – Es 
klopfte. 

»Da sind Sie ja endlich!« 
Er war erleichtert, sie zu sehen. Ihr Anblick verscheuch-

te die tristen Gedanken. 
»Was haben Sie mit dem Bild gemacht?« fragte sie ent-

täuscht. »Schade, ich hätte es mir gerne noch einmal 
angesehen!« 

»Fasan!« erinnerte er lächelnd. »Und Reispudding!« 
Sie bewunderte das Mobiliar, die Stiche, den Corot im 

Eßzimmer. 
Als sie am gedeckten Tisch Platz nahmen, sagte sie: »Sie 

sind sicher verheiratet? Irgendwie spürt man die weibliche 
Hand, wobei ich nicht Ihre beiden Zerberusse meine –« 

Mary schob den Servierwagen herein, und das Mädchen 
verstummte. Lester starrte es fasziniert an. Wirklich au-
ßergewöhnlich hübsch, dachte er, und Hände hat sie! 

Als Mary gegangen war, erklärte seine Besucherin: »Mir 
kommt das alles ganz unwirklich vor, wissen Sie. Wie in 
einem Tagtraum. Ich heiße übrigens Lois Martin. Diese 
Information steht Ihnen wohl zu.« 

»Ich bin Lester Cheyne … Verzeihen Sie, daß ich mich 
nicht schon früher vorgestellt habe.« 

»Wer ist sie eigentlich – wenn diese Frage erlaubt ist?« 
»Wer? Ach so, Sie meinen die Fotografie? Eine – ent-

fernte Bekannte … Ich weiß nicht sehr viel von ihr, außer, 
daß sie mit einem sehr reichen und gemeinen Mann ver-
heiratet ist. Er ist dreißig Jahre älter als sie.« 

»Warum hat sie ihn denn geheiratet?« 
»Ich sagte schon, er ist sehr reich.« 
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Lois Martin seufzte. »Man sollte wohl solche Frauen 
verachten. Aber Geld bedeutet sehr viel; es spielt eben 
eine wesentliche Rolle. Man kann sich von der Masse 
freikaufen, und dort hält man sich nicht auf, ohne irgend 
etwas zu verlieren – Blüte oder Freiheit. Mit Geld kann 
man zumindest Isolierung erkaufen.« 

Er sah sie fragend an. Sie war sehr ernst geworden. 
»Und wen lieben Sie?« erkundigte er sich. 
»Vorerst nur Träume und alle schönen Dinge, die darin 

vorkommen.« 
Ihre linke Hand ruhte auf dem Tisch. Er berührte sie mit 

der seinen, und sie zog sie nicht fort. Weiter ging er nicht. 
Diese erstaunliche Ähnlichkeit mit Lady Alice verlieh der 
Sache einen besonderen Reiz. Eine Frau zu lieben und ihr 
Ebenbild zu erpressen – amüsant. 

»Sie gefallen mir«, meinte er. »Haben Sie etwas gegen 
Menschen, die auf den ersten Blick andere Leute sympa-
thisch oder unsympathisch finden?« 

»Nein. Man wird entweder von dem anderen wie mit ei-
nem Magneten angezogen, oder das Gesicht bleibt eines 
unter vielen.« 

»Genau meine Ansicht«, sagte er zufrieden. »Ich springe 
am liebsten sofort in den großen Salon der Freundschaft – 
ich hasse es, an der Tür meinen Namen nennen, durch die 
Vorhalle gehen und jedesmal von neuem meine Vorzüge 
erläutern zu müssen. Bis man an einem vernünftigen 
Punkt angelangt ist, steht man als Langweiler da.« 

Als sie um acht Uhr aufbrechen wollte, hielt er sie nicht 
zurück. 

»Ich hoffe aber, daß Sie bald einmal wieder zu mir zum 
Abendessen kommen. Ich habe irgendwie das Gefühl, daß 
wir einander sehr viel nützen könnten – ich bin sehr pro-
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saisch, nicht wahr? Aber ich habe etwas für junge Mäd-
chen übrig, die nicht um jeden Preis ein angenehmes 
Leben führen wollen.« 

Der väterliche Ton stand ihm stets zur Verfügung, aber 
diesmal verbarg sich eine ernsthafte Absicht hinter seiner 
kleinen Ansprache. Ob und wie sie sich in seine Pläne 
einfügen ließ, mußte die Zeit erbringen. 

Sie zögerte. »Ich weiß nicht … Möchten Sie denn wirk-
lich, daß ich komme?« 

Er brachte sie mit einem Taxi nach Hampstead, und 
während der ganzen Fahrt lösten sich ihre Hände nicht 
voneinander. 

Er hatte also allen Grund, zufrieden zu sein, als er nach 
Northumberland Court zurückkam, wo er wieder über La-
dy Alice Farranay nachdachte. 

 
Mr. Cheynes Büro befand sich in der City von London, 
nahe Aldermanbury. Sein Personal bestand aus einer jun-
gen Dame, die mit zwei Fingern ihre Briefe tippte und sich 
mit einem Minimum an Intelligenz durchs Leben schlug. 
Als er läutete, kam sie ins Zimmer. Sie trug einen engan-
liegenden, dünnen Pullover und eine auffällige Halskette. 

»Mr. Mortlake wartet schon seit einer halben Stunde«, 
sagte sie leise. In den zwei Jahren bei Cheyne hatte sie 
wenigstens gelernt, daß man nicht brüllt. 

»Führen Sie ihn herein, Clarissa.« 
Er war guter Laune. Sie lächelte und schüttelte mißbilli-

gend den Kopf, denn sie hieß Annie. 
Ein adrett gekleideter, kleiner Mann mit massivem 

Schädel und bleichem Gesicht betrat auf Zehenspitzen das 
Zimmer, die Melone in der Hand. Er setzte sich auf den 
Stuhl vor Cheynes Schreibtisch und legte seinen Hut auf 
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den Boden. 
»Gibt es etwas Neues –?« Er neigte den Kopf fragend 

zur Seite. 
»Nichts, Mr. Mortlake.« 
Mr. Cheyne hatte die Post bereits durchgesehen. Kein 

Umschlag trug den Poststempel ›Melton Mowbray‹. 
»Ah – sie wird schon schreiben. Lady Alice ist sehr ei-

gensinnig, aber sie wird es nicht wagen … Das glauben 
Sie doch auch?« 

Mr. Cheyne zuckte die Achseln. »Sie kennen Mylady am 
besten«, meinte er. »Ich mache mir eigentlich Sorgen – ja, 
es tut mir fast leid, daß ich mich dazu bereitgefunden ha-
be, Ihre Interessen zu vertreten. Der Fall ist äußerst 
merkwürdig. Er riecht beinahe nach Erpressung.« 

In Mr. Cheynes Beziehungen zu seinen ungenannten 
Klienten kam stets der Augenblick, da er offen erklärte, er 
bedauere es, den Fall übernommen zu haben, der doch 
praktisch auf Erpressung hinauslaufe. Trotzdem machte er 
weiter bis zum bitteren Ende, um genau zu sein, bis ein 
Scheck oder ein versiegeltes Päckchen mit Banknoten es 
ihm erlaubten, die Angelegenheit abzuschließen. 

Manchmal gab es unerquickliche Auseinandersetzungen. 
Einige Klienten beschwerten sich über ihren geringen Pro-
fit. 

Da war der Diener Sir Arthur Keverlings gewesen. Er 
hatte ein Bündel Briefe von der jungen Frau des Kom-
mandeurs gefunden. Dann Millie Winston mit dem 
indiskreten Tagebuch ihrer Lady; und der Bruder von Fay 
Lanseer, dem fünftausend Pfund als magerer Anteil an den 
siebzigtausend Pfund vorkamen, die Lord Charholm be-
zahlt hatte, damit seine Briefe nicht vor Gericht verlesen 
wurden. Aber sie alle hatten dankend auf die von Mr. 
Cheyne aufgezeigte Alternative verzichtet – Geld und Do-
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kumente mit einem Schreiben zurückzugeben, in dem Mr. 
Cheyne entsetzt und bedrückt erklärte, nichtsahnend Er-
pressern Vorschub geleistet zu haben. 

Mortlake jedenfalls erschrak. »Ich verstehe gar nicht, 
wie Sie so etwas sagen können, Mr. Cheyne. Als ich das 
erstemal bei Ihnen war, rieten Sie mir doch, sie auf Scha-
denersatz und Rückgabe eines Darlehens zu verklagen, 
nachdem man mich fristlos hinausgeworfen hatte!« 

Was auch stimmte. 
Mr. Cheyne war ein Erpresser, aber auf die vornehme 

Art. Er konnte sehr wohl die Rückgabe angeblicher Darle-
hen einklagen: das gehört zum Beruf eines Anwalts. Er 
konnte kompromittierende Dokumente bei sich aufbewah-
ren, als Beweis für die Vertrauenswürdigkeit seiner 
Klienten. Denn wer händigte schließlich solche Briefe 
seinem Dienstpersonal zur sicheren Aufbewahrung aus, 
wenn er mit ihm nicht auf derart vertrautem Fuß stand, 
daß sehr wohl auch das Darlehen verlangt und zugestan-
den worden war? Und wenn die Opfer der ungenannten 
Klienten erklärten, die Briefe seien gestohlen worden, 
mußte man das als schwerste Anschuldigung werten; Mr. 
Cheyne pflegte dann jedenfalls sofortige Strafanzeige ge-
gen den räuberischen Diener vorzuschlagen. 

»Sie sind vor sechs Wochen aus den Diensten von Lady 
Alice geschieden – waren Sie lange bei ihr tätig?« 

»Achtzehn Monate«, erwiderte Mr. Mortlake. »Seine 
Lordschaft hat mich kurz nach seiner Hochzeit eingestellt. 
Ich muß sagen, daß Lady Alice noch erträglich ist. Mit 
ihm aber kann man überhaupt nicht auskommen.« 

»Eifersüchtig?« 
»Und wie!« meinte Mr. Mortlake lächelnd. »So lange 

jedenfalls, bis er sich mit Miss Wenbury einließ. Er würde 
für eine Scheidung alles geben, und das weiß Mylady 



 

 65

auch. Man muß sich vor ihm in acht nehmen …« 
Er erklärte im einzelnen, warum und wieso, und Mr. 

Cheyne lauschte. Er war keineswegs empfindlich. 
»Mit den Briefen könnte er die Scheidung durchsetzen – 

die Fotografie ist wertlos. Wir brauchen mehr. Ich frage 
mich …« 

Er runzelte die Stirn. 
Lois Martin konnte bei entsprechender Aufmachung sehr 

wohl als Lady Alice figurieren – er war sich nur noch 
nicht im klaren darüber, wie sich die Ähnlichkeit nutzen 
ließ. 

»Also gut – morgen brauchen Sie nicht zu kommen. Sa-
gen wir Freitag, oder noch besser, nächsten Montag.« 

Annie führte Mr. Mortlake hinaus. 
Mr. Cheyne schrieb eigenhändig einen Brief. 
 
›Betrifft: Sie und einen ungenannten Klienten. 
 
Mylady, wir sind überrascht, auf unser Schreiben vom 
13. ds. Mts. noch keine Antwort erhalten zu haben. Si-
cherlich werden Sie unser Bestreben, Ihnen unnötige 
Sorgen und Auslagen zu ersparen, zu würdigen wissen. 
Wir haben auch nicht die Absicht, den Namen unseres 
Klienten zu nennen, da Ihnen das eine finanzielle Trans-
aktion schmerzlich ins Gedächtnis rufen müßte, die sich 
mit Ihrer Würde wohl nicht vereinbaren läßt. Wir wie-
derholen kurz die Grundlagen unserer Forderung: Im 
vergangenen Oktober liehen Sie sich bei unserem Klien-
ten die Summe von fünfzigtausend Pfund, wofür Sie ihm 
als Sicherheit gewisse Briefe überließen, die zwischen 
Ihnen und Captain John Basterby gewechselt worden 
waren. Ihre Feststellung im Brief vom 3., unser Klient 
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habe die Briefe gestohlen, muß als schwere Anschuldi-
gung gewertet werden. Unter den gegebenen Umständen 
müssen wir Sie auffordern, gegen unseren Klienten we-
gen des behaupteten Diebstahls Strafanzeige zu erstatten. 
Was die Erklärung betrifft, er habe niemals fünfzigtau-
send Pfund besessen, dürfen wir auf die Versicherung 
unseres Klienten verweisen, es sei ihm eine größere Erb-
schaft von einem Onkel in Amerika zugefallen. Wir 
sehen uns genötigt, Sie nochmals um Nennung Ihres 
Anwalts zu bitten, mit dem der weitere Schriftwechsel 
geführt werden kann.‹ 
 

Sehr korrekt. Unangreifbar. Er trocknete das Blatt mit dem 
Löscher und übergab es seiner Stenotypistin zur Abschrift: 

Zwei Tage später erschien Lois Martin am Abend in sei-
ner Wohnung. Mr. Cheyne öffnete selbst die Tür. 

»Macht es Ihnen etwas aus, kalt zu essen? Mein Personal 
hat Grippe. Hoffentlich ängstigt Sie das nicht.« 

Sie lächelte. »Nicht im geringsten«, meinte sie. 
Er hatte befürchtet, sie würde im Abendkleid kommen – 

im Schlußverkaufabendkleid, versteht sich. Aber sie trug 
nur ein helles Kleid und neue Schuhe. 

»Ich habe sehr viel über Sie nachgedacht«, erklärte er. 
»Und –?« 
»Nun – diese Hast ins Büro, eingepfercht zwischen den 

vielen Leuten, die Eintönigkeit und so weiter. Sie passen 
da nicht hinein. Wieviel verdienen Sie pro Woche?« 

Sie nannte eine Summe, während er ihr den Mantel ab-
nahm. – »Lächerlich!« erregte er sich. 

Er warf den Mantel aufs Sofa und führte sie zum Kamin. 
Als er den Arm um sie legte, zuckte sie nicht einmal zu-
sammen. Sie hob den Kopf und sah in lächelnd an. 
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»Wir kommen einander immer näher«, sagte sie. 
»Stört Sie das?« 
Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Es ist sehr leicht, sich 

verwöhnen zu lassen.« 
Er küßte sie, und nach ein paar Sekunden machte sie sich 

los. 
»Sagen Sie, arbeiten Sie eigentlich im Temple?« 
»Nein – in der City. Ich habe ein kleines Büro in der Nä-

he der Queen Victoria Street.« 
Sie verzog den Mund. »Wie uninteressant! Ich dachte 

eigentlich, Sie wären Strafverteidiger. Bei uns bearbeitet 
man auch nur langweilige Fälle. Sie arbeiten hier in Ihrer 
Wohnung auch sehr viel, nicht wahr?« 

Sie berührte den Griff des grünen Wandsafes. 
»Merkwürdig. Er paßt gar nicht zu den Möbeln, und Sie 

haben doch so guten Geschmack.« 
»Wir wollen jetzt essen«, meinte er strahlend. Für 

Schmeicheleien war er stets empfänglich. 
Er füllte die Weingläser und sagte, nachdem sie getrun-

ken hatte, voll Übermut: »Ich werde Sie reich machen.« 
Sie lachte. »Das klingt verlockend«, meinte sie, und er 

gab ihr recht. Frauen lieben das Direkte, sagte er sich. Er 
wußte Bescheid. Allzu große Vorsicht hemmt den Fort-
schritt. Er drückte sich trotzdem geschickt aus, und sie 
lauschte ohne Protest. 

»Das kann ich nicht … Ich glaube, das geht nicht. In un-
serem Heim muß man um zwölf Uhr zu Hause sein. Und 
… nein!« 

Aber man beschloß, ihre Sachen am nächsten Tag abho-
len zu lassen. 

»Reden wir von etwas anderem. Wo ist das Bild der 
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schönen Frau, der ich ähnlich sehe? Wer ist es nun wirk-
lich?« 

Er füllte erneut die Gläser. 
»Sie ist die Beklagte in einem Rechtsstreit, den ich für 

einen – ungenannten Klienten führe.« 
Sie bat ihn, das Bild noch einmal zu zeigen. 
»Ein paar kleine Veränderungen, und du wärst ihr Eben-

bild«, meinte er, als er aus dem Nebenzimmer zurückkam 
und das Bild vor ihr auf den Tisch legte. 

Sie starrte die Fotografie an. »Wer ist sie?« 
»Die Tochter eines unsympathischen Offiziers«, erwi-

derte er leichthin. »Aber zum Teufel mit ihr! Sprechen wir 
von wichtigeren Dingen.« 

Er stand hinter ihr, legte die Arme um sie und küßte sie 
aufs Haar. 

»Vielleicht hat sie auch einen ungenannten Klienten«, 
flüsterte sie. 

Er lachte. »Du verstehst immer noch nicht. Nur Anwälte 
haben Klienten –« 

Sie wandte den Kopf. Er suchte ihre Lippen. 
»Nein … Ich kann nicht. Es war dumm von mir, herzu-

kommen. Trink deinen Wein.« 
Sie machte sich los, aber aus jeder Bewegung sprach ih-

re Hingabe. 
Er hob sein Glas. »Auf uns!« sagte er. 
»Auf den ungenannten Klienten!« spottete sie. Sie leer-

ten die Gläser. 
»Merkwürdig, wie wir beide uns kennengelernt haben«, 

meinte er. »Aus all den Millionen Menschen in der großen 
Stadt – du siehst ihr wirklich sehr ähnlich.« 

»Wem?« 
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»Lady Alice – du trägst nur dein Haar anders, sonst 
wärst du ihr Double.« 

Sie hatte die ganze Zeit aufs Tischtuch gestarrt. Jetzt hob 
sie den Kopf und lächelte schwach. 

»Das bin ich wohl auch – es muß ja so sein. Ich bin Lady 
Alice Farranay!« 

Er öffnete überrascht den Mund, sah sie eine Weile an 
und lachte dann. 

»Für einen Augenblick hast du mich beinahe aus der 
Fassung gebracht.« 

Sie schüttelte den Kopf. 
»Ich bin wirklich Lady Alice. Sie sind ein sehr schwieri-

ger Gegner, wissen Sie. Ich hatte schon von Ihnen gehört – 
Fay Keverling schüttete mir ihr Herz aus. Selbstverständ-
lich haben Sie die Briefe von Mortlake – meinem Butler? 
Sie sehen, ich habe recht.« 

»Sie sind – Lady Alice?« 
Er war wie betäubt. 
»Ich habe damit gerechnet, daß es einfach sein würde – 

aber nicht so einfach. Und als Sie mich hierher zu einem 
kleinen Abendessen einluden, wußte ich, daß Sie allein 
sein würden. Ich mußte es einfach tun. Ich habe auch ei-
nen ungenannten Klienten – für den es sich zu kämpfen 
lohnt«, sagte sie. 

Er lächelte verzerrt. »Donnerwetter … Sie haben Ner-
ven. … Sie gehen jetzt wohl besser, Lady – Lady Alice 
…« 

Seine Stirn war feucht. Sein Atem ging in fliegenden 
Stößen. 

»Was hofften Sie … eigen… eigentlich hier … ssu errei-
chen?« 

Warum sprach er nur so undeutlich, warum hämmerte 
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sein Herz so stark? 
»Die Briefe … Sie haben sie in Ihrem Safe. Das konnte 

ich mir ausrechnen. Und der Schlüssel hängt an der Kette 
in Ihrer Tasche. Ich habe Ihnen etwas in den Wein getan, 
als Sie vorhin das Zimmer verließen. Morphium und noch 
etwas anderes – ich kenne da einen netten alten Arzt, von 
dem ich Gift haben könnte, wenn ich es brauchte …« 

Das übrige hörte er kaum noch. Er umkrampfte den 
Tischrand, nahm seine ganze Willenskraft zusammen und 
versuchte, zur Tür zu gehen. Dann knickten seine Knie 
unter ihm ein, er brach zusammen und begrüßte den Bo-
den als sanftes Ruhebett für süße Träume … 

Die junge Frau beobachtete ihn, bis er regungslos dalag, 
dann nahm sie ihm die goldene Schlüsselkette ab, wählte 
einen der Schüssel aus und ging zum Safe. Sie sperrte auf, 
und ihre Finger zitterten nicht. 

Sie nahm die Briefe heraus und las die ersten Sätze. Ihr 
Blick blieb an ein paar bedeutsamen Worten haften. 

 
›… habe das Gefühl, daß etwas Besonderes geschehen ist. 
Du wirst es mir sagen, Geliebte, nicht wahr? Ich bin im-
mer für dich da …‹ 
 
Lady Alice Farranay lächelte ein bißchen, warf Foto und 
Briefe ins Feuer und wartete bis sie zu Asche zerfallen 
waren. Auf dem Tisch lag noch ihr Bild. Wie war sie er-
schrocken, als sie es beim ersten Besuch in der Wohnung 
entdeckt hatte. Aber Cheynes Argwohn war nicht wach-
geworden, weil er sie selbst als erste auf die Ähnlichkeit 
aufmerksam gemacht hatte. Auch dieses Bild verbrannte 
im Kaminfeuer. 

Sie sperrte den Safe wieder ab, befestigte die Schlüssel-
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kette an der Tasche des Bewußtlosen, nahm ihren Mantel, 
verließ das Haus und winkte ein Taxi herbei. 

 
Mr. Cheyne befand sich in einer kleinen italienischen 
Stadt im Ruhestand, als er die Meldung in der Pariser 
Ausgabe einer englischen Zeitung las. Er wußte natürlich, 
daß der alte Duke und sein unmöglicher Sohn, Lord Farra-
nay, in derselben Woche gestorben waren, aber diese 
Nachricht kam überraschend: 
 
›Lady Alice Farranay brachte gestern einen Sohn zur 
Welt. Ganz Billshire freut sich darüber, daß es einen neu-
en Duke gibt. Lady Alice ist die Tochter des verstorbenen 
Generals Sir Gregory Stannart, stammt also aus einer be-
rühmten Soldatenfamilie.‹ 

 
»Pff!« sagte Mr. Cheyne, der sich aus gutem Grund ›Mr. 
Burton Smith‹ nannte und seinen Schnurrbart abrasiert 
hatte. »Pff! Ein Baby …! Ungenannter Klient! Darauf 
wäre ich nie gekommen!« 
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Der Fassadenkletterer 

1 

Der alte Tom Burkes trichterte seiner Tochter Elsa immer 
wieder ein: »Wo sich leicht etwas verdienen läßt, muß 
man zupacken. Auch ein kleiner Profit ist nicht zu verach-
ten.« 

Nach dem achten Whisky wurde der alte Tom immer 
recht gesprächig. Er saß dann vor dem Kaminfeuer im 
schäbigen Wohnzimmer zu Elscombe Crescent – Telefon 
Mayfair, Buslinie Bayswater – und gab weise Sprüche 
aller Art von sich. 

»Millionäre heiraten eben nicht so schnell – vor allem, 
wenn sie sich schon einmal im Ehestand versucht haben. 
Dieser Poynting hat Geld und entstammt einer vornehmen 
Familie. Das ist immer ein Handikap. Wenn er dich glück-
lich machen will, indem er mir ein Direktorenamt 
aufdrängt – dann laß ihn doch.« 

Als Colonel J. C. Poynting dann in einem Augenblick 
geistiger Verwirrung Elsa die Smaragdbrosche schenken 
wollte, nahm sie aus den oben erwähnten Gründen an. Sie 
unternahm zwar zuerst schwache Abwehrversuche … Man 
dürfe, so murmelte sie, ein derartiges Geschenk selbst von 
einem so lieben Freund nicht annehmen, es sei denn … es 
sei denn … 

Colonel Poynting verzichtete auf eine Ergänzung. Die 
Verliebtheit des alten Herrn kannte zwar kaum Grenzen, 
aber im Augenblick zog die Rücksicht auf seine Familie 
doch eine solche. 

»Du mußt das Schmuckstück versichern lassen«, meinte 
Elsas weiser Vater. »Es ist mindestens seine dreitausend 
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Pfund wert.« 
Vernünftigerweise befolgte Elsa seinen Rat – aber das 

sollte sich doch als nachteilig erweisen. 
Zu allem Unglück bat Colonel Poynting Elsa voll Ner-

vosität einige Wochen später, die Brosche zurückzugeben 
– seine Tochter habe sie zu sehen verlangt … Er würde 
das Schmuckstück Elsa wieder bringen. 

»Wenn’s wahr ist«, meinte ihr Vater nicht ohne Zynis-
mus. 

 
In dieser Nacht wurde die Brosche gestohlen. Der oder die 
unbekannten Täter nahmen sie einfach von Elsas Frisier-
tisch. Per Eilbrief verständigte sie den Colonel, der 
persönlich in einem Taxi erschien und sich aufgeregt die 
Stirn wischte. Ein Detektiv begleitete ihn. 

Und damit begann erst der Ärger. Der Detektiv stellte 
nämlich peinliche Fragen, Elsa begann herzzerreißend zu 
weinen, und der Colonel beruhigte sie nicht nur, er machte 
ihr auch einen Heiratsantrag. Im ganzen gesehen, wäre es 
besser gewesen, wenn er sich einfach mit dem Verlust der 
Smaragde abgefunden hätte. 

Das Dumme war nämlich: bis zu dem Augenblick, da 
der Verlust der Brosche offenbar wurde, hatte Miss Doro-
thy Poynting in Elsa nicht mehr gesehen als eine 
ungefährliche Tanzpartnerin für Väter in fortgeschrittenen 
Jahren. Zunächst war ihr auch verborgen geblieben, daß 
das wertvolle Schmuckstück in den Besitz jener unter-
nehmungslustigen Dame übergegangen war. 

Die beiden Schockwellen rollten kurz hintereinander 
heran. Dorothy Poyntings Reaktion auf diese Ereignisse 
stand in völligem Widerspruch zu Colonel Poyntings Vor-
stellung vom Verhalten einer Tochter, wenn sich ein Vater 
dazu herabläßt – das war die einzig richtige Bezeichnung, 
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jedenfalls fand der Colonel keine andere –, herabläßt also, 
ihr mitzuteilen, daß er wieder heiraten will. 

Er offenbarte sich ihr beim Abendessen, stotternd und 
hustend, halb aufgebracht, halb bittend. 

»Sie ist noch recht jung, aber sie hat ein Herz voll Gold. 
Wenn du glaubst – äh – daß du … ich meine … anderswo 
glücklicher wärst, kannst du die Wohnung am Portland 
Place haben, und im übrigen gehört dir ja auch Sonning-
stead …« 

Dorothy sah ihren Vater nachdenklich an. Er war noch 
immer ein gutaussehender Mann – schlank, elegant ge-
kleidet, mit weißem Haar und gesunder Gesichtsfarbe. 
Etwas mehr Korpulenz wäre ihr lieber gewesen. Dicke 
Männer kommen sich nicht so unwiderstehlich vor. 

Er war sehr eingebildet auf seine schlanke Taille, seine 
zierlichen Füße und schmalen Hände. Mit nervösen Fin-
gern spielte er jetzt an der makellosen Nelke im 
Knopfloch. 

»Elsa Burkes ist ein liebes Mädchen«, erklärte er trotzig. 
»Du magst sie vielleicht nicht. Ich habe kaum etwas ande-
res erwartet. Zweifellos darf ich es als großartiges 
Kompliment für mich ansehen, daß sie sozusagen bereit 
ist, mir ihre – äh – Jugend zu opfern …« 

»Das großartige Kompliment kann natürlich auch der 
Poynting Transportgesellschaft gelten«, meinte Dorothy 
sanft. 

Er war wütend. Er sagte es ihr auch. Sie hätte es sonst 
gar nicht bemerkt. 

»Ich bin wirklich sehr zornig! Nur weil ein Mädchen 
arm ist … Ich bedauere es außerordentlich, daß ich mit dir 
über meine Pläne gesprochen habe …« 

Sie lächelte, zündete sich eine Zigarette an und stand 
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auf. 
»Armer Paps«, sagte sie und wedelte mit der Hand den 

Rauch vom Gesicht, »hättest du mich auch eingeweiht, 
wenn du nicht eine Erklärung dafür finden müßtest, wie 
der lieben Elsa eine große Smaragdbrosche abhanden kam 
– Mutters Brosche? Du hast dich eben irgendwie aus der 
Schlinge ziehen müssen –« 

»Ich sehe keinen Grund –«, begann er mit sonorer Hef-
tigkeit. 

Sie winkte ab. »Es stand schließlich in allen Zeitungen. 
Als ich las, daß Elsa eine Smaragdbrosche verloren hatte, 
wurde ich sofort mißtrauisch. Die Fotos bestätigten meine 
Ahnungen. Du hast so viel Geld, Paps, daß du ihr einen 
ganzen Sack voll Smaragde kaufen könntest. Es war wirk-
lich lieblos, ausgerechnet dieses Andenken an Mutter zu 
verschenken. So, nun weißt du’s.« Sie stäubte Asche in 
das Kaminfeuer. »Übrigens finde ich Elsas Vorsicht, die 
Brosche sofort nach Empfang versichern zu lassen, äußerst 
bemerkenswert.« 

»Du gehst zu weit«, sagte ihr Vater heiser. 
»Zumindest bis zum Portland Place, wenn diese alberne 

Heirat wirklich stattfindet. Vielleicht ziehe ich auch in die 
Welt hinaus und unternehme etwas ganz Romantisches, 
indem ich mir zum Beispiel meinen Lebensunterhalt selbst 
verdiene.« 

In diesem Augenblick betrat John Venner das Zimmer. 
Er war gleichzeitig mit Elsa eingetroffen. 

Miss Burkes war groß und von fülligen Proportionen, 
rothaarig und blauäugig. 

»Dieses Weib geht mir auf die Nerven«, sagte Dorothy 
bissig. 

Sie unterhielt sich mit John Venner, der stets und überall 
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Nachsicht walten ließ. Nichts ärgerte eine Frau jedoch so 
sehr, wie unangebrachte Nachsicht. Und wo könnte sie 
weniger am Platz sein als in Verteidigung einer anderen 
Frau? 

John diente in der Garde, ein netter junger Mann, der so 
viel Geld hatte, daß jede Ehe von vornherein zum Schei-
tern verurteilt schien. 

»Ich glaube, Sie sind Elsa gegenüber ein bißchen un-
fair«, meinte er. 

Mit Gewalt erinnerte sich Dorothy daran, daß sie eine 
Dame war. 

Elsa hatte ähnliche Ansichten. Sie bat ihre zukünftige 
Stieftochter, sich mit ihr im Schlafzimmer einmal gründ-
lich auszusprechen. Dorothy unterdrückte den Wunsch, als 
Treffpunkt die Besenkammer vorzuschlagen. 

»Denn sieh mal, Liebste« – Elsa setzte sich aufs Bett und 
bewunderte ihre eigenen hübschen Beine –, »ich muß ein-
fach erreichen, daß du mich verstehst! Ich weiß, du magst 
mich nicht, und ich habe zu Clarence gesagt –« 

»Wer um Himmels willen ist denn Clarence?« erkundig-
te sich Dorothy bestürzt. 

»Dein lieber Pappi«, säuselte Elsa. 
»Du meine Güte!« rief Dorothy entsetzt. »Darauf war 

ich nie gekommen! Na schön, du hast also zu Clarence 
gesagt –« 

Elsa schluckte etwas hinunter. »Ich habe zu deinem lie-
ben Vater gesagt, er könne von dir nicht erwarten, daß du 
… nun ja …« 

»Daß ich einen Freudentanz aufführte?« meinte Dorothy. 
»Ich würde es nicht in dieser Weise ausdrücken«, prote-

stierte Elsa. »Ich hoffe, daß wir beide gute Freunde 
werden. Willst du nicht einmal mit deinem Vater zu uns 
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zum Abendessen kommen? Er ist ja ein so lieber Mensch 
…« 

Und so fort. 
Dorothy hörte zu und machte sich ihre eigenen Gedan-

ken, als Elsa von dem furchtbaren Schock berichtete, den 
ihr das Verschwinden der Brosche versetzt habe. Die Leu-
te von der Versicherung seien ja geradezu bezaubernd 
gewesen. 

Zu diesem Zeitpunkt hatte Dorothy noch nicht die Ab-
sicht, Elsas Einladung Folge zu leisten. Zwei Tage später 
jedoch tauchte sie ohne Anmeldung in Elscombe Crescent 
auf. Elsa war nicht zu Hause, dafür aber ihr Vater. 

»Aber gewisch«, murmelte Mr. Burke mit schwerer 
Zunge. »Führen Ssie ssie ’rein … Wer ssoll das ssein?« 

Beim Essen hatte er die zu erwartende Wohlhabenheit 
seiner Familie gebührend begossen. Irgendwie spürte er, 
daß jemand das Zimmer betreten hatte, aber seine Lider 
waren einfach zu schwer. 

»Elsa, mein Mädel«, brummte er, »man muß immer 
zugreifen, wenn ssich eine Ge… Gelegenheit bietet.« 

Er sagte noch andere Dinge, und Dorothy hörte regungs-
los zu, bis Mr. Burkes zu schnarchen begann. 

2 

Einbrecherbanden, die Wert auf Stil legen, halten ihre Zu-
sammenkünfte nicht in dunklen Kellern mit verhängten 
Fenstern und Geheimgängen ab; sie besprechen ihre An-
gelegenheiten nicht hinter massiven Türen, die beiderseits 
bewacht werden; sie sitzen nicht an schmierigen Tischen, 
geladene Revolver und blitzende Messer neben sich, um 
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gegen Eindringlinge gewappnet zu sein. 
Der alte Tom Burkes hatte in seinem ganzen Leben noch 

keine Pistole besessen, und die Anwendung von Messern, 
blitzend oder nicht blitzend, betrachtete er als unnatürlich. 
In seiner Jugend hatte er sich einmal dazu hinreißen las-
sen, den behelmten Schädel eines Polizisten mit einem 
Stück Bleirohr zu bearbeiten, aber darauf war er keines-
wegs stolz. 

Als fragliche Räuberhöhle fungierte im Augenblick das 
respektable Restaurant ›Emilio‹ in der Nähe vom Strand, 
ein Lokal mit strahlenden Leuchtern, blinkendem Silber, 
funkelndem Kristall und schneeweißen Tischtüchern; auf 
jedem Tisch quollen Blumen aus versilberten Füllhörnern, 
und hinter den roten Plüschbänken waren große, mit 
Landschaften und Figuren bemalte Spiegel angebracht, so 
daß eine Dame sich die Nase nur zu pudern vermochte, 
indem sie zwischen fetten Schwänen und schlanken Mina-
retts hin und her zuckte. 

Der Speisezettel der Räuber verzeichnete ›Crème Du-
chesse‹, ›Sole aux bonnes Femmes‹ und ›Poulette Curry 
en Casserole‹. Tom ließ sich zum Abschluß schwarzen 
Kaffee bringen, Morgan, der jünger, also auch kühner war, 
genehmigte sich auf Kosten eines anderen ›Peach melba‹. 

Tom holte aus den tiefsten Tiefen einen Seufzer herauf, 
stäubte die Asche seiner Zigarre in die Untertasse und kam 
wieder einmal auf ›Lou‹ zu sprechen. 

»Das ist eine Frau!« sagte er. 
In seiner Stimme schwangen Begeisterung und ehrfürch-

tiges Staunen mit. Tom war dick und glatzköpfig. Die 
Falten in seinem rötlichen Gesicht ließen sich nicht über-
sehen, ein trauriger Schimmer glomm in seinen ein wenig 
vortretenden blauen Augen auf. Morgan zeigte sich infol-
ge seines geringen Alters vom Pech seiner Mitmenschen 
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weniger betroffen. Er war ein hagerer, dreißigjähriger 
Mann mit säuerlicher Miene und großen roten Händen. 

»Wenn sie sich an ihre Freunde gehalten hätte«, meinte 
er, »an ihre wirklichen Freunde, dann säße sie jetzt hier 
und könnte mit uns essen.« 

»Lunch«, murmelte Mr. Burkes. »Noch dazu im Carlton. 
Für Lou war das Beste gerade gut genug. Ah ja!« 

Er seufzte wieder. 
»Lou war gedankenlos«, fuhr er grüblerisch fort. »Sie 

hat sich zuviel zugetraut. Erst vor einem Monat sagte ich 
zu ihr: ›Lou, ich brauche dich für eine große Sache, also 
halt dich zur Verfügung – so um den Neujahrstag. Wir 
können eine Menge erben, und ohne dich geht es nicht.‹« 

»Ich dachte –«, unterbrach ihn Morgan ungeduldig. 
Tom interessiert sich nicht für Morgans Denkarbeit. 
»Sie sagte, sie hätte eine Sache für Rinsey zu erledigen, 

und ich machte sie noch darauf aufmerksam, daß er sehr 
unvorsichtig arbeitet. Ich habe ihr Fünfzig als Vorschuß 
gegeben – das Geld ist beim Teufel, aber darum geht es 
mir gar nicht, Slip –, und ich strengte mich an, damit die 
Sache klappt.« Er nahm die Zigarre aus dem Mund und 
stöhnte. »Dieser Diener hat mir alles gegeben, was ich 
brauche, aber wo, zum Teufel, ist Lou?« 

Slip beeilte sich, die gewünschte Information zu liefern. 
»Sei kein Idiot«, knurrte Mr. Burkes verärgert. »Ich weiß 

doch selber, daß sie in Holloway sitzt. Sechs Monate sind 
nicht viel, und wahrscheinlich wird ihr ein Teil erlassen. 
Aber wo finde ich eine neue?« 

Slip lächelte. 
»Was ist denn so komisch?« fragte Tom gereizt. 
»Ich habe sie schon«, erklärte Slip schlicht. 
Tom nahm wieder die Zigarre aus dem Mund. 
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»Du hast sie?« meinte er skeptisch. »Maggie Swarty 
oder Gay Joyler oder sonst irgendeine von denen? Hält 
denn die auch nur ein einziger Mensch für Damen? Bei dir 
piept’s ja!« 

»Ich habe sie«, wiederholte Slip und fügte hinzu: »Eine 
Dame.« 

Tom rümpfte die Nase. »Was du für eine Dame hältst, 
und was wirklich eine ist, möchte ich doch noch als zwei-
erlei ansehen.« 

Aber Slip war nicht beleidigt. »Sie ist wirklich eine Da-
me. Hübsch und jung, außerdem spielt sie Klavier«, 
verkündete er dramatisch. »Und sie macht überall mit, 
außer beim Zeitvertreib.« 

»Bei was?« 
»Zeitvertreib – Schmusen, Händchenhalten, na und so 

weiter«, erwiderte Mr. Morgan pikiert. 
Tom starrte ihn argwöhnisch an. 
»Ich hab’s nicht versucht«, beeilte sich Slip zu erklären. 

»Einer von den anderen Mietern hat sie ins Kino eingela-
den. Sie ließ ihn einfach abfahren!« 

»Eine Dame!« murmelte Mr. Burkes und schloß gequält 
die Augen. 

»Sie ist auch eine. Ich hab’ mich mit dem Zimmermäd-
chen angefreundet, das dort saubermacht, und was meinst 
du, habe ich gefunden?« 

Tom schüttelte den Kopf. Slip suchte in seinen Taschen 
und holte eine Reihe von Papierfetzen hervor, die er 
kunstvoll zur einen Hälfte eines Briefbogens zusammen-
fügte. 

Mr. Burkes kramte mühsam seinen Zwicker hervor, 
klemmte ihn auf die Nase, öffnete den Mund, wie das bei 
derartigen Gelegenheiten seine Gewohnheit war, und be-
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gann zu lesen: 
»Schicken Sie die Brosche zurück, dann unterbleiben 

weitere Maßnahmen …« 
»Auf gutem Briefpapier geschrieben«, meinte Mr. Bur-

kes, der von solchen Dingen etwas verstand. »Von einer 
Frau – sie muß Dienstmädchen oder so etwas sein. Des-
halb hast du sie für eine Dame gehalten.« 

Slip gab sich noch nicht geschlagen. Er argumentierte 
mit großer Beredsamkeit, und schließlich ließ sich Tom 
überzeugen. Die Annäherung war sicherlich mit Schwie-
rigkeiten verbunden, aber Slip, ein Mann voll Takt und 
Einfällen, glaubte alle Hindernisse spielend nehmen zu 
können. 

Miss Mary Smith war nicht so ohne weiteres einzuspan-
nen. Seit sie ein gewisses Schmuckstück von Elsa Burkes’ 
Frisiertisch genommen hatte, lebte sie sehr zurückgezo-
gen. Sie hatte ihre Anschrift so oft wie den Namen 
gewechselt, einmal sogar mit erstaunlicher Schnelligkeit, 
als Elsa sie aufgespürt und versprochen hatte, gegen 
Rückgabe der großen grünen Brosche alles vergessen zu 
wollen. Unglücklicherweise bot sie nicht das von Mary 
Verlangte. 

Es konnte sehr peinlich werden, dachte Mary Smith, als 
sie auf ihrem Bett in einem Zimmer in Bloomsbury saß, 
wenn Elsa wirklich die Polizei verständigte; wie sollte 
Elsa andererseits aber gewisse Dinge erklären …? 

Es klopfte. »Ja?« rief Mary Smith herrisch. 
Das Zimmermädchen trat ein. 
»Ein Herr möchte Sie einen Moment sprechen.« 
Sie überreichte eine Karte. 
Mary las und blieb unbeeindruckt: 
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Mr. FEATHERLOW-MORGAN 
Aufsichtsrat Neu-Amsterdam. 
 

Mr. Morgans eigentlicher Beruf blieb im dunkeln, aber 
Mary zog es vor, darüber hinwegzusehen. Sie begab sich 
nach unten in den Gesellschaftsraum. 

Mr. Morgan verstand etwas von Frauen. Langes Herum-
reden führte bei ihnen stets zu Mißerfolg. Er vertraute der 
direkten oder K.-o.-Methode. 

»Guten Abend, Miss«, begrüßte er Mary respektvoll. 
»Ich hätte Sie gerne ein paar Minuten gesprochen.« 
Sie wartete. 
»Ich mache nie Umschweife –« Slip konnte es sich nicht 

leisten, Zeit zu verlieren. »Haben Sie schon von Miss 
Burkes gehört? Ich wette, nein. Ich wette, Sie kennen sie 
gar nicht!« 

»Sie haben Ihre Wette gewonnen«, erwiderte Mary 
Smith ruhig. »Das macht Spaß, wie?« 

Eine solche Antwort hatte Mr. Morgan nicht erwartet. 
Glücklicherweise konnte er seine Verwirrung überspielen. 
Er kramte in einer Innentasche, zog ein rotes Lederetui 
heraus und öffnete es. 

Zwischen Visitenkarten mancherlei Art steckte ein Zei-
tungsausschnitt, den er ergriff und mit dem er Mary Smith 
vor der Nase herumwedelte. 

»Lesen Sie das!« befahl er. Mary nahm den Zettel und 
runzelte die Stirn. Sie begann vorzulesen: 

 
›… zu jedem Anzug eine zweite Hose mit garantiert lan-
ger Haltbarkeit …‹ 
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»Das ist doch die falsche Seite«, korrigierte Slip gereizt. 
Sie drehte das Blatt herum. 

 
›Die Polizei forscht nach einer Smaragdbrosche, die 
vermutlich von Fassadenkletterern vergangene Woche 
aus Miss Elsa Burkes’ Schlafzimmer entwendet wurde. 
Das Schmuckstück wird wie folgt beschrieben … Die 
Brosche hat einen Schätzwert von dreitausend Pfund, 
und die betroffene Versicherungsgesellschaft setzt für 
die Wiederbeschaffung eine Belohnung von zweihundert 
Pfund aus. Miss Burkes, die mit Colonel Poynting, dem 
bekannten Reeder, verlobt ist, erklärte, daß das 
Schmuckstück zwar versichert sei, aber einen unschätz-
baren Erinnerungswert besitze.‹ 
 

Sie gab den Ausschnitt zurück. 
»Die Sentimentalität ist der Ruin vornehmer Kreise«, 

meinte sie, und er lachte bewundernd, sah sich aber einem 
plötzlichen Hustenanfall ausgesetzt. 

»Das nenn’ ich eine vernünftige Anschauung. Kennen 
Sie übrigens Colonel Poynting?« 

Sie zögerte etwas, nickte dann aber. 
»Kennen Sie sein Haus in der Park Lane? Sind Sie schon 

einmal dort gewesen?« 
»Ich kenne das Haus sehr gut«, erwiderte sie und sah ihn 

fragend an. 
»Ich bin ein einfacher Mann –«, begann er. Auf ihr allzu 

bereitwilliges Nicken hin verlor er beinahe den Faden. 
»Ich meine damit, daß es keinen Sinn hat, wie eine Katze 
um den heißen Brei herumzuschleichen.« 

»Etwas Ähnliches sagten Sie schon.« 
Slip Morgan nahm sich zusammen. »Sie sitzen in der 
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Patsche, und mir geht es genauso«, erklärte er fest. »Ich 
weiß alles über diese Smaragdbrosche. Sie tragen sie nur 
an –« 

»Wir wollen nicht gewöhnlich werden«, meinte Mary 
Smith. »Gut, Sie wissen also Bescheid. Und?« 

»Wenn Sie sich hundert Pfund für eine Stunde Arbeit 
verdienen wollen, sind Sie engagiert. Sie brauchen nicht 
mehr zu tun, als Colonel Poyntings Haus zu betreten. Eine 
Einladungskarte – gefälscht natürlich –, bekommen Sie 
von uns. Halten Sie sich eine Weile unter den vornehmen 
Leuten auf und geben Sie meinem Freund ein Zeichen, 
wenn er hereinkommen kann. Verstehen Sie mich?« 

»Nein«, sagte sie kopfschüttelnd. »Bis jetzt ist mir nur 
klar, daß Sie mich in Colonel Poyntings Haus schmuggeln 
wollen, und da mache ich natürlich nicht mit. Erstens –« 

Sie verstummte und schüttelte wieder den Kopf. »Nein, 
es geht nicht.« 

Slip lächelte. »Ich will Ihnen etwas sagen«, meinte er 
vertraulich. »Sie fürchten, erkannt zu werden?« Als sie 
nickte, tätschelte er ihren Arm. »Es handelt sich um einen 
Kostümball –«, fuhr er fort. 

»Oh!« 
Offensichtlich wußte sie Bescheid. Er bemerkte, daß ihre 

Augen zu funkeln begannen. 
»Natürlich, Masken! Wie amüsant!« Sie sah Slip interes-

siert an. »Ihr Freund sitzt in der Patsche, sagten Sie? Ist er 
vielleicht nicht ganz ehrlich?« 

»Machen Sie keine Witze mit mir«, erwiderte Mr. Mor-
gan barsch. »Unschuld ist ja recht und gut, aber alles zu 
seiner Zeit. Jetzt geht es nur darum: Wollen Sie die Sache 
übernehmen? Sie verdienen hundert Pfund – fünfzig auf 
der Stelle, und die andere Hälfte nachher.« 



 

 85

Sie kniff ihre Unterlippe mit Daumen und Zeigefinger 
zusammen und sah durch Slip Morgan hindurch. 

»Kann man davon ausgehen, daß Ihr Freund … nun –« 
Sie wartete auf den korrekten Ausdruck, den Slip eilig 

lieferte. 
»Er wird in Colonel Poyntings Haus ein Ding drehen.« 
»Ich soll ihm also ein Zeichen geben – auf welche Wei-

se?« 
»Durchs Fenster«, erklärte Slip. »Die Sache ist denkbar 

einfach. Sie schlendern zum Fenster und putzen sich mit 
dem Taschentuch die Nase. Aber das dürfen Sie erst tun, 
wenn Colonel Poynting das originellste Kostüm prämiiert, 
weil dann alle Leute unten im Saal versammelt sind. Ha-
ben Sie begriffen?« 

Sie hatte. Und als ihr Interesse einmal wachgerufen war, 
zeigte sie sich beinahe begeistert. Sie vereinbarte für den 
betreffenden Abend ein Zusammentreffen mit Mr. 
Thompson – dieses Pseudonym hatte sich Tom Burkes 
vorübergehend zugelegt. 

Es wurde beschlossen, daß sie als Pierrot oder Pierette 
erscheinen sollte. 

»Originell ist das ja gerade nicht«, meinte sie. 
»Spielt keine Rolle«, erwiderte Slip, »solange das Ko-

stüm sauber ist.« 
Bliebe noch zu erwähnen, daß sich in Mr. Poyntings Ar-

beitszimmer ein Tresor befand, in welchem stets eine 
beträchtliche Summe baren Geldes aufbewahrt wurde. 
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3 

Die Park Lane ist keineswegs, wie sich manche Leute vor-
stellen, als Zentrum wilder, überschwenglicher 
Ausgelassenheit zu betrachten. Die Häuser dort werden 
vorwiegend von Leuten bewohnt, die so viel Geld haben, 
daß sie sich auch anderswo niederlassen. Jahrein, jahraus 
sind die Vorhänge vorgezogen, die Möbel unter Schonbe-
zügen verborgen. Einige Personen von mehr vulgärer Art 
leben tatsächlich in ihren Häusern, aber gewöhnlich geben 
sie keine Parties. Colonel Poyntings Kostümball fiel daher 
so sehr aus dem Rahmen, daß die Polizei kaum anzugeben 
wußte, wo alle Autos geparkt werden sollten. 

Der Colonel empfing seine Gäste oben auf der großen 
Treppe, und er war seelisch und auch körperlich mit der 
Toga eines römischen Senators angetan, wie er dem be-
sorgten jungen Mann von der Garderobe erklärte, der es in 
puncto Symbolik nicht weiter als bis zu einem Abendan-
zug gebracht hatte. Seine Erläuterungen gab der Colonel 
hastig zwischen Begrüßungsformeln für seine Gäste. 

»Ich weiß nicht, wohin sich Dorothy abgesetzt hat. Es ist 
mir auch gleichgültig«, sagte er fest. »Hast du den Brief 
gesehen, den sie geschrieben hat – oder vielmehr schrei-
ben wollte? – Glücklicherweise kam ich in die Bibliothek, 
als sie ans Telefon gerufen wurde, und las die Epistel. – Es 
ist mir eine ganz besondere Ehre, Lady Carl … Wie geht 
es Ihnen? – Meine Tochter hat kein Recht, meine Verlobte 
zu ersuchen, ja, ihr sogar zu befehlen, daß sie ihren Vater 
aufgeben müsse –« 

»Er geht einem aber auch wirklich auf die Nerven«, er-
klärte der in einem Irrtum befangene Mr. Venner. 

»Ich spreche von mir«, sagte der Colonel. »Ich meine 
Dorothys Vater – nicht den von Elsa … Guten Abend! 
Freut mich sehr, Sie zu sehen … Nein, Venner, ich lasse 
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es einfach nicht zu … Guten Abend, Miss … äh …?« 
Der Neuankömmling war eine maskierte Dame. Sie lä-

chelte bezaubernd und winkte kurz, bevor sie im Trubel 
untertauchte. 

»Sind diese Beine nicht herrlich?« meinte der Colonel. 
»Einfach überwältigend! Wie ich schon sagte, hat sie mein 
Haus verlassen, und allem Anschein nach quält sie die 
arme Elsa – das liebe Mädel plaudert zwar nichts aus, aber 
so etwas merkt man doch. Wenn ich Dorothy nur erwi-
schen könnte … Ah, da bist du ja, mein Liebling!« 

Der Liebling machte ein recht besorgtes Gesicht, trotz 
der Tatsache, daß ihr Vater versichert hatte, sie brauche 
sich nicht den Kopf zu zerbrechen. Soweit es in seinen 
Kräften stehe, wolle er bis nach der Trauung nüchtern 
bleiben. Aber darum ging es ihr gar nicht. Sie zog den 
alten Römer in eine Nische, als eine Gruppe von nicht 
geladenen Clowns und venezianischen Schönen erschien. 

»Ja, Liebste« – der Colonel tätschelte ihre Hand –, »alles 
in Ordnung. Ich habe die Heiratserlaubnis heute von der 
bischöflichen Kanzlei bekommen. Schick dein Gepäck 
zum Viktoriabahnhof … Simplonexpreß – kennst du Itali-
en eigentlich schon? Ein herrliches Land!« 

Im Augenblick bedeutete Italien der guten Elsa herzlich 
wenig. 

»Dorothy hat nicht … geschrieben?« fragte sie atemlos. 
Zu ihrer nervösen Erregtheit schien das Kostüm Opheli-

as gut zu passen. 
»Du brauchst dir deinen schönen Kopf nicht zu zerbre-

chen, mein kleines Dummerchen«, sagte er. »Sie hat nicht 
geschrieben, und sie war auch nicht hier.« 

In diesem Augenblick erschienen zahlreiche Teufel, 
Pierrots, Achte Heinriche und sonstige Masken an der 



 

 88

Treppe, um seine Dienste als Gastgeber in Anspruch zu 
nehmen. 

Die maskierte junge Dame suchte nicht nach Bekannten, 
Es machte ihr Vergnügen, einen gewissen betrübten jun-
gen Mann vor der Garderobe gleichfalls einsam 
umherwandern zu sehen. Sie tanzte mit einem Romeo, 
einem Lord Nelson und sah mit Betrübnis eine Ophelia in 
den Armen eines römischen Senators. 

Colonel Poyntings Kostümball fand jedes Jahr statt; die 
Prämiierung der besten Maske war zu einem Ritus gewor-
den. Um halb zwölf führten drei gute Bekannte des 
Colonels, die als Jury agierten, die sittsame Ophelia in die 
Mitte des Ballsaales. 

»Liebe Freunde!« 
Der Römer räusperte sich und zwirbelte seinen Schnurr-

bart, der seit den Tagen Augustus in Mode gekommen zu 
sein schien. 

»Liebe Freunde, aus Anlaß unseres Festes, und da ich 
zugleich vor einem Wendepunkt meines Lebens stehen 
dürfte, verleihe ich mit ganz besonderem Vergnügen die-
ser Maske als ersten Preis eine Nachbildung jenes 
Schmuckstücks, das auf so unglückliche Weise verloren-
ging. Die Entscheidung wurde selbstverständlich von den 
unparteiischen Jurymitgliedern gefällt. – Diese Nachbil-
dung –« 

»Warum nicht das Original, Paps?« 
Der Colonel zuckte zusammen und drehte sich um. Be-

wußte junge Dame hatte sich demaskiert. 
»Dorothy!« stieß er hervor. »Das ist doch wirklich …!« 
Sie hielt etwas in die Höhe. Es war die Smaragdbrosche. 
»Wenn der Versicherungsbetrag deiner Freundin ausbe-

zahlt worden ist, gehört dies hier wohl der Versicherung«, 
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sagte sie. 
»Wo … hast du sie gefunden?« stotterte aufgeregt der 

Colonel. 
Dorothy sah die Umstehenden der Reihe nach an, trat zu 

ihrem Vater und senkte die Stimme. 
»Sie war überhaupt nicht verschwunden«, sagte sie so 

leise, daß nur der Colonel und die bleichgewordene Elsa 
sie hören konnte. »Ich habe sie in ihrem Schlafzimmer 
gefunden – zwischen Matratze und Kopfkeil –, und Mr. 
Burkes war einfältig genug, mir mitzuteilen, wie sehr die 
Versicherungsentschädigung gelegen käme!« 

»Das ist eine gemeine Lüge!« keuchte Elsa. »Du bist ja – 
du bist eine –« 

Der Colonel winkte ab. Er gab sich würdevoll, wie es ei-
ne Toga und der dazugehörige Lorbeerkranz erlaubten. 

»Ich will kein Wort gegen Elsa hören«, sagte er streng. 
»Wir werden morgen heiraten.« 

Dorothy starrte ihn an. 
»Aber Paps, du mußt doch erst Erkundigungen einziehen 

… Warte bitte erst einmal ab …« 
Colonel Poynting lächelte. »Mein liebes Kind«, erklärte 

er vergnügt, »oben in meinem Tresor, wohlverwahrt in der 
Geldkassette, liegt ein hübsches, kleines Dokument, unter-
zeichnet von Seiner Lordschaft dem Bischof von London. 
Komm, Dorothy, sag Elsa, daß es dir leid tut.« 

»In deiner Geldkassette?« wiederholte sie langsam. 
Sie ging zum Fenster zurück, schob den Vorhang beisei-

te und winkte mit ihrem Taschentuch. 
»Um Gottes willen!« stöhnte ihr Vater auf. Für einen 

Augenblick dachte er, sie wolle ihrem Leben ein Ende 
machen und winkte der Welt ein letztes Mal zu. 

»Jetzt setzen wir uns alle und unterhalten uns ein biß-
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chen«, sagte Dorothy und kam zu den anderen zurück. 
»Johnny Venner, du kannst etwas für mich tun. Rufe alle 
Leute zusammen – die Dienerschaft, überhaupt alle.« 

Der Colonel runzelte die Stirn. 
»Du wirst doch keine Szene machen wollen …?« 
Dorothy lachte. 
»Ich möchte auf die Gesundheit meines Freundes Tom 

trinken«, sagte sie geheimnisvoll. 
In einer Nebenstraße der Park Lane wartete ein Taxi. 

Tom Burkes schlenderte gelassen darauf zu und stieg ein. 
Als der Wagen anfuhr, stellte Slip Morgan, der voll Ner-
vosität im verdunkelten Innern gewartet hatte, eine Frage. 

»Da ist sie«, sagte Tom und legte die schwere Geldkas-
sette auf den Rücksitz. »Die Kleine arbeitet wirklich 
erstklassig, das muß ihr der Neid lassen. Man sollte sie 
nicht aus den Augen lassen.« 

»Ich habe eben Glück bei Frauen«, meinte Slip selbstzu-
frieden. 
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Der Mann, der nie verlor 

Der Mann im grauen Flanellanzug, der vor dem Hotel de 
Paris hin und her schlenderte, spürte, daß man ihn von 
einem der Balkone aus beobachtete. Er konnte beinahe 
hören, wie der junge, gutaussehende Engländer zu dem 
Mädchen sagte: »Das ist der berühmte Twyford – er hat 
ein System, mit dem er praktisch jede Woche die Bank 
sprengt!« 

Es klang anerkennend. 
Der Mann war zu müde, um sich die beiden Neuan-

kömmlinge in Monte Carlo auch nur anzusehen. Er war 
vierzig Jahre alt, und sein Haar wurde an den Schläfen 
bereits grau. Sein Gesicht war schmal und glattrasiert; er 
hatte regelmäßige, weiße Zähne und blaue Augen, außer-
dem sehr gute Nerven. 

»Das ist Aubrey Twyford«, wiederholte der junge Mann 
auf dem Balkon etwas neidisch. »Wenn ich nur halbsoviel 
Glück hätte wie er, wäre ich ein gemachter Mann!« 

»Armer Bobby!« sagte das Mädchen. 
»Wessen Glück?« fragte eine ältere Dame, die hinter den 

beiden auf den Balkon trat. Ihre Stimme klang unfreund-
lich. 

»Guten Abend, Bobby«, sagte sie und bot ihm die Wan-
ge zum Kuß. »Ich habe gehört, daß du eingetroffen bist. 
Von wem habt ihr gesprochen?« 

Er deutete auf die Straße hinunter. Mrs. Brane beschatte-
te die Augen mit der Hand und betrachtete den elegant 
gekleideten Mann. 

»Das ist Aubrey Twyford – man nennt ihn den Mann, 
der nicht verlieren kann. In jeder Saison hält er sich von 
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Februar bis Mai in Monte Carlo auf; er verläßt das Spiel-
kasino nur als Gewinner.« 

»Ein großartiger Mann«, sagte Mrs. Brane trocken. 
»Willst du vielleicht seinem Beispiel folgen?« 
»Ich hatte einige Hoffnungen in dieser Beziehung, Tan-

te, wenn ich die Wahrheit sagen soll«, meinte Bobby 
Gardner lachend. 

Sie rümpfte die Nase. »Ich habe nichts übrig für Spieler. 
Er muß ein furchtbarer Mensch sein.« Sie warf wieder 
einen Blick auf die Person, von der die Rede war. 

Twyford ging eben einem kleinen, dicklichen Mann ent-
gegen, der gerade das Hotel de Paris verließ. 

»Das ist Souchet, der Bankier aus Paris. Er hat zwar Mil-
lionen, aber ich möchte trotzdem nicht mit ihm tauschen. 
Seine Tochter ist in dieser Woche mit einem Chauffeur 
durchgebrannt, und das hat der alte Herr anscheinend noch 
nicht überwunden. Seine Verluste an den Spieltischen 
scheinen ihn weniger zu bewegen«, meinte Bobby. 

Das Mädchen kehrte ins Zimmer zurück. Die alte Dame 
fragte: »Warum bist du nach Monte Carlo gekommen, 
Bobby?« 

»Warum?« fragte er mit gespielter Überraschung. »Aber 
du weißt doch, daß ich jedes Jahr hierherkomme.« 

»Aber warum bist du jetzt hier?« fragte sie. 
Er schwieg. 
»Die Geschichte wächst mir langsam zum Hals heraus, 

Bobby«, sagte sie leise. »Du hältst Madge zum Narren! 
Sie weiß nicht mehr aus noch ein. Warum bittest du sie 
denn nicht endlich um ihre Hand?« 

»Mit vierhundert Pfund im Jahr?« fragte er bitter. 
»Das hängt doch schließlich nicht vom Geld ab«, meinte 

sie verächtlich. 



 

 93

Er fuhr herum. »Hast du eine Ahnung! Madge hat sehr 
viel Geld, und ich bin vergleichsweise arm! Ich kann ihr 
erst einen Antrag machen, wenn wir einigermaßen gleich-
berechtigt sind.« 

»Das ist doch pure Eitelkeit«, meinte seine Tante. »Aber 
so seid ihr Männer! Du hättest doch auch keine Bedenken, 
wenn sie kein Geld hätte und du reich wärst. Oder hieltest 
du es etwa für würdelos, wenn sie deinen Reichtum akzep-
tiert?« 

»Das ist etwas anderes«, erwiderte er. 
»Aber doch sicher nur vom Standpunkt eines Mannes 

aus«, wies sie ihn zurecht und ging ins Wohnzimmer. 
 

Eine Viertelstunde später schlenderten die drei durch die 
große Halle in den Cercle Privée. Sie kamen an den Rou-
lette-Tischen vorbei und blieben bei den Trente-et-
Quarante-Spielern stehen. 

»Das ist das einzige Spiel, auf das er sich einläßt«, mur-
melte Bobby. »Schau nur hin, wie er abräumt!« 

Vor dem Mann im grauen Anzug türmten sich die Tau-
sendfrancscheine, und während sie noch zusahen, fügte er 
ein Bündel von 24 000 Francs hinzu. Ihm gegenüber be-
merkte Bobby das grimmige Gesicht Souchets. 

»Wer ist Aubrey Twyford eigentlich?« 
»Das ist eine ganz merkwürdige Geschichte«, erzählte 

Bobby und führte das Mädchen zu einem der Stühle an der 
Wand. »Früher war er Professor für Psychologie. Er spiel-
te niemals, verlebte seine Ferien aber stets in Monte Carlo. 
Leute, die ihn vor zwanzig Jahren hier schon gesehen ha-
ben, sagen, daß er nicht einmal eine Fünffrancmünze 
riskierte, bis er sein System entdeckte!« 

»Er hat wirklich ein System?« fragte das Mädchen. 
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Bobby nickte. »Das Casino hat längst versucht, hinter 
sein Geheimnis zu kommen. Seit Jahren wird er von De-
tektiven und Casino-Angestellten beobachtet. Seine 
Gewinne sind von den besten Sytemexperten in ganz Eu-
ropa untersucht worden, aber anscheinend verläßt er sich 
auf gar kein System. Soviel ich weiß, wird sogar von Zeit 
zu Zeit sein Gepäck durchsucht, weil man einfach heraus-
finden möchte, wie er es anstellt. Gefunden wurde nichts.« 

»Eigenartig«, meinte das junge Mädchen. 
»Das ist übrigens seine letzte Saison. Gestern hat er mir 

erzählt, daß er es aufgeben will.« 
In diesem Augenblick kam Bewegung in die Spieler am 

Tisch. Souchet und Twyford standen auf und entfernten 
sich. 

Der Mann, der nie verlor, steckte seinen Gewinn ein. 
Souchet sprach dabei auf ihn ein. 

»Erzähl mir noch etwas von ihm«, sagte das Mädchen. 
»Das interessiert mich sehr!« 

»Vor etwa zwölf Jahren begann er zu spielen, und seit-
dem hat er nicht eine einzige Saison ausgesetzt. Die 
Casinoleitung erklärt, daß er seit dieser Zeit etwa sieben-
hunderttausend Pfund gewonnen hat.« 

Sie runzelte die Stirn. 
»Woran denkst du?« fragte er. 
»Mir ist eben etwas eingefallen«, meinte sie. Er ließ es 

auf sich beruhen. 
 

Mr. Aubrey Twyford war ein großzügiger Mann. An sei-
nem Tisch in einer Ecke des Café de Paris drängten sich 
stets die Gäste, und als Bobby und das Mädchen an die-
sem Abend das Lokal betraten, war es überfüllt. 

»Noch etwas wollte ich dir erzählen«, meinte Bobby. 
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»Twyford ist zu den vom Pech verfolgten Leuten ausge-
sprochen großzügig. Ich habe selbst erlebt, daß er einen 
Mann verabschiedete, der seinen letzten Penny verloren 
hatte, und ihm einen Umschlag überreichte, der genau den 
verspielten Betrag enthielt. In Monte Carlo gibt es eben 
keine Geheimnisse«, sagte Bobby lächelnd, »und jeder-
mann weiß, wer an den Spieltischen sein Glück gemacht 
hat! Voriges Jahr erschien eine Witwe, die binnen vier 
Tagen 3000 Pfund verlor. Sie hatte gehofft, mit dem Ge-
winn ihrem Sohn eine selbständige Existenz verschaffen 
zu können. Das war natürlich ein absurder Einfall, und 
Twyford sagte ihr das auch, als er ihr am ersten Tag vor-
gestellt wurde. Weißt du, was er schließlich getan hat? Als 
sie Monte Carlo verließ, nahm er ihr das Versprechen ab, 
nie mehr zu spielen, und schenkte ihr sechstausend 
Pfund!« 

»Unglaublich«, staunte das Mädchen. »Wer ist der Mann 
neben ihm?« 

»Der junge Stanton. Sein Vater hat eine gutgehende 
Firma in Manchester. Heute nachmittag hat sein Sohn 
200 000 Francs gewonnen.« 

Das Mädchen lachte. »Gibt es überhaupt Menschen in 
Monte Carlo, deren finanzielle Lage ein Geheimnis ist?« 

»Keineswegs«, erwiderte Bobby vergnügt. »Ich möchte 
wetten, daß die Croupiers dein Einkommen aufs Pfund 
genau bestimmen können.« 

Mr. Stanton hatte ein bißchen zuviel getrunken. »Heute 
will ich mich selbst übertreffen«, sagte er laut. »Ihr könnt 
zusehen, wie ich die Bank sprenge!« 

Twyford nippte an seinem Glas. »Es bringt Unglück, 
wenn man davon spricht, daß man die Bank sprengen 
will«, warf er ein. 

»Unglück?« meinte der andere. »Mein lieber Freund, 
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was hat das alles mit Glück zu tun? Man braucht nur einen 
klaren Kopf zu behalten –« 

»Ich würde den Mund nicht so voll nehmen«, erklärte 
Aubrey gelassen. »Alle vierundzwanzig Stunden gibt es 
nur drei günstige Augenblicke. Ich habe mich mit dem 
Problem sehr eingehend beschäftigt. Wenn man im richti-
gen Moment einsteigt, kann man nicht verlieren. Zu jeder 
anderen Zeit aber gibt es keinen Gewinn.« 

»Wollen Sie vielleicht damit sagen, daß Sie jeden Tag 
nur drei Minuten lang gewinnen?« spottete Stanton. 

»Ich spreche nicht von mir«, korrigierte Twyford. »Ich 
arbeite nach System und brauche deshalb keinen Verlust 
einzukalkulieren.« 

»Wenn Sie ein System haben, warum spielen Sie dann 
nicht die ganze Zeit?« erkundigte sich Stanton und leerte 
sein Sektglas. »Sie sehen ja tagelang nur zu!« 

»Heute abend spiele ich«, erklärte Twyford gelassen, 
»und ich werde gewinnen. Ich riskiere Höchsteinsätze von 
zwölftausend Francs.« 

»Eigentlich müßten wir uns nach unserem Freund rich-
ten«, mischte sich Souchet ein, »aber wie soll man das 
machen? Er setzt erst kurz bevor Karten ausgeteilt werden, 
und dann ist es praktisch zu spät!« 

Twyford lächelte. »Auch das gehört zu meinem Sy-
stem«, verkündete er. 

Das Mädchen sah Bobby an. »Führ mich auch ins Casi-
no, wenn Mr. Twyford aufbricht«, sagte es. »Ich möchte 
ihm zusehen.« 

»Ich besorge dir einen Stuhl neben ihm«, erwiderte der 
junge Mann. »Es gibt überall Stumme, die für einen klei-
nen Betrag ihren Platz aufgeben.« 

»Stumme?« fragte die junge Dame verwirrt. 
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»Ich weiß nicht genau, ob man sie so nennt«, erwiderte 
er und erklärte, daß es im Spielsaal ein paar Stammbesu-
cher gäbe, die darauf warteten, daß jemand sich entferne, 
ohne seine Chips mitzunehmen, was gelegentlich vorkam. 
Vom Croupier durfte man sich allerdings nicht erwischen 
lassen. 

 
Einige Minuten später löste sich die Gesellschaft auf, und 
die beiden schlenderten über den Platz zum Spielcasino. 
Ohne Schwierigkeiten beschaffte Bobby dem Mädchen 
einen Platz in der Nähe Twyfords. Gegenüber saß mit ge-
rötetem Gesicht Stanton. 

Twyford legte ein dickes Bündel Banknoten auf den 
Tisch. Er setzte sofort zwölftausend Francs und verlor. Er 
mußte auch seinen zweiten Einsatz auf Schwarz abgeben. 
Wieder verließ er sich auf diese Farbe und gewann. Das 
Mädchen beobachtete ihn fasziniert. Er sprang von 
Schwarz auf Rot, von Rot auf Couleur, von Couleur auf 
Invers und gewann bei sechs Einsätzen fünfmal. Das 
Mädchen sah atemlos zu, wie der Bankhalter mit verblüf-
fender Geschwindigkeit die Karten auf den Tisch legte … 

»Rouge Perd et Couleur.« 
Fast ohne Unterbrechung schienen die Banknoten bei 

Twyford zu landen. Das Mädchen notierte die Reihenfolge 
der Farben auf einem kleinen Notizblock, den ihr Bobby 
besorgt hatte. Eine Methode ließ sich nicht entdecken. 
Jedermann am Tisch schien zu verlieren – bis auf Aubrey 
Twyford. 

Mr. Stanton war längst blaß geworden. Er hatte nur noch 
wenige Scheine vor sich liegen. Von Sicherheit war bei 
ihm nichts mehr zu spüren. Er setzte stets einen großen 
Betrag auf eine bestimmte Farbe, überlegte es sich dann 
anders und nahm den größten Teil zurück, ehe die Karten 
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ausgeteilt wurden. Einmal setzte er das Maximum, zöger-
te, nahm es zurück und legte die fünfhundert Francs auf 
Rot. Rot gewann, und Stanton begann zu fluchen. Aubrey 
Twyford, der seinerseits den Höchstbetrag auf Rot gesetzt 
hatte, konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. 

 
Um elf Uhr schob Stanton seinen Stuhl zurück und ging zu 
Twyford hinüber. 

»Man hat mich ausgenommen«, klagte er. »Ich habe 
dreihunderttausend Francs verloren. Bei Ihnen scheint es 
besser zu klappen?« 

Twyford sah ihn amüsiert an. »Brauchen Sie Geld?« 
»Nein, ich habe für heute genug«, brummte Stanton. 

»Ich versuche es morgen wieder.« Etwas unsicher schritt 
er zur Bar. 

Twyford fing Bobbys Blick auf und nickte. »Trinken wir 
einen Orangensaft«, meinte er. »Ich muß meinen Reich-
tum doch irgendwie unter die Leute bringen.« 

»Darf ich dir Mr. Twyford vorstellen?« 
Das Mädchen reichte dem Spieler die Hand. 
»Wie wär’s mit Orangensaft, Miss Radley?« meinte er. 

»Er wird hier sehr gerne getrunken.« 
»Das klingt ja sehr unschuldig«, sagte sie. 
»Genau das, was wir brauchen.« 
»Ich habe Ihr großartiges System beobachtet, Mr. Twy-

ford.« 
»Hoffentlich erzählen Sie den Leuten nicht, wie ich es 

anfange«, meinte er trocken. »Alle Leute beobachten 
mich. Ich fürchte nur, daß sie nachher genauso schlau sind 
wie zuvor, obwohl sich nicht begreifen läßt, warum keiner 
dahinterkommt!« 
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Sie ließen sich in den großen, bequemen Lehnsesseln 
nieder, und der Kellner brachte den geeisten Orangensaft 
in hohen Gläsern. 

»Wenn ich hier meine Zelte abbreche, sollte ich eigent-
lich ein Buch über mein System schreiben«, meinte 
Twyford. 

»Dann bin ich Ihre erste Leserin«, erklärte das Mädchen. 
»Dann kann ich nach Monte Carlo fahren, um ein Vermö-
gen zu gewinnen.« 

Er schüttelte den Kopf und wurde plötzlich ernst. »Für 
mein System braucht man eiserne Nerven«, erklärte er. 
»Ich gebe es ja auch nur auf, weil ich mir zu viele Gewis-
sensbisse mache.« 

Als Bobby zur Theke ging, um sich Zigaretten zu holen, 
beugte sich das Mädchen vor. 

»Mr. Twyford, ich muß Sie etwas fragen. Verlassen Sie 
Monte Carlo wirklich für immer?« 

Er nickte. 
»Und Sie wollen Ihr System nie mehr anwenden?« 
»Bestimmt nicht«, erwiderte er. »Darauf können Sie sich 

verlassen.« 
»Nehmen wir einmal an, Mr. Twyford«, fuhr das Mäd-

chen fort, »jemand böte Ihnen eine beträchtliche Summe 
für Ihr System, würden Sie es verkaufen?« Die junge Da-
me hob überraschend den Kopf und sah, daß er lächelte. 

»Ich spreche nicht für mich«, sagte sie und wurde rot, 
»aber es gibt da jemanden, dem ich gerne etwas Glück 
gönnen würde.« 

»Ich kann es nicht verkaufen«, entgegnete er kurz. »Es 
tut mir sehr leid, aber es geht nicht!« 

Sie biß sich auf die Unterlippe. »Sie sagen aber nieman-
dem etwas von unserer Unterredung?« 
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Er hob abwehrend die Hand und betrachtete den zurück-
kehrenden jungen Mann mit neu erwecktem Interesse. 

In diesem Augenblick trat Miss Radleys Tante an den 
Tisch. 

»Du solltest längst im Bett sein, Madge«, sagte sie. 
»Bobby, warum seid ihr so unvernünftig?« 

Das Mädchen stellte ihr Twyford vor. 
»Haben Sie den beiden Ihr System erklärt, Mr. Twy-

ford?« fragte sie lächelnd. 
»Ich unterrichte ganz Monte Carlo«, meinte er lachend, 

»und das Casino müßte eigentlich Eintrittsgeld verlangen 
für alle die Leute, die mir zusehen!« 

Nachdem die beiden Frauen gegangen waren, wandte 
sich Twyford Bobby zu. 

»Mr. Gardner«, sagte er, »Sie spielen heute ja gar nicht.« 
Bobby zuckte die Achseln. »Was hat das für einen Sinn? 

Ich riskiere nur kleine Einsätze, und damit läßt sich nichts 
gewinnen. Ich habe nicht die richtigen Nerven für einen 
Spieler. Dabei hat es mich noch nie so sehr gedrängt, den 
letzten Penny zu riskieren, wie heute!« 

Twyford nahm den Strohhalm zwischen die Zähne. 
»Schlechte Nachrichten?« fragte er. 
»Nein«, gab Bobby zurück. »Mir ist nur klargeworden, 

was ich für ein nutzloser Esel bin!« 
»Man hat manchmal solche Stunden«, meinte Twyford. 
»Wissen Sie, was ich tun werde?« fragte Bobby plötz-

lich. »Morgen lass’ ich es einmal darauf ankommen. Ich 
habe ein paar tausend Pfund, die ich mir für ein ganz be-
stimmtes Vorhaben gespart habe, und ich werde 
Tausendfrancs-Einsätze wagen!« 

»Dann verlieren Sie«, sagte Twyford, ohne zu zögern. 
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»Jeder, der gewinnen muß, verliert.« 
»Woher wissen Sie, daß ich gewinnen muß?« fragte der 

andere scharf. 
»Aus Ihren Worten läßt sich heraushören, daß sie unbe-

dingt viel Geld brauchen«, meinte Twyford, »und wenn 
man es darauf abgesehen hat, verliert man grundsätzlich.« 

»Ohne Ausnahme?« 
»In neunundneunzig von hundert Fällen«, sagte Twy-

ford. »Während der ersten Jahre, die ich hier in Monte 
Carlo verbracht habe, konnte ich mir wirklich ein Bild 
machen.« 

Bobby starrte ihn an. »Dann gehöre ich eben zu den 
Ausnahmen!« rief er und hastete davon, um noch einmal 
mit Miss Radley zu sprechen, bevor sie zu Bett ging. 

Twyford sah ihm lächelnd nach, zuckte dann die Schul-
tern und winkte dem Kellner. 

Am nächsten Morgen kam Bobby ins Foyer des Hotels 
und fand Twyford beim Zeitunglesen. 

»Ich habe auf Sie gewartet«, sagte der Spieler. »Glauben 
Sie, die Damen ließen sich dazu überreden, eine Autofahrt 
nach Grasse zu unternehmen?« 

»Sehr freundlich von Ihnen«, erklärte Bobby dankbar. 
Miss Radley war zunächst nicht begeistert. Sie hatte sich 

über die Ablehnung vom Vorabend geärgert, aber 
Mrs. Brane wollte nach Grasse, um dort Parfüm einzukau-
fen, also stimmte auch Madge zu. 

Die Fahrt machte ihr mehr Vergnügen, als sie erwartet 
hatte. Man hatte ihr die Schönheiten der Grand Cornich 
oft genug beschrieben, aber sie fand ihre Erwartungen 
weit übertroffen. 

Als sie auf dem Rückweg im Gorge du Loup Tee tran-
ken, führte Aubrey Twyford sie beiseite. 



 

 102

»Ich habe über unser Gespräch von gestern abend nach-
gedacht«, sagte er. »Gehen wir spazieren?« 

»Sie meinen das System?« fragte sie schnell. 
Er nickte. 
»Sie wollen es verkaufen?« 
»Nein, ich schenke es Ihnen«, erwiderte er. »Ich habe 

mich entschlossen, Monte Carlo morgen zu verlassen. 
Alles, was Sie über mich gehört haben, ist wahr. Ich bin 
ein sehr reicher Mann und habe es nicht mehr nötig, zu 
spielen. Sie müssen mir aber zuerst versprechen, daß Sie 
mein Geheimnis nicht lüften, bis ich Monte Carlo verlas-
sen habe.« 

»Ich verspreche es«, sagte sie, »aber –« 
»Es darf kein ›aber‹ geben«, unterbrach er sie. »Auch 

nicht zugunsten Mr. Gardners!« 
Als ihr das Blut ins Gesicht schoß, lächelte er. Er hakte 

sich bei ihr unter, schlenderte den Spazierweg entlang und 
erklärte ihr sein System. 

Anfangs vermochte sie es nicht zu fassen. Dann empfand 
sie Widerwillen. Je mehr er jedoch in seiner ruhigen, ge-
lassenen Weise von seinen Erfahrungen in Monte Carlo 
berichtete, desto klarer wurde ihr, daß er davon sprach wie 
ein Arzt über seine Fälle, sachlich und überlegen. Sie 
reichte ihm plötzlich die Hand. 

»Ich bin Ihnen wirklich unendlich dankbar, Mr. Twy-
ford. Ich werde weder Bobby noch irgendeinem anderen 
Menschen davon erzählen!« 

»Sie können sich heute abend selbst von allem überzeu-
gen«, wiederholte er. – Sie neigte den Kopf. 

Als er sie zu den beiden anderen zurückbrachte, sagte er 
plötzlich: »Miss Radley, Bobby Gardner ist ein sehr netter 
Junge. Ich beobachte ihn schon seit längerer Zeit.« 
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»Warum sagen Sie mir das, Mr. Twyford?« fragte sie. 
»Es ist eigentlich ganz unnötig«, stimmte er zu. »Sie 

wissen es ja selbst am besten.« 
 

Der Trente-et-Quarante-Tisch war umlagert, als Twyford 
seinen Platz einnahm. Bobby legte sein bescheidenes 
Vermögen vor sich auf den Tisch und nickte Twyford zu. 
Dann begann das Spiel. Bobby setzte tausend Francs und 
gewann. Er steigerte den Einsatz und gewann wieder. 

Bei fünfzehn Spielen verlor er nur dreimal. Twyford er-
hob sich plötzlich, steckte den Rest seines Geldes ein und 
verließ den Spieltisch. Aus einiger Entfernung beobachtete 
er Bobby, der beinahe ständig gewann, bis ihm das Mäd-
chen etwas ins Ohr flüsterte. Unverzüglich stand er auf, 
beide Hände voll Banknoten und Chips. 

Twyford saß lächelnd auf einer Bank und winkte die 
beiden herbei, hatte aber nur Augen für das Mädchen. 

»Setzen Sie sich hierher«, sagte er. »Ich möchte eine 
Frage stellen.« Er drohte Miss Radley mit dem Zeigefin-
ger, und sie lachte. »Ich frage Sie nicht, ob Sie Bobby 
Gardner mein Geheimnis verraten haben«, meinte er. 

»Das hatte ich erwartet«, erwiderte sie überrascht. 
»Mich interessiert etwas anderes. Haben Sie sich inzwi-

schen mit Bobby verlobt?« 
Sie nickte. 
»Das ist also die Erklärung«, sagte er. 
Er stand auf und gab beiden die Hand. Dann verließ er 

den Spielsaal, für immer. 
»Weißt du«, begann das Mädchen, »Mr. Twyford war 

ein großartiger Psychologe.« 
»Willst du damit sagen, daß er dir sein System verraten 

hat, bevor er ging?« fragte Bobby ungläubig. 
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Sie nickte. 
»Weißt du übrigens, daß er nahezu zweihunderttausend 

Francs verloren hat?« 
Sie nickte wieder. 
»Damit hatte ich gerechnet«, meinte sie, »aber ich glau-

be nicht, daß ihm das sehr viel ausmachen wird.« 
»Worin bestand sein System?« fragte Bobby. 
»Das wollte ich dir ja eben erklären«, sagte Miss Radley 

streng. »Er hat die Leute in Monte Carlo, also die Spieler, 
acht Jahre lang studiert, und er entdeckte, daß es Umstän-
de gibt, unter denen ein Spieler nicht gewinnen kann. 
Wenn jemand Sorgen hat und ständig verliert, wenn er es 
sich nicht leisten kann zu verlieren; wenn er sich an den 
Tisch setzt, weil er einfach gewinnen muß, dann wußte 
Mr. Twyford, daß dieser Mensch sein ganzes Geld hierlas-
sen würde. Er machte sich die Mühe, herauszufinden, wer 
von den Spielern Sorgen hatte, wer unbedingt Geld 
brauchte, wer mit den letzten Einsätzen spielte – und er 
setzte dagegen. Wenn diese Leute auf Rot setzten, spielte 
er Schwarz. Wenn sie Couleur spielten, setzte er auf In-
vers.« 

»Du lieber Gott!« sagte Bobby verblüfft. »Aber ist das 
nicht unfair?« 

»Das habe ich ihn auch gefragt«, sagte Miss Radley, 
»aber er konnte mich vom Gegenteil überzeugen. Schließ-
lich hat er nicht anderen Leuten Pech gebracht, sondern 
sich vom Pech der anderen zu seinem Vorteil leiten lassen. 
Manchmal verspielte irgendein Pechvogel nur ein paar 
tausend Francs, während Mr. Twyford Hunderttausende 
gewann, indem er gegen ihn setzte. Sobald er jedoch er-
fuhr, daß der andere ohne Mittel dastand, ersetzte er die 
Verluste – er konnte es sich leisten. Er meinte, es sei das 
einzige System der Welt, und ich glaube ihm.« 
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»Aber warum hat er dann jetzt verloren?« fragte Bobby. 
Miss Radley lächelte. »Das lag wohl daran, daß er gegen 

jemanden spielte, der wirklich ungewöhnlich glücklich 
sein mußte«, sagte sie. »Hast du nicht gehört, wie er mich 
fragte, ob wir uns verlobt hätten?« 
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Ehemann gesucht 

Die d’Ortons schienen noch aus dem Mittelalter zu stam-
men, daran gab es keinen Zweifel. Charles, der älteste 
Bruder, früher einmal Arzt, hatte sich zweimal vor Gericht 
verantworten müssen – einmal, weil er einen jugendlichen 
Obstdieb unbarmherzig verprügelt hatte, und das zweite-
mal wegen Mißhandlung eines Dienstboten, der sich 
erlaubt hatte, andere politische Meinungen zu vertreten als 
sein Herr. Hubert, seines Zeichens Pastor, lag in dauern-
dem Streit mit seinem Bischof; überdies hatte er durch die 
Art, wie er seine Schäfchen behandelte, mehrmals unlieb-
sames Aufsehen erregt. Leslie, der jüngste Bruder, trieb 
seine mittelalterliche Einstellung sogar so weit, daß die 
ergrimmten Bewohner des Dorfes Badleigh-on-the-Moor 
ihn in effigie verbrannten. 

Zweifellos waren die d’Ortons Männer, die der moder-
nen Zeit mit Mißtrauen begegneten, obgleich sie ihre 
Annehmlichkeiten zu schätzen wußten. Elektrisches Licht, 
Autos, Luxusappartements in der Park Lane – alle Vortei-
le, die sich durch das Betätigen von Knöpfen und 
Schaltern erreichen ließen, wurden geduldet. Die drei 
Brüder haßten die ordinären Reichen und verachteten die 
noch gewöhnlicheren Armen. Charles, weißhaarig und 
rotgesichtig, hielt sich nur französisches Dienstpersonal in 
seinem feudalen Landsitz nahe Saffron Walden; Pastor 
Hubert war der einzige Geistliche Englands, den man nie 
ohne seinen Diener ausgehen sah. 

Es war das Unglück der d’Ortons, daß Jeanne Alice 
d’Orton der mittelalterliche Geist völlig mangelte. Um 
ehrlich zu sein, sie war nur die Halbschwester des Trios, 
hervorgegangen aus einer unklugen Heirat ihres Vaters 
mit einer gewissen Mary Jane Potter, die sich keineswegs 
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auf eine adlige Ahnenreihe zu berufen vermochte. Sie 
brachte kein stolzes Wappen in die Familie, keine heraldi-
schen Schnörkel; nicht mehr als sechshunderttausend 
Goldsovereigns, die ihrer Tochter vermacht waren. Miss 
Potter stammte aus einer Töpferfamilie. 

»Ich bin eben ein ganz einfacher Mensch«, hatte Jeanne 
einmal zu Charles gesagt, als er sie wegen irgendeines 
Jugendstreiches tadelte. »Mir fehlt der Schuß königlichen 
Blutes. Mein Gewissen schläft völlig ruhig, wenn ich mit 
Künstlern ausgehe oder mit Schauspielern tanze.« 

Sie war ein schlankes, großes, hübsches Mädchen mit 
blondem Haar, und sie hatte die Augen ihrer Mutter – 
dunkel, groß und durchdringend. 

Die Wirkung dieser Augen auf einen ganz bestimmten 
jungen Mann machte es erforderlich, daß sich die drei 
Brüder an einem trüben Novembermorgen zum Frühstück 
in Leslie d’Ortons Wohnung trafen. Es ging nicht um eine 
Mahlzeit: mittelalterliche Ritter tagten. Auf dem Tisch lag 
eine aufgeschlagene Morgenzeitung. 

»Sehr deprimierend«, meinte Charles und befingerte sei-
nen kurzen, weißen Schnurrbart. »Ausgesprochen 
unangenehm.« 

»Aber das waren doch Treuhänder eines gemeinnützigen 
Unternehmens«, wiederholte Pastor Hubert. »Ich glaube 
nicht, daß solche Leute in dieselbe Kategorie gehören, 
Leslie? Machen wir uns da nicht zu große Sorgen?« 

Der schmalgesichtige junge Mann mit den tiefliegenden 
Augen schüttelte den Kopf. 

»Mein Lieber, ich bin Rechtsanwalt, zumindest hält man 
mich für einen. Warum wollen wir uns etwas vorma-
chen?« 

Hubert nahm wieder die Zeitung zur Hand. Die Über-
schrift, für die er sich interessierte, lautete: ›Sieben Jahre 
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Gefängnis für Vermögensverwalter‹. Das Wort ›betrügeri-
schen‹ unterschlug er. 

»Die Verantwortung für die ganze Angelegenheit liegt 
bei dieser unmöglichen Potter«, sagte er ernsthaft. »Es war 
eine Gemeinheit, das Geld treuhänderisch … sozusagen … 
Wir haben doch schließlich unser Bestes getan.« 

»Ich möchte den Kernpunkt einmal ganz deutlich und 
vielleicht auch ein wenig brutal kennzeichnen«, sagte Les-
lie und schob seinen Stuhl zurück. »Wir drei haben 
treuhänderisch ein Vermögen von etwa 630 000 Pfund zu 
verwalten. Die Art, wie wir dieses Amt ausgeübt haben, 
würde kein Gericht der Welt als richtig anerkennen. Wenn 
Jean den richtigen Mann heiratet – das heißt, wenn wir ihn 
für sie auswählen könnten, brauchten wir uns keine Sor-
gen zu machen. Aber Jean –!« 

Sie schwiegen; denn über Jeans unmögliche Art herrsch-
te Einmütigkeit. 

»Glaubst du denn, daß diese Affäre mit Mortiboy ernst-
zunehmen ist?« fragte Hubert. 

»Mortimer«, korrigierte ihn Leslie. »Ja, gewiß. Wenn er 
zur üblichen Sorte gehören würde, wäre alles ganz ein-
fach. Mortimer hat aber Cambridge besucht und ist von 
ungewöhnlicher Intelligenz.« 

»Unglaublich!« ereiferte sich Hubert. »Ich habe erst letz-
ten Sonntag gepredigt …« 

»Wir brauchen jetzt etwas anderes als Predigten«, unter-
brach ihn Charles gereizt. »Wenn Jean sich entschließt, 
mit diesem jungen Mann davonzulaufen, sitzen wir in der 
Patsche. Was für ein Mensch ist er eigentlich?« 

Sie sahen beide Leslie an, aber der schüttelte den Kopf. 
»Ich habe ihn noch nie gesehen. Jean wollte ihn zum Es-

sen mitbringen, aber ich lehnte natürlich ab. Ich weiß nur, 
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daß er schöne Augen und einen edlen Charakter haben 
soll. Im übrigen spielt er angeblich hervorragend Golf.« 

»Pff!« machte Charles. »Und sein Beruf?« 
Leslie sah ihn bedeutsam an. »Er ist Rechtsanwalt«, sag-

te er, »und das macht alles nur um so schlimmer.« 
Wieder schwieg man lange Zeit. 
»Wieviel ist von Jeans Geld noch übrig?« erkundigte 

sich Hubert. 
Charles hustete. Er war das Finanzgenie der Familie. 
»Mehr als die Hälfte«, sagte er laut, »und ich bin absolut 

sicher, daß man bei Gericht unserer Versicherung Glauben 
schenken würde –« 

»Ausgeschlossen!« sagte Leslie sofort. »Darüber brau-
chen wir uns gar keine Illusionen zu machen. 
Hunderttausend Pfund für eine Schatzsucherexpedition 
nach der Kokosinsel nimmt uns kein Richter ab.« 

»Aber Tiggerly ist ein ehrlicher Mann«, meinte Hubert. 
»Ein bißchen gewöhnlich vielleicht –« 
»Und ein bißchen verrückt«, ergänzte Leslie. »Er kommt 

heute abend übrigens zu mir. Er meint, er wisse jetzt, wo 
der Fehler liege … Wenn wir noch einmal eine Expedition 
ausrüsten …« 

Es war charakteristisch für die d’Ortons, daß solche Vor-
schläge nicht mit Hohn und Spott begrüßt, sondern 
allenfalls mit Bedauern betrachtet wurden. 

»Wie weit ist die Sache schon gediehen?« fragte Charles 
interessiert. 

»Die Affäre Mortimer?« Leslie biß sich auf die Unter-
lippe. »Ziemlich weit, stelle ich mir vor. Er bat mich 
schriftlich um ein Gespräch unter vier Augen. Es wird also 
ernst. Wir haben … Wieviel ist übriggeblieben?« 
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»Nahezu dreihunderttausend«, sagte Charles. »Wirklich 
genug für jedes junge Mädchen.« 

»Drei also – nahezu«, sinnierte Leslie. »Wenn wir eine 
Heirat mit irgendeinem Mann, nur nicht mit diesem da-
hergelaufenen Abenteurer arrangieren könnten …« 

In diesem Augenblick besprach Jean Alice d’Orton im 
Green Park ihre Hochzeit mit einem jungen Mann, der 
keineswegs wie ein dahergelaufener Abenteurer aussah. 

»Wie kann ich denn jetzt endlich mit deinen Brüdern zu-
sammentreffen, Liebling?« fragte er gerade. 

Sie lächelte schwach. »Es wird einen furchtbaren Streit 
geben, Jack. Sie wollen dich nicht sehen! Du weißt gar 
nicht, wie ich mich angestrengt habe, dir eine Audienz zu 
verschaffen.« 

»Was ist eigentlich los?« wollte er wissen. »Sie können 
gegen mich persönlich gar nichts einwanden, weil sie 
mich gar nicht kennen. Ich habe selbst Vermögen, also 
kann man mir auch nicht unterstellen, daß ich es auf dein 
Geld abgesehen hätte. Und wenn sie sich der Mühe unter-
zögen, meine Ahnenreihe zu erforschen –« 

Sie schüttelte den Kopf. »Lieber, sie machen mir 
manchmal wirklich Angst. Sie benehmen sich, als lebten 
wir noch im Mittelalter.« Sie wandte sich ihm plötzlich zu. 

»Du hast sicher von den alten Edelleuten gehört, die ihre 
Töchter jahrelang in einen Turm sperrten, um die Mitgift 
verprassen zu können? Genau so sind meine Brüder, Jack. 
Lach nicht – ich meine es ernst. Glücklicherweise verfü-
gen sie weder über Türme noch über Verliese, aber an 
ihrer Einstellung ändert das nichts.« 

»Ich verstehe immer noch nicht«, meinte er. »Was kön-
nen sie einwenden? Sie werden doch sicher nicht 
verlangen wollen, daß du immer ledig bleibst? Und ist 
denn deine Mitgift wirklich so groß?« 
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Sie wich dieser Frage aus. »Hast du Leslie geschrieben, 
wie wir es ausgemacht hatten?« 

Er nickte. »Ein von seiner Sekretärin unterschriebener 
Brief teilt mir mit, daß ich ihn in Zukunft nicht mehr belä-
stigen soll. Am liebsten wäre ich hingegangen, um ihn zu 
ohrfeigen.« 

»Hättest du es nur getan«, meinte sie bedrückt. 
Nach einer Weile setzte sie hinzu: »Es hat etwas mit der 

Mitgift zu tun. Ich weiß nicht genau, wie –« 
»Sind sie als Vermögensverwalter für dich eingesetzt?« 

fragte er plötzlich. 
Sie nickte. 
»Wann geht die Kontrolle auf dich über?« 
»Sobald ich Fünfundzwanzig bin oder bei meiner Hei-

rat«, erwiderte sie. Er pfiff durch die Zähne. 
»Aha!« 
Jack Mortimer wußte mehr über die aristokratischen 

d’Ortons, als sie vermuteten. 
»Komische Burschen!« sagte er schließlich. »Sind sie 

etwa auch Vormund? Können sie deine Heirat verhin-
dern?« 

Sie schüttelte den Kopf. 
»Worüber machen wir uns dann eigentlich Sorgen?« 

meinte er fröhlich. 
Eine halbe Stunde später war sie auf dem Weg zu ihrem 

Zimmer, als Leslie sie in seinen Arbeitsraum bat. Sie teilte 
sich die Wohnung mit ihrem Halbbruder, hatte seine 
Räume in den letzten Jahren aber kaum öfter als dreimal 
betreten. 

»Charles ist nach Devonshire zurückgefahren«; begann 
er, »und er macht sich große Sorgen um dich – um deine 
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Gesundheit, meine ich. Er möchte wissen, ob du nicht ein 
paar Wochen bei ihm auf dem Land verbringen willst.« 

Sie sah ihn überrascht an. »Warum denn das?« fragte sie. 
»Ich kann sowieso auf keinen Fall.« Es erforderte ein we-
nig Mut, aber sie raffte sich schließlich zu dem Geständnis 
auf: »Leslie, ich werde heiraten.« 

Er fuhr sich mit leicht zitternder Hand durchs Haar. 
»Tatsächlich? Das ist aber mal eine Neuigkeit. Du weißt 

doch hoffentlich, daß du nicht ohne Genehmigung deiner 
Vormünder heiraten darfst?« 

»Ich habe keinen Vormund«, erwiderte sie brüsk. 
Er verzichtete darauf, sich in eine Diskussion einzulas-

sen. 
»Wann soll denn das Ereignis stattfinden?« fragte er statt 

dessen. 
Ein Datum war zwischen ihr und Jack noch nicht festge-

legt worden. 
Sie überlegte aber nur kurz. 
»In vierzehn Tagen«, sagte sie. »Kurz vor Weihnachten. 

Mr. Mortimer und ich fahren in die Schweiz.« 
Er kratzte sich am Kinn, ohne den Blick von ihr abzu-

wenden. 
»Das kommt sehr – unerwartet«, meinte er. »Ich bin 

nicht so sicher, daß Charles einverstanden sein wird.« 
Charles war als ältester Bruder nominell Chef der Fami-

lie. 
»Noch etwas, Leslie«, sagte sie hastig. »Jack – Mr. Mor-

timer meinte, er würde nach der Rückkehr von den 
Flitterwochen … die geschäftlichen Angelegenheiten mit 
euch besprechen … Ich meine – wegen meines Vermö-
gens. Ich habe ihm erzählt, daß ich bei der Verehelichung 
selbst über mein Geld verfügen kann.« 
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»Das hat ihn sicherlich sehr interessiert«, bemerkte Les-
lie trocken. Daß er damit einen taktischen Fehler beging, 
erkannte er nicht. 

»Jack Mortimer hat Geld genug«, erwiderte sie kalt. 
»Wenn ihr mit ihm nicht sprechen wollt, dann können 

seine Anwälte …« 
»Bitte sehr, es gibt keinen Grund, warum er nicht mit 

uns darüber sprechen könnte«, sagte Leslie abrupt und 
komplimentierte sie hinaus. 

Er erreichte seinen älteren Bruder telefonisch, bevor die-
ser sein Hotel verließ und aufs Land fuhr. Hubert hielt sich 
noch länger in London auf. Am Nachmittag kam es zu 
einer Besprechung, nach deren Beendigung Leslie Lin-
coln’s Inn Fields aufsuchte und dort mit einem 
Schulfreund sprach, der ebenfalls als Anwalt arbeitete. 
Der Jurist machte ein langes Gesicht, nachdem er Leslie 
angehört hatte. 

»Das ist doch nicht dein Ernst, oder?« fragte er. »Wenn 
das alles stimmt, möchte ich nicht in deiner Haut stecken.« 

»Wir haben das Geld nach unseren besten Kenntnissen 
angelegt –«, begann Leslie, aber der Anwalt unterbrach 
ihn. 

»Wie du selbst zugibst, hast du ungeheure Summen für 
deinen persönlichen Komfort ausgegeben. Ganz deutlich 
ausgedrückt: seit sechs Jahren lebst du vom Kapital deiner 
Schwester. Wenn jemals eine gerichtliche Überprüfung 
stattfindet, kann dich nichts vor dem Gefängnis retten.« 

Leslie d’Orton wurde bleich. »Das ist dein voller Ernst?« 
Der Anwalt nickte. »Natürlich gilt für deine Brüder das-

selbe. Du sitzt ganz schön in der Tinte, mein Freund. Das 
einzige, was ich dir empfehlen kann, ist, deine Schwester 
zu überreden, daß sie ihre Heirat aufschiebt. Damit ge-
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winnst du eine Galgenfrist.« 
Die drei Brüder trafen sich in Charles’ Haus in Padding-

ton und kamen schnell zu einer Lösung. 
»Jean darf nicht heiraten«, sagte Pastor Hubert, »oder 

wenn sie heiratet, dann nur einen Mann unserer Wahl.« 
Man besprach sich mehrere Stunden, und als Leslie 

schließlich aufstand und sich streckte, machte er eine Be-
merkung, der ein gewisser Wahrheitsgehalt nicht abzu-
sprechen war. 

»Wie die Sache auch läuft, wir müssen miteinander 
schwimmen oder untergehen.« 

Leslie kehrte in seine Wohnung zurück, wo ihn ein 
stämmiger grauhaariger Schiffskapitän erwartete. Captain 
Tiggerly war kein anständiger Mann, selbst wenn man die 
großzügigsten Maßstäbe der rauhen Seefahrt anlegte. Sei-
ne erste Expedition hatte unter der Unzufriedenheit seiner 
Mannschaft gelitten, worauf er ganz auf sich gestellt Ord-
nung schaffte, nicht ohne dabei einer Anklage wegen 
Totschlags nur mit Mühe zu entrinnen. 

Seine Bereitschaft, eine zweite Expedition zu unterneh-
men, hatte jedoch in keiner Weise nachgelassen. 

»Der alte Kasten ist wieder im Schuß, Mylord« – mit 
diesem Titel pflegte er sich für die ihm erwiesenen Wohl-
taten zu bedanken –, »und ich könnte binnen einer Woche 
alle erforderlichen Vorräte verladen …« 

»Finden Sie denn überhaupt eine Mannschaft?« fragte 
Leslie. 

Tiggerly grinste. »Nichts leichter als das«, erwiderte er. 
»Ich habe schon so eine Art Mannschaft beisammen – ich 
mußte Zement aufnehmen –« 

»Wo liegt das Schiff?« 
»Im Pool«, erwiderte der Kapitän schnell. »Sie können 
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hinkommen und es sich ansehen, wenn Sie wollen.« 
Leslie verließ das Zimmer und sprach mit dem Dienst-

mädchen. 
»Nein, Sir«, erklärte es. »Miss d’Orton ist zum Essen 

ausgegangen. Ein Herr hat sie abgeholt. Er wollte Sie üb-
rigens sprechen.« 

Leslie nickte und begab sich wieder ins Arbeitszimmer, 
wo er sich an den Schreibtisch setzte und Tiggerly anstarr-
te. 

»Es gibt da einen Mann namens Mortimer«, begann er. 
»Man findet ihn häufig in einem Jugendklub in Wapping 
…« 

 
Nahezu einen Monat später ereigneten sich in der Nähe 
von Dartmoor merkwürdige Dinge. Am Morgen des 23. 
Dezember hörten die Einwohner der Dörfer in dem nähe-
ren Umkreis von Princetown einen Böllerschuß. Der 
dumpfe, unheimliche Knall konnte nur eines bedeuten. 
Die Farmer riefen ihre Leute zusammen und wiesen sie an, 
alle Scheunen abzusperren und sämtliche Fenster gut zu 
verschließen. Einige Zeit später rollten Autos mit Polizi-
sten und Zuchthausbeamten durch den Nebel, der über 
dem Moor lag, und man erfuhr von der Flucht eines Sträf-
lings, der wegen Mordes eine lebenslängliche 
Zuchthausstrafe zu verbüßen hatte. Aus dem Nebel wurde 
Regen, und vom Kanal her kam ein Sturm auf. 

Die folgende Nacht sah einen Mann, der sich nur im 
Schutz der Dunkelheit vorwärts wagte, auf dem Weg nach 
Exeter. Er erreichte einen Hügel und ließ sich auf einem 
Felsblock nieder, um zu verschnaufen. Er war in ausge-
zeichneter Verfassung, hatte aber an diesem Tag noch 
nichts gegessen, dafür jedoch seit Sonnenuntergang sech-
zehn Meilen in einer Gegend zurückgelegt, die 
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vorwiegend unbekannt für ihn war. Inzwischen war es 
längst dunkel geworden; er befand sich auf einem schma-
len, steinigen Weg. Der Mann hatte keinen trockenen 
Faden am Leib; seit ihm die Flucht geglückt war, hatte es 
nicht zu regnen aufgehört. 

Der Himmel schien sämtliche Schleusen geöffnet zu ha-
ben. Die linke Ferse des Flüchtlings war mit Blasen 
bedeckt, er hatte sich beide Hände an Dornen aufgerissen, 
und die kleinen Kratzer verursachten mehr Schmerzen, als 
man ihnen zugetraut hätte. Aber es gab auch angenehme 
Dinge: den würzigen Geruch des Rauchs aus dem Kamin 
eines Bauernhofs, das Lachen eines Kindes, ins Freie 
dringend, bevor die Mutter das Fenster schloß, die fernen 
Lichter eines winzigen Dorfes im Moor. 

Er sehnte sich nach einer Zigarre – sogar mit einer Ziga-
rette oder einer Pfeife wäre er zufrieden gewesen. Aber 
Wünsche sind schweres Gepäck. Der Mann erhob sich 
steif und schritt auf der anderen Seite den steilen Abhang 
hinunter. 

Er hatte das unbestimmte Gefühl, daß hier Gefahr lauer-
te, daß man ihn beobachtete. Einmal glaubte er Hufschlag 
zu hören … 

Der Hügel fiel scharf nach rechts ab, und der Mann muß-
te bei jedem Schritt achtgeben. Er sah und hörte nichts als 
den Regen. Weit oben im Norden nahmen die tiefhängen-
den Wolken einen rötlichen Schimmer an. Eine große 
Stadt, dachte er – Exeter. Oder vielleicht … Nein, es muß-
te Exeter sein. Aber war das nun Norden oder Osten? Der 
Wind verhalf ihm zur Lösung. Diese Stürme drehten sich 
stets vom Atlantik herein – Südwest. Das Glühen am 
Himmel zeigte sich links vorne, während der Wind von 
hinten herankam. Also Norden. 

Er hastete den Pfad hinunter, bis sich plötzlich der Bo-
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den unter seinen Füßen glättete. Eine befestigte Straße. Er 
tastete sich langsam nach links. Ein Drahtzaun mit Beton-
pfosten. Und ein nicht sehr tiefer Graben. Eine Farm 
vielleicht – und ganz unerwartet tauchten Lichter aus dem 
Dunkel. Er schien hinter einer Böschung hervorgetreten zu 
sein. Ein großes Haus. Er sah viele Fenster im Wider-
schein des Lichts schimmern. Der Mann, den man Tom 
Burt nannte, blieb stehen, um zu überlegen. Er entschied 
sich fürs Weitergehen. Nach etwa zehn Schritten … 

»Hände hoch!« rief eine heisere Stimme. »Keine Bewe-
gung, sonst wird geschossen … Joe!« 

Da die Stimme etwas leiser wurde, schien der Un-
bekannte den Namen über die Schulter gesprochen zu 
haben. 

Mr. Burt war überrascht, daß ihn der Unsichtbare sehen 
konnte. 

»Joe … Verdammt noch mal!« 
Schlurfende Schritte und eine hohe Stimme. 
»Siehst du ihn?« 
»Ja, Sir.« 
»Schieß ihn nieder, wenn er nicht tut, was ich ihm be-

fehle. Los, Mister – geradeaus.« 
Burt gehorchte. Dann begriff er endlich. 
Sein Gegner stand bis zu den Hüften in einem Graben, 

und Burts Silhouette hatte sich gegen den düsteren Him-
mel abgezeichnet. 

»Los, los – bis zum Haus. Ich gehe hinterher. Laß ihn 
nicht aus den Augen, Joe.« 

»Nein, Sir«, sagte der unsichtbare Bursche. Tom Burt 
amüsierte sich trotz der peinlichen Lage, aber er machte 
sich auch seine Gedanken. Das Haus war groß, und drei 
Fenster zeigten sich hell erleuchtet. Den Eingang zierte ein 



 

 118

Säulen-Portal, und zwei dort angebrachte Lampen warfen 
ihr Licht auf den Kiesweg. 

Die Tür stand offen. Er konnte eine große, getäfelte Ein-
gangshalle erkennen; im offenen Kamin brannte ein Feuer. 
Von den Wänden starrten die präparierten Schädel von 
einem Dutzend Füchse. Er sah ein Gestell mit Reitgerten 
und hinter der Glasscheibe eines Schrankes eine Reihe von 
Gewehren. 

»Stehenbleiben und umdrehen!« sagte die Stimme. »Joe, 
mach die Tür zu!« 

Burt drehte sich um. 
Er hatte schon vermutet, daß sein Gegner alt war, erlebte 

also in dieser Hinsicht keine Überraschung. Der weiße 
Bart und der kahle Schädel waren mit Regentropfen be-
deckt. Dunkle, drohende Augen blitzten unter buschigen 
weißen Brauen hervor. Die Gestalt war unter einem dunk-
len Regenmantel verborgen. Der langläufige 
Armeerevolver zitterte nicht wie das Gewehr in den Hän-
den des jungen Burschen, dessen Zähne klapperten. Er 
schloß die Tür. 

»Warten Sie hier. Der Junge wird Sie niederschießen, 
wenn Sie sich rühren!« 

Der alte Mann schlurfte an Burt vorbei. Eine Tür ging 
auf, fiel wieder ins Schloß, Burt stellte fest, daß er genau 
in einen Spiegel sah, wenn er den Kopf drehte. 

Ein schöner Anblick! dachte er. Der nasse Mantel flatter-
te um seine Beine, der Rand seines Hutes hing traurig 
nach unten. Das Gesicht war durch lange Bartstoppeln 
entstellt. 

»Fröhliche Weihnachten!« sagte er laut und verbeugte 
sich vor seinem Spiegelbild. 

Der Junge atmete schneller. »Rühren Sie sich lieber 
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nicht, Mister!« warnte er. 
Burt grinste vor sich hin. »Reg dich nur nicht auf, mein 

Junge!« sagte er freundlich. 
Hinter Burt öffnete sich eine Tür. – »Kommen Sie 

’rein!« 
Mr. Burt drehte sich um und ging durch die offene Tür. 

Er befand sich in einem großen Raum mit hoher Balken-
decke. Vor dem offenen Kamin standen zwei Männer. Der 
jüngere von beiden trug einen Smoking, der andere einen 
hellen Anzug. Er war stämmig, hatte ein rotes Gesicht, 
weiße Haare und hervortretende Augen. Sein Begleiter, 
ein schmalgesichtiger Mann mit schwarzem Schnurrbart, 
stand mit dem Rücken zum Feuer. 

»Guten Abend«, sagte er mit ironischer Höflichkeit. »Ich 
hoffe, der Spaziergang hat Ihnen gefallen?« 

»Die Luft war gut«, erwiderte Burt, »die Landschaft 
zweifellos wunderschön, nur die Bewirtung ließ zu wün-
schen übrig.« 

»Besorge ihm etwas zu essen«, wies der ältere von bei-
den den Mann mit dem Revolver an. 

Eine Uhr tickte irgendwo melodisch, das brennende 
Holz knackte; sonst war es totenstill, bis der Alte mit ei-
nem Tablett zurückkehrte. 

»Schon gut, Gald, Sie können gehen«, meinte der jünge-
re Mann und wandte sich, als der Alte verschwunden war, 
an Tom Burt: »Essen Sie, mein Freund –« 

»Soll ich auch trinken?« fragte Mr. Burt, als er sich am 
Tisch niederließ. »Trinken und fröhlich sein, angesichts 
der festlichen Zeit? Sagen Sie mir, daß ich morgen sterben 
muß, und ich nenne Sie einen Lügner.« 

»Unverschämtheit«, brummte der Ältere, aber der andere 
warf ihm einen warnenden Blick zu. 
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Der Wanderer war sehr hungrig, aber trotzdem nicht un-
vernünftig. Er aß langsam und mit Bedacht, schob dann 
den Teller zurück und leerte das Bierglas. 

»Würden Sie mir liebenswürdigerweise noch eine Ziga-
rette überlassen?« fragte er. 

Der jüngere der beiden Männer hielt ihm ein goldenes 
Etui hin, und sein Gast bediente sich. 

»Also«, meinte er, »rücken Sie heraus mit der Überra-
schung!« 

»Wer sind Sie?« fragte der junge Mann. 
»Harun al Raschid«, erwiderte Burt lächelnd. »Ein ver-

kleideter Prinz.« 
»Sie sind der Mann, der gestern nacht aus dem Zucht-

haus Dartmoor ausgebrochen ist«, stellte der junge Mann 
eisig fest. »Ich hatte noch keine Zeit, Ihren Namen in Er-
fahrung zu bringen, aber das spielt ja wohl im Augenblick 
keine Rolle. Sind Sie verheiratet?« 

Burt lächelte amüsiert und schüttelte den Kopf. 
»Wären Sie bereit, für fünftausend Pfund und einen Flug 

in die Sicherheit eine junge Dame zu ehelichen?« 
»Und für frische und trockene Kleidung, einschließlich 

Unterwäsche, versteht sich!« meinte Burt. 
»Warum lange handeln?« brauste der Mann mit dem ge-

röteten Gesicht auf. »Sag ihm doch, daß ihm gar nichts 
anderes übrigbleibt, weil wir ihn sonst der Polizei überge-
ben. Verdammt noch mal, Leslie …« 

»Sei bitte still, Charles«, sagte Leslie d’Orton. »Laß 
mich nur machen …« 

»Verzeihen Sie«, mischte sich Mr. Burt ein, »Ehen wer-
den bekanntlich im Himmel geschlossen, aber hier unten 
bedarf es doch einiger Vorbereitungen, die Zeit beanspru-
chen. Ich erwähne nur Aufgebote, Urkunden und so 
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weiter. Ich möchte Ihnen nicht die Freude verderben, aber 
–« 

»Das ist alles arrangiert«, sagte Leslie. 
Er ging auf dem schmalen Teppich vor dem Kamin hin 

und her, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. 
»Ich will Sie ins Vertrauen ziehen«, erklärte er schließ-

lich. »Übrigens, Sie sind doch zu lebenslänglichem 
Zuchthaus verurteilt worden, nicht wahr?« 

»Sind solche Bemerkungen wirklich nötig?« fragte der 
andere. 

»Natürlich nicht. Sie scheinen jedenfalls gebildet zu 
sein. Das vereinfacht die Sache. Ich – das heißt, wir haben 
eine Schwester, Es erübrigt sich, Ihnen zu berichten, wel-
che Dummheiten sie angestellt hat. Sie muß auf jeden Fall 
verheiratet werden. Auf Sie fiel unsere Wahl, nachdem wir 
von Ihrem Ausbruch gehört hatten.« 

»Sehr verbunden.« Mr. Burt lächelte. 
»Wir haben den ganzen Tag nach Ihnen gesucht. Durch 

Zufall erfuhren wir bei der Polizei, daß Sie die Richtung 
hierher eingeschlagen hätten. Mein Verwalter fand Sie, 
ohne zu wissen, was wir vorhaben.« 

»Eine Frage: Ist Ihre Schwester freiwillig dazu bereit, an 
Ihren Plänen mitzuwirken?« 

Charles brummte etwas Unverständliches. 
»Darauf kommt es doch gar nicht an«, meinte Leslie, 

»Es existiert natürlich noch ein anderer Mann, der sich 
aber im Augenblick auf einem Schiff unterwegs zum Pazi-
fik befindet. Sie brauchen mit ihm nicht mehr zu 
rechnen.« 

Mr. Burts Augen weiteten sich. »Du lieber Himmel! Sie 
haben ihn entführen lassen!« 

Leslie lächelte. »Das ist doch ganz unwichtig. Sind Sie 
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bereit, diese Dame zu heiraten?« 
»Aber nach den Gesetzen dieses Landes –«, meinte Mr, 

Burt. 
»Sie spielen darauf an, daß eine Heirat nur gesetzlich ist, 

wenn sie während ganz bestimmter Stunden geschlossen 
wird. Wir haben eine Sondergenehmigung beschafft. Sind 
Sie einverstanden? Draußen wartet der Wagen meines 
Bruders, der Sie nach London bringen wird. Sie brauchen 
keine Angst zu haben – wir sorgen dafür, daß niemand Sie 
erkennt. Nun, wie steht’s? Machen Sie mit?« 

Mr. Burt nickte. »Ich habe nichts dagegen«, sagte er. 
»Ich finde die Idee sogar ganz lustig.« 
Leslie verließ den Raum und stieg in das Obergeschoß 

hinauf. In Charles d’Ortons Devonshire-Landsitz gab es 
zwar keinen Turm, aber einen Speicher, der dieselben 
Dienste leistete. Das Mädchen, das Hubert, den Pastor, 
eben anfunkelte, zeigte jedoch keinerlei Angst oder Un-
terwürfigkeit. 

»… ich höre dir nur zu, weil ich euch alle für verrückt 
halte«, hörte Leslie, als er eintrat. »Ihr bildet euch doch 
nicht ein, daß ich euch das vergesse …« 

Sie sah Leslie an. »Hast du den idealen Gatten für mich 
gefunden?« fragte sie zornig. 

Zu ihrer Überraschung nickte er. 
»Du mußt vernünftig sein, Jean. Dieser Mortimer war 

nicht der Richtige für dich. Er hatte schon eine Frau, wenn 
du dich an das erinnerst, was ich dir gesagt habe.« 

»Warum habt ihr mir dann in seinem Namen ein Tele-
gramm geschickt, wonach er hier sei und mich zu 
sprechen wünsche?« fragte sie wütend. »Wenn Jack etwas 
zugestoßen ist, landet ihr alle im Gefängnis, dafür bürge 
ich! Ihr seid ja wahnsinnig! Und diesen Mann, den du mir 



 

 123

verschafft hast, kannst du wieder fortschicken. Oder ich 
erzähle ihm –« 

»Er weiß Bescheid«, sagte Leslie ernsthaft. »Sobald ihr 
verheiratet seid, wird er dich verlassen. Wir wollen dich 
doch nur vor geldgierigen Kerlen schützen, Jean. Nach ein 
paar Jahren kannst du dich wieder von ihm scheiden las-
sen –« 

»Ich heirate ihn nicht – kann ich ihn sehen?« fragte sie 
plötzlich. 

»Bitte vergiß nicht, Jean –«, begann Pastor Hubert sonor. 
Aber sie hatte mit Leslie den Raum verlassen, hastete die 

Treppe hinunter und stürmte in das Zimmer; wo ihr Zu-
künftiger am Tisch saß und eben ein Bierglas an die 
Lippen setzte. 

»Ist das die Dame?« fragte er. 
»Das ist sie«, erwiderte Leslie. 
»Sie scheint von mir nicht sehr begeistert zu sein«, 

meinte Tom Burt, »und das kann ich ihr nicht einmal 
übelnehmen.« 

Beim Anblick des Galgenvogels war Jean leichenblaß 
geworden. Burt stand auf und verbeugte sich. 

»Früher habe ich besser ausgesehen, Madame«, erklärte 
er, dann wandte er sich an Leslie. »Rechnen Sie mit 
schroffer Ablehnung auf seilen der jungen Dame? Ich fra-
ge das, weil ich, wie Sie sicher wissen, wenn Sie meine 
Karriere als Verbrecher verfolgt haben, etwas von Hypno-
se verstehe! Zum Beispiel …« 

Er schnippte mit den Fingern. Das Mädchen starrte ihn 
an. 

»Was, zum Teufel«, meldete sich Charles zum Wort. 
»Die junge Dame steht jetzt völlig unter meiner Kontrol-

le«, sagte Mr. Burt gelassen. »Verlangen Sie von ihr, was 
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Sie wollen, und sie wird es tun.« 
Leslies Blick wanderte verständnislos von Burt zu Jean 

und wieder zurück. 
»Wirst du diesen Mann heiraten?« fragte er schließlich. 
Zu seiner grenzenlosen Verblüffung nickte sie. 
»Ja«, sagte sie mit schwacher Stimme. 
Charles sah offenen Mundes zu, als der Pastor die Ehe-

schließung vollzog. Man hatte im übrigen doch nicht an 
alles gedacht … Jean Alice d’Orton heiratete mit Leslies 
Siegelring. 

Sie sank in einen Sessel und starrte ihren frischgebacke-
nen Ehemann an, während Leslie im Nebenzimmer zum 
Telefon hastete. 

»Ist dort die Polizeistation? … Ich bin Mr. d’Orton. Ich 
habe den gesuchten Verbrecher in meinem Haus – den 
entsprungenen Sträfling –« 

»In Ihrem Haus, Mr. d’Orton?« wiederholte der Beamte 
am anderen Ende der Leitung. »Er ist vor etwa fünf Stun-
den in Newton Abbot gefaßt worden!« 

Leslie riß den Mund auf. »Sie meinen Burt …« 
»Nein, Sir, der Mann heißt Collwood –« 
Leslie raste in das andere Zimmer. Der Galgenvogel 

stand hinter Jeans Stuhl. 
»Wie heißen Sie?« stieß Leslie hervor. 
Mr. Burt lächelte. »Ich habe mehrere Namen. Als mich 

der alte Tiggerly auf sein dreckiges kleines Schiff ge-
schleppt hatte, nannte er mich Tom Burt – als ich vor 
Teignmouth über Bord sprang, rief er mir ein paar andere 
Namen nach, die ich vor einer Dame nicht wiederholen 
möchte. Ich hörte alles, weil das Boot, in dem er und sein 
Sohn mir folgte, kaum zwanzig Meter entfernt war, als ich 
an Land stieg. Er hetzte mich in die Moorgegend. Wenn 
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ich nicht eingeschlafen wäre und mich anschließend ver-
irrt hätte, säßen Sie schon seit Stunden im Gefängnis. 
Mein richtiger Name ist übrigens Mortimer – und so heißt 
jetzt wohl auch Ihre Schwester, wenn die Eheschließung 
in Ordnung war!« 
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Sechs Kisten Geld 

May Antrim konnte es nicht fassen, daß solche Dinge in 
einer geordneten Welt möglich waren. Sie ging auf der 
Terrasse des großen Hauses mit dem Blick auf das schön-
ste Tal in Sommerset hin und her, den Kopf gesenkt, die 
Hände auf dem Rücken verschränkt. 

Alles mußte verkauft werden … Sommercourt … das 
Gut … das Haus in der Curzon Street … ihre Pferde … 
Sie kämpfte gegen die aufsteigenden Tränen an. 

Und warum das alles? 
Weil John Antrim ein Dokument unterschrieben hatte. 

An der finanziellen Stabilität ihres Vaters hatte May nie 
gezweifelt. Er war in der ganzen Grafschaft als überaus 
wohlhabender Mann bekannt gewesen. Und nun dieser 
Blitz aus heiterem Himmel. 

John Antrim trat auf die Terrasse hinaus und ließ sich 
müde in einen Sessel fallen. May eilte zu ihm. 

Er sah auf und lächelte schwach, als er ihre Hand auf 
seiner Schulter spürte. 

»Du zerbrichst dir auch den Kopf, May?« fragte er. 
»Ich finde mich einfach nicht mehr zurecht«, erwiderte 

sie. »Ich verstehe ja nichts von Geschäften …« 
»Nimm Platz. Ich will dir eine Geschichte erzählen. Sie 

beginnt am 18. März, als der Dampfer ›Phoenician‹ in 
New York nach Southampton auslief. Das Schiff, ein 
Achtzehntausendtonner, gehört den Brüdern Septimus und 
Francis Balte.« 

»Du meinst unseren Francis?« fragte May überrascht. 
»Unseren Francis«, wiederholte John Antrim grimmig. 
»An Bord befanden sich fünf Millionen Pfund in briti-
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schen, französischen und italienischen Banknoten«, fuhr er 
fort, »die in London der Anglo-Amerikanischen Bank 
übergeben werden sollten. Man hatte das Geld in sechs 
Metallkästen verpackt, die luft- und wasserdicht ver-
schweißt worden waren und ihrerseits wieder in massiven 
Holzkisten Aufnahme fanden. Man brachte die Kisten im 
Tresorraum unter, der sich backbords im G-Deck befindet. 
Die Tür des Tresorraums öffnet sich auf eine Kabine, in 
der normalerweise ein Schiffsoffizier wohnt. 

Bei dieser Gelegenheit befand sich Mr. Francis Balte, 
einer der Eigentümer, an Bord. Wegen der Bedeutung der 
Fracht ließ er die Offizierskabine für sich selbst reservie-
ren. Untertags, und stets, sobald Mr. Balte die Kabine 
verließ, hielt sich sein persönlicher Steward Deverly dort 
auf. 

Francis hatte die Schlüssel zum Tresorraum an sich ge-
nommen. Er trennte sich niemals davon, auch nachts nicht. 
In der Nacht zum 26. erschien der Zahlmeister bei Francis 
und legte mehrere Dokumente bezüglich des Geldes vor. 
Francis öffnete die Tür zum Tresorraum, und der Zahlmei-
ster überprüfte die Kisten. Die Tür wurde wieder 
geschlossen und abgesperrt. Die Kabine besaß kein eige-
nes Bad, weshalb Balte eine Sitzbadewanne benützte, die 
ihm der Steward zusammen mit einem Dutzend kleiner 
Handtücher jeweils in die Kabine brachte. Man legte die 
Handtücher auf dem Boden aus, damit der eigens für Mr. 
Balte beschaffte Teppich nicht Schaden erlitt. Der Steward 
erschien dann später wieder, nahm die Badewanne und 
sechs Handtücher mit. Die anderen sechs waren unge-
braucht.« 

May runzelte die Stirn. Was hatten die Handtücher mit 
der Geschichte zu tun? 

John Antrim schien ihre Gedanken lesen zu können. 
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»Ich habe mit dem Steward gesprochen«, meinte er, 
»und das Verschwinden der Handtücher war für ihn das 
seltsamste Ereignis der ganzen Affäre. Als sich das Schiff 
am nächsten Morgen den Needlers näherte, kam der 
Zahlmeister mit fünf oder sechs Seeleuten in die Kabine. 
Balte schlief noch, aber er stand auf und gab dem Zahl-
meister den Schlüssel zum Tresorraum. Der gute Mann 
öffnete die Tür und fand – nichts.« Er stöhnte. »Ich hätte 
niemals für eine solche Summe gutsagen dürfen.« 

»Du hast eine Garantie gegeben!« sagte May entsetzt. 
Er nickte. »Es war blanker Wahnsinn«, meinte er bitter. 

»Normalerweise wäre ich nur mit einem geringen Teil des 
Verlustes belastet worden. In einem Augenblick geistiger 
Verwirrung habe ich jedoch das gesamte Risiko über-
nommen. Jetzt weißt du alles. 

Das Schiff wurde natürlich von vorne bis hinten durch-
sucht – jeder Zentimeter. Der Steward hatte draußen im 
Korridor Wache gehalten – allerdings gibt er zu, mit dem 
Rücken zur Tür gesessen und eingeschlafen zu sein. Nie-
mand konnte durch die Pfortluke einsteigen, entgegen 
einer ersten Theorie der Polizei, daß sich ein Mann an der 
Seite hinuntergehangelt hätte und dann durch die Luke 
eingestiegen sei. Der Steward sprach immer nur von den 
Handtüchern – sechs Handtücher und sechs Kisten voll 
Banknoten! Nur in einer Beziehung konnte er etwas Inter-
essantes vermelden. Mitten in der Nacht hatte er deutlich 
ein Geräusch gehört, wie es beim Aufziehen einer Uhr 
entsteht.« 

»Und was ist das gewesen?« 
»Er hörte es sechsmal, leise, aber deutlich. Heute will er 

sich natürlich nicht so festlegen, er meint, es könne auch 
das Knarren von Seezeug gewesen sein. Auf einem Schiff 
hört man ja alle möglichen Geräusche. Ich muß wieder auf 
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die sechs Handtücher zurückkommen. Sie spielen für mein 
Gefühl eine große Rolle. Die Kisten waren übrigens ziem-
lich schwer, weil es sich vorwiegend um Banknoten 
niedrigen Nennwerts handelte, die man sogar mit hydrau-
lischem Druck hatte verpacken müssen, damit sie in den 
Kästen Platz fanden. Jede Kiste wog etwa hundertzwanzig 
Pfund.« 

»Ich hätte nie gedacht, daß Papiergeld soviel wiegt«, 
meinte May. »Wie viele Fünfpfund-Noten könnte ein 
normaler Mensch tragen?« 

»Eine Gesamtsumme von vielleicht hunderttausend 
Pfund«, erwiderte Antrim, »aber auch nicht weit. So steht 
es also, mein Kind. Irgendwo gibt es einen raffinierten 
Dieb, der fünf Millionen erbeutet hat. Und ich trage die 
Verantwortung.« 

Sie schwiegen lange Zeit. Schließlich sagte May: 
»Daddy … Warum wendest du dich nicht an Bennett 

Audain?« 
»An Bennett?« fragte er überrascht. »Er war bei mir, be-

vor ich die Stadt verließ. Er hatte irgendwo erfahren, daß 
ich in die Sache verwickelt bin und bot mir seine Hilfe an 
… mit Geld. Ich dachte eigentlich, daß ich Francis treffen 
würde.« 

Sie schürzte nachdenklich die Lippen. Sie kannte Francis 
Balte und konnte ihn gut leiden. 

»Du meinst, daß ich Bennett den Fall übergeben soll?« 
fragte John Antrim. »Ich mißtraue Amateurdetektiven. 
Dein Vetter ist zwar sehr intelligent – aber eben doch ein 
Amateur. Seltsamerweise hat ihn auch das Verschwinden 
der Handtücher mehr interessiert als alles andere.« 

»Du mußt Bennett anrufen und ihm sagen, daß wir heute 
abend mit ihm essen«, entschied sie plötzlich. 
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»Meine liebe–« 
»Daddy, du mußt es tun – wenn uns jemand helfen kann, 

dann nur Bennett.« 
 

Jeder Mann macht in seinem Leben sieben Perioden 
durch. Er will der Reihe nach eine Lokomotive steuern, 
Detektiv werden, ein Adonis sein, zur See gehen, Millio-
när werden, dann Premierminister, und am Ende wieder 
ein Junge. 

Bennett kam nie weiter als bis zur zweiten Periode, 
konnte aber einiges aus den anderen verwirklichen, denn 
er war Matrose auf einem Kriegsschiff gewesen, sah zwei-
fellos sehr gut aus und war ebenso unbestreitbar reich. 

»Merkwürdig, daß ein Mann wie du sich mit Psychoana-
lyse beschäftigt«, meinte John Antrim nach dem Essen 
und starrte in sein Portweinglas. »Ich hätte eigentlich ge-
dacht, daß so etwas außerhalb deiner Interessen liegt.« 

»Es gibt merkwürdigere Dinge«, sagte Bennett und warf 
May einen amüsierten Blick zu. »Zum Beispiel hast du 
eine Fahrt von hundert Meilen unternommen, um mich 
wegen des Diebstahls um Rat zu fragen, aber bis jetzt ist 
das Thema noch mit keinem einzigen Wort erwähnt wor-
den.« 

May lächelte, aber John Antrims Gesicht hellte sich 
nicht auf. 

»Mach dich nicht über die Psychoanalyse lustig, Dad-
dy«, sagte May. »Bennett wird uns demonstrieren, worum 
es geht – nicht wahr, Bennett?« 

»Ich maße mir kein Urteil über Freud an«, meinte Au-
dain. »Dafür fehlen mir die Kenntnisse. Aber die 
Gedankenassoziation müßte der Kriminalistik eine wert-
volle Hilfe geben können.« 
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Der Wind peitschte den Regen gegen die Fenster des 
Hauses in der Park Lane. 

»Pff!« machte John Antrim und warf einen Blick auf 
seine Uhr. 

Bennett lachte. »Ich wußte, daß du auf die Uhr sehen 
würdest, als der Regen an das Fenster trommelte«, meinte 
er. 

Antrim starrte ihn an. »Wieso?« 
»Gedankenassoziation«, erklärte der andere ruhig. »Bei 

deinem Eintreffen hast du zu mir gesagt, du würdest May 
in London zurücklassen und alleine nach Sommercourt 
fahren. – Onkel John«, er beugte sich vor, »wenn ich den 
richtigen Mann befragen dürfte, könnte ich dir allerhand 
Geld sparen!« 

Antrim machte ein düsteres Gesicht. »Das bezweifle 
ich«, brummte er. »Ich sitze nun einmal in der Tinte. Die 
Polizei hat ihre besten Leute abgestellt. Was könntest du 
da noch tun? Vielleicht mit Hilfe der Psychoanalyse den 
Täter aufspüren?« 

»Wer ist der richtige Mann?« erkundigte sich May auf-
geregt. 

Bennett starrte ins Leere und schwieg lange Zeit. 
»Wo ist Francis?« fragte er plötzlich. 
Das Mädchen zuckte zusammen, weil die Frage in äu-

ßerst grimmigem Ton abgeschossen worden war. 
»Verzeih – ich hatte nur so einen Einfall«, sagte Bennett. 

»Ich bin manchmal ein bißchen zu explosiv.« 
John Antrim erhob sich. »Vielleicht hält er sich im ›Ely-

sium-Klub‹ auf –« 
»Dort drüben steht das Telefon«, Bennett deutete auf ein 

kleines Tischchen. »Es ist zwar schon reichlich spät, aber 
vielleicht kommt er noch her.« 
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Antrim zögerte. Bevor er jedoch zu einem Entschluß ge-
kommen war, telefonierte May bereits. 

Balte hielt sich tatsächlich im Klub auf. 
»Er ist unterwegs«, verkündete sie lächelnd und legte 

den Hörer auf die Gabel. »Armer Kerl, er war ganz verle-
gen, als er meine Stimme hörte.« 

Sie kam an den Tisch zurück. »Du lieber Himmel, was 
für ein Wetter! Du kannst heute nicht mehr nach Sommer-
court fahren, Daddy!« 

Das Klatschen der Tropfen an den Fensterscheiben, das 
Ticken der Standuhr und die keuchenden Atemzüge von 
Bennetts betagtem Terrier, der vor dem Kaminfeuer lag, 
waren die einzigen Geräusche im Raum, bis Balte eintraf. 

Er war ein rundlicher Mann von etwa fünfunddreißig 
Jahren, blond und lebhaft. 

»Freut mich riesig, Sie zu sehen, Miss Antrim.« Er blieb 
wie angewurzelt stehen, als er John Antrim erkannte. 

»Schreckliche Nacht, wie? Sep schreibt, daß er gestern 
in Torquay war. Das Meer sei so stürmisch gewesen, wie 
man es seit Menschengedenken nicht mehr erlebt habe.« 
Er stellte sich ans Feuer, rieb seine Hände und schwatzte 
weiter. »Furchtbare Sache, Miss Antrim, wie? Was nützt 
einem denn die Polizei, nicht wahr? Wozu sind die Kerle 
überhaupt da? Man braucht Leute wie Audain, neue Ideen. 
Tut mir sehr leid, daß es gerade Sie erwischt hat, Antrim.« 
Er schüttelte bedauernd den Kopf. 

»Schon mal etwas von Freud gehört?« fragte Bennett. 
»Freud? Warten Sie mal – war das nicht irgendein Pro-

fessor?« 
»Professor war er, aber nicht irgendeiner«, meinte Ben-

nett. »Warum setzen Sie sich eigentlich nicht, Balte?« 
»Danke, ich stehe lieber. Was ist also mit Ihrem Freud?« 
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»Er hat unter anderem Träume gedeutet –« 
»Vielleicht könnte man ihn bei der Polizei brauchen. Die 

Kerle schlafen nämlich den ganzen Tag«, kicherte Balte. 
»Ich will Ihnen sagen, worum es sich handelt«, sagte 

Bennett und erklärte in groben Umrissen, was er wollte. 
Mr. Balte amüsierte sich. 
»Sie sagen ein Wort, und ich gebe irgendeinen Begriff, 

der mir gerade dazu einfällt?« wiederholte er. »Das ist ja 
ein Spiel für Kinder. Wir haben es früher einmal gespielt. 
Einer sagt ›Zucker‹, der andere ›süß‹, na ja, und so wei-
ter.« 

»Wissen Sie, Mr. Balte«, mischte sich May ein, »Ben-
nett glaubt, daß er dadurch Ihr Unterbewußtsein erreichen 
kann. Er hofft sogar herausfinden zu können, was sich 
abgespielt hat, als Sie schliefen.« 

Mr. Balte zerrte an seiner Nase und starrte auf den Bo-
den. Er dachte nach. Er fragte sich, ob Bennett seine 
Gedanken über May Antrim zu erraten vermochte. Nie-
mand wußte, wie sehr er dieses Mädchen liebte. 

»Versuchen wir es«, meinte er schließlich heiser. »Ich 
glaube zwar nicht an solche Dinge, aber wenn Sie etwas 
herausfinden, das Mr. Antrim weiterhilft – Sie wissen ja 
nicht, wie sehr mich das bedrückt –, fangen also Sie an.« 

»Setzen Sie sich.« 
Mr. Balte gehorchte. Seine hellblauen Augen waren un-

verwandt auf den anderen gerichtet. 
»Boden«, sagte Bennett plötzlich. 
»Äh – äh – äh – Erde«, erwiderte Francis. 
»Graben?« 
»Garten.« 
»Loch?« 
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»Äh – ich hätte beinahe ›Teufel‹ gesagt!« kicherte Mr. 
Balte. »Das ist wirklich lustig – wie ein Spiel!« 

»Aktien«, fuhr Bennett fort. 
»Baisse«, ergänzte Balte, fügte aber hinzu: »Zur Zeit 

stehen die meisten Aktien schlecht …« 
Bennett begann von neuem. 
»Montag?« 
Balte verzog das Gesicht. »Äh – unangenehm – Wo-

chenanfang, Sie verstehen.« 
»Freitag?« 
»Kalender – mir fällt da ein Kalender ein.« 
»Schlüssel?« 
»Äh – Tür.« 
Er stand auf. »Ein albernes Spiel, Audain.« Er schüttelte 

mißbilligend den Kopf. »Geben Sie’s zu. Ich kann mich 
außerdem nicht richtig konzentrieren. Auch Sep ist ganz 
durcheinander.« 

»Wo ist Septimus?« erkundigte sich Bennett. 
»In Slapton – beim Angeln. Also, was wollen Sie tun, 

Audain? Können Sie uns helfen? Auf die Polizei möchte 
ich mich nicht verlassen.« 

»Schlafen Sie eigentlich immer sehr fest?« fragte Ben-
nett unvermittelt. 

Balte verneinte. 
»Schlafen Sie morgens lange?« 
»Nein. Um sechs Uhr bin ich immer schon hellwach.« 
Er überlegte einen Augenblick. »Weil wir gerade davon 

sprechen, ich war an jenem Morgen sehr schläfrig. Betäu-
bungsmittel, wie? … Glauben Sie, daß man mich betäubt 
hat – Chloroform oder so?« 

»Nein«, erwiderte Bennett und ließ ihn gehen. 
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»Nun?« fragte May, als die Tür hinter Balte ins Schloß 
gefallen war. 

»Bleibt bitte ein, zwei Tage in der Stadt«, rief Bennett. 
 

Am nächsten Morgen holte er um sieben Uhr einen zu 
Recht erbosten Kriminalinspektor aus dem Bett. Glückli-
cherweise kannte ihn Bennett sehr gut. 

»Ja, Mr. Audain. Sein Gepäck wurde durchsucht. Mr. 
Balte bestand darauf.« 

»Wie viele Koffer hatte er in seiner Kabine?« 
»Vier Stück.« 
»Vier? Große Koffer?« 
»Ja, Sir, sehr große. Sie waren übrigens halb leer.« 
»Ist Ihnen an den Koffern irgendein merkwürdiger Ge-

ruch aufgefallen?« 
Der Inspektor schüttelte ungeduldig den Kopf. An seinen 

Beinen begann die Kälte hochzukriechen. Er wollte wieder 
in sein warmes Bett. 

»Nein, Sir, ich habe mir nicht die Mühe gemacht, daran 
auch noch zu riechen.« 

»Sehr gut«, meinte Bennett und verschwand. 
Audain kehrte zu den Resten seines Frühstücks zurück 

und dachte darüber nach, daß Mr. Balte auf die Frage 
›Farbe‹ sicherlich ›Sehen‹ geantwortet hätte. 

Mr. Balte besaß ein großes Haus in Wimbledon. Wie 
sein Bruder war er Junggeselle. Sie hatten im letzten 
Kriegsjahr ein beträchtliches Vermögen geerbt. Der Groß-
teil der Hinterlassenschaft ihres Vaters war jedoch in Form 
von Steuern vom Staat geschluckt worden. Seit der großen 
Depression wurden die Profite immer geringer, und die 
Aktionäre begannen sich zu regen. Bei der letzten Aktio-
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närsversammlung war Francis Balte vor allem ein sehr 
cholerischer Mann aufgefallen, der einen Wechsel der 
Direktoren verlangt und mehr Applaus erhalten hatte als 
Francis mit seiner Rede, in der er die fromme Hoffnung 
aussprach, alles werde sich schon zum Besseren wenden. 

Es war Sonntag morgen, und Francis saß in seiner Bi-
bliothek. Gelesen hatte er von den vielen Büchern noch 
keines. Seine Ellenbogen lagen auf dem Tisch, die Finger 
wühlten im Haar, und Francis las. Diesmal nicht die Sonn-
tagszeitung, sondern ein in Leinen gebundenes Buch, das 
ihn sehr zu verwirren schien. 

So fand ihn sein Bruder. Septimus, groß, hager und 
kurzsichtig, starrte Francis durch seine dicke Brille an und 
rümpfte die Nase. 

»Nun?« schnarrte er. 
Francis schlug das Buch zu. »Lauter medizinisches 

Zeug«, sagte er. »Audain scheint nicht ganz bei Trost zu 
sein. Du fährst?« 

Diese Frage war höchst überflüssig. Septimus war bis 
zum Kinn in einen dicken Mantel eingemummt, hatte die 
Pelzhandschuhe unter den Arm geklemmt, und durch das 
Fenster sah man seinen Wagen vor dem Eingang stehen. 

»Wenn sich mit Audain irgend etwas Neues ergibt, sagst 
du mir Bescheid. Wiedersehen.« 

»Wann kommst du zurück?« 
»Dienstag abend. Ich habe den Brief geschrieben.« 
»Oh.« Francis stocherte nachdenklich im Feuer herum. 
»Dein Ausscheiden aus dem Vorstand wird allerhand 

Aufsehen erregen«, meinte er. »Es wäre mir lieber –« 
»Ja?« 
»Nein. Ich wollte eigentlich sagen, daß ich lieber ausge-

schieden wäre. Aber es ist wohl besser so. Alle Leute 
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wissen, daß deine Gesundheit angegriffen ist … Bist du 
warm genug angezogen?« 

»Gewiß«, sagte sein Bruder und verließ das Haus. 
Francis ging nicht zum Fenster. Er beugte sich wieder 

über das Kaminfeuer. 
Nach einiger Zeit fiel ihm auf, daß sein Bruder immer 

noch nicht abgefahren war. Er legte den Schürhaken weg 
und schlurfte in seinen Hausschuhen zum Fenster. Drau-
ßen standen zwei Autos, und ein Mann unterhielt sich mit 
Septimus. Es war Audain. 

Francis biß sich auf die Unterlippe. Nach einigen Minu-
ten fuhr Septimus davon. Audain trat an die Haustür und 
läutete. Francis ließ ihn herein. 

»Kommen Sie, kommen Sie«, sagte er mit überströmen-
der Herzlichkeit. »Sie haben mit Sep gesprochen? Dem 
Armen geht es gar nicht gut.« 

»Er hat mir erzählt, daß er aus der Firma ausscheidet.« 
Bennett wärmte sich die Hände am Feuer. 
»Ja. Er geht nach Südfrankreich und kauft sich dort 

Land. Komischer Kerl, mein Bruder. Er wollte schon im-
mer Land haben …« 

Bennett sah zum Tisch hinüber. Francis kam ihm zuvor. 
»›Traumdeutung‹, was sagen Sie jetzt?« kicherte er. 
»Sie haben mich für Freud interessiert. Verstehe aller-

dings nicht viel. Und Ihr Spiel …« 
Bennett wechselte das Thema. 
»Ja, das Haus ist noch ganz in Ordnung«, meinte Balte 

verwirrt. »Wollen Sie es sich ansehen?« 
Bradderley Manor war Francis eine stete Befriedigung. 

Mit großem Eifer führte er Bennett durch alle Räume. Sie 
mußten ins Freie hinaus, um zu der Werkstatt zu gelangen, 
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die Septimus’ Hobby war. An den Wänden hing ein 
Werkzeugkasten neben dem anderen. Es gab eine Werk-
bank, eine elektrische Drehbank, Bohrer, Schraubstöcke 
… Eine Eichentäfelung mit unvollendetem Schnitzwerk 
bewies Septimus’ beinahe kunsthandwerkliches Können. 

»War immer schon ein großartiger Handwerker, der gute 
Sep«, sagte Francis begeistert. »Er hat sogar eine neue 
Wasserbombe erfunden, mit der er berühmt geworden 
wäre, wenn nicht der Krieg zu Ende –« 

»Das ist sie, nicht wahr?« 
Francis drehte sich um. 
Bennett hatte eine große Farbendose aus einem Regal 

genommen. Sie war noch versiegelt. 
»Das ist was?« 
»Leuchtfarbe«, sagte Bennett und stellte die Dose wieder 

an ihren Platz. »Lefèvre – die beste Marke, nicht wahr?« 
Francis Balte schwieg. Auf dem Weg zurück ins Haus 

sagte er kein Wort. Bennett folgte ihm in die Bibliothek 
und beobachtete ihn, als er sich eine Pfeife stopfte. 

»Nun?« sagte Francis erschöpft. Bennett sah Tränen in 
seinen Augen. 

»Zwei Dinge sind mir noch unklar«, erklärte Audain. 
»Erstens: war John Steele der Grund? Zweitens: warum 
die Handtücher?« 

Francis paffte heftig und blinzelte, als sei ihm Rauch in 
die Augen gekommen. 

»Freitag – Kalender; dadurch sind Sie dahintergekom-
men. Aber Sie müssen doch schon Bescheid gewußt 
haben, woran hätten Sie sonst erkennen können, daß ich 
den Rennkalender meinte?« 

»Ich habe einfach geraten. Ich wußte nämlich nicht, daß 
Sie und Ihr Bruder unter dem Namen John Steele einen 
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Rennstall besaßen. Es war aber verhältnismäßig leicht 
festzustellen. Als ich entschieden hatte, daß Sie den Renn-
kalender meinten, das offizielle Organ des Jockeiklubs, 
ging ich zu den Herausgebern und sah die Liste der Leute 
ein, die sich unter anderem Namen am Rennsport beteili-
gen.« 

»Nein … Wir haben zwar auch beim Rennen Geld verlo-
ren«, erklärte Francis müde, »aber das war nicht der 
Grund … Schlechter Geschäftsgang, immer größere Ver-
luste. – Was wird sie von mir denken …?« 

Er sank in den Sessel, ließ die Pfeife fallen, schlug die 
Hände vors Gesicht und begann hilflos zu weinen. 

 
»Ich habe kein Interesse an einer Bestrafung«, sagte Ben-
nett zu May Antrim. Sie nickte. 

»Dein Vater hat sein Geld zurückbekommen?« 
»Natürlich, Bennett – gestern früh sind die sechs Kisten 

in seinem Büro abgeliefert worden.« 
Bennett lachte. »Ich bin froh, daß alles noch so gut aus-

gegangen ist. – Paß auf. Angenommen, du brauchst 
irgendein Uhrwerk, wo würdest du es anfertigen lassen? 
Im Branchenadreßbuch findest du nichts. Aber es gibt 
mindestens zehn Leute in London, die sich mit solchen 
Geräten befassen. Ein Mann namens Collett in Highbury 
hat während des Krieges eine neue Zeitbombe erfunden. 
Ich suchte ihn auf, nachdem ich erfahren hatte, daß auch 
Septimus Balte während des Krieges an technischen Er-
findungen arbeitete.« 

»Aber warum hast du dich überhaupt für Uhrwerkappa-
rate interessiert?« fragte May. 

»Hat dir dein Vater nichts von den merkwürdigen Ge-
räuschen erzählt, die der Steward in der Nacht hörte? Nun 
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ja, Mr. Collett war ein etwas zurückhaltender, aber sehr 
vernünftiger Mensch. Er hatte eine einfache, wasserdichte 
Maschine gebaut. Sie betätigte eine große Spule, die von 
einer Arretiervorrichtung gehalten und drei Stunden nach 
dem Aufzug freigegeben wurde. Verstehst du?« 

May nickte. 
»Warum also wasserdicht?« fragte Bennett. »Die Spule 

selbst befand sich an der Außenseite und sollte im Wasser 
funktionieren. An dem Metallgehäuse des Apparats waren 
zwei eiserne Bolzen angebracht, einer über, einer unter der 
Spule. Was befand sich auf der Spule? Ganz einfach – 
eine starke, dünne Schnur von beträchtlicher Länge. Be-
greifst du jetzt?« 

»Nein«, gestand May. 
»Dann paß auf. Am Ende der Schnur war eine kleine, 

wahrscheinlich mit Leinwand umkleidete, sicher aber mit 
Leuchtfarbe gestrichene Korkboje befestigt. Die Handtü-
cher –« Er lachte. »Ich hätte natürlich sehen müssen, wozu 
sie verwendet wurden, aber ich bin ja nicht in der Kabine 
gewesen. Und das Merkwürdige ist, daß ich, als ich mich 
an Francis’ Stelle versetzte, nicht auf die Idee kam, daß 
Kisten mit hundertzwanzig Pfund Gewicht und Stahlbän-
dern die Messingumkleidung der Pfortluke beschädigen, 
wenn man sie dort hindurchschiebt – deshalb also die 
Handtücher.« 

»Dann hat er also die Kisten ins Meer geworfen!« rief 
May verblüfft. 

Bennett nickte. »Genau das. Zuerst nahm er die Bojen 
nebst den Apparaten aus den Koffern, zog das Federwerk 
auf und warf das ganze Ding einschließlich der Boje zur 
Luke hinaus – wobei die Boje mit einer Kette am unteren 
Bolzen des Uhrwerkgehäuses befestigt war. Anschließend 
wurde dann die Kiste hinausgeschoben. Das Gerät mit der 
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Boje ging unter. Kein Passagier, der zufällig an der Reling 
lehnte, konnte Leuchtbojen sehen. Niemand sah sie außer 
Septimus, der zwölf Meilen vor Slapton Sands mit seinem 
Motorboot wartete. Und auch er sah sie erst drei Stunden 
später, als die Spulen die Bojen freigaben und diese an die 
Oberfläche trieben. Binnen einer Stunde hatte Septimus 
alle sechs Kisten sichergestellt.« 

Sie schüttelte hilflos den Kopf. »Aber … wie … hast du 
das erraten?« 

»Erraten?« Bennett hob die Brauen. »Das hatte nichts 
mit Raten zu tun. Wer sonst konnte die Kisten gestohlen 
haben? Im Roman ist der Dieb immer derjenige, den man 
am wenigsten verdächtigt. Im wirklichen Leben fällt aber 
von vornherein der Verdacht auf ihn. Die Polizei nimmt 
immer den Mann besonders in die Zange, den man zuletzt 
am Tatort gesehen hat. Meistens ist er nämlich auch der 
Täter gewesen. Ich wußte schon halb Bescheid, als Francis 
auf ›Montag‹ – das ist der Tag, an dem beim Pferdesport 
die Schulden beglichen werden müssen – etwas von ›un-
angenehm‹ sagte.« 

Er sah auf die Uhr. »Francis und der ›arme alte Sep‹ 
werden in Plymouth eben die ›Rotterdam‹ besteigen.« 

»Aber ich verstehe immer noch nicht, warum … Er hatte 
zwar viel Geld verloren, stand aber doch nicht vor dem 
Ruin. War er so geldgierig?« 

»Natürlich ging es um eine Frau«, meinte Bennett ernst-
haft. »Für sie hat er seine ganzen Pläne gemacht.« 

»Armer Mann!« sagte May leise. In ihren Augen standen 
Tränen, und Bennett erinnerte sich an Francis Baltes Wor-
te: ›Was wird sie von mir denken?‹. 
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Die Starken und die Schwachen 

Foley, das Orakel des Rauchzimmers, langweilte mit sei-
nen Ansichten über Vererbung und die Funktion der 
Chromosomen nicht nur die Klubmitglieder, sondern noch 
einen viel größeren Kreis von Opfern, denn er schrieb für 
sein Leben gern und hatte Zugang zu den Spalten einer 
gewissen Zeitung, deren Name lieber verschwiegen sei. 

Er gehörte zu den ›Wissenschaftlern‹, die sich Fernkurse 
über Gedächtnistraining, Kraftfahrzeugtechnik, Kriminali-
stik, drahtlose Telegraphie und Charakterkunde bestellen. 
Für die Chromosomen bezahlte er nichts, weil er sie im 
Bericht einer englischen Zeitung über einen Vortrag von 
Professor Parrott gefunden hatte. 

Die Chromosomen sind jene rätselhaften Bausteine des 
Lebens, die, primitiv gesprochen, einem nichtsahnenden 
und unschuldigen Baby solche Nachteile zufügen können 
wie die Nase seines Onkels, das Gemüt seines Vaters und 
Cousine Minnies ungesunde Neigung zu Chopin und krau-
sen Locken. 

Ernsthafte Leute, vor allem Mediziner, würden sich we-
der so ausdrücken noch irgendwie festlegen wollen. 

Foley war im Gegensatz dazu, jederzeit bereit, bis ins 
Detail gehende Beispiele zu liefern. Wenn man das 
Schreibzimmer des Klubs betritt und dort von oben bis 
unten bekritzelte Briefbogen findet, kann man mit Sicher-
heit annehmen, daß Foley irgendein bedauernswertes 
Klubmitglied mit seinen Theorien bekannt gemacht hat. 

Abgesehen von den Chromosomen gibt es eine Evoluti-
onsthese, die Foley aufs schärfste vertrat. Sie verkündet, 
daß der sehr kluge Vater stets einen Dummkopf zum Sohn 
hat. Ob es sich auch anders herum so verhält, war von 
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Foley nicht zu erfahren. Man möchte es nicht annehmen, 
denn Foley senior war über Achtzig, befaßte sich mit Spi-
ritismus und setzte grundsätzlich nur auf Außenseiter. 

Foley versuchte seine These stets an Dick Magnus unter 
Beweis zu stellen. 

John Seymour Magnus, Dicks Vater, wurde allgemein 
im Himmel vermutet, angesichts der vielen schönen Cha-
rakterzüge, die auf seinem Grabstein verewigt wurden. Er 
war ein guter Vater, ein braver Ehemann, ein treuer 
Freund, und er tat viel Gutes. 

Über seine geschäftlichen Erfolge stand auf dem Grab-
stein nichts vermerkt. Als gewiegter Geschäftsmann hatte 
er seine Pläne stets bis in jede Einzelheit ausgearbeitet, bei 
ihm pflegte alles wie am Schnürchen zu laufen. Alle ande-
ren Männer – bis auf einen – dachten auf Monate hinaus. 
John Seymour Magnus sah die Wirkung seiner Aktionen 
auf drei Jahre voraus. 

Es gab einen einzigen Rivalen, der über dieselben Talen-
te verfügte. Carl Martingale war sein Altersgenosse, und 
man kann es nicht als unwichtig bezeichnen, daß er mit 
seinem Sohn Foleys Theorien schlagend widerlegte. Carl 
und John starben innerhalb von zwölf Tagen, und ihre 
beiden großen Firmen gingen an die Söhne über. 

Dick setzte sich auf den Stuhl seines Vaters, aber seine 
Umgebung bedrückte ihn so sehr, daß er das ganze Unter-
nehmen für eine lächerliche Summe an Steven Martingale 
verkaufte. Die beiden waren Freunde, also fand der Ver-
kauf bei einem Essen statt, für das Dick bezahlte. 

Steven hatte das Essen Wochen voraus geplant, die 
Steuerung des Gesprächs vorausbestimmt und seine Ant-
wort vorbereitet, als Dick in eine Situation manövriert 
worden war, in der er die Firma anbieten mußte. Denn 
Steven war das Abbild seines Vaters, ja, man mußte ihn 
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sogar als gefährlicher bezeichnen. Carl Martingale gehörte 
zu den Self-Made-Männern, denen jedes verfeinerte Le-
bensgefühl fehlt. Steven hatte das Gehabe eines 
Gentlemans und die moralische Einstellung eines Nean-
dertalers. 

Immer wieder wurden häßliche Geschichten verbreitet, 
und einmal kam der alte Jennifer halb von Sinnen in den 
Klub und betrank sich bis zur Bewußtlosigkeit. Er hatte 
gehofft, Steven als Schwiegersohn zu bekommen und sei-
ner hübschen Tochter Fay deswegen freie Hand gelassen. 

Allzu freie Hand, wie es schien. 
Aus dieser Affäre ergaben sich jedoch keinerlei Nachtei-

le für Steven. Jennifer schuldete ihm sehr viel Geld, und 
Steven kannte auf den Penny genau die Stärke dieser Fes-
seln. 

Er war ein sehr gutaussehender Mann, von jenem Typ, 
wie ihn Verkäuferinnen sich erträumen – groß, breitschult-
rig, dunkelhaarig, schmalhüftig. Einen größeren Gegensatz 
zu Dick konnte man sich kaum vorstellen, denn Dick war 
mager und klein, blond, kurzsichtig und ungeschickt. 

Aber seine Ungeschicklichkeit trat erst nach seiner Hei-
rat zutage. 

Thelma Corbett wurde von Dick und Steven verehrt; es 
verging kaum ein Tag, an dem ihre Autos nicht in der Nä-
he von Corbetts Haus standen. Corbett, dessen Finanzen 
zu wünschen übrigließen, war es gleichgültig, wer von 
beiden zum Ziel kam, und Thelma befand sich in dersel-
ben Lage. 

Sie war eines von diesen hübschen, schlanken Wesen, 
die gewisse geistige Unruhe erzeugen, wenn man ihnen 
begegnet. Sie war kalt und unzugänglich, unabhängig und 
hilflos, raffiniert und dümmlich, je nachdem, gleichzeitig 
oder auch abwechselnd; man wußte nie genau, wo der 
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wahre Mensch steckte. 
Zu jedermanns Überraschung heiratete sie Dick. 
Steven hatte das natürlich gewollt. Als wir uns eines 

Abends im Foyer des Auditorium-Theaters unterhielten, 
gab er es praktisch zu. 

Dick war zu dieser Zeit beinahe schon ein Jahr verheira-
tet und überaus glücklich. 

»Ich kann nicht begreifen, wie es Drek gelungen ist, dich 
auszustechen, Steven«, sagte ich. Er war mir damals sehr 
zugetan, weil ich ihm über eine schwere Grippe hinweg-
geholfen hatte. 

Er lachte auf. 
»Ich hielt es für das Beste«, sagte er zweideutig. »Sie 

war zu jung, zu selbstzufrieden«, fuhr er fort. »Manche 
Frauen sind so. Die Männer, von denen sie geheiratet wer-
den, wecken sie niemals auf. Manche gehen mit trägen 
Herzen durchs Leben und sterben in dem Glauben, daß sie 
glücklich gewesen sind. Sie haben ohne ›Kampf‹ gelebt, 
und nur der Kampf bringt das Feuer zum Erglühen, aus 
dem die perfekte Frau entsteht. Ich hatte es mir so ausge-
rechnet.« 

Ich schwieg. 
»Ich hatte es mir so ausgerechnet.« – Einer seiner Lieb-

lingssätze. 
»Deswegen laufen auch oft Frauen, von denen man es 

nie vermutet hätte, mit den unmöglichsten Männern da-
von«, sagte er nachdenklich. »Das Wehklagen perfekter 
Ehemänner dringt zum Himmel, und die Scheidungsrich-
ter zucken unter dem Jammergeschrei zusammen. Die 
Männer sind verwirrt, betäubt, erzürnt, sie haben ein zartes 
Wesen mit Reichtum und Zuneigung überhäuft, und zum 
Dank dafür empfiehlt es sich mit dem stubsnasigen Chauf-
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feur, dessen Vokabular zwölfhundertfünfzig Worte umfaßt 
und der nichts in der Welt sein eigen nennt.« 

Ich verzichtete auf eine Entgegnung. Kurz danach ging 
die Pause zu Ende, und wir kehrten ins Theater zurück. 
Nach Schluß des Stücks fuhr mich Steven nach Hause und 
kam noch zu einem Drink in meine Wohnung. Ich brachte 
das Gespräch allmählich wieder auf Dick und seine Frau. 

»Dick ist ein Abfallprodukt der Natur«, meinte er. »Es 
fehlt ihm an Initiative, er hat kein Ziel. Wie konnte der 
alte Magnus einen solchen Sohn in die Welt setzen? Er 
war der schlaueste, raffinierteste Fuchs in der ganzen City. 
Dick ist nutzlos – ein netter Kerl, gerade dazu nütze, My-
lady den Wollstrang zu halten oder ihren Chow-Chow 
spazierenzuführen, aber –« Er schüttelte den Kopf. 

»Kein ›Kampf‹, wie, Steven?« fragte ich. »Foleys Theo-
rie scheint auf diesen Fall gut zu passen.« 

»Foley ist ein Narr«, erwiderte Steven lächelnd. »Wie ist 
es dann eigentlich mit mir? Bin ich nicht der Sohn meines 
Vaters?«. 

Ich mußte es zugeben. 
»Nein, Dick lebt vom Frühstück bis zum Abendessen, 

und er könnte genauso wenig einen Plan in der Art seines 
Vaters entwerfen, wie ich es vermöchte, einen Strumpf zu 
stricken.« 

»Weit und breit von ›Kampf‹ nichts zu bemerken?« wie-
derholte ich, und er nickte ernsthaft. 

»Es gibt keinen ›Kampf‹«, sagte er, und es schien mir, 
als unterdrücke er den Zusatz: ›noch nicht‹. 

 
Steven erschien häufig als Gast im Hause Magnus – Dick 
berichtete es mir persönlich. 

»Er ist ein amüsanter Mensch«, sagte er, als ich ihn im 
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Park traf, »und ich habe sowieso das Gefühl, daß sich 
Thelma ein bißchen langweilt.« 

Leute, die viel mit Thelma zusammenkamen, hatten 
wohl eher Grund, sich über Langeweile zu beklagen, aber 
das sprach ich natürlich nicht aus. Sie gehörte zu den 
Gastgeberinnen, die unterhalten sein wollen. 

Jedermann war damals Dick sehr zugetan, man nahm ihn 
überall mit offenen Armen auf. Später, als er jenes Stadi-
um der Tölpelhaftigkeit durchlief, das man sonst mit der 
Pubertät in Zusammenhang zu bringen pflegt, war er nicht 
mehr so populär, und ich machte mir etwas Sorgen um 
ihn. Es ärgerte mich, einen Mann mit viel Geld aus dem 
Leben ein Spiel machen zu sehen, weil Leute, die fürs 
Spiel leben, ihre einzige Erholung in der Arbeit finden; er 
äußerte jedoch niemals den Wunsch, seinem Vater nach-
zueifern. Er ritt gut, er schoß erstklassig, er spielte 
ordentlich Golf und war beim Bridge ein gerngesehener 
Partner. 

»Mein Gott, ja«, sagte Dick, als ich ihn einmal darauf 
ansprach, »angestrengtes Nachdenken langweilt mich. 
Vielleicht brächte ich es fertig, wenn ich müßte. Manch-
mal habe ich das Gefühl, daß irgendwo in mir ein Funken 
des Genies meines Vaters glimmt, aber solche Augenblik-
ke gehen schnell vorüber.« 

Eines Nachmittags brachte er mich zu sich nach Hause 
zum Tee, wobei er etwas früher ankam, als erwartet. Er 
war offensichtlich überrascht, Stevens Wagen am Haus 
stehend zu finden. Sein Erstaunen wäre noch einer Steige-
rung fähig gewesen, als er durch die Terrassentür in den 
Wohnsalon trat und Steven und Thelma nebeneinander auf 
einem Sofa sitzen sah. Sie betrachteten eine Anzahl Druk-
ke. Das richtige Kunstverständnis mag verlangt haben, daß 
Stevens Hand auf der Schulter der jungen Frau lag. An-
scheinend war sie nicht dieser Meinung, denn sie 
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versuchte, sich loszumachen, aber Steven, ein welterfah-
rener Mann, ließ seine Hand, wo sie war, und sah lächelnd 
auf. 

»Na, da seid ihr ja!« sagte Dick und starrte freundlich ins 
gerötete Gesicht seiner Frau, »entdecke ich einen keimen-
den Skandal? Oder habe ich eine Lektion über Kunst 
versäumt?« 

Steven erhob sich lachend. 
»Ich habe Thelma ein paar Drucke mitgebracht«, sagte 

er, »sie sind eben herausgekommen. Wunderhübsch, fin-
dest du nicht?« 

Dick sah sich die Bilder an und sagte in seinem Unvers-
tand, sie kämen ihm ein bißchen altmodisch vor. 

Ich sah, wie seine Frau verächtlich den Mund verzog. 
Wie ich später erfuhr, überraschte Dick die beiden ein 

andermal beim gemeinsamen Essen im ›Madarino‹, ob-
wohl Thelma ihrem Mann vorher erklärt hatte, sie würde 
den Tag bei ihrer Mutter verbringen. 

Eines Tages fuhr Dick nach Hause, fröhlich auf die Hu-
pe drückend, als er vor dem Eingang hielt. Er fand seine 
Frau und Steven im Wohnzimmer, beide mit hochrotem 
Kopf. 

Nach dem Tee hakte sich Dick bei Steven unter und ging 
mit ihm im Garten spazieren. »Steven, alter Junge«, sagte 
er liebenswürdig, »du solltest Thelma eigentlich nicht be-
suchen, wenn sonst niemand im Haus ist.« 

»Warum, um Himmels willen, denn nicht?« fragte Ste-
ven. »Das ist doch blanker Unsinn! Ich kenne Thelma ja 
schon länger als du.« 

Dick kratzte sich am Kinn. »Ja, das ist auch ein Argu-
ment«, meinte er. »Trotzdem würde ich es mir an deiner 
Stelle überlegen. Du weißt ja, wie schnell beim Personal 
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Gerüchte entstehen.« 
Aber Steven schlug ihm auf die Schulter, meinte, er solle 

sich nicht wie ein Trottel benehmen, und Thelma war am 
Abend so lieb, daß Dick, als er am Wochenende seine 
Frau und Steven Händchen haltend im Park antraf, nur 
freundlich grüßte und mit verlegenem Grinsen weiterging. 

Ungefähr um diese Zeit begann sich Dick zu verändern. 
Er wurde nächlässig in seiner Kleidung, konnte sich nicht 
bewegen, ohne irgend etwas kaputtzuschlagen, versagte 
völlig beim Bridge, so daß die Leute, denen er als Partner 
zugeteilt wurde, ganz offen stöhnten. 

Harry Wallstein, ein fanatischer Sammler, gab ihm eine 
kostbare Ming-Vase zur Betrachtung in die Hand, und 
Dick ließ sie fallen, so daß das wertvolle Ding in tausend 
Stücke zersprang. Selbstverständlich bestand er darauf, die 
Vase zu ersetzen, aber Harry war bis in die Seele getrof-
fen. Dick nahm auch die seltsame Gewohnheit an, beim 
Teetrinken plötzlich eine seltsame Bewegung zu machen 
und alle Tassen auf den Boden zu schmettern. Auf der 
Straße entging er einem furchtbaren Schicksal nur mit 
knapper Not. Und einmal blieb er mitten auf einer beleb-
ten Kreuzung stehen und starrte zum Himmel hinauf. 

Ein Lastwagen und zwei Taxis türmten sich deshalb auf 
dem Gehsteig übereinander, denn es hatte geregnet, und 
die Straßen waren glitschig. 

Dick bezahlte den Schaden und machte sich wieder auf 
den Weg. Es ist seltsam, wie schnell man den Ruf eines 
Sonderlings erwirbt. Die Leute vergaßen, daß Dick einmal 
ein völlig normaler Mensch gewesen war. Als er 
Mrs. Tolmarsh besuchte, deren Sammlung venezianischer 
Gläser im Land ihresgleichen suchte, wurde der Butler 
angewiesen, nicht von seiner Seite zu weichen, ihn zum 
Wohnzimmer und zurück zu begleiten und unter keinen 
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Umständen zu gestatten, daß Dick die wertvollen Stücke 
in die Hand nahm. 

Trotzdem gelang es dem jungen Mann, eine Vase aus 
dem sechzehnten Jahrhundert und einen Krug aus Mailand 
zu zerschlagen. 

Inzwischen gab Steven seine Gewohnheit auf, Mrs. Ma-
gnus dreimal wöchentlich zu besuchen, und erschien nun 
dort jeden Tag. 

Dick schien das nichts auszumachen, wenngleich er häu-
fig früher heimkehrte, als man es von ihm erwartete. Ich 
hätte Dick warnen können, zog es jedoch vor, Steven ins 
Gewissen zu reden. Ich erwischte ihn einmal allein in der 
Bibliothek des Klubs und ging auf mein Ziel zu. 

»Ich will nicht moralisieren, Steven«, sagte ich, »dafür 
dürftest du mich zu gut kennen. Was Frauen angeht, so 
verfichtst du deinen eigenen Standpunkt, und bisher bist 
du auch damit durchgekommen. Ich zweifle nicht daran, 
daß du es auch hier schaffst, weil Dick langsam zu verblö-
den scheint – aber es gibt Gott sei Dank noch ein paar 
anständige Leute in der Stadt, und wenn du Dick betrügst, 
wird das nicht ohne Folgen für dich bleiben. Ich will nicht 
so banal sein, dich zu bitten, dich erst einmal umzusehen, 
bevor du abspringst, weil ich weiß, daß du stets sehr gut 
aufzupassen pflegst!« 

»Das stimmt nicht«, korrigierte er mich. »Jemand, der 
vorher allzu genau hinsieht, springt überhaupt nicht. Die 
Menschen lassen sich in diese zwei Klassen einteilen – 
Leute, die sich vorsichtig umsehen, und andere, die ein-
fach springen. Im übrigen ist es mir egal, was die Leute 
von mir denken. Meine Angelegenheiten gehen nieman-
den etwas an. Ich mache genau das, was mir paßt und was 
mir die größte Befriedigung verspricht.« 

»Gleichgültig, wer dabei zugrunde geht?« fragte ich. 
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»Allerdings«, erwiderte er. »Ich weiß genau, was mir zu-
steht. Ich habe es mir ausgerechnet.« 

Es gab nichts mehr zu sagen. Weit schwieriger war es, 
Dick auf die Geschehnisse aufmerksam zu machen, weil 
er auf Andeutungen überhaupt nicht reagierte. 

Eine Woche nach meinem Gespräch mit Steven traf ich 
Hariboy, den Bankier und Präsidenten meines Golfklubs. 
Ich hatte eines seiner Kinder behandelt, und als ich mir im 
Bad die Hände wusch, kam er herein. Wir unterhielten uns 
eine Weile, bis er unvermittelt erklärte: »Steven Martinga-
le reist in Kürze ab.« 

»Er reist ab?« wiederholte ich. »Woher wissen Sie das?« 
»Ich weiß, daß er eine Schiffspassage nach den Bermu-

das gebucht hat. Meine Sekretärin ist mit der seinigen 
befreundet, und sie hat von ihr erfahren, daß Steven die 
letzten Tage bis in die Nacht hinein arbeitet, weil er am 
Achtzehnten auf eine längere Urlaubsreise gehen will.« 

»Wissen Sie, mit welcher Linie?« fragte ich, und er 
nannte mir den Namen. Glücklicherweise war der Ge-
schäftsführer des zuständigen Schiffahrtsbüros einer 
meiner Patienten. Ich suchte ihn deshalb am Nachmittag 
auf. 

»Ja, das Schiff fährt am Achtzehnten ab«, sagte er, »aber 
Mr. Martingale steht nicht auf meiner Passagierliste.« – 
Wir lasen sie gemeinsam durch. 

»Was sind das für Leute in Kabine Nr. 7?« fragte ich. 
Er setzte die Brille auf und sah genauer hin. »Mr. und 

Mrs. Smith. Ich weiß nicht, wer sie sind. Der Name soll ja 
recht häufig sein«, fügte er humorvoll hinzu. 

Das war es also! 
Ich hätte wohl nichts weiter unternommen, wenn mir 

Stevens Charakter nicht so gut bekannt gewesen wäre. 
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Aber Steven gehörte nicht zu den Männern, die heiraten. 
Er hatte mir einmal erzählt, daß er unter keinen Umstän-
den sich an eine Frau binden würde, um seine Theorie 
dann mit solch kaltblütiger Logik zu untermauern, daß 
kein Zweifel an seinen Absichten mit Thelma Magnus 
möglich war. 

Ich forschte in der ganzen Stadt nach Dick und entdeckte 
ihn schließlich im Spielzimmer des Procter-Klubs. Als ich 
den Raum betrat, stieß Dicks Partner gerade wilde Ver-
wünschungen aus. Die beiden Gegner kümmerten sich 
nicht darum, weil sie fleißig ihre Gewinne addierten. Dick 
lehnte sich in seinem Stuhl zurück, steckte die Hände in 
die Taschen und lächelte schwach. 

»Reine Glückssache, alter Freund«, murmelte er immer 
wieder. 

»Zum Teufel damit –«, brüllte Staines, das bedauerns-
werte Opfer. »Du hast vier Pik und die Königin gehabt 
…!« 

»Reine Glückssache«, wiederholte Dick, zahlte seine 
Spielschulden, stand auf, blieb am Tisch hängen und kipp-
te ihn um. 

»Tut mir sehr leid«, sagte er. »Wirklich, sehr unge-
schickt von mir.« 

»Hören Sie mal, Dick«, sagte ich, als ich ihn in meinem 
Wagen verstaut hatte. »Sie fahren jetzt mit mir nach Hau-
se, ich muß mit Ihnen reden.« 

»Du liebe Güte!« stöhnte er. »Doch nicht über Thelma?« 
Ich starrte ihn verblüfft an. 
»Alle Leute unterhalten sich mit mir über Thelma«, er-

klärte er gelassen. »Sie ist ein liebes Ding und wirklich 
ehrlich. Ich bin kein sehr amüsanter Mensch, wissen Sie, 
Doktor«, fügte er klagend hinzu, »und Steven war immer 
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schon ein guter Gesellschafter.« 
»Aber mein lieber, guter Mann«, erwiderte ich ungedul-

dig, »begreifen Sie denn nicht, daß ein Mann wie Steven 
Ihre Frau nicht täglich aufsucht, um ihr lustige Geschich-
ten zu erzählen?« 

»Ich weiß nicht recht«, meinte Dick. »Thelma scheint 
ihn zu mögen, und ich habe ja auch gegen Steven nichts. 
Er springt eben, ohne aufzupassen«, sagte er, und warf mir 
von der Seite einen Blick zu, »und für solche Männer in-
teressieren sich die Frauen.« 

Er lachte über mein entgeistertes Gesicht. »Neulich 
abends hat er uns von dem Gespräch mit Ihnen erzählt.« 

»Sicherlich nicht alles«, meinte ich trocken, aber Dick 
war nicht neugierig. 

»Steven ist ein netter Kerl«, wiederholte er. »Ich kann 
ihn gut leiden. Allen Leuten, die mir etwas über ihn und 
Thelma zutragen wollen, kann ich nur erwidern, daß er 
mein bester Freund ist.« 

Ich stöhnte. »Dann hat es keinen Zweck, Ihnen zu sagen, 
daß Steven eine Doppelkabine auf dem Schiff gemietet 
hat, das am Achtzehnten nach den Bermudas ausläuft.« 

»Ich weiß«, sagte er. »Er nimmt seine Tante mit. Ich ha-
be dieselbe Geschichte von Chalmers gehört und Steven 
gefragt. Er sagte mir, daß er auf Urlaub fährt –« 

»Unter dem Namen Smith?« fragte ich bedeutsam. 
»Unter dem Namen Smith«, wiederholte Dick ernsthaft. 

»Immerhin ist er ja ein sehr wichtiger Mann, Doktor, und 
er wird seine Gründe für diese Geheimhaltung schon ha-
ben.« Ich gab es auf. 

»Am Siebzehnten veranstalten wir eine kleine Party, 
Vielleicht haben Sie Lust, zu kommen«, sagte Dick, bevor 
ich mich verabschiedete. »Ich habe auch Steven eingela-
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den. Es wird eine Art Abschiedsgesellschaft für ihn wer-
den, obwohl natürlich niemand erfahren darf, daß er ins 
Ausland fährt.« 

Der arme Narr sagte das so ernst, daß ich ihn am liebsten 
geohrfeigt hätte. Was konnte ich noch tun? Ich unterhielt 
mich mit Chalmers, der Dick ebenfalls gut leiden kann, 
bekam aber keinen Rat. 

»Es ist hoffnungslos«, sagte er, »und das Merkwürdigste 
ist, daß Dick in der Nacht des Siebzehnten die Stadt ver-
lassen will. Wir können ihn also nicht einmal zum Schiff 
zerren, damit er mit eigenen Augen sieht, was dieser Ha-
lunke vorhat!« 

»Glauben Sie, daß er sie heiraten wird?« fragte ich nach 
einer längeren Pause. 

»Heiraten?« sagte Chalmers verächtlich. »Hat er etwa 
Fay Jennifer geheiratet oder diese Mavis Steele? Daß ich 
nicht lache!« 

Dicks Party war ein großes Ereignis. Sein Haus lag etwa 
zwanzig Meilen außerhalb der Stadt, inmitten der herrlich-
sten Landschaft. Es war ein warmer Herbsttag mit 
wolkenlosem Himmel und lauem Wind. Bei diesem Wet-
ter zieht es sogar die eingefleischtesten Städter aufs Land 
hinaus. 

Es wird jedoch wohl nicht nur daran gelegen haben, daß 
so viele Leute kamen. Mindestens die Hälfte davon, gewiß 
aber alle Frauen, wußten, daß Steven Martingale am fol-
genden Tag nach Bermuda fahren würde, und daß Thelma 
ihn begleitete. 

Als ich Dicks Frau nach meinem Eintreffen begrüßte, 
stellte ich fest, daß ihre Augen fiebrig glänzten. 

Alle Parties, die Dick gab, waren amüsant und ein wenig 
unkonventionell. Nahezu jedesmal traten gute Tänzer auf, 
außerdem wurde irgendein Wettbewerb ausgetragen, bei 
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dem man schöne Preise gewinnen konnte, und vor: allem 
die jungen Leute freuten sich immer besonders auf diese 
Feste. Diesmal gab es ein Wettschießen mit Revolvern für 
Damen und Herren, wobei der Preis für die Damenwelt 
aus einer Diamantbrosche, für die Herren aus einem gol-
denen Zigarettenetui bestand. 

Die meisten Männer halten sich gerade in den Fächern 
für besonders tüchtig, die sie nicht beherrschen, und neun 
von zehn Vertretern des starken Geschlechts rühmen sich 
ihrer Treffsicherheit, obwohl sie nie eine Waffe in der 
Hand gehabt haben. 

Dick gesellte sich zu mir, führte mich ins Haus und hin-
auf in sein Arbeitszimmer. 

»Doktor«, sagte er, nachdem er sich in einem Sessel nie-
dergelassen hatte, »ich möchte Sie etwas fragen. Was war 
der Crauford-Skandal? Ich erfuhr erst gestern abend da-
von, und man erzählte mir, daß sich mein Vater selbst 
übertroffen habe.« 

Es war merkwürdig, daß er nie von Ralph Crauford und 
seinem Sturz gehört hatte. Der alte Magnus und Ralph 
waren bittere Feinde gewesen, und während sich Crauford 
von Tag zu Tag immer mehr plagen mußte, konnte Ma-
gnus abwarten. Wie gewöhnlich entwarf er weitreichende 
Pläne und erschien eines Morgens nicht in seinem Büro. 
Es verbreitete sich das Gerücht, daß er krank sei, wofür 
man auch als Beweis ansehen konnte, daß vor seinem 
Haus die Autos mehrerer Ärzte parkten. Sogar ich ließ 
mich täuschen. Wir zogen alle möglichen Spezialisten 
hinzu. Wochenlang ging es Magnus gut, dann erlitt er 
wieder einen Zusammenbruch und mußte seiner Arbeit 
fernbleiben. Die ganze Zeit warteten Craufords Leute auf 
die Gelegenheit, einen großen Börsencoup zu landen. Wir 
hatten eine Reise ins Ausland für Magnus vorgeschlagen, 
aber er stimmte erst nach einem Jahr zu. Er fuhr nach Pa-
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lermo, von wo einen Monat später die Nachricht kam, daß 
er gestorben sei. Crauford war sicher, daß seine Gelegen-
heit gekommen sei. Er würgte die Aktien des alten 
Magnus ab, während die Testamentsvollstrecker verzwei-
felt hinter einer schriftlichen Ermächtigung her waren. Das 
Ganze dauerte drei Tage, dann erschien der alte Magnus in 
der Börse, ein wenig dicker, sonnengebräunt und fröhlich. 
Crauford hatte sich verausgabt. Er mußte nicht nur seine 
Firma auflösen, sondern auch sein Haus, seinen Landsitz 
und den Schmuck seiner Frau verkaufen, um seine Schul-
den zu begleichen. 

Dick lauschte andächtig. Von Zeit zu Zeit lachte er. 
»Großartig, mein Vater!« sagte er schließlich. »Und er 

hat sie die ganze Zeit an der Nase herumgeführt. Donner-
wetter, wirklich phantastisch! Spezialisten, Seereisen, alle 
paar Stunden ein Bulletin über seinen Gesundheitszu-
stand!« Er stand plötzlich auf. »Sehen wir den Frauen 
beim Schießen zu«, sagte er unvermittelt. 

Als die Reihe an die Damen kam, gab es das übliche Ge-
tue. Trotz ihres angeblichen Schreckens und der Rufe 
›Wie faßt man denn so was an?‹ schossen sie sehr gut. 

Irgendwo sah ich Steven stehen, der amüsiert die Vor-
gänge beobachtete. Er ging Thelma auffällig aus dem 
Weg, trat aber an den Schießstand, als sie ihre sechs 
Schüsse abfeuerte. Übrigens traf sie nicht ein einziges 
Mal. Ihre Hand zitterte zu sehr. 

Stevens Schießkunst war bewunderungswürdig. Jede 
Kugel traf genau ins Schwarze, und es schien kein Zweifel 
daran zu bestehen, wem der Preis gebührte. 

»Jetzt bin ich dran, Steven«, sagte Dick, und als man ihn 
mit der Waffe in der Hand erblickte, zogen sich sogar sei-
ne besten Freunde auf sichere Distanz zurück. 

Er feuerte das erstemal, haargenau ins Schwarze, der 
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zweite Treffer wich ein wenig nach links ab, konnte aber 
durchaus noch als Volltreffer gelten, der dritte Schuß, der 
vierte und fünfte – alle saßen genau in der Mitte des 
schwarzen Kreises. Dick wandte sich Steven lächelnd zu. 

»Auf meinen alten Revolver kann ich mich verlassen«, 
sagte er. 

Er hatte sich geweigert, mit den zur Verfügung gestellten 
neuen Waffen zu schießen und einen uralten Revolver 
mitgebracht. Da er aber außer Konkurrenz antrat, war kein 
Protest erhoben worden. 

Der sechste Schuß traf wieder genau ins Schwarze, und 
man spendete begeisterten Applaus. 

»Was sagst du nun?« fragte Dick. 
»Großartig«, erwiderte Steven. 
»Jemand, der zuerst genau hinsieht, schießt fast immer 

ebensogut wie einer, der gleich springt«, meinte Dick la-
chend und betätigte spielerisch den Abzug. 

Ein Schuß krachte, ein Schrei löste sich. Steven 
schwankte einen Augenblick, starrte Dick entsetzt an und 
brach dann zusammen. 

Dick hatte den rauchenden Revolver immer noch in der 
Hand und schaute auf die am Boden liegende Gestalt hin-
unter. »Tut mir leid«, murmelte er, aber Steven Martingale 
war einer Entschuldigung nicht mehr zugänglich. 

Er starb, bevor ich an seiner Seite war. 
 

Der altmodische Revolver, den Dick benutzt hatte, besaß 
sieben Kammern in der Trommel, und sowohl vor als auch 
nach der gerichtlichen Untersuchung waren sich die Leute 
darin einig, daß nur Dick so ein Unikum besitzen konnte. 

»Er hätte doch sehen müssen, daß der Revolver sieben-
schüssig war, als er ihn lud«, sagte Chalmers. »Wenn das 
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nicht gerade Dick passiert wäre, hätte ich angenommen, 
daß das Ganze inszeniert war, daß er ein Jahr lang den 
Trottel spielte, nur um die Tat als Unglücksfall hinstellen 
zu können. Aber solcher Dinge war nur sein Vater fähig.« 

Ich schwieg, denn ich hatte Dicks Augen gesehen, als er 
Steven zum letztenmal gegenüberstand. 

Jedenfalls schien der Schock Dick aus seiner Lethargie 
gerüttelt zu haben; denn er benahm sich plötzlich über-
haupt nicht mehr tölpelhaft. Auch Thelma Magnus mußte 
unvermutet etwas Besonderes an ihm entdeckt haben; 
denn als ich sie neulich traf, schien sie recht glücklich zu 
sein. Aber ich werde das Funkeln in Dicks Augen nicht 
vergessen, als er zum letztenmal mit Steven Martingale 
sprach. Ich hatte es einmal zuvor gesehen, in den Augen 
von John Seymour Magnus, als er Crauford in den Bank-
rott trieb. 

Vielleicht hatte das Ganze doch etwas mit den Chromo-
somen zu tun. Ich müßte eigentlich einmal Foley danach 
fragen. 
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