
  
    [image: cover]
  


  Edouard Louis


  Das Ende von Eddy


  Roman


  
    Aus dem Französischen von Hinrich Schmidt-Henkel

  


  FISCHER E-Books


  [image: Verlagslogo]


  Inhalt


  
    
      	Widmung


      	Motto


      	Vorbemerkung des Übersetzers


      	
        Picardie

        
          	Begegnung


          	Mein Vater


          	Das Gehabe


          	Auf der Mittelschule


          	Der Schmerz


          	Die Rolle der Männer


          	Porträt meiner Mutter am Morgen


          	Porträt meiner Mutter anhand ihrer Geschichten


          	Das Schlafzimmer meiner Eltern


          	Leben der Töchter, Mütter und Großmütter


          	Die Geschichten des Dorfes


          	Eine gute Erziehung


          	Der andere Vater


          	Das Misstrauen der Leute gegenüber den Ärzten


          	Sylvain (ein Bericht)

        

      


      	
        Scheitern und Flucht

        
          	Der Schuppen


          	Nach dem Holzschuppen


          	Werden


          	Laura


          	Auflehnen des Körpers


          	Der letzte Versuch: Sabrina


          	Der Ekel


          	Erster Fluchtversuch


          	Ausweg aus der Enge

        

      


      	Epilog

    

  


  


  
    Für Didier Eribon


    

  


  


  
    »Zum ersten Mal wird beim Aussprechen meines Namens niemand benannt.«

  


  
    Marguerite Duras


    Die Verzückung der LolV.Stein

  


  


  Vorbemerkung des Übersetzers: Der Familienname des Protagonisten und zugleich der Geburtsname des Autors, Bellegueule (»Schönmaul«), ist in der nordfranzösischen Picardie nicht ganz selten und erregt durch seine sprechende Bedeutung Aufmerksamkeit. »Gueule« (Maul, Fresse, Visage, erweitert auch Aussehen, Erscheinung) hat in Frankreich allgemein einen vulgär-herabsetzenden Klang, aber auch eine weiter gefasste Bedeutung, die Anerkennung beinhalten kann, wie es auch in dem Familiennamen der Fall ist, in dem beide Bedeutungsebenen mitschwingen.


  


  
    Erstes Buch


    Picardie

  


  (Ende der 1990er– Anfang der 2000er Jahre)


  
    Begegnung

  


  An meine Kindheit habe ich keine einzige glückliche Erinnerung. Das soll nicht heißen, ich hätte in all den Jahren niemals Glück oder Freude empfunden. Aber das Leiden ist totalitär: Es eliminiert alles, was nicht in sein System passt.


  Im Flur tauchten zwei Jungen auf, einer war groß und rothaarig, der andere klein und mit krummem Rücken. Der Rothaarige spuckte mich an: Da, voll in die Fresse.


  Die Rotze rann langsam mein Gesicht hinab, gelb und dick, wie der heisere Schleim aus der Kehle von Alten oder Kranken, sie roch stark, übelkeiterregend. Das schrille, scharfe Lachen der beiden Jungen. Bäh, er hat die ganze Fresse voll, der Wichser. Sie rinnt von meinem Auge bis zu den Lippen hinunter, gelangt in meinen Mund. Ich traue mich nicht, sie wegzuwischen. Ich könnte es leicht tun, einfach mit dem Ärmel. Ein Sekundenbruchteil, eine kleine Bewegung, und die Spucke würde meine Lippen nicht berühren, aber ich lasse es sein, aus Angst, es könnte sie beleidigen, aus Angst, sie könnten mir noch mehr zusetzen.


  


  Ich hätte nie gedacht, dass sie das tun würden. Dabei war mir Gewalt nicht fremd, alles andere als das. Schon immer, so weit mein Gedächtnis reicht, hatte ich gesehen, wie mein Vater sich vor der Kneipe mit anderen betrunkenen Männern prügelte, ihnen die Nase brach oder Zähne ausschlug. Männer, die meine Mutter zu intensiv angesehen hatten, und mein alkoholisierter Vater wütete los Was starrst du meine Frau an, für wen hältst du dich, Dreckskerl. Meine Mutter wollte ihn beruhigen Lass doch, Chéri, lass doch aber ihre Bitten blieben ungehört. Stattdessen griffen irgendwann die Kumpel meines Vaters ein, so gehörte sich das, als guter Freund, bon copain, hatte man sich an der Schlacht zu beteiligen, meinen Vater von dem anderen zu trennen, dem Opfer seines Rausches, dessen Gesicht blutig geschlagen war. Ich sah, wie mein Vater, wenn unsere Katze geworfen hatte, die neugeborenen Kätzchen in eine Plastiktüte aus dem Supermarkt steckte und sie so lange gegen eine Betonkante schlug, bis sie ganz blutig war und Ruhe herrschte. Ich hatte ihn im Hinterhof Schweine abstechen sehen, dann trank er das warme Blut, das er auffing, um Blutwurst zu machen (das Blut auf seinen Lippen, seinem Kinn, seinem T-Shirt) Das ist das Beste, das Blut direkt aus dem Tier, das verreckt. Die Schreie des sterbenden Schweins, wenn mein Vater ihm Kehle und Halsschlagader durchschnitt, waren im ganzen Dorf zu hören.


  


  Ich war zehn. Ich war neu an der Schule. Als sie in dem Flur auftauchten, kannte ich sie noch nicht. Ich wusste nicht einmal ihre Namen, das war unüblich in dieser kleinen Schule mit gerade mal zweihundert Schülern, wo alle rasch Bekanntschaft schlossen. Sie bewegten sich langsam, sie lächelten, ließen keinerlei Aggressivität erkennen, so dass ich erst dachte, sie wollten mich ansprechen. Warum aber kamen zwei von den Großen und sollten das tun, ich war doch ein Neuer? Der Pausenhof funktionierte genau wie der Rest der Welt; die Großen hatten mit den Kleinen nichts zu schaffen. Meine Mutter sagte dasselbe über die Arbeiter Für uns kleine Leute interessiert sich kein Schwein, schon gar nicht die feinen Leute da.


  


  Im Flur fragten sie mich, wer ich sei, ob ich wirklich Bellegueule sei, über den alle reden. Sie stellten mir jene Frage, die ich mir dann selbst stellte, monate-, jahrelang,


  Bist du der Schwule?


  Indem sie die Frage aussprachen, schrieben sie sie mir ein, für immer, wie ein Stigma, jene Male, die die Griechen mit rotglühendem Eisen oder Messern den Körpern von Menschen beibrachten, die aus der Reihe tanzten, die für die Gemeinschaft gefährlich waren. Unmöglich, mich davon zu befreien. Ein Gefühl der Überraschung durchfuhr mich, dabei war es nicht das erste Mal, dass ich das gesagt bekam. Aber an das Schmähwort gewöhnt man sich nie.


  


  Ein ohnmächtiges Gefühl, als verlöre ich den Boden unter den Füßen. Ich lächelte– und das Wort der Schwule explodierte in meinem Kopf, hallte wider, pochte in mir mit der Frequenz meines Herzschlags.


  Ich war schmächtig, sie mussten meine Möglichkeiten zur Gegenwehr als gering, vernachlässigenswert einschätzen. In jenen Jahren nannten meine Eltern mich oft Skelett, und mein Vater machte immer wieder dieselben Witze Du bist so dünn, du kannst hinterm Schrank durchgehen. Viel zu wiegen war etwas, das man im Dorf wertschätzte. Mein Vater und meine Brüder waren fettleibig, mehrere Frauen aus der Familie ebenfalls, und sie sagten gern Gesund und kräftig, besser als wenn einer so verhungert ist, dass ihn gleich alles umhaut.


  


  (Im Jahr danach war ich die Bemerkungen meiner Familie über meine Schmächtigkeit leid und fasste den Plan, dick zu werden. Nach der Schule kaufte ich von Geld, um das ich meine Tante bat –meine Eltern hätten mir keines geben können–, Kartoffelchips und stopfte mich damit voll.


  Bislang hatte ich das allzu fette Essen meiner Mutter verweigert, eben aus der Sorge heraus, ich könnte werden wie mein Vater und meine Brüder– sie stöhnte Keine Sorge, davon kriegst du keine Verstopfung im Hintern– aber jetzt futterte ich alles weg, was ich in die Finger bekam, wie diese Insektenwolken, die im Vorüberfliegen ganze Landschaften kahlfressen. Innerhalb eines Jahres nahm ich zwanzig Kilo zu.)


  


  Erst stießen sie mich mit den Fingerspitzen an, nicht besonders brutal, sie lachten immer noch, immer noch hatte ich die Spucke im Gesicht, dann immer fester, bis mein Kopf an die Wand des Flurs knallte. Ich sagte nichts. Der eine hielt meine Arme fest, der andere fing an, mich mit den Füßen zu treten, immer weniger lächelnd, immer ernster in seiner Rolle, immer mehr Konzentration zeichnete sich in seinem Gesicht ab, Wut, Hass. Ich erinnere mich: die Tritte in den Bauch, der Schmerz, wenn mein Kopf an die Backsteinwand prallte. Das ist ein Element, an das man nicht denkt, der Schmerz, das plötzliche physische Leiden des verletzten, gequälten Körpers. Man denkt –angesichts solch einer Szene, ich meine: mit einem Blick von außen– an die Demütigung, die Fassungslosigkeit, die Angst, aber man denkt nicht an den Schmerz.


  


  Die Tritte in den Bauch nahmen mir die Luft, ich konnte nicht mehr atmen. Ich riss den Mund auf, so weit ich konnte, um Sauerstoff einzuatmen, ich blähte die Brust, aber die Luft wollte nicht hinein; ein Gefühl, als wären meine Lungen unvermittelt mit einem dickflüssigen Saft gefüllt, mit Blei. Mein Körper zitterte, schien mir nicht mehr zu gehören, meinem Willen nicht mehr zu gehorchen. Wie ein alt werdender Körper, der sich vom Geist befreit, von diesem verlassen wird, sich weigert, ihm zu gehorchen. Der Körper wird zur Bürde.


  


  Sie lachten, als mein Gesicht vor Sauerstoffmangel rot anlief (das schlichte Gemüt des Volkes, die Einfachheit der kleinen Leute, die gern lachen, die bons vivants). Tränen stiegen mir in die Augen, reflexhaft, mein Blick trübte sich, wie wenn man sich an seiner eigenen Spucke oder etwas zu essen verschluckt. Sie wussten nicht, dass das Erstickungsgefühl die Tränen hervorrief, sie dachten, ich würde weinen. Sie waren unduldsam.


  


  Als sie nahe an mich herankamen, konnte ich ihren Atem riechen, diesen Geruch nach saurer Milch und totem Tier. Sie putzten sich wahrscheinlich nie die Zähne, ebenso wenig, wie ich das tat. Die Mütter im Dorf gaben nicht viel auf die Zahnhygiene ihrer Kinder. Der Zahnarzt war zu teuer, und der Geldmangel wurde immer irgendwann zu einer Entscheidung umgedeutet. Die Mütter sagten Egal, gibt ja Wichtigeres im Leben. Ich bezahle diese Nachlässigkeit meiner Familie, meiner sozialen Klasse bis heute mit scheußlichen Schmerzen und schlaflosen Nächten, und viele Jahre später, als ich in Paris auf der École Normale zu studieren anfing, sollten meine Mitstudenten mich fragen Warum sind deine Eltern denn nicht mit dir zum Kieferorthopäden gegangen. Meine Lügen. Ich behauptete, meine Eltern, ein wenig allzu bohemehafte Intellektuelle, hätten sich derart auf meine literarische Bildung konzentriert, dass ihnen meine Gesundheit manchmal aus dem Blick geraten sei.


  


  Der große Rothaarige und der Kleine mit dem krummen Rücken schrien jetzt im Schulflur. Die Schimpfworte wechselten sich mit den Tritten ab, und dazu mein Schweigen. Schwuchtel, Schwuli, Schwuppe, Tunte, Schwanzlutscher, Arschficker, oder auch Homo und Gay. Pédale, pédé, tantouse, enculé, tarlouze, pédale douce, baltringue, tapette, fiotte, tafiole, tanche, folasse, grosse tante, tata. Manchmal begegneten wir einander auf der Treppe im Strom der Schüler oder woanders, auf dem Hof. Vor aller Augen konnten sie mich nicht schlagen, so dumm waren sie nicht, sie hätten einen Schulverweis riskiert. Sie begnügten sich damit, dass sie Schwuchtel zischten oder Ähnliches. Niemand ringsum achtete darauf, aber alle hörten es. Ich denke, dass alle es hörten, weil ich mich an das genüssliche Grinsen in den Gesichtern der anderen erinnere, auf dem Hof, auf den Fluren, an die Befriedigung darüber, zu hören und zu sehen, wie der große Rothaarige und der Kleine mit dem krummen Rücken für Gerechtigkeit sorgten, das aussprachen, was alle insgeheim dachten und manche flüsterten, wenn ich an ihnen vorbeiging. Dann hörte ich Schau mal, das ist Bellegueule, der Schwuli.


  
    Mein Vater

  


  Da ist mein Vater. Als er geboren wurde, 1967, gingen die Frauen des Dorfs noch nicht ins Krankenhaus, sondern entbanden zu Hause. Seine Mutter brachte ihn auf dem völlig verdreckten Sofa zur Welt, es war voller Staub, Hunde- und Katzenhaare und Dreck, wegen der immer schlammigen Schuhe, die niemand auszieht, wenn er das Haus betritt. Im Dorf gibt es natürlich asphaltierte Straßen, aber auch viele Feldwege, die immer noch existieren, wo Kinder spielen, unbetonierte Sand- und Schotterwege an den Feldrändern und Gehwege aus gestampfter Erde, die an Regentagen zu schlammigem Treibsand werden.


  Bevor ich zur Mittelschule ging, machte ich mehrmals die Woche Fahrradtouren auf den Feldwegen. Ich klemmte kleine Stückchen Karton in die Speichen, damit mein Fahrrad klang wie ein Motorrad, wenn ich in die Pedale trat.


  Der Vater meines Vaters trank viel, Pastis und Wein aus Fünf-Liter-Kartons, wie die meisten Männer des Dorfs. Sie kaufen das im Lädchen, das außerdem als Kneipe und Tabakwarenladen dient und wo man auch Brot bekommt. Man kann seine Einkäufe dort zu jeder Zeit tätigen und braucht nur bei den Inhabern anzuklopfen. Sie sind immer für einen da.


  Sein Vater trank viel, und wenn er betrunken war, schlug er seine Mutter: Plötzlich drehte er sich zu ihr um und fing an, sie zu beschimpfen, bewarf sie mit allem, was ihm in die Finger kam, manchmal sogar mit einem Stuhl, und dann schlug er sie. Mein Vater war noch zu klein und ein schmächtiges Kind, er sah ohnmächtig zu und fing stillschweigend an, ihn zu hassen.


  Das alles hat natürlich nicht er mir erzählt. Mein Vater redete nicht, jedenfalls nicht über so etwas. Das tat meine Mutter, ihrer Rolle als Frau entsprechend.


  Eines Morgens –mein Vater war fünf Jahre alt– verschwand sein Vater für immer, ohne Vorwarnung. Das hat meine Großmutter mir erzählt, die ebenfalls die Familiengeschichten weitergab (wiederum die Frauenrolle). Sie lachte noch viele Jahre später darüber, glücklich, dass sie dann endlich von ihrem Mann befreit war Eines Tages ist er in die Fabrik auf Arbeit gegangen und nicht zum Abendessen gekommen, wir haben auf ihn gewartet. Er war Fabrikarbeiter, er brachte das Geld nach Hause, und als er verschwand, stand die Familie mittellos da, kaum genug zu essen für sechs, sieben Kinder.


  Das hat mein Vater nie vergessen, er sagte, so dass ich es hören konnte Der dreckige Hurensohn hat uns sitzenlassen, meine Mutter, ohne alles, auf den scheiß ich.


  


  Am Tag, als der Vater meines Vaters starb, fünfunddreißig Jahre später, saßen wir im Wohnzimmer, vorm Fernseher, en famille.


  Mein Vater wurde von seiner Schwester angerufen, oder aus dem Heim, in dem sein Alter seine letzte Lebenszeit verbrachte. Wer auch immer da anrief, sagte, Dein –Ihr– Vater ist heute früh verstorben, Krebs, aber vor allem eine zerschmetterte Hüfte, nach einem Unfall, die Wunde hat sich entzündet, wir haben alles versucht, aber wir haben ihn nicht retten können. Er war auf einen Baum gestiegen, um Äste zu beschneiden, und hatte den abgesägt, auf dem er selbst saß. Als sie das am Telefon hörten, mussten meine Eltern derart lachen, dass sie eine ganze Weile aus der Puste waren Den Ast absägen, wo er draufsitzt, der Blödmann, das musst du erst mal bringen. Der Unfall, die zerschmetterte Hüfte. Als er das erfuhr, konnte sich mein Vater vor Freude kaum halten, er sagte zu meiner Mutter Ist er endlich krepiert, das Dreckstück. Und: Ich geh eine Flasche kaufen, das will ich feiern. Ein paar Tage später wurde er vierzig, nie war er so glücklich wie in diesen Tagen, er sagte, jetzt habe er zweimal was zu feiern, ein paar Tage nacheinander, zweimal Anlass, mir die Kante zu geben. Ich verbrachte den Abend mit ihnen, so froh wie sie, eben ein Kind, das die Stimmung der Eltern reproduziert, ohne ganz zu begreifen, was eigentlich geschieht (an den Tagen, wenn meine Mutter weinte, tat ich es ihr gleich; ich weinte, ohne zu wissen warum). Mein Vater hatte sogar Limo für mich gekauft und die kleinen salzigen Cracker, auf die ich so wild war. Ich habe nie herausgefunden, ob er nicht doch insgeheim trauerte, ob er bei der Nachricht vom Tod seines Vaters lächelte, so wie man vielleicht lächelt, wenn einem ins Gesicht gerotzt wird.


  


  Mein Vater hatte schon früh aufgehört, zur Schule zu gehen. Er wollte lieber abends zum Tanzen in die Nachbardörfer gehen, wobei es unfehlbar irgendwann Keilereien gab, oder er fuhr mit dem Moped herum –mit der pétrolette, wie sie sagten–, bis zu den Teichen, wo er tagelang angelte, oder er verbrachte seine Tage in der Garage, wo er sein Moped tunte, an meinem Bock schrauben, um es schneller zu machen. Als er auf die Mittelschule ging, war er sowieso die meiste Zeit vom Unterricht ausgeschlossen, denn er provozierte und beschimpfte die Lehrer und fehlte ständig.


  Über die Schlägereien redete er viel Ich war mit fünfzehn, sechzehn ein echter Kerl, hab mich die ganze Zeit geprügelt, in der Schule und beim Tanzen, wir haben schwer was in die Fresse gekriegt, meine Kumpel und ich. War uns ja scheißegal, so war wenigstens was los, und wenn sie mich damals gefeuert haben in der Fabrik, hab ich mir eben was Neues gesucht, da war das noch nicht so wie heute.


  Er war tatsächlich vor der Mittleren Reife von der Schule gegangen, um als Arbeiter in der Fabrik des Dorfs anzuheuern, wo Messingteile hergestellt wurden, wie sein Vater, sein Großvater und sein Urgroßvater vor ihm.


  Die echten Kerle verkörperten all die im Dorf so geachteten männlichen Werte, sie verweigerten sich der schulischen Disziplin, für meinen Vater war es von entscheidender Bedeutung, dass er ein echter Kerl war. Wenn er von einem meiner Brüder oder Cousins sagte, der sei ein echter Kerl, dann hörte ich Bewunderung in seiner Stimme.


  


  Eines Tages teilte meine Mutter ihm mit, sie sei schwanger. Das war Anfang der 90er. Sie sollte ein Baby bekommen, einen Jungen, mich, ihr erstes gemeinsames Kind. Aus ihrer ersten Ehe hatte sie schon zwei Kinder, meinen großen Bruder und meine Schwester, gezeugt von ihrem ersten Mann, einem Alkoholiker, der an einer Leberzirrhose starb und erst Tage nach seinem Tod aufgefunden wurde, am Boden liegend, halb verwest und von Maden übersät, vor allem die zersetzte Wange, in der sich die Würmer wanden, der Kieferknochen war bloßgelegt, ein Loch so groß wie ein Golfball mitten im wächsernen, gelblichen Gesicht.


  Mein Vater war überglücklich. Im Dorf kam es nicht nur darauf an, selbst ein echter Kerl gewesen zu sein, sondern auch seine Söhne zu echten Kerlen zu machen. Als Vater unterstrich man seine Virilität durch seine Söhne, man war es sich schuldig, ihnen die Werte der Männlichkeit zu vermitteln, und das hatte mein Vater auch mit mir vor, einen echten Kerl würde er aus mir machen, sein männlicher Stolz stand auf dem Spiel. Er hatte beschlossen, mich Eddy zu nennen, inspiriert von den amerikanischen Serien, die er im Fernsehen sah (das ewige Fernsehen). Dazu bekam ich die ganze Vergangenheit mit, die zu seinem Namen gehörte, Bellegueule. Ich würde also Eddy Bellegueule heißen. Der Name eines echten Kerls.


  
    Das Gehabe

  


  Die Hoffnungen und Träume meines Vaters machte ich sehr bald zunichte. Offenbar bin ich so geboren, niemand hat je die Ursachen erkundet, den Ursprung, die Herkunft jener unbekannten Kraft, die sich meiner bei der Geburt bemächtigt hatte und mich zum Gefangenen meines Körpers machte. Als ich begann mich zu äußern, sprechen zu lernen, geriet meine Stimme spontan in feminine Lagen, deutlich heller als die der anderen Jungen. Jedes Mal, wenn ich etwas sagte, flatterten meine Hände, sie verdrehten sich und peitschten durch die Luft.


  Meine Eltern nannten das Getue, sie sagten Lass doch das Getue. Sie wunderten sich Warum benimmt Eddy sich wie eine Tussi. Sie sagten Reg dich ab, muss das sein, dieses tuntige Gefuchtel. Sie dachten, es sei meine Entscheidung, dass ich mich so benahm, als wäre das eine Ästhetik, die ich kultivierte, um sie zu ärgern.


  Dabei war mir selbst ebenso wenig klar, warum ich so war. Dieses Gehabe war stärker als ich, und ebenso wenig konnte ich für meine schrille Stimme. Auch meine Art zu gehen war nicht selbst gewählt, der ausgeprägte, viel zu stark ausgeprägte Hüftschwung, rechts, links, rechts, links, und ebenso die gellenden Schreie, die aus meinem Körper kamen, ich stieß sie nicht selbst aus, sie kamen eigenmächtig aus meiner Kehle, wenn ich überrascht oder froh war oder mich erschrak.


  


  Regelmäßig ging ich ins Kinderzimmer, es war dunkel, weil wir kein Licht hatten (nicht genug Geld, um eine echte Beleuchtung zu installieren, eine Deckenleuchte oder auch nur eine nackte Glühbirne: Es gab dort nur eine Schreibtischlampe).


  Dann stibitzte ich die Kleider meiner Schwester und stolzierte in ihnen herum, ich probierte alles an, was ich in die Finger bekam: kurze Röcke, lange Röcke, gepunktete und gestreifte Röcke, Träger-T-Shirts, tief ausgeschnittene, abgetragene, löchrige Shirts, und BHs, gepolsterte oder welche aus Spitze.


  Diese Darbietungen, deren einziger Zuschauer ich selber war, schienen mir das Schönste, was es überhaupt zu sehen gab. Ich hätte vor Freude weinen mögen, so schön fand ich mich. Mein Herz hätte mir aus der Brust springen mögen, so sehr raste es.


  Wenn die atemlose Euphorie dieser Vorstellungen dann abklang, kam ich mir auf einmal idiotisch vor, beschmutzt von den Mädchenkleidern, die ich trug, nicht nur idiotisch, sondern ich widerte mich selbst an, war wie erschlagen von diesem Wahnsinnsanfall, der mich dazu getrieben hatte, mich so zu verkleiden, wie wenn am Morgen, nachdem man über den Durst getrunken hat und die Wirkung des Alkohols abklingt, nur noch eine schmerzliche, beschämende Erinnerung an die lächerliche Trunkenheit und Ausgelassenheit übrig ist. Ich stellte mir vor, wie ich diese Kleidungsstücke zerschnitt, verbrannte oder an einem Ort vergrub, an dem sie nie jemand finden würde.


  Auch meine übrigen Vorlieben hatten eine weibliche Orientierung, ohne dass ich gewusst oder verstanden hätte warum. Ich liebte Theater, Schlagersängerinnen und Puppen, während meine Brüder (und in gewisser Weise auch meine Schwestern) Videospiele, Rap und Fußball bevorzugten.


  Während ich älter wurde, spürte ich die Blicke meines Vaters immer schwerer auf mir lasten, das Entsetzen, das in ihm aufstieg, seine Ohnmacht angesichts des Ungeheuers, das er gezeugt hatte und dessen Anomalie immer deutlicher zutage trat. Meine Mutter war von der Situation wohl überfordert und gab bald alle Gegenwehr auf. Oft dachte ich, sie würde eines Tages einfach weggehen, eine Nachricht auf dem Tisch hinterlassen, in der sie erklärte, sie könne nicht mehr, so einen Sohn wie mich habe sie nicht gewollt, zu diesem Leben sei sie nicht bereit und verlasse uns jetzt mit gutem Recht. An anderen Tagen glaubte ich, meine Eltern würden mich irgendwann am Straßenrand oder tief im Wald aussetzen, wie man es mit Haustieren macht (und ich wusste, das würden sie nicht tun, das war unmöglich, so weit würden sie nicht gehen; aber ich dachte daran).


  


  Hilflos angesichts dieses Geschöpfs, das ihnen so fremd war, versuchten meine Eltern verbissen, mich auf den rechten Weg zu führen. Sie regten sich auf, sagten, wenn ich es hören konnte, Der ist nicht ganz sauber, der ist nicht richtig im Kopf. Meistens nannten sie mich Tussi, und Tussi war das schlimmste Schimpfwort, dass es für sie gab –erkennbar an dem Tonfall, in dem sie es sagten–, das am meisten Abscheu ausdrückte, weit mehr noch als Idiot oder Blödmann. In ihrer Welt galt Männlichkeit derart unangefochten als das Größte, dass sogar meine Mutter von sich selber sagte Ich lass mir nichts gefallen, ich hab schließlich Eier in der Hose.


  


  Mein Vater dachte, Fußball zu spielen würde mich kurieren, und so drängte er mich, es damit zu versuchen, wie er es in seiner Jugend getan hatte, wie meine Cousins und meine Brüder. Ich weigerte mich: Schon damals wollte ich viel lieber tanzen, wie meine Schwester. Ich sah mich auf einer Bühne, träumte von Nylonstrümpfen, Pailletten, davon, wie ich der applaudierenden Menge zuwinkte, schweißüberströmt– doch da mir klar war, welche Schande das bedeutete, sprach ich nicht darüber. Ein anderer Junge aus dem Dorf, Maxime, besuchte Tanzkurse, weil seine Eltern ihn aus unerfindlichen Gründen dazu drängten, und musste sich von den anderen verspotten lassen. Sie nannten ihn Ballerina.


  Mein Vater flehte mich an Es kostet doch nichts, und dann machst du wenigstens was mit deinem Cousin und deinen Kumpeln aus dem Dorf. Versuch es doch. Bitte, versuch es wenigstens. Ich ließ mich ein einziges Mal darauf ein hinzugehen, viel eher aus Angst vor Repressalien, als um ihm zu gefallen.


  Ich ging hin und kam bald wieder nach Hause– lange vor den anderen, denn nach der Trainingseinheit sollten wir uns in der Garderobe umziehen. Und da stellte ich zu meinem Schrecken und Entsetzen fest (ich hätte es mir denken können, alle Welt weiß es), dass es nur Gemeinschaftsduschen gab. Ich ging nach Hause und sagte zu meinem Vater, dass ich nicht wieder hingehen würde Ich mach das nicht, Fußball gefällt mir nicht, das ist nichts für mich.


  Wir gingen zusammen zur Kneipe, mein Vater und ich, als er dem Präsidenten des Fußballclubs begegnete, er trug den Spitznamen La Pipe, die Pfeife. La Pipe fragte ihn mit so einem Ausdruck, den Leute aufsetzen, wenn sie etwas wundert, mit hochgezogenen Brauen Warum kommt dein Sohn denn nicht mehr zum Training. Ich sah, wie mein Vater die Augen niederschlug und eine Lüge stotterte Oh, er ist so ein bisschen krank, und in dem Moment durchfuhr mich dieses unerklärliche Gefühl, das ein Kind befällt, wenn es zum Zeugen der öffentlichen Beschämung der Eltern wird, als würde die Welt plötzlich allen Boden unter den Füßen verlieren und ihren Sinn dazu. Ihm war klar, dass La Pipe das nicht glaubte, er wand sich und versuchte es mit Du weißt schon, Eddy ist so ein bisschen komisch, na ja, nicht komisch, aber eben eigen, er sitzt lieber in Ruhe vorm Fernseher. Dann gab er es aber doch noch zu, mit betrübtem Gesicht und ausweichendem Blick Also na ja, Fußball ist halt nicht so seins.


  


  Ansonsten, außerhalb meiner Familie, galt ich in dem Dorf in Nordfrankreich, wo ich aufwuchs, knapp tausend Einwohner, eher als ein beliebter kleiner Junge, das glaube ich schon. Außerdem war da alles, was man über eine Kindheit auf dem Lande so erzählt, und das war schön: lange Wanderungen im Wald, in dem wir auch Hütten bauten, Kaminfeuer, kuhwarme Milch direkt vom Bauernhof, Versteckspiele in den Maisfeldern, die alte Dame mit ihren Bonbons, in allen Gärten Apfel-, Pflaumen- und Birnbäume, die Farbexplosion im Herbst, wenn welkes Laub die Bürgersteige bedeckte und die Füße darin raschelten, sich darin schier verfingen, und die Kastanien, die zur selben Zeit von den Bäumen fielen, im Herbst, wir veranstalteten ganze Schlachten damit. Die Kastanien konnten sehr wehtun, wenn ich nach Hause kam, war ich von blauen Flecken übersät, aber ich jammerte nicht, im Gegenteil. Meine Mutter sagte Ich hoffe, du hast die Jungs, die dich so zugerichtet haben, schlimmer zugerichtet, dann weiß man wenigstens, wer gewonnen hat.


  Nicht selten konnte ich Leute sagen hören Der kleine Bellegueule, der ist schon ein bisschen soso, oder wenn ich jemanden ansprach, dann lächelte der spöttisch. Aber da ich nun mal als der Sonderling des Dorfs galt, der Effeminierte, rief ich eine Art amüsierter Faszination hervor, die mich auch schützte, wie Jordan, unseren Nachbarn, der von Martinique stammte, der einzige Schwarze im Umkreis vieler Kilometer, zu dem die Leute sagten Ich kann Schwarze nicht leiden, die sind ja jetzt überall, nichts als Probleme mit denen, zu Hause haben sie Krieg, und hier zünden sie die Autos an, aber du bist in Ordnung, Jordan, du bist nicht so einer, dich mögen wir.


  


  Die Frauen des Dorfs beglückwünschten meine Mutter, Dein Sohn, der Eddy, der ist gut erzogen, der ist nicht wie die anderen, das merkt man gleich. Und meine Mutter war stolz, sie beglückwünschte mich ihrerseits.


  
    Auf der Mittelschule

  


  Die nächste Mittelschule lag fünfzehn Kilometer vom Dorf entfernt, wir fuhren mit dem Bus dorthin, es war ein großes Gebäude aus Stahl und den tiefroten Backsteinen, bei denen jeder an die Arbeiterstädte und Landschaften Nordfrankreichs denkt, an dicht an dicht gedrängt stehende Häuser. (Das ist zumindest die Vorstellung derer, die nicht dort leben. Die Arbeiter von dort, mein Vater, mein Onkel, meine Tante, dachten dabei an gar nichts. Für sie verkörpern diese Gebäude nichts als den Ekel am Alltag, bestenfalls eine träge Gleichgültigkeit.) Diese Häuser, diese großen roten Gebäude, diese düsteren Fabriken mit ihren schwindelerregend hohen Schornsteinen, die ununterbrochen dichten, kompakten, blendend weißen Rauch ausspucken, ohne Unterlass. Dass Schule und Fabrik einander ähnelten, lag daran, dass sie nur einen Schritt weit auseinanderlagen. Die meisten Schüler, vor allem die echten Kerle, gingen von der Schule ab und direkt in die Fabrik. Dort sahen sie dieselben Backsteine, denselben Stahl und dieselben Menschen wieder, mit denen sie aufgewachsen waren.


  Meine Mutter hatte mir das eines Tages erklärt. Ich verstand es nicht und fragte sie, ich war vier, fünf Jahre alt, mit kindlicher Unbekümmertheit und Direktheit, angesichts derer Erwachsenen gezwungen sind, sich verdrängten Fragen zu stellen, die nur darum unwesentlich scheinen, weil sie so grundlegend sind.


  Maman, also nachts, ja, da stehen die Fabriken doch aber still, da schlafen sie doch?


  Nein, die Fabrik schläft nicht. Sie schläft nie. Darum müssen dein Vater und dein großer Bruder ja manchmal nachts hin, damit sie nicht stehenbleibt.


  Wenn ich groß bin, muss ich dann auch nachts in die Fabrik?


  Ja.


  


  In der Mittelschule wurde alles anders. Auf einmal war ich von Schülern umgeben, die ich nicht kannte. Mein Anderssein, mein mädchenhafter Tonfall, mein Hüftschwung beim Gehen, meine Körperhaltung stellten sämtliche Werte in Frage, von denen sie, die echten Kerle, geprägt waren. Eines Tages auf dem Hof forderte Maxime, ein anderer Maxime, mich auf, zu laufen, hier, vor ihm und den anderen Jungen, mit denen er zusammenstand. Er sagte zu ihnen Passt mal auf, wie der läuft, total schwuchtelig, und er versprach ihnen, sie würden was zu lachen haben. Als ich mich weigern wollte, machte er mir klar, dass ich keine Wahl hatte und dafür büßen würde, wenn ich mich weigerte Wenn du es nicht machst, kriegst du ein paar aufs Maul. Ich lief vor ihnen über den Hof, gedemütigt, den Tränen nah, meine Beine waren wie aus Blei, hundert Kilo schwer, jeder Schritt schien der letzte zu sein, den ich noch schaffte, weil sie so schwer waren, wie wenn einer im tobenden Meer gegen die Strömung watet. Sie lachten.


  


  Vom ersten Tag an in der neuen Schule irrte ich jeden Tag über den Hof im Versuch, mich den anderen Schülern zu nähern. Niemand mochte mit mir reden: Das Stigma war ansteckend, keiner wollte als Freund des Schwulen gelten.


  Ich irrte herum, ohne mir das Herumirren ansehen zu lassen, ich ging sicheren Schritts, vermittelte den Eindruck, ich würde präzise Absichten verfolgen und hätte ein Ziel, so dass die Aussonderung, die mir galt, nicht sichtbar wurde.


  Das Herumirren konnte nicht lange andauern, das wusste ich. Ich fand Zuflucht in dem Flur zur Schulbibliothek, zog mich immer häufiger dorthin zurück, dann täglich, ausnahmslos. Aus Angst, jemand könnte mich so allein sehen, wie ich das Ende der Pause abwartete, tat ich jedes Mal, wenn jemand vorüberkam, als würde ich in meiner Schultasche wühlen, nach etwas suchen, damit es aussah, als wäre ich beschäftigt und mein Aufenthalt an diesem Ort nicht von Dauer.


  


  Im Flur tauchten die zwei Jungen auf, der eine groß und rothaarig, der andere klein und mit krummem Rücken. Der Rothaarige rotzte mich an: Da, voll in die Fresse.


  
    Der Schmerz

  


  Sie kamen wieder. Ihnen kam die Stille des Ortes gelegen, an dem sie sicher sein konnten, mich anzutreffen, ohne das Risiko, dass die Aufsicht sie ertappte. Jeden Tag erwarteten sie mich dort. Jeden Tag kam ich hin, als hätten wir es so abgemacht, mit einem stillschweigenden Übereinkommen. Ich kam nicht, um ihnen die Stirn zu bieten. Weder Mut noch irgendeine Art von Kühnheit trieb mich hierhin– in einen schmalen Flur mit abblätternder weißer Wandfarbe, in den Geruch der für Großbetriebe hergestellten Reinigungsmittel, wie sie in Krankenhäusern oder in der Stadtverwaltung benutzt wurden.


  Sondern einzig dieser Gedanke: Hier würde uns niemand sehen, niemand würde davon erfahren. Es galt zu vermeiden, dass ich die Schläge woanders als in diesem Flur kassierte, auf dem Hof, vor den anderen, es galt zu vermeiden, dass die anderen Kinder mich als Prügelknaben erlebten. Es hätte sie in ihrer Voreingenommenheit bestätigt: Bellegueule ist ein Schwuler, weil er geschlagen wird (oder umgekehrt, das machte keinen Unterschied). Es war mir wichtig, das Bild eines glücklichen Jungen zu vermitteln. So wurde ich der beste Verbündete im Verschweigen und gewissermaßen der Komplize ihrer Gewalt (und ich kann nicht anders, als jetzt, Jahre später, über den Sinn des Begriffs Komplizenschaft nachzudenken, über die fließenden Grenzen zwischen Komplizenschaft und aktiver Teilnahme, der Unschuld, der Sorglosigkeit, der Angst).


  Im Flur hörte ich sie näherkommen, ähnlich wie –meine Mutter hatte mir das mal erzählt, ich weiß nicht, ob das so stimmte– Hunde den Schritt ihres Herrchens unter tausend anderen erkennen, aus für Menschen kaum vorstellbarer Entfernung.


  


  Schrilles Pfeifen zerreißt mir das Trommelfell, als mein Kopf gegen die Backsteinwand knallt, ich kann kaum das Gleichgewicht halten. Damals legte anhaltendes Kopfweh mich ganze Tage lang lahm. Schon in diesem Alter dachte ich, ich würde kein langes Leben haben und stellte mir vor, ich hätte bereits einen Tumor im Gehirn. (Im Dorf hatte ich eine junge Frau sterben sehen. Erst war sie noch schlank und groß, dann fielen ihr plötzlich im Laufe weniger Wochen die Haare aus, und sie quoll auf. Immer gebeugter ging sie, bald saß sie im Rollstuhl, von ihrem Mann geschoben. Entstellt und nicht mehr des Sprechens mächtig, starb sie während meines ersten Jahres in der Mittelschule, in dem Winter, als ich zehn war.)


  Sie hielten mich an den Haaren fest, immer die zischende Litanei der Schimpfwörter Schwuler, Arschficker. Der Schwindel, blonde Haarbüschel in ihren Händen. Und dann die Angst, ich könnte weinen und sie noch mehr erzürnen.


  


  Ich dachte, irgendwann würde ich mich an die Schmerzen gewöhnen. Einerseits gewöhnen sich Menschen tatsächlich an Schmerzen, so, wie Arbeiter sich an ihr Kreuzweh gewöhnen. Manchmal aber gewinnt der Schmerz die Oberhand. So sehr gewöhnt man sich nämlich nicht, man fügt sich nur und lernt, den Schmerz zu verbergen. Erinnerungen an meinen Vater, der nächtelang im Nebenzimmer gellend schrie, von Schmerzen überwältigt, er weinte sogar, der Arzt kam und setzte ihm Kortisonspritzen, hinterher die ängstliche Fragerei meiner Mutter Was der Arzt wieder kostet, woher sollen wir das nur nehmen. Meine Mutter sagte auch Das Kreuzweh, das liegt eben in der Familie, und in der Fabrik wird es dann richtig schlimm, ohne sich klarzumachen, dass diese Probleme nicht vorgegeben, sondern die Folge der quälenden Fabrikarbeit waren.


  


  Frauen, die als Kassiererinnen arbeiten –denn das ist ein Frauenberuf, Männer finden das unter ihrer Würde–, gewöhnen sich an die wie gelähmten Hände und Handgelenke, daran, dass ihre Gelenke verschlissen sind in einem Alter, in dem andere mit dem Studium beginnen und am Wochenende ausgehen, als wäre Jugend durchaus kein biologisches Faktum, keine Frage des Lebensalters, sondern eher eine Art Privileg, jenen vorbehalten, die sich dank ihrer Lebenssituation den Genuss all dieser Erfahrungen erlauben können, all der Erlebnisse, die man unter dem Begriff Heranwachsen fasst. Meine Cousine war Kassiererin, so wie viele Mädchen des Dorfs und der Dörfer ringsum, sie sagte schon mit fünfundzwanzig zu mir, sie könne nicht mehr Ich kann nicht mehr. Ich bin völlig fertig, aber ohne sich weiter zu beklagen, jedes Mal ergänzte sie, sie sei froh, dass sie Arbeit habe, sie sei schließlich keine Drückebergerin Ich kann nicht behaupten, dass ich unglücklich wäre, ich kenne welche, die haben gar keinen Job oder eine noch härtere Arbeit, ich bin schließlich kein faules Stück, ich geh jeden Tag zur Arbeit, bin immer pünktlich da. Sie musste abends die Hände in warmes Wasser halten, um den Schmerz in den Gelenken zu lindern, die Krankheit der Kassiererinnen. Schlaflose Nächte wegen des Muskelkaters am ganzen Leib Den ganzen Tag bücken und aufrichten, bücken und aufrichten. Nein, Gewöhnung an Schmerzen gibt es eigentlich nicht.


  


  Der große Rothaarige und der Kleine mit dem krummen Rücken verpassen mir einen letzten Stoß. Unvermittelt gehen sie weg. Sofort reden sie über etwas anderes. Alltägliche, banale Sätze– und diese Feststellung kränkte mich: Ich zählte in ihrem Leben weniger als sie in meinem. Dabei galten meine sämtlichen Gedanken, meine sämtlichen Ängste ihnen, gleich morgens beim Aufwachen. Ihre Fähigkeit, mich zu vergessen, beleidigte mich.


  
    Die Rolle der Männer

  


  Ich weiß nicht, ob die beiden Jungen ihr Verhalten als brutal bezeichnet hätten. Die Männer im Dorf benutzten dieses Wort nie, in ihrem Mund gab es das nicht. Für einen Mann war Brutalität etwas Selbstverständliches, Natürliches.


  


  Mein Vater war brutal, wie alle Männer im Dorf. Und meine Mutter klagte über die Brutalität ihres Mannes, wie alle Frauen im Dorf. Vor allem klagte sie darüber, wie er sich aufführte, wenn er betrunken war Bei deinem Vater weiß man nie, was kommt, wenn er einen sitzen hat. Entweder der Suff macht ihn weich, dann geht er mir auf die Nerven mit seiner Anhänglichkeit, dann kann ich mich gar nicht retten vor lauter Küsschen und meine Süße hier und meine Süße da, oder der Suff macht ihn gemein. Meistens gemein, dann macht er mich fertig, nennt mich ständig Alte oder Dicke und zieht hinter meinem Rücken über mich her. Manchmal, wie bei einem Weihnachtsessen, wo mein kleiner Bruder ihn wütend machte, weil er wollte, dass wir das Fernsehprogramm wechselten, konnte seine Übellaunigkeit in Jähzorn umschlagen. An diesen Tagen sprang er auf. Er blieb aufrecht stehen. Er ballte die Fäuste fest, sehr fest, und sein Gesicht lief violett an. Und: Die Tränen traten ihm in die Augen (sie laufen nur mit Alkohol, an anderen Tagen weiß er sich zu beherrschen: ein Mann sein, nicht weinen), und dann unverständliches Stammeln. Er wanderte um den Tisch, tigerte auf und ab. Nicht wie einer, der sich langweilt, der nachdenkt, eher wie einer, der nicht weiß, wohin mit seiner Wut. Dann ging er zu einer Wand, mehr oder weniger aufs Geratewohl, und hieb mit der Faust dagegen. Nach zwanzig Jahren in diesem Haus waren sämtliche Wände mit Dellen übersät. Meine Mutter hängte Zeichnungen darüber, die mein kleiner Bruder und meine kleine Schwester ihr aus dem Kindergarten mitbrachten. Seine Finger waren braun vom Lehmputz, wenn er an die Wände schlug, und fingen an zu bluten. Er entschuldigte sich Habt keine Angst, ihr dürft keine Angst haben, auch wenn ich wütend bin, ihr seid meine Kinder und meine Frau, ich hau nur gegen die Wand, ich werd meine Frau und meine Kinder nie schlagen, eher hau ich alle Wände kaputt, als dass ich mich an meiner Familie vergreife wie mein Vater, das Arschloch.


  Er gab sich irrsinnige Mühe, das Bild seines Vaters auf Distanz zu halten, und darum nahm er es meinem großen Bruder sehr übel, der seinerseits ungehemmt brutal war, auch mit seinen Angehörigen. Er verurteilte das ingrimmig, geradezu hasserfüllt. Als mein großer Bruder den Hauptschulabschluss hatte und eine Ausbildung zum Facharbeiter begann, fing er bald an zu trinken. Ihn machte der Suff gemein.


  Wir erfuhren das von einem Mädchen, mit dem er seit ein paar Monaten ausging. Sie rief eines Nachts meine Eltern an, ließ es so lange klingeln, bis sie aufwachten. Meine Mutter ging dran. Ich hörte genau, was sie sagte –wir hatten keine Zimmertüren–, während sie in der Küche (die auch Wohn- und Esszimmer war…) telefonierte. Sie sagte, die Anruferin solle das noch einmal sagen, sie wurde wütend, Wie, was, sag das nochmal, das kann doch nicht wahr sein, o Gott der Idiot. Und dann Schreie und Schimpfworte aller Art.


  Schockiert, entsetzt rief sie meinen Vater. Das war das erste Mal, das erste einer unendlichen Reihe von haargenau gleichen Szenen– bis ins kleinste Detail gleich.


  Sie schrie Wach auf, er hat schon wieder Scheiße gebaut, ganz böse Scheiße, ganz böse. Im Suff hat er seine Freundin geschlagen, sie sagt am Telefon: Ich hab überall blaue Flecken und ich blute, ich bin fast entstellt, hat sie gesagt, Wirklich, ich liebe Ihren Sohn, ich respektiere Sie und will Ihnen keinen Ärger machen, aber jetzt muss ich ihn anzeigen, ich kann nicht anders, schließlich habe ich selber Kinder, und dass er mich schlägt, das mag ja noch angehen, aber nicht meine Kinder, das geht zu weit, wenn ich um meine Kleinen Angst haben muss. Sie wissen selbst, wenn Ihr Sohn getrunken hat, wird er zum Tier, er schlägt mich und nicht zum ersten Mal, aber jetzt ist er zu weit gegangen. Ich hab’s Ihnen noch nicht erzählt, ich hab Sie nicht quälen wollen. Die Freundin meines Bruders ging zu einem Arzt, damit der anhand der Hämatome überall an ihrem Körper bestätigte, dass sie geschlagen worden war. Sie zeigte ihn an, und mein Bruder musste mal wieder ein paar Stunden gemeinnützige Arbeit leisten.


  


  Meine große Schwester erlebte dasselbe. Es war wie ein Spiegel, wie eine perfekte Symmetrie zwischen ihr und meinem großen Bruder, zwischen dem Weiblichen und dem Männlichen. Sie hatte sich mit einem jungen Mann zusammengetan, der nur ein paar Straßen weiter wohnte– die jungen Frauen leben oft mit Männern aus dem Dorf zusammen oder welchen, die nur ein paar Kilometer weiter wohnen. Er holte sie mit seinem Moped ab, als er noch kein Auto hatte. Das Moped war das Imponierinstrument der echten Kerle, sie gaben vor den Mädchen an, indem sie nur auf einem Reifen fuhren oder quietschend vor ihnen bremsten, sie ließen sie hinten aufsteigen Na, nicht übel, mein Bock, was.


  Sie zogen bald zusammen, in eine kleine Wohnung– immer noch im Dorf, immer noch nur ein paar Straßen weiter. Er war arbeitslos. Meine Mutter wollte diese Beziehung nicht gelten lassen, sie fand es ungehörig, wenn eine Frau ihren Mann aushalten musste Sie kann doch nicht mit einem Faulpelz leben, der ihr auf der Tasche liegt und ihr Geld ausgibt. Er ist schließlich der Mann im Haus.


  


  Meiner Mutter fiel als erster auf, dass er meine Schwester schlug. Sie kam aus der Dorfbäckerei zurück, wo meine Schwester als Verkäuferin arbeitete. Meine Mutter hatte sie seltsam gefunden, schlecht beieinander, blass Die war so weiß wie mein Hintern, und sie sagte Ich glaub, also ich bin nicht sicher, aber spinnen tu ich auch nicht, ich bin fast sicher, immerhin ist sie meine Tochter, ich hab ihr die Windeln gewechselt, ich seh sofort, wenn da was nicht stimmt. Ich bin doch nicht blöd. Sie hat eine dunkle Stelle unterm Auge. Wie es aussieht, hat der Typ ihre eine verpasst.


  Am nächsten Tag kam meine Schwester unsere Eltern besuchen. Sie wollte einen Film schauen und ein bisschen mit meiner Mutter plaudern Unter Frauen kann man wenigstens über alles reden. Tatsächlich, sie hatte eine violettgelbliche Stelle unter dem Auge. Meine Eltern sagten nichts, aber nur für ein paar Minuten, nachdem sie eingetroffen war, dann sagte mein Vater –zutreffender wäre, dann explodierte mein Vater–, aber scheinbar ruhig, ohne laut zu werden, mit einer Art beherrschter Wut, kontrolliert brutal Und was ist das da unter deinem Auge? Die Panik im Blick meiner Schwester, ihr Herumgestottere. Sie hatte noch kein Wort gesagt, da wussten wir schon, dass sie lügen würde. Sie sagte, ach, das sei nichts Besonderes Nicht weiter schlimm, ich bin gegen ein Möbel gestoßen, als ich die Treppe runtergefallen bin, dann machte sie noch einen Scherz, um die Peinlichkeit zu überspielen– denn ihr war bereits klar, wir wussten, dass das eine Ausrede war, Ihr kennt mich doch, ich passe nie auf, manchmal bin ich echt saublöde. Mein Vater sah sie immer noch an, immer wütender, immer weniger imstande, seinen Zorn zu verbergen. Die Wut verzerrte sein Gesicht, wie wenn er auf die Wände einprügelte. Er fragte, ob sie sich über ihn lustig machen wolle. Er sagte, wenn sie weiter mit dem Typ zusammenbleibe, dann wolle er sie nicht mehr sehen, und ein paar Monate lang bekam er sie tatsächlich nicht mehr zu Gesicht. Wir wussten, dass seine Reaktion übertrieben war: Meine Schwester konnte schließlich nichts dafür. Aber sein Temperament war wieder einmal mit ihm durchgegangen. Abgesehen davon tat er nicht viel dagegen, er gab sogar damit an Ich reg mich eben leicht auf, ich lass mir nichts gefallen, und wenn ich mich aufreg, dann reg ich mich auf. Das entsprach seiner Rolle als Mann. Besonders glücklich war er, wenn meine Mutter in dasselbe Horn stieß, wenn sie sagte Na ja, was willst du, Jacky ist eben so, er ist ein Mann, Männer sind so, er regt sich halt schnell auf, und dann kriegt er sich nicht wieder ein. Er tat dann so, als würde er nicht hören, was meine Mutter sagte, aber er lächelte unwillkürlich voller Stolz.


  


  Ein einziges Mal gab er seine Rolle als echter Kerl auf, bei einem Streit mit meinem großen Bruder, und, wie gesagt, mein Vater achtete peinlich darauf, die Hand nicht gegen einen der Seinen zu erheben, anders als sein Vater früher.


  Es war am Abend des Dorffestes, das immer im September stattfand (nur ein, zwei Attraktionen, kein großer Rummel, wie man denken könnte). Das Fest war vor allem der Tag im Jahr, an dem die Männer bis spät nachts in der Kneipe trinken konnten, ohne dass sie sich dafür vor ihren Frauen zu rechtfertigen hatten, die sonst so oft, wenn kein Dorffest war, ihre Männer abends vom Kneipentresen wegholten, wenn sie nicht nach Hause kamen Deine Kinder warten zu Hause mit dem Essen auf dich, und du versäufst hier den ganzen Lohn.


  An jenem Abend war mein Vater zusammen mit meinem großen Bruder und dem anderen, dem jüngeren, in der Kneipe geblieben.


  Ich war mit meiner Mutter nach Hause gegangen, weil dieser Ort, wo die trinkenden Männer über Politik und die jüngsten Ereignisse des Dorfes schwadronierten, mir Entsetzen einflößte. Ihr nach Wein stinkender Atem, wenn sie mit mir sprachen und mein Gesicht mit Speichel besprühten, wie Betrunkene es oft tun, Männer, die jedes Mal, unweigerlich, so gut wie ohne Ausnahme, irgendwann hasserfüllt über Homosexuelle herzogen.


  Mein Vater und mein Bruder tranken miteinander, bis sie auf einmal feststellten, dass mein kleiner Bruder weg war. Sie riefen nach ihm, machten sich aber nicht gleich Sorgen, sondern dachten, er lasse draußen beim Karussell Knaller los, wie sie es früher auch getan hatten. Dieselben Erfahrungen, Generation um Generation wiederholt, und der beharrliche Widerstand, etwas daran zu ändern Das gehört eben dazu, wenn du mal ordentlich einen draufmachen willst.


  Allmählich leerte sich das Festgelände, und die Kneipe ebenso, bis nur noch eine Handvoll Gäste übrig waren. Jetzt fingen mein Vater und mein Bruder an zu suchen, draußen im Dunkeln, umgeben von den Gerüchen, die aus den Wäldern ringsum heranwehten. Der Duft von feuchter, kühler Erde, von Pilzen und Kiefern. Sie riefen seinen Namen Rudy, Rudy, ohne Antwort. Sie fragten herum Habt ihr vielleicht Rudy gesehen? und lösten damit eine große Suchaktion aus, an der alle teilnahmen, die noch nicht im Bett waren. Man schwärmte in die Straßen des Dorfs aus, von überallher war wie ein Echo sein Name zu hören Rudy, Rudy. Das ganze Dorf sang ihn, jedes Rudy löste weitere, immer zahlreichere aus.


  Mein Vater sorgte sich wegen der Entführungsfälle, von denen im Fernsehen immer wieder die Rede war. Pädophile Übergriffe waren ein Mythos, der das gesamte Dorf umtrieb. Wenn in den Nachrichten ein Vorfall von Kindesmissbrauch in Nordfrankreich gemeldet wurde, in unserer Nähe, durfte ich tagelang nicht vor die Haustür. Diesen Kerlen müsste man die Eier abreißen und ins Maul stopfen und sie dann totschlagen, ich versteh ja nicht, warum sie die Todesstrafe abgeschafft haben, wie kann man so bescheuert sein, kein Wunder, dass immer mehr Kinderschänder rumlaufen und meine Mutter Stimmt, ich begreif auch nicht, warum man solche Leute leben lässt. Sie hatte sich der Suche angeschlossen, sie weinte und rief Oh, mein Sohn, was ist mit meinem Sohn, wenn sie ihn bloß nicht entführt haben, diese Kerle verschleppen unsere Kinder und dann machen sie sie tot.


  


  Irgendwann wurden wir endlich gerufen.


  Mein kleiner Bruder saß vor unserem Haus auf der Eingangstreppe. Er sagte, er sei müde gewesen, hätte sich hier ausgeruht und auf uns gewartet. Meine Eltern weinten. Sie umarmten Rudy und sagten, so etwas dürfe er nie, nie wieder machen. Mein großer Bruder regte sich auf. Er hatte schwer getrunken. Er nahm den Kleinen ins Verhör. Warum hatte er das getan? Mein kleiner Bruder sagte nichts, er saß wie erstarrt vor diesem Ungetüm aus Fleisch, eins neunzig, hundertzehn Kilo mindestens, kein Doppel- sondern ein Dreifachkinn, das beim Reden schwabbelte. Er machte meinen Eltern Vorhaltungen wegen ihrer Nachlässigkeit Ein paar hinter die Ohren gehören dem, eine Tracht Prügel, die er nicht mehr vergisst, das braucht er, so wird man ein Mann und nicht anders. Er konnte nicht aufhören, konnte sich nicht beruhigen, behauptete, er habe als Junge Ohrfeigen kassiert, wenn er sich danebenbenahm, er sei nicht so erzogen worden Das war sowieso noch ein ganz anderes Leben. Wir hatten noch weniger Geld, aber es wäre eine Schande gewesen, im Laden anschreiben zu lassen oder ins Resto du Cœur zu gehen und da die Essenspakete abzuholen.


  


  (Wir gingen tatsächlich einmal pro Monat ins Restaurant du Cœur und holten Essenspakete ab, die dort an die ärmsten Familien verteilt wurden. Ich freundete mich mit den Ehrenamtlichen an, und sie gaben mir immer ein paar Tafeln Schokolade über die hinaus, die uns zustanden Ah, da ist ja unser Eddy, wie geht’s?, und meine Eltern beschworen mich, nichts zu verraten Sag das bloß keinem, dass wir ins Resto du Cœur gehen, das ist Familiensache. Ihnen war nicht klar, dass ich längst begriffen hatte, sie mussten es mir nicht erklären, welche Schande das war, und dass ich um nichts in der Welt davon erzählt hätte.)


  


  Ins Resto du Cœur gehen oder wenn wir jeden Tag nichts als Fisch zu fressen bekamen, den Papa geangelt hatte, weil für Fleisch kein Geld da war, das haben die doch nicht erlebt. Wie oft haben wir betteln gehen müssen. Er log, der Suff brachte ihn zum Lügen. Betteln gehen hatten sie nie gemusst. Uns habt ihr noch auf die harte Tour erzogen, nicht wie diese Weicheier, wenn wir Scheiße gebaut haben, habt ihr uns das nicht durchgehen lassen, jedenfalls nicht so leicht. Da könnt ihr sehen, wohin das führt. Das sagte er zu mir gewandt, mit blutig unterlaufenen Augen, der Sabber lief ihm aus dem Mund, rülpsend, fast als würde er bei jedem Wort gleich kotzen. Schaut euch bloß mal Eddy an, wie ihr den erzogen habt und was aus dem geworden ist, wie eine Tussi führt der sich auf!


  Ich tat ganz erstaunt, wie immer, damit die anderen denken konnten, dass ich so etwas zum ersten Mal hörte. Eine Fehldiagnose. Dass mein Bruder verrückt war, und dass, falls meine Mutter und mein Vater dasselbe auch schon gedacht haben sollten, es sich dabei um eine Familienkrankheit handeln musste.


  Er wollte verhindern, dass mein kleiner Bruder ebenfalls zu einer Tussi wurde. Übrigens hatte ich dieselbe Befürchtung gehabt. Davon wusste mein großer Bruder nichts, aber ich wollte nicht, dass Rudy in der Schule verprügelt würde, und so war ich von der Vorstellung besessen, aus ihm einen Heterosexuellen zu machen. Seit seiner frühesten Kindheit ging ich systematisch vor, trichterte ihm unablässig ein, dass Jungs Mädchen lieben, manchmal sogar, dass Homosexualität etwas Widerliches sei, echt scheiße, und zur ewigen Verdammnis führe, in die Hölle oder zu Krankheiten.


  


  Auf einmal stürzte mein Bruder sich auf mich, er schrie Ich mach dich platt, ich mach dich platt. Meine Mutter ging sofort dazwischen, um mich zu beschützen. Wenn sie später davon erzählte, sagte sie, sie sei eben eine, die sich nichts gefallen lässt, eine Frau, das schon, aber Angst lasse sie sich keine einjagen Ich hab keine Angst, nicht mal vor nem Typen, dabei ist dein Bruder ein richtiger Brocken, schwer gebaut, aber ich bin keine von denen, die keine Eier in der Hose haben und nur danebenstehen und zuschauen.


  Sie ging dazwischen und hielt ihn zurück, bevor er mich schlagen konnte, wollte ihn zum Schweigen bringen, indem sie noch lauter pöbelte als er, ihre Stimme überschlug sich Das lässt du sein, an deinem kleinen Bruder vergreifst du dich nicht, den rührst du nicht an, das fehlt noch, dass du dem was antust. Und erzähl mir nicht, wie ich meine Kinder zu erziehen hab, fünf hab ich großgezogen, da komm du mir nicht und schreib mir vor, was ich zu tun und zu lassen habe, abwarten, wenn du selber welche hast. Mein Bruder starrte mich an, mit geballten Fäusten wollte er meine Mutter wegschieben, aber sie wich nicht zur Seite. Sie hinderte ihn daran, zu tun, was er tun wollte, er schob sie weg, erst ruhig, dann immer brutaler, oder jedenfalls mit immer mehr Nachdruck. Du fasst deinen Bruder nicht an, du fasst deinen Bruder nicht an. Er erhob die Hand gegen sie. Und da ging mein Vater seinerseits dazwischen. Ich könnte gar nicht sagen, was er solange gemacht hatte, während meine Mutter meinen Bruder zurückhielt. Ich glaube, er schrie auch, er solle aufhören. Wahrscheinlich dachte er, meine Mutter könne ihn am besten beruhigen. In seiner Vorstellung waren Frauen mit einem sanfteren Wesen begabt als Männer, das bestätigte sich durch jene Szenen, wo die Frauen ihre Männer bei den Schlägereien vor der Kneipentür voneinander trennten (Schluss jetzt, hört auf mit dem Mist, wollt ihr euch noch totschlagen, und die Männer prügelten weiter aufeinander ein, während die Frauen sich an ihre Arme hängten Ich schlag dem die Fresse kaputt, den mach ich platt, bis sie irgendwann zu sich kamen und zu ihren Frauen sagten Entschuldige, Liebling, entschuldige, ich hätte mich nicht so aufregen dürfen, aber der Idiot da hat es nicht anders gewollt, er hat es wirklich darauf angelegt, ich kann mir doch sowas nicht gefallen lassen).


  Mein Vater drängte meinen Bruder gerade noch rechtzeitig beiseite, so dass der meine Mutter nicht traf. Nicht in erster Linie aus Wut, aber angesichts dieser unvorstellbaren Eskalation fragte er meinen Bruder immer wieder, was nur los sei, warum er mich totschlagen und gegen die eigene Mutter handgreiflich werden wollte. Und dann bettelte er ihn an; ich sah dabei zu, völlig erschüttert: Ich war es nicht gewohnt mit anzusehen, wie mein Vater irgendjemanden um etwas anbettelte, schon gar nicht seine eigenen Kinder, denen er so gut wie täglich seine Autorität in Erinnerung rief In diesem Haus hab ich das Sagen, niemand sonst. Er beschwor ihn, sich zu entspannen, er versuchte ihn zu beruhigen: Er sei ganz genauso erzogen worden wie wir Jüngeren, dieselben Methoden. Er schwor, wir hätten keinerlei Privilegien genossen, Ich hab keinen Unterschied zwischen euch gemacht, dabei war er gar nicht der leibliche Vater meines großen Bruders und meiner großen Schwester. Er sagte, er habe ihn genauso geliebt wie uns Und als Eddy kam, da haben die anderen, vor allem die Leute aus meiner Familie, gesagt, na Jacky, da freust du dich sicher, dein erstes Kind und dann gleich einen Sohn, und ich hab gesagt, nein, nein. Eddy ist nicht mein erstes Kind, ich hab schon zwei, und die sind für mich keine Stiefkinder. Entweder man hat Kinder, oder man hat keine, ganz oder gar nicht. So und nicht anders.


  Vincent, mein großer Bruder, hörte nicht hin. Er ließ nicht locker, bellte, stotterte, bewarf mich mit Schimpfworten aller Art, während mein Vater auf ihn einredete. Er wollte mich endlich in die Fänge kriegen. Meine Mutter spürte, dass es in ihm hochkochte (wenn sie später davon erzählte: Und da hab ich sofort gemerkt, jetzt dreht er durch, ich kenne doch meinen Vincent, ist schließlich mein Fleisch und Blut), und sie rief mir zu, ich solle sofort auf die Toilette fliehen und die Tür abschließen Eddy, ab mit dir aufs Klo, und schließ die Tür gut ab. Mein Bruder wurde von seiner Wut überwältigt. Er schlug meinen Vater. Mein Vater wollte sich nicht verteidigen, er weigerte sich, wollte seinen Sohn nicht schlagen. Manchmal hatte er ihn geohrfeigt, wie auch mich, als Strafe, wenn mein Bruder ihn komisch angequatscht hatte, von wegen Pubertät… aber er wollte ihn nicht auf diese Weise schlagen, wollte keine Schlägerei mit seinem Sohn anfangen. Er nahm die Schläge hin, versuchte nur, sie abzuwehren und meinen Bruder festzuhalten. Ich saß da schon schlotternd auf der Toilette, bekam nichts davon mit. Meine Mutter hat es mir nachher erzählt.


  


  Und dann die Schlägerei. Mein Vater war gezwungen, sich zu verteidigen. Ich hörte das Stimmengewirr, meine Mutter schrie, mein Bruder dürfe meinen Vater nicht schlagen, er solle bitte aufhören, und mein Vater war völlig erschüttert, er weinte und fragte immer nur zwischen zwei Schmerzenslauten (seine Rückenprobleme) Was tust du nur? Was tust du nur? Und Vincent irgendwann Ihr seid nicht meine Eltern, verreckt doch, ist mir scheißegal, verreckt doch einfach.


  Und dann hörte ich Vincent nicht mehr. Er rannte weg, offenbar war ihm plötzlich klargeworden, was da passierte. Als ich aus der Toilette kam, lag mein Vater schluchzend am Boden. Er konnte weder aufstehen noch sich von der Stelle bewegen. Ich sah die Anspannung in seinem reglosen Körper, vor allem in seinem Blick, aus dem spricht die Anspannung noch, wenn der Körper plötzlich gelähmt ist. Ich sah seine vergeblichen Versuche, sich aufzurichten Scheiße, ich komm im Leben nicht mehr hoch, ich spürs, verfluchte Scheiße, ich spürs genau. Gehetzt, panikerfüllt, entsetzt, als könnte ich in ihrem Blick immer noch Vincents Schatten sehen, bat meine Mutter mich, ihr zu helfen und meinem Vater unter die Arme zu greifen. Es war wie damals, als ich meinem gelähmten Onkel aufhalf, wenn der aus seinem Krankenhausbett fiel. Einer nahm seine Beine, ein anderer die Arme. Wir versuchten ihm aufzuhelfen, vergebens. Das arme Tier, sagte meine Mutter. Bei der geringsten Bewegung schrie er vor Schmerzen auf.


  Meine Mutter sagte, wir müssten den Arzt rufen, es gehe nicht anders, bei meinem Vater hatte sich im Rücken was verklemmt, sie kannte das, sie wusste, ohne Spritzen würde das nicht besser.


  Die Ankunft des Arztes, knapp eine Stunde später. Er gab ihm Spritzen, ganz wie meine Mutter es vorhergesagt hatte. Mehr als zehn Tage lang lag mein Vater flach, täglich kam der Arzt, um ihn zu spritzen und ihm gut zuzureden. Das wird schon wieder, Monsieur Bellegueule. Seine Antwort, Nein, das glaube ich nicht, diesmal komm ich nicht wieder hoch, oder ich kratz gleich ganz ab.


  Eines Nachmittags, er wartete auf den Arzt, sagte meine Mutter, mein Vater wolle mir etwas sagen. Ich war ganz überrascht, denn ich war nichts als Wortlosigkeit zwischen uns gewöhnt. Sie selbst klang auch verwundert und verdrehte die Augen. Ich ging ins Schlafzimmer.


  Ich trat an sein Bett. Mein Vater hielt mir etwas hin, einen Ring, seinen Trauring. Er bat mich, ich solle ihn anstecken, ihn aufbewahren Denn ich kanns spüren, ich muss es dir selbst sagen, Papa wird sterben, ich merke es, ich machs nicht mehr lang. Und Junge, ich will dir auch was sagen, ich hab dich lieb und du bist mein Sohn, trotz allem, du bist mein Großer. Anders als man meinen könnte, fand ich das nicht schön und rührend. Sein Ich hab dich lieb stieß mich ab, die Worte hatten für mich etwas Inzestuöses.


  
    Porträt meiner Mutter am Morgen

  


  Da ist meine Mutter. Sie ahnte nicht, wie es mir in der Schule erging. Manchmal fragte sie mit abwesender, desinteressierter Miene, wie mein Tag gewesen sei. Oft tat sie das nicht, es war nicht ihre Art. Sie war keine besonders mütterliche Mutter, sondern eine von jenen, die einfach zu früh Kinder bekommen haben. Mit siebzehn war sie das erste Mal schwanger. Ihre Eltern meinten nur, das sei aber nicht sehr verantwortungsvoll und auch nicht besonders erwachsen Was passt du auch nicht auf? Sie musste ihre Ausbildung als Köchin abbrechen und ohne Abschluss von der Schule gehen. Ich hab nicht weiterlernen können, dabei hatte ich was auf dem Kasten, ich war echt intelligent, ich hätte es noch weit bringen können, erst die Berufsausbildung fertigmachen und dann noch weiter.


  Es war so, als müssten die Frauen im Dorf Kinder kriegen, um als richtige Frauen zu gelten. Wenn nicht, hieß es, sie seien Lesben oder frigide.


  Die anderen Frauen tuscheln, wenn sie ihre Kinder nach der Schule abholen Dass die immer noch kein Kind gemacht hat, in dem Alter, die ist wohl nicht normal. Die ist wohl lesbisch, oder ist die frigide und muss erst noch richtig eingefickt werden.


  Viel später erst sollte mir klar werden, dass außerhalb dieser Welt zum erfüllten Leben einer Frau gehört, dass sie auch an sich selbst denkt, an einen Beruf, und dass sie keine Kinder bekommt, wenn sie noch viel zu jung dafür ist. Sie darf sogar ein bisschen lesbisch sein, bevor der Ernst des Lebens beginnt, allerdings auch nicht zu lang, ein paar Wochen oder Tage, so zum Vergnügen.


  


  Bissig und von hartem Charakter, wie meine Schwester war (eine charakterstarke Frau sein, wie meine Mutter, um in dieser Männerwelt zu bestehen), beschwerte sie sich, dass meine Mutter ihre Mutterrolle so vernachlässigte, sie warf ihr vor, dass sie niemals etwas zu zweit unternommen hätten, sie nie etwas mit ihr gemeinsam gemacht hätte, durch die Geschäfte gezogen sei und all das, was Mütter und Töchter zusammen so tun. Und meine Mutter wurde zornig, weil sie sich schämte, sie verweigerte das Gespräch darüber Geh mir nicht auf die Nerven mit dem Scheiß oder schwieg einfach zu den Bemerkungen meiner Schwester, um dann hinterher verstohlen zu mir zu sagen, sie verstehe gar nicht, warum meine Schwester so biestig zu ihr sei, dass sie nur allzu gern mit ihrer Tochter shoppen gegangen wäre, wie sie es nannte, aber dass –deine Schwester sieht das ganz genau, wir wohnen schließlich unter ein und demselben Dach, die ist ja nicht blöd– sie vor Erschöpfung nicht konnte, bei all dem, was sie im Haus zu tun hatte, sich um die Kleinen kümmern, Essen machen und den Haushalt besorgen, und außerdem wäre es idiotisch gewesen, den ganzen Tag in den Läden rumzuhängen, wo sie sich sowieso nichts leisten konnte.


  


  Vormittags rauchte meine Mutter immer sehr viel. Ich litt unter Asthma, manchmal hatte ich furchtbare Anfälle, dann war ich dem Tod näher als dem Leben. Abends beim Einschlafen verfolgte mich bisweilen das Gefühl, ich würde nie wieder aufwachen, ich musste unbeschreibliche, gewaltige Anstrengungen unternehmen, um ein wenig Luft in die Lungen zu bekommen. Wenn ich meiner Mutter sagte, die Zigaretten würden meine Luftnot noch verstärken, meinte sie Ja, unsereins soll mit dem Rauchen aufhören, aber die Scheiße von der Fabrik, die wir die ganze Zeit einatmen müssen, die ist auch nicht besser, die Zigaretten sind nicht das Schlimmste, die machen den Kohl auch nicht fett. Sie schimpfte ohnehin die meiste Zeit.


  Überhaupt war sie viel wütend. Bei jeder sich bietenden Gelegenheit zog sie über alles Mögliche her, über die Politiker, über die Reformen, im Zuge derer die Sozialhilfe gekürzt wurde, über die Staatsmacht, die sie aus tiefster Seele verachtete. Allerdings ruft sie ebendiese Staatsmacht zur Hilfe, wenn sie gegen anderes wütet: gegen die Araber, gegen Alkohol und Drogen, gegen sexuelle Praktiken, die sie abartig findet. Oft sagt sie Diesem Land fehlen Zucht und Ordnung.


  Viele Jahre später, bei der Lektüre von Stefan Zweigs Marie Antoinette, musste ich an die Bewohner des Dorfes denken, aus dem ich stamme, und besonders an meine Mutter, wenn Zweig die von Hunger und Elend gepeinigten aufständischen Frauen schildert, die 1789 gen Versailles ziehen, und die, als sie des Königs ansichtig werden, spontan Es lebe der König! ausrufen– ihre Körper sprechen selbstständig, an ihrer Statt, zerrissen zwischen restloser Unterwerfung und fortwährendem Aufstand.


  


  Meine Mutter ist viel wütend, weiß aber nicht, wohin mit all dem Groll, der sie nie verlässt. Sie beschwert sich unablässig, allein vorm Fernseher oder zusammen mit den anderen Müttern nach der Schule.


  So muss man sich die alltäglich wiederkehrende Szenerie vorstellen: ein kleiner Platz (jüngst asphaltiert), das Denkmal für die Gefallenen des Ersten Weltkriegs, wie es in fast jedem Dorf eines gibt, auf einem moosbedeckten, von Efeu berankten Sockel. Kirche, Bürgermeisteramt und Schule flankieren den Platz. Hier treffen sich tagtäglich gegen Mittag die Frauen, um ihre Kinder nach dem Unterricht abzuholen. Sie arbeiten nicht. Einige von ihnen schon, aber die meisten kümmern sich um ihre Kinder Ich sorg für meine Kleinen, und die Männer arbeiten, sie schaffen in der Fabrik oder sonstwo, meistens aber in der Fabrik, die fast der gesamten Dorfbevölkerung Arbeit gibt, der Messingfabrik, in der auch mein Vater gearbeitet hatte und die das Leben des Dorfs bestimmte.


  


  Früh schaltete sie als erstes den Fernseher an. Alle Morgen waren gleich. Sobald ich aufwachte, galt mein erster Gedanke den beiden Jungen in der Schule. Ihre Gesichter traten mir vor Augen, und je mehr ich mich auf sie konzentrierte, auf die Gesichter, um so mehr verschwammen unweigerlich die Details, Nase, Mund, Blick. Und es blieb nichts als die Angst.


  Ich konnte mich nicht konzentrieren, aber für meine Mutter war es unvorstellbar –ich meine das buchstäblich, sie war nicht imstande, es sich vorzustellen–, dass man sich nicht für das Fensehprogramm interessierte. Das Fernsehen umgab sie unablässig, seit jeher. In unserem kleinen Haus hatten wir vier Geräte, eines in jedem Schlafzimmer und eines in unserem Wohnzimmer, und das zu mögen oder nicht, diese Frage stellte sich erst gar nicht. In die Sitte, ständig fernzusehen, war sie sozusagen hineingewachsen, wie in eine Sprache oder Kleidungsgewohnheiten. Die Geräte kauften wir nicht, mein Vater holte sie vom Müllabladeplatz und reparierte sie selbst. Als ich später allein in der Stadt lebte und meine Mutter feststellte, dass es in meiner Wohnung keinen Fernseher gab, hielt sie mich geradezu für verrückt– in ihrer Stimme klang tatsächlich die Angst mit, die spürbare Erschütterung derer, die sich plötzlich mit dem Wahnsinn konfrontiert sehen Aber wenn du keinen Fernseher hast, was machst du dann den ganzen Tag?


  Sie bestand darauf, dass ich ebenso fernsah wie meine Geschwister Schau dir ein paar Zeichentrickfilme an, das wird dir guttun, das entspannt dich vor der Schule. Weiß der Himmel, warum du vor der Schule immer so durch den Wind bist, das bringt doch nichts. Sei nicht so gestresst.


  


  Irgendwann machten ihr meine morgendlichen Stressanfälle dann doch Sorgen, und sie brachte mich zum Arzt.


  So wurde beschlossen, das ich mehrmals täglich Beruhigungstropfen nehmen sollte (mein Vater fand das lustig Wie in der Narrenanstalt). Sprach jemand sie darauf an, sagte meine Mutter, ich sei ja schon immer ein nervöser Junge gewesen. Vielleicht sogar hyperaktiv. Das sei doch nur die Schule, sie begreife gar nicht, warum es mir so viel ausmachte. Sie sagte, es mache sie wahnsinnig, wenn ich so auf meinem Stuhl herumrutschte vor lauter Angst, darum rauchte sie noch mehr in dem kleinen Wohnzimmer, während ich versuchte, mich auf die Zeichentrickfilme zu konzentrieren. Sie hustete, hustete immer schlimmer Das bringt mich noch um, wenn das so weitergeht. Ich sag dir, das bringt mich noch unter die Erde.


  Manchmal ergriff mich ein Zittern, Schauer überliefen mich, von unten am Rücken bis hoch in den Nacken, für meine Mutter unsichtbar, aber für mich fühlte es sich an, als würde ich von Zuckungen geschüttelt. Ich versuchte unterdessen, Herrschaft über die Zeit zu erlangen: Die allmorgendlichen Handlungen (Toilette, einen heißen Kakao machen –mit Wasser, wenn keine Milch da war–, mich waschen, nicht duschen, das wusste meine Mutter zu verhindern. Sie sagte immer wieder Jeden Tag duschen, das können wir uns nicht leisten, wir haben nicht genug heißes Wasser. Unser Boiler ist zu klein, und so eine ganze Familie, sieben Mann, das ist viel, viel zu viel für so einen mickrigen Boiler. Und reiß bloß nicht die Klappe auf, Bellegueule-Grandegueule, komm ja nicht und widersprich mir. Man gibt seiner Mutter keine Widerworte, man macht, was sie sagt. Fertig, aus. Sag bloß nicht, du kannst ja einfach den Boiler wieder anstellen, wenn du fertig bist, ich seh doch, du machst den Schnabel auf, um das zu sagen, du Schlaumeier. Ich kenn dich. Du weißt genau, was das Wasser kostet und der Strom, wir können uns das nicht leisten– und dann der Scherz, den sie unweigerlich jedesmal bringen musste: Ich muss die Rechnungen bezahlen, ich hab schließlich keinen Schatz im E-Werk. An den Badetagen schärfte meine Mutter uns ein, ja nicht das Wasser abzulassen, damit alle fünf Kinder nacheinander baden konnten, ohne noch mehr Wasser und Strom zu verbrauchen. Dem Letzten –und ich tat alles, was in meiner Macht stand, um nicht der Letzte zu sein– blieb jedesmal eine schmutzig graue Brühe)– all diese täglichen Handlungen vollführte ich so langsam, wie es irgend ging. Künstlich den Augenblick der Ankunft auf dem Schulhof herauszögern, dann den auf jenem Flur. Die tagtäglich neue Hoffnung, an die ich selbst nie ganz glaubte, den Bus zu verpassen, der uns zur Schule brachte. Selbstbetrug.


  Mehrmals pro Monat ermöglichte es mir meine Mutter, nicht zur Schule zu gehen, weil ich ihr im Haushalt helfen sollte. Morgen gehst du nicht zur Schule, morgen ist Putztag, ich hab die Nase voll, die ganze Zeit zu scheuern und zu tun und die Bude auf Vordermann zu bringen, bin ich hier der Sklave oder was. Sie erlaubte mir auch, der Schule fernzubleiben, wenn ich meinem Vater half, Holz zu hacken und die Scheite für den Winter aufzustapeln, in einem Schuppen, den er und mein Onkel extra dafür gebaut hatten –die langen, schwierigen Winter im Norden, die etliche Wochen Vorbereitung erfordern, weil die Häuser schlecht isoliert sind und es nichts gibt als Öfen–, oder wenn ich auf meine kleinen Geschwister aufpasste, Rudy und Vanessa, während sie den Abend mit der Nachbarin verbrachte. Dann kamen sie und die Nachbarin irgendwann betrunken nach Hause und machten witzig gemeinte lesbische Bemerkungen Ich schleck dir die Muschi, du süße Schlampe. Und zur Belohnung durfte ich dann die Schule schwänzen.


  Ein Mädchen aus der Nachbarschaft, Anaïs, wollte mich als Zeichen ihrer Sympathie immer von zu Hause abholen, damit wir zusammen zur Bushaltestelle gehen konnten. Ich war ratlos, wie ich ihr klarmachen sollte, dass mir das alles andere als recht war, im Gegenteil. Sie zwang mich nämlich, schneller zu gehen, wo ich doch so langsam wie möglich sein und Umwege machen wollte. Als Mädchen riskierte Anaïs nicht so viel, wenn sie meine Freundin war. Mädchen lässt man es eher durchgehen, wenn sie sich mit Schwuchteln abgeben. Damals hatte ich in der Tat keine Freunde, nur Freundinnen. Ich traf Amélie oder Anaïs an der Haltestelle oder auf den Feldern, wo wir stundenlang spielten. Meine Mutter war angesichts dieser Kontakte ratlos (kleine Jungs haben keine Freundinnen, sondern spielen mit anderen Jungs Fußball) und versuchte, sich und ihre Umgebung zu beruhigen. Aber ich spürte doch mehr als nur Verunsicherung, wenn sie das ansprach, eher regelrechtes Unbehagen. Als wollte sie das, was sie sonst über mich sagte, beiseiteschieben, vergessen machen, sagte sie zu den anderen Frauen, wie eine Vertraulichkeit, Eddy ist der reinste Weiberheld, der steckt die ganze Zeit mit Mädchen zusammen, nie mit Jungs. Ganz wild sind die auf ihn. Also wenn der eins nicht ist, dann schwul. Anaïs war jedenfalls ein besonderes Mädchen, sie pfiff auf das, was die anderen sagten. Das hatte sie gelernt, weil sie hatte mit anhören müssen, wie die anderen Frauen auf dem Platz über ihre Mutter herzogen Deine Mutter betrügt deinen Vater, die lässt jeden ran, das ganze Dorf hat mitbekommen, wie sie mit den Arbeitern von der Baustelle vorm Rathaus rumgemacht hat. Die reinste Hure.


  


  Anaïs und ich kamen an der Fabrik vorbei, vor den Arbeitern, die noch eine rauchten, bevor ihre Schicht begann, oder während ihrer Pause, wenn sie mitten in der Nacht angefangen hatten.


  Sie rauchten immer, im für Nordfrankreich typischen Nebel oder wenn es regnete. Auch die Gesichter –ihre gueules, wie wir sagten, die Fressen–, auch die Fressen derer, die noch gar nicht angefangen hatten, waren schon von der Erschöpfung hohl, dabei stand ihre Schicht noch bevor. Aber sie lachten, rissen Witze über Frauen und Araber, wie es ihnen in den Sinn kam. Ich betrachtete sie, setzte mich an ihre Stelle, ungeduldig, weil ich davon träumte, so schnell wie möglich von der Schule abzugehen, mehrmals pro Woche, mehrmals pro Tag rechnete ich aus, wieviele Jahre noch blieben, bis ich sechzehn war, bis ich endlich nicht mehr zur Schule gehen musste, denn ich dachte, wenn ich erst einmal dort wäre, in der Fabrik, dann wäre es mit der Schule vorbei und ich würde mein eigenes Geld verdienen. Die beiden Jungen wäre ich endlich los. Meine Mutter regte sich auf, wenn ich ihr erzählte, dass ich mit sechzehn abgehen wollte Ich sag dir nur eins, du gehst brav zur Schule, denn wenn du nicht mehr gehst, streichen sie mir das Kindergeld, das kann ich mir nicht leisten.


  Einerseits waren in jenen Jahren ihre direktesten Reaktionen durch die tägliche Not, vor allem den Mangel an Geld, begründet, andererseits äußerte sie auch regelmäßig den Wunsch, ich würde studieren und es mal weiter bringen als sie, es hatte fast etwas Flehentliches Du sollst nicht dein Leben lang immer so schuften müssen wie ich, ich Idiotin hab mir mit siebzehn ein Kind machen lassen, heut tut mir das leid. Und danach hab ich nur noch geschuftet, hab hier festgesessen und nichts aus mir gemacht. Nie mal eine Reise, nichts. Das ganze Leben immer nur Haushalt, Haushalt, Haushalt, hab meinen Gören den Hintern abgeputzt oder den Alten, um die ich mich kümmere. Scheißleben. Sie dachte, sie hätte Fehler begangen, sich ohne es wirklich zu wollen den Weg in eine bessere Zukunft verbaut, in ein leichteres, bequemeres Leben, fern von der Fabrik und der ständigen Sorge (besser: der ständigen Furcht), mit dem Budget der Familie nicht auszukommen– eine falsche Entscheidung genügte, und wir hatten am Monatsende nichts zu essen. Sie erkannt nicht, dass ihr Lebensweg, das, was sie ihre Fehler nannte, ganz im Gegenteil durch ein Regelwerk vollkommen absehbarer Mechanismen bedingt war, geradezu ausweglos von vornherein festgelegt. Ihr war nicht klar, dass ihre Familie, ihre Verwandten, ihre Geschwister und Kinder und so gut wie sämtliche Einwohner des Dorfs mit denselben Problemen kämpften, dass also das, was sie ihre Fehler nannte, in Wahrheit nichts anderes war als das erwartbare Ergebnis des ganz und gar normalen Laufs der Dinge.


  
    Porträt meiner Mutter anhand ihrer Geschichten

  


  Immer wieder erzählte meine Mutter mir Geschichten aus ihrem Leben oder dem meines Vaters.


  Ihr Alltag war öde, und sie redete, um die Leere dieses Daseins zu füllen, das aus nichts bestand als aus einer Abfolge von lästigen Dingen und anstrengender Arbeit. Lange war sie Hausfrau und Mutter, so sollte ich es in die offiziellen Papiere eintragen. Durch die Formulierung Beruf: keiner in meiner Geburtsurkunde fühlte sie sich herabgewürdigt, beschmutzt. Als meine kleinen Geschwister groß genug waren, dass sie sich um sich selbst kümmern konnten, wollte meine Mutter arbeiten gehen. Mein Vater fand das unwürdig, als wäre sein Status als Mann dadurch bedroht; er war doch derjenige, der das Geld nach Hause brachte. Aber sie wollte es unbedingt, obwohl sie nur auf ausgesprochen mühevolle Arbeit Aussicht hatte: in der Fabrik, als Putzfrau oder an der Supermarktkasse. Sie kämpfte darum. Gewissermaßen kämpfte sie auch gegen sich selbst, gegen diese ungreifbare, namenlose Kraft, die sie zu der Ansicht trieb, es sei unwürdig, wenn eine Frau arbeiten ging, während ihr Mann arbeitslos war (denn irgendwann verlor mein Vater seine Stelle in der Fabrik, ich komme noch darauf zu sprechen). Nach langen Diskussionen erklärte mein Vater sich endlich einverstanden, und sie begann alten Leuten bei der Körperpflege zu helfen, fuhr mit ihrem rostigen Fahrrad von Haus zu Haus, in einem roten, mottenlöchrigen Anorak, der Jahre zuvor meinem Vater gehört hatte und ihr natürlich (mein breitschultriger Vater) viel zu groß war. Die Frauen im Dorf lachten sie aus Na, todschick die alte Bellegueule in ihrem riesen Anorak. Als meine Mutter eines Tages mehr verdiente als mein Vater, etwas mehr als tausend Euro und er gerade mal siebenhundert, da hielt er es nicht mehr aus. Das bringe doch nichts, sagte er, und sie solle aufhören, wir bräuchten das Geld nicht. Siebenhundert Euro für sieben, das reiche.


  


  Sie redete viel auf mich ein, unendliche Monologe; ich hätte jemand anderen an meiner Stelle hinsetzen können, sie hätte ihre Geschichte weitererzählt. Sie brauchte einfach nur jemanden, der ihr zuhörte, und ging auf keine einzige meiner Bemerkungen ein. Ich schaltete den Fernseher an, während sie mit mir sprach. Sie ließ sich nicht beirren, sie redete weiter. Ich stellte den Ton lauter. Keine Reaktion. Mein Vater hielt es nicht mehr aus Quatsch das Kind nicht voll, was soll das Gerede. Sie redete genauso vor sich hin wie die Frauen auf dem Dorfplatz, man hätte glauben mögen, es wäre eine Krankheit, die eine nach der andern befiel. Wenn sie auf dem Platz vor der Schule beieinanderstanden, entspannen sich endlose, durcheinandergeplapperte Tiraden, ohne dass eine der anderen je zuhörte.


  


  Eine Geschichte, die sie gern erzählte, wenn sie einen geduldigen Zuhörer fand: Bevor sie mich bekam, hatte sie eine Fehlgeburt. Ganz unerwartet, es passierte auf der Toilette, einfach so, ohne Vorzeichen, eines Nachmittags, als sie versuchte, das Haus zu putzen, in dem der Staub nie ganz verschwand– die Felder lagen gleich nebenan, die Traktoren fuhren den ganzen Tag vorbei und ließen bergeweise Erde und Staub zurück, die ins Haus eindrangen, die Mauern zerbröselten, meine Mutter verzweifelte Ich kann putzen, so viel ich will, das Haus wird nie sauber. Das macht echt keinen Spaß, die reinste Quälerei in der Bruchbude.


  


  Es ist im Klo gelandet.


  Die Anekdote fand sie Jahre später furchtbar lustig. Wenn sie lachte, bemerkte man ihre gealterte, gelbliche Haut, ihre von den Zigaretten rau und tief gewordene Stimme, zu laut war sie auch, die anderen sagten zu ihr (ich durfte es auch manchmal, wenn mein Vater es mir erlaubte) Blök nicht so rum, sprich wie ein normaler Mensch, uns fallen ja gleich die Ohren ab.


  Meine Mutter lachte gern. Das betonte sie auch immer eigens Ich amüsier mich eben gern, ich bin keine feine Dame, ich bin eine einfache Frau.


  Ich weiß nicht, was sie wirklich dachte, wenn sie so etwas sagte, ob es der Wahrheit entsprach oder ob sie darunter litt. Warum musste sie es so oft beschwören, wie eine Rechtfertigung? Vielleicht wollte sie sagen, kein Wunder, dass sie keine feine Dame war, wie sollte sie auch eine sein. Eine einfache Frau– vielleicht ist am Ende Stolz die erste Bekundung der Scham. Manchmal erklärte sie es auch so, Ihr versteht schon, wenn man als Beruf hat, jeden Tag den Alten den Arsch abzuwischen, genau so sagte sie es, mein Beruf ist es, den Alten den Arsch abzuwischen, den Alten, die auf den Tod zugehen (und zu dem Moment der Rede dann immer derselbe Witz Es braucht nur eine Hitzewelle oder eine Grippeepidemie, schon werde ich arbeitslos), die Hände in der Scheiße, jeden Abend, auch wenn es kaum genug einbringt, um etwas auf den Tisch zu stellen (ihr Bedauern, das sie nicht für sich behalten konnte Fünf Kinder, hätte ich bloß früher aufgehört, sieben Leute durchbringen, das ist einfach zu viel). Die Schwierigkeiten, gepflegtes Französisch zu sprechen nach ihren unglücklichen, ja demütigenden Erfahrungen in der Schule Ich hab eben nicht gekonnt wegen deinem Bruder, außerdem fand ich es da sowieso doof. Sie sagte nicht immer Ich hätte noch richtig was lernen können, Berufsschule und alles, sie sagte manchmal, sie hätte sich in der Schule sowieso nur gelangweilt. Erst nach etlichen Jahren habe ich verstanden, dass ihre Reden darüber nicht widersprüchlich oder inkohärent waren, sondern dass ich selbst ihr aus einer Art Arroganz des Überläufers heraus eine andere Kohärenz überstülpen wollte, eine mit meinen Werten besser zu vereinbarende –eben den Werten, die ich erworben hatte, indem ich mir eine Identität gegen meine Eltern, gegen meine Herkunft aufbaute–, und dass es eine scheinbare Inkohärenz nur in den Augen dessen gibt, der außerstande ist, die Logik zu erkennen, aus der Diskurse und Lebenspraxis entspringen. Dass mehrere Diskurse sie durchzogen und durch sie sprachen, dass sie ständig hin- und hergerissen war zwischen der Scham angesichts ihrer mangelnden Bildung und dem Stolz, dass sie es dennoch, wie sie es sagte, geschafft und schöne Kinder großgezogen hatte, und dass diese beiden Diskurse nur miteinander und durch einander existierten.


  Die Scham darüber, in einem Haus zu leben, das täglich mehr zu verfallen schien Die Bruchbude hier ist kein Haus mehr, das ist die reinste Ruine.


  Kurzum, vielleicht wollte sie eigentlich sagen Ich kann keine feine Dame sein, selbst wenn ich es wollte.


  


  Sie erzählte mir– und ihre Stimme wurde immer lauter, je erregter sie war (das sollte mir sehr zu schaffen machen, nachdem ich zu Hause aus- und in die Stadt gezogen war, wo mich meine Freunde auf dem Gymnasium immer wieder aufforderten, doch leiser zu reden; ich beneidete die Jungs aus gutem Hause zutiefst um ihre gelassene, ruhige Redeweise)–, sie erzählte, sie hätte auf einmal so dringend auf die Toilette gemusst Ich hab gedacht, ich hab Verstopfung, so ein Bauchweh hab ich immer, wenn ich Verstopfung hab. Ich bin aufs Scheißhaus gerannt, so schnell ich konnte, und da hat es platsch gemacht. Ich hab hingeschaut, und da hab ich das Kleine gesehen, ich hab nicht gewusst, was ich tun soll, ich war total durcheinander, und da hab ich wie eine Irre an der Spülung gezogen, ich hab einfach nicht gewusst, was tun. Das Kleine wollte nicht weggehen, da hab ich die Klobürste genommen, um es runterzudrücken, und dazu die Spülung gezogen. Danach hab ich den Arzt gerufen, er hat gesagt, ich soll sofort ins Krankenhaus kommen, vielleicht ist es etwas Schlimmes, er hat mich abgehört, aber es war nichts weiter.


  Danach haben meine Eltern sich sehr bemüht, ein Kind zu kriegen. Für meinen Vater war das sehr wichtig Er wollte auf jeden Fall ein Kind, er ist ein Mann, und du weißt ja, die Männer und ihr Stolz, er wollte eine richtige Familie, er war der Liebling seiner Mutter gewesen, und von seinen Geschwistern auch, vom Vater nicht, der konnte nicht, der war im Knast, er wollte ein Kind, so, er wollte ein kleines Mädchen. Aber dann haben wir dich gekriegt, er wollte sie Laurenne taufen, ich habe gemeutert, ich wollte kein Mädchen mehr, keine Hosenpisserin, und dann haben wir dich gekriegt, nachdem wir das andere verloren hatten. Deinem Vater hat das schwer was ausgemacht, dass wir das Erste verloren haben, hat ganz schön gedauert, bis er da drüber weg war. Hat sogar geheult die ganze Zeit. Dabei war es gar nicht so schwer, ich bin fruchtbar, immerhin bin ich sogar schwanger geworden, als ich die Spirale trug, da hab ich Zwillinge gekriegt (meine beiden jüngeren Geschwister), so, und hör mal, das bleibt aber unter uns, dein Vater hat ein ganz schön fettes Gerät.


  


  Das war mir nicht unbekannt.


  Ich sah meinen Vater oft nackt, weil das Haus so klein war und es kaum Türen gab– die Zimmer waren nur durch ein paar Rigips-Platten und Vorhänge voneinander getrennt, es war kein Geld da für Türen und echte Mauern. Die Schamlosigkeit meines Vaters. Er sagte, er sei gern nackt. Sein Körper stieß mich zutiefst ab Ich lauf gern nackig rum, bei mir zu Hause kann ich tun, was ich will. Außerdem bin ich hier immer noch der Herr im Haus, ich hab hier das Sagen.


  
    Das Schlafzimmer meiner Eltern

  


  Das Licht von den Straßenlaternen draußen sickerte in das Schlafzimmer meiner Eltern; die von all den Jahren, von Kälte und Regen verschlissenen Fensterläden ließen einen schwachen Lichtschein ein, in dem man die Schatten sich bewegen sah. Das Zimmer roch feucht und wie altes Brot. Und in dem hereindringenden Licht konnte man den Staub fliegen sehen, er schwebte, als würde er sich durch eine andere, langsamer verlaufende Zeit bewegen. Stundenlang konnte ich reglos dasitzen und ihm zuschauen. Als ich klein war, waren meine Mutter und ich uns sehr nah, wie man es oft über kleine Jungen sagt, diese große Nähe zu ihrer Mutter– bevor die Scham für Entfernung zwischen uns sorgte. Bis dahin sagte sie oft, ich sei wirklich Mutters Junge, da gebe es gar keinen Zweifel.


  Wenn es dunkel wurde, befiel mich eine unerklärliche Angst. Ich wollte auf keinen Fall allein schlafen. Dabei war ich in meinem Zimmer gar nicht allein, ich teilte es mit meinem Bruder und meiner Schwester. Fünf Quadratmeter, roher Betonboden, die Wände voller großer dunkler, runder Flecken von der Feuchtigkeit, die im ganzen Haus herrschte, wegen der nahen Teiche. Die Verlegenheit meiner Mutter (ich sage Verlegenheit, um nicht schon wieder Scham zu sagen, dabei war es genau das), wenn ich sie fragte, warum sie und mein Vater keinen Teppichboden auslegten Wir hätten schon gern Teppichboden, weißt du, vielleicht kaufen wir sogar welchen. Das stimmte nicht. Meine Eltern konnten sich keinen Teppichboden leisten, und so wollten sie auch keinen. Die Unmöglichkeit, es zu tun, verhinderte die Möglichkeit, es zu wollen, was wiederum das Mögliche verhinderte. In diesem Teufelskreis war meine Mutter gefangen, er verurteilte sie zu Handlungsunfähigkeit sich selbst und ihrem Umfeld gegenüber Wir würden dir ja gern Teppichboden reinlegen, aber du hast doch Asthma, du weißt genau, für Asthmatiker ist Teppichboden gefährlich.


  Ich verbarg die feuchten Flecken mit aus Zeitschriften ausgeschnittenen Postern von Schlagersängerinnen oder Schauspielerinnen aus Fernsehserien. Mein großer Bruder, der als echter Kerl Rap oder Techno-Musik bevorzugte, machte sich darüber lustig Scheißt dich das nicht an, immer nur so Tussi-Musik. (Ich erinnere mich, wie er mir einmal, als ich ihn zum Bäcker begleitete, den ganzen Weg über beizubringen versuchte, wie ein richtiger Junge zu gehen hat. Ich zeig dir mal, wie du das machen musst, so, wie du jetzt läufst, das geht gar nicht, wenn das meine Kumpel sehen, die lachen mich aus.)


  Das Zimmer war vollgestellt mit einem Doppelstockbett und einer Holzkommode, auf der der Fernseher stand, so dass man, wenn man den kleinen Raum betrat, sofort vorm Bett stand, gerade mal ein paar Quadratzentimeter Platz für die Füße, aller Raum wurde durch das bloße Vorhandensein von Bett und Fernseher gefüllt, gesättigt. Mein Bruder sah die ganze Nacht lang fern und hielt mich vom Schlafen ab.


  


  Nicht nur wegen des Fernsehers, sondern vor allem wegen meiner Angst davor, allein zu schlafen, schlich ich mehrmals die Woche zum Schlafzimmer meiner Eltern, einem der wenigen Räume im Haus, die über eine Tür verfügten. Ich ging nicht gleich hinein, ich wartete draußen, bis sie fertig waren.


  Überhaupt hatte ich mir angewöhnt (und blieb dabei, bis ich zehn Jahre alt war. Das ist doch nicht normal, sagte meine Mutter, das Kind ist nicht normal), meiner Mutter überallhin im Haus zu folgen. Wenn sie ins Bad ging, wartete ich vor der Tür. Ich versuchte, sie mit Gewalt zu öffnen, ich trat gegen die Wand, ich schrie und weinte. Wenn sie auf die Toilette ging, bestand ich darauf, dass sie die Tür offen ließ, damit ich sie im Auge behalten konnte, als hätte ich Angst, sie könnte sich in Luft auflösen. Sie sollte die Gewohnheit, die Toilettentür aufzulassen, später beibehalten, da fand ich es dann widerlich.


  Sie gab nicht gleich nach. Mein Verhalten erboste meinen großen Bruder, er nannte mich Heulsuse. Es war ihm unerträglich, dass ein Junge so viel weinte.


  Aber ich ließ nicht locker, und am Ende gab meine Mutter immer nach. Mein Vater war lieber streng und schrie herum. Sie entsprachen ihren Rollen; einerseits waren sie ihnen von gesellschaftlichen Konventionen aufgegeben, die sie nicht zu durchschauen vermochten, andererseits hielten sie bewusst an ihnen fest. Meine Mutter: Wenn du nicht gleich still bist, sag ichs deinem Vater, und wenn der nicht reagierte: Jacky, mach schon, du bist schließlich sein Vater, verdammte Scheiße.


  


  Wenn ich nachts angststarr nicht schlafen konnte, stand ich vor ihrer Schlafzimmertür und lauschte auf ihren immer schneller gehenden Atem, die unterdrückten Schreie, ihr durch die dünnen Trennwände hörbares Stöhnen. (Mit dem Taschenmesser schnitzte ich kleine Inschriften in die Rigips-Platten Dieses Zimmer gehört Ed und sogar absurderweise –es gab ja keine Tür– Vor Betreten an den Vorhang klopfen.) Meine Mutter keuchte Ja, so ist es gut, nicht aufhören.


  


  Ich wartete, bis sie fertig waren, dann ging ich hinein. Ich wusste, irgendwann gab mein Vater einen lauten, rauen Schrei von sich. Das war eine Art Signal, danach konnte ich hinein. Die Matratze hörte auf zu quietschen. Die folgende Stille gehörte noch zu dem Schrei, also harrte ich ein paar Minuten aus, noch ein paar Sekunden, ich zögerte, die Tür zu öffnen. Im Zimmer schwebte der Geruch vom Schrei meines Vaters. Noch heute, wenn ich diesen Geruch rieche, tritt mir unwillkürlich diese so oft erlebte Szene meiner Kindheit vor Augen.


  


  Beim Hineingehen entschuldigte ich mich immer und schob einen Asthmaanfall vor Wie bei Oma, an so einem Anfall kann man sterben, das ist nicht unmöglich, das ist nicht undenkbar (ich sagte das nicht genau so, aber an manchen Tagen, wenn ich dies hier schreibe, gelingt es mir nicht, meine damalige Redeweise zu rekonstruieren).


  Mein Vater explodierte dann jedesmal, er ärgerte sich und schimpfte los. Diese Geschichten von Großmutter und Asthma wollte er nicht hören, das seien doch Ausreden, Scheißdreck, ich hätte doch nur Angst im Dunkeln, wie ein Mädchen. Er fragte meine Mutter, ob ich ein Junge sei Ist das jetzt ein Kerl, ja oder Scheiße? Flennt die ganze Zeit hier rum, hat Angst im Dunkeln, das soll ein Kerl sein? Warum? Warum ist der so? Warum? Ich hab ihn nicht erzogen wie ein Mädchen, ich hab ihn genauso behandelt wie die anderen Jungs. Verfluchte Scheiße. Seiner Stimme war Verzweiflung anzuhören. In Wirklichkeit –er wusste das nicht– stellte ich mir dieselben Fragen. Sie ließen mich nicht los. Warum weinte ich immer? Warum hatte ich Angst im Dunkeln? Warum war ich kein richtiger kleiner Junge, eigentlich war ich doch ein Junge? Vor allem: Warum führte ich mich so auf, dies Gehabe, die großen Flattergesten beim Reden (die reinste Tunte), die zu hohe Stimme. Ich wusste nicht, woher mein Anderssein kam, und dieses Nichtwissen kränkte mich.


  


  (Ebenfalls in dieser Zeit, ich war ungefähr zehn Jahre alt, hatte ich eine fixe Idee: Als ich einmal fernsah –das tat ich immer die ganze Nacht lang, wenn meine Geschwister nicht da waren, zum Beispiel bei Freunden schliefen–, sah ich eine Reportage über eine Abnehmklinik für Fettleibige. Die jungen Patienten wurden von der Belegschaft einem streng regulierten Tagesablauf unterworfen: Diät, Sport, regelmäßiger Schlaf. Noch lange nach der Sendung fantasierte ich von einer entsprechenden Einrichtung für Leute wie mich. Vom Gespenst der beiden Jungen verfolgt, träumte ich von Erziehern, die mich jedes Mal schlugen, wenn ich meinem Körper seine weiblichen Anwandlungen gestattete. Ich malte mir Stimmbildung aus, Gehtraining, eine Schulung, wie ich den Blicken anderer standhalten sollte. Hartnäckig suchte ich so eine Institution im Internet auf den Schulcomputern.)


  


  Die Wörter manieriert, mädchenhaft waren fortwährend aus den Mündern der Erwachsenen um mich herum zu hören: nicht nur auf der Schule, nicht nur von den beiden Jungen im Flur. Wie Rasierklingen waren sie; wenn ich sie hörte, zerfetzten sie mich stunden- und tagelang, ich wiederholte sie andauernd selbst. Sagte mir, die Leute hätten ja recht. Ich wollte anders sein. Aber mein Körper gehorchte mir nicht, die Verunglimpfungen setzten sich fort. Die Erwachsenen des Dorfes meinten manieriert, mädchenhaft nicht immer als Beschimpfung mit der dazugehörigen Betonung. Manchmal staunten sie einfach, warum redet er wie ein Mädchen und verhält sich auch so, er ist doch ein Junge? Echt seltsam, Brigitte (meine Mutter), dass dein Junge so ist. Dieses Staunen verursachte einen Knoten in meinem Bauch und schnürte mir die Kehle zu. Sie fragten mich auch direkt Warum redest du so? Ich tat wieder einmal so, als begriffe ich nicht, oder blieb einfach stumm– und dann das Bedürfnis zu schreien, ohne es zu können. Der Schrei saß mir wie ein brennender Fremdkörper im Hals fest.


  
    Leben der Töchter, Mütter und Großmütter

  


  Ich war ein Gefangener zwischen dem Schulflur, meinen Eltern und den Dorfbewohnern. Mein einziger Zufluchtsort war das Klassenzimmer. Ich mochte den Unterricht. Nicht die Schule und das Leben in der Schule: Dort gab es die beiden Jungen. Aber ich mochte die Lehrer. Sie redeten nicht von Tussis oder von dreckigen Schwuchteln. Sie erklärten uns, man müsse Andersartigkeit akzeptieren –so war die Sprachregelung in der staatlichen Schule–, und wir seien alle gleich. Man dürfe den Einzelnen nicht aufgrund seiner Hautfarbe beurteilen, wegen seiner Religion oder sexuellen Orientierung (bei dieser Formulierung, sexuelle Orientierung, mussten die Jungs hinten in der Klasse immer lachen; wir nannten sie die Bande von der letzten Bank).


  Meine Noten waren nur mittelprächtig. Bei uns zu Hause gab es in den Schlafzimmern weder Licht noch Schreibtische, die Hausaufgaben mussten im Wohnraum erledigt werden, wo mein Vater fernsah oder meine Mutter auf demselben Tisch einen Fisch ausnahm und dazu murmelte Musst du ausgerechnet jetzt Hausaufgaben machen. Die Hausaufgaben waren mir ohnehin lästig, mir fehlte das, was die Grundlagen genannt wurde, wegen meines häufigen Fehlens, wegen der Sprache meiner Familie und also meiner Sprache, den vielen Fehlern, dem Dialekt der Picardie, den wir in mancher Hinsicht besser beherrschten als das offizielle Französisch.


  Trotzdem hing ich an den Lehrern, und mir war klar, dass ich gute Noten bekommen musste, wenn ich ihnen gefallen oder wenigstens den Eindruck erwecken wollte, dass ich mir trotz meiner Schwierigkeiten Mühe gab. Mein Wohlverhalten ihnen gegenüber hatte aber auch etwas Verdächtiges an sich: Das war eigentlich typisch Mädchen.


  Allerdings nur in den ersten Schuljahren, danach hassten auch die Mädchen die Schule und provozierten die Lehrer. Das war nur eine Frage der Zeit, bei ihnen kam es einfach etwas später.


  


  Meine Schwester hatte, als sie auf der Mittelschule war, sich erst in Richtung Hebammenausbildung orientieren wollen, dann erklärte sie irgendwann, sie wolle Spanischlehrerin werden und richtig Geld verdienen. Aus unserer Perspektive sahen wir die Lehrer als Kleinbürger an, und wenn im Erziehungswesen gestreikt wurde, regte mein Vater sich auf Was haben die noch zu meckern, die verdienen doch genug.


  Bei den üblichen Terminen mit dem Berufsberater erklärte meine Schwester, sie wolle Spanischlehrerin an der Mittelschule werden Nein aber wissen Sie, Mademoiselle, der Lehrerberuf ist dicht, alle wollen heutzutage Lehrer werden, es gibt immer weniger freie Stellen, und die Regierung gibt immer weniger Geld für Bildung aus. Sie sollten etwas Sicheres anstreben, etwas weniger Riskantes, Verkäuferin zum Beispiel, außerdem, wenn ich mir Ihre Noten so ansehe, knapp unter Durchschnitt, seien Sie froh, wenn Sie den Schulabschluss überhaupt schaffen.


  


  Eines Abends kam sie nach einem dieser Termine wütend nach Hause, entnervt von den Versuchen des Beraters, sie von ihren Plänen abzubringen Was muss der Typ mir so auf den Sack gehen, ich will Spanischlehrerin werden, fertig. Und mein Vater Lass dir bloß von einem Neger keine Vorschriften machen. (Der Berufsberater stammte aus Martinique.)


  


  Erst bot meine Schwester dem Berater noch die Stirn; er bestellte sie mehrmals ein. In der neunten Klasse musste sie dann ein Berufspraktikum absolvieren, und er vermittelte sie an die Bäckerei unseres Dorfs. Ein paar Wochen nach dem Praktikum erklärte sie dann meiner Mutter (die enttäuscht war: Uns wäre es lieber, sie hätte einen schöneren Beruf), sie wolle nicht mehr Spanischlehrerin werden, sondern Verkäuferin. Sie war sich mit der Entscheidung sicher; der Berufsberater hatte recht gehabt. Die Berufschancen nach der Ausbildung zur Fachverkäuferin garantierten ihr ein Einkommen, mit dem sie sich endlich manches würde leisten können, das sie sich wegen des Geldmangels zu Hause hatte versagen müssen.


  


  Beim Betrachten der Schülerbetreuerin, die auf dem Schulhof Aufsicht führte, versuchte ich mir vorzustellen, was sie als kleines Mädchen hatte werden wollen, bevor es auf Betreuerin herauslief.


  Ich fragte sie aber nicht danach, sondern tat alles, damit sie bloß nicht bemerkte, wie die beiden Jungen mit mir umsprangen. Es galt, ihr gegenüber die Tatsache zu verbergen, dass manche denken konnten, es dachten, dass ich weibisch sei und diese Behandlung verdiente. Sie sollte mich nicht im Flur auffinden, zusammengekauert, mit flehendem Blick– auch wenn ich, wie gesagt, meist versuchte zu lächeln, ohne es immer zu schaffen, wenn sie mich schlugen Was hast du zu grinsen, Idiot, willst du uns verarschen? Es galt zu vermeiden, dass die Betreuerin sich Sorgen machte und mich fragte Warum tun sie das? Dass ich ihr würde antworten müssen.


  Von ihrem Namen findet sich keine Spur in meinem Gedächtnis. Vielleicht Armelle oder Virginie. Ich weiß nur noch die Spitznamen, mit denen sie belegt wurde die Verrückte, die Spinnerin. Während sie auf dem Hof oder in den Fluren Aufsicht hielt, führte sie Selbstgespräche. Sie redete von ihrer Großmutter, sehr viel von ihrer Großmutter, beharrlich, und wenn die Schüler spotteten Hör auf, wir scheißen auf deine Geschichten, dann kam sie gar nicht darauf, sie zu bestrafen.


  Die Geschichte ihrer Großmutter war dieselbe wie die von meiner, wie die von vielen Großmüttern des Dorfs, in dem für Verschiedenartigkeit nicht viel Raum war.


  


  Wenn der Winter näher kam und die Tage kürzer wurden, litt ihre Großmutter an der Kälte. Sie berichtete ihr das auf dieselbe Weise wie meine Großmutter mir: Keine regelrechten Klagen, nur eine schlichte betrübte Feststellung, wenn sie die Kälte erwähnte, die ins Haus eindringt, und die Zehen, die kältestarr schmerzen.


  Meine Großmutter hatte sich vorgestellt, wenn sie ein Haus besäße, Immobilienbesitzerin wäre, wie es in der Politik und den Werbeslogans hieß, würde ihr das einen höheren sozialen Status bescheren, ein bequemeres Leben, doch musste sie feststellen, dass sich dadurch nichts änderte, vielleicht war alles sogar noch komplizierter geworden wegen des Kredits, den sie aufgenommen und jetzt abzuzahlen hatte.


  Sie fror, konnte aber kein Holz mehr kaufen. Jener Mann, den mein Vater seinen Kumpel nannte und der unserer ganzen Familie das Brennholz lieferte –er fuhr mit einem kleinen Traktor durch die Straßen, der mehrere Festmeter Holz transportierte–, hatte die Lieferungen an sie eingestellt Ich hab schließlich Kinder, das müssen Sie verstehen, Madame, wenn Sie nicht zahlen, kann ich Ihnen kein Holz geben, ich muss schließlich meine Kinder durchbringen, Madame, ich hab Familie. Ihre Großmutter, die der Betreuerin, sagte, sie habe gegen die Kälte viele Decken, aber es helfe nicht, die Kälte dringe durch die Decken hindurch, die seien wie Decken aus Kälte, kälter noch als der Wind selbst.


  


  (Meine Schwester hat eben zu der Zeit, wo ich dies hier schreibe, die nötigen Schritte eingeleitet, für eine lächerliche Summe das Haus meiner Großmutter zurückzukaufen, die in ein Altersheim gezogen ist, um ihren Lebensabend dort zu verbringen.


  Sie hat mich angerufen, um mir das zu erzählen und die umfangreichen Renovierungsarbeiten zu schildern, die nötig sind angesichts der Bruchbude, in der meine Großmutter gelebt hat, mit einem fast zwei Meter Durchmesser großen Loch in der Zimmerdecke Und ich hab Oma ja lieb und will nichts Böses sagen, aber der Geruch da drin! Überall Scheiße von wer weiß was, und Schimmel. Das wird ganz schön dauern, bis wir das fertig haben. Meine Schwester, die Zeit ihres Lebens nichts anderes zu sehen bekommen hat als das Dorf, ist mit fünfundzwanzig bereits Hausbesitzerin und mit endlosen Renovierungsarbeiten beschäftigt.)


  


  Wie die Großmutter der Betreuerin nahm auch meine Großmutter ganze Rudel von Hunden bei sich auf. So fühlte sie sich weniger allein und konnte sich nachts an sie kuscheln und etwas von ihrer Wärme abbekommen Wenn ich mit denen schlafe, hab ichs wenigstens schön warm an den Beinen, und dann bin ich auch nicht so allein, ganz ohne Gesellschaft ist es doch beschissen. Sie nahm fünf oder sechs Hunde bei sich auf, manchmal noch mehr, mein Vater wollte das ganz und gar nicht begreifen. Er fand das widersinnig, Hunde aufnehmen, wo sie selbst kaum genug zu essen hatte Du kannst nicht mal mehr spazieren gehen, weil dir die Köter die Bude zerlegen, wenn du weg bist. Ich habs doch gesehen, sie zerfetzen die Vorhänge und das Sofa, und sie pissen an den Fernseher. Und außerdem hast du kein Geld, um sie durchzufüttern. Sie verteidigte sich Die fressen meine Essensreste, aber –alle konnten das sehen– sie kaufte etwas für die Hunde und noch weniger für sich selbst. Sie aß das, was die Hunde übrigließen, und so fror sie nicht nur, sondern litt auch noch Hunger.


  Wenn meine Großmutter kein Holz mehr hatte, ging sie in die nahen Wälder, mit einem grünblauen Segeltuchbeutel, der voller Löcher war. Sie hatte es zugeben müssen: wegen der Hunde, weil die knabbern alles an. Dann sammelte sie Kleinholz. Meine Mutter tat das auch, zum Anzünden des Kamins oder um Fleisch zu grillen, wenn sie keine Holzkohle mehr hatte, ihr Mutterstolz Meine Kinder kriegen was zu Beißen, denen fehlt es an nichts, die brauchen nicht frieren. Sie machte ein Spiel daraus, damit die Schande nicht spürbar wurde. Wir wussten, Geldmangel war der Grund, die Armut. Kinder begreifen das schneller, als man denkt. Meine Mutter sagte Kommt, wir gehen spazieren, Kleinholz sammeln, das wird lustig.


  Wir taten so, als würden wir ihr das glauben, und sie tat so, als ob sie glaubte, dass wir es glaubten.


  Manchmal war meine Mutter müde und tat nicht mehr so als ob. Sie ließ alle Anstrengungen fahren, um uns die Realität zu verbergen, und schickte mich in das Einkaufslädchen des Dorfs, anschreiben lassen, damit wir was zu essen hatten. Geh du, du bist ein Kind, wenn du sagst, sie soll anschreiben, dann macht sies, wenn ich gehe, sagt sie nein, die alte Zicke vom Laden. Ich versuchte, mich dem zu entziehen, doch dann ging mein Vater dazwischen Schaff deinen Arsch dahin, ein bisschen plötzlich, sonst gibt es ein böses Ende. Vor ihm hatte ich panische Angst, also fügte ich mich wortlos. Kinder erregen leichter Mitleid, ich war dazu bestimmt, diesen Trumpf auszuspielen, um etwas zu essen zu besorgen; nicht nur im Laden, an manchen Tagen auch bei den Nachbarn, anderen Leuten im Dorf, wo ich um ein Stück Brot bitten musste, um ein Päckchen Nudeln oder ein bisschen Käse. Die Demütigung, wenn es im Laden ans Bezahlen ging, und ich leise, damit die anderen Frauen aus dem Dorf, die da waren, es nicht hörten, sagen musste Meine Mama fragt, ob wir anschreiben lassen können, und die Inhaberin genüsslich die Stimme erhob, damit jeder ihre Worte genau hörte. So geht das nicht weiter, das müssten deine Eltern aber wissen, ich kann nicht ewig anschreiben. Müssen sie eben ein bisschen mehr arbeiten, wenn das Geld nicht reicht. Sag ihnen das ruhig, ich steh hier jeden Tag von acht Uhr früh bis acht Uhr abends im Laden, nur so kommt man zu was. Also gut, ich schreib es an, aber das ist das letzte Mal, lass dir das gesagt sein, ich kann dich ja schlecht mit leeren Händen gehen lassen. Und ich schlug die Augen nieder, hasste sie inbrünstig und hätte ihr am liebsten mit irgendetwas Spitzem, Scharfem das Gesicht zerfetzt Merci Madame, merci Madame.


  


  Andere Male, wenn kein Geld mehr im Haus war, ging mein Vater angeln, und wir aßen Fisch. Er ging seit jeher angeln, es war eine Leidenschaft von ihm, alle Jungen angelten oder gingen auf die Jagd, er sehr oft, an den Teichen in der Nähe des Dorfs, vor allem seit dem Unfall, wegen dem er seine Arbeit in der Fabrik verloren hatte. Er brachte die Fische nach Hause, meine Mutter nahm sie aus und tat sie in den Tiefkühler, in Zeitungspapier oder Plastiktüten aus dem Supermarkt gewickelt. Der grässliche Anblick, wenn ich den Tiefkühler aufmachte und die toten Fische unter einer Eisschicht liegen sah. Am schlimmsten waren ihre Augen, Gefangene des Frostes, nachdem sie schon im Tod erstarrt waren. Und der Geruch, der tagelang im Wohnzimmer hing, wenn meine Mutter sie ausgenommen hatte. Gegen Monatsende, wenn meine Eltern nicht mehr genug Geld hatten, um Fleisch zu kaufen, aßen wir mehrere Tage hintereinander Fisch. Damals ist der Widerwille entstanden. Heute widert mich dieses Nahrungsmittel an, das in den Kreisen, in die ich gelangen wollte, so geschätzt wird.


  
    Die Geschichten des Dorfes

  


  Wir waren nicht die Ärmsten. Unsere nächsten Nachbarn hatten noch weniger Geld als wir, ihr Haus war verdreckt und ungepflegt, gegen sie richtete sich die Verachtung meiner Mutter und der anderen. Sie hatten keine Arbeit, sie gehörten zu denjenigen Bewohnern des Dorfs, von denen es hieß, sie seien Nichtstuer, Leute, die nichts auf die Reihe kriegen und sich auf die Stütze verlassen. Dieser Willen, diese stets neue, verzweifelte Anstrengung, immer noch auf jemanden hinabzusehen, der unter einem steht, um sich nicht selbst ganz am Ende der sozialen Leiter zu fühlen. Schmutzige Wäsche lag bei denen überall herum, die Hunde pissten in sämtliche Zimmer und verdreckten die Betten, die Möbel waren voller Staub, übrigens nicht nur Staub, eher verkrustet mit etwas, für das es kaum ein Wort gibt: eine Mischung von Erde, Staub, Essensresten und verschütteten Flüssigkeiten, eingetrocknetem Wein oder Cola, toten Fliegen und Mücken. Die Leute selbst waren auch dreckig, ihre Kleidung war mit Erde oder Ähnlichem verschmutzt, ihr Haar fettig, ihre Fingernägel waren lang und schwarzrandig. Das wiederholte meine Mutter ständig voller Stolz: Armut hindert uns nicht am Saubersein, wir haben zwar nicht so viel Geld, aber bei uns ist es schön sauber, und meine Kinder haben immer frische Sachen an und riechen nach Waschpulver, die verkommen nicht. Die Nachbarn zogen auf die Felder rings ums Dorf und stahlen Mais und Erbsen, immer wachsam, denn es galt, nicht vom Bauern erwischt zu werden, Augen auf, die Bauern kommen. Ich verbrachte viele Tage bei ihnen, in der Küche, die nach Heizöl stank wegen des Tanks im Nebenraum. Das war ursprünglich das Bad gewesen, aber die Nachbarn fanden ein Bad eigentlich überflüssig und hatten den Heizöltank dort hineingestellt. Wir machten Popcorn mit dem gestohlenen Mais. Und erzählten Heldengeschichten von den Raubzügen, wie Kinder es so tun: Geschichten aus Lügen, Dazuerfundenem, Übertreibungen. Die Fantasieerlebnisse des Nachbarn Und da auf einmal kommt der Bauer an und verfolgt mich mit dem Traktor, Mann, was bin ich gerannt, aber er hat mich nicht gekriegt.


  Diese immer wieder erzählten Geschichten belebten das Dorf und ließen das Dasein weniger eintönig erscheinen.


  Eine davon beeindruckte mich sehr. Sie handelte vom Tod eines Mannes im Dorf. Er hatte kein Geld mehr und in sämtlichen Kneipen Schulden angehäuft. Mein Vater sagte immer, zu der Zeit gab es ein Dutzend Kneipen auf grade mal knapp fünfhundert Einwohner. Ich sage, vom Tod eines Mannes, aber ich kannte ihn gut.


  


  Einsamkeit, Hunger– der alte Mann musste lebensmüde sein. Er hatte genug vom Leben, aber er hat sich auch nicht direkt umgebracht, als wäre selbst das zu anstrengend gewesen.


  


  Und irgendwann wehte der Gestank durchs Dorf.


  


  Ich roch ihn, als ich eines Tages mit meinem Cousin unterwegs war. Er sagte Stinkt ja faulig hier. Ich war viel mit meinem Cousin zusammen. Er brauchte mich, um seine Schuhe zuzubinden oder sich den Rücken zu kratzen: wegen seiner Behinderung konnte er sich nicht normal bewegen. Als er in seiner Jugend ausgewachsen war, wuchs seine Wirbelsäule weiter, unnormal, bis sie ans Gehirn stieß und Schäden verursachte. Eine schwere Behinderung. Er lief ganz krumm, der Buckel auf seinem Rücken beulte seine Kleidung aus. Der Glöckner von Notre-Dame, kicherten die Leute. In sehr jungen Jahren fielen ihm die Zähne aus, einer nach dem anderen, und an manchen Tagen, niemand wusste warum, wurde seine Haut gelblich oder sogar richtig gelb. Dann bekam er plötzlich hohes Fieber und musste wochenlang das Bett hüten. Er war behindert, aber die Leute im Dorf vermieden es, das Wort in seinem Beisein oder dem seiner Mutter in den Mund zu nehmen. Wir wussten nicht, ob seine Mutter –meine Tante– nur so tat, als wäre ihr nicht klar, wie schlimm es um ihn stand, oder ob sie seine Situation tatsächlich nicht einschätzen konnte. »Eltern können als letzte zugeben, dass ihr Kind verrückt ist.« Ein einziges Mal, eines Tages, ich erinnere mich noch, wie verblüfft wir waren, als wir es hörten, wie ein Geständnis, als würde sie uns etwas mitteilen, uns etwas enthüllen, da sagte sie Wisst ihr, mein Sohn ist ja behindert. Wenn sie nicht dabei war, redeten die Leute umso mehr darüber. Ach ja, dein Cousin, der Ärmste, der ist wirklich übel dran, ein Glück für ihn, dass du dich um ihn kümmerst. Wenn ich beim Arzt war, warnte er mich Nutze die Zeit, die du mit deinem Cousin noch hast, der wird nicht alt. Und die Spötteleien dein Cousin, der Bucklige, der Dorfidiot. Der Mongo.


  In meiner Familie gab es mehr Behinderte als in anderen. Oder vielleicht verbargen wir es weniger oder taten weniger dagegen, wussten nicht, was tun, um ihnen zu helfen. Vielleicht lag es einfach am Geldmangel, dass wir nicht das Nötige taten, und am Misstrauen gegenüber der Medizin. Meine Cousine ist mit einer Gaumenspalte zur Welt gekommen, ein anderer Cousin wird unablässig krank, er ist allergisch gegen Antibiotika, gegen Waschmittel, gegen Gräser. Eine meiner Tanten zieht sich mit der Zange die Zähne aus, wenn sie betrunken ist, einfach so, zum Spaß– mit einer Kneifzange aus dem Werkzeugkasten. Sie ist oft betrunken, und dummerweise hat sie jetzt keine Zähne mehr, die sie sich ausziehen könnte.


  


  Mein Cousin sagte an dem Tag Stinkt ja faulig hier. Und er hatte recht. Ich hatte nicht gewusst, dass eine Leiche so riecht. Der alte Mann war irgendwann nicht mehr vor die Tür gegangen. Ging nicht mehr seinen Pastis trinken, meinen kleinen Gelben, in der Kneipe, wo sich die Männer abends nach der Arbeit trafen– oder, wenn sie arbeitslos waren, nach einem zu Hause vorm Fernseher verbrachten Tag. Er blieb zu Hause und wartete auf den Tod, reglos, unbewegt auf seinem Bett. Den Gerüchten zufolge, ich weiß nicht, ob das stimmt, starb er in seinen Exkrementen. In sei- ner Pisse und seiner Scheiße, nicht einmal aufstehen hatte er mehr gewollt, ging nicht mehr auf die Toilette, bedeckte die Urinpfützen und Kothaufen mit Zeitungspapier, der letzte Rest Hygiene vor dem Sterben. Seine Socken hatte er seit Monaten nicht ausgezogen, es heißt, die waren in sein Fleisch eingewachsen, und mit der Pisse, dem Eiter haben sie sich in die Haut eingegraben, immer tiefer, als würden sie ein Teil von ihm werden. Und dann Stille. Verwesung. Die Frauen im Dorf: Den haben die Würmer gefressen, und dann der Gestank bis auf die Straße. Ein Menschenauflauf bildete sich (am selben Tag, an dem mein Cousin den Tod erkannt hatte, unwissentlich, denn wir sagten immer Stinkt ja faulig hier, wenn es um üble Gerüche ging) vor dem Haus, aus dem der Verwesungsgeruch drang. Die Luft war bald nicht mehr zu atmen, und die Frauen hielten sich Papiertaschentücher vor den Mund, damit sie weiter zuschauen, weiter dableiben konnten, die Chance nicht vergaben, so einem Ereignis beizuwohnen und kurz, ein paar Minuten, aus ihrem eintönigen Alltag herauszukommen, in dem es keine Möglichkeit oder Hoffnung auf Abwechslung gab. Mein Cousin musste sich an dem Tag viel erbrechen, wegen seiner schwächlichen Konstitution.


  Diese Geschichte fanden wir lustig, wir erzählten sie oft.


  
    Eine gute Erziehung

  


  Meine Eltern legten großen Wert darauf, mir eine gute Erziehung zu ermöglichen, nicht wie der Abschaum oder die Araber in den Vorstädten. Meine Mutter bildete sich etwas darauf ein: Meine Kinder sind gut erzogen, die wissen, wo es langgeht, anders als die Lumpenbengel, oder auch –ich weiß nicht, woher sie diese Erkenntnisse bezog, vielleicht von ihrem Vater, einem Veteranen des Algerienkriegs– Meine Kinder sind gut erzogen, nicht wie die Algerier, die Algerier sind die Schlimmsten, wenn du mal genau hinsiehst, die sind viel gefährlicher als die Marokkaner oder die anderen Araber.


  


  Weil meine Mutter unsere Überlegenheit gegenüber den Arabern oder unseren bettelarmen Nachbarn immer so betonte, stellte ich erst nachdem ich das Dorf verlassen hatte, fest, dass ich selbst sehr viel weniger gut dastand, als ich dachte. Schon vorher hatte ich gewusst, dass es Kreise gab, denen es deutlich besser ging als uns. Die Bürger, über die mein Vater herzog, die Ladeninhaberin im Dorf oder die Eltern meiner Freundin Amélie. Ich dachte sogar häufig darüber nach. Aber so lange ich nicht direkt mit diesen anderen Welten konfrontiert war, in ihnen lebte, war dieses Wissen eher ein intuitives, eine Art Fantasievorstellung.


  Später sollte ich es entdecken, vor allem im Gespräch mit meinen früheren Lehrern– den Lehrern der Mittelschule, die ohnmächtig, niedergeschlagen zusehen mussten, wie die Eltern des Dorfes ihre Kinder erzogen, und sich im Lehrerzimmer darüber unterhielten Der kleine Bellegueule, ganz gute Anlagen hat der eigentlich, aber wenn der seine Hausaufgabe nicht macht und immer so viel fehlt, dann schafft er es nicht.


  


  Ich gehörte zu einer Welt, in der die Kinder gleich morgens nach dem Aufwachen fernsehen und den ganzen Tag auf wenig befahrenen Straßen Fußball spielen, mitten auf der Straße, auf den Weiden hinterm Haus oder unten vor den Wohnblocks, die nachmittags wieder fernsehen, abends auch, stundenlang, sechs bis acht Stunden am Tag. Zur Welt der Kinder, die sich stundenlang auf der Straße aufhalten, auch abends und nachts, und herumlungern. Mein Vater ermahnte mich –ungeschickt wie immer, wenn es um schulische Dinge ging–, ich könne tun, was ich wollte, aber ich müsste dann auch die Folgen tragen Du kannst kommen und gehen, wie du willst, aber wenn du am nächsten Tag in der Schule müde bist, ist es deine Sache. Wenn du tun willst wie ein Großer, dann mit allen Folgen, während die Kinder der Lehrer, des Arztes oder der Ladenpächter drinnen blieben und ihre Hausaufgaben erledigen mussten. Manchmal fragte er mich mehrmals pro Woche, ob ich meine Hausaufgaben gemacht hätte. Die Antwort interessierte ihn ebensowenig wie meine Mutter, wenn sie mich fragte, wie es in der Schule war. Eigentlich stellte nicht er selbst diese Frage, sondern eine Rolle, die sich ihm manchmal aufdrängte, gegen seinen Willen, die Akzeptanz oder eher Verinnerlichung der Vorstellung, dass es für ein Kind gut sei, es sich gehöre, seine Hausaufgaben gemacht zu haben.


  


  Wenn die Jungen des Dorfes sich draußen trafen, dann unweigerlich an der Bushaltestelle, dem Mittelpunkt unseres Soziallebens. Dort verbachten wir unsere Abende, geschützt von Wind und Wetter. Es scheint immer schon so gewesen zu sein: Die männlichen Jugendlichen finden sich allabendlich hier ein, um zu trinken und zu reden. Mein Bruder und mein Vater hatten es so gehalten, und als ich ins Dorf zurückkam, sah ich dort Jungen, die noch keine acht Jahre alt waren, als ich weggegangen war. Sie hatten den Platz eingenommen, an dem ich mich einige Jahre zuvor befunden hatte; nichts ändert sich, niemals.


  


  Endloses Gerede, bis früh morgens: Immer die Geschichten aus dem Dorf, wie aus einer Welt, die ganz für sich allein existiert, fern aller Kenntnis von der Außenwelt, der anderen Welt, die Witze, die Briefkästen, die wir mit Fußtritten zerstörten, einfach so zum Spaß. Jeanine, die alte Frau im Haus gegenüber der Haltestelle, die die Polizei rief, wenn wir zu laut waren, wir beschimpften sie alte Schlampe, blöde Kuh und rannten weg. Wir kauften Sixpacks Bier und tranken bis zum Erbrechen, wir filmten es mit unseren Handys.


  


  Ich erinnere mich, wie ich schon sehr jung, mit dreizehn, vierzehn Jahren Bewusstlosigkeit und Alkoholvergiftungen miterlebte. Den Krankenwagen rufen, einen meiner Kumpel auf die Seite drehen, damit er nicht an seinem Erbrochenen erstickt. Wenn mir das selber passierte, wachte ich am Morgen nach einem durchsoffenen Abend (wir sagten Samstagabend ge- ben wir uns die Kante) in einem der Zelte auf, die wir vorausschauend auf den Weiden ums Dorf aufgebaut hatten, meine Kleidung starr von dem erkalteten Mageninhalt, in einem verdreckten Schlafsack von namenlosem Geruch wegen der Essensreste, die der überreizte Magen von sich gegeben hatte, mit Bauchweh und hämmerndem Schädel, als befänden sich Herz und Lunge einen Tag lang an der Stelle des Gehirns. Meine Kumpel lachten, ich sei dem Tod noch mal gerade so von der Schippe gesprungen, ich hätte leicht an meiner Kotze ersticken oder meine Zunge verschlucken können.


  Ich schloss mich den Jungen an, so eng es ging, um meine Eltern zu beruhigen. In Wirklichkeit langweilte ich mich furchtbar mit ihnen. Und nicht selten sagte ich zu meiner Mutter, wenn ich rausging, ich würde die anderen Jungs treffen, war aber mit Amélie verabredet. Eines meiner Lieblingsspiele bestand darin, sie zu schminken, ihr Lippenstift aufzutragen und Puder in allen Farben. Ich wage kaum, mir das Entsetzen meiner Eltern auszumalen, wenn sie das erfahren hätten. Es war mir ein Bedürfnis, sie in Sicherheit zu wiegen, damit sie aufhörten, sich Fragen zu stellen, denen ich selbst gern ausweichen wollte.


  


  Schlägereien gab es an diesen Abenden immer wieder. In der Bushaltestelle tranken wir nicht nur literweise Bier, sondern billigen Whisky und Pastis. So ging das die ganze Nacht, bis zum Morgengrauen, vertrödelte Zeit, mit der wir die Zeit vertrieben oder vielleicht eher anzulocken versuchten. Die aus roten Ziegeln gemauerte Haltestelle war vollgeschmiert, Fick di Bullen und Schwule vergahsen.


  Schlägereien waren also an der Tagesordnung, bei den Jungen wie den Mädchen –vor allem bei den Jungen, und nicht nur unter Alkoholeinfluss (fast tagtäglich auf dem Schulhof; die Kinder scharten sich um die beiden Kontrahenten– manchmal waren es auch mehr als zwei– und schrien den Namen dessen, zu dem sie hielten).


  Auch Amélie und ich gerieten einmal aneinander. Ein Kinderstreit. Ihre Eltern waren bessergestellt als meine, wenn sie auch keine wirklichen Bürger waren: die Mutter Krankenhausangestellte, der Vater Techniker bei der staatlichen Elektrizitätsgesellschaft. An dem Tag sagte Amélie zu mir, um mich zu kränken –sie wusste, damit würde ihr das gelingen–, meine Eltern seien Nichtstuer. Ich erinnere mich an diesen Streit so genau, wie es manchmal mit Dingen passiert, die eigentlich unbedeutend sind, dann aber Monate, Jahre später aus der Erinnerung hervortreten und einen Sinn bekommen.


  Ich schlug sie. Ich packte sie bei den Haaren und schlug ihren Kopf gegen den Schulbus, heftig, wie der große Rothaarige und der Kleine mit dem krummen Rücken im Flur vor der Schulbücherei mich schlugen. Viele Kinder sahen uns. Sie lachten und feuerten mich an Los, mach sie fertig, schlag ihr die Fresse kaputt. Amélie weinte und bettelte, ich solle aufhören. Sie schrie, heulte, flehte. Sie hatte mir zu verstehen gegeben, dass sie zu einer wertvolleren Welt gehörte als ich. Während ich die Zeit an der Bushaltestelle totschlug, lasen Kinder wie Amélie Bücher, die ihre Eltern ihnen geschenkt hatten, sie gingen ins Kino und sogar ins Theater. Abends sprachen ihre Eltern beim Essen über Literatur und Geschichte– ein Gespräch zwischen Amélie und ihrer Mutter über Eleonore von Aquitanien hatte mich vor Beschämung blass werden lassen.


  Amélie wurde von ihren Eltern zu Tisch gebeten, bei uns gab’s was zu futtern. Mein Vater rief sogar meistens fressen kommen. Als ich Jahre später gegenüber meinen Eltern das Wort zu Abend essen benutzte und nicht futtern sagte, spotteten sie Wie der jetzt redet, für wen hält der sich. Geht in die Stadt zur Schule und macht gleich einen auf feiner Herr, kommt hier an und redet wie ein Studierter.


  Wie ein Studierter reden, das hieß auftreten wie die verhasste Klasse, die Feinde, die was haben, die Reichen. Wie diejenigen, die eine Chance auf höhere Schul- und Universitätsbildung haben. Es stimmt schon, die anderen Kinder, die zu Abend essen sagen, trinken auch manchmal Bier, sehen fern und spielen Fußball. Aber diejenigen, die Fußball spielen, Bier trinken und fernsehen, gehen nicht ins Theater.


  


  Ich beklagte mich bei Amélie über meine Mutter, die sich nicht genug um mich kümmerte, anders als ihre. Ich erkannte nicht, dass Amélies Mutter einen anderen Beruf hatte, einen anderen Status und längst nicht so harte Lebensbedingungen wie meine. Für meine Mutter war es viel schwieriger, mir Zeit zu widmen, und damit Liebe.


  Aber meistens, das muss ich zugeben, kam mir die Gleichgültigkeit meiner Mutter gut zupass. Wenn ich von der Schule kam, hätte ihr sonst auffallen können, wie fertig ich aussah, als hätte ich Falten. Mein Gesicht sah gealtert aus wegen der Schläge, die ich erdulden musste. Ich war erst elf Jahre alt, aber schon älter als meine Mutter.


  Ich weiß, dass sie im Grunde Bescheid wusste. Das war kein klares Wissen, eher etwas, für das ihr die Worte fehlten, das sie spürte, ohne es ausdrücken zu können. Ich fürchtete, eines Tages könne sie all diese Fragen aussprechen, die sie –trotz ihres Schweigens– seit Jahren anhäufte. Ich fürchtete, ihr antworten, von den Schlägen erzählen zu müssen, ihr sagen zu müssen, dass andere dasselbe dachten wie sie. Ich hoffte, sie würde nicht so viel darüber nachdenken und es irgendwann vergessen.


  Eines Morgens, bevor ich zur Schule ging, hatte sie zu mir gesagt Hör mal Eddy, du musst mal mit dem Getue aufhören, die Leute reden hinter deinem Rücken, ich kriege das zu hören, du solltest dich mal bisschen austoben, ein paar Mädchen treffen. Sie sprach wie mein Vater, mit einer Mischung aus Verwirrung, Scham und Verärgerung. Es war ihr unbegreiflich, warum ich nicht loszog, um Mädchen meines Alters anzubaggern, wie mein Vater es früher getan hatte, in der Disco oder beim Tanzen im Festsaal des Dorfs.


  Seit ich zwölf war, ging ich Samstagabends mit ein paar Kumpeln in die Disco, um –so sagte ich es jedenfalls meinen Eltern, ich wiederholte es öfter, damit sie den angeblichen Zweck dieser Besuche begriffen– dort Mädchen zu treffen. Mein Vater war nicht so leichtgläubig, wie ich hoffte, und sah sehr wohl, dass ich ihm keine Mädchen vorstellte, die ich doch logischerweise dort hätte kennenlernen müssen. Er fragte sich, warum ich so wenig unternehmungslustig sei; mein Bruder brachte währenddessen jeden Monat eine neue junge Frau ins Haus, stellte sie der Familie vor und plante Verlobung, Hochzeit und Kinder.


  (Das war ein den Jungen vorbehaltenes Privileg. Als meine Schwester nach einem Tanzabend meinen Eltern einen neuen Freund vorstellte –nachdem sie den ersten verlassen hatte–, sagten sie ihr, so gehe das aber nicht. Sie könne nicht einen anderen jungen Mann mitbringen, wo das ganze Dorf sie bereits mit dem ersten gesehen habe Sonst am Ende, verstehst du, also wir gönnen es dir ja, wir haben nichts gegen ihn, er ist ja auch wirklich nett, aber du kannst nicht ständig mit neuen Jungs ankommen. Wir sagen das dir zuliebe, aber die Leute, die werden todsicher sagen, die werden sagen, dass du eine Schlampe bist.)


  


  Meinen Eltern fehlte zwar die Möglichkeit, meinem Verhalten, meinen Entscheidungen und Vorlieben mit Verständnis zu begegnen, aber wenn die Rede auf mich kam, mischte sich doch auch Stolz mit in die Scham. Mein Vater verriet das nicht, aber meine Mutter berichtete davon Musst du ihm nicht übelnehmen, weißt du, er ist halt ein Mann, und Männer reden eben nicht über Gefühle. Seinen Kumpeln von der Fabrik erzählte er, und sie erzählten es mir weiter Mein Sohn, der arbeitet viel für die Schule, der ist intelligent, vielleicht sogar hochbegabt. Der ist intelligent, der geht ganz sicher studieren, und vor allem (das machte ihn besonders glücklich), vor allem wird er einmal reich. Er, der selbst sagte, er würde die Bürger fast genauso hassen wie die Araber und die Juden, er wünschte mir, dass ich auf die andere Seite gelangte.


  


  Wenn ich aus der Schule heimkam, fand ich meinen Vater im Wohnzimmer vorm Fernseher, in den Sessel gefläzt und mit einem Glas Pastis in der Hand. Der zu laut gestellte Apparat, sein Schnarchen, wenn er davor einschlief, das Gepeste gegen meine Mutter, wenn sie vor dem Fernseher durchs Bild ging. Immer dieselbe Körperhaltung: die Beine ausgestreckt, die Hände auf dem Bauch. Meine große Schwester: Der dicke Bauch und die Hände drauf, sieht aus wie eine Schwangere. Im Zimmer schwebte Fettgeruch wegen der Pommes frites, die meine Mutter dort zubereitete– das Lieblingsessen meines Vaters Ich ess gern was Ordentliches, das auch gut satt macht, Männeressen, nicht wie der Pippifax in den Luxusrestaurants, je teurer, desto weniger hast du auf dem Teller. Das war nicht nur einfach das Lieblingsessen meines Vaters, sondern überhaupt eines der wenigen Gerichte, die es bei uns gab, denn er entschied, was auf den Tisch kam. Meine Mutter versuchte zwar den Anschein aufrechtzuerhalten, sie entscheide das, aber sie verriet sich, wenn sie sagte Ich würd mir ja gern auch mal Bohnen oder einen Salat machen, aber dann tickt dein Vater aus. Es gab bei uns ausschließlich Pommes frites, Nudeln, nur sehr selten auch Reis, dazu Fleisch, tiefgefrorene Hacksteaks oder gekochten Schinken aus dem Discounter. Der Schinken war nicht rosa, sondern fast fuchsiafarben, er schwitzte vor Fett.


  Ein Geruch nach Fettigem also, nach Holzfeuer und Feuchtigkeit. Der Fernseher lief den ganzen Tag, auch nachts, wenn er davor einschlief So ist wenigstens immer was los, ich will nicht ohne den Fernseher sein, genauer, er sagte nicht ohne den Fernseher, sondern ohne meinen Fernseher.


  Man durfte ihn nie, auf keinen Fall, beim Fernsehen stören. Auch und besonders galt das beim Essen: Fernsehen und den Mund halten, sonst wurde mein Vater wütend und verlangte Ruhe Halt die Klappe, du störst. Meine Kinder haben höflich zu sein, und wenn man höflich ist, hält man bei Tisch den Mund, man sieht zusammen fern, als Familie, und fertig.


  Er selbst (mein Vater) sprach dann und wann bei Tisch, er war der Einzige, der das durfte. Er kommentierte die Nachrichten Drecksgesindel das, in den Nachrichten siehst du nur noch Araber. Wir sind hier nicht mehr in Frankreich, in Afrika sind wir oder das Essen Sowas haben die boches jedenfalls mal nicht.


  Er und ich hatten nie ein Gespräch im eigentlichen Sinn. Sogar Alltägliches wie Guten Tag oder Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag sagte er nicht mehr zu mir. Wenn ich Geburtstag hatte, hielt er mir wortlos ein paar Geschenke hin. Ich beschwerte mich nicht darüber, ich wollte gar nicht, dass er mich ansprach. Er erklärte mit schlecht gespielter Nonchalance, die kaum verbarg, wie unwohl es ihm dabei war Auf dein Geschenk musst du noch paar Tage warten, bis Anfang November die Familienbeihilfe ausgezahlt wird. Wirklich Pech, dass du ausgerechnet am 30.Oktober geboren bist, am Monatsende.


  


  Ich wusste nichts über ihn, vor allem nicht über seine Vergangenheit, außer das, was meine Mutter mir erzählt hatte.


  Allabendlich gegen sechs Uhr kamen seine Kumpel mit Pastisflaschen. Mein Vater arbeitete nicht mehr. Eines Morgens –oder Abends, ich bin nicht sicher– brach er wie üblich in die Fabrik auf, mit dem Essen, das meine Mutter am Vorabend zubereitete und in Tupperdosen tat. Mein Vater aß daraus wie ein Tier aus dem Napf. An dem Tag riefen sie aus der Fabrik meine Mutter an: Im Rücken Ihres Mannes ist was blockiert, er hat geweint, dabei kennen wir Jacky doch, wir wissen, der ist kein Weichei, aber er hat vor Schmerzen geschrien. Dann die Stimme des Arztes (oder gleich die meines Vaters) Ihr Mann hat in der Fabrik viel zu lange viel zu schwer getragen. Er hätte es längst merken und etwas unternehmen müssen.(Aber Sie wissen ja, Jacky mag keine Ärzte, er traut ihnen nicht, er nimmt auch seine Arznei nicht, genau wie sein gelähmter Schwager.) Sein Rücken ist geschädigt, völlig ruiniert, mehrere Bandscheiben sind hinüber. Ich muss ihn für längere Zeit krankschreiben, bis auf weiteres. Meine Mutter: Aber wenn er arbeitslos ist, verlieren wir doch Geld?


  Mein Vater kam am selben Abend nach Hause und musste mehrere Tage lang flachliegen. Manchmal übertönten seine Schreie den Fernseher und das Geheule der Nachbarskinder. Meine Mutter: Unsere Nachbarin, die weiß nicht, wie man Kinder erzieht.


  Er dachte, er würde die Arbeit nur vorübergehend unterbrechen müssen, höchstens für ein paar Wochen. Aus den Wochen wurden rasch Monate, dann aus den Monaten Jahre, meine Eltern sprachen über Langzeitkrankschreibung, Ende des Krankengelds, Auslaufen der Arbeitslosenunterstützung, Mindesteinkommen, Sozialhilfe. Irgendwann sagte meine Mutter zu mir Ja, wenn er wollte, könnte dein Vater wieder arbeiten, aber du siehst ja, er trinkt lieber jeden Abend mit seinen Kumpeln vorm Fernseher flaschenweise Pastis. Du musst das verstehen, Eddy, dein Vater ist Alkoholiker, der geht nicht wieder arbeiten.


  Nach mehreren Jahren ohne Arbeit sah mein Vater sich zum Gegenstand der dörflichen Gerüchteküche werden, nach der Schule oder im Laden tratschten die Frauen über ihn Jacky, der Nichtstuer, seit vier Jahren geht der schon nicht mehr schaffen, der kann seine Frau und seine Kinder nicht mehr ernähren. Muss man sich mal vorstellen, wie denen ihr Haus aussieht, die Fensterläden hängen schief, die Farbe blättert ab, und seinen Ältesten, den Säufer, den hat er nicht mehr im Griff.


  


  Meine Eltern weigerten sich, das wahrzunehmen, dem Gerede Aufmerksamkeit zu schenken. Meine Mutter sagte mir im Vertrauen, dass ihr das Gewäsch egal sei Die Klatschweiber hier im Dorf, auf die scheiß ich, die gehen mir am Arsch vorbei, die sollen sich um ihren eigenen Kram kümmern. Mein Vater hatte durchaus versucht, eine neue Arbeit zu finden, aber nach rund hundert Absagen den Mut verloren. Weiterhin lud er allabendlich seine Freunde ein, die für drei Mann zwei Liter Pastis mitbrachten, manchmal auch mehr, und je mehr Zeit verging, desto schwieriger wurde es für sie, betrunken zu werden. Das war ihnen auch klar Mann, allmählich hab ich mehr Pastis im Blut als sonstwas.


  


  Freitags kam ich erst nach dem Dunkelwerden aus der Schule. Ich ging in eine Theatergruppe, die mein Französischlehrer gegründet hatte. Meinem Vater war mein Interesse am Theater nicht nur unverständlich, es brachte ihn geradezu auf, und oft weigerte er sich, mich danach mit dem Auto aus der Kreisstadt abzuholen, er knurrte Zwingt dich ja kein Mensch, bei dem Theaterscheiß mitzumachen. Also legte ich die fünfzehn Kilometer zu Fuß zurück, ging stundenlang über die Felder, durch Schlamm und Erde, die an meinen Schuhen hängen blieben, bis sie kiloschwer waren. Die Felder, die sich unendlich weit erstreckten, so weit das Auge reichte, wie man sagt, Tiere durchquerten sie auf ihrem Weg von einem Wäldchen zum nächsten.


  An jenen Abenden, wenn ich später nach Hause kam als sonst, waren die Kumpel meines Vaters schon da. Sie schenkte sich Pastis nach, machten ihre üblichen Sprüche dazu Auf einem Bein kann man nicht stehen, und meine Mutter erwiderte Bei dem, was ihr geschluckt habt, steht ihr nicht auf einem oder zwei Beinen, sondern auf zehn wie eine Krake. Zigarettenrauch und der Qualm der Holzfeuerung vernebelten das Zimmer, das Licht wirkte gedämpft. Meine Mutter: Übles Kraut, was ihr da raucht. Der Fernseher. Mein Vater und seine Kumpel, Titi und Dédé, sahen jeden Tag dieselben Sendungen. Ihre Bemerkungen über die Frauen, die darin zu sehen waren, gegenseitige Versicherungen ihrer Männlichkeit Scharfe Braut das, die will’s mit Sicherheit besorgt kriegen, kann sie haben, lass ich mich nicht lang bitten, meine Mutter, verärgert, Ihr denkt auch nur an das Eine. Eines Abends, als ich aus der Schule kam, hatten sie umgeschaltet. Das taten sie nur sehr selten, allermeist hielten sie ihrer Lieblingssendung die Treue, Glücksrad. Wenn es losging, sagten sie, Schnell, unsere Sendung fängt an oder Gleich kommt Das Rad, nicht, dass wir den Anfang verpassen, sie ließen alles andere stehen und liegen, unterbrachen das Gespräch und ließen sich schnaufend auf die Stühle vorm Fernseher fallen. Gewissermaßen hatten sie den ganzen Tag auf diesen Moment gewartet, der Tag hatte seinen Sinn bekommen durch das Warten auf Das Rad, das sie abends schauen und ein paar Gläser dazu trinken würden.


  Auf dem anderen Kanal lief eine Reality-Show, an der ein Homosexueller teilnahm, ein extrovertierter Mann mit grellbunter Kleidung, tuntigem Gehabe und einer für Leute wie meine Eltern ganz und gar unvorstellbaren Frisur. Allein der Gedanke, dass ein Mann zum Friseur gehen könnte, war ihnen suspekt. Bei uns ließen sich die Männer die Haare von ihren Frauen scheren, sie gingen nicht in den Friseursalon. Jedes Mal, wenn der Mann in der Sendung etwas sagte, mussten sie furchtbar lachen –immer dieses Lachen– Ha! Wetten, der fährt Fahrrad ohne Sattel? Neben dem will ich nicht die Seife aufheben müssen. Wenn der nicht schwul ist, lass ich mich ficken. Bisweilen kippte ihre Art von Humor in Ekel um Aufhängen müsste man die Drecksschwuchteln, eine Eisenstange müsste man denen hinten reinschieben.


  In diesem Augenblick, genau als sie über den Homosexuellen im Fernsehen herzogen, er hießt Steevy, kam ich aus der Schule nach Hause. Mein Vater drehte sich zu mir um und rief Na, Steevy, alles in Ordnung, wie war’s in der Schule? Titi und Dédé brachen vor Lachen fast zusammen: Tränen schossen ihnen in die Augen, sie bogen sich wie von einem Dämon besessen, sie bekamen fast keine Luft mehr, Steevy, ja stimmt, du hast recht, dein Sohn redet beinahe wie der. Auch jetzt wieder auf gar keinen Fall weinen. Ich lächelte und floh in mein Zimmer.


  
    Der andere Vater

  


  Den folgenden Vorfall hatte meine Mutter mir berichtet. Es war bei einem der Dorfbälle– jener Tanzabende mit unfreiwillig schrägen Namen, die mehrmals pro Jahr in der Mehrzweckhalle stattfanden, »Raclette-Abend, Eighties-Style«, »Cassoulet-Fest und Johnny-Lookalikes-Contest«. Ein mutiger Homosexueller hatte beschlossen zu leben, ohne sich zu verstecken, und besuchte diese Dorffeste zusammen mit Männern, die er wohl an den Treffpunkten der Umgebung kennen gelernt hatte, auf einsamen Parkplätzen oder abgeranzten Autobahnraststätten. Die Feste wurden auch von den Jungs des Dorfes besucht, von Freundesgruppen, die hingingen, um zu trinken und sich zu amüsieren, zu singen und zu versuchen, diejenigen Mädchen aufzureißen, die noch nicht vergeben waren, noch keine Kinder hatten. Der Alkohol, der Gruppendruck– irgendwann rempelten ein paar von ihnen den Homosexuellen an, schubsten ihn mit der Schulter und bedachten ihn mit Blicken, die man durchaus aggressiv finden konnte, Heh, bist du schwul oder was, stehst du auf Schwänze, schau mich nicht so an oder ich hau dir die Fresse platt. Da ging mein Vater dazwischen, er hatte alles gehört und war furchtbar wütend, knirschte mit den Zähnen, bevor er sie ansprach, Lasst ihn in Ruhe, verdammte Scheiße, ihr kommt euch wohl sehr schlau vor, was geht es euch an, ob der schwul ist? Irgendwelche Probleme damit? Er schickte sie nach Hause Geht uns hier nicht auf den Sack. Meine Mutter schloss den Bericht mit Um ein Haar hätte er sie in die Mangel genommen.


  


  Auch jene andere Episode aus dem Leben meines Vaters berichtete meine Mutter mir, wie er mit rund zwanzig beschloss, in der Fabrik aufzuhören, alles aufzugeben und nach Südfrankreich zu gehen. Er hat alles hingeschmissen, das war nicht einfach, weißt du, die Leute hier bleiben sonst doch immer im Gleis. Fangen nach der Mittelschule in der Fabrik an und bleiben ihr Leben lang im Dorf oder ziehen höchstens ein Kaff weiter. Dein Vater ist abgehauen.


  


  Mein Vater ging weg. Wahrscheinlich hatte er lange davon geträumt, davon, dass die Fabrikarbeit da unten dank der Sonne leichter erträglich sei und die Frauen schöner wären. Er ging weg und versuchte, in Toulon Arbeit zu finden, vergebens. Meine Mutter: Er hat eine Stelle als Kellner gesucht, aber ich glaube, er hat eher an der Bar einen gekippt, als nach Arbeit zu fragen. Ich weiß nicht, ob er da irgendwelche Gegenleistungen erbringen musste, was da wirklich lief, weil dein Vater redet ja nicht viel, aber gewohnt hat er umsonst, bei einer alten Frau. Einer Alten mit jeder Menge Geld. Einer Mormonin, wenn ich mich recht erinnere.


  Auf der Reise hatte er Freundschaft mit einem jungen Gauner geschlossen (meine Mutter sagte, mit so einem Landstreichler, sie brachte immer die Wörter durcheinander), er trug den ironischen Spitznamen Neige, Schnee, wegen seiner dunklen Haut, er war Maghrebiner. Sie wurden sehr vertraut miteinander, verbrachten die Abende gemeinsam, zogen zusammen los, um Mädchen aufzureißen. Monatelange waren sie unzertrennlich, bis mein Vater wieder in den Norden zurückging. Warum, das wusste meine Mutter nicht. Seine Herkunft hatte ihn eingeholt, als hätte er sich trotz aller Bemühungen nicht von ihr lösen können. Eines konnte sie nicht verstehen: Vielleicht redet dein Vater darum nicht davon, von seiner Reise, als er im Süden gelebt hat, weil das ist ja doch komisch, das ist nicht logisch, er sagt, die Kaffern gehören totgeschlagen, aber als er im Süden gelebt hat, war ein Kaffer sein bester Freund. Ich meine, ich verstehe nicht, wie dein Vater so ein Rassist sein kann. Ich bin keine Rassistin, klar, die Araber und die Schwarzen nehmen sich alle möglichen Rechte heraus und kassieren unser ganzes Geld vom Staat, aber ich will die darum doch nicht totschlagen oder aufhängen oder ins Lager stecken wie dein Vater.


  
    Das Misstrauen der Leute gegenüber den Ärzten

  


  Unter dem Druck all der Bemerkungen und Beschimpfungen meines Vaters hatte ich mich schließlich ein paar Jungen aus dem Dorf angeschlossen. Zwar nannte ich sie Meine Kumpel, meine Bande, aber das war ganz eindeutig eine Schutzbehauptung, ich war viel eher ein Einzelgänger, der um sie herumkreiste, ohne jemals wirklich dazuzugehören. All die Abende, von denen ich mit Bedacht ausgeschlossen wurde, all die Fußballspiele, bei denen mich keiner zum Mitspielen aufforderte. All solche für einen Erwachsenen unerhebliche Dinge, die einem Kind aber lange zu schaffen machen.


  


  Mehrmals pro Woche trafen wir uns im Holzschuppen der Nachbarn, ohne es regelrecht zu planen. Der geräumige Schuppen stand mitten auf dem Hinterhof, imposant, aber wie in großer Hast gebaut oder von einem schrecklichen Sturm mitgenommen, stets kurz vorm Einstürzen. In fast allen Gärten standen solche Schuppen, errichtet aus mal breiteren, mal schmalen Stücken Wellblech vom Schrottplatz. In jenen Jahren –die aber erst sehr kurz zurückliegen, zu Anfang des 21.Jahrhunderts, das Dorf, fern der städtischen Hektik und Aufregungen, befand sich sozusagen außerhalb der Zeit– gab es noch keine Zäune zwischen den Gärten, so dass wir auf der Rückseite der Häuser eine Art großen Hinterhof gemeinsam nutzten, dank dessen wir Kinder uns unaufwändig treffen konnten, ohne dass die Erwachsenen es mitbekamen, ohne gesehen zu werden.


  Ganze Nachmittage lang spielten wir zwischen den Holzhaufen und in den Mengen Sägemehl, das von den ungezählten Stunden zeugte, in denen die Männer für die Feuerung der Herde und Heizöfen Brennholz zusägten. Ich stapfte barfuß zwischen den rostigen Nägeln und den pilzüberwucherten Rindenstücken herum, meine Mutter schrie mich an Was läufst du da barfuß rum, das ist gefährlich, all die Nägel, du holst dir noch den Wundstarrkrampf. Spinnst du, zieh dir gefälligst deine Schlappen an und pass auf. Oder auch: Gute Noten in der Schule, aber klug ist der nicht, mein Gott.


  Und wie sie es vorhergesehen hatte, trete ich eines Tages in einen Nagel. Vor Beschämung, oder eher aus Stolz, zeige ich ihr nicht, dass sie recht hatte. Ich beschließe, es für mich zu behalten und niemanden die Wunde an meinem rechten Fuß sehen zu lassen. Nach ein paar Tagen erscheint eine schwarze, nässende Stelle an meinem Fuß, sie wächst, breitet sich aus, greift um sich wie ein Tintenfleck auf einem Stück Stoff. Ein paar Tage vergehen, dann erfüllt mich wachsende Sorge, wie wenn man ein schlechtes Gewissen bekommt und sich davon gelähmt fühlt. Wie mit fortschreitender Zeit gleichsam die Möglichkeit abnimmt, einen Fehler zu korrigieren, eine quälende Situation zu bereinigen, und man immer weniger weiß, was man tun soll. Endlich beschließe ich –nach einer gewaltigen Anstrengung, um mich aus der Untätigkeit zu reißen, aus der passiven Betrachtung einer immer heikleren, ja, man kann wohl sagen, immer gefährlicheren Lage–, jeden Tag (und sogar mehrfach pro Tag, denn in diesem Stadium bewegt mich nicht mehr Besorgnis, sondern schiere Panik angesichts dieses Wortes, das mir andererseits nichts oder jedenfalls sehr wenig sagt, aber das in mir widerhallt und mich nicht mehr loslässt: Wundstarrkrampf) die Wunde mit Parfüm zu desinfizieren, dem billigen, scharf riechenden Parfüm meiner Mutter. Als sie es an mir riecht, meint sie, ich sei wohl verrückt, ein Frauenparfüm zu benutzen, und auch noch das meiner eigenen Mutter. Sie spricht von Verrücktheit, um nicht jenes andere Wort benutzen zu müssen, pédé, um nicht an Homosexualität zu denken, um diesen Gedanken beiseitezuschieben, um sich selbst zu überzeugen, es könne sich nur um einen Anfall von Verrücktheit handeln, denn das ist immer noch besser, als eine Tunte zum Sohn zu haben.


  Diese Gleichgültigkeit gegenüber Gesundheitsdingen hatte ich von meinem Vater geerbt. Mehr noch als Gleichgültigkeit war da Misstrauen, ja Feindseligkeit gegenüber Ärzten und Medikamenten. Ich sollte Jahre brauchen, auch als Erwachsener noch, auch fern des Dorfes meiner Kindheit und der Welt, die mich geprägt hat, um widerstandslos Medikamente zu nehmen. Noch heute empfinde ich einen unwillkürlichen Widerstand dagegen, Antibiotika zu nehmen oder den Arzt zu rufen. Ganz allgemein empfanden die Männer so, nicht nur mein Vater. Sie erhoben das zum Prinzip Ich mach doch kein Geschiss und schlucke die ganze Zeit irgendein Zeug, ich bin doch keine Schwuchtel. Diesen Widerwillen gegen alles Medizinische übernahm ich voll und ganz, zumal wegen der Besessenheit, mit der ich alles nachahmte, ja nachäffte, was als männlich galt– »Wer sich nicht als Mann fühlt, bemüht sich, als einer zu erscheinen, und wer seine innere Schwäche kennt, stellt nach außen gern Stärke zur Schau.«


  


  Mein Onkel hatte diese männliche Nachlässigkeit in Gesundheitsdingen teuer bezahlen müssen. Sein Leben lang hatte er geraucht, ohne jedes Maß, ohne sich je zu fragen, ab wann es zu viel ist. Seine Zähne waren gelb vom Rauch, fast eher schwarz als gelb, der Geruch der Gitanes saß in seiner Kleidung. Er hatte immer geraucht, aber auch viel getrunken, nach der Arbeit, wie mein Vater, um sich von den schweren Arbeitstagen zu erholen, an denen er Kartons und Pakete schleppte, in fünfzehn Minuten, die Uhr in der Hand, rasch ein schlechtes Mittagessen herunterschlang, das seine Frau am Vortag zubereitet und in den Henkelmann getan hatte. Der betäubende, ja aggressive Lärm im Briefverteilungszentrum. Kaum Zeit, sich zum Mittagessen ein bisschen hinzusetzen, das Gedrängel des Schichtführers, wenn er auch nur eine Minute überzog. Meine Mutter berichtete mir, wie er immer mehr trank Jetzt ist es soweit, jetzt ist er auch Alkoholiker, dein Onkel, wie alle anderen, es ist echt überall dasselbe, da macht keiner eine Ausnahme. Immer häufiger sah man ihn durch die Straßen des Dorfs taumeln, er beschimpfte die Leute, machte obszöne Bemerkungen zu den jungen Frauen Na dich fick ich doch, schaff deinen süßen Hintern her, du Schlampe, er ließ sogar die Hosen herunter und holte vor aller Augen seinen Penis heraus. Meine Tante versuchte ihre Würde zu wahren und so zu tun, als wüsste sie nichts davon, wie ihr Mann sich gegenüber den Frauen verhielt, die ihre Kinder von der Schule abholten.


  


  Irgendwann wurde er schließlich reglos auf dem Bürgersteig aufgefunden, mehr tot als lebendig, bäuchlings, die Wange aufgeschürft, die Nase gebrochen. Alkoholvergiftung. Derjenige, der ihn gefunden hatte, rief den Krankenwagen.


  


  Mein Onkel, den Kopf auf dem Asphalt, von der Ambulanz ins Krankenhaus geschafft. Schon nach wenigen Minuten hatte sich fast das halbe Dorf um seinen leblosen Körper versammelt. Am selben Abend besuchte uns meine Tante, mit verschlossenem, hartem Gesicht, keine einzige Träne. Sie berichtete, sein Zustand sei ernst. Mein Onkel hatte zu viel geraucht, zu viel getrunken, sein Lebenswandel hatte zu einem Hirnschlag geführt. Er war gelähmt Der Arzt sagt, vielleicht wacht er nicht mehr auf, ich sag ja schon die ganze Zeit, er soll aufhören zu trinken, das hab ich ihm gesagt, aber er hat ja nicht hören wollen. Viel zu dickköpfig.


  


  Zwei Wochen später lernte ich das Wort Hemiplegie und seine Bedeutung kennen, halbseitige Lähmung. Mein Onkel konnte die linke Körperseite nicht mehr bewegen. Er würde bettlägerig bleiben bis ans Ende seiner Tage– das, so hatte der Arzt mit jenem betrübten Gesicht gesagt, das sie in solchen Fällen aufsetzen, wahrscheinlich nicht mehr allzu weit weg entfernt war. Tatsächlich verschlechterte sein Zustand sich zusehends. Stundenlange Hustenanfälle, den ganzen Tag schrie er, nachts noch mehr, wenn er meine Tante weckte, damit sie ihn im Bett umdrehte, weil seine Gliedmaßen einschliefen, Ameisen in den Armen. Meine Tante: Ich kann nicht mehr, manchmal würd ich mich am liebsten aufhängen. Seine Demenzanfälle, wahrscheinlich ausgelöst durch seine Lebenssituation, den Überdruss an einem bettlägerigen Dasein im Wohnzimmer. Im Schlafzimmer war kein Platz für ein Krankenhausbett gewesen. Er beschimpfte meine Tante Schlampe, kannst es ja gar nicht erwarten, dass ich abkratze, das ist alles, was du willst.


  


  Meine Tante: Das find ich ungerecht, wenn er das sagt, denn wenn ich gewollt hätte, ja, wenn ich gewollt hätte, hätt ich ihn auch ins Heim geben können, aber das hab ich nicht gewollt, ich hab ihn zu Haus behalten und mich um ihn kümmern wollen, ich werd mich um ihn kümmern, bis er tot ist, ist doch normal, ich bin schließlich seine Frau.


  Trotz des Ernstes der Lage weigerte sich mein Onkel, Vernunft anzunehmen.


  Wieder meine Tante: Von mir lässt er sich nichts sagen, da ist er sogar noch stolz drauf, Medizin hat er noch nie nehmen wollen, was soll ich da sagen, er ist ein Mann. Sein Pech, denn wenn er so weitermacht, dann kriegt er noch richtig Probleme, dann geht es ihm wie Sylvain.


  
    Sylvain (ein Bericht)

  


  Sylvain wurde in unserer Familie allgemein bewundert. Mein Cousin Sylvain, zehn Jahre älter als ich, ein echter Kerl, hatte die meiste Zeit seiner Jugend hindurch Mopeds gestohlen oder Einbrüche organisiert, bei denen er Fernsehapparate und Spielkonsolen erbeutete und anschließend weiterverkaufte. Außerdem beschmierte er öffentliche Gebäude oder sprengte Briefkästen in die Luft. Mehrmals war er verhaftet worden, weil er mit Drogen dealte oder betrunken Auto fuhr, seine Kinder auf der Rückbank Er hat einfach die ganze Zeit irgendeinen Scheiß gemacht. Der war nicht wie du, die Schule konnte ihm gestohlen bleiben. Wenn meine Tante oder ein anderes Familienmitglied Sylvain erwähnte, dann überwog der Stolz darauf, einen derart echten Kerl in der Familie zu haben, die Sorgen oder Vorwürfe Der sollte sich mal ein bisschen beruhigen, unser Sylvain, sonst nehmen sie ihm noch die Kinder weg.


  Sylvain war bei unserer Großmutter aufgewachsen, nachdem seiner Mutter das Sorgerecht für ihre Kinder entzogen worden war, ich glaube wegen ihrer Alkoholsucht. Das Jugendamt hatte ohnehin schon ein Auge auf sie, nachdem sie die meisten ihrer Kinder mit dem eigenen Cousin gezeugt hatte.


  Nach mehreren kleineren Delikten verschiedener Art, und da Sylvain sich immer wieder dieselben Gesetzesverstöße zuschulden kommen ließ, beschloss das Gericht –monatelang hatte diese Strafe meinem Cousin schon gedroht–, ihn endlich ins Gefängnis zu stecken, für gut sieben Monate. Nach ihren Besuchen berichtete unsere Großmutter von den Schwierigkeiten, die er dort hatte: Auseinandersetzungen mit anderen Häftlingen, überhaupt der Alltag im Gefängnis, der vor allem für mittellose Häftlinge problematisch war. Alles musste bezahlt werden Stellt euch nur mal vor, sogar das Scheißhauspapier muss er bezahlen. Das ist doch ein Skandal. Dazu kamen, meine Großmutter wagte kaum, es auszusprechen, höchstens in Andeutungen, bei denen sie rot wurde und den Blick niederschlug, Vergewaltigungen unter den Häftlingen, auch mein Cousin war dem ausgesetzt. In welcher Weise genau, das wusste sie nicht, denn Sylvain machte nur Anspielungen, genau wie sie. Wortlose Mitteilungen über diese Demütigungen.


  


  Schon nach einigen Wochen im Gefängnis gestattete das Gericht ihm, ein Wochenende zu Hause zu verbringen, wegen guter Führung, sagte meine Großmutter, damit er Familie und Freunde sehen konnte. Er hatte das Wochenende minutiös geplant, hatte seine Tage in Freiheit stundenlang, nächtelang auf dem Bett träumend durchorganisiert, aufgeregt wie ein Kind darauf hinfiebernd, immer konkreter wurde sein Plan (ich kann mir seinen Gemütszustand zu dieser Zeit nur ausmalen, ihn rekonstruieren). Er hatte meiner Großmutter gesagt, wie glücklich er während dieses Hafturlaubes war. Ihm war klargeworden, dass jeder, der so etwas Schlimmes erlebte, dieses Glück deutlicher empfinden konnte als andere. Ihm war klargeworden, dass das eine nur dank des anderen möglich war und dass den Leuten etwas fehlte, die nichts als ein bequemes Leben kannten, ohne jemals Not oder Demütigungen zu erleben. Als hätten sie nicht wirklich gelebt.


  Jetzt hatte er mit seiner Frau schlafen und mit seinen Kindern spielen können, hatte selbst bestimmt, was es zu essen gab und wann. War schnell bei McDonald’s, das hat er vermisst.


  


  Und meine Großmutter erzählte uns betrübt, wie es weitergegangen war.


  Als er zu mir kam, am Abend, bevor er zurückmusste, da hab ich es ihm sofort angesehen. An seinen Augen hab ich ihm angesehen, dass was nicht stimmte, ich kenn doch meinen Sylvain, ich hab ihn schließlich großgezogen. Mir war alles klar. Er sah taurig aus, aber zugleich auch, wie soll ich das sagen, ist nicht leicht zu erklären, zugleich auch irgendwie zufrieden, weil er beschlossen hatte, dass er nicht zurückgehen würde. In seinem Kopf war schon alles klar. Ich glaube, schon als er bei mir zur Tür reinkam, da hab ich sofort, in derselben Sekunde, gewusst, dass er da nicht mehr hingeht. Was hätte ich da zu ihm sagen sollen, so glücklich hatte ich meinen Sylvain schon lang nicht mehr gesehen, außerdem hätte es sowieso nichts genutzt, ihr kennt ihn ja, wenn der sich was in den Kopf gesetzt hat, hat ihn noch nie wer davon abbringen können.


  Ein echter Kerl eben.


  Erst hat er sich hingesetzt und so getan, als ob nichts wäre. Er hat mich gefragt, und das hat er noch nie getan, das war das erste Mal in fast dreißig Jahren, das war gleich noch ein Vorzeichen, er hat mich gefragt, was ich tagsüber so gemacht habe. Völlig verrückt. Und bescheuert, denn er musste es ja wissen. Aber ich hab mitgespielt. Ich hab gesagt: Ich war beim Bäcker, Brot holen, dann hab ich die Hühner gefüttert, und dann hab ich gemütlich auf dem Sofa gesessen und ferngeschaut. Wie immer. Er hat dagesessen wie eine taube Nuss. Und dann haben wir erst mal nichts gesagt. Du weißt ja, wie das ist, wenn keiner mehr was sagt, das kommt einem ziemlich lang vor. Du zählst die Sekunden, und jede Sekunde wirkt wer weiß wie lang. Ganz unwohl fühlt man sich da. Ich meine, sonst fühl ich mich wohl mit Sylvain. Immer. Ich meine, ich hab ihn großgezogen, irgendwann bemerkt man so Momente gar nicht mehr, wo keiner was sagt. Das gehört dazu, so ist das Leben. Es ist einem nicht mal egal, du merkst es einfach nicht. Aber an dem Tag, an dem Tag war es nicht wie sonst.


  


  Nach einer langen Pause ergriff mein Cousin das Wort. Am schwierigsten für ihn war zu wissen, dass meine Großmutter begriffen hatte. Er hatte ihr etwas zu sagen, aber sie wusste es bereits. Die Furcht, es nicht ordentlich sagen zu können, und dass sie kein Verständnis dafür hätte. Es galt nicht mehr, ihr etwas zu gestehen, sondern dafür zu sorgen, dass sie etwas akzeptierte, was sie bereits wusste. Also erklärte er, dass er nicht ins Gefängnis zurückgehen würde. Nicht weil er es nicht wollte, es ging nicht darum, was er wollte oder nicht, es ging nicht um eine Entscheidung in dieser Situation, sondern er konnte nicht, es war unmöglich. Er hielt es nicht mehr aus, jeden Tag dasselbe zu essen Ich schwör dir Oma, alle meckern immer über den Fraß im Krankenhaus, aber das ist gar kein Vergleich. Er konnte die anderen Häftlinge nicht mehr sehen, die er hasste, übrigens auch nicht diejenigen, mit denen er sich dort angefreundet hatte, mit denen er sich beim Hofgang unterhielt, denen er von seiner Frau und den Kindern erzählte, sie waren wie eine zweite Familie für ihn geworden, er sagte meine Leute, sie beschützten ihn, halfen ihm, er beschützte sie und half ihnen seinerseits, sogar sie widerten ihn an, wenn er darüber nachdachte (als würden die anderen Menschen immer zu einem bestimmten Ort oder Raum gehören, zu einer bestimmten Zeit, untrennbar, als gäbe es eine Geographie der Beziehungen, der Freundschaften, und einen Ort zu verabscheuen würde unausweichlich, unwiederbringlich dazu führen, auch diejenigen zu verabscheuen, die zu ihm gehörten). Er hielt den Geruch der Zellen nicht mehr aus, konnte den Verrückten im Flur über ihm nicht mehr ertragen, der die ganze Nacht an die Wand hämmerte und damit nicht die Gitter zum Scheppern brachte, denn in modernen Gefängnissen gibt es fast keine mehr, sondern Metalltüren, die jetzt anstelle der Gitter angebracht waren. Es war weniger der Lärm, der Sylvain entnervte, als die Angst, die es in ihm auslöste, sich selbst in dem Verrückten wiederzuerkennen und zu denken, eines Tages könnte es auch mit ihm so weit kommen, dass es ihn einfach wahnsinnig machte, auf den paar Quadratmetern eingesperrt zu sein, und er den Verstand verlor.


  


  Meine Großmutter: Und dann hat er es mir gesagt, tut mir leid, Oma, aber ich geh da nicht wieder hin. Er sah mir direkt in die Augen. Und ich hab nicht weggeschaut, damit er wusste, ich kann das, was er mir da sagte, ohne Probleme anhören, das schockiert mich nicht. Er brauchte das nicht in schöne Worte zu verpacken. Nicht, weil ich eine Frau bin. Also, was hab ich gemacht? Ich hab ein bisschen den Mund verzogen, hab ne Schnute gemacht, hab getan, als müsste ich nachdenken und sogar, als ob ich etwas wütend wäre, um mal zu schauen, ob er wirklich ganz und gar sicher war, dass er das so wollte. Und das war er. Wenn ich gesagt hätte, nein, du musst aber zurück, dann hätte er gesagt, und da hätte er nicht mal unrecht gehabt, das muss man zugeben, und das hätte mich dann auch spätestens umgestimmt: Willst du, dass ich im Knast krepiere? Soll ich da verrecken? Soweit konnte ich es nicht kommen lassen. Also hab ich gefragt: Bist du dir ganz sicher, ist das wirklich deine Entscheidung? Und er hat gesagt: Ja, Oma, denn wenn ich jetzt dahin zurückgehe, dann siehst du mich nie wieder, garantiert. Da hab ich doch ein bisschen Schiss gekriegt, als er das gesagt hat. Ich hab sogar die Tränen unterdrücken müssen, dabei bin ich normalerweise keine Heulsuse. Ich hab mir die Nase geputzt und gesagt: Ah verdammte Scheiße, bei der Weizenernte krieg ich immer so Heuschnupfen. Er hat mich umarmt und ist gegangen.


  


  Dann ging Sylvain nach Hause, um mit ein paar Freunden seine Freiheit zu feiern. Erst ging alles gut, die Polizei kam ihn nicht gleich holen. Nach all den Fernsehserien hatte er wahrscheinlich gedacht, es würden Dutzende Wagen kommen, vielleicht sogar ein Hubschrauber, die Polizisten würden das Haus umstellen und über Megaphon rufen Monsieur Bellegueule, Sie sind verhaftet, keine falsche Bewegung.


  


  Als er betrunken war (Heut abend geb ich mir die Kante, das will ich feiern), ging er ins Zimmer seiner Kinder, die gerade einen Film auf Video ansahen Kommt Kinder, wir fahren bisschen rum. Genau wie mein Vater, der auch immer, wenn er betrunken war, auf einmal fand, er müsse herumfahren. Eine Art Herausforderung seiner selbst.


  Die Kinder freuten sich, sie fragten nicht lange, warum er um diese Tageszeit mit ihnen los wollte. Sie zogen sich die Schuhe an, im Schlafanzug. Aber seine Frau ging dazwischen Nein. Er habe zu viel getrunken und zu viel gekifft, es wäre unvernünftig Oder willst du dir was antun und den Kindern gleich mit. Und der Streit ging los. Sylvain meinte, seine Frau habe ihm da nichts zu sagen. Das stehe ihr nicht zu. Sie wisse ja nicht, wie das sei, das Leben im Gefängnis, alles, was er habe erleben müssen, sie könne sich nie, beim allerbesten Willen nicht vorstellen, was das bedeute. Solche Sätze eben, die unter Alkoholeinfluss hochkommen und von denen man nicht weiß, ob sie vielleicht schon allzu lang im Verborgenen da waren, tief verdrängt von dem, der sie jetzt ausspricht, oder ob sie andererseits ganz und gar unwahr sind Außerdem bist du schuld, dass ich im Gefängnis gelandet bin, du liebst mich nicht genug, sonst hätte ich nicht so viel Scheiße gebaut, ich hab diese Lieblosigkeit ausgleichen müssen, schon meine Mutter hat mich im Stich gelassen, immer haben mich alle im Stich gelassen, wenn man mal drüber nachdenkt. Das typische Gerede der Fernsehpsychologen, meine Großmutter hatte ihm den Floh ins Ohr gesetzt. Zu mir hatte sie auch schon gesagt, Sylvains Frau würde sich nicht genug um ihn kümmern, und darum sei sie für das alles verantwortlich. In unserem Dorf wurde das Verhalten der Männer oft den Frauen angelastet, als wäre es deren Aufgabe, sie in Zaum zu halten, wie bei den Schlägereien vor der Kneipentür Na, und der ist Sylvain doch völlig egal, der Schlampe.


  


  Nach dem Streit setzte Sylvain sich ins Auto und fuhr los, ohne die Kinder, Wut in jeder Faser seines Körpers. Und nach ein paar Kilometern wurde er von einer Polizeistreife angehalten.


  


  Wieder meine Großmutter: Die Bullen, die ihn angehalten haben, wussten schon Bescheid. War alles geplant. Sie haben es nicht gleich rausgelassen, haben erst mal so getan, als ob das eine normale Verkehrskontrolle wäre, von wegen reine Routine. Haben so getan, als würden sie ihn nicht kennen. Haben ihn ins Röhrchen pusten lassen, da waren sie sicher froh, denn so hatten sie einen Vorwand, um ihn gleich mitzunehmen. Das hätten sie zwar sowieso getan, aber jetzt erst recht, erschwerende Umstände, so nennt man das. Außerdem hatte er Gras geraucht, und die Bullen sind ja nicht blöd, die kennen sich da aus, ist schließlich ihr Job. Die haben das sofort gerochen. Dazu der Alkohol, und du kennst ja Sylvain, der hatte ordentlich was weggeschluckt. Hat einen guten Zug, wie man so sagt, da kommst du nicht so leicht mit. Ich weiß ja nicht, aber ich glaube, sie haben ihn extra ein bisschen schmoren lassen, ihn warten lassen, sie dachten, er hat Angst. Der mit ihm sprach, der Chef glaub ich, hat Sylvains Papiere sehen wollen und ist erst noch zu seinem Wagen gegangen, um im Computer nachzusehen, diesem kleinen Computer, den sie jetzt in allen Streifenwagen haben, um sofort die Leute zu erkennen. Zu identifizieren.


  


  Und dann ist Sylvain ausgetickt. Hat das Gaspedal voll durchgetreten, als ob er abhauen wollte. Und was macht der Bulle? Der baut sich vor seinem Wagen auf, von wegen um ihn zu hindern wegzufahren. Ich weiß nicht, was da in Sylvains Kopf passiert ist, die Sicherung ist bei ihm durchgebrannt oder eine Art Tobsuchtsanfall wie bei einem Hund, der sonst immer lieb und nett ist, und eines schönen Tages fällt er über das kleine Mädchen her, das im Wohnzimmer sitzt und in aller Ruhe mit seinen Puppen spielt, und frisst ihm das Gesicht weg, und die Kleine ist hinterher entweder gleich tot oder fürs Leben entstellt, dabei kennt der Hund das Kind in diesen Fällen meistens gut, es ist der Familienhund, sie waren schon ewig zusammen, der Köter immer ganz brav. Und die Eltern versuchen, ihn zu beruhigen, aber in so Momenten kannst du tun, was du willst, nichts zu machen, überhaupt nichts. Du denkst, den Hund hast du aufgezogen, hast ihn gefüttert und x-mal gestreichelt, und da fällt er eines schönen Tages auf einmal über dein Kind her und verbeißt sich in ihm. Du wirfst dich auf ihn, du haust drauf, so sehr du kannst, es heißt, wenn einer große Angst hat oder voll wütend ist, hat er zehnmal so viel Kraft wie sonst, du schreist und weinst, also so stell ich mir das vor, erlebt hab ich das zum Glück nicht. Aber je mehr du auf den Hund einprügelst, umso fester schlägt er der Kleinen die Zähne in den Hals, überall im Zimmer ist Blut, es spritzt richtig, und die Kleine will schreien, aber kann nicht, nur etwas Luft kommt aus ihrem Mund, ein Röcheln sagt man glaub ich, also ich weiß nicht, ich stell mir das jedenfalls so vor, du rennst in die Küche, holst ein Messer, kommst zurück und erstichst den Köter. Die Leute denken immer, es ist leicht, so zu töten, aber in Wahrheit, ich weiß das, weil ich meine Hühner selber schlachte, wenn ich eins essen will, in Wahrheit ist das überhaupt nicht leicht. Man muss feste auf das Messer drücken, damit es ins Fleisch reingeht, man braucht Kraft. Du musst es wirklich wollen, das sag ich dir. Du stichst auf den Hund ein, aber es ist zu spät, denn als du es endlich geschafft hast und das Mistvieh ist hinüber, da siehst du, deine Kleine ist auch mehr tot als lebendig. Und du hast zwei Tote da liegen.


  Aber was red ich, das hab ich nicht erzählen wollen. Also Sylvain. Er tritt aufs Gaspedal, der Bulle stellt sich vor seinen Wagen, um ihn aufzuhalten, aber in Sylvains Kopf dreht was durch, er drückt auf die Tube und fährt den Bullen über den Haufen. Der prallt gegen die Windschutzscheibe. Kein Problem, ihm passiert nichts Schlimmes, er steht gleich wieder auf, und dann verfolgen er und seine Kollegen Sylvain, genau wie bei den Verfolgungsjagden im Fernsehen. Aber Sylvain ist nicht so leicht zu kriegen, er schafft es und hängt die Polizei ab. Weg ist er.


  


  Einige Stunden später entdeckten sie Sylvain auf einer Baustelle, wo neue Wohnhäuser entstanden. Er wusste, dass sie ihn irgendwann kriegen würden. Er hatte den Baseballschläger mitgenommen, den er immer im Wagen hatte, für den Fall, dass einer von den harten Jungs, denen er Geld schuldete –vom Dealen–, ihn eines Tages stellte und angriff, um seine Schulden einzutreiben. Auf der Baustelle schlug Sylvain die Fenster ein und stieß dazu Schreie aus, die durch die stille Nacht hallten. Alles zerschlug er, versuchte dann, Feuer zu legen, und schrie immer lauter herum, man konnte fast meinen, er hätte es darauf angelegt, die Nachbarn (und damit indirekt die Polizei) auf sich aufmerksam zu machen. Er wollte nicht einfach so zurück ins Gefängnis, nicht nur aus dem Grund, dass er sich weigerte, vom Hafturlaub zurückzukommen. Er wollte einen echten Grund für seine Strafe. Die Polizei fand ihn inmitten der Glasscherben und der zerbrochenen Mauer- und Dachziegel, die er gegen die Wände geschleudert hatte. Mit einer Spraydose hatte er in riesengroßen Buchstaben »NLP« an die Wand gesprüht. Als sie ihm die Handschellen anlegten, leistete er keinen Widerstand.


  


  Sylvain betrat den Gerichtssaal. Er wirkte sehr gefasst, wie schon bei der Festnahme durch die Polizei. Weniger erregt, als es denkbar gewesen wäre und als er es früher oft gewesen war. Der Staatsanwalt kam mit den üblichen Fragen: Warum er das getan hatte, warum auf diese Weise, dazu Fragen nach seiner Vergangenheit, seinen Kindern, seinem Privatleben Und glauben Sie, die Tatsache, dass Sie Ihren Vater nie kennen gelernt haben und dass Ihre Mutter Sie weggegeben hat, hat in irgendeiner Weise mit zu den Gesetzesverstößen geführt? Dann kamen weitere Fragen, die er nicht verstand, nicht nur wegen des Juristenjargons, sondern weil sie aus Welten stammten, in denen die Leute studierten Würden Sie die Ansicht vertreten, Ihre Handlungen wären äußeren Umständen anzulasten, oder leben Sie in dem Empfinden, dass einzig Ihr freier Wille in dieser Sache wirksam ist? Mein Cousin stotterte, er habe die Frage nicht verstanden, und bat, sie zu wiederholen. Es war ihm nicht peinlich, und er spürte auch nicht unmittelbar die Gewalt, die ihm der Staatsanwalt mit seiner Redeweise antat, jene Klassengewalt, die ihn aus der Welt der Schulbildung ausgeschlossen und ihn durch eine Verkettung von Ursache und Wirkung bis hierher, vor Gericht, gebracht hatte. Im Gegenteil, er dachte wahrscheinlich, der Staatsanwalt rede komisch daher. Wie eine Schwuchtel.


  


  Nach einer Reihe von Fragen erkundigte sich der Vertreter der Staatsmacht endlich –eine reine Formalie, allen war klar, wie sie es zu verstehen hatten–, was er mit den Buchstaben NLP gemeint hatte. Innerhalb meiner Familie war das seit seiner Verhaftung schon gründlich diskutiert worden Stimmt schon, Sylvain hat die Bullerei nie ausstehen können, gefressen hat er die. Der Staatsanwalt fragte, woher dieser Hass auf die Polizei wohl rühre, warum er einerseits alles so gründlich verwüstete, bis es in Trümmern lag (Scherben, Bruch), sich andererseits die Mühe gemacht habe, eigens eine Sprühdose aus dem Wagen zu holen, um »NLP« an die Wand zu sprühen, jeder wisse, was diese Abkürzung bedeute, sie stehe für Nique la Police, Fick die Bullen, eine Tat, die wie von langer Hand geplant wirkte und daher durchaus nicht zu dem Erregungszustand passen wollte, der aus Sylvains sonstigem Verhalten auf der Baustelle sprach. Nein, Herr Staatsanwalt, Sie verstehen das falsch, NLP, das sollte nicht heißen Nique la Police, sondern Nique le Procureur– Fick den Staatsanwalt. Diese Unverfrorenheit gegenüber dem Staatsanwalt bewundern die Mitglieder meiner Familie bis heute, wenn sie sich diese Geschichte erzählen Mann, der hatte wirklich Eier in der Hose. Sylvain wanderte wieder ins Gefängnis, sechs Jahre brummten sie ihm auf. Und dann wurde Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium festgestellt. Er verweigerte jede Behandlung. Eines Morgens fand man ihn tot in seiner Zelle auf. Er war keine dreißig Jahre alt geworden.


  


  (Ich kam für zwei Tage in das Dorf meiner Kindheit zurück, um Informationen über meine Familie zu sammeln, meine Großmutter zu besuchen und sie nach meinem Cousin Sylvain zu befragen. Ich besuchte sie in ihrer neuen kleinen Wohnung in einem Siedlungsblock, wo alle Häuser genau gleich aussehen. Das Haus, in dem sie ihr Leben lang gewohnt hatte, hatte sie meiner Schwester verkauft. Dies war das zweite Mal, dass ich hier war. Beim ersten Mal wirkte die Wohnung noch sauber, jetzt hingegen schien mir, als würde meine Großmutter allmählich von den Räumen Besitz ergreifen. Ein Geruch wie nach schmutzigem Hund– in der Tat hält sie in der kleinen, nur dreißig Quadratmeter großen Wohnung ein Hündchen, all die anderen von früher sind mittlerweile gestorben. Ich weiß nicht, wie ich diesen Geruch nach schmutzigem Hund beschreiben soll, der in vielen Häusern des Dorfes in den Räumen hängt, auch bei meiner Mutter. Meine Großmutter bot mir etwas zu trinken an, ich sagte ja bitte. Sie hielt mir ein dreckiges Glas hin. Ich sagte nichts, wagte nichts zu sagen. Ich nahm das Glas, sie goss ein wenig Erdbeersirup hinein. Dann schwenkte sie in der Küche unterm Wasserhahn ein Fläschchen aus, das zuvor Flüssigwaschmittel enthalten hatte. Ich verstand, dass sie es als Wasserkaraffe verwenden wollte. Trotz meines Widerwillens sagte ich immer noch nichts und ließ sie Wasser in das Glas gießen, entsetzt von den Waschmittelresten, die sich darin befinden mussten. Zwei Stunden lang fragte ich sie über meine Familie aus, ohne das Glas anzurühren. Sie warf immer wieder flüchtige, fragende Blicke darauf.)


  


  
    Zweites Buch


    Scheitern und Flucht

  


  
    
      Der Schuppen

    


    Es geschah kurz nach den ersten Schlägen der beiden Jungen im Schulflur. Höchstens einige Monate später.


    


    Alles fing an einem der Tage an, die wir im Holzschuppen der Nachbarn verbrachten. Bruno schlug an dem Nachmittag vor, zu ihm nach Hause zu gehen: Seine Eltern waren nicht da. Dort sagte er, wir sollten ihm in sein Zimmer folgen, um einen Film anzusehen, es war ihm wichtig Das ist ein Wahnsinnsding, wartet bloß ab. Wir waren fünf, sechs Jahre jünger als er und folgten immer seinen Vorschlägen, er nannte sich selbst den Anführer der Bande.


    


    Er hieß uns auf seinem Bett Platz nehmen, einer früher einmal weißen oder naturfarbenen Matratze, jetzt braun und orange wegen des Drecks, Staubwirbel, als wir uns darauf niederließen, muffiger Geruch, wie in einem feuchten Schrank. Er ging kurz hinaus. Als er wiederkam, hatte er eine Videokassette dabei, einen Porno Ein Fickfilm, hab ich meinem Vater geklaut, der ahnt nichts, aber wenn, dann schlägt er mich tot, so viel steht fest. Jetzt sagte er, wir sollten uns den Film zusammen ansehen, so unter Freunden. Die beiden anderen, mein Cousin Stéphane und Fabien, der Sohn von Brunos anderen Nachbarn, nickten. Ich wollte das nicht. Ich sagte, das gehe nicht, so was könne man nicht machen. Außerdem sagte ich, Jungs, die zusammen einen Porno ansehen, das komme mir nicht ganz richtig vor, eher ziemlich pervers. Und dann machte mein Cousin einen Vorschlag, gespielt scherzhaft, gerade mit so viel Lustigkeit in der Stimme, dass er, falls wir ablehnend reagieren sollten, behaupten könnte, er hätte das ja nie im Leben so gemeint, zugleich aber mit genügend Ernst und Autorität, so dass uns klar werden musste, dieser Vorschlag war tatsächlich ernst gemeint, nämlich dass wir uns allesamt zu dem Film einen runterholen könnten. Für einen Moment sagte niemand etwas. Alle musterten einander verstohlen, um von den Augen der anderen abzulesen, wie sie am besten reagierten. Keinesfalls das Risiko eingehen, sich durch eine falsche Antwort der Isolation oder Spötteleien auszusetzen.


    Ich weiß nicht mehr, wer es war, der als Erster riskierte, auf den Vorschlag meines Cousins einzugehen, aber er löste damit allgemeine Zustimmung aus. Ich konnte das keinesfalls gutheißen Nee, ich hab keine Lust, eure Schwänze zu sehen, ich bin doch kein dreckiger Schwuler.


    


    Ich hielt mich von allem fern, das irgendwie mit Homosexualität in Verbindung gebracht werden konnte. Eines Abends waren wir im Stadion des Dorfes –in Wirklichkeit war das damals, vor den Arbeiten, die später unternommen wurden, eher eine Art Grünfläche, auf der irgendwie Pfosten aus der Tiefe der Erde zu wachsen schienen, die als Tore dienten–, und zwar waren wir heimlich nachts über die Absperrungen geklettert, um Bier zu trinken, das wir von der Bushaltestelle mitgebracht hatten. An jenem Abend hatte mein Cousin Stéphane, der kräftig getrunken hatte, mit völlig unsinnigem Gerede über sich selbst und seine Körperkraft angefangen He Jungs ich bin ein Viech, ein Viech bin ich, wer mich anfasst, der ist so gut wie tot. Er zog sich aus, eine Schicht nach der anderen, um seine eben erwähnten Kräfte zu demonstrieren, bis er irgendwann völlig nackt war. Das machten die Männer des Dorfes regelmäßig, wenn sie besoffen waren, wie mein gelähmter Onkel auch, vor seinem Unfall, oder wie Arnaud und Jacques, die alljährlich beim Dorffest irgendwann nackt auf den Tischreihen standen, an denen die Einwohner die Kommunion aus Frittenschälchen und Grillfleisch einnahmen. Grillmeister war Fabiens Vater, Merguez genannt, weil er bei allen Festivitäten und beim Flohmarkt fürs Barbecue zuständig war. Fabien nannten wir ebenfalls Merguez: Spitznamen waren erblich.


    


    Die anderen lachten Der ist ja hackebreit, voll wie ein Eimer, dicht wie ein U-Boot. Nackt rannte mein Cousin von einem Ende des Spielfelds zum anderen und schwenkte seinen Schwanz, dessen imponierende Größe mich einschüchterte. Und dann taten die anderen Jungs es ihm gleich, lachend und prustend zogen sie sich aus. Sie rannten herum, fassten an ihr Glied, an das der anderen. Die Penisse wippten beim Laufen von einem Oberschenkel zum anderen, schlugen auf das rechte Bein, dann auf das linke, dann auf den Unterleib. Die Jungs rieben sich aneinander und imitierten Sex. Jungs lachen viel über so was.


    


    Einer fragte mich, warum ich nicht mitmachte. Laut genug, dass alle mich hören konnten, antwortete ich wieder einmal, wie bei dem Film, den Bruno besorgt hatte, dass ich so etwas nicht mochte, dass ich das zum Kotzen fand, und wenn ich sie mir so ansah, wie sie nackt herumliefen, dann kämen sie mir vor wie ein Haufen Schwuchteln. In Wahrheit schwindelte mir beim Anblick ihrer Nacktheit. Ich benutzte abfällige Schimpfwörter für Schwule, pédé, tantouze und pédale, um sie von mir fernzuhalten. Diese Wörter zu verwenden, half, dass sie nicht meinen eigenen Körper in Besitz nahmen.


    So saß ich im Gras und verurteilte ihr Verhalten. Damit, dass sie Schwule markierten, zeigten sie, dass sie keine waren. Man konnte einfach keiner sein, wenn man einen Abend lang einen spielte, ohne sich den Schmähungen der anderen auszusetzen.


    


    Meine Meinung zählte wenig. Wie überall sonst oblagen Entscheidungen der Männlichkeit, von der ich ausgeschlossen war. Die Beratung fand zwischen Bruno und den anderen statt. Ich weiß nicht, ob sie mich bewusst mundtot machten oder ob es ein unbewusster Mechanismus war. Sie hörten mir gar nicht erst zu und schoben die Kassette in den Videoplayer. Bei den ersten Bildern rissen sie noch Witze, dann wich die Aufgekratztheit einer anderen Form der Erregung. Der Atem ging immer mehr stoßweise. Verschwitzt, die Blicke fest auf den Bildschirm gerichtet, die Scheu von den leicht zitternden Lippen ablesbar, vor allem zitterten sie am äußersten Rande. Sie holten ihren Penis heraus und begannen sich zu streicheln. Ich kann bis heute ihr Stöhnen hören, regelrechtes lustvolles Stöhnen. Ich sehe die feuchten Penisse vor mir.


    Ich sagte, ich müsse nach Hause und hätte sowieso keine Lust, bei diesem Spiel mitzumachen. Ich sagte nicht, dass ich verwirrt war, ich bemühte mich, es zu verbergen, unbefangen zu wirken. Als ich nach Hause kam, weinte ich, zerrissen von dem Begehren, das die Jungs in mir ausgelöst hatten, und dem Ekel vor mir selbst, vor meinem begehrenden Körper.


    


    Schon am nächsten Tag verbrachte ich wieder Zeit mit ihnen. Den Film erwähnten wir nicht, jedenfalls nicht sofort.


    Wie an anderen Tagen auch trafen wir uns im Schuppen und schnitzten Waffen aus Holzscheiten. An jenem Tag sagte mein Cousin irgendwann mitten in die Geräusche von Hämmern und Sägen Scheiße war der geil, der Film gestern (mein Herz pocht so stark, als er das sagt, mir kommt es vor, als könnte jeder Schlag der letzte sein, weil mein Herz diese Erschütterungen nicht mehr mitmacht), und dann sagte er Schade, dass wir nicht dasselbe machen können wie die im Film. Er wartete ein paar Sekunden, dann machte er sich wieder an die Arbeit (sein Holzscheit), dann Gibt einfach nicht genug Mädchen, die bei so was mitmachen, und hier sind die Weiber sowieso zu verklemmt (Hammerschlag, Herzschlag, Hammerschlag, Herzschlag; beide kamen zu einer infernalischen Symphonie zusammen).


    


    Seine Idee kam dann ganz plötzlich. Meine Mutter würde sagen Aus heiterem Himmel, wie wenn du auf einmal pissen musst. Mein Cousin meinte Wir könnten ja dasselbe machen wie im Film, dieselben Sachen. Die Reaktionen darauf waren durchaus weniger scheu, als man es von Kindern hätte erwarten können, die ihren eigenen Behauptungen zufolge schon mit sechs Jahren Schwule verabscheuten, auch wenn sie kaum jemals welchen begegnet waren. Hey, ja, das wär geil, das wär mal ein Spaß. Dann frage Bruno, wo wir das Spiel spielen könnten, es tun, dann meinte er, wir könnten ja gleich hier im Schuppen bleiben. Ihr aufgesetztes Lächeln verschwand nicht, es war ihre Versicherung dafür, jederzeit diesen heiklen Anfang zu einem Riesenwitz erklären zu können. Sie redeten leise, als ob ihre Wörter Sprengkörper wären, mit denen es äußerst vorsichtig zu hantieren galt und die, falls sie die Stimme erhoben, plötzlich zerstörerisch wirken könnten. Mein Cousin beruhigte uns und sich gleich mit: Es sei ja nur ein Spiel, mal so für einen Nachmittag Wir können ja einfach so tun, nur so zum Spaß. Er trug mir auf, ich solle meiner älteren Schwester Schmuck stehlen Eddy, könntest du doch, dann wird es noch echter, du klaust deiner Schwester ein paar Ringe, und wer dann den Ring anzieht, macht die Frau, die sich vögeln lässt, einfach so aus Scheiß, sonst halten wir das nicht auseinander ohne die Ringe, so wärs echter. Mit den Ringen wär das einfach leichter.


    


    Ich tat wie mir geheißen. Ich konnte mich nicht mehr weigern. Es gelang mir nicht mehr, widerstrebend oder angewidert zu wirken. Mein Körper ließ mir nur die eine Wahl, nämlich alles zu tun, was sie von mir verlangten. Ich rannte in unser Zimmer, um ein paar von den Ringen zu stibitzen, die meine Schwester in einem kleinen, violetten Schmuckkästchen aufbewahrte. Als ich zurückkam, waren sie alle noch im Schuppen, ich sagte Hier, ich hab sie geholt. Bruno sagte Zeig her und gab mir einen, den anderen Fabien Ihr zwei macht die Frauen, und Stéphane und ich die Männer. Sie wirkten absolut nicht, als hätten sie Lampenfieber, eher bereit zu einem ungewohnten, etwas riskanten Spiel, das aber doch immer ein Kinderspiel bleiben würde, wie an den Tagen, wenn Bruno sich damit amüsierte, die Hühner seiner Mutter zu quälen. Ich erinnere mich an Hühner, die mit der Angelschnur stranguliert wurden, entsetzt gackernd, unsagbar, unbeschreiblich, an bei lebendigem Leibe verbrannte Hühner und sogar an eines, das ein Spiel lang als Fußball diente. Mir wurde klar, mir allein, dass mein ganzes Selbst, mein ganzes seit jeher verdrängtes Begehren mich in diese Lage trieb. Ich brannte vor Erregung.


    Ich legte mich hin, das Gesicht auf dem Boden oder eher die Wange im Sägemehl, das im Schuppen einen dichten Teppich bildete und mir beim Einatmen in den Hals geriet. Mein Cousin zog mir die Hose herunter und hielt mir einen von den Ringen hin Hier, nicht vergessen, zieh den Ring an, dazu haben wir den schließlich.


    Ich spürte sein heißes Glied an meinem Hintern, dann in mir. Er gab mir Anweisungen Mach die Beine breit, komm bisschen höher mit dem Hintern. Ich folgte jedem seiner Befehle in dem Bewusstsein, endlich zu verwirklichen und zu werden, was ich war. Bei jedem seiner Stöße wurde mein Glied etwas härter, und genau wie beim Ansehen des Films wich das anfängliche Lachen der ersten Stöße bald der Imitation des Keuchens der Pornodarsteller und den Sätzen, die mir wie die schönsten erschienen, die ich je gehört hatte Hier nimm meinen Schwanz, spürst du ihn gut. Während mein Cousin meinen Körper in Besitz nahm, tat Bruno dasselbe mit Fabien, nur wenige Zentimeter neben uns. Ich nahm den Geruch der nackten Körper wahr und hätte ihn am liebsten greifbar gemacht, hätte ihn essen wollen, damit er wirklicher wurde. Er hätte ein Gift sein sollen, das mich berauschte und zum Verschwinden brächte, als letzte Erinnerung den Geruch dieser Körper, die bereits von ihrer sozialen Herkunft geprägt waren, unter der sanften, milchzarten Haut war schon die entstehende erwachsene Muskulatur zu spüren, umso entwickelter, je mehr sie ihren Vätern halfen, Holz zu hacken und zu stapeln, oder dank dem Sport, den endlosen, tagtäglichen Fußballpartien. Bruno war schon älter als wir, um die fünfzehn, wir erst neun oder zehn, und sein Glied war sehr viel massiger als unsere, dazu von braunen Schamhaaren umwuchert. Er hatte schon den Körper eines Mannes. Als ich sah, wie er Fabien penetrierte, wurde ich eifersüchtig. Ich stellte mir vor, Fabien und meinen Cousin Stéphane umzubringen, um Bruno für mich ganz allein zu haben, seine mächtigen Arme, seine Beine mit den schwellenden Muskeln. Sogar Bruno erträumte ich mir tot, damit er sich mir nicht entziehen konnte, nie mehr, und sein Körper für immer mir gehörte.


    


    Das war der erste einer langen Reihe von Nachmittagen, an denen wir uns trafen, um Szenen dieses Films nachzustellen und bald auch weiterer, anderer Filme. Es galt aufzupassen, dass unsere Mütter uns nicht dabei ertappten, wenn sie mehrmals am Tage in den Hof kamen, um Unkraut zu zupfen, Gemüse im Garten zu holen oder Brennholz aus dem Schuppen. Wenn eine von ihnen auftauchte, konnten wir uns immer rechtzeitig anziehen und so tun, als spielten wir etwas anderes.


    


    Und dann ließ es uns keine Ruhe mehr. Kein Tag verging, an dem wir uns nicht trafen, Bruno, mein Cousin Stéphane oder Fabien und ich, nicht mehr nur im Holzschuppen, sondern überall, wo wir Mann und Frau spielen konnten, wie wir es nannten, hinter den Bäumen jenseits der Höfe, auf Brunos Dachboden, auf der Straße. Ich wusch mir nicht mehr die Hände, wenn der Geruch ihrer Glieder daran haftete, stundenlang schnupperte ich daran wie ein Tier. Sie rochen danach, was ich war.


    


    Zu dieser Zeit erschien es mir immer wahrscheinlicher, dass ich ein Mädchen in einem Jungenkörper war, wie es alle immer gesagt hatten. Ich empfand mich wirklich als falsch gepolt und war zutiefst verwirrt. Dass ich die anderen Jungen jeden Tag traf, sie auszog, sie penetrierte oder von ihnen penetriert wurde, ließ mich glauben, dass tatsächlich ein Irrtum der Natur vorliegen musste– ich wusste, dass es so etwas gab. Ich hörte überall und seit jeher, dass Mädchen Jungen lieben. Da ich auch Jungen begehrte, musste ich folglich ein Mädchen sein. Ich träumte davon, dass mein Körper sich verändern, dass eines Tages überraschend mein Glied verschwinden würde, davon, dass es über Nacht abwelken und weiblichen Geschlechtsteilen Platz machen könnte. Bei jeder Sternschnuppe, die ich sah, wünschte ich mir, kein Junge mehr zu sein. Keine Seite meines Tagebuchs ließ ich aus, ohne meinen geheimen Wunsch aufzuschreiben, ein Mädchen zu werden– und immer auch die stets präsente Angst, meine Mutter könnte dieses Tagebuch entdecken.


    


    Und eines Tages war es dann vorbei.


    Wegen meiner Mutter. Unwillentlich trug sie dazu bei, dass die Beschimpfungen in der Schule noch häufiger wurden, und die Schläge auch. Die drei anderen und ich waren im Schuppen. Stéphane lag auf mir, ich trug das Siegel der Weiblichkeit in Form des Rings an meinem Zeigefinger. Bruno penetrierte Fabien. Und auf einmal stand meine Mutter da. Wir hatten sie nicht kommen hören, sie hatte eine Glasschüssel in der Hand mit Körnern für die Hühner. Als ich sie entdeckte, da, zwei Meter von uns entfernt –es war schon zu spät, um noch den Übergang mitzubekommen, jenen Sekundenbruchteil, in dem sie von einer Frau, die ihre Hühner füttern geht, eine alltägliche, eingeschliffene Handlung, zu einer Mutter wurde, die mit ansehen muss, wie ihr gerade zehn Jahre alter Sohn von seinem Cousin penetriert wird, sie, die in Sachen Homosexualität die Ansichten meines Vaters teilte, auch wenn sie sehr viel seltener darüber sprach–, als ich sie entdeckte, war sie schon erstarrt, unfähig, einen Laut hervorzubringen oder auch nur den kleinen Finger zu rühren. Sie starrte mich genau so an, wie man es sich in so einer Situation vorstellt, wenn sich jemand ohne jede Vorwarnung vor einer so unglaublichen Szene befindet, dass er zu keinerlei Reaktion imstande ist, den Mund halb offen, die Augen vor die Höhlen tretend.


    Einige Augenblicke lang konnten weder sie noch ich irgendetwas tun. Dann ließ sie die Schüssel fallen, die auf den gestapelten Holzscheiten zerschellte. Sie sah nicht darauf, folgte mit den Blicken nicht der zerschellenden Schüssel, wie man es sonst tut, wenn einem etwas herunterfällt. Sie ließ meinen Blick nicht los, und was ihr Blick ausdrückte, ich weiß es nicht mehr. Ekel, Trauer, ich weiß es nicht mehr. Ich war zu sehr von meiner spontanen Angst erfüllt, sie könnte es den anderen erzählen, meinem Vater, seinen Freunden, den Frauen im Dorf, ich konnte schon hören, wie die klatschten Haben wir ja schon immer gewusst, der kleine Bellegueule ist nicht ganz richtig, der ist anders als die anderen, wie der schon rumfuchtelt beim Reden und all das, war uns schon klar, dass der eine Schwuchtel ist.


    


    Sie drehte sich wortlos um und ging. Ich zog mich hastig an. Ich wollte sofort nach Hause, in der verzweifelten Hoffnung, sie zu überreden, niemandem davon zu erzählen. Sie anzuflehen, wenn es sein musste.


    Zu spät.


    Als ich die Tür aufmachte, stand meine Mutter da, denselben Ausdruck im Gesicht wie eben, als wäre es gelähmt, als hätte der Schock sie für immer entstellt. Mein Vater stand neben ihr, einen ganz ähnlichen Ausdruck in die Züge gemeißelt. Er wusste alles. Er kam langsam auf mich zu, und dann eine Ohrfeige, eine gewaltige, mit der anderen Hand packte er mein T-Shirt, das in seinem Griff zerriss, noch eine Ohrfeige, eine dritte, noch eine und noch eine, immer noch ohne ein Wort. Plötzlich Das tust du nie wieder. Nie wieder, oder es gibt ein Unglück.

  


  
    Nach dem Holzschuppen

  


  Einige Wochen lang erwähnte niemand, was im Holzschuppen geschehen war. Ich hoffte schon, es würde einfach in Vergessenheit geraten. Dabei erdrückte mich die Allgegenwart der Sache: Jeder Blick meiner Eltern war eine Ermahnung, jeder Tonfall, jede Bewegung bedeutete mir, bloß nichts zu sagen. Das Schweigegebot. Es nicht zu erwähnen, niemals; davon zu reden hätte gewissermaßen bedeutet, es noch einmal zu tun.


  Als es wieder in mein Leben einbrach, geschah das mithin, um nie wieder aus ihm zu verschwinden. Ich war nicht im Geringsten gefasst darauf. Ich dachte, die Schande, die wir miteinander teilten, meine Eltern, meine Kumpel und ich, sei zu gewaltig, allein schon dies würde dafür sorgen, dass keiner von uns etwas verlauten ließ, und sie würde mich schützen. Da täuschte ich mich.


  


  Die beiden Jungen kamen im Schulflur auf mich zu. Das taten sie nicht mehr jeden einzelnen Tag. An manchen kamen sie gar nicht: Sie fehlten oft. Wie mir und allen anderen war ihnen jeder Vorwand recht, um nicht zur Schule gehen zu müssen. Andere Male wieder konnte es vorkommen, dass ich, terrorisiert und vor allem dieses endlosen Spiels furchtbar überdrüssig, als wäre das Ganze nie etwas anderes gewesen als ein Spiel, einfach damit aufhören wollte. Nicht mehr in den Flur gehen, nicht mehr dort auf sie warten, keine Schläge mehr einstecken, so ähnlich wie die Leute, die eines Tages alles hinter sich lassen, Familie, Freunde, Arbeit, weil sie beschlossen haben, nicht mehr an den Sinn des Lebens, das sie führen, zu glauben. Nicht mehr an ein Dasein zu glauben, das auf nichts anderem beruht als auf dem Glauben daran. Dann ging ich in die Schulbücherei, und doch folgte mir dorthin die Angst, sie könnten plötzlich auftauchen, und die Sorge, welche Repressalien der nächste Tag für mich bringen könnte.


  


  Diesmal wirkten sie besonders nervös. Ich hatte gelernt, ihren Gesichtsausdruck zu deuten. Nachdem ich zwei Jahre lang so gut wie täglich auf diesem Schulflur mit ihnen zu tun gehabt hatte, kannte ich sie besser als sonst wer. Ich sah sofort, ob sie besonders müde waren oder auch nicht. Ich schwöre, manchmal, wenn einer von ihnen gequält wirkte, dann empfand ich eine Art Mitgefühl und machte mir geradezu Sorgen. Den ganzen Tag lang grübelte ich, warum es ihm so gehen mochte. Wenn sie mir ins Gesicht spuckten, hätte ich auflisten können, was sie gegessen hatten. Ja, ich kannte sie jetzt sehr gut.


  Grinsend fragten sie, was an dem neuen Gerücht dran sei, das gerade die Runde mache. Alle redeten darüber, es sei Thema Nummer eins in der Schule. Die beiden wollten wissen –und schienen es kaum glauben zu können, so unverhofft war diese Neuigkeit für sie, so sehr hatten sie immer auf etwas in der Art gewartet–, ob das stimmte, ob, ja, ob mein Cousin tatsächlich mit mir gemacht hatte, was er behauptete. Dein Cousin hat dich verraten, der erzählt es überall rum. Er berichtete, eines Tages, als er in den Holzschuppen gegangen war, um zu pinkeln, sei ich plötzlich aufgetaucht und hätte seinen Schwanz angefasst. In seiner Darstellung, die die beiden Jungen mir weitergaben, hätte ich dann die Hosen heruntergelassen und mich an ihm gerieben, dann hätte ich mich hingekniet und seinen Schwanz in den Mund genommen. Er erzählte, schließlich hätte er mich in den Arsch gefickt, es hätte mir wahnsinnig gut gefallen, ich hätte gestöhnt wie ein Weib und einen Ring geholt, um das Mädchen zu geben.


  


  Der große Rothaarige packte mich im Nacken, er wollte mich zwingen, rasch zu antworten. Seine kalten Finger auf meiner Haut, mein Grinsen, die Angst, das Warten auf mein Geständnis. Das ist alles Scheiße, was der erzählt, der ist nicht ganz dicht, darum ist der auch in der Behindertenklasse. Ich bin kein Schwanzlutscher. Überzeugend wirkte ich nicht. Ohnehin wäre es unmöglich gewesen, sie zu beruhigen, obwohl diese Geschichte erlogen war. Was mein Cousin erzählte, passte einfach zu gut in das Bild, das sie von mir hatten. Ihre Wut Hör auf zu lügen, Schwuchtel, wir wissen, dass es stimmt.


  


  Er spuckte mir nicht ins Gesicht. An jenem Morgen spuckte er auf den Ärmel meiner Jacke, grünlichen, dicken Rotz. Der Kleine mit dem krummen Rücken tat es ihm nach, spuckte auf denselben Ärmel (eine dünne, blaue Trainingsjacke mit schwarzen Streifen, ich trug sie im Winter; meinen Mantel hatte ich verlegt, und meine Eltern konnten mir keinen neuen kaufen Schau halt zu, dein Pech, wenn du dein Zeug verbummelst). Sie lachten. Ich blickte auf den an meinem Ärmel klebenden Rotz, dachte, sie hätten mich verschont, indem sie mir nicht ins Gesicht gespuckt hatten. Und dann sagte der große Rothaarige Leck die Rotze ab, Schwuli. Ich lächelte nach wie vor, wie immer. Nicht weil ich dachte, sie würden Witze machen, aber ich hoffte, ich könnte durch mein Lächeln die Situation entschärfen. Er wiederholte Leck die Rotze ab, Schwuli, mach schon. Ich weigerte mich– das wagte ich sonst nicht, hatte es so gut wie nie getan, aber ich wollte ihre Spucke nicht auflecken, ich hätte mich übergeben müssen. Ich sagte nein. Der eine packte meinen Arm, der andere meinen Kopf. Sie pressten mein Gesicht auf den Rotz Leck, Schwuchtel, leck. Ich streckte langsam die Zunge heraus und leckte die Spucke ab, deren Geruch meinen Mund überflutete. Bei jedem Lecken feuerten sie mich mit sanfter, väterlicher Stimme an (die Hände hielten meinen Kopf wie eine Schraubzwinge) Gut so, weiter, mach schön weiter. Ich leckte den Ärmel ab, wie sie es mir befahlen, bis die Spucke weg war. Dann gingen sie.


  


  Von diesem Tag an wurden für mich die ersten Minuten nach dem Aufwachen zunehmend unwirklich. Mir war immer sofort schwindlig. Das Gerücht hatte die Runde gemacht, die Blicke in der Schule wurden immer bedrängender. Auf den Fluren war immer öfter pédé zu hören, in der Schultasche fand ich kleine Zettel Arschficker verrecke. Im Dorf, wo die Erwachsenen mich bislang weitgehend verschont hatten, gab es zum ersten Mal Schimpfworte.


  


  Ein Sommerabend, ich spielte mit ein paar anderen Jungen Fußball auf der Straße: verschwitzte Trikots, Spannung wie immer bei diesen improvisierten Spielen, bei denen wir mit Rucksäcken und auf den Boden gelegten Pullovern das Spielfeld markierten. Stéphane spielte mit, ein paar andere und ich.


  Fabien, Kevin, Steven, Jordan, die Kumpel, ärgerten sich über meine Ungeschicklichkeit, gleich bei der ersten Gelegenheit schimpften sie los. Scheiße, Mann, wegen dir verlieren wir noch. Du bist echt zu nichts gut. Nächstes Mal nehmen wir dich nicht wieder in die Mannschaft. Ich war nicht der Einzige, der so etwas zu hören bekam. Grobheiten und Beschimpfungen gehörten zum Fußball dazu.


  An dem Abend aber, ein paar Wochen, nachdem Stéphane unsere Geschichte verbreitet und einen wichtigen Teil umgedichtet hatte, lief es anders. Einer von ihnen sagte zu mir –Sätze, die man gern vergessen, und mehr noch, auch das Vergessen selbst vergessen können würde, damit sie ganz und gar verschwunden wären–, ich sollte besser Fußball trainieren als mit meinem Cousin rumzumachen. Hör mal, du solltest lieber mal bisschen Fußball üben als dich von Stéphane in den Arsch vögeln zu lassen. Was mir unerklärlich war: Auch mein Cousin lachte. Warum hatte er diese Geschichte herumerzählt? Hatte er denn keine Angst vor Spott und Schande? Warum war er an diesem Abend, an dem wir Fußball spielten, aber auch an anderen Abenden, wenn ich Schimpfworte zu hören bekam, nicht ebenfalls Zielscheibe der hasserfüllten Attacken?


  Wir waren schließlich zwei, und mit Bruno und Fabien zusammen sogar vier. Allerdings hatte niemals jemand ihre Beteiligung an den Treffen im Holzschuppen erwähnt. Ich konnte nichts sagen, aus Angst vor den Folgen, außerdem war mir klar, dass so eine Denunzierung nichts helfen würde, dass sie beide von allem verschont bleiben würden, ebenso wie Stéphane. Es wäre doch logisch gewesen, wenn sie auch ihn als Arschficker beschimpft hätten. Aber das Verbrechen besteht nicht darin, etwas zu tun, sondern etwas zu sein. Und vor allem auch so auszusehen.


  
    Werden

  


  Ich erinnere mich weniger an den Duft der Rapsfelder als an den scharfen Geruch, der durch die Straßen des Dorfes zog, wenn die Bauern auf den Feldern den Dung ausgebracht hatten und er langsam in der Sonne trocknete. Ich musste viel husten, wegen meines Asthmas. In meinem Hals und auf meinem Gaumen bildete sich eine Art Belag, als würde der gärende Dung sich in einem feinen gräulichen Film niederschlagen.


  Ich erinnere mich weniger an die noch kuhwarme Milch, meine Mutter holte sie beim Bauern gegenüber, als an die Abende, an denen nichts mehr zu essen da war und meine Mutter diesen Satz sagte Heute Abend essen wir Milch.


  Ich denke nicht, dass die anderen –meine Geschwister, meine Kumpel– ebenso unter dem Leben im Dorf litten wie ich. Aber ich, dem es nicht gelang, einer der Ihren zu werden, ich musste diese Welt in allen Dingen ablehnen. Die Luft war nicht zu atmen wegen der Schläge, der Hass meines Vaters machte den Hunger unerträglich.


  


  Ich musste fliehen.


  


  Zuerst kommt man nicht darauf zu fliehen, weil man gar nicht weiß, dass es ein Anderswo gibt. Man weiß nicht, dass die Flucht überhaupt eine Option ist. Zunächst versucht man zu sein wie die anderen, und so bemühte auch ich mich, zu werden wie alle anderen.


  Als ich zwölf war, gingen die beiden Jungen von der Schule ab. Der große Rothaarige machte eine Fachschulausbildung zum Anstreicher, der Kleine mit dem krummen Rücken hatte gewartet, bis er sechzehn war und mit der Schule aufhören konnte, ohne dass seinen Eltern die staatliche Familienförderung verloren ging. Dass sie aus meinem Leben verschwanden, bedeutete für mich die Gelegenheit zu einem Neuanfang. Zwar dauerten Spott und Beleidigungen an, aber mein Leben in der Mittelschule war ein unvergleichlich anderes, seitdem sie nicht mehr da waren (und ich war von dem Gedanken wie besessen, keinesfalls auf die für mich vorgesehene weiterführende Schule zu gehen, aus Angst, ihnen dort womöglich wieder zu begegnen).


  Ich durfte mich nicht mehr so verhalten wie bisher. Ich musste meine Gestik beim Sprechen unter Kontrolle bekommen, musste lernen, mit tieferer Stimme zu reden, und ausschließlich männertypischen Freizeitbeschäftigungen nachzugehen. Mehr Fußball spielen, keine Schlagersendungen mehr sehen, andere Schallplatten hören. Allmorgendlich im Badezimmer wiederholte ich für mich dieselbe Formel, ununterbrochen, so oft, dass sie schon ihren Sinn verlor, zu einer reinen Abfolge von Lauten und Silben wurde. Ich sagte sie auf und begann sofort von neuem Heute bin ich ein echter Kerl. Ich erinnere mich daran, denn es war genau dieser Satz, fast in der Art eines Gebets, mit diesen Worten und keinen anderen Heute bin ich ein echter Kerl (und ich schreibe diese Zeilen weinend, denn was ist das für ein lächerlicher, abscheulicher Satz, dieser Satz, der mich für mehrere Jahre begleitete und –ich glaube, das ist nicht übertrieben– den Mittelpunkt meiner Existenz bildete).


  Jeder Tag war herzzerreißend, so leicht ändert man sich nicht. Ich war nicht der echte Kerl, der ich sein wollte. Eines allerdings war mir klargeworden, nur mittels Lügen würde es möglich sein, eine neue Wahrheit aufzubauen. Ein anderer zu werden, bedeutete, mich selbst für einen anderen zu halten, bedeutete zu glauben, ich sei ein anderer, als ich es war, um dann nach und nach, Schritt für Schritt zu ihm zu werden (bald wollte man mich dann zur Ordnung rufen Für wen hält der sich eigentlich?).


  
    Laura

  


  Um ein Junge wie die anderen zu werden, brauchte ich natürlich Mädchen. Laura hatte ich in demselben Jahr kennengelernt, in dem die beiden Jungen von der Schule abgegangen waren. Sie war gerade in einem Nachbardorf von einer Pflegefamilie aufgenommen worden. Ihre Mutter hatte beschlossen, das Sorgerecht abzugeben. Ich weiß nicht, ob es einen speziellen Grund dafür gab, vielleicht war sie wie meine Mutter einfach des Mutterseins müde. Vielleicht konnte sie einfach nicht mehr. Laura sagte nur Ich würd ja gern bei ihr bleiben, aber sie will nichts mehr von mir wissen.


  Laura hatte in der Mittelschule einen zweifelhaften Ruf. Als Mädchen aus der Stadt –dort war sie bislang bei ihrer Mutter aufgewachsen– löste sie im Dorf feindselige Reaktionen aus wie Stadtmenschen sonst auch, wegen ihrer Art zu reden, der Lebensweise, der Kleidung; all das wirkte auf die Landbewohner provozierend. Die Frauen, die vor der Schule warteten: Dass ein junges Mädchen sich so anzieht, in dem Alter schon, ungehörig ist das und die Kinder: Laura ist ne Hure. Dass sie so abgelehnt wurde, machte sie für mich zugänglicher, und so hatte ich sie auserkoren, um meine Verwandlung zu vollziehen.


  


  Ich näherte mich ihr über eine ihrer Freundinnen, die nicht weit von mir wohnte. Der sagte ich, Laura würde mir gefallen. Ich wusste, wie man vorzugehen hatte. Alles war stark ritualisiert, schon unter uns Kindern. Der Brauch verlangte, dass man Briefe schrieb, wenn man ein Mädchen ansprechen wollte. Ich nahm ein Blatt Papier und kritzelte ein paar Worte, nein, es war eher eine lange Liebeserklärung auf mehreren Seiten, die ich mit der klassischen Frage Willst du mit mir gehen? abschloss, gefolgt von zwei Kästchen, unter die ich Ja und Nein geschrieben hatte, versehen sogar noch mit dem PS Kreuze die passende Antwort an. Ich ging quer über den Schulhof zu ihr und hielt ihr den Brief hin Ich warte auf deine Antwort. Auch dieser Satz gehörte zum Ritual, ebenso wie der Brief.


  


  Warten. Sie ließ sich mit der Antwort Zeit. Ich bemerkte ihr Zögern, sie schlug die Augen nieder, wenn wir aneinander vorbeigingen. Ein paar Tage lang blieb ich ohne ein Zeichen, ohne ein Wort. Ich wusste schon, warum sie nicht antwortete. Manchmal hätte ich nicht nur sagen, nicht einfach sagen, sondern schreien wollen, mitten auf dem Hof, auf einer Bank stehend oder nachdem ich auf einen Baum geklettert wäre, egal, schreien wollen, dass sie feige war. Dass sie mich nicht wollte, denn mein Angebot anzunehmen hätte bedeutet, meine Schande zu teilen.


  Ich ließ nicht locker und schrieb weitere Briefe. Am Ende sagte sie ja.


  Sie ließ mir ihre Antwort von einer ihrer Freundinnen überbringen. Das Rendezvous war für den späten Nachmittag auf dem Schulhof angesetzt, nach dem Unterricht und bevor alle den Schulbus nahmen. In einer Ecke trafen sich jeden Tag zur selben Zeit die Pärchen, um zu knutschen. Anfangs hatte die Aufsicht noch versucht, sie zu verjagen Was denkt ihr bloß, so küsst man sich doch nicht. Ihr seid hier in der Schule, nicht im Theater, aber dann gab sie es auf.


  


  Laura erwartete mich. Sie war nicht allein. Die Neuigkeit hatte die Runde gemacht, und viele andere waren gekommen, um den Auftritt zu verfolgen. Sie wollten sehen, wie ich ein Mädchen küsste, wollten sehen, ob das überhaupt stimmte. Stumm und zitternd ging ich hin. Ich küsste sie, legte meine Lippen auf ihre, dann bemerkte ich auf einmal, dass sie versuchte, mir die Zunge in den Mund zu stecken. Ich ließ sie machen. Der Kuss dauerte minutenlang– ich zählte die Sekunden, fragte mich, wann es wohl endlich vorbei war und ob ich als der Junge dafür sorgen musste, den Kuss zu beenden, ob ich die Sache in die Hand nehmen oder einfach abwarten musste. Zugleich aber wollte ich, dass der Kuss andauerte, dass die anderen es sahen, je mehr Augen, desto besser, Mengen, Horden von Schülern sollten Zeugen sein, sollten sich blöde vorkommen, sich schämen, dass sie schlecht über mich geredet hatten, sie sollten denken, sie wären von Anfang an einem absurden Irrtum aufgesessen, und diese Erkenntnis sollte sie demütigen und verletzten. Dann war der Kuss vorbei, und ich ging fort, am liebsten wäre ich weggerannt. Ich fand diese Übung widerwärtig, schmutzig.


  


  Im Bus setzte ich mich abseits und versuchte, Lauras Speichel und seinen Geruch loszuwerden, spuckte verstohlen unter den Sitz, rubbelte mit meinem Finger über Zähne und Zunge, um den festsitzenden Geschmack zu entfernen. Ich überlegte, das Ganze abzublasen, wollte Laura am nächsten Tag sagen, sie solle es vergessen. Noch am selben Abend, als ich meinen Cousin Stéphane traf, fragte er Stimmt das, du gehst jetzt mit einer, mit Laura, wo alle sagen, die ist eine richtige Schlampe. In seiner Frage schwang eine Art Bewunderung mit, eine männliche Verschworenheit, wie ich sie noch nie mit ihm geteilt hatte. Dass ich mit einer Schlampe ging, ließ meinen Wert nur noch steigen. Sie machte mich zu einem Macker, zum Mitglied des Clubs-der-Typen-mit-denen-Laura-zusammen-war. Dieses kurze Gespräch mit meinem Cousin genügte, und ich änderte meine Meinung.


  


  Also traf ich Laura weiterhin, jeden Tag, bevor ich den Schulbus nahm. Immer mehr Mitschüler wussten, dass wir miteinander gingen. Ich küsste sie, küsste sie lange und ausgiebig, nicht mehr nur nach der Schule, sondern auch in den Pausen und morgens, wenn ich sie wiedersah. Mit großer Genugtuung hörte ich die Fragen, die die anderen mir zu uns stellten, zu unserer Beziehung, unserer Geschichte.


  


  Laura schrieb mir Briefe, die ich absichtlich in meinen Hosentaschen ließ, damit meine Mutter sie vor der Wäsche fand. Eines Abends beim Essen konnte sie sich nicht mehr beherrschen und machte eine Bemerkung. Dabei galt eigentlich die Regel, dass wir beim Abendessen schweigend fernzusehen hatten, oder mein Vater wurde wütend Ruhe im Puff, oder es setzt was. Meine Mutter: Na, Eddy, hast jetzt eine Freundin? Lass mal deine Liebesbriefe nicht überall rumfliegen. Ich tat so, als wäre es mir peinlich, aber in Wahrheit konnte ich die Freude, den Stolz kaum verhehlen, die in mir aufkamen. Wenigstens für diesen einen Abend hatte ich die Ängste zerstreuen können, die meine Mutter umtrieben. Sie strahlte.


  


  Jeden Abend hing ich stundenlang mit Laura am Telefon, und auch da informierte ich meine Eltern, sie sollten sich keine Sorgen machen, ich sei beschäftigt. Wie die meisten Dorfbewohner hatten meine Eltern weder Festnetz noch Internetanschluss –meine Mutter auch jetzt noch nicht, wo ich dies schreibe–, und so musste ich für meine Gespräche mit Laura zur Telefonzelle neben der Bushaltestelle gehen. Dort rief sie mich dann vom Apparat ihrer Pflegefamilie an.


  An der Haltestelle traf ich auch meine Kumpel. Was für eine unglaubliche Freude, ihnen zu sagen, ich hätte keine Zeit für sie, ich hätte mit Laura zu reden, meiner Tusse, und dann vier, fünf Stunden in der Telefonzelle zu verbringen, was sie von draußen mit ansahen.


  


  Irgendwann einmal, während ich Laura küsste, spürte ich im Bauch ein warmes Gefühl. Ich merkte, dass mein Glied hart wurde, und je länger wir uns küssten, Laura und ich, desto kräftiger wurde meine Erektion. Ich verspürte Lust: eine Lust, die sich körperlich äußerte, eine Lust, die nicht vortäuschbar war, die ich nicht spielen konnte. Ich hatte einen Ständer, wie bei den Spielen im Holzschuppen, wie die Männer in den Pornofilmen, die mein Vater im Schlafzimmer sah, er schloss die Tür hinter sich und warnte uns Ich gönn mir jetzt nen Porno, wehe, mich stört wer. Ich hatte noch nie wegen eines Mädchens einen Steifen gekriegt. Das bedeutete das Gelingen meines Plans: Mein Körper fügte sich meinem Willen. Wir spielen immer irgendwelche Rollen, aber es gibt durchaus eine Wahrheit in den Masken. Die Wahrheit meiner Maske bestand in diesem Willen, anders zu sein.


  


  Endlich war ich geheilt. Auf dem Heimweg, dem Weg von der Schule nach Hause, betete ich diese Erfolgsmeldung wie ein Mantra vor mich hin, in einer Wiederholungsschleife, jedes Mal machtvoller, nicht etwa beruhigend, im Gegenteil, ich fühlte mich körperlich immer mitgerissener, ja, wie entfesselt. Ich hoffte, meine Eltern würden beim Wiedersehen meine Verwandlung bemerken (geheilt, geheilt). Ich dachte, vielleicht hatte der Körper sich spontan verändert, vielleicht war er auf einmal zu dem eines echten Kerls geworden, wie die Körper meiner Brüder. Ich war überzeugt, sie würden den Unterschied erkennen.


  Sie erkannten nichts.


  Erinnerungen an diesen Nachmittag: Wie mein Herz bei der Heimfahrt in meiner Brust trommelte (geheilt, geheilt), mein Atemrhythmus, übrigens weniger etwas, das man Atemrhythmus nennen konnte, als viele immer wiederkehrende Momente, in denen mein Atem stillstand, die kleinen Kieselsteinchen, die unter der Eingangstür klemmten und ein schrilles Quietschen bewirkten, als ich sie aufmachte. In meinem unbekümmerten Schwung begrüßte ich meinen Vater Hallo Papa!


  Klappe, ich seh fern, siehst du doch.


  
    Auflehnen des Körpers

  


  Von der Meinung geblendet, ich hätte mich von einem Übel befreit, das mir bis dahin unheilbar erschienen war, vergaß ich eine Zeitlang, dass der Körper sich nicht täuschen lässt. Sich ändern zu wollen, sich über sich selbst zu belügen, genügt nicht, um die Lüge zur Wahrheit werden zu lassen– das war mir nicht klar.


  


  Ich stand mit Laura auf dem Schulhof, als Dimitri zu uns kam. Er gehörte zu den echten Kerlen, genoss dank seines Verhaltens einen regelrechten Nimbus: Unverschämtheit, schlechte Noten und was sonst noch dazugehörte. Er wandte sich direkt an Laura, als wäre ich gar nicht dabei Wieso gehst du mit Eddy, du gehst mit dem, dabei ist der eine Schwuchtel. Alle sagen das, du bist die Freundin von nem Schwanzlutscher. Lauras Gesicht wurde von einem Lächeln verschlungen, keinem Lächeln aus Beschämung, das erkannte ich, sondern von einem einverständigen Lächeln, das verriet, sie war durchaus seiner Meinung, sie wusste das alles, schon andere hatten ihr das gesagt. Ich ließ den Kopf sinken. Kurz hatte ich den Impuls, mich bei ihr zu entschuldigen. Ihr zu sagen, es tue mir leid, dass ich ihr meine Last aufgebürdet hatte.


  Augenblicke wie dieser ließen mich die Falle erkennen, in der ich saß, die Unmöglichkeit, in dieser Welt meiner Eltern und der Schule ein anderer zu werden.


  


  Endgültig machte mein Körper mir das eines Nachts klar, als ich mit ein paar Kumpelnin die Disco fuhr. Sie waren älter als ich und hatten alle schon den Führerschein, sie sagten Wir fahren in die Disco, paar Mädchen aufreißen.


  Wenn sie achtzehn wurden, machten alle sofort den Führerschein, sie dachten, er würde ihnen aus den engen Grenzen des Dorfs hinaushelfen, sie könnten dann reisen (was sie nie taten) oder Ausflüge unternehmen (auf denen sie nie weiter kamen als bis zu den Discos in der Nähe oder zur wenige Kilometer entfernten Kanalküste).


  Oft arbeiteten sie einen Sommer lang in der Fabrik –wenn sie nicht ohnehin schon dort angestellt waren–, um sich das kostbare kleine Dokument leisten zu können. Dabei erkannten sie nicht, dass dieser Führerschein ganz im Gegenteil einer der Faktoren war, die sie hier festhielten. Dass sie jetzt eben nicht mehr an der Bushaltestelle soffen, sondern im Auto– schön im Warmen, zur Musik aus dem Radio. Ich weigerte mich, den Führerschein zu machen, als es soweit war, weigerte mich, einen Monat in der Fabrik zuzubringen, ich hatte mir geschworen, keinen Fuß da hineinzusetzen. Mit achtzehn wollte ich sowieso schon lange über alle Berge sein.


  


  In jener Nacht tummelten sich in der Disco –sie hieß Le Gibus, Der Zylinderhut– hunderte junge Leute aus der Gegend, eine kompakte, hüpfende Masse, die einen sofort verschluckte. Eine regionale Berühmtheit gab an dem Abend ein Rap-Konzert. In dieser sich bewegenden Menge –sie schien ein einziger geschlossener Block zu sein, ein einziger Körper, der eines Riesen, der sich zappelnd bewegte– stießen die schwitzenden Körper gegeneinander, rieben sich aneinander. Muskulöse Körper meist, eingehüllt nicht nur vom Geruch des Schweißes, sondern auch des billigen Rasierwassers, das auch ich trug.


  Ich drängelte mich vor, um den Sänger besser zu sehen, der all diese Leute angelockt hatte, und schuf mir mit den Ellbogen einen kleinen Freiraum vor der für den Anlass aufgebauten Bühne. Der Boden war klebrig wegen der Getränke, die die alkoholisierten, sich drängelnden jungen Männer verschüttet hatten. Dicht hinter mir war ein etwas älterer Mann, der mir geholfen hatte, mir bis hierher einen Weg zu bahnen. Wahrscheinlich war ich bei weitem der jüngste Besucher des Lokals, er hatte das bemerkt und mir helfen wollen.


  Er war wohl um die dreißig.


  Er trug –wie sehr viele Jungs aus dem Dorf und den Dörfern ringsum meistens, und auch wie ich lange Zeit– eine Airness-Sportjacke, das war damals die angesagteste Marke, eine Basecap schräg auf dem rasierten Schädel, dazu eine fette Goldkette um den Hals. Auf seinem T-Shirt prangte ein Wolfskopf mit weit aufgerissenem Maul. Wenn ich heute an dieses Shirt denke, kommt es mir abstoßend vulgär vor. Damals beeindruckte es mich maßlos.


  Er schnaufte wie ein Stier, machtvoll, stinkend (der Pastis), ich spürte seinen Atem in meinem Nacken.


  


  Der Säger trat auf: Die Menge geriet in Bewegung, drängte sich zur Bühne vor. Der Körper des Mannes wurde gegen meinen gedrückt, dicht an mich heran, und bei jeder Bewegung der Menge rieben wir uns aneinander. Immer näher kamen wir uns. Er lächelte, amüsiert und etwas verlegen, er verströmte intensiven Schweißgeruch.


  Ich merkte, wie er auf mich reagierte, sein Glied wurde langsam hart und stieß gegen meinen unteren Rücken, fast rhythmisch, im Einklang mit der Musik, jedes Mal war er dicker und steifer. Ich konnte seine Form genau spüren, er trug eine Jogginghose.


  In dieser Nacht packte mich das Fieber.


  Ich bewegte mich so wenig wie möglich, um nahe an ihm dran zu bleiben, dabei fand ich die Musik eigentlich unerträglich. Aber nach diesem Abend hörte ich sie wieder und wieder, um wenigstens in Gedanken und Träumen die Erinnerung an diesen Mann nachzuerleben. Den Text des Stücks werde ich nie vergessen:


  
    Girl, klar, du stehst voll darauf, wenn wir im Liegen tanzen, dass ich dir alles gebe was ich hab.


    O Girl, klar, ich nehm alles in Kauf, ich brauch total, was wir uns geben, alles andre turnt mich ab.


    An einem Samstagabend seh ich sie,


    Ich denke, tolle Frau, die ist voll was für mich,


    Ich geh zu ihr und frag, was willst du trinken,


    Sie sagt, ach, kennen wir uns, du kannst verschwinden.

  


  Als ich nach Hause kam, ging ich sofort in mein Zimmer, riss mir die Kleider vom Leib und massierte meinen Schwanz, mit angehaltenem Atem, aber mein Stöhnen konnte ich nicht unterdrücken. Dabei musste ich still sein: Meine Schwester schlief im Bett unter mir. Mein gesamter Körper, von den Ohren über den feuchten Nacken und sämtliche Poren meiner Haut, wurde vom Orgasmus durchgeschüttelt.


  Nach diesem Tag lehnte mein Körper sich immer wieder gegen mich auf, erinnerte mich an mein wahres Begehren und machte meine sämtlichen Bemühungen zunichte, zu sein wie die anderen, wie sie Mädchen zu lieben.


  


  Oft nach dieser Nacht legte ich mich aufs Bett meines großen Bruders oder auch auf meines, wenn ich abends allein im Haus war. Meine Eltern gingen zu den Nachbarn, einen trinken, was die ganze Nacht lang dauern konnte Wir sind in fünf Minuten wieder da, wir gehen nur ein Gläschen trinken bei der Nachbarin. Die Pastisflaschen waren bald leer, mein Vater nahm den Wagen, um im Laden Nachschub zu holen (Betrunken fahr ich sogar besser, nicht schlechter als nüchtern). Dann rief meine Mutter mich immerhin an, um mir zu sagen, ich solle mir keine Sorgen machen, sie machten es sich nur noch ein bisschen nett bei den Leuten. Ist doch normal, sagte sie, bei den Arbeitstagen, die dein Vater in der Fabrik abreißt, und ich mach den ganzen Tag zu Hause sauber, da müssen wir auch mal bisschen feiern (und als mein Vater seine Arbeit verloren hatte –nach dem Unfall in der Fabrik–, sagte sie Ich kümmer mich schließlich den ganzen Tag um den Haushalt und muss deinen Vater ertragen, der immer nur vor der Glotze sitzt und keinen Finger rührt, da hab ich ja wohl ein Recht auf ein bisschen Entspannung). Ich sollte mir also keine Sorgen machen, wenn ich wollte, konnte ich mir Dosen aus dem Vorratsschrank heiß machen oder Fritten vom Mittagessen aufwärmen. Sie ahnte nicht, dass die Abende, an denen sie weg waren, mir wertvollen Freiraum boten.


  Mein Bruder hortete Pornohefte unter der Matratze. Alle wussten das, und er versteckte sie auch gar nicht richtig, sondern war regelrecht stolz darauf– genau wie mein Vater, dem seine Kumpel Pornofilme liehen, er stellte sie in den Küchenschrank, für alle sichtbar.


  Ich lag mit den Heften auf dem Bett und schaute mir die Bilder von nackten Frauen an, sie spreizten die Beine, präsentierten ihre feuchten Geschlechtsteile, manchmal drückten sie ihre Schamlippen mit den Fingern hervor, damit sie üppiger wirkten und man die Klitoris besser sah. Dazu die Brüste, die mir wie Auswüchse erschienen, Anomalien, Eiterbeulen wie auf kranken Körpern. Angesichts dieser nackten Frauen rubbelte ich immer frenetischer an meinem Schwanz herum, versuchte das Hin und Her der Masturbation. Stundenlang war ich zugange, mit aller Konzentration, und stellte mir alle mögliche Szenen vor. Ich geriet immer mehr ins Schwitzen, die Kleider klebten an meiner von der erbitterten Anstrengung feuchten Haut. Ich wollte zu einem Orgasmus kommen, wollte ihn erzwingen, dabei wusste ich, hatte es sehr früh gewusst, schon sehr jung, ich könnte sogar sagen, ich habe es schon immer gewusst und nie wäre mir das Gegenteil in den Sinn gekommen, dass mich nur der Anblick eines nackten Mannes erregte.


  Ich kam auf diese Weise nie zum Orgasmus, kein einziges Mal. Das einzige Ergebnis war, dass mein Glied wund wurde, bis sich Blasen bildeten, und es tagelang wehtat.


  
    Der letzte Versuch: Sabrina

  


  Dann machte Laura mit einem Brief Schluss. Wahrscheinlich hielt sie es nicht mehr aus, die Schande mit mir zu teilen, außerdem litt sie wohl darunter, dass ich gegen meinen eigentlichen Willen auf Abstand blieb, was sie sich nicht erklären konnte. Ein paar Wochen später lernte sie einen anderen Jungen kennen, in der Stadt, wo ihre Mutter wohnte, die sie mehrmals im Jahr während der Schulfereien besuchte. Sie schilderte mir die Treffen mit ihrem neuen Freund, was für Filme sie zusammen sahen und dann einzelne Szenen nachspielten, die Wahnsinnstage, an denen sie vier-, fünfmal hintereinander miteinander schliefen, weil sie sich so selten sahen, dazu die Heldentaten dieses Kevin, der einem anderen Jungen die Nase gebrochen hatte Kommt der Typ da und zischt mir zu Geile Braut, da ist Kevin hin und sagt So redst du nicht mit meiner Freundin, respektier die gefälligst. Wird der andere frech und zack, haut Kevin ihm eine rein vor allen Leuten, die aus dem Fenster schauen.


  Ungewollt –oder doch viel absichtlicher, als ich es dachte– wies sie mich darauf hin, was ich nicht für sie und mit ihr hatte tun können. Wir hatten kein einziges Mal miteinander geschlafen, ich hatte mich nie wegen ihr geprügelt. Ich war einer, der Prügel kassierte, keiner, der welche austeilte.


  


  Dann beschloss meine große Schwester, mich mit einer ihrer Freundinnen zu verkuppeln. Sie sagte In deinem Alter wird es langsam mal Zeit, dass du dir eine Freundin zulegst, und tatsächlich gingen die meisten gleichaltrigen Jungs des Dorfes mit den Mädchen des Dorfes, manche hatten sogar eine richtige Beziehung, die lebenslang dauern sollte und bald durch die Ankunft von einem oder mehr Kindern besiegelt wurde, wegen denen sie dann die Schule abbrachen. Also arrangierte meine Schwester ein Abendessen mit einer gewissen Sabrina. Mit ihren reifen achtzehn war Sabrina fünf Jahre älter als ich, ihr Körper war sehr viel entwickelter als bei den Mädchen, die ich aus der Schule kannte. Da hast du wenigstens was, womit du dich vergnügen kannst, meinte meine Schwester. Ich antwortete, ich fände ältere Frauen gut, ich sagte gut gebaute Frauen, obwohl ich im selben Moment, da ich das sagte, genau wusste, dass ich mich in eine unmögliche Lage brachte, denn wie sollte ich, einmal mit Sabrina allein, dem Bild gerecht werden, dass ich meiner Schwester und allen anderen gegenüber aufgebaut hatte.


  


  Das fragliche Abendessen diente ausschließlich unserem Kennenlernen. Auch Sabrinas Mutter Jasmine war dabei. Sie verabscheute ihren Mann und hoffte ganz unverhohlen auf seinen baldigen Tod Ich weiß ja nicht wie lang der noch braucht, bis er den Löffel abgibt, aber verdammte Scheiße, was muss das so dauern. Allwöchentlich besuchte sie eine Wahrsagerin, die ihr prophezeite, dass er demnächst einer rasant verlaufenden schweren Krankheit erliegen würde. Während der zwei Jahre, in denen ich sie regelmäßig sah, gab sie jede Woche erneut feierlich bekannt So, es ist soweit, mein Mann ist fällig, noch diesen Monat beißt er ins Gras. Sie rief meine Schwester an und warnte sie vor Hol schon mal die Trauerkleidung raus, ich komm grad von der Wahrsagerin, er hat keine zweiundsiebzig Stunden mehr. Wenn sie mit uns zu Abend aß, kreiste das Gespräch hauptsächlich um den unausweichlich bevorstehenden Tod ihres Mannes– und besonders um die Verteilung des mageren Erbes.


  


  Meine Schwester hatte Jasmine gegenüber genauso über mich gesprochen wie mein Vater, wenn ich nicht dabei war. Ich würde mal auf die Uni gehen und später wohlhabend sein. Jasmine hoffte auf eine gute Partie für ihre Tochter und stimmte den Plänen meiner Schwester bald zu.


  


  Dann fand die Vorstellungszeremonie statt. Ich sah mich meiner Schwester, Jasmine, Sabrina und einer ihrer Freundinnen gegenüber, sie starrten mich an, und ich bekam Angst –eine der absurden Fantasien, die in solchen Momenten entstehen können–, Sabrina könnte sich mir im nächsten Augenblick an den Hals werfen und versuchen, mich zu küssen. Die spürbare Aufregung dieser vier Frauen entsprach in ihrer Intensität meiner Beklommenheit, die ich mit geheucheltem Selbstvertrauen zu überspielen suchte. Ich lächelte Sabrina an und versuchte, mich auf jede erdenkliche Weise interessant zu machen, ich redete über alle möglichen Themen, zu denen ich mehr oder weniger etwas zu sagen wusste, darunter der Erste Weltkrieg, den wir gerade in der Schule durchgenommen hatten, was Jasmine alles nicht missfiel, sie meinte zu meiner Schwester Der ist in Ordnung, dein kleiner Bruder, der gefällt mir, der ist anders als die anderen.


  


  Meine Schwester, die unbedingt wollte, dass ihre Freundin und ich uns näherkamen, hatte mir beim Aperitif vorgeschlagen, ich könnte doch mit Sabrina ein bisschen spazieren gehen, mit einem verschwörerischen Blick, als wäre das ein Plan, den wir zusammen ausgeheckt hätten und der jetzt genauso umgesetzt wurde wie vorgesehen. Ich bedachte sie mit einem ebensolchen Blick und einem verstohlenen Lächeln.


  


  Also gingen wir runter und spazierten ein wenig durch die Grünanlage. Mir tat der Hals weh, so ausgetrocknet und verspannt war er, mein Herz stolperte schier bei der Vorstellung, wie enttäuscht meine Schwester sein würde, wenn Sabrina ihr berichtete, dass ich nicht die Initiative ergriff, mich nicht wie ein echter Junge verhielt, nicht versuchte, sie zu erobern, dass ich untätig blieb, reglos, erstarrt, passiv wie –an diesen Ausdruck meiner Schwester musste ich unablässig denken–, ein Weichei.


  Bevor ich etwas sagen konnte, ergriff Sabrina das Wort und fragte, warum ich sie unbedingt hatte kennenlernen wollen. Dabei war das gar nicht so, meine Schwester hatte es nur behauptet, das war eine Lüge. Mühsam gelang es mir, meine Verblüffung zu verbergen, ich stammelte irgendwelche Platituden, von wegen ich würde sie schön finden, sie würde zu mir passen; ich wagte das überhaupt nur, weil ich wusste, dass Sabrina alles, was ich sagte, haargenau meiner Schwester und den anderen weitererzählen würde, und die sollten mich schließlich für einen echten Kerl halten. Sie küsste mich. Sie musste sich ein wenig herabbeugen, damit unsere Lippen sich begegnen konnten. Die Umarmung dauerte viel zu lange, ich dachte, ich müsste ersticken und würde umkippen. Während des Kusses wurde die Anstrengung, nicht wegzurennen, nicht vor Ekel aufzuschreien, immer gewaltiger. Aber ich durfte nicht erkennen lassen, dass ich am liebsten schnellstmöglich aufhören wollte, denn das hätte Sabrina meiner Schwester berichtet.


  


  Wir gingen wieder hoch, Hand in Hand, um den anderen unsere keimende Beziehung offiziell vorzuführen. Meine Schwester begrüßte uns hingerissen Ah, da sind ja die Frischverliebten, und die anderen applaudierten. Ich fand das unmöglich. Auch andere Verhaltensweisen und Gewohnheiten, die mich geprägt hatten, kamen mir bereits falsch vor, auch manche Sitten meiner Familie: nackt im Haus herumzulaufen, bei Tisch zu rülpsen, sich vor dem Essen nicht die Hände zu waschen. Die Tatsache, dass ich auf Jungs stand, wirkte bereits auf all meine Verbindungen zur Welt ein und drängte mich dazu, mich mit Werten zu identifizieren, die nicht denen meiner Familie entsprachen.


  Es war, als würde jedes einzelne Klatschen mich enger an Sabrina ketten, dabei hatten wir uns eben erst kennengelernt.


  


  Man beschloss (wer, weiß ich gar nicht mehr so genau), dass wir uns jedes Wochenende bei meiner Schwester sehen sollten, und die würde uns samstagabends in die Disco begleiten. Dort hatte ich den Arm stets um Sabrinas Hüfte gelegt und demonstrierte auf diese Weise meine neue Eroberung. Ich wollte unbedingt den anderen –und auch mir selbst, denn ich beobachtete mich selbst ständig, war bei weitem der schärfste Beobachter meines Auftritts– nicht nur meine Liebe zu Frauen vorführen, sondern auch, dass ich das Zeug dazu hatte, deutlich ältere Mädchen zu erobern.


  


  Vor dem Aufbruch zur Disco lieferte Jasmine Sabrina bei meiner Schwester ab. Sie wohnten in einem Nachbardorf. Beim Wiedersehen überhäufte Jasmine mich jedes Mal mit Komplimenten, ich sei so besonders und intelligent und würde ihre Tochter dazu bringen, eine gute Ausbildung zu machen und viel Geld zu verdienen. Sabrina wollte Hebamme werden. Das unterschied sie von den anderen Mädchen des Dorfs, die meist Friseuse werden wollten oder Arzthelferin, Verkäuferin oder –das waren die ambitioniertesten– Grundschullehrerin, oder eben Hausfrau und Mutter.


  Dass Sabrina eine medizinische Fachausbildung machen wollte, erregte Heiterkeit und Verachtung zugleich.


  Sabrina, was die sich einbildet, die hält sich wohl für was Besonderes. Mit der Zeit ließ ihr Ehrgeiz kontinuierlich nach, genau wie bei meiner Schwester. Sie wollte erst Chirurgin werden, dann Allgemeinärztin, dann Krankenschwester, Hilfsschwester und schließlich Pflegerin (den Alten ihre Medikament geben und ihnen den Arsch abwischen, der Job meiner Mutter).


  
    Der Ekel

  


  Nach der Disco ging ich zum Schlafen nach Hause, Sabrina verbrachte die Nacht bei meiner Schwester. Wir waren für den Morgen verabredet, spazierten durchs Dorf und gingen zur Bushaltestelle, wo meine Kumpel bereits tranken, bevor sie zum sonntäglichen Fußballmatch aufbrachen.


  Nach einem der Discobesuche sollte ich bei meiner Schwester schlafen, das hatte sie mir so vorgeschlagen. Jasmine wollte Sabrina noch nachts abholen, weil sie am nächsten Morgen in Urlaub fuhren, und so konnte Sabrina nicht bei meiner Schwester schlafen, aber die wollte nicht allein bleiben, sie hasste das, dann fürchtete sie sich, so sagte sie. Natürlich freute ich mich über den Vorschlag. Ich schlief gern woanders als bei meinen Eltern: Ich schämte mich für unser Haus, die Fassade war rissig, mein Zimmer feuchtkalt, ich fand das schrecklich, an Regentagen war es besonders schlimm.


  Eines Tages hatte der Sturm einen Fensterladen abgerissen, der beim Herausbrechen ein Loch in die Scheibe schlug. Nachdem ich das meinem Vater gesagt hatte (lange danach, ich musste ihm wochenlang jeden Tag neu vorbeten, dass die Scheibe kaputt war), klemmte er ein Stück Karton vor das Loch. Er versicherte mir noch eigens Keine Sorge, nur bis ich eine neue Scheibe kaufe, nur so lange, das wird nicht lang dauern. Er reparierte es nie.


  Das Stück Karton war sofort durchnässt und musste ständig ersetzt werden. Doch trotz meiner Mühen, obwohl ich darauf achtete und den Karton häufig erneuerte, kam Feuchtigkeit ins Zimmer, drang in Wände, Betonboden, in das Holz der Betten.


  Ich schlief oben im Doppelstockbett, über meiner Schwester, so dass ich jeden Tag die Leiter hochklettern konnte. Dann knarrte das Bett, aber das war normal, kein Grund zur Sorge, wir wussten, es lag an der Feuchtigkeit.


  Eines Tages, als ich wie allabendlich hochkletterte –nichts deutete darauf hin, was passieren würde, das Bett knarrte nicht mehr als sonst–, spürte ich beim Hinlegen, wie es unter mir nachgab. Das Wasser hatte allmählich die Bettlatten aufgeweicht, jetzt gaben sie nach, und ich landete einen Meter tiefer auf meiner Schwester. Mein Vater flickte es immer wieder notdürftig, aber ab dem Tag brach mein Bett häufig zusammen und landete auf dem meiner Schwester.


  


  Also freute ich mich, dass ich bei meiner großen Schwester übernachten sollte, in ihrer frisch renovierten kleinen Wohnung.


  


  Wir gingen in die Disco, wie an den Wochenenden zuvor. Wieder zu Hause erklärte meine Schwester, sie müsse noch eine Freundin besuchen. In dem Moment war mir alles klar, erstens, weil das absolut unglaubwürdig war (völlig erschöpft morgens um fünf eine Freundin besuchen, nach der Disco, sogar die Straßenbeleuchtung war schon erloschen), aber auch, weil sie mir immer wieder zuzwinkerte, um durchblicken zu lassen, dass das nur vorgeschoben war. Dann sagte sie noch So könnt ihr es euch bisschen gemütlich machen, Sabrina und du, ihre Mutter kommt sowieso erst morgen früh, da brauche Jasmine nicht mitten in der Nacht herzufahren und außerdem, das war das Wichtigste, so konnten wir zusammen im Bett meiner Schwester schlafen, denn die würde bei ihrer Freundin bleiben. Sabrina verbarg kaum, dass sie mit meiner Schwester gemeinsame Sache machte, sie hatte schon ihre Toilettensachen aus der Handtasche geholt. Alle waren eingeweiht, ich war der einzig Ahnungslose.


  Wieder einmal saß ich in der Falle, entsetzt bei der Vorstellung, die Nacht mit Sabrina verbringen zu müssen, aber ich konnte unmöglich etwas sagen, ein falsches Wort, und die Fassade wäre eingestürzt. Ich wusste genau, was sie von einer gemeinsamen Nacht erwartete– der Altersunterschied und ihre immer eindeutigeren Anspielungen, dass bislang nichts Sexuelles zwischen uns gelaufen war.


  Ich erwiderte das Augenzwinkern meiner Schwester.


  Dann ging sie.


  Sabrina und ich gingen ins Bett– ich weiß nicht mehr, was ich anstellte, um möglichst wenig reden zu müssen, um sie möglichst wenig anzusehen in der Zeit zwischen dem Aufbruch meiner Schwester und dem Moment, wo wir ins Bett gingen. Ich küsste sie, mit dem gewissen Widerwillen, den ich dabei immer verspürte. Dann drehte ich ihr den Rücken zu und rückte von ihr weg, so weit es irgend ging, beinahe wäre ich aus dem Bett gefallen.


  Sie rückte mir hinterher, um mich weiter zu küssen. Sie griff meine Hände und legte sie sich auf die Brüste, dann fasste sie mir in die Hose und streichelte mein Glied, das sich nicht regte. Es gelang mir nicht, Begehren vorzutäuschen. Ich versuchte, an etwas anderes zu denken, damit mein Glied sich aufrichtete und Sabrina beruhigt war, aber je mehr ich mich konzentrierte, desto geringer und unwahrscheinlicher wurde die Chance, meine Erregung zu wecken. Sie machte weiter, arbeitete beharrlich an dem schlaffen, gerade mal von dünnem blondem Flaum bedeckten Stück Fleisch, knetete und verdrehte es in alle Richtungen. Erst stellte ich mir vor, ich würde mit ihr schlafen, mit Sabrina, dabei hätte ich wissen können, dass dieses Bild mir nicht zu einer Erektion verhelfen würde. Dann fantasierte ich von Männerkörpern, die sich an mich drängten, von muskulösen, behaarten Männern, drei, vier massigen, unsanften Männern. Ich stellte mir vor, dass sie mich an den Armen festhielten, mich wehrlos machten und mich penetrierten, einer nach dem anderen, und mir dabei den Mund zuhielten. Männer, die meinen Körper durchbohrten, zerrissen wie ein dünnes Blatt Papier. Ich stellte mir die beiden Jungen aus der Schule vor, den großen Rothaarigen und den Kleinen mit dem krummen Rücken, wie sie mich zwangen, ihre Glieder zu berühren, erst mit den Fingern, dann mit den Lippen und schließlich mit der Zunge. Ich fantasierte davon, wie sie mich anspuckten, mich schlugen, mich beschimpften, Schwuchtel, Schwanzlutscher, und mir dabei ihre Glieder in den Mund stopften, nicht nacheinander, beide auf einmal, so dass ich keine Luft mehr bekam und mich fast übergeben musste.


  Nichts half. Jeder Kontakt von Sabrina mit meiner Haut brachte mich ins reale Geschehen zurück, zu ihrem Körper, mit dem ich nichts anfangen konnte. Also täuschte ich einen plötzlichen, heftigen Asthmaanfall vor. Ich sagte, ich müsse sofort nach Hause zu meinen Eltern, ich bekäme einen Asthmaanfall, ich könnte daran sogar ersticken, man könne daran sterben, der Tod meiner Großmutter kürzlich habe das gezeigt.


  


  Am nächsten Tag machte ich mit Sabrina Schluss. Sie weinte, ich stand vor ihr und war innerlich ganz kalt.


  
    Erster Fluchtversuch

  


  So war ich also bei Sabrina gescheitert in meinem Kampf, dem Kampf zwischen meinem Willen, ein echter Kerl zu werden, und dem Willen meines Körpers, der Männer begehrte und mich von meiner Familie und dem ganzen Dorf entfremdete. Ich wollte aber immer noch nicht aufgeben und wiederholte wie besessen jenen Satz, Heute bin ich ein echter Kerl. Der Misserfolg bei Sabrina trieb mich zu verstärkten Anstrengungen. Ich achtete darauf, mit tieferer Stimme zu sprechen, mit immer noch tieferer, und steckte die Hände in die Hosentaschen, damit ich beim Reden nicht herumfuchteln konnte. Nach dieser Nacht, die mir drastischer als alles zuvor bewiesen hatte, dass ich unfähig war, eine Frau zu begehren, interessierte ich mich stärker für Fußball als bislang. Ich verfolgte die Partien im Fernsehen und lernte die Namen der Spieler der Nationalmannschaft auswendig. Außerdem schaute ich Catchen im Fernsehen, wie mein Vater und meine Brüder. Und ich legte einen immer heftigeren Hass gegen Homosexuelle an den Tag, um jeden Verdacht von mir abzulenken.


  


  Ich war wohl in der neunten Klasse, kurz vor Abschluss der Mittelschule. Es gab einen anderen Jungen, der noch femininer wirkte als ich, alle nannten ihn die Tunte. Ich hasste ihn dafür, dass er keinen Kontakt zu mir aufnahm, dass er nicht versuchte, meine Schande zu teilen. Dieser Hass war allerdings mit einem Gefühl von Verbundenheit vermischt, der Freude, endlich jemanden in der Nähe zu wissen, der mir ähnlich war. Ich war fasziniert von ihm und versuchte mehrmals, ihm näherzukommen (ausschließlich, wenn er allein in der Bibliothek war, niemand durfte sehen, dass ich mit ihm sprach). Er blieb auf Distanz.


  Eines Tages, als er im Schulflur herumschrie, relativ viele Schüler waren da versammelt, rief ich ihm zu Halt doch die Fresse, Schwuchtel. Alle lachten. Alle sahen ihn an, dann mich. Dieses eine Mal, für die Dauer dieses Auftritts im Schulflur, hatte ich die Schande von mir auf ihn umlenken können.


  


  Mit den Monaten, auch nach dem Ausscheiden der beiden Jungen aus der Mittelschule und dank der Anstrengungen, die ich unternahm, um ein echter Kerl zu sein, wurden die Beschimpfungen seltener, in der Schule wie zu Hause. Doch je seltener sie wurden, desto heftiger und schmerzhafter wirkte jede einzelne davon, desto länger fühlte ich mich getroffen, tage-, wochenlang. Und sie gingen noch lange weiter, trotz der Verbissenheit, mit der ich männlicher zu wirken versuchte, und sie richteten sich nicht mehr gegen ein Verhalten von mir im Moment der Beschimpfung selbst, sondern rührten von einem Bild von mir her, das schon lange fest in den Köpfen verankert war.


  


  Der einzige Ausweg, der sich mir bot, der mir noch blieb, war die Flucht.


  Mir liegt daran, hier zu zeigen, dass die Flucht nicht etwa ein Plan war, den ich innerlich schon lange hegte, als wäre ich ein gefangenes Tier, das sich nach Freiheit sehnte, als hätte ich schon immer weg gewollt, denn die Flucht war im Gegenteil die letzte noch verbleibende Möglichkeit nach einer langen Reihe von Niederlagen gegen mich selbst. Und so erlebte ich auch die Flucht zunächst als Resignation, als Scheitern. In diesem Alter hätte Erfolg darin bestanden, so zu sein wie die anderen. Ich hatte alles versucht.


  


  Ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte. Ich habe es lernen müssen. Oft heißt es, so eine Flucht ist schwierig, weil man Heimweh nach Hause oder nach Menschen hat und weil andere Faktoren einen zurückhalten, dabei liegt es daran, dass man nicht weiß, wie so etwas technisch zu bewerkstelligen ist. Beim ersten Versuch stellte ich mich ungeschickt, lächerlich an.


  Meine Eltern wollten im Garten grillen, es war kurz nach der Geschichte mit Laura. Ich ging in mein Zimmer und wollte abhauen, wegen einer Bemerkung meines Vaters, nachdem ich nicht auf das Grillfeuer aufpassen wollte, aus Angst, mich zu verbrennen Oh Mann, du bist wirklich ne Tussi. Ich stopfte schnell ein paar Dinge in meinen Rucksack, ich wollte weggehen und nie mehr wiederkommen.


  Mein kleiner Bruder kam dazu. Er war wirklich noch klein: fünf Jahre höchstens. Er fragte, was ich da mache, und ich antwortete, ich würde weggehen, für immer, in der Hoffnung, er würde das wie üblich sofort meinen Eltern weitererzählen. Aber er rührte sich nicht vom Fleck. Ich versuchte es noch einmal, sagte es abermals, mit einer Stimme, die ihm klar machen sollte, dass ich etwas Verbotenes tat. Ich haue ab, ich gehe für immer weg. Er begriff nicht. Noch ein Versuch. Wieder keine Reaktion. Am Ende griff ich zu einem sicheren Mittel und versprach ihm Süßigkeiten als Belohnung, wenn er es verriet (ich versprach ihm Süßkram). Jetzt ging er, ich hörte seine sich entfernenden Schritte und seine Stimme Papa, Papa. Ich rannte los, schlug die Tür zu, so heftig, dass mein Vater es hören musste und begriff, dass mein Bruder die Wahrheit sagte.


  Ich lief durch die Straßen des Dorfs, den Rucksack auf den Schultern– aber immer noch in gemäßigtem Tempo, damit mein Vater mithalten konnte, ich spürte ihn ein paar dutzend Meter hinter mir. Erst hatte er nach mir gerufen, dann nicht mehr, schließlich wollte er keinen Skandal provozieren, der den Klatschweibern vor der Schule am nächsten Tag Stoff geliefert hätte, dass die Leute sichs Maul zerreißen. Ich versteckte mich hinter einem Busch; mein Vater lief vorbei, ohne mich zu sehen. Er hatte mich nicht entdeckt, und mich packte auf einmal die Panik, er könnte meine Spur verlieren und mich dort sitzen lassen. Musste ich dann die Nacht draußen verbringen? In der Kälte? Und was sollte ich essen? Was würde aus mir werden? Also hustete ich so laut, dass er es hören musste.


  Er drehte sich um, sah mich und packte mich bei den Haaren Du Idiot, du kleines Arschloch, was machst du so einen Scheiß? Er schüttelte mich derart an den Ärmeln meines T-Shirts, dass es zerriss.


  Später, wenn meine Mutter den Vorfall erwähnte, lachte sie Echt Mann, da war ganz schön was fällig, da hat dein Vater dir paar gelangt.


  


  Am Arm führte er mich zurück nach Hause, sein Griff tat mir weh. Dort schickte er mich in mein Zimmer, wo ich weinte, und als er ein paar Stunden später hereinkam, weinte ich immer noch. Er setzte sich auf den Rand des Betts. Er hatte eine Fahne (meine Mutter am nächsten Tag: Wegen dir ist es ihm schneller in den Kopf gestiegen als sonst, er war ganz schön fertig). Er weinte seinerseits Mach doch so was nicht, wir haben dich doch lieb, du kannst doch nicht einfach weglaufen.


  
    Ausweg aus der Enge

  


  Ich musste fliehen.


  Mittlerweile war ich in der letzten Klasse der Mittelschule und musste mich für die weiterführende Schule entscheiden. Nach Abbeville zu gehen, weigerte ich mich kategorisch, in das Gymnasium des Landkreises, in dessen Einzugsbereich wir wohnten. Ich wollte weit weg von meinen Eltern sein und auf keinen Fall den beiden Jungen wiederbegegnen. Wollte unbekanntes Gelände betreten, denn ich dachte –ich hoffte es dank der Fortschritte, die ich gemacht hatte–, dort würde man mich nicht mehr als Schwuchtel betrachten. Bei null anfangen, neu geboren werden. Da eröffnete mir meine Teilnahme in einer Theatergruppe im Freizeitclub meiner Schule eine unverhoffte Möglichkeit. Ich hatte mich sehr in dem Kurs engagiert. Erstens, weil es meinen Vater ärgerte und ich in diesem Alter alles, was ich tat, in Bezug auf ihn (meist gegen ihn) unternahm. Außerdem hatte ich offenbar ein gewisses komödiantisches Talent, und so war hier etwas, wo ich Anerkennung erfahren konnte. Alles, was mir Zuneigung einbrachte, war gut Ah der kleine Bellegueule, wenn der zu Silvester im Gemeindehaus mitspielt, du lachst dich tot! Und wie stolz meine Schwester war Vielleicht bist du ja der nächste Brad Pitt.


  


  Ich erinnere mich, wie wir zum Ende des Schuljahrs eines Abends im Festsaal bei der Schule ein kleines Stück spielten, das ich für die Gelegenheit geschrieben hatte. Eine Art Revue, wo die Figuren eine nach der anderen auf die Bühne kamen und sich vorstellten, ihre Geschichte erzählten, etwas sangen. Ich spielte einen Gérard, einen mehr oder weniger obdachlosen Alkoholiker, der von seiner Frau verlassen worden war und sang


  
    Germaine, Germaine,


    Ob Walzer, ob Tango-oh,


    das ist mir beides gleich,


    um dir zu sagen je t’aime,


    doch Schnaps und Bier, das lieb ich auch, oh oh

  


  An dem Abend waren die beiden Jungen im Saal, dabei besuchten sie doch längst das Gymnasium in Abbeville. Wahrscheinlich spielten Kinder aus ihrer Verwandtschaft mit, oder sie waren einfach nur neugierig.


  Ich erinnere mich an meine Angst, als ich sie entdeckte, gleich stellte ich mir vor, sie würden mir am Ausgang auflauern. Der Festsaal war recht klein, ich konnte ihre Gesichter im Halbdunkel gut erkennen. Ich zog meine Nummer durch, entsetzt bei dem Gedanken, sie könnten in eine Pause oder zwischen zwei Repliken Schwuchtel rufen, vor meiner Mutter und allen anderen. Als ich mit meiner Vorstellung fertig war, standen sie beide auf, tobend vor Begeisterung, und schrien Bravo, Eddy, bravo!


  


  Dann riefen sie meinen Namen Eddy, Eddy, bis sämtliche anwesenden Dorfbewohner ihnen folgten, fast dreihundert Leute auf einmal skandierten ihn, klatschten rhythmisch und strahlten mich begeistert an. Es war schwer, wieder für Ruhe zu sorgen. Als ich mit allen anderen Mitspielenden am Ende der Vorstellung zum Schlussapplaus herauskam, riefen die beiden Jungen wieder meinen Namen. Später, am Ausgang, sah ich sie nicht wieder. Ich glaube, es war sogar das letzte Mal, dass ich sie sah.


  


  Dann kam die Schulleiterin eines Tages nach dem Unterricht zu mir und erzählte mir vom Lycée Madeleine-Michelis, einem Gymnasium in Amiens, der Departementshauptstadt, wo ich so gut wie noch nie gewesen war, und zwar aus Angst. Mein Vater hatte uns immer wieder eingeschärft, die Stadt sei voller Schwarzer, gefährlicher Leute In Amiens da laufen lauter Schwarze und andere Kaffer rum, du denkst bald, du bist in Afrika. Bleib da bloß weg, die rauben dich aus, verlass dich drauf. Diese Sätze hatte er schon immer vor sich hergebetet, und obwohl ich entgegnete, er sei Rassist –Hauptsache, ich konnte ihm widersprechen, anders sein als er–, hatten diese Reden mich doch beeinflusst.


  


  Das Lycée Madeleine-Michelis war ein musisches Gymnasium und bot als Schwerpunkt Darstellendes Spiel an. Um aufgenommen zu werden, musste man ein Bewerbungsverfahren durchlaufen, dann eine Mappe einreichen und ein Vorspiel absolvieren. Bis meine damalige Schulleiterin, Madame Coquet, mir vorschlug, es dort zu versuchen, hatte ich nicht im Traum daran gedacht, Abitur zu machen. Niemand in unserer Familie hatte Abitur, so gut wie keiner im ganzen Dorf, höchstens die Kinder der Lehrer, des Bürgermeisters oder der Ladeninhaberin. Ich sprach mit meiner Mutter darüber: Sie wusste kaum, was das war (Jetzt will er auch noch Abitur machen, die Intelligenzbestie).


  


  Gemeinsam mit der Tochter der Schulleiterin, einer jungen Schauspielerin, probte ich die Szene, die ich für das Vorspiel ausgesucht hatte. Ihre Mutter hatte mir dafür unterrichtsfrei gegeben und Zugang zu einem eigenen Raum ermöglicht. Ich bereitete mich bis zur Erschöpfung vor. Bloß diese Chance zum Entkommen nicht ziehen lassen. Das Gymnasium verfügte über ein Internat, so würde ich aus dem Dorf weggehen können.


  Meine Mutter hatte mich bereits gewarnt Auf dein Theatergymnasium da gehst du nur, wenn die das Internat übernehmen, wir können das nicht bezahlen, sonst gehst du nach Abbeville, ein Gymnasium ist so gut wie das andere. Und mein Vater: Was kannst du denn nicht nach Abbeville gehen wie alle anderen, brauchst du immer eine Extrawurst.


  


  Das machte er oft, bis zur letzten Minute sagte er nein und lenkte ganz am Ende ein, zufrieden, dass ich geschluchzt und ihn stundenlang angebettelt hatte. Das machte ihm Spaß. Als ich sieben, acht Jahre alt war, schenkte er –ohne jeden ersichtlichen Grund– den Kindern der Nachbarn mein Plüschtier, mit dem ich schlief und das mich überallhin begleitete, wie Kinder oft eines haben. Ich weinte und tobte wie ein Teufel, rannte zeternd durchs ganze Haus. Er sah mir lächelnd zu. Am 31.Dezember 1999, ich war gerade sieben Jahre alt, sagte er, um Mitternacht werde ein Meteorit auf der Erde einschlagen und wir müssten sterben, unweigerlich. Genieß das Leben, bald sind wir alle tot. Ich weinte den ganzen Abend über, jammerte, ich wolle nicht sterben. Meine Mutter protestierte, so etwas könne er doch nicht machen, mich am Silvesterabend verzweifelt auf den Eingangsstufen vor dem Haus sitzen lassen, statt dass ich die Jahrtausendwende genießen konnte. Sie wollte mich beruhigen Hör nicht auf deinen Vater, er redet Unsinn, komm rein, wir sehen zusammen im Fernsehen das Fest am Eiffelturm. Das half nichts, ich glaubte nur, was mein Vater sagte, der Mann im Haus. Auch in dieser Nacht erfüllte sein Lachen wieder schallend das Wohnzimmer.


  


  Am nächsten Morgen stand er eine halbe Stunde vor der Zeit in meinem Zimmer Los, zieh dich an. Wenn du zu früh bist, wartest du am Bahnhof. Ich rannte ins Bad, um mich fertigzumachen. Die Zähne putzte ich mir nicht. Meinem Vater konnte ich im Bad nicht in die Quere kommen, er wusch sich morgens nicht, sondern schlüpfte in die Hosen und zog ein T-Shirt über. Er spritzte sich etwas kaltes Wasser ins Gesicht, dann zündete er sich eine Zigarette an und setzte sich vor den Fernseher, um Nachrichten oder Teleshopping zu gucken.


  


  Als wir im Auto saßen, hatten wir für fünfzehn Kilometer noch eine Stunde Zeit. Wir redeten nicht miteinander. Ich bat ihn, das Radio anzumachen, dann war die Stille nicht so unangenehm. Er kannte sämtliche Songs, die im Radio liefen, er sang mit. Zwischen zwei Liedern sagte er manchmal Echt, Mann, mich wegen so einem Theaterscheiß in aller Herrgottsfrühe aus dem Bett jagen, was das soll… (Meine Mutter: Dein Vater schimpft immer, aber daraus darfst du dir nichts machen, das ist nicht bös gemeint, er will sich nur die Zeit vertreiben, er weiß nicht, was er sonst tun soll.)


  


  Am Bahnhof befahl er mir auszusteigen, dann besann er sich anders. Mein Blick auf ihm, die Überraschung, gefasst auf eine kränkende Bemerkung. Er wühlte in seiner Tasche und zog einen Zwanzig-Euro-Schein heraus. Mir war klar, das war viel zu viel, sehr viel mehr, als er mir zu geben brauchte und mir geben konnte. Er sagte, ich würde es brauchen Du musst heut Mittag ja was essen. Ich will nicht, dass du dich vor den anderen schämen musst und anders dastehst als sie, mit weniger Geld. Du gibst alles heut Mittag aus, du bringst mir nichts davon wieder nach Hause, ich will nicht, dass du anders dastehst als die anderen. Vor allem, pass bloß auf, in der Stadt ist alles voller Araber. Wenn dich einer anschaut, schaust du weg, spiel dich bloß nicht auf, mach bloß nicht auf dicke Hose, diese Leute haben immer noch Brüder und Cousins irgendwo rumstehen, wenn du dich mit einem von denen anlegst, kommen die aus allen Löchern und du bist geliefert. Wenn einer dein Geld will, gibst du ihm alles. Geldbeutel, Telefon, alles. Hauptsache, du bleibst heil. So, jetzt geh, und sieh zu, dass du dich beim Vorsprechen nicht blamierst.


  


  Ich stieg in den Zug nach Amiens. Ich war furchtbar aufgeregt und außerdem jederzeit darauf gefasst, dass beim nächsten Halt des Zugs ein Grüppchen Araber einsteigen würde, die sich über mich hermachten und mich ausraubten.


  Zum Lycée Michelis ging ich dann schnellen Schritts und mit gesenktem Kopf. Jedes Mal, wenn mir auf dem Bürgersteig ein Araber oder Afrikaner begegnete –besonders häufig war das gar nicht der Fall–, spürte ich, wie mich Angst packte.


  


  Etliche junge Leute warteten mit ihren Eltern im selben Flur wie ich. Ich war froh, allein zu sein, kam mir dadurch besonders erwachsen vor– und zugleich verbitterte es mich, ich war eifersüchtig auf diese enge Verbundenheit mit ihren Familien. Ich fand, diese Eltern hatten etwas Jugendliches an sich, wie sie mit ihren Kindern sprachen, als hingen die guten Verhältnisse, aus denen sie stammten, mit dem guten Verhältnis untereinander zusammen.


  Ein großer, weißhaariger Mann kam aus dem Prüfungsraum und rief meinen Namen auf Bellegueule, Sie sind an der Reihe. Die anderen lachten, auch die Erwachsenen. Es war noch der erste Teil des Auswahlverfahrens, vor dem Vorspiel, für das ich geprobt hatte. Man bekam Fragen zum Theater allgemein gestellt und zu den Gründen, warum man dieses Gymnasium besuchen wollte. Ich hatte sämtliche Antworten seit langem genau bedacht: meine Theaterbegeisterung, der Stellenwert der Kunst in unserer Gesellschaft und in der Geschichte, geistige Offenheit. Binsenweisheiten.


  


  Der Lehrer, der die Fragen stellte, Gérard, der weißhaarige Mann, der mich nach meiner Zulassung unterrichten sollte, erinnerte sich später an dieses Gespräch ganz anders als ich. Zwei Jahre darauf schilderte er mir –mit der ihm eigenen sanften Ironie–, ich hätte ihn schier angefleht, mich anzunehmen. Geradezu auf Knien hätte ich gelegen. Er machte mich nach: Bitte holen Sie mich da raus, Monsieur. Haben Sie Mitleid, Mitleid. Er sagte, ich hätte unaufhörlich gelächelt. Er habe das unnatürlich gefunden, aber der unbedingte Willen, den ich ausstrahlte–, man müsste eigentlich von Verzweiflung sprechen– habe ihn berührt. Und im zweiten Teil, beim Vorspiel, sei es dasselbe gewesen Deine Stimme hatte immer etwas Flehendes an sich, die ganze Zeit.


  


  Während der Aufnahmeprüfung schloss ich Bekanntschaft mit einem Jungen namens Fabrice. Wir unterhielten uns und versprachen einander, im nächsten Schuljahr Freunde zu sein, wenn wir beide angenommen würden. Den ganzen Sommer über kreisten meine Gedanken um ihn. Dabei ging es in Wahrheit weniger um ihn persönlich als um die Aussicht, in Amiens einen Freundeskreis aufzubauen, Freunde zu haben wie ein richtiger Junge, nicht mehr nur Freundinnen.


  


  Den ganzen Sommer lang wartete ich auf die Nachricht mit dem Bescheid des Gymnasiums. Nichts. Meine Eltern versicherten mir, es sei kein Brief gekommen Nerv uns nicht.


  Nichts. Es trieb mich zur Verzweiflung. Am Ende resignierte ich: Sie machten sich nicht mal die Mühe, mir eine Absage zu schicken. Nächtelang lag ich wach und stellte mir vor, wie ich gezwungen war, das Gymnasium in Abbeville zu besuchen, den beiden Jungen wiederzubegegnen und dasselbe zu erleben wie auf der Mittelschule.


  Lieber wollte ich ganz mit der Schule aufhören.


  


  Irgendwann Anfang oder Mitte August, als ich nach dem Abendessen mit meinen Eltern in meinem Zimmer fernsah, rief mein Vater mich ins Wohnzimmer.


  Er erklärte, er habe vor über einem Monat einen Brief erhalten. Bislang habe er vergessen, ihn mir zu zeigen. Aber sein amüsierter Blick verriet, dass das nicht stimmte, dass er mich den ganzen Sommer über hatte auf die Folter spannen wollen.


  Ich griff nach dem Brief Sehr geehrter Monsieur Bellegueule, das Lycée Madeleine-Michelis freut sich, Ihnen mitteilen zu können…


  


  Ich rannte weg, ganz auf einmal. Gerade hörte ich meine Mutter noch sagen Was soll der Scheiß jetzt wieder? Aber ich wollte nicht bei ihnen bleiben, ich weigerte mich, diesen Moment mit ihnen zu teilen. Ich war schon weit weg, ich gehörte nicht mehr zu ihrer Welt, der Brief besagte es. Ich kam zu den Feldern und wanderte einen Großteil der Nacht herum, auf den Feldwegen, in der Kühle Nordfrankreichs, in dem zu dieser Jahreszeit so intensiven Geruch der Rapsfelder.


  Die ganze Nacht über entwarf ich mein neues Leben fern von hier.


  


  
    Epilog

  


  Einige Wochen später.


  Ich ziehe weg.


  Ich habe fürs Internat gepackt


  Keinen großen Koffer


  sondern eine Sporttasche, die meinem Bruder gehört hat, dann meiner Schwester.


  Auch die meisten Kleidungsstücke haben nacheinander mein Bruder und meine Schwester getragen, manche stammen von meinen Cousins.


  


  Als ich am Bahnhof ankomme,


  ist von der Angst vor Schwarzen und Arabern nicht viel übrig.


  Ich wäre gern schon weit von meinem Vater entfernt, von ihnen allen


  und ich weiß, das beginnt mit der Umkehrung all meiner Werte.


  


  Das Internat ist nicht im selben Gebäude wie das Lycée Michelis.


  Es liegt etwas weiter im Süden der Stadt.


  Gut zwei Kilometer entfernt


  Das hatte ich nicht gewusst, ich kam mit meiner dunkelblauen Sporttasche im Gymnasium an, und Monsieur Royon, der Betreuungslehrer, lachte


  Nein, mein Lieber, das Internat ist auf der anderen Seite der Stadt. Du musst mit dem 2er-Bus hinfahren.


  


  Meine Mutter hatte mir kein Geld für den Bus mitgegeben.


  Sie wusste es ja selbst nicht.


  Ich gehe die Straße entlang


  Ich spreche Passanten an


  Entschuldigung, entschuldigen Sie bitte, ich suche…


  Sie antworten nicht


  Ich sehe Angst in ihren Gesichtern, ich bin ihnen lästig.


  Sie denken, ich will sie um Geld anbetteln.


  


  Endlich finde ich das Internat–


  mit roten, fast blutenden Fingern, nachdem ich mein Gepäck, meine Tasche den ganzen Weg geschleppt habe.


  Jetzt fällt mir wieder ein, ich hatte sogar ein Kissen dabei, in einer Plastiktüte unter dem Arm.


  Ich muss lächerlich wirken, oder wie ein Obdachloser


  


  Im Internat teilt man mir mit, dass ich ein eigenes Zimmer haben werde, getrennt von den anderen Bewohnern.


  Ich werde sehr wenig mit ihnen zu tun haben.


  Das Internat gehört zu einem anderen Gymnasium, sie waren bereit, mich trotzdem hier aufzunehmen.


  Ich bin zu euphorisch, um enttäuscht zu sein


  Ich denke, Freunde werde ich schon im Gymnasium finden, was kümmert mich das Internat, es hilft mir nur, noch weiter weg zu fliehen


  


  Schulanfang,


  Einsamkeit,


  Alle kennen einander hier, sie kommen von denselben Mittelschulen.


  Trotzdem sprechen sie mich an


  Isst du heut Mittag mit uns, wie heißt du noch mal, Eddy?


  Komischer Name, Eddy, das ist eine Verkleinerungsform, oder?


  Wie, du heißt nicht eigentlich Édouard?


  Bellegueule, das muss ja was sein, wenn man Bellegueule heißt, machen die Leute da keine Witze?


  Eddy Bellegueule, Scheiße, Mann, Eddy Bellegueule, so ein Wahnsinnsname


  


  Ich entdecke–


  etwas, das ich mir schon gedacht hatte,


  das mir in den Sinn gekommen war.


  Hier begrüßen auch die Jungs sich mit Küsschen rechts, Küsschen links, nicht mit Handschlag


  Sie haben lederne Schultaschen


  Sie haben feine Umgangsformen


  Alle wären sie in meiner Mittelschule als Schwuchteln bezeichnet worden


  Die Bürgerlichen gehen anders mit ihrem Körper um


  Sie definieren Männlichkeit anders als mein Vater, als die Männer aus der Fabrik


  (auf der Uni wird das noch viel augenfälliger, diese femininen Körper der intellektuellen Bürgerkinder)


  


  Und anfangs, als ich sie sehe


  Denke ich


  Was für ein Haufen Schwulis


  Und die Erleichterung


  Vielleicht bin ich gar nicht schwul, nicht, wie ich gedacht hab


  vielleicht hab ich nur immer schon so einen Bürgerkörper gehabt


  war gefangen in der Welt meiner Kindheit


  


  Ich sehe Fabrice nicht so bald wieder, er ist in einer anderen Klasse,


  aber das macht nichts, es ging mir gar nicht so sehr um ihn, sondern um das, was er verkörperte.


  Ich lerne Charles-Henri kennen, er wird mein bester Freund, wir verbringen viel Zeit miteinander


  Wir reden über Mädchen


  


  Unsere Klassenkameraden sagen


  Ach ja, Eddy und Charles-Henri, die hängen immer zusammen


  Ich höre es entzückt


  Sie sollen es immer wieder sagen, immer lauter,


  sollen in mein Dorf gehen


  und sollen sagen, so, dass alle es hören können


  Eddy hat einen besten Freund, einen Jungen


  Sie reden über Mädchen, über Basketball


  (Charles-Henri hat mir das Spiel nahegebracht)


  Sie spielen sogar Hockey


  


  Aber ich spüre, dass Charles-Henri nicht zu halten ist


  Er hat mit den anderen Jungs mehr Spaß,


  denen, die auch Sport treiben, schon immer


  und die Musik machen, wie er


  Mit denen er ganz sicher besser über Mädchen reden kann


  Ich ringe um seine Freundschaft


  


  Eines Morgens,


  


  im Dezember, zwei Monate nach Schulanfang


  Ein paar Schüler tragen Weihnachtsmannsmützen


  Und ich meine Jacke, extra fürs Gymnasium gekauft


  Rot und grellgelb, eine Airness-Sportjacke. Ich war so stolz, als wir sie kauften, meine Mutter ebenfalls,


  sie sagte


  Das ist dein Geschenk fürs Gymnasium, die ist teuer, wir legen uns krumm, dass wir sie dir kaufen können


  Doch sobald ich im Gymnasium war, stellte ich fest, dass sie den Standards dort nicht entsprach, kein Mensch trug so etwas, die anderen Jungs hatten Stoffmäntel oder Wolljacken, wie Hippies


  Meine Jacke erregte Heiterkeit


  Drei Tage darauf stecke ich sie in einen Mülleimer an der Straße, tief beschämt.


  Meine Mutter weint, als ich es ihr erzähle, mit einer Lüge (ich hab sie verloren).


  


  Wir stehen im Flur, vor Raum hundertsiebzehn, und warten auf die Lehrerin, Madame Cotinet.


  Jemand kommt,


  Tristan.


  Er spricht mich an


  Na Eddy, immer noch so schwul?


  Die anderen lachen.


  


  Ich auch.
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