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    Vorwort des Herausgebers


    Kann eine Stadt eine Seele haben?


    


    


    


    


    


    


    


    Diese Frage wird sich vielleicht dem einen oder der anderen beim Anblick des Titels dieser Anthologie stellen. Nun ja …


    


    Eine Stadt ist kein Mensch, sondern eine Agglomeration von menschlichen Wesen. Wenn man davon ausgeht, dass sie alle eine Seele haben, kann man argumentieren, dass die Summe all dieser Seelen die Seele der Stadt ergibt.


    


    Die Seele und Wien. Das ist eine über hundertjährige Beziehung. Der Begriff der Seele wird dank Sigmund Freud heute genau so gerne mit Wien assoziiert wie Sisi, Riesenrad, Lipizzaner, Schönbrunn oder Kaiserschmarrn. Aber das sind alles Rückblenden!


    


    Mich als Herausgeber hat interessiert, wie die Wiener Seele im 21. Jahrhundert aussieht. Eine Bestandsaufnahme des Hier und Jetzt. Geschichten, die den Herzschlag der Stadt wiedergeben. Deshalb habe ich 12 Autorinnen und Autoren eingeladen, sich Gedanken über Wien zu machen und diese zu Papier zu bringen. Bei der Auswahl mischte ich bewusst Urwiener mit Zugereisten, Durchreisenden und Solchen, die wieder fortgegangen sind. Wichtig war mir auch, drei Generationen von Schreibenden in diesem Projekt zu vereinigen.


    


    Nun, da ich die Texte gesetzt und druckfertig vor mir liegen habe, bin ich überrascht und begeistert. Kein Beitrag gleicht einem anderen. Im Gegenteil: Es ist eine Symphonie von unterschiedlichsten Tönen, Klängen, Stimmen und Stimmungen entstanden, die in Summe das wiedergeben, was wir alle lieben: Wien als bunte, vielfältige und lebenswerte Stadt. Oder wie Ekaterina Heider, die jüngste von uns, es in ihrem Beitrag auf den Punkt gebracht hat:


    


    Wien ist das Ende der Reise und der Anfang, immer wieder, so wie es immer war. Ich liebe Wien. Ich liebe Wien trotzdem. Ich liebe Wien. Trotz allem.


    


    


    Gerhard Loibelsberger, Wien im März 2014

  


  
    Peter Henisch


    Pauls Peripherie


    Auf der Suche nach einer verlorenen Gegend


    Das ist die Gegend / nach der ich Sehnsucht hab / im Ausland. So beginnt ein Lied, das er einmal geschrieben hat, aber das ist lang her. Ja, tatsächlich, das war einmal eine Gegend. Die Gegend, von der er sich angezogen gefühlt hat wie von keiner anderen in Wien.


    Ich nenne ihn Paul. Ich hab ihn ganz gut gekannt. Er hat Gedichte geschrieben und Lieder gesungen. Gedichte auf Hochdeutsch und im Wiener Dialekt, Lieder zur Gitarre und zur Mundharmonika. Er war eine Zeit lang, so in den Siebzigerjahren des nunmehr schon ziemlich vergangenen Jahrhunderts, recht gegenwärtig, jedenfalls in Wien und Umgebung, aber dann, das wird Mitte der Achtzigerjahre gewesen sein, ist er verschwunden.


    Wie seine Gegend. Damals die südliche Wiener Peripherie. Seine Peripherie. Er war ihr Barde. Nicht das kaisergelbe Wien wollte er besingen, sondern das ziegelrote. Aber das ist lang her, wie gesagt, und von seinem Wien ist nicht viel übrig geblieben.


    


    Die Schrebergärten / die Lagerplätze / das ganze alte Graffelwerk. Ja, sehen Sie, mit den Schrebergärten fängt es schon an. Diese Schrebergärten sind fast verschwunden. Jedenfalls die Schrebergärten, die Paul gemeint hat.


    Die paar Quadratmeter Grün für die kleinen Leute. Hinter dem Drahtmaschengitter haben sie ihr Gemüse angebaut. Gemüse, das manchen über die letzten Monate des Kriegs hinweghalf. Und das auch in den ersten Jahren danach noch geschätzt wurde.


    Erdäpfel, Weiß- und Rotkraut, Kohlrabi, grüner Salat. Und schlichte Gewürzkräuter: Petersilie, Thymian, Majoran. Und Obstbäume: Äpfel und Birnen, Zwetschken, Ringlotten. Wer Kirschbäume hatte, die manchmal erstaunlich viel trugen, lud im Juni die Verwandtschaft zum Pflücken ein.


    Klar: Zwei, drei Blumenbeete gehörten auch dazu. Begonien, Fuchsien, Stiefmütterchen, hier und da– je nach Jahreszeit– Lilien oder Dahlien. Da und dort auch Rosen, auf die man stolz war. Und dazwischen diese Stöckchen mit den oben darauf gesetzten bunt schimmernden Glaskugeln, in denen sich der Himmel spiegelte.


    Und ein kleines, oft selbst zusammengezimmertes Holzhaus. Ein Haus, vor dem man an einem rohen Tisch auf der rührenden Veranda oder der Wiese sitzen und Karten spielen konnte. Eine Runde ebenso einfacher wie gutartiger Menschen, die am Feierabend oder am Wochenende bei saurem Wein beisammensaßen. Und nicht nur Karten spielten und tranken, sondern auch über offenem Feuer gebratene Burenwürste aßen.


    Ach ja, das klingt fast nach Idylle und war es wohl für manche. Obwohl Paul, das sei angemerkt, an dieser Idylle kaum teilhatte. Ganz selten, dass er jemand in so einer Kleingartenanlage besuchte. Und wenn, dann verirrte er sich womöglich– jedenfalls hat er auch ein Lied geschrieben, in dem sich ein Besucher, der ihm ziemlich ähnlich sieht, im Schrebergartenlabyrinth, so heißt das Lied, verirrt, und den Garten, in den er von einem Freund eingeladen ist, Parzellennummer soundso, nicht findet, ja nicht nur das, er hat auch Schwierigkeiten, wieder aus diesem Schrebergartenlabyrinth herauszufinden.


    Es war nicht ganz seins, das Glück im Schrebergarten. Aber er ging ganz gern durch zwischen diesen Gärten. Inzwischen sieht es hier etwas anders aus. Häuschen wie aus dem Legobaukasten, verglaste Veranden, von ferngesteuerten oder programmierten Rasenmähern und Rasensprenggeräten gepflegtes Grün, wenn nicht gleich verflieste Flächen, auf denen Tischlein und Sesselchen stehen, die aus den aufgelassenen Filialen einer in Konkurs gegangenen Konditoreikette stammen könnten. Sonnenschirmchen mit dummen Werbesprüchen. Aufgeblasene Schwimm- oder Planschbecken.


    


    So viel zu den Schrebergärten. Doch nun zu den Lagerplätzen. Immer wieder fand es Paul spannend, durch die Ritzen oder Lücken in den Bretterzäunen zu spähen und zu sehen, was dahinter war. Hohe Stapel von Schienensegmenten zum Beispiel oder große Haufen von Leitungsrohren. Oder Kabelrollen, die aussahen wie riesige Zwirnspulen.


    Graffelwerk eben. Möglicherweise kennen Sie dieses Wort nicht. Pardon, wenn Sie nicht aus Wien sind, sind Sie diesbezüglich entschuldigt. Doch ist zu befürchten, dass auch viele von den heutigen Hiesigen schöne, alte Wörter wie dieses nicht mehr verstehen. Es ist ja nicht nur die Gegend, die eingeebnet wird, sondern auch die Sprache.


    Graffelwerk also. Hier Pauls Versuch einer Definition:


    Aus ihrem langweiligen Funktionszusammenhang geratene Gebrauchsgegenstände, die eben nicht mehr gebraucht, sondern irgendwohin verräumt werden. Auch Teile von Gebrauchsgegenständen oder altem Spielzeug (abgebrochene Sesselbeine, ausgerissene Puppenarme). Dinge, die dann ein eigenartiges Traumleben führen, an dem man vielleicht ein wenig teilhat, wenn man die Räume, in die sie verräumt worden sind (etwa einen Keller oder einen Dachboden) unversehens betritt.


    Oder eben, wenn man durch eine Ritze oder eine Lücke in einem Bretterzaun auf einen dieser Lagerplätze schaut, die es heute kaum mehr gibt. Paul erzählte von einem Karussell oder eher dem Skelett eines Karussells, das wahrscheinlich abgebrannt war, denn es sei kohlschwarz gewesen, und dann habe man es halt dort deponiert. Und von einem aus wer weiß welchen Frühzeiten der industriellen Entwicklung stammenden Bagger oder Kran. Ein Bagger oder Kran mit langem Hals und gestellhaften Gliedmaßen, der ausgesehen habe wie eine ungeheure Gottesanbeterin.


    Schrebergärten, Lagerplätze, Graffelwerk– das ist aber erst der Anfang vom Lied. Der Beginn des Liedes, von dem ich ausgegangen bin, um Ihnen Pauls Peripherie vorzustellen, vorstellbar zu machen. Die Gegend, nach der er, so singt er, Sehnsucht hat im Ausland, wo immer das sein mag. Der Monte Wien / der Monte Laa / der Wiener- und der Laaerberg.


    


    Gegens Ziegelwerk zu / bricht die Stadt einfach ab / und wird zur Wildostfilmlandschaft. Genau. Das gefiel ihm. Die Geschmäcker sind eben verschieden. Sein Geschmack und der Geschmack der Stadtverplaner. Sie haben mir die Landschaft, in der meine Seele sich daheim gefühlt hat, unter dem Arsch weggebaggert.


    Das sagt er in einem seiner letzten Interviews. Unter dem Arsch weggebaggert, sagt er wohl um des Kraftausdrucks willen. In seinem Lied äußert er sich poetischer, die Bagger fressen ein Stück meiner Kindheit, heißt es da. Und an einer anderen Stelle: Die Bagger fressen mir mein Gedicht.


    Tatsächlich hat man ihm diese Gegend weniger unter dem Arsch weggebaggert als unter den Füßen. Denn er ist mehr in ihr herumgegangen als herumgesessen. Man hört das, finde ich, wenn man seine Lieder hört. Das sind Texte, die im Gehen entstanden sind, und das Tempo, in dem er sie singt, ist meistens andante.


    Aber kommen Sie, folgen wir ihm ein Stückchen. Gehen wir seine Wege von damals nach. Soweit es sie heute noch gibt, diese Wege. Wenn Sie so etwas wie die Seele von Wien suchen, wer weiß, vielleicht können wir sie auf diesen Wegen wenigstens noch in Spurenelementen finden.


    


    Also hinunter in die Wienerberggründe. Wo die Stadt gegens Ziegelwerk zu einfach abbrach, stand Paul an einer Meeresküste. Zwar hatte ihm ehemals, als er noch zur Schule ging, der Klassenvorstand auszureden versucht, dass die diluviale oder prädiluviale Küste unmittelbar hier verlaufen sei (das war anlässlich eines sogenannten Lehrausgangs). Aber Paul glaubte ihm nicht– im Wind, der da blies, wurde ihm genauso heim- und fernweh zumute wie später, als er, etwas weiter im Süden, das erste Mal an den Klippen eines wirklichen Meers stand und ins Elementare blickte.


    


    ERHOLUNGSGEBIET WIENERBERG. Früher, zu Pauls Zeit, war dieser Abstieg ein Abenteuer, jetzt ist er ein Spaziergang. Damals waren da Abgründe. Pauls dark and bloody grounds. Die Firma Wienerberger mit ihrer langen, bis in die Zeit der Ausbeutung der sogenannten Ziegelböhmen gegen Ende der Monarchie zurückreichenden Geschichte gibt es noch immer, aber Pauls Wildostfilmgegend, in der man früher das Material für die Ziegel gewonnen hat, ein Areal, das man, wäre es nach ihm gegangen, unter Denkmalschutz gestellt hätte, samt den Ziegelwerksgebäuden im Hintergrund, ist inzwischen kaum mehr zu erkennen.


    Diese erstaunliche Weite unter dem Himmel. Die Bagger sehr klein und gedämpft summend wie lehmfressende Insekten. Diese Terrassenlandschaft. Die Ziegelteiche. Und dahinter, manchmal im Abendlicht schon mehr als ziegelrot, violett beinah, die alten, auch in jenen Jahren schon größtenteils stillgelegten Ziegelwerksgebäude.


    Pass auf / dass du nicht versinkst im Lehm, hat Paul gedichtet. BETRETEN VERBOTEN LEBENSGEFAHR. Pass auf / dass du nicht versinkst im Lehm. Es sind schon welche versunken, denen / hat’s glatt ihre Schuh verschluckt.


    Gewiss, er war auch eine romantische Seele. Von einem verbotenen Teich schreibt er, der tief, so tief lockt. Und dann ist allerdings schon wieder von den Baggern die Rede, die im Vormarsch sind. Die Gegend entzieht sich / und wird mir entzogen (dieses Gefühl hatte er also schon damals).


    


    Vielleicht empfiehlt sich an dieser Stelle ein Blick auf den Laaerberg. Denn in Pauls Lied, von dem wir ausgegangen sind, ist ja auch von ihm die Rede. Die Schrebergärten / die Lagerplätze / das ganze alte Graffelwerk, Sie erinnern sich. Der Monte Wien / der Monte Laa / der Wiener- und der Laaerberg, na eben.


    MONTE LAA. Heute weisen tatsächlich Schilder mit dieser Aufschrift den Weg dorthin. Einen Weg allerdings, den man kaum mehr zu Fuß geht. Man fährt mit dem Auto stadtauswärts bis zum Verteilerkreis Süd. Und dann biegt man links ab, lässt das Laaerbergbad rechts liegen oder anders herum– bei den Abfahrten und Ausfahrten, mit denen sich die Verkehrsplaner austoben, kommt einem ja manchmal alles seitenverkehrt vor– und muss aufpassen, dass man die Abzweigung zum Böhmischen Prater nicht verpasst, sonst wird man gleich weitergeschleust Richtung Oberlaa, Kurpark und Kurzentrum.


    Und auch das hier war einmal eine Gegend, ach ja. Damals, als Paul hier herumstieg und sich inspirieren ließ. Reservechristus (das war die zu jener Zeit übliche Anrede für mehr oder minder junge Männer mit Bart), was suchst denn da? Gschichten such ich, kannst mir welche erzählen?


    So klingt das in einem seiner Texte, der dann eine gewisse Popularität erlangte. Ein hübsches Stück Selbststilisierung, würde ich sagen. Als Bruder Grimm der Wiener Peripherie. Der Favoritner Peripherie, um genau zu sein.


    Favoriten ist Wiens größter Bezirk. Benannt nach dem kaiserlichen Jagdschloss La Favorita. Kurioserweise. Denn es handelt sich um einen Arbeiterbezirk. Einst eine Hochburg der Sozialdemokratie.


    Aber die Zeiten ändern sich, singt Bob Dylan. War der ein Vorbild für Paul? Nein, bei aller Wertschätzung, nicht wirklich. Obwohl das die Werbefuzzis der Schallplattenfirma, die seine erste und einzige LP herausbrachte, prompt aufs Cover schreiben wollten. Er war dagegen und dass er sich da gleich quergelegt hat, das hat seine Chancen auf dem Markt, davon waren die Leute mit dem Know-how dann sofort überzeugt, sehr vermindert.


    Wie dem auch sei, damals, in seinen Anfängen, stieg er in dieser inzwischen zur Unkenntlichkeit veränderten Gegend herum. Und hatte ein Heft dabei, in dem er seine Eindrücke notierte. Und hatte auch einen Kassettenrekorder dabei. Zwar waren die Leute, denen er da begegnete, nicht alle entgegenkommend, und er war ja, so wie ich ihn gekannt habe, eigentlich ein schüchterner Mensch, aber manchmal hatte er Glück und kam mit reicher Beute nach Hause zurück.


    Ein feines Exempel: Sein Interview mit einer alten Frau namens Manja.


    Die Tonqualität der alten Kassetten ist natürlich ein Problem. Aber wenn man genau hinhört (und wenn man den Wiener Dialekt versteht) versteht man doch einiges. Ich bin die Schabata Manja aus der Kempelengasse, sagt sie.


    Ich erzähl, wie es da oben am Laaerberg einmal gewesen ist. Als ich noch jung war. Am Ziegelteich sind wir gelegen. Die Burschen nur in der Klothhose, die Mädeln nur in der Kombinege. Fleischlaberln haben wir aus dem Stanniolpapier gewickelt und Erdäpfel- oder Gurkensalat aus dem Einsiedglas gelöffelt.


    Das Bier haben wir aus der Flasche getrunken, na klar. Manchmal hat auch einer einen Doppelliter Wein mitgebracht. Und die Sonne hat warm geschienen und der Wind hat die Musik vom Böhmischen Prater herübergetragen. Und wie das Gras würzig geduftet hat und wie die Schmetterlinge geflattert sind und wie die Haut heiß war!


    Sie war keine Spielverderberin, sie war keine Kostverächterin, sie war, wie sie sagt, eine fesche Gretel. Auf etwas vergilbten und zerknitterten Fotos ist sie20. Gelt, sagt sie, wenn du mich heute anschaust, dann glaubst du es nicht mehr! Aber schau, ich hab ein ganz liebes Larverl gehabt und eine ganz gute Figur und zwei grade Haxen.


    Na ja, und da hat man sich halt in die Büsche geschlagen. Dichtes Gebüsch gab es damals dort drüben noch ebenso selbstverständlich wie freie Wiesen, auf denen man ohne besondere Genehmigung Fußball spielen konnte. Und für die Liebe, oder wie du das nennen willst, haben wir erst recht keinen extra gewidmeten Platz gebraucht. So weit kommt’s noch!, lacht Manja. Das wär ja noch schöner!


    Und dann (danach) sind wir Polkatanzen gegangen. Bei der Bendekovics-Wirtin, gegenüber dem Ringelspiel mit den schönen, großen Holzpferden. Oder wir sind schaukeln gegangen, auf den Hutschen, auf denen du nicht nur hin- und herschaukelst, sondern dich, wenn du geschickt bist oder wenn jemand fest antaucht, ganz durchdrehst. Wenn du den höchsten Punkt erreichst, stehst du total auf dem Kopf, das ist ein ganz schwindliges Gefühl.


    


    Das alles war einmal und ist nicht mehr. Stimmt schon, der Böhmische Prater existiert noch. Und ein gutes Bier kann man in den Gastgärten dort immer noch trinken. Und wenn man Glück hat, bekommt man vielleicht auch ein nicht allzu sehr angebranntes Grillhendl.


    Stimmt, man kann auch im Laaerwald spazieren gehen. Ein Teil davon ist sogar Naturschutzgebiet. Aber im Ziegelteich, den sie dort übrig gelassen haben, wird natürlich nicht mehr gebadet. Und wer sich ins Gebüsch schlagen will, um dort die freie Liebe unter freiem Himmel zu genießen, gerät womöglich versehentlich auf den Fitnessparcours.


    Die Aussicht, die sich öffnet, wenn man den Böhmischen Prater in Richtung Osten hinter sich lässt, ist trotzdem sehenswert. Der Blick über große Teile der Bezirke Landstraße und Simmering. Schaut man nach links, sieht man bis zum Donaukanal, schaut man geradeaus, sieht man bis zum Zentralfriedhof. Kein Stephansdom im Bild, kein Schloss Schönbrunn– das hat was.


    


    Nun aber zurück an die Wienerbergküste. In die Wienerberggründe und in das Lied, von dem wir ausgegangen sind. Pass auf / dass du nicht versinkst im Lehm, erinnern Sie sich? Es sind schon welche versunken, die / sind nimmermehr aufgetaucht.


    Vielleicht nimmt er da was vorweg, mein verschwundener Freund. Und so, wie es aussieht, hat er ja recht gehabt. Wo immer er inzwischen sein mag. An einer anderen Peripherie. Die hier ist jedenfalls sicher nicht mehr die seine.


    Die Ziegelwerksbauten haben sie weggerissen. Ja, klar, es wird nicht viele Leute geben, denen sie abgehen. Dieser verschwundene Poet war ganz einfach ein Spinner. Nicht nur ein Romantiker, sondern auch ein verkappter Anarchist, bei allem zeitweilig links engagierten Gerede eigentlich asozial.


    Was wollte er denn? Jetzt stehen hier inzwischen allerdings auch schon etwas älter gewordene Neubauten. In optimistischen Farben gestrichene Balkons, nicht mehr ganz unversehrte aber, so gut es geht, verarztete Spielgeräte, Sandkisten. FREUNDLICHE WOHNUNGSANLAGEN, GLÜCKLICHE MENSCHEN. Die Kinder, die hier spielen (sind es bosnische oder kroatische, dem echten Wiener ist das alles eins), machen tatsächlich einen fröhlichen Eindruck.


    Es können auch türkische Kinder sein, ja klar. Aber alles, was recht ist, sagt die Volksseele. Und das hier ist echten Wienern schon lang nicht mehr recht. Mein Bub wartet seit 30Jahren auf eine Gemeindewohnung und kriegt keine!


    Ja, sagt der Fischer, der am Ziegelteich sitzt. Die Wiener Seele. Das ist halt so ein Problem. Im Grunde ihrer Seele sind die Wiener gemütliche Leute. Aber die wenigsten haben noch eine Rückverbindung zu diesem Grund.


    Ein philosophierender Fischer. Oder ein fischender Philosoph. Einen Moment lang habe ich den Eindruck, dass er Paul irgendwie ähnlich sieht. Nach all den Jahren könnte er ungefähr so aussehen. Aber vielleicht liegt es nur an der schrägen Beleuchtung durch die Sonne, die hier nach wie vor sehr schön rot untergeht.


    Er fischt und philosophiert, sagt er. Genau das ist es, was er tut. Zum Fischen, sagt er, brauchst du eine Fischkarte vom Arbeiterfischereiverband. Zum Philosophieren brauchst du keine Lizenz. Aber das liegt vielleicht nur daran, dass die meisten Zeitgenossen gar nicht mehr wissen, was das ist.


    Gemütlichkeit, sagt er. Diese Eigenschaft, die man in Wien und Umgebung für sich beansprucht. Ich bitt dich, sagt er. Was soll denn das eigentlich heißen? Das Gemüt ansprechend. Welches und wessen Gemüt? Und wozu, frag ich dich, und zu welchem Ende?


    Es gibt ein paar Redewendungen, sagt er, über die es sich lohnt nachzudenken. Hier hört sich die Gemütlichkeit auf, zum Beispiel. Wo, frage ich, hat sie eigentlich angefangen? Ja, wenn man so fragt, können manche Leute hier recht ungemütlich werden.


    


    Aber nicht alle. Natürlich nicht. Gott sei Dank. Es gibt solche und solche, sagt der Fischer. Manchen sieht man es an, denen schaut die Dummheit, die ja nach Platon der Ursprung der Bosheit ist, aus den Augen. Andere aber sind gar nicht so schlimm, wie sie aussehen.


    Und die Sonne geht, wie gesagt, schön rot unter. Und die neuen Bewohner dieser Peripherie, die keine mehr ist, joggen oder führen ihre Hunde aus. Oben fliegen die Möwen, die von irgendeiner Müllhalde angelockt werden. Und die Krähen, die nicht mehr, wie früher, nach Russland zurückkehren, wenn der Winter vorbei ist, sondern das ganze Jahr über hier bleiben.


    Und auf dem Lösshügel, dem traurigen Rest dessen, was Paul den Lössfudschijama genannt hat, fahren die Nachfahren der Typen, die schon in Pauls Lied der Peripherie vorkommen, Motocross. Aus dem Wrba-Hof kommen die oder aus der Otto-Propst-Siedlung, aus dieser schönen neuen Welt ultimativer Komplexe, die alle nach sozialdemokratischen Funktionären von gestern und vorgestern benannt sind, die heute keiner mehr kennt. Die meisten Jugendlichen dort unten sind Schlüsselkinder. Sie hängen herum, ihre Umwelt, so gut ihre Gestaltung von denen, die sie geplant haben, vielleicht gemeint war, ist lähmend fad.


    Was tun? Aufs Moped oder sonst ein heißes Eisen zu steigen und das Unbehagen, die Wut, die sie im Bauch haben, in laut knatternden Fürzen fahren zu lassen, das ist immerhin eine Möglichkeit. Auch ist es wahrscheinlich ein gutes Gefühl, der tristen Wirklichkeit scheinbar davonzudüsen. Oder eben Rodeo zu reiten und wenn es die Omas und Opas im Altersheim nebenan aus dem Bett hebt. Aber auch das hat seine Grenzen, sagt der Philosoph, es geht immer im Kreis, und wer weiß, wie bald man ihnen auch diesen Hügel abträgt.

  


  
    Zdenka Becker


    Wenn Muliar »böhmakelt«, ist er unser Mann


    Die Welt hinter den Augenlidern


    Ich kenne einen jungen Mann aus Prag. Er heißt Martin, ist 25Jahre alt und kann nicht sehen. Mit 14 ist er an Leukämie erkrankt und dank ärztlicher Kunst irgendwann gesund geworden. Mit 17, weil er verschlafen hatte, und deshalb in die Schule lief, brach er auf dem Gehsteig zusammen. Aufgewacht war er eine Woche später im Krankenhaus. Eine plötzliche Gehirnblutung, lautete die Diagnose, die einen mehrmonatigen Krankenhausaufenthalt und darauf folgende Rehabilitation bedeutete. Heute ist Martin fast gesund. Seine rechte Hand ist gelähmt, seine Sehkraft auf 20Prozent reduziert. »Ein schmaler Blickwinkel, ein Fokus auf das, was wichtig ist«, sagt er.


    Wir lernten uns im mährischen Kurstädtchen Luhačovice kennen. Martin war einer der Teilnehmer des Workshops mit dem Thema »Europa– unsere gemeinsame Heimat«, den ich leitete. Die jungen Tschechen, die mir gegenübersaßen, schrieben fleißig Texte über ihr Land, das nun auch der Europäischen Union angehört. Sie dichteten, schufen Metaphern, lieferten Lösungen für eine bessere und zufriedenere Zukunft. Sie übertrafen sich förmlich in den Superlativen für die neuen Nachbarn.


    Während die Jungen und Mädchen in meinem Workshop mit jugendlichem Elan bei der Sache waren, saß Martin ein bisschen abseits und schwieg. An der lebhaften Diskussion über die Vor- und Nachteile, einer großen Staatengemeinschaft anzugehören, beteiligte er sich nicht. Er hörte nur zu und wenn es für ihn interessant war, drehte er seinen Kopf nach den Geräuschen im Raum. Irgendwann schrieb er etwas, wobei er seine Augen stark zusammenkniff und den Kugelschreiber krampfhaft in seiner Linken hielt. Er kritzelte so stark aufs Papier, dass ich es hören konnte. Auf der Tischplatte unter seinem Blatt entstanden Rillen.


    In der Mittagspause, die ich in einem Café verbrachte, las ich die von den Teilnehmern geschriebenen Texte. Ein Mädchen beschrieb Europa als ein Haus mit vielen Zimmern, wobei Frankreich ein Ballsaal, Großbritannien ein Teesalon, Deutschland der Wirtschaftsraum und Österreich die Treppe zwischen dem ersten und dem zweiten Stock gewesen waren. Sie machte sich Gedanken über die Aufgabe Tschechiens im neuen Europahaus und hoffte, dass ihrer Heimat nicht die Rolle des Fußabstreifers oder des Vorzimmerteppichs zufallen würde.


    In einem anderen Aufsatz beschäftigte sich ein anderes Mädchen mit der stets brennenden sudetendeutschen Frage, entschuldigte sich dafür, dass sie sich für die Beneš-Dekrete nicht entschuldigen konnte und dass sie unter der schmerzvollen Geschichte am liebsten einen Strich ziehen würde, weil man endlich nach vorne schauen soll. Um ihren Willen zur Annäherung zu demonstrieren, schrieb sie auf Deutsch und schloss mit dem Satz: »Österreicher, ich haben Ihnen gern!« Angesichts dieses kleinen grammatikalischen Fehlers musste ich schmunzeln. In meinen Ohren klang ein tschechisch gefärbtes Deutsch, das ich in meinen ersten österreichischen Jahren am Viktor Adler Markt in Wien-Favoriten so oft gehört hatte.


    »Ich bin praktisch blind«, stand in Martins Aufsatz. »Ich empfinde die Welt durch die Wellen der Schicksale. Menschen, Meere, Landschaften. Aber am liebsten spreche ich mit den Bäumen. Ihr Rascheln ist Musik. Ich liebe Musik. Ich liebe die Klänge, die von Gegenständen ausgehen.«


    Ich legte die handgeschriebenen Blätter zur Seite und überlegte, was mir Martin mitteilen möchte. Und auf einmal stand er vor mir. Er hatte keinen Blindenstock und keine Begleitperson bei sich. Und auch seine Augen versteckte er nicht hinter einer Sonnenbrille, die ihn als einen Sehbehinderten verraten würde.


    »Ich wünsche einen guten Appetit«, sagte er. »Darf ich mich zu dir setzen?«


    »Wie hast du mich gefunden?« fragte ich.


    »Du kommst jeden Tag hierher«, sagte er.


    »Aber die Orientierung…«


    »Sie ist das Wenigste«, sagte er. »Ich gehe den Klängen nach.«


    »Den Klängen?«


    »Ja, den Klängen und der Intuition.«


    Martin setzte sich an meinen Tisch und bestellte ein Cola. »Darf ich dich zu einem Mittagessen einladen?«, fragte ich, weil ich wusste, dass er nur eine kleine Invalidenrente bezog und sich ein Essen in einem Restaurant wahrscheinlich nicht leisten konnte. »Nein, danke«, sagte er. »Ich bin glücklich, wenn ich hungrig bin.«


    Der Kellner brachte das Cola und servierte meinen Teller ab. Martin griff treffsicher nach dem Glas. »Ich verstehe nicht«, sagte ich. »Siehst du oder siehst du nicht?«


    »Ich sehe das, was wichtig ist«, sagte er. »Ich spüre die Wellen. Den Rest kann man sich dazu denken.«


    Nimmt Martin bei diesem Workshop deswegen teil, um uns allen das Sehen beizubringen?, fragte ich mich. Er meint, es kommt auf das Wesentliche an. Was ist das für ihn?


    »Als ich mich für den Workshop angemeldet habe, wusste ich überhaupt nicht, warum ich es tat«, sagte er. »Und auch als ich am Samstag hierhergekommen bin, wusste ich es noch nicht. Ehrlich gesagt, war ich nicht besonders begeistert. Das Thema ist doch so banal.«


    »Wie bitte?«


    »Es sind doch alles nur Worte«, sagte er.


    »Du hältst die Worte, die uns verbinden, für banal?«


    »Was können Worte schon ausrichten?«, sagte er und drehte sein Gesicht zu mir. Ich sah in seine Augen. Das rechte schielte ein wenig, ich wusste aber nicht, ob er mich sah. »Die Menschen verwenden viele Phrasen, pauschale Vorverurteilungen, die mehr Schaden als Nutzen anrichten. Als ich noch mit den Augen sehen konnte, glaubte ich auch, dass alle Germanen groß und blond sind, die Italiener klein und dunkel, dass alle Franzosen ein Barett tragen und die Slawen rund und pausbackig durch die Welt laufen.«


    »Und was siehst du heute?«


    »Ich sehe Vielfalt«, sagte er. »Heute weiß ich, dass viele Engländer alles andere als ruhig und behäbig sind, dass es Schweden gibt, die Pfeife rauchen und irischen Whiskey trinken und dass Polen nicht nur gestohlene Autos fahren. Über uns Tschechen behauptet man, dass wir in unseren Atomkraftwerken absichtlich Lecks einbauen, damit uns die benachbarten Staaten viel Geld dafür zahlen, dass wir die Kraftwerke nicht in Betrieb setzen.«


    »Und das sind, deiner Meinung nach, keine Vorverurteilungen?«


    Martin saß ruhig vor mir und sagte mir seine Meinung so fließend, als ob er sie von einem Blatt Papier ablesen würde.


    »Nein«, fuhr er fort. »Wir sollen endlich lernen, keinen perfekten und globalen Menschen zu suchen. Keine europäische Seele, die der anderen gleicht. Österreicher zum Beispiel sagen, dass alle Tschechinnen blond sind. Das kann ich nicht bestätigen, weil meine Mutter, meine Schwester und fast alle meine Cousinen dunkle Haare haben. Und wir Tschechen sind auch nicht alle Biertrinker, auch wenn es die Statistik von uns behauptet. Ich jedenfalls trinke am liebsten Cola. Bin ich deshalb ein Amerikaner?«


    


    Am Nachmittag lasen wir in der Gruppe die Texte und diskutierten darüber, ob der Geburtsort die Nationalität und das Fühlen eines Menschen beeinflussen können.


    »Der Mensch wird geboren und je nachdem, wo dieses Ereignis stattfindet, wird er als Österreicher, Deutscher oder Tscheche bezeichnet«, meinte ein Junge, ohne dass ihm jemand widersprochen hätte. »Natürlich gibt es Ausnahmen, die die Regel bestätigen, aber im Grunde genommen ist der Mensch das, was die anderen in seinem Land sind.«


    »Und wie ist es nach einer Auswanderung?«


    »Mit dem Wegziehen verändert sich nichts. Ein Türke, der seit 30Jahren am Bodensee lebt, ist immer noch ein Türke, und ein Tscheche bleibt Tscheche, auch wenn er nicht mehr böhmakelt.«


    Da fielen mir meine Anfänge in Österreich ein. Ich war damals eine schüchterne junge Frau, die sich nichts zutraute und die die selbstbewussten und schönen Österreicherinnen in ihren eng anliegenden Kostümen grenzenlos bewunderte. Ich beherrschte nicht die Sprache, bekam Herzklopfen schon allein bei der Vorstellung, mit der Straßenbahn in die Stadt zu fahren, und war nicht einmal imstande, »Powidltatschkerln«, die meine neue Verwandtschaft von mir gern serviert bekommen hätte, zu kochen, weil ich nicht wusste, was das war. Ironie des Schicksals: Meine österreichische Schwiegermutter brachte mir die Zubereitung der typischen tschechischen Mehlspeise bei. Sie hatte das Rezept von ihrer schlesischen Großmutter bekommen.


    Als ob die Workshop-Teilnehmer wüssten, woran ich gerade dachte, begannen sie über die Unterschiede und die Gemeinsamkeiten der beiden Völker zu sprechen. Martin beteiligte sich an der Diskussion nicht. Er saß mit geschlossenen Augen auf seinem Platz und ich wusste nicht, ob er konzentriert zuhörte oder ob er schlief. Sein Kopf bewegte sich fast unmerklich, es sah so aus, als ob er auf Musikwellen schwebte.


    


    Einige Jahre später leitete ich wieder einen Workshop mit Jugendlichen. Die Mittagspause verbrachte ich im Vorgarten eines Cafés in der Wiener Innenstadt, als mich eine bekannte Stimme ansprach.


    Es war Martin.


    »Du bist hier?« Ich wunderte mich nicht nur, ihn in Wien zu treffen, sondern vor allem darüber, dass er mich trotz seiner Sehbehinderung in der Masse erkannt hatte.


    »Du wirst es nicht glauben, aber seit Neuestem bin ich auch ein Wiener«, sagte er schmunzelnd.


    »Wieso das?«


    Martin setzte sich und erzählte, dass er eine Ausbildung zum Klavierstimmer absolviert und danach eine Pianistin geheiratet hatte. Seitdem lebte er mit seiner Familie im fünften Bezirk. Stolz zeigte er mir das Hochzeitsfoto und ein paar Bilder, auf denen seine kleine Tochter zu sehen war. »Schau dir nur die kleinen Händchen und die Füßchen an… und erst die Fingerchen. Ist sie nicht süß?« Martin sprach über sein Kind in der Verkleinerungsform, wie es in unseren Muttersprachen üblich war. »Gib mir dein Händchen. Auf dein Köpfchen setzen wir ein Mützchen auf. Und iss brav dein Brötchen und dein Apfelchen auf. Tun dir die Füßchen nicht weh?« Keine tschechische Mutter, kein tschechischer Vater, kein Erwachsener in Böhmen würde jemals von Händen und Füßen eines Babys sprechen, wenn sie doch so winzig und niedlich, wenn sie für alle Händchen und Füßchen sind.


    »Sie heißt Pavlínka und ist sechs Monate alt. Genau genommen sechs Monate und drei Tage.« Martin verwendete auch bei dem Namen seiner Tochter die Verkleinerungsform. Das gefiel mir. Österreichische Kinder heißen Thomas, Lukas, Nicole oder Manuela, egal, ob sie drei Monate oder 30Jahre alt sind.


    Auch mein Kindlein wurde in Wien geboren. Ein Söhnchen mit kurzen Beinchen, mit dunkelblauen Äuglein und blonden Härchen auf dem Kopf. Im Park hatten wir andere Kinder mit anderen Müttern getroffen, androgynen Geschäftsfrauen, die gerade gestresst vom Büro kamen und mit ihrem Nachwuchs durch den Park nach Hause liefen. Diese Kinder, obwohl auch klein wie meines, hatten Hände und Füße und aßen Brot und Äpfel. Man sprach mit ihnen wie mit kleinen Erwachsenen. »Mach dir die Hose nicht schmutzig. Vorsicht, dein Eis schmilzt! Pass auf deinen Ball auf!« Schon allein in der Sprache vermisste ich die kleinen Dinge, die nur den Kindern gehörten. Die schmeichelnden Bezeichnungen aller Gegenstände, die den Alltag des Kindes bedeuteten: Höschen, Eischen, Bällchen.


    Die Kinder mit den Namen und Gliedmaßen der Erwachsenen taten mir vor allem in den ersten Jahren in Österreich leid. Ich zweifelte daran, dass jemand einen Johann oder eine Alexandra auf den Arm nahm, dass diese Kinder, eigentlich kleine Männer und Frauen in Lederhosen und Steirerhüten jemals gestreichelt wurden. Erst als ich bemerkte, dass manche Wiener, vor allem ältere Menschen, von Kinderhanderln, Fusserln und Kopferln sprachen, begann ich, Wien und seine Bewohner zu mögen.


    »Bist du immer noch ein Tscheche oder schon Österreicher?«, fragte ich Martin anknüpfend an unser Gespräch in Luhačovice.


    »Ist das denn so wichtig, was ich bin?«, fragte er zurück. »Reicht es nicht, dass ich glücklich bin?«


    Martin sprach laut. Es fiel mir auf, dass sich von den Nebentischen einige Gäste zu uns umgedreht hatten. Vor allem ein Herr, der gleich hinter Martin saß, sah jetzt direkt zu uns und hörte aufmerksam zu. Martin konnte ihn nicht sehen und fuhr deshalb in der gleichen Lautstärke fort.


    »Was ist für dich ein typischer Österreicher?«, fragte er mich ein bisschen herausfordernd. »Ein Trachtenpärchen oder ein Herr im Lodenmantel und mit einem Gamsbart auf dem Hut?«


    Die Diskussion kam mir komisch vor, weil wir tschechisch und slowakisch gesprochen hatten und die Worte Lodenmantel und Gamsbart in Tschechisch– lodenový plášť und kamzíčí štětka– sehr fremd klangen. »Ja, solche Österreicher gibt es auch, aber nicht nur«, gab ich lachend zu.


    »Promiňte, verzeihen Sie«, sagte der Herr, der hinter Martin saß, auf Tschechisch. »Sprechen Sie über typische Österreicher? Ich kenne einen.«


    »Nur einen?«, fragte ich.


    »Na ja, mehrere, aber der eine ist etwas Besonderes.«


    »Verraten Sie uns, wer er ist?«, fragte Martin.


    »Sicher«, sagte der Herr. »Der typischste Österreicher ist der Schauspieler Fritz Muliar. Vor allem in der Rolle des Schwejk.«


    Martin drehte sich zu dem Mann hinter ihm um und belehrte ihn: »Josef Schwejk ist ein Tscheche, mein Herr. Eine Kunstfigur, geschaffen von einem tschechischen Autor und gespielt von einem österreichischen Schauspieler.«


    »Ich mag es, wenn er Deutsch spricht«, schwärmte der Mann und rückte seinen Sessel näher zu uns.


    »Wie soll er sonst sprechen?«, fragte Martin. »Er ist doch Österreicher.«


    »Sie haben eben gesagt, dass er ein Tscheche ist.«


    »Der Schwejk ist ein Tscheche, der Schauspieler, der ihn darstellt, ist ein Österreicher«, betonte Martin.


    »Er böhmakelt so schön«, ereiferte sich der alte Mann. »Keiner tut es so perfekt wie er. Er tut es sogar so gut, dass ich das tschechische Deutsch in dem Film verstehe. Das ist viel verständlicher als das österreichische. So sollen alle Österreicher sprechen. Dann hätten wir keine Verständigungsschwierigkeiten mit ihnen.«


    »Fritz Muliar böhmakelt, damit die Leute glauben, er sei ein Tscheche.«


    »Und ist er es nicht?«


    »Nein… irgendwie doch«, auf einmal war sich Martin seiner Sache nicht so sicher.


    »Ist er oder ist er nicht?«, fragte der Herr bestimmt. »Es wäre schade, wenn er es nicht wäre.«


    Am Nebentisch seitlich von uns setzten sich zwei Damen um die 70, die sich gerade von einer geführten Touristengruppe gelöst haben. Beide trugen geblümte Kleider und leichte Sommerhüte. Eine aus hellem Strohgeflecht, die andere aus weißem Leinen. Sie studierten die Speisekarte und überlegten, was sie zu Mittag essen sollen. »Ich trinke einen Erdbeersaft«, sagte die erste auf Tschechisch. »Ich nehme ein Eis«, sagte die zweite. »Anstatt der Suppe?«, erschrak die erste. »Nein, anstatt dem Salat. Ich habe schlecht geschlafen und muss jetzt aufwachen.«– »Mit einem Eis?«, fragte die erste. »Ja, weil es billig ist und munter macht.«– »Es stimmt«, sagte die zweite, »das Brathuhn kostet acht fünfzig, der Salat dazu zwei achtzig, wer kann sich das leisten? Mit unseren Pensionen…«– »Die Deutschen und die Österreicher, die zu uns kommen, essen immer zwei Portionen. Weil es für sie billig ist. Und danach nehmen sie noch Palatschinken. Sie lieben Marillenpalatschinken mit einer großen Portion Schlagobers… Hast du das gewusst?«– »Ich mag sie auch«, sagte die mit dem Strohhut. »Was magst du?«, fragte die andere. »Ich mag auch die Marillenpalatschinken. Sie sind meine Leibspeise«, antwortete sie, rückte ihren Hut zurecht und winkte den Kellner herbei. »Herr Ober«, sagte sie. »Zwei gemischte Eis bitte. Mit Waffeln.«– »Ein bisschen Luxus muss sein«, sagte ihre Nachbarin und lehnte sich zufrieden zurück. »Schließlich sind wir in Wien.«


    Der Herr hinter uns stand auf und reichte Martin die Hand. »Auf Wiedersehen, junger Mann«, sagte er. »Und glauben Sie mir, es ist egal, ob Muliar ein Österreicher oder ein Tscheche ist. Wenn er Deutsch spricht und dabei böhmakelt, ist er unser Mann. Ich könnte ihn glatt abbusseln.« Er ging, wir sahen ihm nach. Nach ein paar Schritten begann er, seinen Regenschirm in der Luft zu drehen, seine Schritte erinnerten an einen Tango.


    »Verstehst du jetzt?«, fragte mich Martin und deutete auf den tänzelnden Herrn.


    »Und die Damen?«, fragte ich leise, damit sie mich nicht hören konnten.


    »Wozu noch Worte?«, sagte Martin und ging. Sein Gang war fest und sicher.


    Vielleicht sind die Tschechen doch ein Schwejkvolk und die Österreicher, die mit dem Gamsbart, auch, dachte ich. Oder doch nicht?

  


  
    Franzobel


    Wetter riechen


    Würde man die Wiener befragen, was sie von Wien halten, sie wären dagegen


    Es war ein regnerischer Oktobertag. Auf den Straßen Wiens standen Wasserlachen und wenn man nicht nahe an der Hauswand ging, wurde man von rücksichtslosen Autofahrern nass gespritzt. Ein kalter Wind pfiff durch die Gassen, so stark und böig, dass es Hüte und kleine Hunde davonwehte, Schirme umbog und fahrende Motorräder um einen halben Meter versetzte. In einem Außenbezirk war ein Baugerüst umgestürzt und hatte drei Arbeiter in den Tod gerissen. Die letzten Biergärten waren schon seit Tagen geschlossen.


    Trotz dieses miesen Wetters hatte sich Kriminalkommissar Groschen nicht wie seine Inspektoren vom Turko-Italiener etwas bringen lassen, sondern war zum Chinesen gegangen, um sein Lieblingsmenü, Nummer zehn, zu speisen. In dem Lokal hingen jede Menge feuchte Mäntel und Hüte, die Fenster waren beschlagen und es roch schon winterlich. Heute waren es besonders wenig Meeresfrüchte und besonders viele Chilischoten, dafür wurde die Frühlingsrolle aus Unachtsamkeit erst nach der Hauptspeise gebracht. Auf dem Bier fehlte der Schaum, und beim Zahlen hatte ihm die kleine, immer lächelnde Chinesin glatt um 30 Euro zu wenig rausgegeben. Wenn er sie nicht seit Jahren gekannt hätte, wäre ihm dieses zerstreute Verhalten verdächtig vorgekommen. So aber trank er den lauwarmen Reisschnaps und begab sich zurück in die Vorlaufstraße, in das Hauptquartier der Wiener Kriminalpolizei.


    Auf seinem Schreibtisch warteten Berge von Akten auf ihre Durchsicht. Schreiben von Gerichten, Anfragen, Bewilligungen, Beschwerden, Interviewgesuche von angehenden Soziologen, alles Dinge, die den Kommissar nicht interessierten. Die unteren Enden seiner Hosenbeine waren nass und er spürte ein paar Lauchreste zwischen den Zähnen, als ihm Inspektor Gordon Schilling einen Zettel überreichte. Eine ausgedruckte E-Mail. Absender: Ein Fan. Betreff: Mord.


    »Sehr geehrte Kriminalpolizei, in den nächsten Tagen wird ein hierzulande sehr bekannter Sportler einen vermeintlichen Selbstmord begehen. Dabei wird es sich um eine geschickte Inszenierung handeln, die ein Verbrechen verschleiern soll. Lassen Sie sich bloß nicht täuschen und den Täter ungestraft davonkommen. Seien Sie wachsam! Hochachtungsvoll Ein Fan.«


    Groschen sah Schilling an, der mit den Achseln zuckte.


    -Bis jetzt hat sich kein bekannter Sportler umgebracht. Ich denke, wir müssen das nicht ernst nehmen. Bestimmt irgendein Spinner, der sich wichtigmacht.


    -Bevor du zu viel denkst, überprüfe lieber die Herkunft, brummte Groschen.


    -Haben wir bereits gemacht, sagte Schilling nicht ohne Stolz. Die Mailadresse wurde extra für dieses Mail eingerichtet und weder davor noch danach verwendet.


    -Und wer hat es geschrieben?


    -Daran arbeiten wir, sagte der Inspektor und verließ das Zimmer. Er war ein bisschen missmutig, weil der Kommissar gar nicht gefragt hatte, wieso das mit dem Mail bereits bekannt war. Normalerweise musste man eine Eingabe machen, einen langen Behördenweg bestreiten, um einen meist in Übersee sitzenden E-Mail-Dienst dazu zu bringen, solch sensible Kundendaten freizugeben. Das konnte Monate, wenn nicht Jahre dauern und eine Ermittlung völlig zum Erliegen bringen. Gordon Schilling, sonst eher ein cholerisch aufbrausender Typ, hatte es mit Charme und Beziehungen innerhalb eines Vormittags geschafft. Aber wurde er dafür gelobt?


    


    Wie sein Inspektor dachte auch Kriminalkommissar Groschen, dass es sich bei dieser Mail entweder um einen schlechten Scherz oder um das Produkt eines Spinners handelte. Die Kriminalpolizei wurde oft mit derartigem Zeug belästigt. Briefe, E-Mails und Anrufe, bei denen man von vornherein ahnte, sie enthielten nur Unsinn. Manche kündigten den Weltuntergang oder eine Verschwörung an, andere fühlten sich verfolgt und wieder andere wollten einen Mord beobachtet haben. 70Prozent Spinner und 25Prozent Verwechslungen und Fantasie. Aber ganz abtun konnte man es trotzdem nicht, weil schließlich gab es auch noch jene fünf Prozent, die zur Aufklärung eines Verbrechens beitrugen. Also befahl der Kommissar, dass man ihm in nächster Zeit die Akten aller Selbstmorde übermitteln müsse.


    Anders als vor nunmehr beinahe 30Jahren, als Groschen hergezogen war, war das ehemals graue und missmutige Wien mittlerweile eine fröhliche, bunte Stadt. Überall moderne Restaurants, in denen gehobene internationale Küche serviert wurde, Szenelokale, Ausstellungsräume, offene Bücherschränke, Kunst im öffentlichen Raum, Radwege, Montessori-Kindergärten und vieles mehr zeigte an, die Stadt war im Aufbruch. Und dennoch brachten sich um nichts weniger Menschen um als vor 20, 30Jahren, als Wien noch mit der verdrucksten Lebens- und Lustfeindlichkeit der Nachkriegszeit getränkt gewesen war. Die einen jagten sich eine Kugel in den Kopf, die anderen sprangen wo runter oder hingen sich am Türstock auf. Manche vergifteten sich mit Medikamenten, andere trennten sich in der Badewanne eines kleinen Hotelzimmers die Hauptschlagader auf, warfen sich vor die U-Bahn, in die niemals blaue Donau oder rammten sich ein Küchenmesser in den Bauch. Um keine Nachahmungstäter zu animieren, durften die Zeitungen darüber nur dann berichten, wenn es sich um einen Prominenten handelte, also selten, dennoch geschahen diese Suizide beinahe täglich. Über 200Menschen brachten sich in Wien jährlich um. Mehr Selbstmörder als Verkehrstote. Österreich kam in der Suizid-Statistik gleich hinter Litauen, Ungarn und Slowenien.


    Es waren trostlose Akten von Hoffnungslosen und Gescheiterten, die Groschen in den nächsten Tagen auf den Tisch bekam. Menschen mit unheilbaren Krankheiten oder unbezahlbaren Schulden. Andere waren gekündigt oder vom Ehepartner verlassen worden, wieder andere waren depressiv, mit der Familie zerstritten oder von Schicksalsschlägen gebeutelt und bei manchen gab es gar keinen ersichtlichen Grund. Und obwohl sich im Herbst, wie man Groschen versicherte, weniger Menschen umbrachten als im Sommer, der Hochzeit für Selbstmörder, trugen die Bilder, die ihm der Erkennungsdienst da täglich auf den Schreibtisch legte, nicht gerade zur Aufhellung seiner Stimmung bei. Zumal der Himmel immer noch bleiern war und einem der Wind ins Gesicht peitschte, sobald man sich auf die Straße wagte. Ein Wetter, bei dem man jede Lebenslust verlor. Ein, wie Groschens kleine Nichte sagte, saures Wetter. Mitverantwortlich dafür, dass in Wien kaum jemand elegante Schuhe trug. Wien speiste sich seit Jahrhunderten mit Menschen, die vor ein, zwei Generationen noch auf dem Land gelebt hatten, in unwirklichen, von Murenabgängen und Überschwemmungen bedrohten Gegenden, in denen man nur Gummistiefel oder feste Schnürschuhe tragen konnte. War das der Grund, weshalb in Wien kaum jemand gehen konnte? Die meisten fühlten sich in leichten Halbschuhen unwohl und ihr trippelnder, nur die Fußballen belastender Schritt glich dem einer Chinesin, der man jahrelang die Füße abgeschnürt hatte.


    Mittlerweile waren zehn Tage seit Erhalt der Mail vergangen, zehn Tage, in denen er sich mittags ausschließlich beim Chinesen ernährt hatte, und zehn Tage, in denen sich unter den Selbstmördern kein Sportler fand, zumindest kein bekannter. Außer einem erfolglosen Kabarettisten und einem krebskranken Liedermacher kannte der Kommissar überhaupt niemanden.


    Groschen wollte den Fall bereits abhaken, als man ihn zu einem Tatort rief. Ein bekannter Sportler soll aus dem Fenster einer Wohnung gesprungen sein. Schilling, der ihn angerufen hatte, war schon dort. Sechster Bezirk, Proschkogasse. Es war Montag, der 22. Oktober, 10 Uhr 45.


    Der Kommissar schlüpfte in seine Jacke, ging von der Vorlaufstraße zum Donaukanal, der wie mattes Silber glänzte, winkte einem Taxi und ließ sich nach Mariahilf bringen. Für die Prachtbauten an der Ringstraße hatte er ebenso wenig ein Auge wie für die Secession oder den Naschmarkt. Diese Sehenswürdigkeiten waren ihm so selbstverständlich, dass er sie höchstens dann wahrnahm, wenn ihm ein fotografierender Tourist den Weg verstellte. Waren es auf der Ringstraße die Kutschen und Fiaker, die ein zügiges Vorankommen unmöglich machten, so stockte der Verkehr in der Wienzeile neuerdings scheinbar grundlos. Trotz des schlechten Wetters querten Touristengruppen auf dem Weg zum Naschmarkt die Straße. Lieferwägen von Händlern hatten eine ganze Spur verparkt und der ständig stadtauswärts drängende Verkehr tat ein Übriges.


    In der Proschkogasse, eine Gasse, die nur aus vier Häusern bestand und die Magdalenenstraße mit der Linken Wienzeile verband, war ein kleiner Menschenauflauf. Man hatte ein Absperrungsband gespannt und Polizisten hielten die Neugierigen fern. Es regnete. Trotzdem standen da einige Pensionisten, Großmütter mit ihren Enkelkindern, Pizzaboten, Briefträger, Hundebesitzer mit angeleinten Kötern in der einen und deren eingetüteten Geschäften in der anderen Hand und gafften. Die meisten regungslos, als würden sie dem Schaufeln eines Baggers auf einer Baustelle zusehen.


    Sanitäter klappten ihre Bahre ein. Ein Notarzt verstaute sein Pulsmessgerät, und Polizisten standen regungslos herum. Auf dem gemauerten, vor Nässe glänzenden Abhang zwischen Straße und Hauseingang lag der Tote. Braune Wildlederjacke, kariertes Hemd, Jeans. Das Gesicht eines Mannes von 30 Jahren. Ein wächsernes Gesicht, gelb wie eine Quitte, in dem sich ein großer Schreck abgebildet hatte, keine Spur von der stolzen Selbstzufriedenheit, dem Glück, das letzte Wort zu haben, so manch anderer Selbstmörder.


    -Der 400 Meter Läufer Edgar Wenninger, flüsterte Schilling. Kein schöner Anblick, aus den Beinen, die diesen Körper vor noch nicht allzu langer Zeit unter 50 Sekunden durch die Stadionrunde getragen hatten, standen offene Knochen. Der kahlrasierte Schädel war in Mitleidenschaft gezogen, die Arme seltsam verbogen. Ein rotes Rinnsal hatte sich gebildet, das unten beim Hauseingang eine kleine Lache bildete. Scheinbar hatte der Tote beim Aufprall einen Schuh verloren, einen gelben Turnschuh, den nachher jemand neben ihn gelegt hatte– wie eine letzte Ehrbezeugung.


    Groschen, die Hände in den Taschen seiner Jacke vergraben, blickte die graue, schmucklose Fassade hinauf– es war ein altes Haus mit düsteren, schmutzigen Wänden– und sah, im vierten Stock stand ein Fenster offen.


    -Da muss er sich runtergestürzt haben, blickte auch Schilling hinauf. Kennen Sie ihn?


    Obwohl sich Groschen kaum noch für Sport interessierte, wusste er, Edgar Wenninger war der gegenwärtig erfolgreichste österreichische Leichtathlet. Dritter bei den Olympischen Spielen, Halleneuropameister, Vizeweltmeister, vielfacher Staatsmeister, Testimonial einer großen Bäckereikette, Werbeikone einer Schuhfirma. Wenninger war so was wie ein Star. Allerdings ein gewesener. Vor wenigen Wochen hatte man ihn des Dopings überführt und ihm rückwirkend alle großen Erfolge aberkannt. Im bevorstehenden Prozess drohte ihm nicht nur eine Gefängnisstrafe, sondern auch eine Rückzahlung von Sponsorengeldern in Millionenhöhe. Mit einem Wort, Wenninger war fertig. In den Medien hatte man ihn als Betrüger und Verräter abgestempelt, als einen, der den sauberen Sport verraten hatte. Zuerst hatte er, noch ganz auf seinen Ruhm vertrauend, alles abgestritten, war mit den üblichen Ausreden gekommen, verunreinigte Nahrungsergänzungsmittel, Laborfehler, vertauschte Probe, Verschwörung, dann, als er merkte, man glaubte ihm nicht, hatte er die Strategie gewechselt, alles zugegeben und sich zur Kooperation bereit erklärt. Doch da war es schon zu spät.


    -Kein Wunder, dass so einer seinem Leben ein Ende setzt, meinte Schilling.


    -Und da oben wohnt er, deutete Groschen zum offenen Fenster. Lass uns das einmal besichtigen.


    Sie gingen zum massiven Haustor. An der Gegensprechanlage stand nirgendwo Wenninger, was aber nichts bedeuten musste, weil auch sonst kaum Namen darauf prangten. Manche waren verwischt, bei anderen war das Schild heruntergerissen. Lesen konnte man Engel, Holzdeppe, Kocherscheit, Geipel, Seeliger. Hinter Golden hatte ein Spaßvogel mit schwarzem Eddingstift »Shower« geschrieben.


    Das Tor war offen und, wie der Kommissar feststellte, so beschaffen, dass der Einschnappmechanismus nicht mehr funktionierte. Dahinter befanden sich eine grüne Altpapiertonne, der Briefkasten und das schwarze Brett mit der Anschrift einer Gebäudereinigungsfirma. Eine Katze wurde vermisst, und ein Aushang verkündete die Beschlüsse der letzten Mieterversammlung.


    -Leider gibt es keine Hausmeister mehr, brummte Groschen. Hausmeister wussten, was vorging, wer Besuch empfing und wer immer erst spätnachts nach Hause kam. Hausmeister waren für die kriminalistische Arbeit unersetzlich, zumindest nicht durch eine Gebäudereinigungsfirma, die einmal in der Woche einen Putztrupp vorbeischickt und im Winter für einen geräumten Gehsteig sorgt.


    Groschen und Schilling gingen durch ein dunkles Stiegenhaus bis in den vierten Stock. Je höher sie kamen, desto niedriger wurden die Stockwerke und desto schlichter war auch das schmiedeeiserne Stiegengeländer. War es unten noch mit Fratzen und Girlanden verziert, fehlte ihm oben jede Kunstfertigkeit. Offensichtlich ein Dachbodenausbau, wie man ihn in Großstädten häufig fand. Groschens Frau hatte sich eine Weile lang für so etwas begeistert und war ihm monatelang mit ihrem Umzugswunsch im Ohr gelegen. Lass uns auch in so eine Mansardenwohnung ziehen, hatte sie gefleht. Aber er war dagegen gewesen– und das nicht nur, weil er Dachbodenausbauten vor allem von Totenbeschauen kannte. Die dünnen Wände, Räume, die sich im Sommer unerträglich aufheizten, Dachfenster, bei denen es reinregnete, sofern sie im Winter nicht komplett zugeschneit wurden, und die täglichen Liftfahrten waren ihm derart zuwider, dass sie mit keiner noch so erregenden Aussicht aufgewogen werden konnten. Außerdem war Groschen ein Mensch, der gerne auf dem Boden blieb und dicke, gediegene Wände liebte– keine Rigipsplatten.


    Vierter Stock also. Sie standen vor drei neuen Türen, aber auf keinem Türschild stand Wenninger. Stattdessen Engel, Stanek und Kocherscheit. Drei Namen, die dem Kommissar nichts sagten, obwohl er zwei davon schon auf der Gegensprechanlage gelesen hatte.


    


    Die Wohnung war leer. Wie sich später herausstellen sollte, diente sie Karl Stanek, dem Trainer von Wenninger, als Lager für Dopingutensilien. Man fand Einwegspritzen, Blutbeutel, Zentrifugen. Während Schilling später zurück in die Vorlaufstraße fuhr, ging der Kommissar ein Bier trinken. Danach fuhr er zu Edgar Wenningers Wohnung in Großenzersdorf, um seiner Frau die traurige Mitteilung von seinem Ableben zu überbringen. Die wusste es bereits. Groschen bat sie dennoch, ihn zur Identifizierung der Leiche zu begleiten.


    


    In der Lazarettgasse kam ihnen eine Horde weiß bekittelter Medizinstudenten entgegen, die sich über Krankheiten unterhielten wie andere Menschen über Fußballergebnisse. Groschen hatte dafür nur Verachtung übrig. Als Hypochonder hasste er Krankenhäuser und Ärzte und alles, was damit zusammenhing. Kein Wort war ihm so zuwider wie Gesundenvorsorgeuntersuchung, da konnte seine Frau noch so oft sagen, das sei vernünftig und notwendig und klug. Schon bei den Worten Darmspiegelung, Prostata oder Lungenröntgen bekam er einen Schweißausbruch.


    Das gerichtsmedizinische Institut machte ihm weniger Kopfzerbrechen. Die obduzierten Toten in den Blechwannen hatten nichts mehr mit dem Leben zu tun, wie der Kommissar es kannte und liebte. Seiner Meinung nach musste jeder, der hier arbeitete, unweigerlich zum Hypochonder werden. Umso erstaunter war er jedes Mal, wenn er auf den Pathologen Bangerl traf. Ein Freak mit langem grauem Haar, lustigen Augen und ungeheuer buschigen Brauen. Alles, was der von sich gab, war schelmisch. Seine Toten nannte er Kunden– und wie es in Wien üblich war auch in der Einzahl: die Kunde.


    -Die Kunde hat sich da drüben gebettet, führte er sie zum toten Wenninger. Ohne auf die Gefühle der Witwe Rücksicht zu nehmen, schlug er das weiße Tuch zurück und überließ sie dem Anblick ihres toten Ehemannes. Frau Wenninger reagierte ziemlich gefasst.


    -Werden ihm denn nicht die Augen zugedrückt? Ohne eine Antwort abzuwarten, trat sie drei Schritte zurück und wandte sich interessiert einer Schautafel über den Blutkreislauf zu.


    Für Groschen hatte Bangerl ein paar medizinische Fachausdrücke parat, welche die Verletzungen mit lateinischen Termini beschrieben.


    -Irgendwelche Besonderheiten?


    -Die Schuhe und die Taschen.


    -Was?


    -Nun, wie der Herr Kommissar bestimmt weiß, weil er bei seinen polizeilichen Schulungen immer achtgibt, lächelte Bangerl, haben Turmspringer, so heißen Selbstmörder, die wo runterspringen, die Angewohnheit, ihre Schuhe auszuziehen und ihre Taschen auszuleeren. Woran das liegt, wissen wir noch nicht, obwohl es zahlreiche Dissertationen zum Thema gibt, was wieder einmal zeigt… Egal. Tatsache ist, es gibt kaum einen Fall, bei dem ein Selbstmörder mit Schuhen und dem Handy in der Tasche springt… zumindest nicht auf Asphalt, in einen Fluss ist etwas anderes. Was schließen wir daraus? Der hier ist vielleicht nicht ganz freiwillig gesprungen. Und noch etwas, Bangerl brachte den Kommissar zu einem Schreibtisch und zeigte ihm einen kleinen Papierschnipsel.


    -Was ist das?


    -Den hatte der Tote zwischen den Fingern.


    -Hmm, studierte der Kommissar den keksgroßen Schnipsel, konnte aber nichts darauf erkennen. Der weiße Rand und das Papier ließen an das Bild aus einer Illustrierten denken.


    -Das kenne ich, sagte Marion. Das ist ein Bild von seinem Zieleinlauf bei Olympia. Das war damals auf allen Titelblättern.


    -Danke. Damit haben Sie mir sehr geholfen, sagte Groschen. Sie müssen noch unterschreiben, dass es sich bei ihm, er deutete auf die Leiche, um Ihren Mann Edgar Wenninger handelt. Professor Bangerl hat das Formular. Ich muss jetzt weiter. Wenn Ihnen etwas einfällt, melden Sie sich bei mir. Er machte eine Grußbewegung zum Professor und ging davon. Für die beiden Zurückgebliebenen sah es aus, als ob er einen dringenden Termin hätte, dabei musste er nur dringend seiner Blase Erleichterung verschaffen.


    Den Weg in die Vorlaufstraße ging er trotz des leichten Nieselregens zu Fuß– eigentlich nur, weil ihn die Aussicht auf eine Käsekrainer und ein kleines Bier am Würstelstand beim Schottentor lockte. Das war einmal etwas anderes als das ewige Menü Nummer zehn beim Chinesen. Vor allem die Wurst, die ihn kurz an das Geschlecht von Oktavian Tulipan denken ließ, schmeckte schwer, fett und ungesund, aber jedes Mal, wenn er mit diesem Bangerl und seinen Leichen zu tun hatte, bekam er eine unerklärliche Lust darauf.


    Als er wenig später an der alten Börse vorbeiging, dämmerte es bereits. Er musste sich beeilen, damit er den Untersuchungsrichter noch erreichte, aber vorher stand noch ein Gespräch mit seinen Inspektoren an.


    Gordon Schilling und Cedric Heller saßen noch in ihrem Zimmer. Gordon, der kleinere und impulsivere der beiden, der dazu neigte, Probleme auch mal mit Gewalt zu lösen, und Cedric, der lange Dünne mit der schwarzen Hornbrille und dem weichen Händedruck. Beide saßen vor ihren Computern. Gordon spielte Solitaire und Cedric googelte etwas. Als sie den Kommissar sahen, sprangen sie hoch, wobei Gordon noch versuchte, das Solitaire vom Bildschirm verschwinden zu lassen.


    -Und, meine Herren, was gibt es Neues? Gordon, was hat die Befragung der Hausbewohner ergeben? Hat jemand gesehen, wie Wenninger gesprungen ist?


    -Leider nein.


    -Aber die Leute sehen doch ständig aus dem Fenster. Ist niemandem etwas aufgefallen?


    -Keinem, zuckte Gordon mit den Schultern. Von Stanek fehlt jede Spur. Die meisten Hausbewohner haben ihn gar nicht gekannt. Soweit wir bisher eruiert haben, hat er in der Proschkogasse nicht gewohnt, sondern nur Drogen und Blutbeutel gelagert. Hinter einer Schrankwand hat sich noch jede Menge von dem Zeug befunden. Gemeldet ist er nach wie vor bei seinen Eltern in Hollabrunn, Niederösterreich, aber die haben ihn schon länger nicht gesehen.


    -Und bei dir, Cedric?


    -Wir haben herausgefunden, von wo aus die ominöse E-Mail versandt worden ist.


    -Nämlich?


    -Von einem Internetcafe in der Esterhazygasse, das ganz in der Nähe zur Proschkogasse liegt. Und es ist auch schon gesichert, dass Stanek dort mehrfach gewesen ist.


    -Das wird immer komplizierter, kratzte sich Groschen am Kopf. Angenommen, es war wirklich Mord und Wenninger ist nicht ganz von allein aus dem vierten Stock gefallen. Dann ist Stanek der Hauptverdächtige. Mögliches Motiv? Angst, ein enttäuschter und des Dopings überführter Wenninger legt alle Machenschaften des Dopingsumpfes offen? Aber warum sollte uns dann ausgerechnet Stanek selber darauf hinweisen, dass es kein Selbstmord war? Da stimmt doch etwas nicht.


    -Wenn es die Mail nicht gäbe, sagte Gordon, würde niemand den Selbstmord anzweifeln.


    -Außer Professor Bangerl, murmelte Groschen. Der hat auf die angezogenen Schuhe und die nicht geleerten Taschen hingewiesen. Und warum hatte er ein Bild von seinem Olympialauf in der Hand? Wo ist der Rest des Bildes hingekommen? Hat es dem Toten jemand aus der Hand genommen? Oder gab es vorher einen Kampf um dieses Bild? Vielleicht hat auch seine Frau etwas damit zu tun? Irgendwie hatte ich das Gefühl, die steckt nicht nur mit dem Trainer, sondern auch noch mit diesem Walter Maria unter einer Decke.


    -Und was vermelden wir dem Untersuchungsrichter?


    -Anzeige gegen unbekannt. Mordverdacht.


    


    Der Untersuchungsrichter Reinulf Hundertpfund war ein Streber, einer, der aufgrund seiner, wie man munkelte, masonischen Beziehungen schon in jungen Jahren auf diese hohe Stufe der Karriereleiter gesetzt worden war. Dass er neben seinen freimaurerischen Tätigkeiten und seiner gutbürgerlichen Herkunft auch das richtige Parteibuch besaß und obendrein Zögling eines führenden Politikers war, hatte dabei sicher nicht schaden können. Aufgrund seiner massigen Erscheinung wurde er, je nachdem, wie man zu ihm stand, Ulfi oder Tonne genannt.


    Kommissar Groschen war nicht gut auf ihn zu sprechen. Erstens war der Richter mindestens um zehn Jahre jünger als er, zweitens mochte er prinzipiell keine Protektionskinder mit einem verschwitzen, weichen Händedruck und drittens hatte die Tonne, wie Groschen ihn nannte, an den Vorschlägen der Kriminalpolizei immer etwas auszusetzen. So auch diesmal. Für Hundertpfund war der Fall Wenninger ein klarer Selbstmord. Nichts, aber schon gar nichts rechtfertige eine von Groschen geforderte Untersuchung.


    -Aber die Mail, versuchte der Kommissar einzulenken.


    -Die Mail? Sie wissen selbst am besten, wie viel unsinnige Mails uns täglich erreichen. Wenn wir da jedes Mal eine Untersuchung einleiten, können wir überhaupt keinen Verbrecher mehr fangen. Wir müssen sparen, Groschen, sparen. Die uns vom Steuerzahler nur noch spärlich zur Verfügung gestellten Mittel reichen leider nicht aus, um all Ihren Hirngespinsten und Vermutungen hinterherzujagen. Die Tonne zwinkerte mit den Augen, ein nervöser Tick, der angeblich von Übergriffen während seiner Internatszeit herrührte, und Groschen wusste, der feiste Untersuchungsrichter mit der zuckerlrosafarbenen Haut war kurz davor, einen cholerischen Anfall zu bekommen. In diesem Zustand ergab es wenig Sinn, mit ihm zu diskutieren. Der Kommissar tippte sich also mit Zeige- und Mittelfinger an die Schläfe und verließ das Zimmer des Untersuchungsrichters, das sich einen Stock höher als sein eigenes Büro befand und ungleich komfortabler ausgestattet war.


    Damit war der Fall Wenninger abgeschlossen, bevor er noch begonnen hatte. Groschen klopfte sich auf die Schulter. Bravo, wieder ein Fall weniger. Dabei kam er sich vor wie ein Kind, dem man ohne Grund das Spielzeug weggenommen hat– einfach weil andere Kinder es nicht gerne sahen, wenn sich jemand völlig in ein Spiel versenkte. Und jetzt? In der Lobau hatte man im Sommer eine in einen Teppich eingerollte Frauenleiche gefunden, allem Anschein nach eine ungarische Prostituierte. Und dann gab es noch den verbrannten Chinesen. Sollte er sich damit befassen? Oder gar mit einem unaufgeklärten Lustmord des vergangenen Jahres?


    Schwerfällig schritt Groschen durch den Gang, aus dessen Türen immer wieder Menschen in den Feierabend entlassen wurden. Rechtsbeistände, Sekretärinnen, Staatsanwälte. Manche grüßten den Kommissar. Er aber reagierte nicht. Am liebsten hätte er sich eine Zigarette angezündet, doch er riss sich zusammen. Es hatte ihn genügend Mühe und vor allem eine Woche Krankenstand gekostet, von diesem Laster loszukommen. Am unangenehmsten war, dass die bis dahin funktionierende Verdauung völlig aus dem Tritt gekommen war, er in den ungünstigsten Momenten aufs Klo musste oder sich mit stinkenden Winden selbst in Verlegenheit brachte.


    Er war wütend. Er wollte sein Spielzeug wiederhaben. Das einzig Tröstliche war die Uhrzeit. Es war bereits zu spät, um heute Abend noch seine Inspektoren von dieser Entscheidung zu informieren. Vielleicht kamen ja Heller und Schilling bis morgen auf etwas, das den Fortgang der Untersuchung rechtfertigte. So verließ Groschen die Vorlaufstraße und rief seine Frau an, um ihr ein baldiges Heimkommen mitzuteilen. Der Nieselregen hatte nachgelassen und ein warmer Föhn drückte auf die Köpfe der Menschen. Neuerdings aßen alle Nudelgerichte aus Pappkartons– so wie sie früher Hamburger von McDonald’s oder Würstel gegessen hatten. Wahrscheinlich dachten sie, diese Nudeln wären gesund. Dabei waren darin bestimmt nicht mehr Vitamine als in einem Stück Pappe.


    


    


    


    »Wetter riechen« ist ein Auszug aus dem unveröffentlichten Romanmanuskript »Wiener Wunder«.


    

  


  
    Gerhard Loibelsberger


    Wiener Wurzeln


    Ein Venezianer in Wien


    »Pronto?«


    »Ist dort Wolfgang Severino?«


    »Si, si… wer spricht denn?«


    »Na i bin’s!«


    »Scusi?«


    »Na dein Onkel Ferry aus Wien. Kannst dich noch erinnern? Ponyreiten und Geisterbahnfahrn war ma. Damals vor 35Jahren, als du mit der Marlene, mit deiner Mutter, zu Besuch bei uns in Wien warst…«


    »Onkel Ferry? Na das ist eine Überraschung. Dass ich dich nach so langer Zeit wieder höre…«


    »Gell, das schaust wie ein Pik-Siebener1! Aber Spaß beiseite. Der Grund für meinen Anruf is ein ernster. Stell dir vor, seit vorgestern is meine Alte, meine Frau, deine Tante Mizzi, weißt eh, verschwunden. Sie wollt ein bisserl im Prater spazieren gehen, später bin i dann ins Wirtshaus gegangen und wie i z’ruckkommen bin, war s’ weg. Seitdem sitz i da und mach mir Sorgen…«


    »Warst du schon auf der Polizei?«


    »Geh! Hör mir auf mit der He2! Jeder von denen: drei Meter blauer Stoff und ein blödes G’sicht. Nein, das is kein Vorurteil! Ich war natürlich dort, am Kommissariat. Weißt, was die mir g’sagt haben? Ich soll abwarten. Abwarten soll ich. Weil die meisten Vermissten innerhalb von 24 Stunden sowieso wieder von selber auftauchen. Und was war? Nix war. Meine Mizzi is net aufgetaucht. Und die Kiberer, die haben dann gnadenhalber ein Vermisstenprotokoll aufgenommen. Aber so kann das nicht weitergehen! Deshalb hab ich mir gedacht: Wenn wir schon einen Detäk… einen Detäktiff… in unserer Familie haben, dann soll der doch ermitteln. Als Fachmann sozusagen. Deswegen ruf i an. Du musst nach Wien kommen. Es is dringend!«


    »Onkel Ferry, das ist sehr lieb, dass du an mich gedacht hast, aber das geht nicht…«


    »Was heißt, das geht nicht? Alles geht. Pass auf, ich hab dir schon einen Flug gebucht. Heute Abend, 19.15 Uhr. Unter Wolfgang Severino. Is schon bezahlt, brauchst nur mehr einsteigen. Du landest um 20.30 Uhr in Wien. Ich hol dich vom Flughafen ab. Also bis dann! Serwas.«


    Damit hatte er aufgelegt, der Onkel Ferry. Wolfgang Severino, normalerweise Lupino genannt, saß da und schaute belämmert drein. Woher hatte Onkel Ferry seine Handynummer? Merkwürdig war das alles. Lupino nahm einen Schluck vom Espresso, strich sich über die unrasierte Wange und rief dann beim Aeroporto Marco Polo an. Nachdem er einige Male weiterverbunden worden war, erhielt er die Auskunft, dass tatsächlich ein Flug heute Abend für ihn gebucht war. Er nahm einen weiteren Schluck Kaffee und überlegte, was gegen einen Ausflug nach Wien zu den Verwandten seiner Mutter spräche. Ihm fiel keiner ein. Als Privatdetektiv hatte er in Venedig derzeit sowieso keinen Job. Und seinen Zweitjob, den man auch als seinen eigentlichen Brotberuf bezeichnen könnte, den würde er für die nächste Woche einfach absagen. Seine Chefin, die Leiterin einer Fremdenführeragentur, war nicht gerade erfreut, da Lupino sich jedoch in den letzten Jahren nie Urlaub genommen hatte, konnte sie schwer »No« sagen. Lupino packte Jeans, T-Shirts und Wäsche in eine Reisetasche. Dann schaute er in der Osteria da Marcello vorbei, wo seine Freundin Luciana arbeitete. Zu seiner Überraschung legte Luciana ihm keine Steine in den Weg. Im Gegenteil, sie küsste ihn und meinte dann, dass sie das nächste Mal mitkommen wolle. Sie verdrehte schwärmerisch die Augen und seufzte:


    »Vienna… che bello…«


    *


    Vienna. Was verband ihn mit Wien? Seine Mutter. Deren Verwandte. Verschwommene Kindheitserinnerungen. Und sonst? Niente. Er selbst war Venezianer. Er lebte, redete und dachte wie ein Venezianer. Selbst in seinen Träumen war er Venezianer. In allen seinen Träumen? Versonnen blickte Lupino aus dem Flugzeugfenster und betrachtete die immer kleiner werdende Lagune unter sich. Nein. Manche Träume träumte er auf Wienerisch. Dann wandelte er allein durch die Straßen der großen Stadt, hin zu einem Park. Zu einem steil ansteigenden Park, auf den Wege in Serpentinen hinaufführten. Und dann war da ein semmelblonder Hund, der seiner Nonna3 gehört hatte. Er hörte ihre schrille Altweiberstimme rufen: »Luchsi kumm her da… bist derrisch4? Kumm her da!« Weitere Impressionen seiner Kindheit tauchten vor seinem geistigen Auge auf. Wie zum Beispiel, dass er auf dem Schoß seiner Nonna saß, die zärtlich über seinen Kopf streichelte und dabei murmelte: »Du klaner Patschachta5, du.« Patschachta… Lupino grinste. Ob heute die Wiener diesen Ausdruck überhaupt noch kannten? Er würde es bei Gelegenheit überprüfen…


    *


    Als er am Vienna International Airport in die Ankunftshalle hinaustrat, warteten hinter einer halbkreisförmigen Absperrung unzählige Menschen auf Ankommende. Ratlos ließ er sich im Strom der vorandrängenden Ankömmlinge auf diese Menge zutreiben. Dahinter war nicht minder viel los, Begrüßungsszenen, ein an der Leine ungeduldig zerrender Hund mitsamt Familie, Berufschauffeure mit Schildern, auf die Namen gekritzelt waren, und vor allem: Menschen, die angestrengt suchend auf den nicht enden wollenden Schwall von Ankömmlingen starrten. Inmitten dieses Getümmels stand ein ratloser Lupino. Wo zum Kuckuck war Onkel Ferry? Zum Kuckuck? Lupino lächelte. Kaum war er in Wien, fielen ihm Wiener Redewendungen ein. Seine Mama, die normalerweise immer mit ihrem komischen Akzent Italienisch sprach, hatte das gerufen, wenn sie sich geärgert oder wenn sie was gesucht hatte. Seine Mama ruhte jetzt auch schon mehrere Jahre auf der Friedhofsinsel San Michele, im Familiengrab. Neben dem Papa.


    »Da is er ja, der Bua!«


    Ein kleiner, schwerer Mann, der fast gleich breit wie hoch war, umarmte den hageren Lupino.


    »Na servus! Groß bist g’worden… Du musst entschuldigen, aber der Verkehr is a Waunsinn. Komm, gemma, ich steh mit’m Auto draußen im Halteverbot.«


    *


    Später, im Stammbeisl seines Onkels, setzten sich die beiden ins leere Extrastüberl. Verschwörerisch murmelte Onkel Ferry:


    »Die ganzen Nebochanten6, die im Gastraum sitzen, geht das nix an, dass mei Frau verschwunden is.«


    »Wieso? Vielleicht weiß irgendwer was…«


    »Die Blunznstricker7, die wissen gar nix. Die sitzen den ganzen Tag im Beisl herum. Die kannst vergessen.«


    »Wennst meinst…«


    »Heast, i kenn die Bagasch8. Die kennen meine Frau überhaupt net.«


    »Warst du nie mit ihr hier?«


    »Geh! Die Mizzi is doch net mit mir ins Wirtshaus gangen. Die is immer daheimblieben.«


    Die Kellnerin kam, und Onkel Ferry orderte für beide ein Achterl weiß. Dann redete er Lupino ein, ein Beuschl zu bestellen, weil das sei hier Weltklasse. Der Wein schmeckte Lupino nicht sonderlich. Er war säuerlich und ein bisschen bitter. Sein Onkel war hingegen begeistert:


    »Ein echter, rescher Brünnerstraßler. Das is noch a ehrlicher Wein. Da kannst sechs Vierteln trinken und hast am nächsten Tag ka Schädelweh.«


    Nachdem Lupino das Achterl ohne großen Genuss getrunken hatte, bestellte er einen G’spritzten. Der schmeckte zwar auch säuerlich, war aber erfrischend. Das Beuschl, das mit einem Semmelknödel und einem Löffel Gulaschsaft drauf serviert wurde, aß er mit großem Genuss. Wobei Beuschl… Beuschl… Schon wieder so ein Wiener Ausdruck, den er in seiner Kindheit öfters gehört hatte. War das ein Stück vom Bein- oder vom Brustfleisch? Wurscht! Er konzentrierte sich auf den Grund seines Hierseins – Tante Mizzis Verschwinden.


    »Ist die Tante Mizzi wirklich immer nur daheimgeblieben?«


    »Na ja… In den letzten Jahren is sie ganz gern in den Prater gegangen. Dort is sie dann mit dem Riesenrad g’fahren. Das hat’s mir erzählt…«


    »Und sie war immer allein dort?«


    »Ja, weil ich bin da im Beisl g’sessen.«


    Lupino musste grinsen. Onkel Ferry, der Beislsitzer. Verzweifelt versuchte er, mit weiteren Fragen die Beziehung zwischen seinem Onkel und seiner Tante näher kennenzulernen. Vergebens. Sein Onkel wich ihm aus und plauderte über alles Mögliche, nur nicht über seine verschwundene Ehefrau. Lupino wurde müde. Schließlich zahlte Onkel Ferry und die beiden brachen auf. Lupino war in einem kleinen Hotel untergebracht, das nur wenige Schritte von der Wohnung seiner Verwandten entfernt war. Beim Verabschieden fiel ihm eine letzte Frage ein:


    »Sag, was ist eigentlich ein Beuschl?«


    »Na das, was jeder Mensch und jedes Viech hat: a Lunge.«


    *


    Am nächsten Tag spazierten Onkel und Neffe zum Riesenrad. Dort zeigte Lupino dem Billeteur ein Foto seiner Tante Mizzi und fragte, ob er diese kenne.


    »Die Frau? Freilich kenn i die…«


    »Und wann haben Sie sie das letzte Mal g’sehn?«, mischte sich der Ferry Onkel ganz aufgeregt ein. »Hat s’ irgendwas g’sagt, hat s’ eine Bemerkung gemacht? Hat sie sich merkwürdig verhalten?«


    Lupino begann zu bereuen, dass er den Alten mitgenommen hatte. Andererseits, wer weiß? Vielleicht konnte er ihm bei der Suche nach der Verschwundenen doch behilflich sein? Ganz ruhig fragte Lupino den Mann, der vorm Einsteigen ins Riesenrad die Karten abriss:


    »Und wieso kennen Sie sie?«


    »Na weil das so a liabe, alte Dame is, die oft mit uns– mit dem Riesenrad– fahrt. Vor drei oder vier Tagen war sie das letzte Mal da. Sie glauben gar net, wie sie beim Aussteigen gestrahlt hat.«


    »Und vorher? Hat sie da nicht gestrahlt?«


    »Mir scheint, da war s’ ein bisserl traurig. Aber wie’s bei uns ausgestiegen is, war s’ happy peppy. Und dann hat s’ g’sagt: Von oben schaut die Welt ganz anders aus… Da kommt man auf neue Ideen!«


    »Auf was für Ideen?«


    »Na das hat s’ mir net g’sagt. Ich bin ja nur ein Kartenbändiger und kein Hirnschlosser.«


    »Mei Frau kommt auf Ideen? Na serwas!«, brummte Onkel Ferry und machte ein missmutiges Gesicht.


    »Weißt du, wo die Tante Mizzi sich sonst noch gern im Prater aufgehalten hat?«


    Der Alte fuhr sich mit einem Finger in sein riesiges linkes Ohrwaschel, bohrte kurz darin herum, schüttelte dann unwillig den Kopf, kratzte sich diesen und brummte schließlich:


    »Am Konstantinhügel, da is sie a gern g’sessen…«


    »Dann schau ma einmal dorthin. Komm schon, Onkel Ferry!«


    »Sag Ferry zu mir. Den Onkel kannst da sparen…«, grantelte der Alte, als sie sich in Richtung Konstantinhügel in Bewegung setzten. Sie spazierten die Prater Hauptallee entlang und Lupino beobachtete das rege Treiben: Jogger, Radfahrer, Inlineskater, Spaziergänger, Hunde und deren meist weibliche Besitzer, Kinder, die die Schule schwänzten und stattdessen Fußball spielten, Pensionistenehepaare und einsame alte Mutterln, die in sich versunken mit kurzen Schritten dahintrippelten. So muss seine Tante Mizzi ausgesehen haben, wenn sie vom Riesenrad zum Konstantinhügel unterwegs war, dachte sich Lupino. Aus den Augenwinkeln beobachtete er seinen Onkel, der unbeeindruckt von dem fröhlichen Treiben mit mürrischer Miene vor sich hin stapfte. So ein Grantscherm9! Und dann grinste Lupino. Wieder ein altes Wiener Wort, das ihm plötzlich eingefallen war.


    *


    »Ah Sie sind der Halawachel10, mit dem mei Freundin Mizzi verheiratet is…«, sagte die alte Dame, die auf einer Bank auf dem Konstantinhügel saß und die Lupino Severino angesprochen hatte. Lupino schüttelte höflich den Kopf und deutete auf Ferry.


    »Gnädige Frau, Sie meinen wahrscheinlich meinen Onkel…«


    Die Alte beugte sich vor, kniff die Augen hinter ihren gurkenglasartigen Brillengläsern zusammen, musterte die beiden und sagte dann:


    »Ah ja! Net Sie sind der, den ich mein. Sie sind ja viel zu jung. Ich mein den neben Ihnen, der is des G’fraßtsackl.11«


    Der Ferry Onkel wurde rot im Gesicht und schnauzte die Alte an:


    »Hearn S’, was reden S’ denn da für an Stuss daher? Sie kennen mi ja gar net!«


    Die Alte lachte meckernd:


    »Ha! Das glauben Sie! Aber täuschen S’ Ihnen net. I kenn Ihnen in- und auswendig. Weil die Mizzi hat mir dauernd von Ihnen erzählt.«


    »Von mir? Ah so… Na nur das Beste hoffentlich…«


    »Ganz im Gegenteil! Seit Jahren beklagt sich die Mizzi bei mir, dass Sie dauernd nur im Wirtshaus bei Ihnere Freund umadumsitzen. Und dass mit Ihnen nix anzufangen is. Und ausgehen tun S’ auch nie mit ihr. Dabei würd sie so gerne von Ihnen ausgeführt werden. Und sei es nur in Ihr Stammbeisl. Aber das kommt so einem Halawachel wie Ihnen ja gar nicht in den Sinn. Net einmal reden tun Sie mit ihr. Immer sind S’ nur grantig. Reden oft tagelang kein Wort. Nur im Wirtshaus, das blühen S’auf. Da führen S’ groß das Wort. Da rennt der Schmäh. Ich war auch mit so einem verheiratet. Aber der liegt jetzt Gott sei Dank unter der Erd’. Da kann er die Würmer angranteln…«


    Onkel Ferry hatte einen knallroten Schädel bekommen. Lautstark erwiderte er:


    »Wie soll ich denn mit der Mizzi reden? Die is doch dauernd fort! Am Vormittag, wenn i aufsteh, is einkaufen. Z’mittag kocht s’ das Essen, dann ess ma. Und beim Essen spricht man mit vollem Mund nicht. Dann leg ich mich nieder. Wann ich am Nachmittag dann aufsteh’, is immer im Prater spazieren, und am Abend bin i halt im Wirtshaus. Wie sollen wir da viel miteinander reden?«


    Da Lupino die Auseinandersetzung zwischen den beiden Alten auf die Nerven ging, schaltete er sich höflich aber bestimmt in das Streitgespräch ein:


    »Ferry, tu nicht streiten! Was uns interessiert ist, ob die Dame hier die Mizzi in den letzten Tagen gesehen hat…«


    »Nein! Seit vier Tagen ist sie wie vom Erdboden verschluckt. Ich hab mir auch schon meine Gedanken g’macht…«


    »Gibt es irgendeinen anderen Ort, wo Sie sich sonst noch mit meiner Tante Mizzi treffen?«


    »Wann’s regnet, treff ma uns im Café Zartl. Aber g’regnet hat’s ja jetzt die ganze Zeit net…«


    »So, so… im Café Zartl«, brummte Ferry, drehte sich um und entfernte sich grußlos. Lupino sah ihm verblüfft nach und verabschiedete sich dann von der alten Dame. Von ferne hörte er seinen Onkel rufen:


    »Wolfgang, wo bleibst denn? Kannst dich von der alten Schastrommel12 net losreißen?«


    *


    Lupino und Ferry saßen im Café Zartl und tranken Kaffee. Lupino hatte sich einen doppelten Espresso bestellt und war erschüttert. Das, was ihm hier serviert wurde, hatte mit einem Espresso nichts zu tun. Zu dünn, zu bitter und fast ohne Crema. Er trank das Gebräu mit einigen Schlucken aus und war dankbar für das mitservierte Wasser. Damit konnte er den grauslichen Geschmack aus seinem Mund fortspülen. Angewidert verzog er das Gesicht. Sein Onkel, der in der letzten Viertelstunde sehr schweigsam gewesen war, fragte bestürzt:


    »Schmeckt dir unser guter Wiener Kaffee net?«


    Lupino musste lachen:


    »Dazu sagt ihr in Wien Kaffee? In Venedig schmeckt so höchstens das Wasser, mit dem wir die Kaffeemaschinen reinigen!«


    Resignierend zuckte Ferry mit den Schultern und grummelte:


    »Ja, i weiß eh. Ihr Itaker seid ja die Wödmaster13 beim Kaffeekochen.«


    Nach einer Pause des Schweigens winkte Lupino die Kellnerin her und zeigte ihr das Bild von Tante Mizzi.


    »Sagen Sie, kennen S’ die Frau Mizzi? Die ist immer, wenn’s regnet, mit einer anderen alten Dame da. Die andere alte Dame hat so ganz dicke Augengläser…«


    »Ja freilich kenn ich die Mizzi-Tant und die Mali-Tant. So nennen wir sie da im Kaffeehaus. In der schiachen Jahreszeit sind die ja Stammgäste bei uns. Manchmal ist auch noch a andere alte Dame dabei, die Resi-Tant. Die wohnt vorne am Radetzkyplatz oberhalb vom Gasthaus Wild.«


    »Und wann waren die drei das letzte Mal da?«


    »Na immer, wenn’s g’regnet hat.«


    »Und seitdem nicht mehr?«


    »O ja, die Mizzi-Tant war vor drei Tagen da. Ganz aufgeregt war’s.«


    Ferry spitzte die Ohren und fragte:


    »Wieso war meine Frau aufgeregt? Ist was passiert?«


    »Na, so hat s’ net ausg’schaut. Im Gegenteil gestrahlt hat sie, als sie mit ihrer Reisetasche hereingekommen ist…«


    »Mit einer Reisetasche?«


    »Freilich. Zuerst hat s’ einen Kaffee getrunken und dann hat sie sich ein Taxi bestellt. Zum Flughafen.«


    »Was, meine Alte is wegg’flogen? Ich pack’s net…«, murmelte Ferry und sank in sich zusammen. Und auch Lupino staunte. Auf seine Frage, ob die Kellnerin wisse, wo die Mizzi-Tant hinfliegen wollte, antwortete die: »Woher soll i das wissen. Bin ich Hellseherin? Wann ich hellsehen könnt, würd ich in Las Vegas auftreten.«


    Lupino rührte mit dem Löffel nachdenklich im schwarzen Sud seiner Kaffeeschale herum und überlegte. Seine Tante Mizzi schien also nicht in Lebensgefahr zu sein. So weit so gut. Aber wo zum Teufel war sie? Befand sie sich im Ausland? Die einzige Chance, vielleicht eine Antwort auf diese Frage zu bekommen, war, die alte Dame zu befragen, die oberhalb vom Gasthaus Wild wohnte. Vielleicht wusste die etwas…


    *


    Auf dem Weg zum Gasthaus Wild war Ferry wieder sehr schweigsam. Und während Lupino im Haus nach der alten Dame suchte, ging Ferry sofort ins Gasthaus. Bevor sie sich trennten, murmelte er:


    »Ich brauch jetzt an Schnaps und a Bier. Weil mei Alte is wegg’flogen. Ich pack’s net… Einfach so. Weg, fort, päule14. Ohne einen Ton zu sagen. Na– ich pack’s net…«


    


    Grinsend betrat Lupino eine halbe Stunde später das Gasthaus. Er ließ sich neben Ferry nieder und bestellte ebenfalls ein Bier.


    »Na, hast du s’ gefunden, die Alte, die mit meiner Alten immer im Café Zartl hockt?«


    »Freilich.«


    »Und was hat s’ g’sagt? Komm spann mi net auf die Folter. Spuck’s aus!«


    Lupino nahm einen langen Schluck Bier, stellte dann das Glas mit Nachdruck auf den Tisch und sagte:


    »Na dass du ein Halawachel bist.«


    »Was? Die kennt mi ja gar net, die Funsn15!«


    »Dafür kennt sie die Mizzi recht gut. Und die hat ihr erzählt, dass sie zu eurer goldenen Hochzeit mit dir nach Rom zum Papst fahren wollte.«


    »Geh! Pfeif aufn Papst. Seine Heiligkeit kann mich buglfünferln16!«


    »Und was ist mit Rom? Das Kolosseum, die Engelsburg, der Trevi Brunnen, das Pantheon, der Petersdom…«


    »Heast, was brauch i des? Pizza und Spaghetti fressen kann i daheim auch. Da brauch i net durch die Weltgeschichte fliegen. I geh zum Italiener ums Eck und kann mich nachher in meinem eigenen Bett schlafen legen. Also: Was brauch i Rom?«


    »Aber der Mizzi zuliebe hättest du es machen können. Jetzt, wo ihr 50 Jahre verheiratet seid.«


    »Jetzt redest auch schon so wie die Mizzi.«


    »Ah! Habt ihr darüber diskutiert?«


    »Was heißt diskutiert? G’stritten hamma, dass die Fetzn g’flogen sind!«


    »Und warum hast mir das nicht erzählt?«


    »Na weil i mi geniert hab. Außerdem hab i a mordstrum Angst g’habt. Angst, dass sie sich was angetan hat. Dass in die Donau g’sprungen is oder sich sonst irgendwie hamdraht17 hat…«


    Plötzlich schossen dem Ferry Onkel, diesem bockigen, alten Ungustl18, die Tränen in die Augen. Stockend sagte er:


    »Gott sei Dank lebt s’. Und wenn s’ wieder da is, werd i mit ihr die goldene Hochzeitsreise nach Rom machen…«


    In diesem Moment läutete Lupinos Handy. Gewohnheitsmäßig meldete er sich mit: »Pronto?«


    Eine ältere Frauenstimme fragte zurück:


    »Wolfgang?«


    »Wer spricht?«


    »Bist du das, Wolfgang?«


    Plötzlich dämmerte es Lupino, dass er Tante Mizzi am Telefon hatte. Augenblicklich hielt er das Handy so, dass Ferry mithören konnte.


    »Tante Mizzi! Endlich rührst du dich! Ich hab dich schon überall gesucht.«


    »Was heißt, du hast mich gesucht? Ich hab dich gesucht! Nachdem ich beim Papst in Rom war, bin ich von dort mit dem Zug nach Venedig g’fahren. Ich hab mir gedacht: Wenn ich schon einmal in Italien bin, dann besuch ich dich. Weilst ja mein Neffen bist. Aber du warst nicht daheim. Wo zum Kuckuck bist du?«


    Lupino lachte und antwortete:


    »Da, wo du seit vier Tagen nicht mehr bist. In Wien…«
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    Hermann Bauer


    Zwei Damen im Herbst


    Transdanubische Verhältnisse


    Als es sich die beiden alten Damen im Garten des Heurigen Krischan in Stammersdorf gemütlich machen wollten, blies ihnen ein kalter Windstoß ins Gesicht, der aus dem Nichts zu kommen schien.


    »Jetzt wird es unfreundlich«, sagte Erna Spitzer.


    »Gut, dass wir unsere Jacken mitgenommen haben«, bestätigte ihre Freundin Rosemarie Kittinger.


    Keine der beiden wollte es in diesem Augenblick der anderen gegenüber zugeben, aber die plötzliche Andeutung von Kälte an einem strahlenden Tag im späten September fuhr jeder durch Mark und Bein. Jetzt war es wohl endgültig aus mit dem Sommer. Die Tage wurden rasch kürzer. Ein unfreundlicher Herbst und ein noch unfreundlicherer Winter standen bevor. Eine lange Zeit für zwei Menschen, die sich langsam, aber sicher dem Ende ihres Lebens näherten. Ob sie dann, wenn es draußen wieder schön und warm wurde, noch halbwegs bei Kräften sein würden, vermochte niemand zu sagen.


    Erna fröstelte. »Gehen wir hinein«, schlug sie vor.


    Rosemarie überlegte kurz. Sie wäre noch gern ein wenig heraußen an der frischen Luft gesessen, aber das Wichtigste war, zu bleiben. Alles erschien ihr besser und vorteilhafter, als jetzt nach Hause zu gehen. Nach Hause in ihre dunklen Wohnungen, in denen bald das Licht aufgedreht werden musste, und wo zwei fade Gestalten ihnen auf die Nerven gingen– ihre Männer. Die Zeit, da sie zu etwas zu brauchen gewesen waren, nämlich als Versorger, die ihnen einen bescheidenen Wohlstand zukommen hatten lassen– und manchmal auch als Liebhaber– war längst vorbei. Nun versprühten sie nur mehr Langeweile, die man bald, wenn die Fenster tagsüber wieder geschlossen waren, stoßweise hinauslüften musste.


    »So gehen wir eben hinein«, stimmte Rosemarie ohne rechte Begeisterung zu.


    Drinnen war der Lärm einiger Kinder jetzt deutlicher zu hören als draußen. Mein Gott, Kinder! Rosemarie war froh, dass sie nie welche gewollt und auch nie welche bekommen hatte. Kinder waren in erster Linie laut, das merkte man gerade eben wieder. Sie brauchten ständige Zuwendung und Betreuung, und kaum waren sie erwachsen, zahlten sie alles mit einer Undankbarkeit sondergleichen zurück. Viele Kinder waren ja schon im zartesten Alter richtige Gfraßter19. Und dann diese Horden ausländischer Bälger, die überall um einen herumscharwenzelten und eine richtige Plage darstellten. Angeblich brauchte man sie ja, weil viele Leute in Wien so dachten wie Rosemarie und es deshalb um den Nachwuchs nicht gerade gut bestellt war. Aber gar so sicher war sie sich da nicht.


    Gott sei Dank, ja, wirklich Gott sei Dank, war Erna auch in dieser Hinsicht immer ihrer Meinung gewesen. Rosemarie verstand sich mit ihr einfach in beinahe allen Lebensbereichen. Ihre Freundschaft, die nun schon über 40 Jahre andauerte, hatte beiden geholfen, viel zu überstehen. Vor allem die Langeweile, die immer häufiger von ihnen Besitz ergriff. Ein Leben ohne Erna konnte sich Rosemarie gar nicht mehr vorstellen. Sie gingen miteinander in die Konditorei, zum Heurigen, ins Theater oder Konzert. Wenn man einander nichts zu sagen hatte, war das in Ernas Nähe am schönsten. Ihre Männer ließen sie dabei vorzugsweise zu Hause oder sie erlaubten ihnen, eigenen Beschäftigungen nachzugehen. So war das Leben halbwegs erträglich.


    Manchmal spürten jedoch beide eine Glut in sich, die niemand in ihnen vermutete, wenn er sie dabei beobachtete, wie sie herzhaft von einem Schmalzbrot mit Zwiebeln abbissen. Von Zeit zu Zeit wünschten sie sich, aus ihren festgefahrenen Bahnen auszubrechen und noch einmal etwas Neues anzufangen. Die Frage war nur, ob es sich auszahlte. Beide dachten häufig an ein Abenteuer mit einem Mann, aber sie verwarfen den Gedanken meist wieder. Sie taten dies nicht, weil sie es mit der ehelichen Moral so genau nahmen. Es war ihre Freundschaft, die dadurch gefährdet sein würde. Sie konnten an nichts Schlimmeres denken, als durch irgendwelche Umstände auseinandergerissen zu werden.


    »Und was machen wir morgen?«, fragte Rosemarie.


    »Wir können abends noch einmal hierher gehen«, schlug Erna vor.


    »Gehen wir lieber zwei Häuser weiter, zum Schmölzer, da sind nicht so gewöhnliche Leute.«


    »Einverstanden.« Mit besorgtem Blick schaute Erna zum Fenster hinaus, wo der Wind immer kräftiger wurde. »Aber dagegen, dass es jetzt wieder aus ist mit der schönen Zeit, wird’s auch nicht viel helfen.«


    *


    Rosemarie Kittinger hatte beim Flanieren über den Floridsdorfer Spitz einen Gusto auf etwas Süßes, besser gesagt einen Krapfen, bekommen. Krapfen war aber nicht gleich Krapfen. Rosemarie verabscheute die mit Chemie angereicherte Massenware aus dem Supermarkt. Somit lenkte sie ihre Schritte zur Konditorei Janecek auf dem Franz-Jonas-Platz.


    Der Duft erlesener Kalorien hing dort in der Luft und betäubte sie beinahe ein wenig. Doch als sie ihre kurz in Ekstase geschlossenen Augen wieder öffnete, glaubte sie, ihnen nicht zu trauen.


    Erna saß da an einem Tisch mit dem Schauspieler Max Hohlwang, der erst im letzten Sommer bei den Festspielen vor der Leopoldskirche am Floridsdorfer Kinzerplatz einen hervorragenden Knieriem in Nestroys ›Lumpazivagabundus‹ gegeben hatte. Die Schultern berührten sich. Ihre Hand lag auf seinem Unterarm. Ihre Lippen waren sich nah. Der Ausdruck beider Gesichter war heiter. Fuß kokettierte mit Fuß.


    Rosemarie war versucht, diese Idylle jäh zu unterbrechen, doch sofort sah sie ein, dass dies das Dümmste war, was sie tun konnte. Die beiden durften auf keinen Fall dahinterkommen, dass sie sie gerade gesehen hatte. Vorläufig zumindest nicht. Eilig packte sie ihren Krapfen ein und vergaß sogar, was bei ihr sonst praktisch nie vorkam, das Retourgeld an sich zu nehmen. Nur weg, dachte sie, auf die Straße und weg.


    Draußen begann ihr Ärger dann, konkretere Formen anzunehmen. Erna hatte sich also still und heimlich ein Techtelmechtel mit Max Hohlwang angefangen. Irgendwie musste sie nach der Vorstellung im August die Situation ausgenützt haben. Beide hatten sie damals den Künstler bei einem Glas Wein in ein anregendes Gespräch verwickelt. Rosemarie hatte zwischenzeitlich einer Laune der Natur nachgeben und kurz die Toilette aufsuchen müssen. Da hatte Erna wohl ihre große Stunde schlagen gesehen. Sie konnte, wenn sie wollte, immer noch einen Augenaufschlag hinlegen, der gerade Vertretern der schönen Künste tief in ihr sensibles Herz drang. Hohlwang ansehen und ihn verführen war wohl eins gewesen.


    Rosemarie biss wütend in den Krapfen. Dabei rutschte ihr in der Aufregung ein Bröserl unter jene Brücke, die bereits seit zwölf Jahren einen zuverlässigen Übergang zwischen zwei vorher durch eine Schlucht getrennte Gebissteile darstellte, und verursachte ein unangenehmes Druckgefühl. Nein, so etwas hätte sie sich von ihrer Freundin nicht gedacht. Sie fühlte sich hintergangen. Erna setzte die Freundschaft mit ihr leichtsinnig aufs Spiel, weil sie einen Mann in ihr Leben hineinließ, der sie wohl immer mehr für sich beanspruchen würde. Aber, und jetzt seufzte Rosemarie und Tränen standen in ihren Augen, auch aus einem anderen Grund war sie aufgewühlt: Sie selbst hatte ja auch bald nach der Vorstellung ein Tête-a-tête mit Hohlwang gehabt, in dessen Verlauf es zu einem ersten Austausch intimster Worte und Berührungen gekommen war. Vor allem sein Fußerlspiel kannte sie nur zu gut. Und bei weiteren Begegnungen war es noch intimer geworden. Immerhin konnte sie für sich in Anspruch nehmen, dass sie von Hohlwang auf völlig unverbindliche Art und Weise und im Beisein Ernas eine Visitenkarte erbeten und sich ihm im Gegensatz zu Erna nicht heimlich aufgedrängt hatte. Die Nummer darauf hatte sie freilich gleich am nächsten Tag angerufen.


    Wie schön er reden konnte, der Herr Hohlwang, der Max! Mit ein paar Worten gelang es ihm, eine schöne, farbige Welt in den tristen Alltag hineinzuzaubern. Er war eben ein Künstler, ein Mann, der sich gewählt ausdrückte und der zumindest solange Manieren hatte, bis es darum ging, den entscheidenden Schritt zur Eroberung einer Frau zu setzen. Noch bis vor Kurzem hatte Rosemarie das Gefühl gehabt, dass Max knapp davor war, diesen Schritt bei ihr zu machen. Jetzt fragte sie sich, wie tief er bereits in das Herz und vielleicht auch in den Körper Ernas eingedrungen war.


    Mit einem Mal stand viel auf dem Spiel: ihre lebenslange Freundschaft mit Erna, aber auch das Aufflackern einer späten Liebe. Das Einzige, was Rosemarie blieb, was immer sie auch tat, war ihre langweilige Ehe.


    Sie war sich unschlüssig, was sie nun weiter tun sollte. Ein kalter Windhauch wehte den Staubzucker vom letzten Stück ihres Krapfens. Er erinnerte sie daran, dass ihr vielleicht nicht mehr viel Zeit im Leben blieb– auf jeden Fall zu wenig Zeit, um noch auf etwas zu verzichten. Sie ahnte, dass sie vor einer schweren Entscheidung stand. Warum mussten Erna und sie auch immer denselben Geschmack haben?


    *


    Rosemarie Kittinger und Erna Spitzer saßen beim Heurigen Schmölzer, schauten von drinnen hinaus in den Nieselregen und schwiegen sich an. Es war ein anderes Schweigen als sonst. Normalerweise genossen es beide, in Ruhe ihren Gedanken nachzuhängen, und sich ab und zu über die lauten Kinder, die Ausländer, die steigenden Preise oder sonst etwas aufzuregen. Diesmal aber merkte man ihnen eine beinahe unerträgliche Spannung an. Schon längst waren die Gläser leer, aber keine hatte Nachschub bestellt, obwohl weder Erna noch Rosemarie Anstalten machten aufzubrechen. Rosemaries Finger fuhren nervös über die Tischplatte. Erna nestelte an ihrer Bluse.


    Schließlich nahm sich Rosemarie ein Herz: »Was hast du denn heute so getan?«


    »Nichts Besonderes. Ich war zu Hause. Du auch?«


    Es war die Selbstverständlichkeit, mit der Erna ihr diese Lüge ins Gesicht warf, die Rosemarie in Wut brachte. »Nein, ich war spazieren und einkaufen. Dann war ich in der Konditorei Janecek. Und dort warst du auch. Mit Max Hohlwang.« Sie sagte es leise, aber so, dass es Erna tausend Nadelstiche versetzen musste.


    Erna lief rot im Gesicht an. »Du hast uns gesehen?«, gab sie kaum hörbar zurück. Rosemarie antwortete nicht. Stattdessen fixierte sie ihre Freundin mit giftigen Blicken. »Ich wollte es dir ohnedies erzählen«, gestand Erna. »Ich wollte nur warten, ob es auch wirklich etwas Ernstes wird. Aber jetzt bin ich überzeugt davon. Wir lieben uns. Du wirst doch Waldemar nichts erzählen?«


    Rosemarie stieß einen undefinierbaren Laut zwischen Sarkasmus und Verzweiflung aus. »Ihr liebt euch, so, so«, höhnte sie dann. »Wie sagt er denn zu dir, wenn er dich in seinen Armen hält? ›Augensternderl‹ oder ›Punschkrapferl meines Herzens‹? Und behauptet er auch, dass es ihn so erregt, wenn sich eure Fußerln berühren?«


    Ernas Gesichtsfarbe wechselte von rot auf bleich. »Woher weißt du…?«


    »Dreimal darfst du raten. Du bist eben nicht das einzige Punschkrapferl im Herzen des Herrn Hohlwang.«


    Nachdem Erna das verdaut hatte, ging sie zum Angriff über. »Du also auch! Du hast dich hinter meinem Rücken mit ihm getroffen. Du hast mich hintergangen! Du gönnst mir mein neues Glück einfach nicht.«


    »Ich möchte jetzt einmal offen lassen, wer da wen hintergangen hat. Sag mir lieber, wie weit es bei euch schon gekommen ist«, forderte Rosemarie.


    »Ich bin noch nie einem Menschen begegnet, mit dem ich mich so eins gefühlt habe. Wir verstehen uns in allen Bereichen.«


    »In wirklich allen?«


    »Ja«, gab Erna kleinlaut zu. »Je intimer der Bereich, desto besser verstehen wir uns.«


    Rosemarie schloss ihre Augen. Wehmütig erinnerte sie sich daran, wie sie noch vor drei Tagen Max Hohlwangs Zärtlichkeiten und Schmeicheleien leidenschaftlich genossen und dabei daran gedacht hatte, dass ein kaum noch erhoffter Wendepunkt in ihrem Leben eingetreten war. Was sollte sie jetzt davon halten?


    Die beiden Damen sahen einander an. Keine bestellte mehr etwas zu trinken. Nachdem sie eine Weile schweigend da gesessen waren, mahnte Rosemarie zum Aufbruch: »Gehen wir!«


    Wohin, wusste in diesem Augenblick freilich keine von ihnen zu sagen.


    *


    Ein paar Tage lang sahen sie sich nicht. Dann begegneten sie einander doch auf der Floridsdorfer Hauptstraße. Einerseits war das ein Zufall, andererseits wusste jede der beiden natürlich über die Schritte und Gewohnheiten der anderen zur Genüge Bescheid. Erna hatte gehofft, Rosemarie an diesem Vormittag zu treffen. »Nun, wie geht es dir?«, stichelte Rosemarie sofort. »Bist du glücklich mit Max?«


    »Dasselbe wollte ich dich fragen«, gab Erna zurück.


    »Max ist dabei, ein wichtiger Teil meines Lebens zu werden«, sagte Rosemarie.


    »Wie kannst du so etwas nur behaupten? Du weißt, dass ich das erste Anrecht auf ihn habe«, fauchte Erna.


    »Wärst du bereit, ihn aufzugeben, wenn ich dir erkläre, dass er nur mich will?«


    »Das ist gelogen. Seine Gefühle gehören allein mir!«


    »Du bist gemein!«


    Kurz sah es so aus, als würden sich beide umdrehen und wieder ihrer Wege gehen. Schließlich beschlossen sie, das Problem in der ruhigeren Atmosphäre der Konditorei Janecek zu besprechen, nachdem sie einander versichert hatten, sich für diesen Ort und diese Uhrzeit nichts mit Max ausgemacht zu haben.


    »Wieso hältst du so an ihm fest?«, wollte Erna wissen, während beide in ihrem mit reichlich Schlagobers gekrönten Kaffee umrührten.


    »Wahrscheinlich aus demselben Grund wie du. Max ist das Beste, was mir seit Langem passiert ist. Er hat mich aus meinem eintönigen Dasein herausgerissen. Und der Rest meines Lebens wird zu kurz sein, um noch einmal so eine Gelegenheit zu haben.«


    »Du würdest also nie von ihm lassen?«


    »Nie, solange es ihn gibt. Schon der Gedanke, er könnte eine andere Frau neben mir haben, macht mich wahnsinnig. Die Gewissheit, dass diese Frau meine beste Freundin ist, schmerzt mich tief in meinem Inneren. Dir geht es wahrscheinlich genauso.«


    Erna nickte stumm und schlürfte. Ein kleines Tüpfelchen vom Schlagobers befand sich jetzt auf ihrer Nase. »Du weißt, was das für unsere Freundschaft bedeutet?«, fragte sie.


    Rosemarie seufzte, schwieg, trank.


    »Beinahe 40 Jahre sind wir jetzt ein Herz und eine Seele«, fuhr Erna fort. »Wir haben gemeinsam alle Widerwärtigkeiten unseres Lebens überstanden und wenn wir beisammen waren, haben wir vergessen, wie trostlos es bei uns zu Hause aussieht. Eigentlich schade, dass es so kommen musste.«


    Rosemarie sah zu den großen Fenstern hinaus. Draußen verdunkelte sich der Himmel. Es würde bald regnen. »Jetzt werden wir auch noch nass«, ärgerte sie sich. »Ich habe meinen Schirm zu Hause gelassen. Ich bin wirklich schon alt und vergesslich.«


    »Erinnerst du dich noch daran, wie wir uns kennengelernt haben?«, fragte Erna.


    »Oh ja«, antwortete Rosemarie, und mit einem Mal war ein Blitzen in ihren Augen.


    »Und wie viele schöne Zeiten wir erlebt haben. Sind es die Männer überhaupt wert, dass wir uns ihretwegen streiten? Wissen wir überhaupt, wie Max denkt?«


    Wieder seufzte Rosemarie. »Er ist gekommen und hat alles verändert.«


    »Für immer und ewig?«


    Rosemarie schien in ihrem Kopf Dinge abzuwägen. »Das habe ich nie behauptet«, stellte sie fest. »Natürlich nur, solange es ihn gibt.«


    Jetzt blitzten auch Ernas Augen. Draußen hämmerten schwere Tropfen gegen die Fensterscheiben. »Ich habe gehofft, dass auch du in diese Richtung denkst«, gab sie erleichtert zu.


    »Nehmen wir uns ein Taxi«, schlug Rosemarie vor. »Ich bezahle!«


    *


    Von nun an waren Erna Spitzer und Rosemarie Kittinger wieder ein Herz und eine Seele. Beide gestanden sich zwar ein, dass sie immer noch stark an Max Hohlwang hingen, doch schrieben sie dies nun in erster Linie seinen Verführungskünsten und seinem schauspielerischen Talent zu. Wenn es ihm gelungen war, jeder von ihnen weiszumachen, sie sei die Einzige, die einen Platz in seinem Herzen erobert habe– wie viele andere unglückliche Seelen mochte es geben, denen er dasselbe erzählte? Schnell war aus dem Seelentröster Max ein gewissenloser Frauenheld geworden.


    Dass er sie beide beherrschte, dass er es gewagt hatte, ihre Freundschaft zu gefährden, dass er sie zu ehebrecherischen Taten verführt hatte, das verziehen sie ihm nicht. Doch er konnte seine Macht über sie nur so lange ausspielen, solange er lebte.


    »Schade, aber es muss sein«, sinnierte Rosemarie. Diesmal saßen sie in Ernas Küche, weil ihr Mann Waldemar bettlägerig war und sie nicht aus dem Haus konnte.


    »Und möglichst schnell, bevor wir mit den Nerven ganz am Ende sind«, bestätigte Erna.


    »Mit wem er sich wohl heute die Zeit vertreibt. Er hat sicher auch noch ein paar Jüngere als uns.«


    »Glaubst du? So potent kommt er mir nicht vor.«


    Schweigen.


    »Was fehlt Waldemar eigentlich?«, fragte Rosemarie nach einer Weile.


    »Er ist wieder einmal mit dem Kreislauf völlig parterre. Es ist sein niederer Blutdruck, weißt du? Das dauert jetzt ein paar Tage, bis die Tabletten vom Arzt ihn wieder aufrichten.«


    Rosemarie zeigte sofort reges Interesse. »Sind die Tabletten stark?«, wollte sie wissen.


    »Ich denke schon«, antwortete Erna. »Aber wenn Waldemar einmal darniederliegt, dauert es immer eine halbe Ewigkeit.«


    »Es ist eine Fügung des Schicksals«, sagte Rosemarie, und ihre Augen blitzten.


    Erna kam nicht mit. »Wieso?«


    »Hast du dir Max noch nie genau angeschaut? Hast du nicht gesehen, was für einen roten Kopf er zeitweise hat? Und hat er dir nicht erzählt, dass er in letzter Zeit häufig unter Schwindelanfällen leidet? Einmal hätte er beinahe eine Vorstellung deswegen abbrechen müssen.«


    Jetzt begriff Erna. »Natürlich! Er hat mir einmal gebeichtet, dass er fürchtet, sein Blutdruck sei zu hoch. Aber er möchte keinen Arzt aufsuchen, weil er glaubt, dass er dann eventuell ins Spital muss oder längere Zeit nicht Theater spielen kann.«


    »Ich glaube, er hat überhaupt schon lange keinen Arzt konsultiert.« Rosemarie lächelte. »Denkst du auch, was ich denke?«


    »Oh nein, das wäre unfair.« Erna machte ein Schnoferl, wirkte aber nicht so, als ob sie Mitleid mit Max hätte.


    »Von wegen«, schärfte Rosemarie ihr ein. »Ist es fair, was Max mit uns und vielleicht mit noch einigen anderen Frauen treibt? Wenn etwas da ist, das ich liebe, aber nicht haben kann, dann ist es mir lieber, es ist nicht mehr da! Hoher Blutdruck und starke Tabletten gegen niederen Blutdruck! Ich bin zwar kein Mediziner, aber ich glaube, das müsste wirken.«


    »Es kommt wahrscheinlich auf die Dosis an«, überlegte Erna.


    »Wie viele Tabletten hast du noch?«, erkundigte sich Rosemarie.


    »Eine ganze Menge. Es sind noch vom letzten Anfall welche da!«


    »Ausgezeichnet! Es fällt also nicht auf, wenn wir einige abzweigen. Wie sehen sie aus?«


    Erna holte eine Schachtel mit den Tabletten. »Sehr gut! Sie sind unauffällig weiß und rund«, jubilierte Rosemarie.


    Erna war noch immer nicht ganz überzeugt. »Sollen wir wirklich…?«, wandte sie ein.


    »Natürlich«, ließ Rosemarie keinen Zweifel offen. »Ich weiß nicht, früher warst du auch entscheidungsfreudiger. Ach Gott, an unserem Zaudern merkt man, dass wir alt werden.«


    »Und wer von uns soll es machen?«


    »Du!«


    »Ich? Wieso ich?«


    »Weil du, im Gegensatz zu mir, ihm schon deine gesamte Intimsphäre anvertraut hast. Bei euch ist das Vertrauensverhältnis größer. Wie ist es denn um seine Männlichkeit bestellt? Ich hatte nicht den besten Eindruck.«


    Erna wand sich ein bisschen. »Na ja, er macht es eher mit Gefühl.«


    »Hab ich mir’s doch gedacht! Das ist ausgezeichnet. Du erzählst ihm, dass du beim letzten Mal doch etwas enttäuscht warst und dass du deshalb ein Potenzmittel für ihn besorgt hast. Dann schaust du, dass er gleich ein paar Tabletten nimmt, zwei oder drei. Das müsste reichen.«


    »Was ist, wenn er Verdacht schöpft?«


    »Weshalb sollte er? Glaub mir, mein Kind, wenn es um ihre Potenz und ein lustvolles Erlebnis geht, denken die Herren der Schöpfung nicht an so etwas Banales wie medizinische Hintergründe. Sag ihm ruhig, dass dein Mann diese Pillen auch immer nimmt und dass sie ihm wunderbar helfen. Das ist nicht einmal gelogen.«


    »Ich weiß nicht, ich weiß nicht!«


    »Es muss sein, Erna!«


    »Aber ich habe ja keine Ahnung, wie die Pulver wirken. Was ist, wenn er plötzlich über mir zusammenbricht, noch während unseres Schäferstündchens?«


    Erna war kreidebleich im Gesicht.


    »Dann ist eben das eingetreten, was wir uns beide wünschen: Dann ist er tot«, sagte Rosemarie, ohne auch nur eine Miene zu verziehen.


    *


    Erna Spitzer und Rosemarie Kittinger saßen beim Heurigen Krischan. Die Spätnachmittagssonne lachte mit letzter Kraft vom Himmel herunter und beide waren ausnehmend gut aufgelegt. Erna trug ein Kleid, das sie schon gut 15 Jahre lang nicht angehabt hatte, weil sie meinte, dass sie darin so jugendlich aussah. Rosemarie tunkte fortwährend Salzstangerln in den Liptauer auf dem Teller vor ihr ein und knabberte daran. Zwischendurch wischte sie mit der Hand die dabei entstehenden Bröseln vom Tisch. »Na siehst du, ich habe dir gesagt, es geht alles ganz einfach«, sagte sie und tätschelte Erna dabei die Hand.


    »So einfach war es auch wieder nicht«, stöhnte Erna. »Als er so auf dem Boden lag und schon blau im Gesicht wurde, musste ich meine ganze Kraft zusammennehmen, um ihm noch eine Tablette in den Mund zu schieben. Dann habe ich ihm die Nase zugehalten, damit er sie auch ja mit dem Wasser hinunterschluckt. Natürlich habe ich das meiste verschüttet. Gott sei Dank hat er alles behalten und nichts erbrochen.«


    »O du mein armes Kind!« Rosemarie war voller Mitgefühl.


    »Ich hätte es nicht verkraftet, ihn sterben zu sehen«, schilderte Erna weiter. »Ich bin mich dann einfach duschen gegangen. Das warme Wasser hat mich beruhigt. Als ich dann aus dem Bad heraus gekommen bin und nachschauen ging, war er Gott sei Dank schon tot.«


    »Er hat es überstanden«, seufzte Rosemarie. »Und wir auch. Glaubst du, dass dich irgendwer gesehen hat?«


    »Nein«, war sich Erna sicher. »Ich habe aufgepasst.«


    »Hoffen wir, dass es so ist«, bemerkte Rosemarie und ließ ein Salzstangerl zwischen ihren Lippen verschwinden. »Ein Restrisiko bleibt jedenfalls, das können wir nicht verhindern. Obwohl in der Zeitung nur steht, dass sein Herz versagt hat.«


    »Wir müssen abwarten. Es wird also spannend. Mein Gott, irgendwie ist es beinahe so wie vor 40 Jahren, als wir uns kennengelernt haben.«


    »Irgendwie schon«, bestätigte Rosemarie, und ihre Augen bekamen dabei einen seltsamen Glanz. »Wie hieß er doch gleich? Komisch, dass man so etwas vergessen kann.«


    »Axel«, erinnerte Erna sich. »Axel Kuntner.«


    »Er konnte wirklich verdammt gut singen.«


    »Und er war so aufmerksam. Jeden Wunsch hat er mir von den Augen abgelesen.«


    »Im Bett war er einsame Klasse. Na ja, kein Wunder, wir waren ja alle um 40 Jahre jünger…«


    »Damals wolltest du mich umbringen. Kannst du dich an die giftigen Briefe erinnern, die du mir geschrieben hast?«


    »Ja, aber ich war es auch, die den Vorschlag gemacht hat, dass wir uns treffen und aussprechen. Vergiss das bitte nicht.«


    »Wie könnte ich?«, stellte Erna mit einem Seufzer fest. »Sonst wären wir beide nie draufgekommen, wie gut wir uns verstehen und wären niemals Freundinnen geworden.«


    »Freundinnen fürs Leben«, betonte Rosemarie.


    »Wir wären nie draufgekommen, dass wir nicht seine einzigen Geliebten waren.«


    »Charakterlich war er ein Schwein.«


    »Und was für eins. Gut, dass wir dann diese Idee hatten.«


    »Eine zündende Idee! Entschuldige, du hast ein Bröserl auf deinem Mund. Das stört mich schon die ganze Zeit.«


    »Wie bitte?«


    »Ein Bröserl. Da! Wisch es weg.«


    »Ach so!« Erna reinigte ihre Lippen mit einer flüchtigen Handbewegung. »Also wie gesagt, gut, dass uns damals dieser Plan eingefallen ist.«


    »Und dass ich mich geopfert habe«, stellte Rosemarie klar. »Axel hat ja viel getrunken und geraucht. Es war leichter, als ich dachte, ihn betrunken zu machen und mit einer Zigarette den Brand in seinem abgelegenen Haus am Bisamberg zu legen. Geopfert habe ich mich damals.«


    »Ich musste im Auto auf dich warten, bis du aus dem Waldweg heraus gekommen bist. Es war ganz schön kalt«, warf Erna ein. »Ich wusste nicht, wann du kommen würdest und ob alles klappen würde. Handys gab es ja damals noch nicht.«


    »Wir haben es trotzdem geschafft. Wir können stolz auf uns sein. Und bei seinem unmäßigen Lebenswandel wäre Axel heute sowieso schon tot.«


    »Ohne ihn wären wir nie zusammengekommen«, sagte Erna. »Ob wir es dieses Mal wohl auch schaffen?«


    »Ich habe schon erwähnt, ein Restrisiko besteht. Aber wenn es wirklich nötig sein sollte, kennt mein Mann einen ausgezeichneten Anwalt.«


    »Oh Gott, unsere Männer.« Erna schaute auf ihre Uhr. »Eigentlich sollten wir wieder zu ihnen gehen.«


    »Wir bleiben noch ein bisschen«, entschied Rosemarie. »Wie steht es um Waldemars Befinden? Er hat sich schon wieder vollständig erfangen, nicht wahr?«


    »Ja, gottlob«, antwortete Erna.


    Mittlerweile war es zwei Tische weiter immer lauter geworden. Eine Gruppe junger Menschen ließ den Tag etwas ausgelassener ausklingen als der Rest der Heurigengäste.


    »Es ist wirklich unerhört«, mokierte Rosemarie sich. »Nicht einmal beim Heurigen hat man seine Ruhe! Die Jugend hat heutzutage kein Benehmen, keinen Anstand. Überall randalieren sie herum. Das hätte sich unsereiner nicht getraut.«


    In einem Kinderwagen plärrte ein Baby.


    »Kinder sind überhaupt das Letzte«, stellte Erna fest. Dann sagten beide eine Weile nichts.


    »Wir sollten morgen wieder zum Heurigen gehen«, bemerkte Erna. »Morgen ist noch einmal ein schöner Tag. Dann wird es kalt, vielleicht für sehr lange.«


    »Gehen wir aber zum Schmölzer«, schlug Rosemarie vor. »Dort sind nicht so gewöhnliche Leute.«


    


    


    
      
        19 Gfraßter = Schimpfwort für ungezogene Menschen, vor allem Kinder.

      

    

  


  
    Cornelia Travnicek


    Vermissen Sie etwas?


    Ein Dramolett in sieben Aufzügen


    Montag


    


    Er hasste die Leute, die ihm entgegendrängten. Von rechts kamen die, die in die S-Bahn-Station wollten und zu weit hinten ausgestiegen waren, von links bewegten sich die Wartenden auf die eben geöffneten Türen der Straßenbahn zu, von hinten drückten die anderen Aussteigenden gegen seine Schultern, vor ihm versuchte eine ältere Frau, ohne Sturz einen Fuß auf den Boden zu bekommen. Mit beiden Armen presste er seinen Mantel gegen seinen Körper, darauf bedacht, dass keine Taschen etwaigen Dieben offenstanden. Dabei spürte er, dass einer der Mantelknöpfe etwas locker an den Fäden hing. Draußen angelangt trat er seinem Vordermann mit dem ersten großen Schritt gegen die Ferse, flüsterte eine Entschuldigung und fixierte dabei über die Köpfe der Leute hinweg den Eingang zur U-Bahn-Station. Kurz vor den Stiegen stand eine kleine Frau in einem langen Anorak, deren Kopf beinahe unter einer violetten Wollhaube verschwand. Im Vorbeigehen drehte er sich nach rechts, um ihr Gesicht zu sehen, unbewusst seine Schritte verkürzend, die erste Stufe schon erahnend– immerhin ging er diesen Weg jeden Morgen und das seit Jahren–, konnte jedoch nichts erkennen. Als sein Blick dann endlich auf die oberste Stufe fiel, hatte er mit einem Mal den Satz im Kopf, der auf der Zeitschrift stand, die die Frau in den Händen gehalten hatte: »Hätten Sie gerne eine Antwort?«


    An seiner Arbeitsstelle angelangt ordnete er seinen Tagesvorrat, die Thermoskanne mit Earl Grey, ein Käsebrot, in dem ein einzelnes Salatblatt klemmte, und die Packung Butterkekse, auf seinem Schreibtisch an, bevor er sich im Bürosessel niederließ. Die Rückenlehne gab nach, bevor er sich endlich setzte. Es war still in den Gängen, er war der Erste. Bald darauf würde das Mädchen kommen, das morgens die Topfpflanzen goss und danach die Post verteilte. Er las, ohne es zu wollen, die gestrigen Schlagzeilen auf dem Stück Zeitungspapier, das er als äußerste Schicht um sein Käsebrot gewickelt hatte. »ere Anschläge bef« stand dort und darunter waren die Buchstaben fettig verschmiert, an seinem Daumen hatte Margarine geklebt, als er sein Brot einwickelte.


    


    


    


    Dienstag


    


    Ohne es zu wollen, verfolgte er das Telefongespräch einer Dame neben ihm, dabei knetete er seine Hände. Seit über zehn Minuten stand die Bahn nun in der Station. Als er mit den Füßen scharren wollte, bemerkte er, dass sein linker Schuh immer wieder mit der Sohle am Boden kleben blieb. Daumen, Zeige- und Mittelfinger seiner rechten Hand spielten mit dem locker hängenden Mantelknopf.


    »Aufgrund eines Rettungseinsatzes verkehren die Züge der Linie U1 nur noch zwischen den Stationen…« Gemurmel wurde laut. Er saß also jetzt in einer Endstation. Einige Leute stiegen aus. Sollte er versuchen, zu Fuß bis zur übernächsten Station zu gelangen? Aber diese Haltestelle hier lag auf der Insel im Fluss. Er nahm sein Mobiltelefon aus der Manteltasche. Der Empfang war schlecht. Er las die Uhrzeit und steckte das Telefon zurück in die Tasche.


    »Aufgrund eines Rettungseinsatzes verkehren die Züge der Linie U1 nur noch zwischen den Stationen…« Wie spät war es gewesen? Wieder holte er das Telefon hervor. Er war heute etwas früher von der Arbeit gegangen und jetzt das. Durch das Fenster sah er die Wartenden auf dem Bahnsteig frieren.


    »Aufgrund eines Rettungseinsatzes verkehren die Züge der Linie U1 nur noch zwischen den Stationen…« Die Frau neben ihm begann ein neues Telefongespräch. Der Zugführer erschien und erklärte, dass die U-Bahn nun umkehren würde. Bitte alles aussteigen. Schnell griff er nach seiner Tasche und verließ den Waggon, neben ihm die telefonierende Frau. Andere Wartende stiegen wieder ein, entschlossen, ihr Glück da zu versuchen, wo sie herkamen. Er öffnete das Internetfenster, um einen anderen Weg nach Hause zu suchen. Die Seite lud langsam.


    »Aufgrund eines Rettungseinsatzes verkehren die Züge der Linie U1 nur noch zwischen den Stationen…«


    »Sie sagen uns hier nur, dass die U-Bahn nicht fährt, aber könnten Sie vielleicht einmal durchsagen, was wir stattdessen machen sollen!« Die Frau, die eben am Telefon laut wurde, sah sich um, versuchte Blickkontakt mit ihm herzustellen. Er nickte fast unmerklich, fühlte sich genötigt, ihr zuzustimmen, wenn es schon die Stimme am anderen Ende der Telefonleitung nicht tat.


    »Aufgrund eines Rettungseinsatzes verkehren die Züge der Linie U1 nur noch zwischen den Stationen…« Demonstrative Seufzer. Seine Finger wurden klamm, der Ladebalken war noch lange nicht grün. Er brach den Vorgang ab.


    Eine neue Stimme kam aus den Stationslautsprechern: »Ein Schienenersatzverkehr wurde für Sie eingerichtet.«


    »Wo?«


    »Wohin?«


    Die Wartenden richteten ihre Fragen an die Station, ganz als erwarteten sie, dass unsichtbare Mikrofone der Lautsprecherstimme ihr Anliegen weiterleiten würden. Keine Antwort. Grüppchen formierten sich. Ein junger Mann, der lautstark bekannt gab, dass er oft die hier vorbeifahrende Nachtbuslinie verwende, übernahm die Führung. Er entschloss sich, dem Mann und seinen neuen Anhängern zu folgen, schloss das Internetfenster und steckte das Mobiltelefon in die Manteltasche. Als Herde wanderten sie eine Auffahrt hinauf. Feuchte Kälte kroch ihm in den Mantel, es war längst dunkel. Steter Wind ging über die Brücke.


    Etwas später sah er durch die Fenster der Bustüren im Vorbeifahren die Einsatzkräfte an der gesperrten Station stehen. Feuerwehr, Polizei, Rettungsfahrzeuge. Blaues Licht, rotes Licht, gelbes Licht. Ein Vorhang aus Eisengliedern vor dem Eingang zur U-Bahn. Aus dem hinteren Bereich des Busses drang das Gerücht nach vorne, es hätte eine Bombendrohung gegeben. Schon wieder, hieß es. Die dritte in diesem Monat. In der letzten Kurve vor dem Ziel spürte er etwas Hartes unter seinem Schuh. Unter Entschuldigungen an seine Nachbarn bückte er sich, sah einen Knopf, hob ihn auf, wollte ihn seinem Mantel zuordnen, erkannte ihn aber nicht sofort als einen der seinen und steckte ihn trotzdem zur späteren näheren Betrachtung in die Manteltasche.


    


    


    Mittwoch


    


    An diesem Tag war der erste Teil seines Heimweges ohne Zwischenfälle abgelaufen. Die Thermoskanne in seiner Stofftasche schlug ihm beim Gehen gegen das Bein. An ihrem Gewicht spürte er, dass sie leer war. Auf der Rolltreppe kam er sich seltsam erleichtert vor, so leicht, dass er in alle Taschen greifen musste, um sicher zu sein, dass er nichts verloren hatte. Vor dem Aufgang zur Straßenbahn stand ein dunkelhäutiger Mann und sang: »Oh du lieber Augustin, Augustin, Augustin…«, während er fröhlich die Obdachlosenzeitung schwenkte. Sie nickten einander zu, obwohl sie sich nicht kannten. Der Gesang war noch zu hören, als er an dem heute leeren Platz der Frau mit der großen violetten Mütze vorbeikam, danach ging das Singen in den anderen Geräuschen unter. Er las die Anzeige an der Haltestelle schon von Weitem, seine Sehkraft war trotz seines Alters ausgezeichnet, in einer Minute würde seine Straßenbahn fahren. Er beschleunigte seine Schritte. Gerade als er einsteigen wollte, sah er einen kleinen Knopf auf dem Boden liegen, schon im Einsteigen hob er ihn hoch und steckte ihn ein, wobei er mit den Fingern den anderen Knopf berührte, der noch vom Vortag in seiner Manteltasche lag und den er anscheinend dort vergessen hatte. Er vergaß äußerst selten irgendetwas.


    Angekommen in seiner kleinen Wohnung dachte er sofort an die Knöpfe in seiner Manteltasche. Vielleicht war einer davon von seiner eigenen Kleidung abgefallen. Er nahm den Mantel vom Garderobenhaken und trug das Kleidungsstück zum Küchentisch, um es unter dem Licht der Stehlampe eingehender zu untersuchen. Die Knopfreihe war vollzählig, das war mit einem Blick zu sehen. Selbst der lockere Knopf hing noch an seinem Platz. Danach griff er in die Tasche und zog die beiden Knöpfe heraus. Der eine war klein und perlmuttfarben, der andere mittelgroß und dunkelblau. Welchen hatte er vor der Straßenbahn gefunden? Das musste der perlmuttfarbene gewesen sein. Während er ihn zwischen Daumen und Zeigefinger im Licht hin und her drehte, rutschte der Knopf mit einem Mal aus seinem Griff und fiel zu Boden. Er kroch unter den Tisch, er führte mit der rechten Hand kreisende Bewegungen auf dem Boden aus, schob die Hand sogar unter die Küchenkästen wo es ging, hob den Papierkorb hoch. Am Ende fand er den Knopf genau unter seinem Stuhl. Dabei kam ihm eine Idee und er ging in das Badezimmer, suchte im Wäschekorb nach seinen Hemden von den letzten beiden Tagen und ließ sich damit auf dem Rand der Badewanne nieder. Beim zweiten Hemd wurde er fündig: Ein Knopf am Ärmel fehlte. Und tatsächlich schien sein Fundstück zu den anderen Hemdknöpfen zu passen. Aber warum hatte er diesen Knopf heute vor der Straßenbahn gefunden? Er holte das kleine Notfallnähzeug aus dem Schrank im Arbeitszimmer und brachte den Knopf wieder an. Dann untersuchte er den Rest der Kleidung im Wäschekorb auf fehlende Knöpfe und vernähte auch den an seinem Mantel neu.


    


    


    Donnerstag


    


    Bevor er seine Wohnung an diesem Morgen verließ, prüfte er noch einmal alle Knöpfe an seinem Hemd und an seinem Mantel. Jeder war an seinem Platz. Auf dem Weg in die Station grüßte er die Frau mit der violetten Haube, nickte ihre Zeitschriften ab, grüßte auch den dunkelhäutigen Obdachlosenzeitungsverkäufer, nickte dessen Zeitungen ab, fasst sich dabei an die Mantelknopfreihen, wie um zu verhindern, sich einen Knopf abzunicken. Die Stofftasche schlug gegen sein Bein. Schwer. Voll. Ein Keks in der Packung zerbrach, doch das würde er erst am Nachmittag bemerken.


    Als er dann in der U-Bahn mit seinem Blick den Boden absuchte, erschrak er fast. Ein fein gearbeiteter Silberknopf lag genau zwischen seinen Schuhen, so als gehöre er dort hin. Er riss den Kopf hoch und sah sich um. Er fand an den Umstehenden kein Kleidungsstück mit ähnlichen Knöpfen. Der Boden war von einem Schmutzfilm überzogen, darum griff er so vorsichtig es ging nach dem silbern glänzenden Ding. Er hob den Knopf auf.


    »Entschuldigung?«, fragte er sehr leise.


    Er räusperte sich und begann noch einmal, diesmal in einer normalen Lautstärke.


    »Entschuldigung, hat jemand von Ihnen diesen Knopf verloren?«


    Manche sahen nicht einmal von ihren Gratiszeitungen hoch. Andere blickten ihn verständnislos an. Einige schüttelten den Kopf. Er spürte, wie seine Hand, die den Knopf hochhielt, zitterte.


    »Knopf?«, wiederholte er. Doch das Aufmerksamkeitsfenster hatte sich bereits wieder geschlossen. Er steckte das Silberding in die Manteltasche. Stellte sich vor, es wäre vielleicht eine fremdartige Münze. Der Sitz neben ihm blieb während der ganzen Fahrt über leer, und als er aussteigen musste, erwischte er sich dabei, dass er eine Melodie vor sich hin summte: »Hhhhhmhmhmhmhhhmhmhm, hhhmhmhm, hhhmhmhm…« An diesem Tag fand er noch einen schwarzen Jackenknopf in der Filiale der Bäckerei in der U-Bahn-Station, der seinen Mantelknöpfen gar nicht unähnlich sah, jedoch trotzdem keiner von ihnen war, einen durchsichtigen Hemdknopf im Aufzug des Bürogebäudes und zwei identische Kugelknöpfe in seinem Wohnhaus. Zwei. Er steckte jeden einzelnen Knopf in die Tasche und bei jedem neuen rührte er mit der Hand darin um, als hätte er die Taschen voll Kleingeld und würde damit klimpern, als gäbe es in seiner Welt etwas zu beklimpern. Fast hätte er gepfiffen und die Stofftasche geschwenkt.


    


    


    Freitag


    


    An diesem Tag war die Straßenbahn nicht gekommen und er hatte alle sechs Stationen zu Fuß gehen müssen. Ein Vorfall in der Innenstadt hatte angeblich eine Unterbrechung der Strecke verschuldet.


    Er hatte die letzte Nacht damit verbracht, die Knöpfe an seinen Kleidungsstücken zu überprüfen und bei Verdacht auf bevorstehende Loslösung den fraglichen Knopf neu anzunähen. Gegen Ende hatte er keinen passenden Faden mehr und musste auch hellgrau und blassrosa verwenden. Fast meinte er, die Frau mit den Zeitschriften würde Kenntnis von seinen nächtlichen Aktivitäten haben, so genau schien sie seinen Mantel zu mustern, als er an ihr vorbeihastete. Auch kam es ihm so vor, als würde sie ihm die Zeitschriften etwas entgegenstrecken, immer noch stand der gleiche Satz auf dem Titelblatt: »Hätten Sie gerne eine Antwort?«


    Ganz als wäre das Teil seiner täglichen Routine, bückte er sich und sammelte die auf den Stiegen verstreuten Knöpfe ein, viele Knöpfe, lief in die Station hinunter und befragte die Wartenden einzeln, ob ihnen nicht dieser oder jener Knopf gehörte. Bei jedem Mal Bücken schlug auch seine Stofftasche kurz auf dem Boden auf, mit einem Pock, manchmal mit einem metallischeren Klock. Schwer. Voll. Doch niemand vermisste Knöpfe, nur eine der Jacken hatte offensichtlich einen zu wenig– genau diesen Knopf allerdings konnte er in seiner Sammlung nicht finden, obwohl er alle aus seiner Manteltasche nahm und der Reihe nach vorführte. Er entschuldigte sich vielmals bei der Trägerin der Jacke, es war ihm peinlich, sie machte eine abwehrende Handbewegung.


    Nachts träumte er von seiner Großmutter, die auf einer Ofenbank saß, obwohl es in ihrer kleinen Gemeindewohnung keinen Kachelofen gegeben hatte und schon gar keine Bank daran, sie hatte einen Nähkorb neben sich stehen und einen seiner Wollstrümpfe auf ihrem Stopfholz, sie saß dort, still, das Feuer machte seine Geräusche und die Großmutter stopfte ein Loch an der großen Zehe seines Strumpfes, mit ruhigen, gleichmäßigen Bewegungen. Er wurde wütend, denn was saß sie dort und stopfte Socken, wenn es so viele lose Knöpfe gab? Aus dem Nähkorb ragten zwei dicke Stricknadeln heraus. Ein Loch an der großen Zehe, wer würde das schon sehen? Er zog doch nicht seine Schuhe in der Gegenwart anderer Leute aus. Aber ein fehlender Knopf, das war wie eine Zahnlücke, ein Versäumnis! Und er wollte hingehen und sie an der Schulter fassen und schütteln, doch da wachte er auf und fasste mit der Hand unter den Kopfpolster. Dort lag ein Knopf, ein kleiner, harter, wie von seinem Bettbezug. Für einen Moment wollte er weinen.


    


    


    Samstag


    


    Genau in dem Moment, als er schon in die U-Bahn einsteigen wollte, fiel ihm ein, dass Samstag war und er nicht zur Arbeit musste. Er schlug sich mit der Hand gegen die Stirn, lächelte, schüttelte den Kopf, zuckte die Schultern, ließ ein leises »Hach!« hören, drehte sich einmal im Kreis, nur um die Station wieder in Richtung Straßenbahn zu verlassen. Er fuhr mit der Rolltreppe nach oben, bückte sich nach einem gelben Knopf, richtete sich wieder auf und sah dabei zufällig auf die andere Seite der Rolltreppe, die nach unten ging. Dort stand der Obdachlose, hielt seinen Packen Zeitungen unter dem Arm, fuhr vorbei und nickte ihm zu. Er hob die Hand, um ihm zu winken.


    Irgendjemand hob klagend an zu singen Wean, du bist a Taschenfeitl, doch er konnte nicht erkennen, wer und wo, der Text verfolgte ihn bis zurück in seine Straßenbahn, du gibst kan Hoit und host ka Glander, mechst gern an jeden obezahn, bis sich die Türen hinter ihm zufalteten.


    Ein Kind erklärte seinen Eltern, es habe Hunger. Eine Chipspackung wurde geöffnet, das Kind erklärte weiterhin, es habe Hunger. Seine rechte Manteltasche kam ihm schwer vor, so, als würde sie sein Kleidungsstück schief an ihm hängen lassen, ihn schief hängen lassen, seine Seite beschweren, wie es die erdbeerförmigen Gewichte mit dem wachsbeschichteten Tischtuch getan hatten, im Kleingarten vor dem Geräteschuppen. Die Stofftasche reichte nicht als Ausgleich. Er fuhr sich mit der Hand über die Augen. Das Kind hustete Chipsbrösel. Vielleicht wurden auch die Knöpfe in seiner Tasche mittlerweile von allein mehr, ja, vermehrten sich gar dort im Dunkel. Er hatte Angst davor, seine Hand hineinzustecken.


    Am Nachmittag legte er sich zu einem kurzen Schlaf auf sein Sofa, doch Albträume plagten ihn, in denen er einmal die Tür zu seiner Wohnung öffnete, ihm nur Knöpfe entgegenkamen und er flüchten musste, er ein anderes Mal die Tür seiner Wohnung von innen öffnete und ihm nur Knöpfe entgegenkamen, hereindrängten, drohten, die Wohnung anzufüllen und ihn zu erdrücken, sodass er zum Fenster rannte, es öffnete und sich hinausschwemmen ließ. Er erwachte, hustete, fand einen winzigen Knopf auf seiner Brust, ganz, als hätte er ihn dahin gehustet. Ein Damenblusenknopf. Hellblau.


    


    


    


    


    Sonntag


    


    Den restlichen Nachmittag des Vortages hatte er damit verbracht, ein passendes Behältnis für die Knöpfe zu finden. Er hatte es mit Plastikdosen versucht, mit metallenen Teedosen und Kaffeebehältern, nichts war ihm passend erschienen. Also hatte er den größten Schuhkarton, den seiner Winterstiefletten, aus dem großen Kleiderschrank geholt und Trennstreifen gebastelt, die den Karton in 16kleine Rechtecke unterteilten. Außen hatte er ihn mit Papier beklebt und auf jeder Seite mit der Frage beschriftet: »Vermissen Sie etwas?« Anschließend hatte er die Knöpfe aus seiner Manteltasche in die Kammern der Schuhschachtel einsortiert.


    An diesem Morgen war er dann zur U-Bahn-Station gefahren und hatte auf halber Höhe der Treppen Stellung bezogen, sodass er, wenn er nach oben blickte, die Frau mit ihrer violetten Haube und ihren Zeitschriften sehen konnte, und, wenn er nach unten blickte, den Obdachlosen mit seinen Zeitungen.


    Zuerst hatte er die Schachtel zu seinen Füßen stehen lassen wollen, doch das kam ihm falsch vor, jemand hätte sie übersehen, hineinsteigen können, also nahm er sie hoch, hielt sie auf Bauchhöhe vor sich und starrte alle, die vorbeigingen, fest an, als könnte er sie zwingen, in die Schachtel zu blicken, einen Knopf zu finden, und dankend zu sagen: Ach, das ist ja meiner. Aber niemand vermisste einen Knopf, und dabei kam es ihm vor, als würden die verlorenen Knöpfe mittlerweile wirklich von allein mehr werden, ja, als würde der Schuhkarton schwerer und schwerer, die kleinen Abteilungen immer voller. Die Sonne stieg und sank wieder, es wurde Abend. Der Silberknopf im linken vorderen Abteil glänzte. Und er stand immer noch da, in einer Reihe mit der Zeugin Jehovas und dem Augustin-Verkäufer: die Heiligen Drei Könige der U-Bahn-Station. Der Zeitungsverkäufer grinste breit und sang »Oh du lieber Augustin, alles ist hin…«, während die Frau nur lächelnd ihre Zeitschriften auf Brusthöhe hielt, sodass jeder lesen konnte, was darauf geschrieben stand: »Hätten Sie gerne eine Antwort?« Und er bewegte den Karton mit Knöpfen vor sich hin und her wie ein Angebot, das niemand annehmen wollte.


    

  


  
    Mo Leskin


    Einmal Himmel, einfach bitte


    Die Seelenfahrt von St. Marx


    Sieben Menschen.


    Eine Straßenbahn.


    Und eine Geschichte.


    Eine Geschichte, die von Ende und Anfang erzählt, von Trennung und Verschmelzung, von Tod und Wiedergeburt. Eine Geschichte aber auch wie ein Schiffbruch, aus dem sich für den, der in die Tiefe zu tauchen vermag, vieles bergen lässt.


    Es hätte dieses neuerlichen Beweises nicht bedurft und doch kam es, dass sich an jenem feuchtkalten, wetterwendischen Spätoktobertag, von dem es hier Zeugnis abzulegen gilt, einmal mehr jene Urkraft auf so schaurig bittere Weise offenbart hat, die seit jeher am Weltenrad dreht und bezeugt, dass Schicksale frei von Irrungen des Zufalls sind, dass es den chaotischen, den sinnlosen, den in Planlosigkeit waltenden Tod nicht gibt. Gerade in einer Stadt wie Wien, wo der Tod zu Hause ist, weiß man: Jedes Sterben hat seine Choreografie. Ginge es dem Gevatter eines Tages selbst an den Kragen– wo, wenn nicht hier, würde er sich sein Sterbebett richten?


    Drei Männer, drei Frauen, ein Knabe von gerade mal zehn Jahren und ihre schicksalhafte Zusammenkunft in einer Straßenbahn der Linie71. Diese Geschichte…


    Geschichte? Ist es denn wirklich nur eine… Geschichte?


    Mitnichten. Geschichte ist nicht das rechte Wort. Denn wäre es bloß das, eine Geschichte, eine Legende, eine Mär, wie sie als Ausgeburten fantasiebegabter Geister in heilloser Zahl entstehen, müsste sie nach vorbestimmtem Muster beginnen.


    Gleich einem dieser Witze.


    Wir alle kennen sie.


    Rasch hingestreute Miniaturen mit scherzhaftem Auftakt, die uns bei der Hand nehmen und hinausführen an die entlegensten Gestade politischer Korrektheit, Anfänge, die der Verträglichkeit von Nationalitäten, Konfessionen, Professionen schwere Prüfungen auferlegen. Spielarten des Humors, die den scharfen Grat des gerade noch Glaubhaften mitunter überschreiten, heißt es etwa:


    Treffen sich ein Serbe, ein Bosnier und ein Kroate im türkischen Dampfbad und trinken Bruderschaft… gehen ein Priester, ein Rabbi und ein Imam zum Heurigen und essen Schweinsbraten… konferieren ein englischer Premier, ein französischer Präsident und eine deutsche Kanzlerin am Telefon, ohne dass ein Amerikaner mithört…


    Merkwürdige Einstiege, merkelwürdig mitunter. Und doch auch typisch wie passend… wäre es bloß eine Geschichte. Doch hier ist Ernsthaftes am Zug, Wahrhaftiges, historisch Belegtes. Ein Ereignis, das den Freiräumen der Dichtung die Fesseln anlegt, eine Begebenheit, über die es nicht sehr viel mehr zu verkünden gibt als das, was war. Und was gewesen sein könnte, dem Vernehmen nach auch gewesen sein soll.


    Und so bleibt dem von der Vorsehung zum Chronisten Bestimmten nichts weiter, als dem Lauf der Dinge mit gebotenem Pflichtgefühl zu folgen, unerbittlich die Pfade der Wahrheit zu beschreiten und akkurat zu ordnen und ins rechte Licht zu rücken, was wir aus Akten, Protokollen, Zeitungsnotizen, Zeugenaussagen und Bekundungen durch Freunde und Freundesfreunde jener sieben Menschen wissen. Jener sieben, die einander fanden, ohne einander gesucht zu haben. Jene sieben, die eine Weggenossenschaft auf Zeit eingingen, eine Schicksalsgemeinschaft, die das Tiefste der menschlichen Existenz ans Licht hebt, die den Lack der Zivilisation abkratzt und unter einem bisweilen auch bösen Stern vereint, was nicht zu vereinen ist, zusammengeführt an jenem verhängnisvollen Donnerstagnachmittag durch eine gottgewollte wie gottverfluchte Fügung.


    Drei Männer mittleren bis reiferen Alters, drei Frauen, keine 30die eine, keine 50die zweite, gefühlte 70die dritte, und ein Knabe von gerade mal zehn Jahren.


    


    Feuchtkalt und wetterwendisch war es also.


    Spätoktober. Das sind jene lang ersehnten Tage, da Wien endlich wieder den Wienern gehört. Da die Vorboten des Winters erste Furchen in die Antlitze der Menschen kerben und das Aschgrau der Fassaden in die Seelen hinabspiegelt. Da hier, auf dieser Lebensbühne der grenzenlos ausufernden Melancholie, der Vor-Advent sein eigenes Schauspiel gibt, da der Weltschmerz längst in Flammen steht, während andernorts die Kränze erst geflochten werden und die Kerzen erst entzündet, auf dass sie das Licht des Erlösers von Tag zu Tag ein Stück stärker leuchten lassen.


    Kurzum: Wien im Spätoktober, das ist die gelebte Vorfreude auf die Wehen einer herzhaft ehrlichen Novemberdepression, die den Selbstmord in den Raum stellt und dann doch lieber den anderen überlässt, eine Bedrücktheit, die sich allein daran zehrt, dass man nirgendwo sonst auf diese Weise einen Widerspruch lebt, der kein Widerspruch ist, weil der Wiener immer auch das Gegenteil seiner selbst ist. Niemand hat darauf eine stärkere Anwartschaft als er.


    Der Wiener. Ganz ohne Binnen-I.


    Ob flatterhaft, ob treu, ob pedantisch oder akkurat, ob draufgängerisch oder scheu, g’miatlich oder unguat, recht ehrlich oder doch lieber diplomatisch, a bisserl devot oder restlos Despot, spöttisch oder gefühlsselig, traurig oder vor Humor sprühend, spröde oder weich, täglich auf der Flucht oder letztlich doch an die Scholle gebunden– von alledem ist der Wiener das eine, und zu jeder Zeit auch das andere.


    Gerade in den Tagen der Novemberdepression, wo er ein Vollbad der Sinne nimmt. Wo ihm der Schaum der Verstimmung bis an die Nasenspitze reicht und nur ein Unwissender es wagen würde, am großen Katzenjammer mit sich und der Welt zu rühren.


    Ein Sakrileg, das nur die Zuagrasten begehen.


    Und (um diese Jahreszeit zur Minderheit geschrumpft) die Urlauber, allen voran die Deutschen, jener Stamm, der dem wienerischen Wesen auf besonders schmerzliche Weise entfremdet bleibt. Weil er das Kokettieren mit dem Tod immer noch als Sehnsucht nach demselben deutet. Als wäre es von tieferem als touristischem Belang, dass man etwa im Wiener Bestattungsmuseum Friedhöfe als Bastelsatz feilbietet, im Reagenzglas das Bohrmehl eines von Rüsselkäfern zerfressenen Sarges zum Verkauf stellt oder den Bestattungskult pflegt, indem man unermüdlich mit der Sorgsamkeit des Gralshüters von Generation zu Generation weiterträgt, was letztlich doch nur Klischee ist: Es geht nix über a schöne Leich’. Jene schöne Leich’, von der schon Karl Kraus meinte, sie sei nichts weiter als die schönste Entschädigung für dieses österreichische Leben.


    Der Wiener als Anbeter des Todes also?


    Was für ein Irrglaube!


    Was für eine germanische Anmaßung!


    Alles, worum es sich dreht, ist das gepflegte Ausleben der Depression und der unbändige Wille, darin nicht gestört zu werden.


    So begab es sich auch an jenem nebelverhangenen Donnerstagnachmittag im Spätoktober, von dem wir nun sprechen wollen. Ein paar Versprengte da wie dort waren es, Italiener, Amerikaner, Franzosen, Spanier und Deutsche, die den einstimmenden Ritualen der Ureinwohner in fast schon boshafter Ignoranz entgegenwirkten, die leichtfüßig Stadtpläne und Reiseführer vor sich hertrugen und, in bunte Jacken und Pelerinen gewandet, lachend und scherzend von Attraktion zu Attraktion zogen.


    Rathaus. Burgtheater. Parlament. Flämische Gotik. Neubarock. Neo-attischer Stil. Eine monumentale Bezeugung kaiserlicher Pracht und Macht gejagt von der anderen.


    Im Volksgarten ein bisschen Luft schöpfen.


    Und weiter mit der architektonischen Hatz.


    Hofburg. Die Zwillingsmuseen für Kunst und Natur. Staatsoper. Immer nur die Ringstraße entlang. Die Augen wissbegierig unentwegt auf die Schwere des Altwehrwürdigen geheftet– Gründerzeitfassaden, Portale, Inschriften, Statuen–, wurden aber auch Touristen bisweilen von den Schwingungen der Düsternis erfasst und so schielten sie ab und an voller Bedenken gegen das düstere Passepartout ihrer Schau, gegen den tiefgrauen Himmel, der jeden Moment aus den Nähten platzen musste.


    Nur zwei Japaner, gegen die Befindlichkeiten des Abendlandes auf ihre Weise immun und der alten Tradition folgend, Europa in vier Tagen zu erledigen, schossen ungerührt von einer Sensation zur nächsten und machten, ehe die Blitzlichter ihrer Kameras verlöschten, auch schon wieder kehrt. Ein Feuerwerk aus Fernost, abgegeben in Manier des guten alten Westens. Ganz Lucky Luke die beiden, jeder Schuss ein Treffer, und immer um den Tick schneller als der eigene Schatten.


    Scharf über der Szenerie zogen die Saatkrähen letzte Runden. Ihr Gefieder war beschwert von den Tropfen der nebelsatten Luft, ihr Flug träge und verzögert. Sie krächzten einander müde zu, als wollten sie sagen: Genug für heute, Leute! Zwei, drei Schläge. Und ausschwingen. Das war’s dann. Vielleicht diese eine Nuss noch. Aus luftiger Höhe auf die Fahrbahn geworfen. Dorthin, wo die Risiken klein und die Erträge groß waren. Mitten auf den Asphalt an einer der großen, ampelbestandenen Kreuzungen. Denn keiner wusste um die wahre Bestimmung dieser Fortschritt gerufenen Ungetüme besser als die Krähen. Ließ sich dieser elendslange Wurm schon nicht fressen, sollte er ihnen doch auf andere Weise zu Diensten sein. Lasst ihn seinen blechgepanzerten Körper mit den runden Gummifüßen über die Nuss schieben– und die Schale unter seinem Gewicht knacken!


    Etwas Geduld und Grips, mehr bedurfte es nicht.


    Geduld? Grips?


    Davon hatte ein Rabenvogel zuhauf. Wie sonst hätte ihn der knochige Gevatter zu seinem Omentier erwählt, war er es doch seit jeher, der die Wirkstätten des Todes zu säubern verstand. Doch nach und nach begann der Mensch, sich von seinen reinigenden Ritualen abzuwenden, sich ihrer zu schämen. Die Hinrichtungen wurden immer weniger. Immer seltener baumelten folglich auch in Wien die Leichname an den Laternenpfählen, immer seltener wehten die Kadaver im Wind der Gerechtigkeit und immer öfter waren die Rabenvögel ihrer sanitätspolizeilichen Pflichten enthoben. Sie jedoch gedachten, ihrem Wesen unerschütterlich treu zu bleiben. Also mussten sie nachhelfen und selbst Schicksal spielen.


    Und so waren sie, heißt es, auf die Idee mit den Walnüssen verfallen. Denn ob Mensch oder Nuss: Fleisch bleibt eben Fleisch. Einfach auf das graue Band, auf dem sich dieser stockdumme Wurm dort unten hin und her schlängelte, fallen lassen, warten, bis er seine Arbeit tat und dann– auf Geheiß eines einzigen roten Lichtleins– zum Stehen kam. Jetzt rasch das freigelegte Nussfleisch aufgepickt. Ein letztes Mal gelacht für heute, dann ab. Auf zur Parkanlage des nahen Belvedere und die fast schon kahl gefegten Schlafbäume beziehen.


    Versetzen wir uns doch nur in die Lage der Rabenvögel. Vergegenwärtigen wir uns, wie sie jenes Phänomen, das der Mensch Mobilität nennt, erleben müssen: Selbst endlos frei, gewahren sie einen Wurm, der sich auf den immer selben Bahnen schleppend vorwärts schiebt und doch unbesiegbar wähnt, bloß weil er zu fett für den Schnabel eines Rabenvogels ist und auch weil seine Ausdünstungen ihn für jedes vernunftbegabte Wesen ungenießbar machen. Und dann– was für eine Groteske!– lässt sich dieser monstergleiche Wurm von einem kleinen, länglichen Ding, das auf Schnüren baumelt oder an Stangen hängt, in immer gleicher Abfolge grüne, gelbe und rote Lichter absondert und nicht einmal fliegen kann, herumkommandieren.


    Wo immer solch ein Wurm auftauchte, wurde dies irrwitzige Spiel gespielt. War das nicht lachhaft? Kein anderer Bewohner des unendlich großen Tiergartens Erde wäre dazu bereit. Ausgenommen natürlich die treuesten und nicht von ihrer Seite weichenden Gefährten der Würmer: die Hunde.


    


    Als an jenem verhängnisvollen Donnerstagnachmittag im Spätoktober die Würfeluhren entlang der Ringstraße auf halb fünf sprangen, herrschte nichts als der übliche Zweckverkehr. Menschen, die aus Bürogebäuden strömten, geschäftig von A nach B hetzten, diesen einen Termin noch, rasch die paar Besorgungen hinterdrein, nur das Allerwichtigste fürs Überleben: das Convenience-Menü aus dem Tiefkühlregal für die Mikro, convenient wie praktisch, wie komfortabel, wie bequem auch; ein neues, flottes Top; und– natürlich– die Kapseln für die Espressomaschine im Büro, Serie Gemini, sprich: Dschéminai, dazu den Aeroccino in Schwarz, den perfekten Milchschäumer… oder doch das praktische Aufbewahrungsmodul? Oder am besten beides? Aus der Gemeinschaftskassa? Über die Köpfe der Kollegen hinweg…?


    Fragen über Fragen, während draußen die Autos es mehr wollten, als dass sie tatsächlich rollten. Menschen, die routiniert hinter Lenkrädern hervorschauten, ohne zu sehen. Wie erblindet im lähmenden Trott.


    Nur eine Straßenbahn der Linie71 zog unermüdlich ihre Schleife. Ringstraßengalerien, Hotel Imperial, Café Schwarzenberg. Tausendfach gesehen. Nichts davon war es wert, Einhalt zu gebieten. Und so ließen die Tonnen von Stahl und Blech alle Pracht ringsum achtlos liegen, schoben sich ächzend vom Kärntnerring auf den Schwarzenbergplatz– bewegt von einem Männlein mit tiefschwarzen Allwettersonnenbrillen, das die Hand am Steuerknüppel hielt, sich unter üblen Flüchen den Weg freibimmelte und nur dann erfreut aus seiner Mürrischkeit hochfuhr, wenn ihm ein anderes Männlein gleichen Zuschnitts entgegenkam. Neuerdings auch Weiblein.


    Kinn und Unterarm synchron zum Gruß erhoben.


    Servas, Kollege. Kollega.


    Diese eine Rechtskurve noch, dann, endlich, war Schluss mit dem unseligen Innenstadtgeschlängel. Von nun an würde volle Fahrt aufgenommen, der Kurs gerade, klar und unabwendbar.


    Dem Wiener Zentralfriedhof zu.


    Ein Blick in den Fahrgastraum genügte, um zu erkennen, was die Krähen aus ihrer erhabenen Sicht längst wussten: Ob draußen, ob drinnen, da wie dort taten es die Menschen ihren lärmenden, bestialisch stinkenden Fortbewegungsmitteln gleich. Ein einziges Dicht-an-Dicht war es, ein gnadenloses Gedränge, und kaum einer, der dabei so recht vom Fleck kam.


    Unter ihnen auch die sieben.


    Da standen die einen und saßen die anderen, gefangen im Pferch und im Glauben, schon bald voneinander erlöst zu sein, und ruckelten im Takt der Schwellenschläge. Klamme Hände, die sich in Kunststoffschlaufen krampften, um Haltestangen wanden, Oberkörper, die hin und her schlugen, da die Bim unter metallischem Gekreische in die letzte große Biegung rasselte. Da war nichts, was sie darüber hinaus gemein hatten, was sie teilten. Nichts bis auf dies winzige Stück Plattform auf kurze Zeit. Keine Regung, die auf das gar nicht mehr ferne Ziel eines jeden Reise verwies.


    Sie saßen, sie standen und warfen sich einfach nur dumpfe Blicke zu.


    Wie viele Stationen würden es sein, ehe ihre Wege sich trennten?


    Die eine Station nur bis Am Heumarkt, einstiges Mekka des Freistilringens? Wo der Blemenschütz Schurl selig zur weltmeisterlichen Legende ward und sich auch mit 70Lenzen immer noch das Gesicht des Gegners zwischen die Wadeln spannte, wenn er zum Ohrenreiberl anhob, dass die Lauscher am Tag danach noch feurig rot glühten.


    Eine zweite Station bis ans Untere Belvedere, dereinst Lustgebäude und durch kundige Architektenhand zum Sommersitz des Prinzen Eugen gewandelt? Prinz Eugen, jener bis heute omnipräsente Held einer seither von Niederlage und Schrumpfung geschmähten Großnation, war er doch der Letzte, wie die Volkszunge sprach, der uns die Türken erfolgreich vom Leib hielt.


    Eins weiter zur Haltestelle Station Rennweg, vormals Weberschleuse am lange schon stillgelegten Wiener Neustädter Kanal, zu Zeiten, als hier noch Vorstadt war?


    Eine vierte hinaus zur Kleistgasse gar, wo es bei der Länge, gemessen an der Größe, die man dem Dichterfürsten zumaß, letztlich doch nur zum Gässchen gereicht hatte?


    Noch eine drauf zur Oberzellergasse, vormals dem Bezirksvorsteher wie Huf- und Wagenschmied Anton Oberzeller gestiftet und zu einer Zeit vergeben, da ein Bezirksvorsteher noch ein Mensch von Ansehen war?


    Oder am Ende die sechste Station? Bis hinaus nach St. Marx?


    Dort, wo noch vor gar nicht so fernen Jahren die gallebitteren Düfte aus totem Getier und verbranntem Knochenmark aus der Tiervernichtungsfabrik die Gassen durchwehten? Wohin sie das Fleisch bis aus Ungarn herantrieben, Jungrinder, Stechvieh, und wo heute das Media Quarter Marx seine freibeuterischen Fänge in den Himmel streckt, größtes Medienzentrum des Landes, Wurzel des Wissens, Urquell der Nachricht, unerschöpflicher, niemals versiegender Brunnen der Macht. Dort auch, wo neuer Lack zu verbergen sucht, dass hinter den alten Mauern immer noch dem alten Gewerbe nachgegangen wird. Ein Ort wie aus der Vorsehung und allein zu dem einen Zweck erschaffen, an der Schlachtbank über anderer Wesen Geschicke zu bestimmen. Nur so viel hat sich gewandelt in St. Marx: Damals war es das Vieh, das dem Hunger und der Gier des unersättlichen Volkes nach immer mehr dargebracht wurde.


    Heute ist der Mensch das Vieh.


    Wo endete nun der gemeinsame Weg dieser sieben?


    So viel an Vorausgriff sei gestattet: Vom Ende eines gemeinsamen Weges, einer Trennung, kann nur bedingt gesprochen werden. Und: Es würde Sankt Marx werden.


    Da standen und saßen sie also und warfen Blicke.


    Blicke, wie sie für gewöhnlich nur in Liftkabinen abgesondert wurden. Oder gegen verflieste Pissoirwände, so mann nicht doch verstohlen schräg abwärts linste, zum Nachbarn hin, in der schäbigen Hoffnung, die Schadenfreude möge walten und nicht der Neid. Wer zog denn schon gern den Kürzeren?


    Dumpfe, nichtssagende Blicke.


    Einzig Irfan, der Knabe von gerade mal zehn Jahren, war in konzentriertem Eifer. Die vielen, hell erleuchteten Glasscheiben, an denen er vorüberzog, hinter denen Dinge in allen Farben und Größen angepriesen wurden, funkelnde Schätze, wie er sie nie zuvor gesehen und deren Zweck er bestenfalls erahnen konnte; dazu die schnittigen Autos; die so gut gekleideten und doch immer nur ernsten Menschen, die für nichts Zeit zu haben schienen, kein Plausch an der Ecke, kein Ballspiel in einer der zahllosen Seitengassen, nicht einmal eine Tasse Tee auf einem flugs ausgerollten Teppich.


    Nichts von alledem.


    Stattdessen eilten alle nach nirgendwo. Auch Irfan eilte auf gewisse Weise nach nirgendwo. In einer fremden Stadt. In einer fremden Welt. In ein fremdes Sein ohne Richtung. Dafür wenigstens in dieser Straßenbahn, in der er saß, ja, erstmals in seinem Leben eine echte Straßenbahn. Er hatte sie sich ganz anders vorgestellt. Luftiger. Als einen Ort der zwanglosen Begegnung, wo die einen auf- und die anderen absprangen. Nach Lust und Bedarf. Wo die Düfte von Steppenkerzen und Rittersporn, von Schlafmohn und Wildrosen mit an Bord gingen, täglich neu gemischt, nicht wissend, dass auch hier, in Wien, eine Vielfalt der Düfte mitfuhr. Mischungen, die immerfort anders schmeckten. Das eine Mal nach herber Faszination. Das andere Mal stumpf wie altes Leder. Und ein drittes Mal einfach nur nach Ekel.


    Doch das waren nicht Irfans Bilder. Jene, die er in sich getragen, waren über die Monate verblasst. Nur eines nicht, das stand ihm klar und leuchtend vor Augen: das Bild des Schöpfers seiner Bilder, jenes Mannes, der sie ihm in den Kopf gesetzt.


    Großvater.


    Ja, Großvater. Das waren jene glücklichen Tage, da er bei ihm vor dem Häuschen aus geschichtetem Stein auf dem Schoß gesessen und mit den Zehen den Sand aufgewühlt hatte und sie gemeinsam in die Abendsonne geblinzelt hatten. Und da er Geschichten aus seiner Heimat erzählt bekam. Eine darunter, die besagte, dass es auch zu Hause einmal eine gegeben haben soll– eine solch sagenumwobene Straßenbahn. Aber das ist lange her, hatte Großvater gesagt und bitter gelächelt, denn die (er senkte bei dem Wort die Stimme) Taliban haben die Schienen abgebaut.


    Abgebaut und als Altschrott verkauft.


    Seitdem hatte Kabul keine Straßenbahn mehr. Und Irfans Zuhause war auch nicht länger Irfans Zuhause. Viel war nicht geblieben. Den Seinen nicht. Ihm nicht. Was er hatte, war die Erinnerung. An zu Hause. An das letzte Fußballspiel. An das Erwachen in der Salimi-Klinik zwischen all den anderen. An den Jungen neben ihm, Danaboy, aus Kunduz, vom Stamm der Usbeken, wie er zwischen den bellenden Hustenanfällen und Keuchattacken stolz erzählt hatte. Wer auch immer diese Usbeken waren. Wo auch immer dieses Kunduz lag. Erinnerungen auch an die Tante, die ihn holen kam. An den Moment des Abschieds, an die unerbittlich starken Hände jener Frau, die ihn an sich nahm. An die nicht enden wollende Fahrt. An die ebenso endlosen Stunden in diesem anderen Spital. An die Männer und Frauen in den bunten Gewändern, mit den Perücken auf den Häuptern und den leuchtend roten Nasen auf den Nasen. Daran, dass sie ihm das Dunkel der Tage erhellt hatten.


    Ja, das hatte er. Erinnerungen.


    Und, jetzt eben, dieses seltsame Ding in Händen, wie er nie zuvor eines gesehen, weil man da, wo er herkam, so etwas gewiss nicht brauchte, ein Etwas, das er forschend zwischen den Fingern hielt, das er hin und her wandern ließ, an dem er zog und rupfte, und das ihm doch nichts weiter als Ablenkung war. Belangloses, das ihm die Wehmut und das Feuer das Schmerzes, welches tief in seiner Seele brannte, nur an der Oberfläche zu löschen verstand. Die Taliban hatten nicht nur Kabul die Straßenbahn genommen, nein, auch anderen ward vieles genommen. Alles bisweilen. Die Mutter. Der Vater.


    Und Großvater.


    Irfan. Das stand für Der Ehrliche. Der Zufriedene. Aber auch für Der Zerrissene. Und das war er in der Tat. Ein Zerrissener. Sehr viel mehr, als ihm lieb sein konnte.


    Ihm gegenüber in der Straßenbahn saß jene Frau, die ihm seit wenigen Wochen zur Seite stand und von der sie gesagt hatten, er müsse sie fortan Mutter nennen, wolle er den ganzen langen Weg nicht wieder zurück. Dabei hätte er doch, vor Kurzem noch, nichts lieber gewollt als nicht fort von daheim.


    Und jetzt?


    Nein, jetzt wollte er nicht zurück. Jetzt nicht mehr. Seit sie ihm gesagt hatten, dass er noch Glück gehabt habe, wo doch all seine Freunde… sie waren einem Stück ausgestopftem Leder hinterher gejagt, und der Staub war aufgeflogen unter ihren kleinen, quirligen, nackten Füßen, wie immer, jetzt überhaupt, wo Fußball zur einzigen Macht herangewachsen war, die das zerschlagene Volk wenigstens auf ein paar Stunden zu einen verstand.


    Afghanistan. Südasiatischer Meister.


    Da waren sie nur noch umso schneller gelaufen, er und die Freunde, für den Traum, eines Tages auch ganz oben zu stehen, es ihren neuen Helden gleichzutun und für den wiedererweckten Mut eines niedergedrückten Volkes zu stehen. Er und die Freunde. Bis zu jenem Tag, da sie… nein, lieber nicht daran denken, und auch nicht zurück, und schon gar nicht wieder an die Kisten und Hohlräume und an diesen Lastwagen, in dem es so unerträglich kalt war all die Zeit. Wo sie, er und die anderen, kaum zu trinken hatten. Zu essen noch weniger. Und schon gar nicht frische Luft. So wenig, dass sie nicht für alle reichte, dass sie von Halt zu Halt weniger wurden. Also tat er, wie ihm geheißen, sagte Mutter zu dieser Frau, die nun prüfend auf ihn hinabsah und schief lächelte.


    Mit einem linkischen Zug um die Lippen, der ihm missfiel.


    Willst du, dass ich aufhöre, damit zu spielen?, dachte Irfan und blinzelte sie aus seinen großen, dunklen Kohlen an.


    Weiter kam er nicht.


    Da war diese kleine Welle an der Unterseite, die er eben entdeckte. Eine sanfte Erhebung wie eine zuckersüße Versuchung. Ehe Mutter es zu verhindern wusste, hatte Irfan den Knopf gedrückt.


    Und auf einmal war es, als wäre der Regen, der da draußen immer noch in den feisten, dräuenden Wolken festhing wie überschüssige Milch im Euter einer trächtigen Kuh am Tag der Niederkunft, in die Straßenbahn geschlüpft. Hin zu Irfan. Der ganze viele Regen. Denn der Knopf– ein Klicken, ein Rascheln– hatte das Ding an einem silbernen Stab blitzartig zu seiner ganzen Pracht entfaltet, hatte den Knirps hochschnellen lassen und eine der metallenen Schirmspangen dem alten Mann, der neben ihm stand, der ihm die ganze Zeit aufgefallen, aus dem Augenwinkel bloß, aber doch herausgestochen war aus der Menge (war es, weil er immer wieder zu ihm hinabgeblickt hatte?, waren es die knotigen Hände? oder nicht doch etwas, das ihm die Nase eingegeben… vielleicht, weil er diesen Mantel trug, der so seltsam roch, wenn man den Kopf ganz nahe… so nahe, wie er ihn hatte… ein bisschen duftete es nach Heimat, sah denn das nicht aus wie Kamelhaar?)… ja, gerade diesem alten Mann scharf über ihm jagte Irfan die metallene Schirmspange direkt ans Kinn.


    Und so begann es zu regnen.


    Inmitten der Straßenbahn.


    Nichts Vertrautes. Nicht Sand. Nicht Granatsplitter. Nicht Blut.


    Worte waren es, die wie ein Platzregen auf Irfan niedergingen. Ein scharfes, böszungiges Prasseln, ein Guss von Phrasen, die er allesamt nicht kannte, die er nicht verstand, schon gar nicht in dieser weichen und doch auch harten, seltsam gedehnten Sprache, die sich ebenso gut hätte singen lassen und die diesem in feinstes Tuch gehüllten Mann über ihm den faltigen Mund nach allen Seiten hin verbog und seine Zahnlücke rechts oben freigab. Aber er wusste, dass die Worte ihm galten. Und er ahnte, dass sie nichts Gutes verhießen.


    »Kannst net aufpass’n, depperter Fratz, elendiger, Pippn, verzogene!!!«, hatte ihm der Alte entgegengespien, sich mit großer Geste das Kinn reibend.


    Die junge Frau an Irfans Seite hatte bis dahin zum Fenster hinausgesehen. Von dem Geschimpfe jäh ihrer Monotonie entrissen, wandte sie sich um, besah sich die Situation und gluckste vergnüglich auf. Irfans Mutter dagegen, vom Ungeschick des Kleinen sichtlich peinlich berührt und das Antlitz aschfahl, riss den Regenschirm an sich, spannte ihn mit fahrigen Bewegungen ab und versetzte dem Jungen einen Klaps.


    »Entschuldige«, stammelte sie, den Kopf zu dem weißhaarigen, grimmig hinabstierenden Mann im Kamelhaarmantel hebend. »Ist erste Mal, dass Irfan…»


    »Erste Mal? Wos haaßt erste Mal?! Und überhaupt: Wos haaßt denn da entschuldige?«, setzte der Alte hinterdrein, dem die Tachtel gegen den Sünder eher symbolisch, keinesfalls jedoch als pädagogisch gesetzt erschienen war. »Samma per Du, oda wos?«


    »Ist doch nix passiert«, warf da die junge Frau zu Irfans Linken ein. »Sehen Sie nicht, wie peinlich es der Mutter des Kleinen ist? Und dem jungen Mann natürlich auch, gell?« Sie beugte sich nach rechts, strich dem Buben übers kohlenschwarze Haar. Der zuckte erst, ließ es aber dann geschehen und schenkte ihr ein scheues Lächeln.


    »Peinlich?«, schnaubte da der Alte. »Peinlich is, dass wir uns von de ganzn Gfrasta da vatreib’n lass’n. Wüst net aufsteh’n, Burli, na!? Net amoil an Sitzplatz für an älteren Herrn hamma, für uns Ös…«


    Am Heumarkt, dudelte die Tonbandansage aus dem Lautsprecher, und im selben Moment fuhr die Straßenbahn auch schon in die Station ein und hielt mit einem ungewohnt scharfen Ruck.


    »… is der deppert wur’n da vurn? Wos…« (schwungvoll hatte der Alte zu einer Viertelpirouette angesetzt und war für den Bruchteil einer Sekunde gestrauchelt, dass er aussah wie ein klapperiger Gaul, der kraftlos in seinem Geschirr hing, doch hatte er sicher wieder ausbalanciert) »… wos bremst er denn so gach? Da reißt’s an ja glei de Fiaß auße.«


    Die Türen sprangen auf. Mit den neuen Passagieren wehte eine Brise eisiger Luft in den Fahrgastraum und, als wäre sie von dem kalten Schauer getragen, ja, als wollte sie ihm das Frösteln seiner Altwiener Seele nur noch mehren, durchdrang die kratzige Stimme eines Mannes, der die ganze Zeit über dicht hinter ihm gestanden hatte, dem Alten das Ohr.


    »Gut machta«, schnurrte die Stimme respektvoll, unterlegt von einem Schuss Heiterkeit, »alte Mann ist wie Gerüst auf Baustelle. Wenn wackelt, steht noch.«


    »Wos sogst?«


    Der Alte war augenblicklich herumgefahren, und was er sah, brachte ihm das Blut nur noch mehr in Wallung.


    »Eh kloar«, rief er, den Mittfünfziger mit fachmännischem Blick taxierend, die nachlässig abgeklopften Kalkflecken auf dem schwarzen Wollsakko, den grauen Pullover, den breiten Kragen des karierten Hemdes, der darunter hervorblitzte, die Tasche um seine Schulter, deren Inhalt er genau zu kennen glaubte, und, von einem Käppchen mit Baustoffgroßhändlerlogo wie gerahmt, das breite Grinsen in dieser was denn sonst als balkanischen Visage, »de ganze Bagage haut se auf a Packl!«


    »In schene Gleidung wohnen chässliche Geist«, murmelte Irfans neue Mutter gerade um die Nuance zu kraftvoll, um nicht gehört zu werden. Die Botschaft kam an, an falscher Stelle, und so geriet der Alte über ihr erst recht in Rage.


    »Hauts eich doch iwa d’ Häuser, Gsindl, elendig’s!«, stieß er hervor und vollführte, da die Bim mit einem ebenso heftigen Ruck wieder anfuhr, aufs Neue eine Viertelpirouette. Diesmal in Gegenrichtung. »Nix wia abkassier’n und vül Gschroppn in die Wölt setzen. Des is olles, wos’ kennan.«


    Die ältere Dame mit Hut und Goldrandbrille, die den zweiten Fensterplatz der Vierersitzgruppe mit einer Apartheit innehatte, als warte sie in ihrer Opernloge nur noch darauf, dass der Vorhang endlich aufging, schwieg zu alledem. Sie presste die Lippen zusammen, bis sie weiß wurden, und blickte ins Nichts. An ihrer statt, wie zur Bestätigung ihres großbürgerlichen Missfallens, gab die große Handtasche auf ihren Knien einmal kurz Laut. Sie nestelte ein wenig umständlich an dem Tuch, das sie darüber gewunden, und erst jetzt kam die Schnauze eines braunweißen Langhaarchihuahua zum Vorschein. Er bellte ein zweites Mal, dann– unter beschwörenden Formeln und erhobenem Zeigefinger seines Frauchens– zog er sich, als wollte er sich im Unmut verpuppen, wieder unter den einen Spaltbreit geöffneten Reißverschluss der Tasche zurück und knurrte leise vor sich hin.


    »Irfan nix stehen«, sagte die Frau, die Irfan gegenübersaß und bereits Anstalten machte, sich unter leisem Ächzen zu erheben. »Wenn wollen, ich…«


    »Nix, nix!«, rief da der Alte, gewahrend, dass die Frau mit den großen, dunklen Augen und der leicht gebogenen Nase zwar offenkundig Muslima war, aber noch offenkundiger auch in Erwartung, »des warad jo no scheena, waun ma Schwangere aufsteh’n lassert. A waun s’ a Kopftiachl trag’n. Da sogn de Leit glei, ma is a Rassist. Und des in Wean. Ana Stadt von Wölt. Tan ma sche sitzn bleib’n. Da Burschi soil se beweg’n.«


    »Irfan nix stehen«, doppelte Irfans neue Mutter.


    »A da schau her!«


    »Ich können stehen. Irfan nix.«


    »Nix stehen! Nix stehen!«, äffte der Alte. »Der hot zwa gsunde Fiaß, also, gemma, gemma, auf mit da Rotzpippn, sunst fangt er ane. Oda am best’n glei zwa!«


    »Nur eine«, gab sie wider.


    Jetzt machte der Alte große Augen. »Nur ane?«


    »Eine gut…«


    Unteres Belvedere, sang die Stimme über alle hinweg. Wieder setzte der Straßenbahnfahrer an zu einem forschen Halt, wieder pressten sich die Knöchel des Alten in der Halteschlaufe weiß, da sein Körper in Rotation geriet, und so schwieg er für den Moment, alle Kraft des Geistes in die Balance des Körpers entsandt.


    Türen auf. Türen zu. Wechsel der Zaungäste an der Peripherie des sich erhitzenden Geschehens. Die sieben unentwegt im Pferch. Anfahrt mit Schwung.


    »Na, wia schauma aus, Burschi?!«


    Irfan sah den Mann aus großen Murmeln an, zuckte mit den Schultern.


    »Nehmen Sie doch meinen Platz. Ich fahr eh nur noch vier Stationen«, sagte die junge Frau am Fenster.


    »San Se vo da?«


    Sie zog die Stirn kraus, nickte mit Bedacht. »Aus Pötzleinsdorf, wenn Sie es genau wissen wollen. Seit immer schon.«


    »Warum wundert mi des net?«, fragte der Alte, ohne auf Antwort zu hoffen, weil er sich diese, ja, gerade diese eine Antwort hatte er sich schon vor urdenklichen Zeiten selbst gegeben. Jahre, Jahrzehnte musste das her sein, dass ihm Wien, sein Wien, verloren gegangen, und so fuhr er, ins Hochdeutsche changierend, fort: »Weil wenn Sie in einem echten Wiener Ge-mein-de-be-zirk auf-ge-wach-sen wa-ra-d’n, Fräulein, und net da draußen in Währing unter de Villenfratzn, dann täten S’ eventuell wissen, wie die Musik heutzutage spielt. Statt Schrammeln gibt’s da bei uns nur noch Rababa.«


    Beim Wort Rhabarber blickte die bisher schweigsame Dame mit ihrer knurrenden Tasche, die dem jungen Wiener Mädel gegenübersaß, erstaunt unter dem prachtvollen breitkrempigen Hut auf, welcher ihr das frisch ondulierte Haupt bekränzte. »Was haben denn die mit Rhabarber zu tun?«, fragte sie mit einem leichten Kopfnicker nach links. »Ich hab immer geglaubt, die Türken haben uns den Kaffee gebracht. Und die Idee für die Kipferl. Den Rhabarber fürs Kompott also auch? Das wär’ mir neu. Aber bitte, wenn des so is’…«


    »Owa gengan S’«, schnaubte der Alte. »Des is so a komische Fidel. Zum Zupf’n. Unsa Göd ham s’ uns eh scho ’zupft. Und jetzt ziagn s’ uns a no de ollaletzt’n Nerv’n mit eanara Dudelei.«


    »Ein einsaitiges Streichinstrument«, sagte das Fräulein zu dem Herrn im Kamelhaarmantel, der ihr alles andere als ein Herr war. Und, ihrem Visavis zugewandt mit beschwichtigender Geste: »Und Ihr Kompott können S’ auch beruhigt weiter essen, gnädige Frau. Der Rhabarber stammt aus dem Himalaya.«


    »Na dann«, sagte die Dame mit Hut und Hund mit einem dankbaren Lächeln und schickte sich an, in ihr Schweigen zurückzusinken.


    »Na oisdann«, rief da der Alte. »I hob scho glaubt, Se san ganz aus da Spur. Oiso doch ein echtes Wiener Mädel. Kaum zu glaub’n, dass des no gibt. Fesch zum Anschau’n, an Sinn fia de Musi und vom Koch’n a Ahnung. A gsunde Hausmannskost, was echtes Heimisches wia Schweinsbrodn oda a Gulasch oder Risibisi oder von mir aus aa a Schnitzl, vastengan S’. Da stinkt wenigstens net ois nach Knofl und Zwiefl, wia bei de Tschuschngfrasta.«


    »Der Sinn fia de Musi, oder wie Sie das nennen«, gab die junge Dame prompt wider, »rührt daher, dass ich Musik studiere, mein Herr. Zurzeit Doktorandin am Konservatorium. Und ein paar Stangen Rhabarber machen mich noch lange nicht zu einem Heimchen am Herd. Und was die heimische Kost angeht: Der Schweinsbraten ist genauso wienerisch wie bayrisch wie tschechisch, das Risibisi italienisch, das Gulasch ungarisch, das Schnitzel ein Streitfall und die Palatschinken, bevor Sie mir mit denen auch noch kommen, sind mindestens zur Hälfte böhmisch und französisch. Das weiß doch heutzutage schon jedes Kind, dass die Wiener Küche von überall herstammt, nur nicht aus Wien, oder? Und wer’s nicht weiß, kann es googeln.«


    Gugln? Der Alte stand nur da und riss den Mund auf. Ehe er etwas erwidern konnte, fuhr ihm die junge Dame noch einmal in die Parade.


    »Und für den Fall, dass Sie weiterhin Ihren Sermon hier versprühen wollen und, anstatt mein Angebot anzunehmen, dieses wehrlose Kind hier beschimpfen, das ihr Geschwafel hoffentlich eh nur zur Hälfte oder am besten gar nicht versteht, würde ich Ihnen empfehlen, etwas kürzer zu treten. Wollen S’ net a bisserl weniger des sein, was ma uns Wienern so gern nachsagt, dass wir sind. Sofern es uns… Weana… überhaupt noch gibt!«


    Die Augen des Alten gingen auf wie der sprichwörtliche Germteig, waren jetzt größer als die Mokkatassen in seinem Stammcafé, dem Fichtl drüben in Floridsdorf, wo das alte Wien auch schon den Bach runter war, seit sie die Billardtische gegen Spieltische für Poker und allerlei anderes getauscht hatten.


    Hatte sie Weana gesagt?


    Diese zarte Anbiederung an seinen Dialekt, vor allem aber dieses eine Wort– Weana–, aus dem Mund dieses… ja was nur? Ja, dieses… ungezogenen Vorstadtvillenfratzen von einem Weibsbild, in dem er eben noch die Renaissance des Wiener Mädels gewähnt hatte, schwebte wie eine diffuse Bedrohung über ihm. Er gewahrte, dass sie es mit einem ganz bestimmten Zweck gesagt hatte, konnte ihn jedoch nicht benennen, wusste nicht, ob sie ihm den Weana wie einen verhüllenden Mantel über einen Makel geworfen oder doch nur als Losung ausgesprochen hatte, die ihr Zutritt zu den niederen Kasten verschuf.


    Rennweg, Schnellbahn, dudelte die Ansage vom Band. Umsteigen zur Autobuslinie 77A und zur Linie O.


    Für ein paar Augenblicke war es mucksmäuschenstill. Nur das Rumpeln der metallenen Räder über die metallenen Schienen durchschallte den Raum, der Signalton, der den Aussteigewunsch eines Passagiers an den Fahrer weitergab, schlug an, dann folgte das schleifende Anbremsen der Station.


    Erst jetzt war der Alte aus seiner Schockstarre erwacht. Eine tiefe Traurigkeit hatte sich seiner bemächtigt, ein Gefühl der Ohnmacht, wie es ihn zuletzt immer öfter befiel. Das ihn sprachlos machte, wenn er wie ein räudiger Hund durch die Straßen Wiens strich, geprügelt vom Verlust der guten alten Zeit, da es immer weniger Ecken gab, wo ihm die Duftmarken seiner Heimat entgegenwehten, wenn er dieses gastronomische Wechselspiel aus Tod und Niederkunft vor Augen hatte, Wirtshäuser sterben und Billigbuden schlüpfen, Eiernockerln gehen und Kebab kommen sah, nein, das war nicht mehr seine Wienerstadt, deren Wurzeln– ganz die seinen– endlos tief in die Scholle schlugen, die Mutter aus Favoriten, der Vater aus Simmering, die einen Großeltern aus Pressbaum und die anderen aus Budweis, echtes Wiener Blut eben, und erst der Naschmarkt, nein, nein, nein, dieser Abgesang von einem Wiener Magen und sein einziges Zugeständnis an die Vielvölkerei, dort, wo der türkische Honig bald mehr nach Kakao als nach Bosporus schmeckte und längst der bessere Superkleber war und die Falafeln immer chinesischer wurden und der frische Fisch immer tiefgekühlter, nein, verdammt, ein einziges Sterben war diese Stadt, und die Sprache war sowieso schon lange tot…


    … ka Zwiderwurzen, ka Spitzbua, ka Zwirnblader und Wappler, ka Watsch’nbam und die derrische Kapöll’n scho gar net.


    Stattdessen nur noch und– als einziges Relikt, wie er befand, das sich wie ein Bindeglied zwischen Alt und Neu spannte– die Deppensteuer. Die bezahlten sie alle. Bis auf die Hacknstaden. Und die Sozialschmarotzer. Und die Politiker. Und die Asylanten. Und wenn er darüber nachsann, war er gleich wieder bei… Nein, lieber nicht. Weil sonst müsste er der ganzen Welt eine Goschn anhängen. Aber die Goschn, die echte Wiener Goschn, war ja auch schon praktisch tot. Mit einem nassen Fetzen erschlagen und heimlich verbuddelt. Unter serbischer Bohnensuppe und türkischem Kaffee und ganz viel Englisch.


    Dachte der Alte.


    Und schon lange vor der herzhaften Goschn zu Grabe getragen: die guten Manieren, dachte der Alte weiter, mit flüchtigem Blick auf diese… Karikatur von einer Jugend, ja was denn sonst… und spürte, wie ihm die Tränen der Wut einschossen, und so starrte er verbittert durch das junge Mädel hindurch in eine Welt, die es nicht mehr gab.


    »I bin a kreuzfreundlicher Mensch…«, hob er kaum vernehmbar in weinerlichem Klagen an, »… und des bin i immer scho g’wesen… und wer wos anders sagt, dem panier i aane… i hob g’hackelt bis zum Umfoin… fünfazwanz’g Joahr bei da Eisenbahn… Zug um Zug hob i begleitet… immer im Dienste der Republik und nur selten dabei gschlafn… net amoil de Hälfte vo mein Krankenstand hab i ma g’nommen… hab ma net vül daspoart bei der miesen Gage… und woar trotzdem net… na, mei Lebtag net woar i an andern wos neidig… a waun’s wehtuat, a waun i ma anschaun muaß, wia sogar de größt’n Pülcher und de unnötigsten Tschuschn de scheneren Wohnungen ham ois wia i…«


    Larmoyant und mit dem Unterton eines jeder Würde beraubten Alterns wehklagte der Alte vor sich hin. Ganz leise und an der Oberfläche, als wäre dieses Lamento nur für ihn selbst und seine scheidende Welt bestimmt, das gute, alte Wien, das seit Äonen Stein für Stein abgetragene Wien, sein Wien, von dem bald nur noch die Grundfesten seiner vormaligen Pracht dastünden, Mahnmale des Verfalls, Bilder des Jammers und ekelerregend wie faulige Zahnstümpfe. Ein von Bitterkeit und Wehklagen durchzogener Singsang war es, der sich da aus seiner Kehle als sinnentleertes Summen über die Umstehenden ergoss, aus den Tiefen der Schwermut jedoch gehässig und hochgiftig.


    »… owa dass se jetzt a scho de eigenen Leit…« (plötzlich, wie von einer übergeordneten Wahrheit gelenkt, die sich um jeden Preis Luft verschaffen musste, schwoll ihm die Stimme an, lauter, immer lauter klagte er und so schälte sich, klar und deutlich nun, Wort für Wort aus dem Kauderwelsch in die Ohren der Umstehenden) »… gegen unserana stölln… des is alles nur de Schuld von de Gfrasta im Rathaus. Vierzg Joahr lang ham s’ gschlaf’n, de scheiß Beamten, de depperten, immer nur söwa olles schee richten und de Augen zuamach’n… de Packlrass, de verdammte… olles wachgsoffen… stinkert worn wie den Fisch sei gfäulter Schädel, de ganze Partie… is ja ka Wunder, bei an Burgamasta, der alle Tag an Fetzn hamzaht… und jetzt hamma de ganze Ausländerbruat da sitzn. Es scheiß Beamten, es vaschissenen!«


    »Wous is mit dei scheiß Beamt’n in Rathaus?«


    Scheiß Beamte? Rathaus?


    War das der Anfang vom Ende? Hörte er denn jetzt schon das Echo seiner Gedanken?


    Der Alte, nach wie vor versunken im sumpfigen Widerhall seines rastlosen Gemurmels, verstand nicht recht. Sprach er neuerdings zu sich selbst? Oder hatte jemand anders zu ihm…? Aber wer?


    Es dauerte den einen oder anderen Moment, ehe er dann doch begriff, dass da ein Sagen war, das nicht seines war, eine Stimme, die ihm aber auch sonst nicht vertraut daherkam, keine der Seinen, der in Notwehr Gleichgesinnten, die es gottlob auch noch gab und die einander einmal die Woche im Verein Rettet den Wiener trafen, wo ein Monolog den anderen ablöste, eine Bekundung der wahren Werte die andere.


    Nein, das war diese Stimme nicht.


    Wie in Trance wandte er sich um. Ja, da stand in der Tat einer, der aussah, als würde er zu ihm sprechen. Doch der Satz dieses Menschen mit einem Kopf wie ein Leuchtturm und zwei glühenden Backen und zwei glosenden Augen hatte ihn völlig kraftlos erreicht, war wie ein Bootsrumpf in der sanften Brandung drunten in der Lobau gegen die Ränder seiner Wahrnehmung geklatscht und wirkungslos daran verebbt. Also sah er den Mann nur ungläubig an.


    »Wos?«


    »Wous is mit dei Beamt’n in Rathaus, hob i g’sogt«, doppelte der mit einiger Schärfe nach.


    Der Alte legte die Stirn in Falten und musterte sein Gegenüber nun etwas genauer. Das blonde, schon recht schüttere Haar, der Seitenscheitel in wirrer Auflösung begriffen. Der billige Tagesanzug, der unter dem offenen Mantel hervorlugte. Die rot-weiß gewürfelte Krawatte mit dem nachlässig gebundenen Knopf. Dazu die puterrote Visage. Die funkelnden, blassblauen Augen, umrahmt von einem Brillengestell wie von derber Hand aus einer steirischen Eiche geschnitzt. Das alles roch geradezu nach Rathaus. Und die Fahne, die diese Figur da bei jedem Atemzug verströmte, tat es auch.


    Ein Bild wie eine Erregung. Ein Bild, an dem man gar nicht anders konnte, als sich zu erregen. Und erst die Sprache, die ihn nur darin bestärkte, dass in den vergangenen 100Jahren kein größeres verkehrsplanerisches Verbrechen begangen worden war, als den Semmering für den Individualverkehr zu erschließen. »Jessas«, murmelte da der Alte mit einem tiefen Seufzer. »Des a no. Auf da aan Seit’n de Gutmenschn und de Tschuschn. Und auf da andern a Steirer, der si fias Rathaus stark macht.«


    »Wous mit dei scheiß Beamt’n in Rathaus is, wüll i wissn«, rief der Mann, jetzt schon einigermaßen erregt, noch einmal und blies dem Alten erneut einen Schwall Atem in die Nase. Ein Duft, den der Alte nur zu gut kannte. Etwas zwischen Aktenordnern und Stempelkissen abgestandene Magenluft, aufgebessert mit einem Hauch vergorenen, grünen Apfels, eine Note, wie sie nur der Wiener Veltliner hatte.


    »Welche scheiß Beamten?«


    »Vo dei du grad gredt hast, Olta. Du brauchst mi nix schölln, des oani sog i di. I bin nämli oana vo dei, dei wous vierzg Joahr laung gschlof’n haum.«


    Langsam dämmerte es dem Alten.


    Nein, er hatte nicht nur so vor sich hin gedacht. Nein, es war nicht bloß das Echo seiner Worte gewesen, das da auf ihn zurückgefallen war. Ja, er hatte tatsächlich scheiß Beamte gesagt. Völlig zu Recht, natürlich. Aber er hatte es laut gesagt. Ums Alzerl zu laut möglicherweise, wenn er sich diesen puterroten Hinterwäldler besah, ausgerechnet ein Hinterwäldler, der auch einer von denen war, einer dieser scheiß Beam…


    Wo gab’s denn so was?


    Wie hat der Vater immer gesagt, dachte er weiter.


    Eier zagn, Bua!


    Draufbleiben, wenn es weh tut.


    »Na was denn sunst ois scheiß Beamte, Schwindliger«, schnaubte der Alte. »Lauter Hirnzniachtln da drin. Mehr Radlweg’ als Sitzplätz’ bei alle Heurigen mitanand, de Mariahülferstraßn ham s’ a scho fünfmal umbaut, damit s’ am End wieda so ausschaut wia am Anfang. A Gemeindewohnung kriagst nur mehr, waunst dein Reisepass vabrennst und da de Haar schwarz färbst. Und de Tafeln fia de Schneeräumung san a bald zwölfsprachig, wäul’s sunst neine vo zehne auf die Pappn haut vur lauter ang’rennt und blunz’nfett und nix Deitsch. Hast mi, Gschissener?«


    Ein Murren erhob sich in den hinteren Reihen. Dünn, aber beipflichtend. Die Gegnerschaft, ganz den Gesetzen der Mehrheit folgend, sich ihr Teil aus Prinzip zu denken, schwieg.


    »Eich alle mitanand hamma braucht wia an Kropf. De Tschuschn, dann de Gutmensch’n, de glaub’n, se miaßn uns und net de Tschuschn domestizitz… domesti…, na, eh scho wiss’n… dazua de Steirer, de se einbüld’n, se betreib’n Entwicklungshülfe da bei uns und…« (mit Blick auf die ältere Dame am Fenster und ihre immer lauter knurrende Tasche) »… und de Hundsgfrasta, de elendigen, de uns alles zuascheißn. Wäul’s wahr is!«


    »Jetzt reicht es aber. Sie böser Mensch, Sie!«


    Eine Stimme wie ein scharfer Wind, der in ein Nadelöhr fuhr und ein schrilles Pfeifen gebar. Sie gehörte der Dame mit der knurrenden Tasche. »Ich hab mir das alles bisher in Ruhe angehört und nichts gesagt. Aber dass Sie jetzt auch noch auf meinen Hund losgehen, nein, das ist die Höhe.«


    »Olta, houst g’heart? Dei Höhe is deis.«


    »Na, is net woahr?«


    »Dei Dame nimmt deis sehr persönlich.«


    »Sixtas, so seids es Plutzer. I bin da Letzte, der wos irgendwas persönlich nimmt, des kannst ma glaub’n. Net amoil des Wetta nimm i persönlich. Waun’s Heidelbeern schneibt, na, von mir aus, ’s ma aa wurscht.«


    »Der Herr hat vollkommen recht. Ich nehme das sehr persönlich.«


    Der Dame mit Hut und Hund eben noch den Rücken gekehrt, wandte sich der Alte um und ließ die Augen gegen die Tasche wandern, aus der die Handvoll Hund lugte, unausgesetzt knurrend.


    »Na, Teuerste, wo hamma denn den Beißkorb? Jetzt schau’n S’ mit net so an. I maan eh des Hundserl und net Sie.«


    »Ungeheuerlich«, rief die Dame mit Hut. »Sie Gemeindebauklotz, Sie ungehobelter. Sie werden sich auf der Stelle entschuldigen. Bei mir und bei meinem Hektor.«


    »Hektor?!«, schnaubte der Alte und deutete auf den Langhaarchihuahua. »Is des…«


    »Diese Hund beißta?«, sagte der Mann mit dem angestaubten, vormals schwarzen Wollsakko und lachte herzhaft.


    »Entschulldigen sollst di, Ollta, host nix g’heart!?«, rief der Rathausbeamte in seinem Rücken.


    »Hoilt de Pappn, Steirerbua«, raunte der Alte, ohne den Mann hinter sich eines weiteren Blickes zu würdigen.


    »Dei Pappn holltn soll i?«


    »Wos sunst? Oda hast Paradeiser auf deine Oh–«


    Zu mehr kam der Alte nicht.


    Der obersteirische Rathausmann hatte ihm das Knie gegen das Steißbein gerammt. Mit einem dumpfen Zischen, das sich seiner Kehle entrang, knickte der Alte ein, riss die rechte Hand empor und bekam gerade noch den nächsten Griff zu fassen. Er zog sich daran empor und wähnte sich bereits in stabiler Lage, die ihm ermöglichte, eine Gegenstrategie zu entwerfen und die Infanterie in Gang zu setzen, als es ihn plötzlich aufs Neue aus dem Gleichgewicht riss.


    Wieder tänzelte der Körper des Alten in eine Pirouette.


    Aber nicht er allein.


    Auch die Leute um ihn her wankten, kippten, fingen sich und tänzelten, die ganze Reisegesellschaft im Gleichtakt, als hätte die Passagiere schon jetzt, Monate vor der Zeit, der Alles-Walzer-Ruf aus der Oper ereilt, alles wiegte und drehte sich, alles tanzte, alles wippte auf den Ballen, Wechselschritt um Wechselschritt, linksrum, rechtsrum, auf dem Fleck, ja, der ganze Wagen geriet gar heftig ins Schwappen.


    Bedenklich aus der Formation allerdings.


    Wie im Dianabad, schoss es dem Alten ein, der einen Ballsaal noch nie von innen gesehen, Dianabad, ohne zu wissen, warum er gerade jetzt gerade darauf verfiel, weil er da doch schon seit Jahren, was heißt Jahren?, seit Jahrzehnten nicht mehr gewesen, im Diana, mein Gott, ja, das war noch was, damals, die erste Badeanstalt der Stadt, wo sie so etwas hatten, was war das nicht für eine Sensation!, was war das nicht für ein Hallo!, wenn er und die Frau und die Kinder… und die Nachbarn von der Viererstieg’n, auch sie mit ihren Gschroppn, und vor allem die Nachbarin mit ihren riesenhaften… was für ein Bahöl, wenn im Wellenbecken kam, worauf alle sehnlichst gewartet, die ganz große Welle, dass ringsum alles wogte, das Wasser, die Menge, die Nachbarin, dieser Duttelbär, dieser reizende, dazu das Rauschen der künstlichen Brandung, Träume der Südsee, die da in den Herzen so mancher erwachten, und all diese Klänge nur noch übertönt von den Schreien der enthusiasmierten Menschen.


    Und auch jetzt war da ein Rauschen. War es auch mehr ein Kratzen. Wie von Schotter auf Metall. Und auch jetzt schrien die Leute wie in– verzückter?– Ekstase auf. Eine einzige Riesenwelle war es. Ohne Vorgeplänkel.


    Vooooor. Und Zurück.


    Dass nicht der Schwimmwart im Diana aufs Knöpfchen gedrückt, sondern ganz offenkundig der Straßenbahnfahrer in die Bremsen gesprungen war, merkte der Alte erst, als der die Bim längst zum Stillstand gebracht hatte und aus seinem Führerstand gehechtet kam. Mit seinen mächtigen, muskelbepackten Armen, die wie Schaufelräder einer Mühle unter einem reißenden Gebirgsbach unermüdlich ausschlugen, pflügte er sich die paar Schritte durch die Menge. Direkt vor den Alten hin.


    »Woarn Se des!?!«, brüllte der Fahrer.


    »Woar i wos?«, fragte der Alte schnippisch und hob den Kopf, willens, seinen Mann zu stehen und den Blick des ihn um Kopflänge überragenden Gegenübers zu halten.


    »Na des!«, rief der Fahrer, das Antlitz hochrot, die Augen nun anstelle des Fahrgastes auf jene Stelle geheftet, wo die eine Hand des Alten hing. Ein gehässiges Schauen, welches, von stierdummer Wut genährt, im Nichts zu verlaufen schien, wie in Selbstauflösung begriffen bei all dem vulkanischen Brodeln.


    »Jessas«, murmelte jetzt der Alte, da er gewahrte, was er…


    »Des Zeigl do…« (der Fahrer schlug gegen eine der Halteschlaufen, dass diese, wie bei dem Nothalt auch, aufgeregt hin und her pendelte, und stierte nun wieder den Alten an) »… is zum Anhoidn. Vastengan S’? Und des Zeigl da…«


    »… is aa zum Anhoidn«, knurrte der Alte dazwischen, mit Blick auf seine Rechte, die immer noch den Griff der Notbremse umklammert hielt. Wie im Krieg, dachte er, damals, was ihm der Vater erzählt und was er bis zu diesem Tage nicht vergessen, dass du gerade dann Courage zeigen, dass du Eier wie ein andalusischer Stier in der Arena haben musst, wenn der Torero die zweite, dritte Pike gegen dich wirft und den Stoßdegen schon bereithält, Bub, wenn die Lage also mehr als nur hoffnungslos scheint. Und so konnte auch er, ganz Sohn seines Vaters, gerade eben nicht anders, als in die Gegenoffensive zu gehen, als einmal mehr Eier zu haben und den Feind zu attackieren, da der sich am stärksten wähnte. »Na is a Wunder,…« (er schrie jetzt wieder) »… dass ma se in seiner Angst vergreift, so wia Se foarn de ganze Zeit?!«


    Verblüfft starrte der Straßenbahnfahrer den Alten an. Dann, als hätte er erkannt, dass bei diesem Manne die Kraft der Weisheit ins Leere griff, dass die Vernunft erst einsetzte, wo die Angst ums nackte Leben die Steuerung im Hirn übernahm, baute er sich noch mehr vor ihm auf, hob den Brustkorb, schob ihn dicht an die Nasenspitze des deutlich kleineren Mannes und senkte im Gegenzug die Stimme. Sie war jetzt flach und körperlos, fast wie ein sirrender Draht, der etwas zu locker gespannt war.


    Und gerade darin schauderhaft bedrohlich.


    »Und sunst hamma kane Schmerzn?«, schnarrte der Straßenbahnfahrer von oben hinab. »Waun net glei a Rua is, Voda, spült’s Granada. Dann hab i Ihna bei da Huastn. I hear Ihna scho de ganze Zeit in mein Ruckn umanandaraunzn. Se mochn ma ja de Leid reböllisch.«


    Der Alte, weniger denn je willens, klein beizugeben, bog den Oberkörper nach hinten und funkelte ihn aus kleinen, hasserfüllten Augen an. »Des kennan s’«, fauchte er, »die jungen Leit, de no nix geleistet ham in ihrem Leben als wia a bissl auf Schienen umanandawackl’n. Und des net g’scheit. Auf an oidn Mann hinpeckn. Kaane Maniern, der Herr Bimfahrer. Um kan Deut besser als wia de klane Rotzpippn do.«


    In dem Augenblick ging die junge Musikstudentin aufs Neue dazwischen. »Ich hab dem Herrn meinen Platz angeboten«, sagte sie mit dem bitteren Ernst einer Missionarin, die fromme Psalmen in den Urwald hineinrief und nur obszönes Grunzen erntete. »Er wollte ihn partout nicht.«


    »Na, sicha net«, rief da der Alte. »Da Burli soil stehn. De zwa gsunden Fiaß, die der hat.«


    »Nur eine«, sagte Irfans neue Mutter noch einmal. »Nur eine gut.«


    Ohne länger zuzuwarten, beugte sie sich vor und krempelte dem Knaben unter seinen verwunderten Blicken die Hose hoch, bis hinauf ans Knie. Mit den Knöcheln der Rechten beklopfte sie ihm das linke Bein. »Plastik«, sagte sie. »Neue Fuß aus AKH. Ich Irfan cholen. Cheite Nachmittag. Erste Fuß nix passen. Entzindung auf Stumpen und alles. Jetzt neie Operation und neie Fuß und alles. Drei Wochen Spital. Alte Fuß weg. Von Mine in Sand bei Fußball. Danke, Esterreich, vielmals!«


    Gesichter reihum, als wären sie aus einem Block Kalkstein geschabt, weiß wie von natürlicher Kreide und rein vor Entsetzen. Alle starrten sie auf die Prothese des Buben, der, von so viel Aufmerksamkeit übermannt, das Gesicht zur Grimasse verzog.


    »Na, Master, woiln S’ immer no sein Platz?«, raunte der Straßenbahnfahrer schließlich, da er sich als Erster gefangen hatte. »Oda kann i jetzt endlich weidafoahrn. Wäul nämlich net alle so vül Zeit ham wia es Pensionisten. Net amoil de da draußn am Zentralfriedhof. De ham a irgendwann amoil Feierabend. Wann S’ woiln, setz i Ihna glei durt ab. I lad’ Se ein auf de letzte Tour. So vül Marie hob i grad no. Dann brauchen S’ kan neichn Foahrschein zwicken. Und hamfoahrn a nimma.«


    Indem er es sagte, machte der Hüne kehrt, warf die Türe zur Fahrerkabine krachend ins Schloss und fuhr mit scharfem Ruck wieder an.


    Eine neuerliche Viertelpirouette des Alten unter leisen Flüchen.


    Kleistgasse, kam es vom Band.


    Darüber hinaus nur Schweigen.


    


    Armer Kleiner.


    Sie blickte den Knaben aus traurigen Augen an.


    Wie du dein Gesicht zur Faxe schneidest. Abwechselnd in die Runde blickst und auf dein Bein. Oder das, was jetzt dein Bein ist.


    Was sollte sie da noch sagen?


    Da fehlen dir die Worte. Des Trostes. Des Zuspruchs.


    Aber wozu denn auch beklagen. War diese Erscheinung zu ihrer Rechten nicht Anklage genug? Sicher eine dieser vermaledeiten Landminen, dachte sie, die zu Tausenden, ach was, zu Hunderttausenden den Boden verpesteten. Zerfetzte, abgetrennte Gliedmaßen. Bilder, die über Satellit und übers Netz frei Haus hereintickerten, die man sah, ohne sie sehen zu wollen, die man am besten gleich wieder vergaß.


    Bis so ein Bild neben einem saß.


    Wie dieser… wie hat sie gesagt?… Irhan?… Irfan? War es das?


    Und dazu der Alte.


    Echtes Wiener Mädel, hast du gesagt, nicht wahr? Wie geschaffen für deine Welt, alter, zorniger Mann? Zarte Fußerl zum Tanzen und ein Munderl zum Küssen. Und zum Die-Goschn-Halten, wenn die Erwachsenen, die Männer, reden; und ein bisserl leicht und unbefangen sollte sie sein, gell?; und der Gang hin und her wiegend; und eine Lebenslust, dass sie nur so aus den Augerln blitzt; und beim Reden scharf dran am Dialekt mit dem Zuckergoscherl, ganz natürlich, wie das Schnäbelchen gewachsen ist; und das alles natürlich gewürzt mit einem Schuss Übereiligkeit.


    Einfach nur süß.


    Da ist die Welt des Alten in Ordnung, dachte sie, einer, der seinen Wortmüll ungefiltert absonderte, der ganze Mann wie geschaffen für die Sondermülldeponie. Sie hatte dieses Gerede noch allzu gut im Ohr, jetzt, wo die Erinnerung aufbrach. Was war sie nicht für eine Idiotin gewesen, bis sie es erkannt hatte. Wie blind die Liebe doch macht, sagte sie sich, wie wehrlos ergeben. Dasselbe Gerede, bloß in glänzende, verbrämende Worte gepackt. Wenn er aufgeheizt heimgekommen war, ihr Ex, von den Treffen auf der Bude, glühend vor Leidenschaft. Von Technik und Stand faselnd. Und von Moral. Allem voran immer die Moral. Die seiner Bundesbrüder. Und die seine. Mensur. Tapferkeit. Ehre. Die Schlagworte der Schlagenden. Menschen mit Überzeugungen, die sich mit tiefen, drohenden Brusttönen Geltung verschafften. Ein kehliges Lachen, das vom Tisch fegte, was eines Stiefeltritts nicht würdig, was an Stammtischen keine Mehrheiten fand, mit Augen, so selbstgerecht groß. Überzeugungen auch, die jede Fürsprache und Gegenrede verschlangen, weil sie selbst Rede waren.


    Beinahe hättest du das Konservatorium geschmissen wegen dieser Krea…


    Besser nicht dran denken, dachte sie.


    Da schon lieber die Flucht in die Musik. Die Bach’schen Fugen. Eintauchen in die seidigen Gefilde aus Achtel und Sechzehntel, Dissonanz und Enharmonie, diminuendo und crescendo, Echo, Bagatelle, Salonmusik und wenn es sein musste auch Zwölfton…


    … und darüber vergessen, dass es diese anderen Welten auch noch gab.


    Bis die eine neben dir sitzt. Und die andere neben dir steht.


    Musste man da nicht doch etwas tun? Irgendetwas?


    Sie lächelte sich still zu, dann tapste sie dem Jungen zu ihrer Rechten ein wenig unbeholfen an die Schulter und nickte freundlich, da er sie aus großen Augen ansah.


    


    Arschloch, mieses, murmelte der obersteirische Rathausmann tonlos und dachte dabei ausnahmslos an diese Figur von einer Figur vor ihm und nicht an seinen Boss und auch nicht an den Boss vom Boss. Den kleinen großen Oberboss, der zuletzt immer schrulliger geworden war.


    So ein Tag im Dienste der Stadtverwaltung, so ein Tag im Amt, der ging an die Substanz, der konnte zehren. Wenn er, angeschlagen vom Vorabend, pünktlich um acht auf der Matte stehen musste und ihm das Knarzen der Bürotüren bis in die Stirnlappen fuhr und dazu das Gequatsche der Frau Kollegin im Büro, die den halben Tag mit ihrer Mutter telefonierte, und er es gar nicht erwarten konnte, dass sie ihre vier Buchstaben endlich einmal bei der Tür hinausschob, damit er endlich einen Blick in die Schreitischlade werfen… der erste am Morgen war der wichtigste überhaupt… während der Herr Bürgermeister, für den er die halbe Nacht wieder einmal alles gegeben und eine dieser unselig weinseligen Abendveranstaltungen ausgerichtet hatte, in aller Herrgottsruhe daheim bei seiner Alten beim Frühstück saß.


    Oder bei einem Frühstückstermin.


    Beim ersten Achtel also.


    Trinken gegen das Weltelend und für den sozialen Frieden, überlegte er und stieß auf. So wie gestern Abend bei dieser Charitygeschichte. Jetzt kommt das wieder, sagte er sich, wenn die Düfte von Zimtstangen und Orangen und Gewürznelken und Rotwein vom Rathausplatz schon um die Mittagszeit heraufwehen und an ein konzentriertes Arbeiten für die Bürger dieser Stadt nicht zu denken ist, ohne dieses elendige Kribbeln zu verspüren. Wie gut, dachte er auch, dass ihm der Herrgott die Trinkfestigkeit mit auf die Reise gegeben hat und dass bei ihm in der Schreibtischlade das ganze Jahr über ausg’steckt ist, anders wäre das tolle Treiben da unten da heroben zwischen Aktenbergen und Parteienverkehr gar nicht auszuhalten.


    So wie der griesgrämige Alte da.


    Von wegen scheiß Beamte.


    War es sein Bier, dass vier von zehn Migranten und Migrantenmigranten waren? Das ist so wie bei den Zinsen und Zinseszinsen, dachte er. Da kommt auch eins zum anderen, und keiner weiß, warum. Und dass Deutsch zur Minderheitensprache verkam, an der man sich ungestraft versündigen durfte, die hin und her gebogen wurde, bis immer mehr Menschen Banane mit ck schrieben und es auch recht war, weil es halt wurscht war?


    War das etwa seine Schuld?


    Und war es seine Schuld, dass der Nikolo nicht mehr kommen durfte, weil in den Kindergärten und Klassenzimmern jetzt der Ruf des Muezzin erscholl und dass es, wie einst die Mauern von Jericho unter dem Schall der Trompeten niedergingen, mit dem muslimischen Singsang auch gleich das Jesuskreuz von den Wänden geschüttelt hat?


    War das etwa seine Schuld? Sein Kaffee? Sein Bier?


    War er denn ein Politiker?


    Nein, war er nicht. Das ausführende Organ war er, das die Befehle von oben entgegennahm. Sonst nix.


    Wie die Leber. Die konnte auch nichts dafür, wenn das Hirn die Hand zum ersten Glaserl abkommandierte. Im Gegenteil: Sie, die Leber, er, das Organ, mussten das viele Gift, das da den ganzen langen Tag zur Tür hereinschwappte, ausspülen und von all dem Mist, der da ungefragt mit hereinkam, erst befreien.


    Sonst täten wir lieb ausschauen, dachte der steirische Rathausmann.


    So schaut’s aus, dachte der steirische Rathausmann auch und nickte sich zufrieden zu. Und dann kamen solch dahergelaufene Kreaturen wie dieser Methusalem da vor ihm, solch ewig Gestrige, die nichts anderes konnten, als schwer schuftenden Menschen wie ihm das Leben zu versauern, und machten ihn und die Kollegen madig.


    Deswegen hatte er auch seinen Heimatdialekt hervorgekehrt. Von ganz tief unten hatte er ihn hervorgeholt. Von dort, wo das tiefgrüne Blut herkam, das immer noch in seinen Adern pulsierte. Und auch immer würde. Da konnten sich die Wiener aufpudeln, was sie wollten. Wiener? Was waren sie denn überhaupt, diese Wiener, außer einer einzigen Melange von Zugezogenen?


    Das wird den Alten ganz schön verwirren, hatte er noch gedacht, ehe er sagte: »Wous is mit dei scheiß Beamt’n in Rathaus?«


    Der hätte sein Gesicht sehen sollen. Und erst, als die Mutter ihrem Kleinen die Hose aufgekrempelt hat. Eine Visage, so bleich wie die eines Turnusarztes an seinem ersten Tag im Schockraum auf der Unfallambulanz. Ja, dieser einbeinige Bub da. Ein Jammer war das schon. Nein, so richtig in Ordnung war das nicht. Aber es war auch nicht in Ordnung, dass es wirklich schon so viele von denen gab. Da lag der Alte, so schwer es ihm auch fallen mochte, nicht ganz falsch. Doch was konnten er und die Kollegen dafür?


    Scheiß Beamte. Von wegen.


    War er denn ein Politiker?


    


    Oberzellergasse, sprach die Stimme vom Band, während der 71er weiter seinem Ziel entgegenrollte und das betretene Schweigen rundum nicht enden wollte.


    


    Proletengesindel.


    Ja, nichts anderes war dieser ungeschlachte Kerl, dieser ungehobelte. Typisches Peripheriekind, dachte sie auch. Das mit diesem ganzen Gesindel… ja, das war auch nicht das Ihre, da gehörte schon wieder einmal einer her, der mit den Leidenschaften des Volkes auf Du und Du war und auch etwas zu sagen hätte… aber dass er auch noch hergeht, und ihren Hektor als Hundsgfrast bezeichnet…


    Nein, guter Mann. Das ist zu viel. Dafür zahle ich nicht die vielen Steuern von dem bisserl Miete von den paar Wohnungen in dem kleinen Zinshaus, das mir mein lieber Albert– der Herr sei seiner Seele gnädig– hinterlassen hat. Dafür nicht.


    Ja, das ist mein Wien, dachte sie. Die Innenstadt. Der erste Bezirk. Und das gute alte Hietzing. Zuhause halt. Und notfalls auch der Zentralfriedhof, wohin es sie gerade zog. Zu ihrem Albert selig. Aber dazwischen. Nein. Der 1.Bezirk mit dieser Bezirkschefin, die endlich einmal aufräumt mit dem ganzen Murks. Nachtlokale. Schanigärten. Wer braucht denn das alles? Weg mit dem lärmenden Unfug! Bravo, Ursel! Der 1.Bezirk als Erholungsinsel und der 13. Und das kleine Stück Simmering, wo ihr Albert neuerdings daheim war. Da, wo sie eines Tages auch daheim sein würde. Das allein ist Wien, und alles darüber hinaus oder dazwischen… nichts als Pampa.


    


    Alte Mann nix gut, denkt der Mann mit der angestaubten Jacke und: Schimpfen auf Kind. Auf Kinder nix schimpfen.


    Seit sich seine Gedanken selbstständig gemacht und begonnen hatten, auf Deutsch daherzukommen, war alles schwieriger.


    Aber leicht war es ohnehin nie gewesen. Damals schon nicht, in den späten 60ern. Als er, keine15, mit den Eltern aus Pristina nach Wien gekommen war. Als sie in einem Loch hausten. Vater. Mutter. Der ältere Bruder. Die Zwillingsschwester. Und er. Als sie aber dennoch noch so etwas wie willkommen waren in dieser Stadt. Irgendwer musste die Drecksarbeit ja machen.


    Und als sie zwei Jahre danach in die erste kleine Gemeindewohnung umzogen, drüben in Margareten, und der kleine Bruder zur Welt kam, war es auch nicht sehr viel einfacher. Als er ihn schreiend aus dem Haus trug, nachdem es ihn aus dem Stockbett gebeutelt hatte, im Laufschritt, zitternd vor Angst, so wie das Haus auch gezittert hatte, vierter Stock bis hinunter in weniger als 15Sekunden. Damals. ’73 war das. Oder ’72?


    Wenn ich gewusst hätte, dass es hier auch Erdbeben gibt, hatte Mutter gesagt und bitterlich geweint, wären wir besser gleich zu Hause geblieben.


    Dann, irgendwann, ging es aufwärts. Die Lehre als Maurer. Der erste Job. Und nebenher das Pfuschen. Ganz ohne wäre es nicht gegangen. Ohne ging es auch heute nicht. Die Kinder waren noch nicht draußen. Darum Abend für Abend noch weiter nach der Arbeit. Da eine Wohnung ausmalen. Dort ein paar Reparaturen. Maurer. Maler. Installateur. Wenn nötig, war er alles. Der Jüngste brauchte ein neues Fahrrad.


    Die Frau ein neues Kleid.


    Ja, sein Sohn. Auch er hatte diese funkelnden Augen wie der Junge da vor ihm. Auch er hatte diesen aufs Erste scheuen Blick, hinter dem sich jedoch eine kaum zu bändigende Lebhaftigkeit verbarg. Was für eine Lebensfreude diese Kinder nicht hatten.


    Und er? Dieser Knabe da vor ihm? Der nur ein Bein hatte? Hatte der auch noch so etwas wie echte Lebensfreude?


    Er sah auf ihn hinab, sah die rabenschwarzen Augen zwischen all den Menschen hin und her rollen wie Murmeln auf einer in alle Richtungen schiefen Bahn. Ein Blick wie ein einziger großer Unglaube. Er wartete auf den rechten Moment, fing den Blick des Jungen ein, fuhr sich durch die silbrig glänzende Bürste und machte den Affen. Dann zwinkerte er ihm schelmisch zu.


    


    St. Marx, dudelte die Stimme vom Tonband. Umsteigen zu den Linien18, 74A und zur Schnellbahn…


    


    Allah ist groß, dachte sie. Er gibt allen Menschen von Geburt an Gutes mit.


    Aber dieser alte Mann da, befand sie, der hatte all das Gute, das ihm als Startkapital für das große Casino Leben mitgegeben worden war, in Rekordzeit verspielt.


    Dieser Mann war jetzt durch und durch böse.


    Sie blickte hinüber zu Irfan.


    Armer Junge.


    Keine Eltern. Kein Großvater. Eine fremde Stadt. Ein Bein nur noch. Und auch keine Ahnung, worum es hier ging. Dass dieser alte zornige Mann sich nur aufblies, weil er arm und ohne Gnade war.


    Wie hieß das afghanische Sprichwort?


    Je größer der Hahn, desto enger der Anus.


    Sie beugte sich zu Irfan hin und flüsterte ihm die Worte in der Sprache seiner Heimat ins Ohr.


    Irfan lauschte, dann blickte er am Alten empor und lachte laut auf.


    Es war das erste Mal, dass er in ihrer Gegenwart fröhlich war. Seit dem Tod ihrer Cousine, seit die ganze Verwandtschaft zusammengelegt hatte, um ihn zu ihr nach Wien bringen zu lassen, wenigstens er, Irfan, sollte es jetzt besser haben, war ihm kein Lächeln über die Lippen gekommen. Diese Traurigkeit hatte auch sie sehr ernst gemacht. Eine Traurigkeit, die ihr der Bub womöglich als Strenge auslegte.


    Aber jetzt… endlich. Was für eine Befreiung.


    Irfan, du lachst ja!


    


    »Wos? Jetzt lachst mi a no aus, du Missgeburt, elendige!«


    Augenblicklich war der Alte zurück.


    Gerade hatte er sich beruhigt gehabt, hatte sich in sein Schicksal, nicht mehr Herr im eigenen Haus zu sein, gefügt. Aber das? Nein. Das war genau der eine Schritt zu viel.


    Er würde diesem Bankert eine Lektion erteilen. Wie man auch ihn seinerzeit Mores gelehrt hat. Die Eltern. Die Lehrer. Alle. Mit dem Rohrstab. Und gut war’s. Auch wenn er das damals anders gesehen hat.


    Der Alte spürte, wie ihm das Blut einschoss. Wie ihm die Adern schwollen, wie ihm der Zorn aus dem Hirn in den Leib flutete. Und er sah, als führte ihn die eigene Vergangenheit, wie er die Hand hob und hinter den Kopf zog. Wie sie krampfte, bereit, im nächsten Moment loszuschnellen.


    Gegen diese Kreatur da unten, die mit dem bisserl Holzfuß Mitleid schinden wollte. Andere haben auch Kriegsverletzungen, dachte er und holte noch weiter aus.


    


    Wage es ja nicht, dachte das Wiener Mädel und schrie spitz auf.


    Deis gibt an Kölch, dachte der steirische Rathausmann auf einmal wieder auf Steirisch.


    Na ja, eine gsunde Watsch’n hat noch keinem geschadet, schoss es der Dame mit Hut und Hund ein.


    »Du Kind nix…«, rief der Maurer, ehe ihm die Sprache versiegte, da er den mächtigen Schatten aus dem Augenwinkel auftauchen sah.


    »Allah, Allah!«, schrie Irfans neue Mutter.


    »Ham s’ da ins Hirn gschiss’n, Depper…«


    Es waren die letzten Worte des Straßenbahnfahrers an diesem feuchtkalten, wetterwendischen Tag im Spätoktober. Er hatte gerade noch Zeit gefunden, aufs Neue in die Bremsen zu springen, aufs Neue einen Nothalt einzuleiten, der den ganzen Wagen noch einmal zum Tanz bat.


    Der Alte, ganz auf den Jungen konzentriert und nach dem vielen Gehopse schon recht routiniert, steuerte automatisch gegen, als die Bim die Nase senkte, als eine Ladung Schotter um die andere vor die Räder kippte und die Funken sprühten. Die Synapsen seines Körpers wussten längst Bescheid, hatten dem Hirn des Alten Bescheid gegeben: Der langen Welle in die eine Richtung würde die kurze in die Gegenrichtung folgen, war die Garnitur erst mal zum Stillstand gekommen. Alles, wie er es erwartet hatte. Die lange Welle…


    … voooooor…


    … und dann die kurze hinterdrein. Nein. Nun sagten die Augen etwas gänzlich anderes als der vorauseilende Gehorsam der neuronalen Verbindungen von einer Nervenzelle zur nächsten. Die Synapsen hatten nicht sehr viel mehr als ihre Erfahrung aufzubieten. Nichts, was über den Augenblick hinausreichte.


    Die Augen jedoch hatten eine Vision.


    Sie blickten zum Fenster hinaus, und da wussten sie es.


    Der ersten langen Welle würde im nächsten Augenblick wiederum eine lange folgen, sagten die Augen. Nicht vorwärts, nicht rückwärts. Nein, seitwärts diesmal. Nach rechts. Und so entpuppte sich das Getöne, welches in diesem Moment erklang, mehr und mehr als dumpfes Hupen, es war auch nicht der Anhaltewunsch eines Passagiers, nein, verdammte Scheiße!, es war der Wunsch des Lastwagenfahrers, dies rote Ungetüm aus Stahl und Blech vor seiner Nase möge nur ein Trugbild sein.


    Doch es war alles echt.


    Das rote Ungetüm war echt. Der Fluch des Straßenbahnfahrers war echt. Die Entsetzensschreie der wenigen Passagiere, die ihren Blick in diese Richtung gewandt hatten und das Unheil folglich heraufdräuen sahen, waren echt. Ebenso der von links heranschießende Lastwagen. Der dumpfe Knall von Blech auf Blech. Das Kreischen der metallenen Räder, als es die tonnenschwere Bim aus den Schienen warf. Das Splittern von Glas. Das Splittern von Knochen. Die Totenstille in den ersten Sekunden nach dem Aufprall. Die gellenden Schmerzensschreie, die sich langsam erhoben, die aus den Trümmern hallten und auch nicht verklingen wollten, als die ersten Sirenen aus der Ferne zu hören waren. Die Stille, die inmitten dieser Schreie herrschte, weil nicht allen das Glück beschieden war, sich das Elend noch aus dem Leib zu brüllen.


    All dies war viel zu echt.


    


    Wie so oft sprechen die Bilanzen die Sprache der Nüchternheit, auf die üblich spröde Weise zu Papier gebracht in einem eilig abgesetzten Polizeibericht, dafür umso wortreicher garniert in den Gazetten. Hier nur so viel an wissenswerten Fakten:


    Sechs Menschenleben hatte dieser schlimmste Straßenbahnunfall in der neueren Geschichte Wiens gefordert. Weitere 18 wurden schwer verletzt, einige waren tagelang mehr hinüber als sonst wo, schwebten zwischen Sein und Gewesensein, unter ihnen der Straßenbahnfahrer Norbert Sch. aus Ottakring. Hinzu kamen mehrere Dutzend, die das Schlachtfeld St. Marx nach 16 Jahren wiedereröffnet, wie ein Qualitätsblatt titelte, mit geringfügigen Blessuren überstanden.


    Alles in allem eine üble Sache, die den Menschen der Stadt sehr naheging. Die wie immer zutiefst gespaltene Regierung, für Momente des nationalen Zusammenhalts dankbar, rief drei Tage der Staatstrauer aus und den Menschen bei der Gelegenheit auch gleich die kommende Wahl in Erinnerung. Reporter belagerten die Wohnungen der Hinterbliebenen und die Agenturen jagten die Botschaft in alle Welt hinaus. Nachrichten, die Wellen schlugen und doch bald in Vergessenheit geraten würden. Das Unglück neigt, wie man weiß, nicht nur in Wien dazu, die Merkfähigkeit der Menschen täglich aufs Neue zu prüfen, welche sich in den immer höheren Superlativen des Elends so rasch erschöpft. Unermesslich groß ist der Ozean des Armageddons, und so war auch das Drama von St. Marx nur eine flüchtige Gischt, eine rasch verebbende Schaumkrone in der endlos tiefen See der Tragödien.


    Das Seilbahnunglück von Kaprun.


    Der Brand einer Textilfabrik in Bangladesch.


    9/11.


    Wer denkt da morgen noch an St. Marx?


    Dennoch: Jener feuchtkalte, wetterwendische Spätoktobertag war ein Tag für die Bücher. Bemerkenswert wie merkenswert war nämlich etwas anderes als die rasch verwischten Zahlen.


    Fakt um Fakt wurde vom Chronisten mit Sorgfalt zusammengetragen, geprüft, für relevant befunden und in Beziehung zueinander gestellt. Doch beginnt das Bild des Ganzen, das wir bis dahin sehr scharf zeichnen können, sich an jener Stelle zu verwässern, da vier weitere, bis dahin mit keinem Wort in Zeitungsberichten, Polizeiprotokollen oder Gerichtsakten erwähnte Zeugen des Dramas von St. Marx sich zu Wort meldeten.


    Sie alle, der kroatisch stämmige Betreiber einer Pizzeria in Margareten, der bosnisch stämmige Lagerarbeiter einer Spedition in Hernals, ein in Favoriten wohnhafter, arbeitsloser Jugendlicher türkischer Herkunft und eine Libro-Verkäuferin, auch sie mit so genanntem Migrationshintergrund, weil aus dem burgenländischen Apetlon zugewandert, Menschen also, die über den Verdacht einer zu Ruhm und Ehre des Wienerischen gereichenden Mystifizierung zweifelsfrei erhaben sind, sie alle– wenn auch mit ganz unterschiedlichen Worten– sagten im Wesentlichen dasselbe aus:


    Sie seien eher abseits des Geschehens gestanden, hätten wie ein paar Dutzend andere auch alle Hände voll zu tun gehabt, die ersten Fotos noch vor Eintreffen der Einsatzkräfte ins Netz hochzuladen. Stress pur sei das gewesen. Danach das übliche Remmidemmi. Hektisches Getue, man kenne das zur Genüge aus den einschlägigen Fernsehserien, Notärzte, die ins Innere der arg ramponierten, auf der rechten Flanke liegenden Straßenbahn kriechen, gestählte Feuerwehrmänner, die mit ihren hydraulischen Spreizen zu Werke gehen, junge Verkehrspolizisten mit Schnauzbart, die dem Grauen überfordert gegenüberstehen– weniger dem aktiven (Schreie der Verletzten, Schreie der Helfer et cetera) als dem passiven Geschehen, oder besser gesagt: Nichtgeschehen. All diese Schaulustigen. Einfach nur schrecklich sei das gewesen.


    Soweit nichts Außergewöhnliches.


    Dann jedoch habe das Schauspiel eine dramatische Wendung genommen. Eine Art Wolke sei aus dem Wrack der Straßenbahn emporgestiegen, mehr noch, eine Wolke, deren Konturen sich zu jenen eines menschenähnlichen Wesens formten, auf seltsame Weise totenblass, ein bisschen durchscheinend (wie Transparentpapier, hatte die Libro-Verkäuferin ihre Berufserfahrung treffend ins Spiel gebracht), aber auch lebensecht, ja, geradezu plastisch. Und: Einen alten, weißhaarigen, grimmig dreinblickenden Mann habe diese Lichtgestalt dargestellt. Doch damit nicht genug. Dem alten Mann sei schon bald eine zweite Wolke gefolgt. Eine ältere Dame mit Hut. Hernach eine fast noch jugendliche Frau, des Weiteren ein Mann mit Pausbacken, eine Frau mit Kopftuch und Rock und ein dritter Mann, der aussah wie frisch vom Bau.


    Sechs… ja, sie alle wollten es nun offen aussprechen, auch auf die Gefahr hin, für verrückt erklärt zu werden: Es waren sechs Seelen.


    Eine nach der anderen seien sie aus dem zerbeulten Blech aufgestiegen, über dem Geschehen geschwebt, dicht an dicht, anstatt jede für sich gen Himmel zu fahren. Dann, wie von einer einenden Brise erfasst, seien sie sanft ineinander geflossen, hätten in ihrer Gesamtheit aber an Größe nicht zugelegt. Hydragleich (der Lagerarbeiter im Originalton: wie diese Schlangenviech mit mehrere Köpf’, Anm. des Verfassers). Im einen Moment habe die Gestalt sechs Antlitze getragen, im nächsten wieder keines. Im einen Moment sei sie grün gewesen, im nächsten wieder gelb. Ein Zeuge vermerkte auch, ihn habe das Farbenspiel an eines dieser Polarlichter erinnert, wie er es vor ein paar Jahren bei einer Reise nach Norwegen (der Hauptgewinn eines Preisausschreibens) gesehen habe.


    Damit an Wundersamem nicht genug: Die Lichtgestalt habe mehrere Anläufe zum Aufstieg genommen, sei aber immer wieder, wie von unsichtbarer Kraft ans Irdische gebunden, zurückgesunken. Bis sich, anfangs zögerlich, eine siebte Seele hinzugesellte, sich mit den übrigen zu einen. Erst dann seien die sieben Seelen als eine einzige entschwunden.


    Ja, und auch daran bestünde nicht der geringste Zweifel, diese siebte Seele sei bedeutend kleiner gewesen und habe ausgesehen wie ein… wie ein Hund.


    Ein Chihuahua, wie die in diesen Dingen beschlagene Verkäuferin beteuerte.


    Gestatten Sie mir, liebe Leserinnen und Leser, an dieser Stelle noch eine persönliche Frage: Ist all dies nicht zu irreal, um nicht doch real zu sein? Hätte man diese… Geschichte… nicht erfinden müssen, um ihren Anspruch zur Wahrhaftigkeit Lügen zu strafen? Eine bloße Geschichte hätte wohl so begonnen:


    Sitzen drei Männer, drei Frauen und ein Knabe von gerade mal zehn Jahren in der Bim und warten auf den Regen…


    


    Post scriptum:


    Irfan, jener zehnjährige Bub aus Afghanistan, dem das Schicksal so übel mitgespielt hatte, überlebte den Unfall unversehrt. Er war aus einem Knäuel von leblosen Körpern gezogen worden, wie verschmolzen mit den Leibern jener sechs Erwachsenen, die im Sterben (wenn auch nicht alle gewollt) einen schützenden Kokon um den Jungen gebildet, die ihr Leben ausgehaucht und ihre Seelen auf die Reise geschickt hatten, als hätten sie es hingegeben, um in ihm ein neues zu stiften, in diesem Knaben von gerade mal zehn Jahren, ins Leben zurückgekehrt zu einem Zeitpunkt, da längst keine Rettung möglich schien.


    Sogar sein neues Bein hat das Drama von St. Marx unbeschadet überdauert.


    


    

  


  
    Ekaterina Heider


    Trotz allem


    geblieben. Zwischen Ottakring, Karlsplatz, Christkindlmarkt und AMS.


    Und manchmal weiß ich nicht, wo mir der Kopf steht vor lauter Wien.


    Wien ist so ruhig und friedlich und kann aber auch so laut und bunt sein, wenn es will oder so, voller Geschichten von den alten verrückten oder den jungen verwöhnten oder von den Durchschnittsmenschen à la heutezeitung.


    In Wien habe ich viele Geschichten gesehen, gehört. Gerochen und gegessen habe ich sie.


    Geschluckt. Manchmal wieder ausgekotzt, direkt auf die Straße, vor eine McDonald’s-Filiale (Pilgramgasse), und hab daraufhin gehört:


    Heast, das is ja ur grindig.


    und


    Geh bitte Mädl, kaunnst di ned zaumreißen?


    Wien


    Wien


    Wien


    


    Wien ist anders.


    Wien ist besser.


    Wien / Wein.


    


    Die Stadt gehört dir.


    (Gehört die Stadt dir oder gehörst du der Stadt? Einmal kurz darüber nachdenken bitte.)


    


    


    Nimm ein Sackerl für mein Gackerl.


    


    Sachertorte.


    


    Apfelstrudel.


    Melange.


    


    


    Kaiserschmarrn.


    


    


    Mozart und so.


    


    


    Schiele.


    


    Stefan Zweig.


    La vida loca.


    


    Schlechte Nachrichten aus Wien:


    Tara von saturday night fever hat sich neue Brüste machen lassen.


    Schaut ur scheiße aus.


    


    Ich war in vielen Städten schon und in einigen Ländern und kann sagen: Keine Stadt ist wie Wien.


    Die ärgsten Menschen, die bleiben hier und keiner weiß warum.


    Weil Sozialamt, AMS, ur leiwand. Kebab. Mäcci. Extrawurschtsemmel. Eistee Zitrone und so.


    


    19.Bezirk– very special Gegend.


    


    Naschmarkt: Viel ist dort entstanden für mich. Ich erinnere mich an mich dort, mit Turban aufm Kopf und analoger Kamera in meinen Händen (Smena 7, ISO 200, Film schwarz-weiß), rumfotografieren, Verkäufer schreien hören: billigerbilligerbilliger und erinnere mich an mich dort, dieses eine Bild kaufend von einem anonymen Künstler, Student an der Akademie einst, wasweißichvorzwanzigjahrenoderso, fünfzehneuro.


    Machmazehn.


    Machma10passt.


    Leiwand. Danke. Seavas. Jahedirauch.


    


    


    Schönes Wochenende.


    Ein schönes Wochenende in Wien. Nachts. Grelle Forelle, ganz hipp und so zweitausendzwölf, Weltuntergangsstimmung sozusagen, aber alle bei guter Laune und Dominik Eulberg legt auf und ich bin wie auf Speed und werde nach Drogen gefragt und bin ja in Ekstase schon fast vor lauter gutem Sound. Die Musik ist meine einzige Droge und der Bass, wow und: kalt draußen und da ist so eine Art großes Rechteck, wenn man rausgeht, direkt vor der Tür. Ja, kalt war’s und ich spring so bisschen hoch, um mich auf dieses Rechteck zu setzen, weil mag grad nicht stehen, aber der Türsteher kommt drei Sekunden später und meint mit einem echt hoaten Blick, ich soll da runter.


    Nicht erlaubt. Ur gefährlich und so.


    Nur in Wien, so was.


    


    Was würd denn passieren, wenn sich da alle Besoffenen draufsetzen würden?


    Wokommadenndahin?


    oder


    Ein schönes Wochenende in Wien:


    Samstags irgendwann gegen Mittag aufwachen, weil weder Uni noch Arbeit und die meisten sind eh verkatert und man liegt so rum ein bisschen, checkt E-Mails, schaltet das Handy ein, liest SMS, vielleicht mal den Standard, trifft irgendwen (Punsch trinken), kauft dazwischen eine Kleinigkeit irgendwo im Siebten, beobachtet paar ältere Damen mit Hut und Hündchen und Lippenstiftmund, geht durchs Museumsquartier, lauter Kunstprojekte schon wieder, oder House Musik in irgendeiner Ecke oder eine Modenschau oder eine Eröffnung von irgendwas (Kunst an jeder Ecke) und dann ist’s eh schon wieder spät und man fährt zu irgendwem (Freunde von Freunden) und tut das, was man Vorglühen nennt und will noch irgendwohin fahren und bleibt dort hängen noch paar weitere Stunden und wird dann zu irgendeiner Homeparty mitgenommen, wo man paar Leute kennt, die mit Erstaunen sagen, dass sie einen kennen vonirgendwoher, und dann hört man nur: jadieweltistklein und lacht, weil Wien DIE WELT ist.


    Und dann ist eh schon wieder Sonntag.


    Oder


    Ein anderes schönes Wochenende in Wien:


    (das schönste)


    Nichtstun.


    


    


    Sonntage sind auch ein Teil vom Wochenende, aber an Sonntagen, da tut man in Wien grundsätzlich nichts.


    Höchstens Mal in der Sauna chillen, denn da rennt der Schmäh.


    Aber sonst tut man nichts. Vielleicht ab und zu mal eine Zeitung klauen und so tun, als hätte man da eh Geld reingeworfen.


    Sonntage: Da kann man frühstücken und facebooken und basteln und spazieren gehen (Schönbrunn oder so) und über das Leben nachdenken oder über gar nichts. Oder die Oma anrufen. Oder den Hund von irgendwem streicheln in der Straßenbahn maahderistjauuuursüß.


    


    Regeln.


    


    Rauchen verboten. Das verboten. Dies verboten. Das untersagt. Dies nicht erwünscht. Jenes wird strafrechtlich verfolgt.


    


    Verwirrung in Wien und irgendwie wollen da alle raus, aber alle bleiben doch.


    


    Ich male Bilder, um mich von dieser Verwirrung abzulenken. Ich male Bilder, auf denen ich selbst drauf bin und lege alle aufgestauten Gefühle da rein, in die Farben und manchmal verwende ich auch Buchstaben.


    


    Buchstabensuppe. Wortsalat. Satzbrocken, wie Eis, das nicht schmelzen wird/will.


    


    Ich tippe in Google »typisch wien« ein und es kommen Bilder von Schnitzeln, Pferden und Manner Schnitten.


    Ich tippe in Google »typisch seele« ein und es kommen Bilder von an Blumen riechenden Frauen, in Schutt liegenden Häusern, singenden Männern, Meerschweinchen und überbackenen Baguettes.


    


    


    Beim Schwarzfahren erwischt werden in Wien: Oasch.


    100euro und ich höre: nadalässtsichnixmachn und nadannsuchensiesicheinenjobwennskagödhabn und naaawofoamadennhin?


    Ich denke an die 100euro und höre mich sagen: jakaufdawasschönesdamit und kannichbittemeinenausweiswiederhaben und napasstdannschiebihndirindenoasch und gedanklich:


    Laufen oder nicht laufen?


    Und ich laufe nicht und zahle 100euro in Raten weil alleanderenmüssenauchzahlen, weil nur weil Studentin, die sich nix leisten kann, weil: Wenn du es dir leisten kannst, schwarz zu fahren, kannst dir die 100euro auch leisten. Und Nagehbittedestudentndehomehkanstress.


    Und ich denke mir nur: Geh scheißen.


    Wenn ich in Zukunft in der U-Bahn kontrolliert werde, erkläre ich den Leuten, was für Arschlöcher sie sind, bevor ich meinen Fahrschein herzeige.


    Beliebteste Ausreden beim Schwarzfahren in Wien:


    *


    *


    *


    *


    *derhundhatdenfahrscheingfressen


    


    


    Ich erzähle [un]wahre Geschichten von einem Mann, den ich einmal getroffen habe (Würstlstand, Gumpendorfer Straße, Nähe U-Bahn, Jahr zweitausendirgendwas)


    


    Er aß Würstl (mit Pfefferoni und Senf und Ketchup und Brot).


    Ich nüchterte aus.


    Ich sah ihn, er sah mich. Ich dachte wooow, er dachte schoaf.


    Ich ging zu ihm, ich sprach ihn an, er schlug mir vor, mich nach Hause zu bringen. Mit Auto und so. Ich (skeptisch, weil um die Uhrzeit ist ja kein Mensch mehr /schon nüchtern) zog eine Augenbraue hoch, lehnte das Angebot dankend ab, fragte nach seiner bereits konsumierten Menge an:


    *


    *


    *


    *


    *


    *VodkaGrasKokain


    


    


    Kokain.


    Wien und Kokain.


    Zu dieser Kombination könnte es einen eigenen Text geben.


    Diesen Text wird es nicht in diesem Text geben.


    


    Text im Text im Text und auf Kokain glaubst du, du bist Gott und Gott glaubt, du bist a Voitrottl.


    


    Wien und Gras.


    Und einer den ich kenn, bei dem warn urvielekiwarazaus weil: Er mag Gras.


    


    


    Die Kiffer Wiens:


    


    In Marokko habe ich so einen getroffen und er ist ein halbes Jahr hier und ein halbes Jahr dort und wenn er dort ist, raucht er sich ein und wenn er hier ist raucht er sich ein und zockt FIFA.


    Und um zurück zu den Gackerl-Sackerln zu kommen, der versteht das nämlich überhaupt nicht, wieso es so was gibt, weil wennkeinerhinschautscheißtmaehdrauf und wenn doch einer hinschaut: packtmadiescheißehaltzammundhautsinsnächsteeck. Daganzewienerbergisvollerscheißeinplastiksackaln.


    


    Das ist ein Kiffer.


    


    So weit so gut. So viel derweil zu: Wien.


    


    Seele.


    Bedeutung laut Wikipedia, die ersten Zeilen:


    »Der AusdruckSeelehat vielfältige Bedeutungen, je nach den unterschiedlichen mythischen, religiösen, philosophischen oder psychologischen Traditionen und Lehren, in denen er vorkommt. Im heutigen Sprachgebrauch ist oft die Gesamtheit allerGefühlsregungen und geistigen Vorgänge beim Menschen gemeint. In diesem Sinne ist »Seele« weitgehend mit dem Begriff Psyche synonym. »Seele« kann aber auch ein Prinzip bezeichnen, von dem angenommen wird, dass es diesen Regungen und Vorgängen zugrunde liegt, sie ordnet und auch körperliche Vorgänge herbeiführt oder beeinflusst.«


    Und ich sage zuerst: Bitte wie kann Seele und Psyche dasselbe sein?


    Und später sage ich:


    Ein Zustand. Ein Kuss, ein Atemzug. Eine Farbe oder mehrere. Ein Licht, ein Weg, eine Melodie. Ein kühler Luftzug, ein Wirbel. Ein Hauch Gold. Ein Aufstieg, ein Schneesturm, ein Regen. Ein Moment: ewig. Ein Wasserfall. Eine Kugel. Ein Dreieck. Eine Blume.


    Eine Aufgabe zu lösen, eine Beziehung zu führen, einem Menschen zu begegnen, nicht ohne Grund oder:


    Sich selbst.


    


    Die Urmutter. Das innere Kind. Oh, Vater unser.


    Vater unser, der du bist im Himmel,


    Geheiligt werde dein Name.


    Dein Reich komme.


    Dein Wille geschehe, wie im Himmel, also auch auf Erden.


    Unser täglich Brot gib uns heute. Und vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben unseren Schuldigern.


    Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Übel.


    Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit.


    Amen.


    (Frühere evangelische Fassung, evangelisches Kirchengesangsbuch 1950, ausgesucht nach Zufallsprinzip.)


    


    Auf jeden Fall bin ich dann doch zu ihm ins Auto gestiegen, in der Gumpendorfer Straße, und auf Kokain war er (aber wie, sein Gesicht war fast wie eingefroren. Sollte der Herr das jemals lesen übrigens, bitte ich um Entschuldigung, aus unserer Geschichte eine andere gemacht zu haben. Vergib mir. Vergiss mich [nicht]). Ins Auto gestiegen, ohne irgendwohin zu fahren, obwohl ich laut und deutlich gesagt hab: fahrlos und dann in einem sanfteren, lieblichen Ton egalmitdirwürdichüberallhinfahren. Und er daraufhin so dubistverrückt. Und er ist dann zu seiner Frau gefahren und ich zu meinem Bett.


    Und im Auto: Ewig lange(3 – 6 Stunden?) Gespräche über die Seele und über Wien und über London auch und über Drogenexzesse und den Sinn des Lebens und über die Liebe natürlich. Das Übliche sozusagen, aber so, dass wir es gespürt haben, beide, und er hat manchmal gelacht und ich hab manchmal geweint.


    


    


    Beim Ströck habe ich mir einmal zwei Semmeln geschnorrt, als ich vom Flex nach Hause gefahren bin und nichts zum Essen in der Wohnung hatte. woooahdankegellseavas, hab ich gesagt.


    


    


    Ein paar Menschen zum Beispiel:


    Sisi, Falco, Schiele, Helnwein, etc. etc.


    


    


    Als ich in Indien war und ein »where are you from?« nach dem anderen bekam, sagte ich immer wieder »from austria« und sie immer so: »ooooohaustraliakangaroo!« und nach kurzer Erklärung so: »aaaahsecondworldwar«.


    


    


    Ein Gedicht von mir, entstanden in Wien:


    Space. Blau. Meere und Kontinente. Ich bin ein Vogel schon fast, das sind schiefe Bilder. Zum Glück.


    Doch lieber strahlen, heut Nacht und das künstliche Licht frisst und alle, nicht früh genug.


    (Wenn ich meine Augen schließe, sehe ich ganz viele gelbe Punkte.)


    Ein anderes Gedicht, entstanden fünf Minuten später:


    Modus: unscharf. Einstellen auf: Fingerabdrücke, Hände und riesige Heuschrecken. Nicht möglich gibt’s nicht. Chaos. Gibt’s nicht.


    Goldene Bäume, an denen ich mich festhalte noch.


    Wenn du sie loslässt, werden sie überall sein und dazwischen: nur Schönheit.


    


    Nach zwölf Jahren Aufenthalt in Wien esse ich mein erstes Stück Sachertorte.


    Gute Sachertorte. Ein Stück € 4,20, erster Bezirk.


    


    Geschrieben, während die Sachertorte verspeist wurde (mit Schlag):


    »Ich trage gerade schwarze Stiefel und eine rote Strumpfhose. Ich trage meinen Körper durchs Leben und das ist schön.«


    Zu Torten:


    Beim Aida war ich letzte Woche Kaffee trinken. Da ist alles rosa und es gibt Krapfen, Kuchen, Schnitten, Torten, Plunder, Striezel und Strudel.


    Die Frau, die mich dort bediente, trug Pferdeschwanz und Schürze und jedes Mal wenn ich dankeschön sagte, sagte sie geerne und ihr geerne klang so ehrlich, als wäre sie dazu geboren, mir Melange und Schnitten zu bringen.


    Ich hatte Hunger an diesem Tag.


    Wenn ich Hunger habe und diesen mit Süßigkeiten stille, fühle ich mich zwei Stunden später, als würde mir etwas meine Energie von innen rauben. Ein Kaktus oder so.Daaankeschön. Wiederschaaun.


    


    


    Geerne.


    Ich habe das Gefühl, immer wenn ich in eine Trafik komme, muss ich mir zuerst minutenlang Geschichten über Beziehungen, Hunde, Mütter, Kinder, Wohnungen, Urlaubspläne etc. etc. etc. anhören, bevor ich bedient werde, angefangen mit einem Grüüüüßgott und von mir nur: seavas.


    Ich kenne nur einen Mann, der allein in der Trafik hinter der Theke steht und auch das nicht immer (gleich bei mir ums Eck) und er gibt mir als Begrüßung immer die Hand und zum Abschied sagt er aaallesgutegell, mit einem breiten Lächeln und hochgezogenen Schultern. Als hätte er mir keinen Tabak, sondern ein Haus verkauft.


    


    Ich könnte auch von diesem Maroniverkäufer auf dem Karlsplatz erzählen (gibt es schon lange nicht mehr), der neben Maronen und Kartoffelpuffern angeblich auch Marihuana verkauft haben soll. Und davon, wie ich im Winter einmal vor seinem Stand fror, ihm ein Zeichen geben wollend, und davon, wie er mich nur ratlos ansah, eine Handfläche in die andere gelegt, ohne seine Lippen zu verziehen und nach gefühlten zehn Minuten monoton sagte zehnstückeineuro.


    


    Oder der eine Augustinverkäufer, den ich immer zufällig treffe, der Fredl* (* = kenne seinen echten Namen nicht), zu den unmöglichsten Zeiten und er vergisst mich immer wieder, obwohl ich ihm schon mehrmals meine mittlerweile ganze Lebensgeschichte erzählt hab. Er vergisst mich immer wieder und ich kauf ihm trotzdem immer einen Augustin ab.


    Einmal habe ich ihm sogar einen Button geschenkt, mit einer Blume drauf und er nur so: najössasna.


    


    


    Das ist ja fast so, als würde ich zwanzig Minuten lang reden. Als würde man mir zwanzig Minuten lang zuhören, wie ich erzähle.


    Ich erzähle gerne Geschichten. Ich erzähle gerne Märchen. Man sollte mich mehr erzählen und weniger schreiben lassen.


    Man sollte dies. Man sollte das.


    


    


    Ich denke wenig nach. Das Nachdenken hat sich für mich selten als förderlich erwiesen. Wenn ich im Kopf bin, bin ich nicht im Jetzt und Jetzt ist alles, ich glaube nicht an die Zeit.


    Ich glaube an Tee. Ich glaube an Blumen. Ich glaube an die Sonne. Ich glaube an den Mond. An die Kinder.


    Ich glaube, wir Erwachsenen haben überhaupt keine Ahnung. Ich glaube, das könnte mit dem Im-Kopf-Sein in Verbindung gebracht werden.


    Raus aus dem Kopf, bitte.


    Stellen Sie sich vor, heute ist der Tag, an dem Sie genau das tun sollten, was Ihnen Spaß macht und zwar nur das.


    


    Heute ist ein Mann vor meiner Tür gestanden. GIS. Und ich habe ihm erklärt, dass ich weder Fernsehen noch Radio noch Internetanschluss habe. (Seit wann wollen Sie fürs Internet auch Geld?)


    Und er hat mir das sofort abgekauft. Wahrscheinlich weil ich dazu gesagt habe Wissen S’… ich bin Schriftstellerin und Ich habe mich vor Jahren schon dazu entschlossen, auf jeglichen Einfluss von der Außenwelt zu verzichten.


    Vielleicht glaubt man Autoren einfach alles. Seltsam, diese Partie. Haben nichts Besseres zu tun, als zu schreiben.


    Obwohl sie ja eigentlich auch fernsehen könnten.


    


    Übrigens, wenn man Kurzgeschichten in der Ich-Form erzählt, muss man damit rechnen, dass man autobiografische Züge dahinter vermuten könnte.


    Ich habe Kurzgeschichten geschrieben und jetzt haben alle Mitleid mit mir.


    Ich habe Kurzgeschichten geschrieben, in denen Menschen lieben und hassen und lachen und weinen und schreien. Und weinen und schreien und schreien und weinen und hassen und schreien und weinen.


    Nach Lesungen fragte man mich Sachen, das kann ich nicht nacherzählen.


    Die Frau Heider…


    Die Frau Heider schon wieder.


    


    


    Wissen S’ was? Ich bin erfüllt mit Glück und Freude.


    


    


    


    Aber zurück zur Geschichte, die ich eigentlich erzählen möchte. Von diesem Mann am Würstlstand, der Würstl aß mit Pfefferoni und Senf und Ketchup und Brot.


    Und der so kaputt aussah, dass mir einfach nichts anderes übrig blieb, als ihm zu verfallen.


    In seinem Auto habe ich mich verliebt in ihn. Für immer. Auf ewig.


    Liebesgeschichten gehen manchmal gut aus (= gar nicht) oder schlecht. Unsere ging gar nicht aus, wir haben alles offen gelassen. Dazwischen weinte ich viel und er rief so oft an, dass ich irgendwann Angst vor Handys hatte.


    Es hat diesen Menschen wirklich gegeben, wissen Sie.Alles ist erfunden, nur das nicht.


    


    


    Mein Traumberuf wäre eigentlich Friseurin gewesen.


    Auch das ist nicht erfunden.


    


    Als Kind.


    


    


    Das alles hat keinen Zusammenhang. Es braucht keinen Zusammenhang.


    Wenn man mich auf den Sinn des Lebens anspricht, kann ich nur den Kopf schütteln.


    Meiner Meinung nach MUSS das Leben keinen Sinn ergeben. Es soll nur Spaß machen. Man soll darüber lachen können.


    Lachen können.


    


    Ich war viel auf Reisen. Auf meiner letzten Reise (Spanien-Portugal-Marokko) habe ich jeden Tag geschrieben. Wenn ich innerhalb des Dokuments nach dem Wort »wien« suche, kommt Folgendes:


    »ich habe nichts zu verstecken und nichts zu verlieren. Das ist wie ich lebe. Ich bin keine in Wien lebende Autorin mit Migrationshintergrund, ich bin eine junge Reisende, die realisiert hat, dass sie nur dieses eine Leben hat, zumindest in diesem Leben und ich kriege nicht genug davon und jede und jeder, der mir zuhört und das auch noch gerne: ich liebe dich dafür«


    »verbringen ein paar Tage mit Leuten aus Wien, zuerst auf einem Festival, wo uns nach stundenlangem gehen Jose hinbringt«


    »die Vorstellung zurückzukommen ist gerade generell bisschen strange, erst gestern an Wien gedacht, unvorstellbar«


    »weit weg, Wien ist weit, weit weg und doch nur drei Wochen, bis ich wieder dort bin, doch erst mal hier bleiben, hier noch vor einem Computer sitzen und warm essen und duschen später, bis ich weiterfahr, weitergeh, die Augen offen und frei der Kopf«


    »ich fühle mich allein gelassen, vergessen, verloren und teilweise denke ich mir, ich möchte niemanden sehen, möchte nirgendwo sein und ja, Wien kann ich mir momentan absolut und überhaupt gar nicht vorstellen«


    »möchte, wenn ich nach Wien komm, erst mal einfach nur allein sein. Vielleicht komme ich ja am Flughafen an, sperre mich dort am Klo ein und bleibe erst mal«


    »manchmal denk ich an Wien«


    »bin gespannt, als welcher Mensch ich nach Wien komm, bin generell gespannt, WO mich das Ganze hinführt«


    »woah, teilweise bin ich so froh, dass ich bald einfach in Wien sein kann, nackt sein kann, frei sein kann«


    »Ich erinnere mich an Wien. Und zum ersten Mal so richtig daran erinnern, dass es bald nach Wien geht für mich. Dass da Sachen, Menschen auf mich warten. Dass es auch für mich das gibt, was man Verantwortung-für-etwas nennt. Wow.


    In Wien geht’s erst los. Wien ist das Ende der Reise und der Anfang, immer wieder, so wie es immer war.


    Ich liebe Wien. Ich liebe Wien trotzdem. Ich liebe Wien. Trotz allem.


    Danke, Wien«


    


    Wien hat 23 Bezirke.


    In Wien leben viele Menschen.


    Viele Menschen sind Autoren.


    Autoren haben großes (Un)Glück.


    Das gute an Geschichten ist, man kann sie immer wieder verändern. Und so sage ich, dass der Mann, bei dem mir nichts anderes übrig blieb, als ihm zu verfallen, mir, in seinem Auto noch, von so Sachen erzählt hat.


    Und diese so Sachen haben alles verändert.


    Ich bin weggefahren.


    Weggelaufen.


    Weggegangen.


    


    Raus aus Wien.


    Hauptsache, raus aus Wien.


    Raus aus der Stadt.


    Ich bin nicht in Wien.


    Wenn Leute fragten, bekamen sie nur Ich bin nicht in Wien.


    Jetzt bin ich wieder da und leb im Gemeindebau.


    Schau mich um im Hof. Höre Menschen schreien, Kinder heulen, rieche gebratenen Fisch.


    Sehe aus dem Fenster und alle sehen mich. Viele, viele Menschen. Wir leben hier, so wie in einer Box.


    Boxen kann man kaufen in Wien. Mit gebratenen Nudeln auf dem Schwedenplatz. Ich würde mich nicht trauen, so etwas zu essen, aber ich sehe immer wieder Leute mit solchen Boxen.


    


    In Wien gibt’s alles. Frische Luft gibt es und sauberes Wasser. Und viel Grün gibt’s und auch viel Grau. U-Bahn haben wir. Und Bim. Und Bus und Taxifahrer haben wir auch. Einer so, vor Kurzem erst, der uns zu fünft mitgenommen hat, als wir ins EKH gefahren sind, der hat auch schon sieben Leut reingebracht, hat er gesagt.


    Andere Städte versuchen, Wien Konkurrenz zu machen. Berlin zum Beispiel. Alle fahren da irgendwie hin. Schöne Stadt und so, weißt eh, aber geh bitte,


    


    Wien ist anders.


    


    Und nochmal zur Seele.


    


    Seele ist nicht Psyche.


    


    Seele ist nicht Restmüll.


    Seele ist kein Gerücht.


    Seele ist weder Apfel noch Birne.


    Seele ist FrühlingSommerHerbstWinter.


    Seele ist mehr als das.


    Seele ist alles.


    


    


    Alles Seele.


    


    


    Alles ist im Fluss.


    


    Go with the flow, sozusagen.


    *


    *


    *


    *


    *


    


    Ich trage gerade eine schwarze Strumpfhose.


    


    Ich hatte Hunger an diesem Tag.


    


    


    


    Übermorgen fahre ich raus aus der Stadt.


    Raus aus Wien.


    Hauptsache, raus aus Wien.


    Raus aus der Stadt.


    


    Und dann komm ich wieder.


    Denn in Wien geht’s erst los. Wien ist das Ende der Reise und der Anfang, immer wieder, so wie es immer war. Ich liebe Wien. Ich liebe Wien trotzdem. Ich liebe Wien. Trotz allem.


    


    

  


  
    Martin Mucha


    Kabale und Triebe


    Eine tarockanische Fabel aus der Orientalenmühle


    Unsere kleine Geschichte beginnt in der Bäckerstraße, Innere Stadt, Wien 1, vor einem kleinen Antiquariat mit dicken Scheiben, hinter denen sich schöne Stücke zeigen. Gerade so viel Staub bedeckt die Oberflächen der Stücke, dass, zugleich und in einem, Geschmack, Alter und Exklusivität des zur Schau gestellten Kulturguts betont wird. Diese Art von Staub kommt nicht über Nacht.


    Hans Christian Nodequai, Antiquar des gleichnamigen merkantilen Instituts überquerte gerade den Graben, um zu seiner mittwochabendlichen Tarockrunde zu kommen.


    


    Diese Tarockrunde war die seines Vaters gewesen und davor die dessen Vaters. Außer dem Gemmenschneider Tvanic, dem Gastgeber, waren noch der Dominikanermönch Erich, der Privatsekretär des Kardinals, anwesend sowie der Hofrat Bingelmann, der die Verwaltung, die die Kapuzinergruftreinigungsfirma verwaltete, verwaltete.


    


    Besagte Tarockrunde bestand schon lange ehe der erste Habsburger in der Kapuzinergruft beigesetzt wurde. Vermutungen lassen sich anstellen, dass damals, zu diesem Anlass, die erste Runde zusammenkam. Unmöglich scheint es nicht, denn in Wien beginnt alles immer mit einer Beerdigung. Oder es scheint zumindest so.


    


    Der Gemmenschneider Tvanic war der Älteste der Runde. Seine dürre, ausgemergelte Figur, die ständig ein Auge zukniff und mit dem anderen unnachgiebig stierte, stach im Gemenge der Passanten stets hervor.


    


    Hofrat Franz Bingelmann stellte hinsichtlich seines Aussehens das genaue Gegenteil zu Tvanic dar. Er war rund, jovial, mit offenen Gesichtszügen und nicht geneigt, genau hinzusehen. Außer bei Dingen und Leuten, die ihm missfielen. Er war Wiener. Es gab nichts, wo nicht etwas auszusetzen gewesen wäre.


    


    Die Gestalt Bruder Erichs war die Einzige, die eine Ausnahme bildete. Er war nicht hier, weil sein Vater tarockierte. Er war hier, weil sein Vorgänger hier gesessen hatte. Der Privatsekretär des Kardinals war immer Bestandteil der Runde. Bis in eine Zeit zurück, als das Spiel noch nicht Tarock geheißen hatte und wilde Turbanträger sich anschickten, über die Stadtmauern zu klettern.


    


    Die vier Männer saßen an dem mit grünem Tuch überzogenen Tisch. Weingläser, Aschenbecher und zwei Karaffen Wasser standen darauf. Der Tisch befand sich in der Werkstatt des Gemmenschneiders, die ein charakteristischer Duft auszeichnete. Generationen verrauchter kubanischer Zigarren mischten ihr Aroma mit dem Duft von laufenden Schleifbändern und Kitt. Eine massive Stahltür dominierte die nach hinten liegende Wand. Sie war unbestritten das Modernste im Zimmer.


    


    Bruder Erich holte aus seiner schwarzen Capa20 ein schweinsledernes Portemonnaie hervor. Er öffnete es und entnahm ihm eine Anzahl Scheine und ein paar Münzen. Die anderen taten es ihm gleich. Warum der Erzähler auf diesem Detail beharrt? Nicht die Handlung stellt das Außergewöhnliche dar, Tausende von Tarockrunden kennen das Herrichten der Marie21 vor dem Spiel. Nein, das Außergewöhnliche betraf die Währung. Die Herren zahlten mit Schilling, dem Geld aus dem letzten Jahrtausend, dem letzten legitimen Nachfolger der Münzen des Kaisers. In einer Stadt, in der die teuerste Straße den Namen vom Graben des römischen Feldlagers übernommen hat, ist so was alltäglich. In Wien hat sogar die Gegenwart Verspätung.


    *


    Die feine schwarze Seide bauschte sich, als er das Portemonnaie wieder zurücksteckte.


    »Neich? Net schlecht!«, meinte der Gemmenschneider zum Stoff. »Was kost’ des?«, fragte er neugierig. Sein eigener braungrauer Mantel mit den Jägerknöpfen war wahrscheinlich schon durch seinen Vater auf ihn gekommen. Gierig befühlte er den glänzenden Stoff. Ein Auge zusammengekniffen, das andere gierig spähend.


    »Ja. Die ist neu.«


    »Hast du’s vom Garond schneidern lassen?«


    Ein zustimmendes Lächeln: »Jeder trotzt der Krise, wie er es vermag.«


    »Sollte nicht gespart werden, wenn es allen schlecht geht?«, meinte der junge Nodequai schüchtern.


    »Niemals. Obwohl ich Theologe und kein Ökonom bin, weiß ich doch, dass es gerade in der Krise darauf ankommt, den Konsum nicht einschlafen zu lassen.«


    »Vor allem nicht, wenn das Geld ohnedies nicht dein eigenes ist«, entgegnete Bingelmann zynisch grinsend und auf das Armutsgelübde Bruder Erichs anspielend.


    »Vor allem dann nicht. Das Geld darf dem Kreislauf nicht entzogen werden! Sonst muss der kleine Mann darunter leiden!« Der Runde war nun eine gesittete Erheiterung anzumerken.


    »Klein? Garond is’ minimum 1,90 und er fährt nur deswegen in einem Jaguar, weil er seinen Hintern net in zwei gleichzeitig einikriagt!«, merkte der Gemmenschneider an.


    »Armut, nicht Geschmacklosigkeit, das besagt das Gelübde!«, entgegnete Bruder Erich ernst dem Spott.


    »Armut ist relativ«, meinte Bingelmann abschließend in einem Tonfall, der einem Philosophen wohl angestanden hätte.


    »Sonst scho, aber bei dir net!«, meinte Tvanic. Alles lachte. Er stand auf, entkorkte den Wein und begann reihum einzuschenken.


    »So, wo samma, fang ma an?«, fuhr der Gemmenschneider fort, schaute fragend in die Runde und beantwortete sich selbst. »Fang ma an«, meinte er und setzte sich. Alle hoben die Gläser, es war still und jeder nahm einen Schluck vom Wein.


    »Ah, die Mysterien des Bacchus’«, seufzte Bruder Erich.


    »Wobei die von der Ceres tust auch nicht verachten, mein Lieber!«, schmunzelte Tvanic mit Blick auf Erichs gewölbten Bauch.


    »Was soll ich sag’n? Ich bin ein Wahrheitssucher von Natur!«, diesmal musste er selbst schmunzeln.


    Tvanic wollte gerade anheben zu fragen: »Wer gibt?«, als ein Handy bimmelte. Die ganze Runde schaute missbilligend auf Bingelmann.


    »Fortschritt, des is schön und gut, aber irgendwo hert sich’s auf!«, meinte Tvanic abschätzig.


    »Meine Entschuldigung, aber es is die Tschuggi.« Bingelmann nahm mit spitzen Fingern ab, so als ob er ein totes Insekt berühren würde, nicht das neueste Erzeugnis kalifornischen Designs: »Ja?« Alle anderen taten so, als ob sie sich nicht interessierten, aber spitzten die Ohren, was gar nicht notwendig gewesen wäre, verstand man doch auch so jedes gesprochene Wort. Aber lauschen, das tut der Wiener für sein Leben gern.


    »Du hast nie Zeit für mich!«


    »Geh Puppi. Weißt doch, heut’ ist Mittwoch.«


    »Geh, was interessiert mich das?«


    »Sicher, aber Schatzi schau…«


    »Magst mich nimma?«


    »Na, so ist des net, aber…«


    »Kommst heute noch vorbei?«


    »Schau, es ist doch so, wir habn noch was Wichtiges vor heute, weißt.«


    »Wenn du nicht vorbeikommst, bin ich böse!«


    »Aber nicht doch. Sicher komm ich noch vorbei!«


    »Nachher dann?«


    »Sicher, sicher, nachher dann. Ja?«


    »Versprochen?«


    »Versprochen!«


    »Ruf mich an. Bussi.«


    »Bussi«


    »Baba« und das Gespräch war beendet. Bingelmann blickte in die Runde. Alle schauten drein wie Unschuldslämmer auf der Schlachtbank. Bingelmann wischte sich den Schweiß von der Stirn.


    Dann zündete er sich eine Zigarette an.


    »Is des a Gfrett mit die Weiber«, meinte Tvanic und schenkte Bingelmann nach.


    »Gott sei Dank hat s’ mir geglaubt, dass ich beim Tarock bin. Wenn sie meint, ich bin bei meiner Frau, dann öha.« Der Gedanke allein jagte ihm einen Schauer über den Rücken.


    »Des war die Ganslhaut«, stellte Tvanic fest.


    »Wegen des Streits oder weil er an seine Frau gedacht hat?«, fragte Nodequai mit seiner kleinen Stimme. Es war wie zumeist bei ihm. Niemand war sich sicher, ob es sich um einen Witz oder nur eine sprachliche Ungeschicktheit handelte. Tvanic lachte. Bruder Erich schien zu überlegen, ob er das Sakrament der Ehe verteidigen oder die Position des Apostels bezüglich der Frauen vertreten sollte. Aber über die Frauen wurde schon so schlecht genug geredet, also entschied er sich für einen Schluck vom Wein.


    »Was ist? Fangen wir an? Will niemand geben?«, fragte Bingelmann ungeduldig.


    *


    »Also ich sag’s glei: I geb net«, meinte Tvanic.


    »Sagt ja kaner, dass du des sollst.«


    »Aber wer macht’s dann?«


    »Also manuelle Tätigkeit, das ist nicht mein Gebiet«, zierte sich Bruder Erich.


    »Und ich hab da das Handicap vom Golf«, stellte Bingelmann fest. Sein Handicap war einstellig, schließlich war er Beamter. Böse Zungen behaupten, nicht nur beim Golf, aber wir wollen uns nicht dazu herablassen, verdiente Staatsdiener dem Spott preiszugeben. Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch Verstand. Die Frage, wer nun geben sollte, war immer noch ungelöst.


    »Na, der Jüngste.«


    Alle schauten auf Nodequai. Der fügte sich und begann zu mischen. Seine langen, schlanken Finger ließen die Karten sausen und für das geübte Gehör war das leicht zischende Geräusch zu vernehmen, das Karten von sich geben, wenn sie denn gut behandelt werden.


    Um die Zeit zu überbrücken, bis gegeben wurde, parlierte Tvanic. Nichts schickte sich dazu besser als die Politik. Wenn nun ein Leser auf den Gedanken käme, das genaue Datum, an dem diese Geschichte spielte, durch die folgende Konversation eruieren zu wollen, dem sei zweierlei gesagt. Zuerst finden immer irgendwelche Wahlen statt in Österreich. Es gibt neun Bundesländer, zwei Parlamentskammern, dazu die Wahlen in Gewerkschaften, Arbeiterkammer und Wirtschaftskammer. Es wird immer irgendwo gewählt. Zum Zweiten gehen alle diese Wahlen immer gleich aus. Es ist also etwa so, als ob man ein Datum in der Sahara mittels der Angabe: »trocken und sonnig« eingrenzen wollte. Ob nun aber im Umkehrschluss Österreich eine politische Wüste darstellt, ist eine andere Frage, die dem Leser zu beantworten überlassen bleibt. Zurück zu unserer kleinen Geschichte.


    »Na die Wahln, was sagt’s ihr?«, fragte Tvanic in die Runde.


    »Eine Katastrophe«, meinte Bingelmann.


    »Aber nicht schlimm?«, fragte Nodequai nach. Politik interessierte ihn nur solange sie mit Antiquitäten zu tun hatte. Und Antiquitäten stammten von vor dem Ersten Weltkrieg. Vorkriegsqualität nannte das sein Vater.


    »Ach geh, überhaupt nicht schlimm«, meinte Bruder Erich.


    »Aber eine Katastrophe«, wiederholte Bingelmann.


    »Das ganz bestimmt«, bestätigte der Sekretär des Kardinals.


    »Des Politische, das ist schon eine ganz besondere Materie«, meinte Bingelmann gewichtig.


    »Sicher«, meinte Bruder Erich.


    »De Glavinic, des is a mordsdrum Katz.«


    Bingelmann wedelte mit der rechten Hand vor seinem Gesicht und blies sich über die Finger, um anzudeuten, dass man sich an so was Heißem die Finger verbrennen konnte.


    »Aber auch eine Kommunistin«, stellte Bruder Erich fest.


    »I will sie ja net wählen!«, meinte Tvanic.


    »Außerdem ist der Kommunismus gar net so schlecht«, fügte Hofrat Bingelmann hinzu. Alle schauen verdutzt, dem Chef der Verwaltung, die die Reinigungsfirma der Kapuzinergruft verwaltete, hätte man so was gar nicht zugetraut.


    »Na, i man halt, in Moskau des Leninmausoleum ist richtig gut gemacht. Aus einer fachlichen Perspektive.«


    »Das mag sein«, meinte Tvanic, der ob der guten Geschäfte, die er mit Russland machte, gar nichts gegen deren frühere Regierungsform sagen wollte.


    Bingelmann unterbrach rüde.


    »Geh Nodequai, vorhin, da ham’s an auße tragn«, meinte er freundschaftlich streng.


    Nodequai schaut ihn verdattert an.


    »Na zu Tode gmischt hat er sich, das meint er!«, merkte Tvanic an.


    Nodequai blickte noch verdatterter drein.


    »Mischen fertig, geben sollst«, meinte Bruder Erich in dem Tonfall, in dem man mit einem Migranten sprach, der einem schwarz die Küche ausmalt.


    »Ah so«, meinte Nodequai, so als ob ihn die letzte Bemerkung überhaupt nicht getroffen hätte. Er gab geschickt, die Karten glitten über den Filz.


    Bingelmanns Handy klingelte wieder.


    »Piatni22 schau owe! Heit kumma nimma zum Spün!«, rief Tvanic aus und warf die Karten in die Tischmitte. Alle waren gespannt, taten aber so, als ob sie böse wären.


    »Es ist der Gouverneur«, meinte der Hofrat entschuldigend und ließ offen, ob es sich um den Gouverneur der Nationalbank oder den von der Münze Österreich handelte. Auch bezeichnend, dass es Gouverneure in einem Land gibt, das zusammengenommen die Hälfte der Einwohner Nordrheinwestfalens hat, und dann sogar noch mehrere. Gouverneur, das klingt doch schon so nach Weltreich.


    »Ja, Franz, was gibt’s.«


    »Du sag, Joseph, bist du schon noch mit der Tschuggi zsamm?«


    »Sicher. Weswegen?«


    »Na, weil die mit an Beau am Nebentisch sitzt.«


    »Mit an Beau23?«


    »Eh.«


    »Aber des geht doch net! Wo bist denn?«


    »I sitz im Landtmann.«


    »Welcher Tisch?«


    »Hinten, der letzte am Fenster. Die sitzen zum Gang hintre.«


    »Ah so a Gfrast24, si an so an schlechten Platz gebn lassn. Sicher a Prolet.«


    »Offensichtlich scho, Joseph. Also, wann i du warat, tatat i was tuan.«


    »Tuan scho, nua was?«


    »Na des musst du wissen. Pfiat di.« Und er legte auf. Bingelmann ließ das Handy sinken.


    »Kruzitürken25. An Gangplatz im Landtmann, da kamma ja glei neben der Toilette sitzen!« Das »e« von Toilette blieb stumm, etwa so, wie wenn eine feine Dame von ihrer Aufmachung spricht.


    »Was willst machen, manche Leut ham einfach ka savoir vivre.« Tvanic sprach das Wort so korrekt aus, wie jemand das kann, dessen Familie seit hoher Ahnen Tage mit Frankreich Handel getrieben hat. Manche munkeln, dass die Französische Revolution nicht zuletzt wegen der Kosten eines Diadems aus Wien ausgebrochen war. Sicher nur ein Gerücht, aber eines, das die Familie Tvanic bis aufs Blut verteidigte.


    »Meine Herren, ich muss mich verabschieden.« Bingelmann ging reihum und schüttelte Hände. Der junge Nodequai stand dafür extra auf.


    Tvanic begleitete Bingelmann bis zur Tür.


    »Vergiss net«, rief Bruder Erich, mit dem Weinglas in der Hand, dem Bingelmann nach. »Geben ist seliger denn nehmen!«


    »Wer i machen!«, hörte man Bingelmann noch vom Gang. »Wer i machn.«


    *


    »Na und jetzt?«, fragte Nodequai.


    »Na, der Dicke wird ins Landtmann gehn.«


    »Des wird an Bahö26 gebm«, meinte Bruder Erich.


    »Ma solltat fast selber an Sprung hinschaun.«


    »Na, des is unfein.«


    »Hast recht.«


    »Der Dicke wird uns so scho auf dem Laufenden halten.«


    »Ah, ja, der hat ja a so a Smartphone.« Beide kicherten wie die Schulmädchen.


    »Ich hab gemeint, weg’n an Tarockieren?«, fragte Nodequai schüchtern nach.


    »Ah so, da frag ma den Toni. Der sitzt drüben im Heumarkt. Der is a guter Ersatz.«


    »I ruaf eahm an«, meinte Tvanic und holte nun seinerseits ein Handy heraus. Das war allerdings so groß und schwer, dass er es mit zwei Händen halten musste. Wer nicht achtgab, hielt es für dampfbetrieben. Allerdings waren bei diesem Gerät die Äußerungen des Gesprächspartners nicht zu verstehen.


    »Servas, Toni. Du, der Hofrat hat fortmüssen…«


    »Ja genau, ins Landtmann, da sitzt die seinige mit an Beau.«


    »Nana, net die Frau.«


    »Eh, wegn so was lassat niemand des Tarockieren sausen…«


    »Ah so, du hast des gwusst?«


    »Jeder hat des gwusst? Schau an.« Tvanic schaute vielsagend in die Runde.


    »Woher?«


    »Ah, weil dem Ober vom Landtmann des aufgfallen is, soso.«


    »Ja, hast du Zeit, super, gfreu ma si auf di.« Er legte auf und verstaute sein Telefon. Danach nahm er das Glas des Hofrats, trug es zu einer kleinen Spüle, die aussah wie eine alte Bassena27 und stellte es weg. Die Bassena nahm eine solch dominierende Position in der Werkstatt des Gemmenschneiders ein, dass sie von keinem Ort aus übersehen werden konnte.


    Schlussendlich holte der Gemmenschneider ein neues Glas aus einem kleinen Schrank unter der Werkbank und kam zurück zum Tisch.


    »Er kommt«, meinte Tvanic abschließend. Er dachte kurz nach.


    »Habts des ghört?«


    »Was denn?«


    »Na, des mitm Nestroy!«


    »Sicher.«


    »Was war denn?«, fragte Nodequai nach.


    »Na da gebn sie den Nestroy in Wien, in der Burg, und weißt was?«


    »Nein?«


    »Den Lumpazivagabundus spielt a Piefke.«


    »Wirklich? Das geht doch nicht!«, meinte Nodequai im Tonfall eines Mathematikers, dem man mit der Neuigkeit kommt, dass die Katheten bei einem euklidischen Dreieck kürzer sein können als die Hypotenuse. Diese Unmöglichkeit begründet im Rest der Welt die Tatsache, dass die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten eine Gerade darstellt. In Wien soll es Ausnahmen geben. Die Leserbriefseiten der Kronenzeitung etwa.


    »Sicher.«


    »Ich hab immer glaubt, die spieln nur Fußball.«


    »Na, so spielt er eh!« Die drei lachten.


    »De Piefke«, meinte Tvanic, sich eine Träne aus dem Aug wischend, »i hab nix gegen de, aber langsam wern s’ ma zvü. In Gasthaus, in der Straßenbahn, fehlt nur mehr, dass ana an Würstelstandl kauft.«


    »Dem gnade Gott«, meinte Bruder Erich und niemand lachte. Katholiken wissen, dass in einer ähnlichen Situation vor ein paar hundert Jahren ein Bischof meinte: »Gott wird die Seinen erkennen.«


    »Also so schlecht?«, fragte Nodequai nach.


    »So schlecht.«


    »Wann habt ihr das Stück gesehen?«, fragte Nodequai weiter.


    »Gsehn? Gar net.«


    »So was schau i mir net an.«


    »Woher…«, setzte Nodequai zur Frage an, kam aber nicht weit.


    »Da brauch i doch net hingehn, um des zum wissen«, stellte Bruder Erich in Anlehnung an das berühmte Zitat von Karl Kraus fest.


    »Eh.«


    Unterdessen klopfte es an der Tür. Tvanic stand auf, ging hin, linste mit zusammengekniffenen Augen durch den Spion und öffnete. Herr Toni trat ein. Er war Doktor der Geschichte und arbeitete beim Heereskundlichen Museum. Böse Zungen behaupten, dass das österreichische Heer sowieso ein Museum sei. Herr Doktor Toni trug das schüttere Haar mit Fassung, die stattliche Wampe mit Würde und nur dunkelgraue Zweiteiler englischen Schnitts. Außerdem einen klobigen Goldring am kleinen Finger der rechten Hand.


    »Servas Toni, g’freut mi.« Tvanic schüttelte ihm die Hand. Die anderen standen auf.


    »Sicher gern.«


    »Schön, dass d’ Zeit ghabt hast.«


    »Immer.«


    »Setz di.«


    »Magst a Schluckerl?«


    »I waß net so recht…«, aber das Glas stand schon und damit war die Entscheidung gefällt.


    »Wie geht’s, Herr Doktor?«, fragte Bruder Erich.


    »Unter Akademikern kemma si des do schenken, meinst net?«


    »Eh kloa.«


    »Du Toni, des is da Bua vom Nodequai, des ist der Herr Doktor der Geschichte vom Heereskundlichen Museum.«


    »Mir kennen si eh. Eine sehr gute Expertise übrigens damals zu den Ergebnissen der Omphaloskopischen28 Studienkommission, muss ich sagen.«


    »Danke«, meinte Nodequai bescheiden. Aber das Lob des Älteren freute ihn sichtlich.


    Alle setzten sich.


    Toni holte eine Schachtel Zigaretten aus der Innentasche seines Jacketts und gab sich mit einem goldenen Dupont Feuer. Er inhalierte tief, um danach elegant abzuaschen.


    »Waaßt, was ma abgeht?«, fragte er Tvanic.


    »I waß es, kummt scho«, damit stand Tvanic auf und durchquerte den Raum. Er bückte sich, öffnete eine kleine Schranktür und kehrte zum Tisch zurück. Dort angekommen stellte er einen kleinen Ständer auf das grüne Tuch. An dem Ständer baumelte ein Schild. Auf dem Schild befand sich eine durchgestrichene Zigarette in rot.


    »Ahhhhhh«, machte Doktor Toni. »Vü bessa. Jetz issas wia im Kaffeehaus«, und blies den Rauch genüsslich aus. »Ohne Schild, da kannst glei z’ Haus bleibn.«


    »Also wer gibt?«, fragt Tvanic. »Ich sicher nicht.«


    »Ich auch nicht. Das Manuelle, das ist nicht so meins«, meinte Bruder Erich.


    »Ich würd’s ja gern machen, aber ich will mich unter keinen Umständen vordrängen«, ergänzte Doktor Toni.


    Nodequai sammelte die Karten auf, ordnete sie gekonnt und begann zu mischen. Kaum hatte er begonnen, da klopfte es an der Tür.


    »Himmelherrschaftszeiten! Komma denn heut gar nimmer zum Spielen!«, rief Tvanic aus und ging zur Tür. Er linste zum Spion hinaus.


    »Marandana29! Den Boten hätt i ums Haar vergessen! Tut mir leid, wir machen glei weiter.« Er rannte wieder zur Werkbank holte einen Schlüssel und sauste nach hinten zum Tresor. Die wenigen, langen Haare, die ihm noch verblieben waren, flatterten dabei um seinen Kopf. Im Tresor hörte man ihn herumwerken, dann klappte er die Stahltür wieder zu und ging zum Eingang. Dort öffnete er und nahm ein Heft mit Transportschecks zur Hand.


    »Guten Abend, Express Kurierdienst, ich komm die Sendung für Moskau holen.«


    »Sicher, ausfüllen können Sie’s selber?«


    »Eh.«


    Tvanic reichte dem jungen Mann in der weiten Army-Shorts mit dem bunten T-Shirt und der Sonnenbrille das Scheckheft.


    »Sagn S’«, rief Bruder Erich vom Tisch her, »draußen ist doch schon dunkel, können S’ mit der Brille eigentlich was sehen?«


    »I fahr auf Gehör«, war die prompte Antwort.


    »Mim Radl bis nach Moskau?«


    Der Bote verzog das Gesicht zu einem mitleidigen Lächeln.


    »Na, bis Meidling, da geht des nachher im Bus nach Schwechat30«, antwortete Tvanic. Das Packerl und ein Scheck verschwanden in einer Tasche, die wurde auf den Rücken geworfen und vom Gang dröhnte das charakteristische Klacken der Klickpedalschuhe auf dem Steinboden.


    »So, jetzt gemmas an«, meinte Tvanic und ließ sich in seinen Stuhl sinken.


    *


    Alle hielten die Karten in der Hand. Gebannt beäugten sich die vier. Tvanic drehte ein paar Schillinge in der Hand. Dann spielte er eine Treff31 sechs aus. Doktor Toni war der Nächste. Er überlegte etwas, fuhr sich mit der Hand über die buschigen Brauen und meinte: »Welcher König is grufen?«


    »Na, Treff«, meinte Tvanic.


    »Echt?«, fragte Nodequai nach, doch noch ehe ihn der Sturm der Entrüstung der anderen erreichen konnte, klingelten bei Doktor Toni, Bruder Erich und dem jungen Nodequai die Mobiltelefone. Alle zogen die Geräte hervor und blickten angestrengt auf das Display.


    »Ah geh’, das funktioniert bei mir net«, meinte Tvanic.


    »Eh, da brauchst ein Smartphone.«


    »Smart bin i selber«, antwortete Tvanic, schenkte sich nach und fragte: »Was ist los?«


    »Schau her, bei mir funktioniert’s«, meinte Bruder Erich und alle beugten sich über sein Handy.


    Es rauschte, der Ton war fürchterlich, das Bild unscharf, aber man konnte auf dem Bildschirm unschwer erkennen, dass ein ordentliches Handgemenge im Gang war. Zuerst zwischen einer pixeligen Figur, die aussah wie eine golemartige Version des Hofrats und einem dunklen Gnom, dann kam die blonde Figur des Steins des Anstoßes hinzu, deren eindrückliche Weiblichkeit auch durch die miserable Qualität des Videos nicht gemildert wurde, und schließlich tauchten schwarz-weiße Pinguine auf, bei denen es sich vermutlich um die Ober des Landtmann handelte.


    »A Mords-Kelch32«, meinte Bruder Erich. Der Wein hatte bei ihm die Zunge gelockert und mit zunehmender Dauer des Abends merkte man ihm seine Herkunft aus Simmering immer stärker an.


    »Schauma umme?«


    »Und des Tarock-Spiel?«


    »Ah geh. Des willst verpassen?«, meinte Tvanic und zeigte auf einen Knäuel aus Menschen, Obern und Tischtüchern auf dem Handybildschirm.


    »Irgendwer muss die Tschuggi trösten«, stellte Doktor Toni pflichtbewusst fest.


    »Schauma hin.« Die Dämme des Anstands brachen und alle stürzten zur Tür, wo die Mäntel hingen, schlüpften schnell hinein und waren schon draußen auf dem Gang. Tachinieren33, tarockieren, denunzieren, das ist die echte Wiener Dreifaltigkeit. Auf dem Petersplatz fand sich ein Taxi, und Tvanic, Bruder Erich und Doktor Toni setzten sich hinein. Nur Nodequai entschuldigte sich und ging allein heim.


    *


    Unsere kleine Geschichte endet also, so wie es sich der findige Leser längst schon denken konnte, dort, wo sie begonnen hatte: Bäckerstraße 4, Wien 1, Innere Stadt. Wie immer in Wien, ist alles ein Kreis, der auch ohne das geringste Zutun der vermeintlichen Protagonisten sich schließt.


    Die Straßen waren noch immer belebt, gut gekleidete Menschen flanierten an den erhellten Schaufenstern vorbei oder saßen in der Meinl-Bar an der Panoramascheibe und genossen die Aussicht bei Austern und Kaviar.


    


    Nodequai schlich still und einsam durch das betriebsame Menschengewurl um ihn herum und hing seinen Gedanken nach. In der Bäckerstraße 4 schloss er die Haustür auf und ging den Gang nach hinten zu den Stiegen. Im dunklen Winkel lag der Eingang in das Antiquariat, das Kontor, wie es die Familie immer nannte. Dort überprüfte er noch einmal, ob auch alles ordnungsgemäß abgeschlossen war, und stieg dann mit dem Stolz, den nur ein Besitzer eines vierstöckigen Gründerzeithauses nachfühlen kann, die breiten Treppen hinauf.


    Seine Wohnung, die er früher mit seinem Vater bewohnt hatte, an seine Mutter konnte er sich nicht mehr erinnern, lag unter dem Dach in der Schräge. Die Wohnung war klein, nahezu alle Möbel mit weißem Baumwollstoff verhängt, nur die Küche wirkte bewohnt. Dort nahm sich Nodequai ein Brett, ein Messer, einen Teller und ein Glas. Darauf richtete er sein Abendbrot an. So wie jeden Tag seines Lebens. Zwei Schnittlauchbrote mit Butter und ein Glas Wasser. Dann setzte er sich im Schein einer 30-Watt-Birne hin und begann zu essen. Nach ein paar Bissen, die er sorgfältig kaute, hörte er einen Schlüssel in der Tür. Er aß den letzten Bissen, pickte die Krümel mit dem Finger auf und stellte alles in die Spüle. Anschließend schaltete er sein Handy aus. In dem Moment trat eine schlanke Frau in einem engen schwarzen Kleid in den Raum. Sie trug eine Perlenkette und ein neckisches Hütchen auf dem Kopf. Ihre dunklen Augen lächelten. Wortlos warf sie sich in Nodequais Arme. Ein tiefer, inniger Kuss folgte.


    »Heute müssen wir uns nicht beeilen. Wir haben die ganze Nacht«, meinte Nodequai.


    »Ich weiß«, antwortete die schöne Frau, »die Polizei hat meinen Mann, den Hofrat, gerade verhaftet. Der kommt frühestens morgen wieder raus.«


    


    
      
        20 Capa, die: der schwarze Radmantel der Dominikaner, der über einem weißen Habit getragen wird.

      


      
        21 Marie, die: Geld. Entweder von franz. ›mairie‹, d.i. Rathaus, in dem auch die Steuergelder verwahrt wurden, oder aber von den Maria-Theresien-Talern.

      


      
        22 Ferd(inand) Piatnik und Söhne ist ein Spielkartenhersteller in der Hütteldorfer Straße. Dem alten Piatnik wird nachgesagt, ob seiner Vertrautheit mit der Materie zur Rechten Gottes zu sitzen und wohltätig auf die Kartenspieler herunterzublicken. Gestandene Spieler erkennt man daran, dass das End-›K‹ im Namen Piatnik stumm bleibt.

      


      
        23 Beau, der: Schönling, hier im Sinne von Liebhaber gebraucht.

      


      
        24 Gfrast, das: der Nichtsnutz, eine heimtückische Person.

      


      
        25 Kruzitürken: Ausdruck einer überraschend aufgetretenen Störung. Von: Kuruzzen und Türken, Warnruf in den Türkenkriegen. Koruzen kommt vom ungarischen ›kuruc‹ für Aufständische, Räuber und Plünderer. Bedeutet heute so viel wie »Scheiße!«.

      


      
        26 Bahö, der: aber auch manchmal Bahöl, der: Wirbel, Radau, Unruhe, Aufsehen. Wahrscheinlich von tschechisch bahol (Krawall) oder jiddisch balhe (Lärm) oder ungarisch pàholni (prügeln).

      


      
        27 Bassena, die: öffentliche Wasserstelle auf dem Gang eines Miethauses. Von franz. ›bassin‹ und italienisch ›bacina‹, der Ort im Mietshaus, an dem hemmungslos getratscht wurde, was nicht selten zu Prozessen führte, vgl. Bassena-Prozesse. Im übertragenen Sinn ein Ort der Kommunikation.

      


      
        28 Den Bauchnabel betreffend, berühmte österreichische Expedition unter dem Leiter Nepomuk von Streysand. Anspielung auf »Das Maskenspiel der Genien« von Fritz von Herzmanovsky-Orlando.

      


      
        29 Marandana: katholische Anrufung der Gottesmutter und deren Mutter in höchster Not: Maria und Anna. In jahrhundertelangem Gebrauch sprachlich stark abgeschliffen.

      


      
        30 In Schwechat befindet sich der Flugplatz Wiens, gerade außerhalb der Stadtgrenze, in direkter Nachbarschaft zum Zentralfriedhof.

      


      
        31 Treff, das: Kreuz, von franz. trèfle, d.i. Klee.

      


      
        32 Kelch, der: Streit, geht von bloßen Schwierigkeiten mit einer Person bis zum Schädelbasisbruch. Wird immer mit einem langen ›ö‹ statt ›el‹ gesprochen.

      


      
        33 Tachinieren: sich durch Vorschützen von Krankheit oder Unabkömmlichkeit vor einer Pflicht drücken.

      

    

  


  
    Klemens Renoldner


    Jago war mein Freund


    Eine Erzählung


    Ich war 29 Jahre alt, als ich zum ersten Mal nach New York kam. Meine Ausbildung an der Wirtschaftsuniversität lag hinter mir, aber der Wunsch, Schauspieler zu werden, hatte mich seit meinem 15.Lebensjahr nicht mehr losgelassen. Wenn ich auf meinem Weg aus der Herrengasse, wo ich nach dem Studium zweieinhalb Jahre bei einer Versicherungsanstalt tätig war, an frühen Abenden beim Bühneneingang des Burgtheaters vorbeistreifte, hatte ich keine größere Sehnsucht, als eine der Burgschauspielerinnen oder einen der Burgschauspieler auf dem Weg zur Abendvorstellung auszuspähen.


    Schon als Schüler liebte ich das Theater. Ich spielte jedes Jahr auf der Bühne unserer Schule und verehrte Schauspieler, als wären sie eine Sorte besserer Menschen. Es brannte eine heftige Sehnsucht in mir, auch ich wollte vor dem Publikum auf einer Bühne stehen, mich verwandeln, verschiedene Identitäten, fremde Charaktere ausprobieren und wünschte mir nichts so sehr, als aus dem jedem Menschen angeborenen narzisstischen Drang zum Exhibitionismus einen Beruf zu machen.


    Eine Liebesgeschichte hatte mich von Wien nach Nordrhein-Westfalen verschlagen. Als Rosette und ich in Düsseldorf eine gemeinsame Wohnung gefunden hatten, führte der erste Weg ins Schauspielhaus, wo wir uns zwei Jahresabonnements besorgten. Und als es mit der ursprünglich in Aussicht gestellten Lohneinstufung an dem Bankinstitut, an dem ich eine Stelle gefunden hatte, nicht so recht klappen wollte, entschloss ich mich, vorerst als Hobby, eine Schauspielschule zu besuchen. Die Anonymität in Düsseldorf schützte mich: Sollte ich kläglich scheitern, so sagte ich mir, würde es in Wien niemand erfahren. Ich inskribierte anfangs nur Abendkurse, dann aber, nach einigen Monaten, kündigte ich meinen ungeliebten Job bei der Bank, legte mit Erleichterung Anzug und Krawatte ab und wurde zum zweiten Mal in meinem Leben Student, nun an der privat geführten »Erwin-Piscator-Schule«.


    Rosette verdiente das nötige Geld, sie machte eine erstaunliche Karriere als Verkäuferin in einer eleganten Boutique in der Königsallee, und ich durfte noch einmal jung und verrückt sein und gab mich unter den wesentlich jüngeren Schauspielschülerinnen und -schülern einem exzessiven und wohl auch ein wenig klischeehaft überdrehten Bohème-Leben hin. Offenbar hatte ich etwas nachzuholen. Damals, während des Studiums in Wien, als ich noch in der Wohnung meiner Eltern lebte, konnte von »exzessivem« Studentendasein wahrlich keine Rede sein.


    Als Schauspielschüler in Düsseldorf war ich glücklich. Und das, obwohl unsere Lehrer weiß Gott keine charismatischen Persönlichkeiten waren. Die meisten von ihnen waren in ihren Schauspielkarrieren auf mehr oder weniger tragische Weise stecken geblieben und hielten sich nun mit ihrem geringen Verdienst als selbsternannte Pädagogen über Wasser. Die Enttäuschung, die sie in ihrem Berufsleben erfahren hatten, ihr professioneller Frust, es nicht bis an die großen Bühnen Deutschlands oder gar zum amerikanischen Filmgeschäft, von dem sie immer noch träumten, geschafft zu haben, quälte sie ohne Unterlass. Ihre misanthropischen Geschichten, voll von quälenden Ressentiments und altem Hass, wurden auch für uns zur Last.


    Immerhin, nach drei Jahren absolvierte ich die paritätische Kommissionsprüfung. In unserer biederen Abschlussinszenierung spielte ich einen draufgängerischen Hochstapler, es handelte sich um die Titelrolle in Frank Wedekinds Schauspiel »Der Marquis von Keith«. Ich war froh, mit dem Schein in der Tasche die hässlichen Kellerräume des kleinen Studios verlassen zu können. Rosette und ich fuhren, um das Ereignis entsprechend zu feiern, für ein paar Tage nach Paris. Wir liefen kreuz und quer durch die Stadt, saßen auf der Île Saint-Louis an der Seine in der Sonne, gaben in den Brasserien am Boulevard Montparnasse teures Geld für mittelmäßige Steaks aus und besuchten sogar die Comédie-Française, wo wir in eine Schülervorstellung von Jean Racines Tragödie »Britannicus« gerieten. Weil im Auditorium ein nicht enden wollendes Getuschel und Gekichere stattfand und die Schüler vom Rang mit dicken Strohhalmen feuchte Papierfetzchen auf die eleganten Damen und Herren im Parkett pusteten, unterbrachen die Schauspieler kurzerhand die Vorstellung und hielten dem ungezogenen Publikum eine energische Standpauke. Obwohl wir auch von diesem Text kaum ein Wort verstanden, war das zweifellos die großartigste Szene in dem ganzen Trauerspiel.


    Schon in den Wochen vor meinem Diplom hatte ich mir Vorsprechtermine an zwölf Theatern in Nordrhein-Westfalen organisiert. Bald reiste auch ich durch ganz Deutschland, um mein erstes Engagement zu finden, aber ich hatte auch in den anderen Bundesländern Pech. Alle meine Bemühungen, meine Briefe, E-Mails, Telefonate und Gespräche waren umsonst, kein Intendant, kein Schauspieldirektor wollte mich engagieren. Ich hatte mein Diplom als Schauspieler bestanden, aber niemand öffnete mir die Tür, die zu jenen Brettern führt, die angeblich die Welt bedeuten.


    Meine Freundin Rosette, der meine fortgesetzte Erfolglosigkeit noch mehr zu schaffen machte als mir selbst, hatte mich nach einigen fürchterlichen Streitszenen von heute auf morgen verlassen. Damit hatte ich nicht gerechnet, dass ich just im schlimmsten Augenblick alleingelassen wurde. Um genau zu sein, Rosette hatte mir auf freundschaftliche Weise nahegelegt, aus der Wohnung, deren Miete sie ja bezahlte, bitte möglichst rasch auszuziehen. Einige Wochen war ich verzweifelt. Selbstmordfantasien quälten mich Tag und Nacht, irgendein Schutzengel hielt mich zurück. Ich wusste wahrlich nicht mehr aus und ein, sah keinen Hoffnungsschimmer, wie mein Leben weitergehen sollte. Der Alkohol, den ich in jener Zeit in kräftigen Mengen zurate zog, war dummerweise auch keine Hilfe. Von einer Freundin bekam ich die Telefonnummer von Lily D., einer Düsseldorfer Therapeutin. Es war Lily, die mir das Leben rettete.


    Leidenschaftlich verliebte ich mich in Lily, eine große brünette Frau mit dunkelbraunen Augen in einem hellen, ernsten Gesicht. Ich wusste, dass mir als ihr Klient alles Private verboten war, und doch war ich mir jetzt ganz sicher, dass ich mit Lily das Glück meines Lebens machen würde. Lily, so dachte ich in meiner Not, war die erste Person in meinem Leben, die mich verstand, ihr galten alle Gedanken am Tag und in der Nacht. Aber Lily wies meine Annäherungsversuche ruhig und entschieden ab. Das tat weh. Alle meine Fantasien, und die waren nicht langweilig, kreisten um Lily, unsere Liebesgeschichte und unsere gemeinsame Zukunft. Auf welche Berge wir steigen, welche Bücher wir lesen, welche Musik wir hören würden, was für Kleider ich ihr schenken könnte, welche Gerichte wir gemeinsam kochen würden und natürlich wo und wie wir heiraten, unsere zukünftigen Kinder erziehen, wie wir unsere Wohnung einrichten, wie wir gemeinsam alt werden würden. Meine seitenlangen Briefe, die ich ihr fast täglich schrieb, erhielt ich eines Tages ungeöffnet zurück. Das war ein Stich ins Herz, als ich das Päckchen öffnete und feststellen musste, dass Lily alle meine sexuellen Fantasien, meine zärtlichen Bekundungen, meine Bewunderung und meine Hingabe, ja, alle Entwürfe und Ideen zu einem gemeinsamen Leben nicht einmal gelesen hatte. Dann stellte ich eines Tages fest, dass ihre Handy-Nummer nicht mehr funktionierte. Ich versuchte, Termine zur Fortsetzung meiner Therapie zu bekommen, und wurde im Sekretariat abgewiesen. Als Lily schließlich, ich hatte vor ihrer Praxis auf sie gewartet, das Wort »stalking« in den Mund nahm, verließ mich der Mut. Sie hatte es geschafft, ich gab auf.


    Drei Dinge waren es, die mir in den nächsten Tagen klar geworden waren. Erstens: Ich wollte wieder leben, richtig leben, ich wollte meine Lebensfreude wiedergewinnen, notfalls auch ohne Lily. Dazu war es zweitens nötig, Düsseldorf auf dem schnellsten Weg zu verlassen, um Wiederbegegnungen, und seien es zufällige, mit Lily zu vermeiden. Auch Rosette, die immer noch durch meine Träume schwirrte, wollte ich nicht mehr sehen. Drittens: Falls nicht innerhalb von sechs Monaten ein Vertrag mit einem Theater unterschrieben war, würde ich dem Schauspielberuf definitiv adieu sagen und bei einer Bank oder einer Versicherung oder bei einer ähnlich langweiligen Institution mein Geld verdienen.


    Es war Charly, mein bester Freund von der Schauspielschule, der mich einlud, ihn in New York zu besuchen. Er hatte für zwei mittelgroße Rollen an den Bühnen der Stadt Köln einen befristeten Vertrag erhalten. Danach aber hatte er wieder nichts. Für einige Monate wohnte er in einem gigantischen Penthouse in Manhattan, 57. Straße, mit einem Blick über die Stadt. Diese Wohnung gehörte seiner offenbar steinreichen Tante Greta, einer geborenen Wienerin, die vor Jahren als Stewardess bei der »Panam« tätig war, einen reichen Piloten geheiratet hatte, der vor zwei Jahren in einem vegetarischen Restaurant in Milwaukee bedauerlicherweise an einer Pilzvergiftung verstorben war. Tante Greta befand sich gerade auf einer Weltreise, und zwar in Begleitung eines anderen Piloten. Und Charly führte ihre Hunde in den Central Park.


    Charlys Absicht war es, in Los Angeles oder vielleicht auch in New York einen Kurs an dem ehemals so berühmten »Actors Studio« des längst verstorbenen Schauspielers Lee Strasberg zu besuchen. Wir wussten natürlich, dass man die deutschen Theaterdirektoren mit dem Namen Lee Strasberg nicht mehr beeindrucken konnte, zu sehr hatte sich der Ruf der Schule verschlechtert. Das war in den 70erJahren des vergangenen Jahrhunderts wohl anders. Mit einigem Selbstbewusstsein konnte man davon berichten, welche amerikanischen Filmstars an dieser Schule ausgebildet worden waren, wie zum Beispiel Robert de Niro, Dennis Hopper, Al Pacino und all die anderen.


    Auf einem meiner Erkundungswege durch die Stadt las ich am Union Square an einem vierstöckigen Gebäude aus dunkelroten Ziegeln die Aufschrift »American Theatre and Film Institute«. Das also war die New Yorker Dependance des berühmten Strasberg-Studios von Santa Monica. Ich gebe zu, dass ich wie elektrisiert mehrmals um das Gebäude herumschlich, als wäre es ein heiliger Tempel. An der Glastüre zum Seiteneingang in der 15.Straße entdeckte ich einen weißen Zettel, auf dem »Casting Call« geschrieben stand. Zwischen 5 und 7 pm finde hier für den Film »Gunmen never die« ein Casting für männliche Statisten statt: »Meyerhold-Room, third floor. Take elevator.«


    So unbeschwert war ich noch nie zu einem Vorsprechen gegangen. Ich wollte ja nur dabei sein, wollte sehen, wie die das in Amerika machen. Um die Sache abzukürzen: Es hatten sich zu dem Casting erstaunlicherweise nur sehr wenige »Gentlemen« eingefunden, und um halb zehn Uhr abends hatte ich mit 17 anderen Schauspielern einen veritablen »contract« für mein erstes Filmengagement. Man drückte mir einige Seiten aus dem Drehbuch in die Hand. Ich durfte in drei insgesamt etwa viereinhalb Minuten dauernden Szenen mitwirken: So bin ich einer von ein paar betrunkenen Cowboys, die im Saloon neben Clint Eastwood an einer Bar hängen. Während er über die Bedeutung Blutrache im Wilden Westen philosophiert, haben wir anderen Whiskytrinker Mühe, einen halbwegs geraden Satz herauszubringen. In einer anderen Szene wechsle ich mit Eastwood sogar einen Satz, er antwortet mir irgendwas Kluges über Freundschaft unter Männern, aber ich bin zu betrunken, um zu verstehen, was er meint, und lache wie ein Idiot.


    Die Dreharbeiten zu »Gunmen never die«, soweit sie meine Auftritte betrafen, fanden zwei Wochen später in Kalifornien nahe dem Lake Tahoe statt. Wir wohnten sieben Tage im Peppermill-Hotel in Reno, das selbst als Drehort für einen Fantasyfilm tauglich gewesen wäre. Die meiste Zeit lagen wir am Pool, ärgerten die amerikanischen Kellnerinnen mit anzüglichen Witzen, spielten im Casino Poker, verloren dabei Geld und warteten. Letzteres war noch das Beste an dieser peinlichen Produktion, bei der ich insgesamt 800 Dollar verdient habe.


    Im Spätherbst kehrte ich wieder nach Europa zurück. Ich hatte einige Zusagen für Vorsprechtermine in Deutschland, der Schweiz und auch in Österreich in der Tasche. Sogar am Burgtheater war man bereit, meinen »Marquis von Keith« und den Monolog des Kreon aus Goethes »Iphigenie« anzuhören. Obwohl ich natürlich wusste, dass mein lächerliches Mitwirken als Kleindarsteller in einem amerikanischen C-Movie keinerlei Auswirkungen auf mein berufliches Fortkommen als Schauspieler haben würde, berichtete ich auf meiner privaten Internetseite mit blumigen Worten von meinen »Begegnungen« mit Clint Eastwood und den Erfahrungen mit der amerikanischen Filmindustrie in Hollywood– wo ich, heute kann ich es sagen, nie war.


    Aber im Burgtheater hatte man meine Stories aus den USA mit Neugier gelesen und, ohne dass ich lügen musste, war ich schon der wilde junge Österreicher aus dem amerikanischen Film. Keiner schien zu bemerken, dass ich nicht mehr als eine bessere Statistenrolle gespielt hatte, und so gab ich mir keine Mühe, der Wahrheit ans Tageslicht zu verhelfen.


    Direktor Hartmanns Liebe war es, Romane für die Bühne zu dramatisieren. Einer dieser viel zu wenig beachteten Theaterabende im »Kasino am Schwarzenbergplatz« galt dem in alle großen Sprachen übersetzten Bestseller »Susanne schließt nur kurz die Augen« der niederländischen Autorin Leeuwen van Reijnholt. Meine erste Rolle am Burgtheater wurde die eines renommierten Journalisten, der an einer Reportage über den Suizid der Studentin Susanne arbeitet, der aber von seriöser Recherche abgehalten wird, weil er es nicht verwinden kann, dass ihm im Streit um eine renommierte Professur an der »Nederlandse Capaciteitsgroep Media & Cultuur« ein in seinen Augen völlig inkompetenter Rivale vorgezogen wurde. Und dass einer der besten Freunde die unbegreifliche Bevorzugung des Konkurrenten lachend gutheißt.


    Kurze Zeit nach der Premiere von »Susanne« erhielt ich vom Direktor des Burgtheaters einen Jahresvertrag angeboten. Ich hatte es erreicht. In der Adambergergasse im zweiten Wiener Gemeindebezirk fand ich eine helle Wohnung, traf einige Freunde aus früheren Jahren, lernte die neuen Lokale und die Szene meines nun so vitalen Grätzels kennen und wartete auf die großen Rollen, mit denen ich endlich auch einmal im »Haus am Ring« spielen wollte.


    In einem der inzwischen so populären Lokale am Karmelitermarkt stieß ich eines Tages auf meinen alten Freund Daniel. Wir hatten uns tatsächlich aus den Augen verloren. Daniel stammte ebenfalls aus Wien, er war vier Jahre jünger und hatte, wie ich, das Wasa-Gymnasium besucht. Auch er wollte Schauspieler werden. Auf meine Hinweise kam er zu mir nach Düsseldorf, ich studierte mit ihm drei Vorsprechrollen ein, er absolvierte die Aufnahmeprüfung an der Schauspielschule und wir wurden unzertrennliche Freunde. Allen war das Talent dieses bleichen Jünglings aufgefallen. Noch bevor er sein Diplom gemacht hatte, erhielt er am Düsseldorfer Schauspielhaus ein erstes Engagement und kurioserweise war auch das durch meine Empfehlung zustande gekommen. Julia, eine Bühnenbildnerin, mit der ich mich angefreundet hatte, erzählte mir eines Tages vom krankheitsbedingten Ausfall eines Hauptdarstellers zwei Wochen vor der Premiere, von der Verzweiflung der Regisseurin, des Teams. Ich brachte das Gespräch auf Daniel, der kurz darauf tatsächlich einspringen und die Premiere retten konnte.


    Nun, auf dem Karmeliterplatz, berichtete mir Daniel mit einiger Bitterkeit, dass er sein Düsseldorfer Engagement inzwischen wieder abgebrochen habe, weil ihm die angebotenen Rollen zu erbärmlich erschienen waren. Deprimiert schilderte er mir seine jüngsten Pläne, aus Österreich auszuwandern. Was ich zuerst für einen schlechten Scherz hielt, war ihm ernst: Schafe züchten in Irland? Als Saisonarbeiter bei der Weinernte in Südfrankreich helfen, davor und danach Wein verkaufen in einem Supermarkt in Nizza? Als Kellner in Boston schuften? Es waren alles höchst unrealistische Fantasien, die Daniel schon aufgrund seiner körperlichen Kondition kaum hätte erfüllen können.


    Was war das nur für ein kummervoller Abend! Daniel konnte einem wahrlich leidtun. Während ich überzeugt war, dass er am Schauspielhaus in Düsseldorf eine erstklassige Karriere machte, lief er wochenlang ohne Arbeit durch Wien. Und jammerte mir, unterbrochen von zynischen Scherzen, einen Abend lang von seinem Unglück vor. Aus einem unerfindlichen Grund entwickelte ich ein weiteres Mal das, was einige meiner Freunde hämisch als »Helfersyndrom« diagnostizieren. Aber ich wollte Daniel aus dieser fürchterlichen Misere herausholen, nichts sonst. Jeder hätte das getan. Wie konnte ich damals wissen, was darauf folgen sollte? Wie naiv war ich?


    Ein Small-Talk-Geplauder mit dem Burgtheaterdirektor am Rande einer Premierenfeier im Theater in der Josefstadt brachte es mit sich, dass ich Daniel als schauspielerische Ausnahmebegabung ins Gespräch bringen konnte. Und wieder geschah das Unwahrscheinliche: Ein Monat später befand sich Daniel im Engagement und war Mitglied des Burgtheaterensembles geworden.


    Es war die reine Freude! Daniel und ich hatten uns wiedergetroffen und, wer hätte das gedacht, beide hatten wir das Glück, in unserer Heimatstadt, auf der altehrwürdigen Bühne, die wir von Kindheit an bewunderten, vor das Publikum treten zu dürfen. Daniel bekam eine Rolle nach der anderen und wurde vom Wiener Publikum willkommen geheißen. Auch ich hatte im ersten Jahr drei passable Rollen zu spielen und freute mich besonders auf meine zweite Saison, insbesondere auf die Uraufführung von »Parsifals Weg auf den Triglav in sieben Fragen«. Das neueste Theaterstück von Peter Handke sollte in der Regie des Burgtheaterdirektors die Herbstsaison eröffnen und ich sollte eine der Hauptrollen, Gregor Mostetschnigg, das jugendliche Alter Ego des Autors, spielen.


    Im Mai, einige Wochen vor Probenbeginn, erreichte mich ein merkwürdiger Brief des Burgtheaterdirektors. Er habe, was er bedauere, lange nichts von mir gehört, schließlich hätten wir doch schon einmal über die Rolle in dem Handke-Drama gesprochen. Er habe über Stück und Besetzung noch einmal gründlich nachgedacht und, »so wie die Dinge nun mal stehen«, bedauerlicherweise dergestalt entschieden, dass ich in dieser Produktion nun doch nicht dabei sein werde. Überhaupt sollten wir bald »ein ganz offenes Gespräch unter Männern« führen, wie es mit mir »an der Burg« weitergehe.


    Meine Wut unterdrückend schrieb ich ein höfliches E-Mail in das Direktionsbüro, bat um einen Gesprächstermin und erklärte Frau Dr. Fitl, der liebenswürdigen Chefsekretärin, dass ich mich an die Verabredung zur Handke-Uraufführung jedenfalls halten werde, zumal ja auch die Besetzung der Presse längst bekannt gegeben sei. Mir mache, fügte ich hinzu, das Lernen des Textes große Freude (was eine Übertreibung war) und daher habe ich keineswegs die Absicht, meine Rolle herzugeben.


    Zwei Tage später kam die Antwort. Der Direktor ließ mich wissen, er habe leider keine Zeit für ein längeres Gespräch, gleichzeitig aber ein sehr großes Verständnis für meine Liebe zu dem Stück, das ihm bei seiner Vorbereitungen täglich ja auch so enorm viel Freude bereite. Alle Umstände noch einmal gründlich bedenkend sei es aber doch das Beste, dass bei diesem Unternehmen, auch im Sinne des Verfassers, die Figur des Gregor Mostetschnigg von einem deutlich jüngeren Kollegen übernommen werde. Überhaupt wäre ich ja, wie ihm zu Ohren gekommen sei, über die Arbeit am Burgtheater offenbar »arg frustriert«. Das sei, ich werde das gewiss einsehen, nicht so eine »wahnsinnig ideale Voraussetzung für eine Zusammenarbeit«.


    Man muss nicht alle Einzelheiten des Frühlings unseres Missvergnügens in Erinnerung rufen, der zahllose Mails und in der Folge sogar einige handschriftliche, ja eingeschriebene Briefe zeitigte. Jedenfalls teilte mir der Burgtheaterdirektor Anfang Juni mit, er habe sich mehrmals mit meinem Freund und Kollegen Daniel A. unterhalten und bei dieser Gelegenheit erfahren, dass ich seine Regiekünste spätabends in Wiener Beiseln gerne einer scharfen Kritik unterziehe, sodass seine ursprüngliche durchaus große Zuneigung zur Arbeit mit mir »leider arg im Schwinden begriffen« sei. Daniel habe ihm auch die Information überbracht, dass ich in der Kantine des Burgtheaters im größeren Kreise wiederholt darüber räsoniert habe, meinen Vertrag aufzulösen. Er frage sich, ob es nach dem Geschehenen nicht für alle Beteiligten das Beste sei, ab Herbst getrennte Wege zu gehen. Aber wie auch immer sich die Sache entwickle, er sei natürlich für alle Gespräche offen.


    Nein, entgegnete ich in einem Brief, hier muss nichts besprochen werden, ich habe einen gültigen Vertrag, wenn die Direktion den Vertrag nicht anerkenne, dann werde ich einen Anwalt mit der Sache betrauen. Die Sache sei juristisch einwandfrei und auf Tratschgeschichten solle man, das müsse er als langjähriger Kenner des Metiers doch wissen, nicht viel geben. Auch ich sei natürlich jederzeit zu allen Arten von weiteren Gesprächen bereit und so weiter…


    So ging das üble Spiel eine Weile hin und her. Nach Beginn der Saison einigten wir uns, dass ich während der besprochenen Zeit die verabredete Gage erhalten würde, aber dass mein Vertrag mit dem Burgtheater Ende der Saison auslaufen würde.


    Daniel spielte nicht nur die Rolle des Gregor Mostetschnigg in Handkes Stück, ja, er war inzwischen auch zum »künstlerischen Generalsekretär« der Direktion avanciert. Bei einem unserer letzten Gespräche erwähnte Daniel arglos, dass es am Burgtheater, so viel für die kommenden Jahre zu sehen sei, in meiner Altersgruppe eigentlich zu viele Männer im Ensemble gäbe, dass mir die Direktion also eine entsprechende Beschäftigung nicht garantieren könne.


    Das war der Moment, wo ich zum ersten Mal böse wurde. »Hast du vergessen«, fuhr ich Daniel an, »in wie vielen dunklen Situationen deines Lebens ich als Freund an deiner Seite stand?« Meine Rechtfertigung war natürlich idiotisch, gerade in diesem Moment, es war völlig sinnlos, an seine Erinnerung zu appellieren.


    Er lächelte mich auf herablassende Weise an und sagte, dass ihm diese meine Art von »Gewissensmelkerei« ziemlich auf die Nerven gehe. Er könne leider gar nichts für mich tun. Und dann zitierte Daniel den Marquis von Keith: »Das Leben ist eine Rutschbahn«, sagte er zu mir. »Erinnerst du dich? Diesen Satz hast du in deiner Abschiedsinszenierung in Düsseldorf gesagt. Das war dein letzter Satz, du Marquis von Keith! Dann fiel der Vorhang. Übrigens: Ich erinnere mich noch gut, viele Besucher waren damals nicht an der Premiere, aber wenige!« Er lachte wiehernd über seinen Scherz. Ich weiß bis heute nicht, warum ich Daniel damals nicht zweimal, dreimal aus Herzenslust geohrfeigt habe. Clint Eastwood hätte das getan.


    »Du bist Jago«, schrie ich Daniel an. Er wollte sich aus dem Staub machen, aber ich hielt ihn an seiner Jacke fest. »Du warst einmal mein Freund. Du bist die mieseste Figur, die mir jemals untergekommen ist. Auch du wirst es erleben, dass du auf die Rutschbahn gerätst. Und ich werde in die Hände klatschen.«


    Dann ließ ich ihn los. Einmal drehte ich mich noch herum und rief ihm zu: »Weißt du, was der Marquis von Keith auch noch sagt? Hör mir zu: ›Eben setzt man den Fuß auf den grünen Zweig, aber da hat man den Hals schon in der Schlinge‹.«


    *


    Gestern Vormittag habe ich am Schauspielhaus in Hamburg einen Dreijahres-Vertrag unterschrieben. Meine Freundin Katharina ist ebenfalls Schauspielerin, ihre Tochter ist 17 und hat noch zwei Jahre bis zur Matura, die hier natürlich Abitur heißt. Katharina hat am Reinhardt-Seminar in Wien studiert und erhielt einen Elevenvertrag am Burgtheater. Später spielte sie, nachdem ihr Freund beim Bergsteigen im Salzkammergut tödlich verunglückt war, an verschiedenen Bühnen in Deutschland. Einmal gastierte sie mit einer Schnitzler-Rolle im »Weiten Land« noch einmal am Burgtheater.


    Katharina und ich, wir beide kennen Wien, wir mögen die Wege durch die Weinberge von Guntramsdorf nach Baden, die Spaziergänge in Stammersdorf, die Abende mit Freunden, den Mai im Prater, das Theater. Aber wir sind glücklich in Hamburg. Wir wohnen außerhalb der großen Stadt im Grünen, in einem Haus mit Garten. Der Ort heißt Buxtehude. 40Minuten fahren wir mit der S-Bahn zum Hauptbahnhof nach Hamburg, und da sind wir schon im Schauspielhaus.


    Während der Fahrt sieht man aus dem Zug hinaus auf das flache Land, Weiden mit Kühen ziehen vorbei, Felder mit arbeitenden Menschen sind zu sehen, kleine und größere Häuser, Brücken, Straßen. Katharina hat mir zum Geburtstag ein Buch von Paul Auster geschenkt. Darin lese ich, wenn ich in der S-Bahn zur Probe fahre. Man möchte in einem fort Ausrufezeichen an den Rand kritzeln. Paul Auster beschreibt die schnellen, unerwarteten Verwandlungen in der Stadt New York, die wir auch in Hamburg erleben können:


    »Dies sind die letzten Dinge. An einem Tag ist ein Haus noch da, am nächsten ist es weg. Gestern ging man über eine Straße, die heute nicht mehr existiert. Man schließt nur kurz die Augen, dreht sich um, um nach etwas anderem zu sehen, und was eben noch vor einem stand, ist plötzlich weg.«


    Ich sehe aus dem Fenster. Auf dem Dach eines Hauses steht ein einsamer Jongleur beim Training. Sieben bunt glitzernde Keulen wirbelt er gekonnt durch die Luft und fängt sie wieder auf. »Jetzt kommt der große Zampano!«, will ich ihm zurufen, aber natürlich: Die Fensterscheiben sind geschlossen und schon rauscht der Zug hinab in einen Tunnel.

  


  
    Emily Walton


    Freunderl-Wirtschaft


    Oder: Die oberen Zehntausend


    Hubert Haashofer hatte das Glück, immer an die richtigen Leute zu geraten. Das hatte schon bei seiner Geburt angefangen, als seine Mutter das Doppelzimmer im Wilhelminenspital mit der Schwester des Bürgermeisters teilte. Ja, freilich, die Gattin des Bürgermeisters wäre eine bessere Partie gewesen. Aber die Frau des Bürgermeisters war kurz zuvor mit einem feschen Herrn Hofrat durchgebrannt, demnach nannte der Bürgermeister diese Frau nicht mehr seine Gattin. So konnte Hubert zwar nicht behaupten, mit dem Sohn des Bürgermeisters auf der Geburtenstation Zimmerkollege gewesen zu sein, aber zumindest mit dem Neffen. Der Bürgermeister kam zu dessen Geburt persönlich ins Krankenhaus: Er beglückwünschte seine Schwester mit einem Blumenstrauß und schenkte seinem neuen Neffen eine Fahrkarte für die Wiener Linien, die Öffis– gültig auf Lebensdauer.


    Hubert, der einen Tag zuvor geboren worden war, lag im Bett linkerhand auf der Brust seiner Mutter. Beim Besuch des Bürgermeisters schrie er lauter als sonst: vielleicht aus Neid, vielleicht auch nur wegen des großen Bauchs des Bürgermeisters. Hubert hatte keinen anwesenden Vater, und der Bürgermeister war der erste Mann, den er in seinem Leben zu Gesicht bekam. Irritiert vom Geplärr, gab der Bürgermeister Hubert einen Kuss auf die Stirn. Und als der Säugling trotzdem nicht aufhörte, teilte der Bürgermeister eben noch eine Freifahrtkarte aus.


    


    Seine Kindheit hindurch wurde Hubert Haashofer von seiner Mutter umsorgt und behütet. Zum Spielen in die Altbauwohnung im 1.Bezirk durften nur jene, die später etwas werden würden: Mit dem künftigen Museumsdirektor saß Hubert auf dem Lammfell und stapelte Bauklötze, mit dem Wirtschaftskammerpräsidenten in spe spielte er Greißlerladen. Und mit der baldigen Finanzministerin schaufelte er Schotter und Kies im Hof. Die Tatsache, dass Hubert als Siebenjähriger auf dem Spielplatz auf dem Rudolfsplatz die Marianne M. busselte, verschwieg Huberts Mutter geflissentlich. Schon früh war klar, dass aus dem Mädel nichts werden würde: Sie bekam mit 16 ein Kind und arbeitete danach beim Billa an der Kassa, später im Exklusivpuff Babylon an der Stange.


    Unnötig zu erwähnen, dass Hubert den besten Kindergarten und die beste Volksschule der Stadt besuchte. Er wäre sogar bei den Sängerknaben aufgenommen worden, ohne auch nur ein einziges Mal vorzusingen. Huberts Vater, den er nie kennenlernte, war als Bub bei den Sängerknaben gewesen. Aber da die Mutter nicht wollte, dass Hubert endete wie sein Erzeuger, nahm sie das Angebot an den Sohn nicht an. In der vierten Klasse Volksschule, gleich nach Schulanfang, begann Hubert plötzlich wieder am Daumen zu lutschen. Einmal machte er sogar während des Unterrichts in die Hose. Als die Mutter in die Sprechstunde der Lehrerin kam, schob sie das Verhalten des Sohnes auf ein Trauma zurück: Der letzte Urlaub sei turbulent gewesen, erklärte Frau Haashofer. Am Strand von Tschäsolo hatte Hubert sich in ein deutsches Mädchen verliebt. Als der kleine Wiener Hubert der Mainzer Mareike seine Gefühle gestand und ihr sagte, er habe sie »ur gern«, runzelte diese bloß die Stirn. Dann fummelte sie an ihrem Handgelenk, überreichte Hubert ihre pinkfarbene Plastikarmbanduhr und lief heulend zu ihren Eltern. Am nächsten Tag zeigten alle Kinder in der Ferienanlage auf Hubert und nannten ihn den U(h)r-Dieb.


    Nach diesem Gespräch erklärte die Frau Lehrerin den Schüler Hubert für unreif und beschloss, ihn eine Klasse zurückzustufen– unwissend, welchen Schaden sie damit für den Jungen, aber auch für sich selbst anrichtete. Der Klassenwechsel kostete Hubert wichtige Kontakte– in seiner früheren Klasse wären ein späterer Bankdirektor und auch eine Ballerina von Weltrang gewesen. Die Lehrerin kostete diese Entscheidung den Job, denn Frau Haashofer kannte den Landesschulrat aus dem Theater. Er hatte ein Abo, saß nur drei Plätze weiter im Burgtheater.


    Hubert brauchte ein paar Tage, um sich an die neue Klasse zu gewöhnen. Er rührte morgens seine Marmeladesemmel nicht an und weigerte sich, in die Straßenbahn zu steigen. (Es sei denn, es kam eine alte Garnitur, denn dort gab es pro Waggon zwei Sitze, die beheizt waren. Die Wärme im Gesäß schien Hubert sich mutiger und geborgener fühlen zu lassen.)


    Um den Sohn von seiner Traurigkeit zu befreien, verhätschelte Frau Haashofer ihn mit Essen. Mittags und abends gab sie ihm Erdäpfelpuffer, manchmal auch Kroketten mit Sauerrahmsauce. Frau Haashofer hatte einen neuen Liebhaber, der bei einem Hersteller von Tiefkühlprodukten in Schwechat, im Osten der Stadt, arbeitete. Er war Leiter der Kartoffelabteilung und nannte sich selbst »Erdäpfelkaiser«.


    (Einmal, Jahre zuvor, hatte sich Huberts Mutter auf einen Unternehmer aus dem Burgenland eingelassen, der Tomaten und Gurken in großem Stil vertrieb. Aber eine Dürre kam, die tödlich für den Gemüsebauern endete: Er beging mitten im Feld Selbstmord. Seitdem gab es für Hubert eben kein Gemüse mehr, auch kein Obst. Nur Marillen in Eisknödeln, denn Frau Haashofer kannte die Besitzerin eines renommierten Eisgeschäfts aus dem Geburtsvorbereitungskurs.)


    Hubert hatte schnell die Nase voll von Kartoffeln in jedweder Form. An einem Sonntag, bei einem Familienessen im Plachutta in der Wollzeile, hinter dem Stephansdom, warf er sein Kartoffelrösti dem Kellner an die Schürze. Er verlangte Brot zum Tafelspitz. Zur Strafe für die Undankbarkeit nahm die Mama dem Hubert das gesamte Essen und später sogar das Taschengeld weg.


    


    Doch Hubert Haashofers Schicksal meinte es gut mit ihm: Als er im darauf folgenden Jahr ins Gymnasium wechselte, saß er neben der Tochter des stadtbekannten Bäckers. Anika Anker mochte den runden Hubert, drum schob sie ihm unter der Schulbank Kornspitz, Käsestangerl und mürbe Kipferl zu. Nach ein paar Wochen begann sie ihm Liebesbriefe auf die Rückseite der rot-weiß-roten Papiersackerl zu schreiben. Doch Hubert knüllte sie bloß zusammen und warf sie in den Mistkübel. Warum trockenes Brot essen, wenn du auch Kuchen haben kannst?, dachte er und machte sich an ein Mädchen aus der Parallelklasse heran, die aus einer Tortendynastie kam. Ihre Stifte und Spitzer bewahrte sie in einer quadratischen Tortenschachtel aus Holz auf– mit einem geschwungenen S darauf. Da sie eines der reichsten Mädchen der Stadt war, wurden die Stifte und Schatullen im Lauf der Oberstufe immer mehr. Bald konnte sie sie nicht mehr selbst nach Hause tragen. Hubert sprang bereitwillig als Packesel für seine Angebetete ein– trug die Tortenschachteln von der Schule bis zum Hotel ihrer Eltern. Zur Belohnung bekam er jedes Mal von der Chefin des Hauses ein Stück Schokoladentorte: Kuchen– Marillenmarmelade– Kuchen– Schokoglasur. Mama schimpfte, als Hubert nach Hause kam. Bis Hubert ihr sagte, welche Torte er gegessen und wer sie ihm gegeben hatte.


    So viel Ablenkung führte dazu, dass Hubert sich beim Schulabschluss, der Matura, plagte. Ein Glück, dass Mutter Haashofer rechtzeitig vorsorgte: Sie passte den Schuldirektor beim Heurigen ab. Dort, in den Weinbergen in Nussdorf, kamen sie einander näher. Nach dem ersten Achterl Gemischten Satz fühlten sie sich wie junge Hüpfer, nach dem fünften Achterl hüpften sie zusammen in die Kiste. (Der Schuldirektor hatte eine Maisonettewohnung mit Blick auf die Weinberge.)


    Mutter bekam einen Orgasmus und Hubert am Ende des Schuljahres das beste Maturazeugnis in seinem Jahrgang.


    


    Hubert entschied sich für ein Wirtschaftsstudium, weil er hoffte, an der Uni auf seinesgleichen zu treffen: junge Männer, die verstanden, dass Geld die Welt regiert. Junge Männer, die die Welt regieren wollten. Er lernte Unternehmersöhne kennen, die alle mit ihren 18Jahren versuchten, wie ihre 50-jährigen Väter auszusehen. Hemd, Sakko, Mokassins. Perfekter Seitenscheitel. Hubert erkannte, dass er abspecken musste. Seine Diät: Flüssignahrung (Wodka mit Red Bull) und Bettsport mit jungen Kommilitoninnen, die alle so perfekt und dünn waren, dass Hubert zu Beginn befürchtete, er könnte ihnen die Knochen brechen.


    Als die ersten Prüfungen nahten, freundete Hubert sich potz Blitz mit einigen fleißigen Strebern an und schrieb von ihnen ab. Finanzierung, Personalwesen, Marketing. Er schaffte alle Prüfungen, die meisten sogar mit ausgezeichneten Noten. Hubert wusste, dass er an der Uni seines eigenen Glückes Schmied sein musste. Denn auf den Einsatz der Mutter konnte er sich nicht verlassen: Sie wurde bald 55 Jahre alt und musste sich um sich selbst kümmern. Die schönsten Zimmer in den Kurorten im Süden der Stadt sind schnell vergeben. Und wer in Frühpension will, muss rechtzeitig alle wichtigen Stempel und Unterschriften sammeln.


    


    Nur ein einziges Mal setzte sich Mutter Haashofer an der Uni für ihren Sohn ein. Den Institutsleiter kannte sie aus der Tanzschule: Er war der Junge mit den Schweißhänden und den Plattfüßen gewesen. Sie hatte mit ihm den Jägerball in der Hofburg eröffnet– und daher etwas gut bei ihm. Frau Haashofer suchte den Univ.-Prof. Dr. Dr. Kogelbeck in seinem kleinen Büro im fünften Stock des Trakt D auf. Ihre Mission: dem Sohn einen Platz an der Sorbonne-Uni in Paris zu organisieren. (Ganz uneigennützig dachte sie dabei freilich nicht: Sie sah sich während der Pension Hermes- und Dior-Taschen auf der Champs-Élysées spazieren tragen.)


    Frau Haashofer brachte ihr Anliegen vor, doch Univ.-Prof. Dr. Dr. Kogelbeck schüttelte bloß den Kopf: »Hermine, ich würd’ dir gern helfen. Aber weißt du, ich bin glücklich und beamtet. In drei Jahren geh’ ich in Pension: Da meid’ ich jetzt schon jeden Mehraufwand«, sagte er. »Tut mir leid, aber ich hab’ meinen Computer quasi schon für immer heruntergefahren.«


    Frau Haashofer versuchte, den Univ.-Prof. Dr. Dr. mit einem Marillenschnaps aus der Wachau zu überzeugen. Es half nichts. Später dann, auf ihrer Dachterrasse sitzend, versuchte sie sich selbst zu überzeugen, dass es ebenso schön sei, Hermes- und Dior-Taschen über den Kohlmarkt zu tragen.


    Als Hubert vom Paris-Plan seiner Mutter hörte, wurde er böse und war froh, dass der Professor so träge war. (Genau deshalb hatte er diesen Professor ja ausgewählt. Kogelbeck verlangte keine Anwesenheit und gab jedem Studenten einen Einser.) Hubert wollte auf keinen Fall nach Paris. Auch nicht nach London, New York oder Tokio.


    »Was soll ich dort?«, rief er. »Warum ein kleiner Fisch in einem großen Teich sein, wenn ich hier ein großer Fisch sein kann?«


    


    Mag. Hubert Haashofer schloss das auf acht Semester angelegte Studium nach 13 Semestern ab. Er ließ das Praktikantendasein aus, übersprang die untere Führungsebene und stieg gleich in einem staatsnahen Konzern ins mittlere Management ein. Hubert hatte während des Studiums viele unnütze Fakten gelernt, aber auch ein paar wesentliche Basics. Regel Nummer eins: Es reicht nicht, die wichtigen Leute in der Stadt zu kennen. Du musst dich auch mit ihnen gut stellen. Deshalb beauftragte er seinen ehemaligen Studienkollegen, der nun in einer renommierten Agentur arbeitete, mit der nächsten Werbekampagne. Einem anderen Freund, der bei einer Tageszeitung schrieb, spielte er geheime Informationen zu.


    Huberts Vorgesetzte waren mit seiner Arbeit sehr zufrieden. Nach nur drei Jahren im Konzern wechselte er in den obersten Stock, bekam ein großes verglastes Büro, einen gut gepolsterten Lederstuhl und ein Türschild: Chief Financial Director. (Eigentlich hätte er Chief Marketing Director werden sollen, aber die Stelle war schon jemand anderem versprochen.)


    Das Arbeitsleben im Vorstand war hart. Hubert ging künftig mit den wichtigsten Wirtschaftstreibenden des Landes zum Golfen, zum Jagen und zum Schweinshaxen-Schmaus. Er lud Journalisten zum Essen und zum Bootfahren ein. Und an den Wochenenden ging er mit hübschen Unternehmertöchtern in Clubs in U-Bahn-Passagen und Gürtelbahnbögen tanzen. Er trank Gurken-Wodka-Cocktails, die ihm nicht schmeckten, aber angesagt waren, während sich die Stelzenmädchen auf der Toilette die Nase puderten oder das Abendessen aus dem Leib kotzten.


    Eines Tages wurde der Oberoberboss des Konzerns der Korruption beschuldigt. Er hatte die Freunderlwirtschaft übertrieben und einen Auftrag in Millionenhöhe an seinen Trauzeugen vergeben. Man sägte ihn ab– mit einem goldenen Handschlag– und beschloss, den adretten, erfolgreichen Hubert an die Konzernspitze zu setzen. Fortan war Hubert Haashofer für die Autobahnen im gesamten Land verantwortlich– und beruflich auf der Überholspur. Nach wiederum vier Jahren wurden ihm die Autobahnen langweilig, er wechselte zur Bahn. Als dann die falsche Partei den Verkehrsminister stellte, und der Posten durch jemand anderen besetzt werden sollte, machte man Hubert, der inzwischen seine ersten grauen Haare bekam, zum Intendanten beim Fernsehen.


    


    Während der Sohn Karriere machte, gab Frau Haashofer ihr Bestes, um mitzuhalten: Abend für Abend tummelte sie sich auf Society- und Charity-Veranstaltungen: Im Sommer saß sie auf der Ehrentribüne vor dem Rathausplatz– den aktuellen Bürgermeister kannte sie freilich auch– und genoss Verdi, Mozart und Puccini auf der Großleinwand. Dabei trug sie tief ausgeschnittene Kleider und gab mit ihrer nahtlosen Bräune an, die sie nicht vom Sonnenstudio, auch nicht vom FKK Strand an der Alten Donau hatte. Dort, so ihre Meinung, tummelten sich zu viele Proleten. Frauen wie Frau Haashofer gingen ins Krapfenwaldlbad in Döbling, um zu sehen und gesehen zu werden. (Wenngleich die anderen Badegäste lieber nicht alles von der alternden Dame aus der Wiener Oberschicht sehen wollten.)


    Frühling und Herbst verbrachte Mutter Haashofer in den städtischen Palais– tanzte vom Palais Palffy bis ins Palais Coburg, natürlich auch in der Hofburg. Sie trank Wein und Champagner, aß dazu lauwarme Häppchen: Minischnitzel, Kohlrouladen und Topfennockerl von Puppentellern. Immer hielt sie ein Taschentuch bereit, auch eine kleine Flasche Fleckenentferner hatte sie in der Abendtasche. Mehr als einmal rettete sie auf Galas die Hemden und Hosen der Bauunternehmer und Theaterdirektoren sowie den Kragen des Prominenten-Pfarrers, der auf jeder Society-Veranstaltung anzutreffen war.


    An einem Herbsttag rutschte Hermine Haashofer beim Tanzen auf dem (gesellschaftlichen) Parkett aus. Wie es der Zufall wollte, fiel sie einem berühmten Fernsehdoktor in die Arme, der bei Willkommen Österreich medizinischen Rat gab. Fortan musste sie am Stock gehen, konnte abends nicht mehr ausgehen und fing an, in ihrer Wohnung in der Josefstädter Straße einsam und auch etwas rund zu werden. (Sie ließ sich jeden Tag Gulasch und Grillhendl aus der Feinkosttheke bei Meinl am Graben bringen.)


    Um die liebe Frau Mama wieder unter die Leute zu bringen, nahm Hubert sie mit zur Castingshow Singing Stars. Nein, die gnä’ Frau konnte freilich nicht singen! Aber zuschauen und ihre Meinung kundtun, das konnte sie alle Mal. (»So ein Trampl!« »Gfrast!« »Rotzpippen!«) Mutter Haashofer fuhr also jeden Mittwoch und Samstag beim Rundfunksender mit dem Taxi vor. Sie bekam einen Stammplatz in der Kantine und durfte sogar rauchen, weil man die Rauchvorschriften hier nicht so eng nahm. Im Studio bekam sie den besten Platz: Fernsehdirektor Hubert reservierte ihr einen ausstaffierten Polstersitz in der ersten Reihe. Fußfrei. Gleich neben den Juroren. Als wolle er damit ein Zeichen der Dankbarkeit setzen, für den unermüdlichen Einsatz der lieben Mutter während seiner Jugendjahre.


    


    Wenn Hubert Haashofer gerade keine vollbusige Schauspielerin zu verwöhnen hatte, wenn kein dürres Model zu Besuch war und die Praktikantinnen endlich arbeiteten, anstatt sich beim TV-Direktor einzuschleimen, setzte er sich im Studio neben seine Mutter und lächelte mit ihr gemeinsam in die Kamera. Ein Schulfreund, der sich jetzt Mediencoach nannte (zuvor war er Ministersprecher gewesen), hatte ihm geraten, sich stets munter, manierlich und mamaliebend in der Öffentlichkeit zu präsentieren. Das gefalle den kleinformatigen Zeitungen.


    Eine Zeit lang ging das gut, sehr gut sogar. Bis die Banken in Turbulenzen gerieten, die Wirtschaft schwächelte und sich die Medien dafür zu interessieren anfingen, was Manager, Bankdirektoren und natürlich auch Fernsehintendanten verdienen. Die Unternehmenssprecher hielten dicht, aber die Journalisten waren hungrig. Sie wurden unruhig und ungeduldig, mehr als einmal brach man Huberts privaten Postkasten auf, in der Hoffnung, einen Gehaltszettel zu finden. (Leider erwischten die Journalisten den falschen Postkasten: Hubert hatte eine Penthouse-Wohnung im 1.Bezirk, um die Frauen zu beeindrucken. Seine Post ging aber an die Villa in Grinzing, die er eigentlich nur mietete, weil die Politiker ständig drohten, ein SUV-Verbot über die Innenstadt zu verhängen. Er hatte Angst um seinen Porsche Cayenne.)


    Die Medien fanden keinen Gehaltszettel, versuchten daher Hubert auf andere Art und Weise in die Knie zu zwingen. Hubert wurde Inhalt einer Schmutzkübelkampagne: Man warf ihm vor, zu viel Geld für After-Show-Partys und quotenarme Produktionen auszugeben; kritisierte, dass er C- und D-Promis überbezahlte, anstatt gute Schauspieler mit Klasse zu engagieren. Kein Tag verging ohne eine Karikatur von Hubert– am gelungensten war jene in der gratis U-Bahn-Zeitung, die ihn Zigarre rauchend in einer mit Geld gefüllten Badewanne zeigte.


    Unausweichlich war daher der Anruf des Bundeskanzlers. Hubert kannte ihn persönlich: Es war Gregor, der Neffe des ehemaligen Bürgermeisters, mit dem er schon auf der Geburtenstation um Aufmerksamkeit gerauft hatte. Damals wie heute gewann Gregor: Er war fescher, hatte weißere Zähne und konnte besser reden.


    Am Telefon kam Gregors Anweisung: »Mein lieber Freund Hubert! Wir müssen sparen! Sonst schadest du der Partei… äh… ich meine natürlich dem öffentlichen Rundfunk.«


    Hubert nickte brav, obwohl Gregor ihn– am anderen Ende der Leitung– nicht sehen konnte. Er war zum Ja-Sagen erzogen worden.


    


    Gleich am folgenden Tag machte er sich an die Arbeit und grübelte über Sparmaßnahmen nach.


    »Ich hab’s«, sagte er zu seinem Spiegelbild. »Ich stelle die Jungen nicht mehr an!«


    (Die älteren Mitarbeiter waren allesamt Freunde von Hubert, denen er Einzelbüros und Sonderverträge verschafft hatte.) Hubert Haashofer war nicht blöd. Er wusste, dass er auf sein Image zu achten hatte. Sonst würden die Gewerkschaften vor der Tür stehen, die linken Studenten vor den Studios protestieren. Es musste ein Weg gefunden werden, die Botschaft positiv zu kommunizieren. Hubert rief zu einer Betriebsversammlung in die Kantine. Bei Riesen-Cordon-Bleu (sic!) und Erdäpfelsalat verkündete er: »Liebe junge kreative Köpfe! Ich mache euch ein Geschenk! Ihr seid ab sofort freie Mitarbeiter. FREI. FREI. FREI. Free wie ze wind.« (Auf eine solide Englischbildung hatte seine Mutter wenig Wert gelegt: »Was willst mit die Ameriganer?«, sagte sie stets. »Die wichtigen Leute sprechen Weanerisch!«) Hubert fühlte sich gut, er spendierte anlässlich seiner ersten Sparmaßnahmen besten Champagner für alle. Die wenigen bestehenden Verträge der jungen Mitarbeiter wurden aufgelöst, die meisten Einsteiger waren ohnehin nicht angestellt gewesen– aber das erwähnte der Fernsehchef bei seiner Generalversammlung selbstverständlich nicht. Jetzt, wo er doch als eiserner Sparkönig dastand!


    Hubert Haashofer sparte, ja. Aber nicht viel, sondern viel zu wenig. Die Lizenzen für Sportübertragungen und amerikanische Sitcoms gingen sich längst nicht mehr aus, auch für die notwendige Renovierung der finsteren Büros und Toiletten im Rundfunkhaus war kein Geld da. Hubert setzte noch einmal– schweren Herzens– den Rotstift an: Er gab den Platz der geliebten Frau Mama im Studio auf und verkaufte den Sitz um 350 Euro pro Abend.


    


    Eines Morgens kam Bernd, Huberts Assistent, bleich und mit Augenringen ins Chefbüro. Bernd war ein ehemaliger Kommilitone, der für Hubert an der Uni die Buchhaltungs- und auch die Englischprüfung geschrieben hatte. Er trug damals wie heute Hochwasserhosen und Tennissocken. Hubert hatte ihn zu seiner rechten Hand gemacht, da er wusste, dass Männer in weißen Socken oft äußerst klug sind, aber niemals groß und mächtig werden.


    Bernd schloss die Tür, kaute auf der Unterlippe herum, bis er seinen wenigen Mut zusammengefasst hatte.


    »Hubsi, es ist Feuer am Dach! Ich hab die Quartalszahlen g’sehn! Wir müssen endlich was G’scheites tun!«, sagte er.


    »Was stellst dir denn vor?«, fragte Hubert. »Ich hab’ eh schon was getan!«


    Bernd schüttelte den Kopf.


    »Ich glaub’, wir brauchen eine echte Personalreform. Wir sollten reduzieren, auch unter den etablierten Kollegen!«


    »Wie soll das gehen? Das sind meine Freunde! Meine besten Haberer! Die kann ich doch nicht auf die Straße setzen.«


    Hubert lief in seinem Büro auf und ab wie ein Tiger im Käfig, hörte dabei die berechtigten Argumente seines Assistenten. Als ihm die Füße wehtaten– diese handgefertigten Schuhe aus dem noblen Laden am Graben hatten verdammt harte Nähte!– holte er eine Flasche Cognac aus dem Aktenschrank. Er goss die hellbraune Flüssigkeit in ein poliertes Kristallglas, Bernd musste aus einem Kaffeehäferl trinken. Nach dem dritten Glas war Hubert bereit, den Personalabbau anzugehen.


    Aber wie?


    »Vielleicht schreibst du die Namen auf Zettel und wirfst sie in einen Hut. Wir ziehen 30Namen, und die müssen dann gehen«, sagte Bernd.


    »Nein, nein«, antwortete Hubert. »Ich hab’ eine bessere Idee.«


    Er stand auf und ging zur Magnettafel, an der über 100Kärtchen hingen. Darauf standen die Namen der Mitarbeiter, sorgfältig nach Abteilungen sortiert. (Seine letzte Sekretärin hatte diese Struktur für ihn gemacht. Die gute Sophie. Leider hatte er sie kündigen müssen, nachdem er in der Besenkammer mit ihr einen Quickie gehabt und die Geleinlagen in ihrem BH entdeckt hatte. Danach konnte er sie nicht mehr ansehen, ohne an Hühnerbrustfilet zu denken.)


    »Weißt du, was das ist, Bernie?«


    Bernd schüttelte den Kopf.


    »Das ist ein Organi…, na, Ornani…, Origami…«


    »Organigramm, meinst du. Personalwesen I, erstes Semester.«


    »Wurscht, wie das Ding heißt. Das sind meine Leute.« Er nahm einen Stift und malte in die rechte Ecke einen großen Mistkübel, der eher aussah wie eine überdimensionale Babyflasche. »30von ihnen werden jetzt da hineinwandern.«


    Hubert, der selbst zu cool und zu wichtig war, um eine unbequeme Krawatte zu tragen, winkte Bernd zu sich. Er nahm ihm den braunen Schlips ab und ließ sich damit die Augen verbinden.


    »So. Sehr gut«, sagte Hubert. »Und jetzt mach etwas.«


    »Was ist etwas?«, sagte Bernd.


    »Na, wedel ein bisschen vor meinen Augen herum.«


    Als Hubert sicher war, nichts zu sehen, ließ er sich von Bernd zur Magnettafel führen und entfernte ein Namenskärtchen nach dem anderen.


    Die Kantinenfrau erwischte es. Und die Sendungsverantwortliche beim Kinderprogramm.


    »Bissl weiter nach rechts!«, rief Bernd, als Hubert gerade nach seinem Namen greifen wollte. Stattdessen zog er den Finanzdirektor.


    


    Am nächsten Tag verkündete der Fernsehintendant die 30 Namen und bedauerte zutiefst und bedankte sich herzlichst und lud Bernd, die Frau Mama und eine 19-jährige Schauspielerin zum teuersten Italiener ein, um sich für diese schwierige Aufgabe zu belohnen.


    Nachts gegen zwei Uhr wurde Hubert aus dem Schlaf gerissen. Nicht, weil ihm das Saltimbocca noch im Magen lag, sondern weil ihm noch keiner erklärt hatte, wie er sein neues Smartphone auf lautlos stellen konnte. Es läutete ein paar Mal, bis Hubert abhob. Der Kanzler Gregor war dran. Er klang hellwach und bitterböse.


    Es stellte sich heraus, dass Hubert diesmal nicht an die richtigen Leute geraten war: Der Finanzdirektor des Fernsehsenders war der Schwager des Kanzlers– und somit nicht gefeuert, sondern ab dem nächsten Tag oberster Fernsehdirektor des Rundfunksenders.


    


    

  


  
    Sabina Naber


    Eigentlich


    Über Sozialisierung und das Ankommen dort, wo man eigentlich hingehört


    Die orangefarbenen Lichter wischen über mich hinweg. Ich liege auf der Rückbank des Autos meiner Eltern, schaue durch das Fließheck in den Himmel und schließe die Augen. Jetzt sind die Lichter rote Blitze im Sekundentakt. Im Rhythmus so stramm und zackig wie der Radetzkymarsch, den ich jeden Neujahrsmorgen höre. Eine Sehnsucht macht sich in mir breit, wie vor einem Gewitter– anstatt nach dem Prasseln des Regens nach dem Rausch der Eindrücke. Die Sehnsucht nach der großen Stadt.


    


    Die Bremslichter vor mir holen mich ins Jetzt. Ich bin erwachsen, kein kleines Mädchen mehr, und doch… die Straßenbeleuchtung, wie immer surreal, wenn sie sich auf Autobahnen mitten in der Natur befindet, gleich einer Kulisse im falschen Stück, diese Straßenbeleuchtung auf der Einfahrt in die große Stadt nimmt mein Herz an der Hand und sagt: Gut, dass du wieder da bist. Hier gehörst du hin, hier bist du daheim.– Allein das kitschige Wortbild, das Herz an die Hand zu nehmen, bestätigt die Behauptung. Nur jemand, der, wenn auch meistens unfreiwillig und noch öfters unbewusst, von Wienerliedern geprägt ist, verwendet so eine Phrase, ohne rot zu werden, denn er weiß, dass hinter jedem Kitsch tiefe, tiefe Wahrheit steckt. Und was ist schon gegen ein bissel Gefühl einzuwenden? Na, eben.


    Ja, nach all den Jahren darf ich das sagen: Ich bin daheim. Wie ein Eingeborener einmal zu mir meinte: Wenn man mehr als die Hälfte seines Lebens hier verbracht hat, dann ist man Wiener h.c. Also ehrenhalber. Die Ehre, Wienerin zu sein. Teil des Nabels der Welt, der den Türkenbelagerungen standgehalten, den Untergang des Habsburgerreiches überlebt, die Kriege überdauert und das Kauern im Schatten des Eisernen Vorhangs ausgesessen hat.


    Eigentlich… geht nichts über Wien.


    Es mag größere, prunkvollere, reichere, grünere, lebendigere, modernere, verrücktere, beschaulichere und erholsamere Städte geben, aber wir sind das goldene Mittelmaß. Eigentlich. Und somit das Nonplusultra. Ehrlich und Hand drauf.


    Ja, so sehen wir das. Da fährt die Eisenbahn drüber.


    Und wenn wer über die Stadt matschkert34, dann sind wir es. Die anderen sollen schön den Mund halten, denn die haben keine Ahnung, sind auch ja auch keine Wiener, nicht einmal h.c.


    Allerdings sitzt man einem großen Irrtum auf, wenn man glaubt, man wird h.c., wenn man bloß genug Jahre hier verbringt. Also sozusagen, die Frist absitzt. Das geht aus zweierlei Gründen nicht, die– eigentlich– nur einer sind: Man muss das Wienerische schon verinnerlichen, um sich Bürger dieser Stadt nennen zu können; man verinnerlicht unweigerlich das Wienerische, während die Jahrzehnte ins Land gehen.


    Und manche haben dabei einen immensen Vorteil, so wie ich, die ich väterlicherseits aus Wien stamme.


    


    Die Blitze werden schwächer, es liegt nun ein Schein über ihnen. Das ist das Startzeichen. Ich setze mich auf und schaue aus den Fenstern, aus allen gleichzeitig. Als Kind kann man so etwas. Die Autobahn geht in eine dreispurige Straße über. Ich sehe hohe alte Häuser hinter noch höheren alten Bäumen verborgen, Schönbrunn, Leuchtreklamen mit nackten Frauen, Geschäfte mit riesigen Auslagen, einen Gastgarten mit noch riesigeren Kastanien, Menschen. Viele, viele Menschen. Häuser, die sich links und rechts, zwei Felswänden gleich, über uns zueinanderbiegen.


    Wir parken ein, steigen aus– und schnuppern Hundescheiße. Es ekelt mich, zugleich bin ich elektrisiert. Denn so riecht es nur in der großen Stadt. Bei uns auf dem Land verrichten die Hunde ihr Geschäft in den Feldern und Wiesen.


    


    An diesem Tag– da ist eine Erinnerung von Novembergrau– bekomme ich nur eine Ahnung der Stadt. Es ist zu kalt für einen Spaziergang, auch zu dunkel. Und zu wenig Zeit, denn der Anlass für unsere Fahrt nach Wien ist nicht meine Sehnsucht, sondern der Besuch bei meiner Oma. Aber die Ahnung ist gebaut auf Erfahrung und genährt durch Fantasie. Ich kenne bislang nur den Weg zur Wohnung meiner Großmutter und die Gassen in unmittelbarer Umgebung sowie den Zoo– bereits das alles sehr groß und unüberschaubar für mich. Doch ich will weiter. Die überübernächste Gasse erscheint mir wie der Übergang zu einem anderen Kontinent, den ich erforschen will. Daheim kenne ich mich so gut aus, dass ich jede Straße zeichnen könnte. Aber hier? Da lauert hinter jeder Ecke eine Überraschung, eine neue Welt.


    Man könnte meinen, jede Autofahrt bedeutet für ein Kind Abenteuer. Weit gefehlt. Die Fahrten zu Freunden meiner Eltern, zu Heurigen und Restaurants, ja, selbst jene in die nächste Bezirksstadt waren für mich notwendige Bewegungen von A nach B. Diese Herzklopfen bescherende Freude aufs Neue verspürte ich in meiner Kindheit und Jugend nur bei der ersten Reise nach Italien– als ich mich nach einer langen Nachtfahrt auf der Autobahn bei den ersten Sonnenstrahlen aus dem provisorischen Rückbank-Bett herausgearbeitet und das erste Mal die Oleanderbüsche auf der Strada del Sole gesehen habe–, bei meiner ersten Ausfahrt mit dem Mofa hinter die Radstreckengrenze und eben bei den Besuchen in Wien. Die Lichter auf der Westeinfahrt waren wie ein Mantra wiederholter Versprechen: Hier.Er.Lebst.Du.Was.


    Als ich eine Spur älter war, in unserem kleinen Auto nur mehr die Beine und nicht mehr mich zur Gänze auf die Rückbank legen konnte, begannen die prägenden Erlebnisse, wenn auch nur punktuell und sanft.


    


    Sightseeing von Schönbrunn und dem Stephansdom, Eis in einem Salon, bei dem die Menschenschlange bis ums Hauseck reicht, ein Brautmodengeschäft mit vier Stockwerken voller Prinzessinnenkleider, ein Haus mit so vielen Fernsehern und Stereoanlagen, dass man damit meinen ganzen Heimatort ausrüsten könnte– und den Nachbarort noch dazu. Ein Besuch bei meinem Onkel, dessen Haus an einem großen See steht, der aber Alte Donau genannt wird und trotzdem nicht die Donau ist, genauso wenig wie der andere Fluss, der durch die Stadt fließt und eigentlich ein Kanal ist. Ein Haus wie eine Pyramide gebaut, ein anderes so hoch, nein, höher als jeder Kirchturm, den ich je gesehen habe. Eine breite Straße, auf der halb nackte Frauen stehen. Und damit sie nicht frieren, sind ihre Stiefel überlang. Musikanten auf der Straße und ein Mann in einem weißen Leintuch, mit einem Apfel in der einen, einem Stab in der anderen Hand und Olivenzweigen auf dem Kopf. Sein Name bedeutet Wald-Luft-Licht-Sonne, erklärt mir mein Onkel. Ich bin fasziniert, dass die Polizei nicht kommt und ihn einsperrt. Er sei ein Original. Den Ausdruck kenne ich. Ich rufe mir die Originale aus meinem Heimatort ins Gedächtnis– keines davon würde es wagen, halb nackt vor einer riesigen Menschenmenge eine Rede zu halten. Und schon gar nicht, die Abschaffung von Waffen zu verlangen, denn der Förster würde es mit vorgehaltenem Gewehr zum nächsten Gendarmerieposten treiben. Mir fällt eine Unterrichtsstunde ein, in der das Mittelalter und der Spruch Stadtluft macht frei vorkommt. Das muss damit gemeint sein.


    


    Bei jeder der zukünftigen Stippvisiten schwebte dieser Satz wie ein Wasserzeichen über der Szenerie, erst recht, als ich rebellierende Jugendliche war. Schwarz-türkis gestreifte Stretchjeans, knallrote Schuhe, Minirock, schwarz lackierte Fingernägel– jeder dieser vorsichtigen Tapser auf der Individualitätssuche sorgte daheim für Getuschel, in der Stadt bestenfalls für anerkennende Blicke. Dort war Schreiben eine Sache für einen geschlossenen Kreis, ausgeübt im Besprechungssaal des Gemeindeamtes, hier hingen Zettel mit Gedichten an den Bäumen. Und wenn ich nicht grüßen wollte, musste ich auch nicht.


    Sie wurde immer heftiger, die Sehnsucht nach der großen Stadt. Und ich ahnte nicht, dass schon bald ein vollkommen neuer Lebensabschnitt beginnen sollte. Vollkommen deswegen, weil meine glückliche Kindheit in der kleinen Stadt auf dem Land ein geliebter, aber– eigentlich– bereits versiegelter Raum war, während ich noch die Tür schloss. Ich kam heim und wusste es noch nicht.


    Das Studium holte mich nach Wien. Eine kleine Wohnung in der Nähe des Rathauses wurde für mich zum Basislager für Expeditionen in die neue Welt.


    


    Der Lichtstrahl, gespiegelt vom Fenster des Hauses gegenüber, blendet mich und lockt mich aus der Wohnung. Hoch über den Gründerzeithäusern sehe ich den kobaltblauen Oktoberhimmel. Mir steigen Tränen in die Augen, der elterliche Garten ist so weit weg, keine Wiese, in die man sich legen, kein Obstbaum, den man plündern kann. Ich schlurfe um die Ecke, betrachte den Gemeindebau, der wie eine Brücke über die Gasse gebaut ist, und frage mich, ob die Menschen dort in dieser Wohnung die Autos unter sich durchbrausen spüren. Diese Überlegung lenkt mich ab. Ja, das hier will ich, das andere zu den Einfamilienhäusern auf dem Land, die wie Smarties zwar bunt, aber doch immer dasselbe sind. Ein englischsprachiges Theater, eine Glasfront, in der sich eine Zwanzigerjahrefassade spiegelt, das Parlament, an dessen Hintereingang der Finanzminister im Gespräch steht. Er sieht besser aus als im Fernsehen. Ich ziehe mich in den Schatten des Bogenganges im Haus gegenüber zurück. Ein anderer Mann im Anzug gesellt sich zu ihm, ein Polizist begrüßt ihn mit leger erhobener Hand, ein Taxifahrer bremst sich ein und schreit ihm zu: Dass d’ ma ja richtig rechnest, sonst wähl i di das nächste Mal nimma!35 Der Finanzminister lacht und hebt den Daumen.


    


    Ich kenne bislang keine Stadt, in der mit Politikern so leger umgegangen wird. Als ich das erste Mal in Berlin einen Konvoi von schwarzen Limousinen mit Polizeischutz sah, dachte ich an einen Staatsbesuch– und wurde aufgeklärt, dass es bloß eine Alltagsfahrt des damaligen Bundeskanzlers war. In Wien gehe ich wie üblich im Volksgarten laufen und traue meinen Augen nicht. Der Bundespräsident ist auf dem Weg von seiner Residenz, der Hofburg, ins Parlament. Ich renne ihn im Park beinahe nieder, seine Begleiter, die mir ebenfalls aus dem Fernsehen bekannt sind, lachen. Die Gruppe schlendert weiter. Ich suche die Umgebung nach Schatten der Spezialeinheit ab. Wenn die Polizisten keine Tarnkappen aufhaben, dann sind sie nicht da. Und wenn sie trotzdem da waren, spreche ich ihnen hiermit ein Kompliment aus: Sie haben nicht genervt. Kein übertriebener Selbstdarstellungszwang, keine affige Drohgebärde, einfach nur unsichtbarer Schutz. Wie gesagt– wenn sie überhaupt da waren. Und das zu einer Zeit, als die mittlerweile international üblichen Sicherheitsmaßnahmen uns auf den Flughäfen die Hosen runterziehen ließen.


    Oder die Frau eines Bundeskanzlers, der nach Amtsantritt ihres Mannes beim Joggen plötzlich zwei Bodyguards hinterhergehechelt sind. Sie und ich grinsten einander bei jeder Runde an. Hollywood an der Donau. Nicht lange. Sie verschwanden, ebenso wie die Polizeiautos vor dem Zinshaus, in dem sie wohnten. Wenn einer wirklich will, dann kann er sowieso. Aber bis dahin möchte ich meine Ruh haben. Das gelebte Carpe diem oder: Wenn der Herrgott net wül, nutzt des gar nix.36


    


    Ich schlendere weiter. Mit dem pompösen Rathaus im Rücken, starre ich auf das Burgtheater, dem Ziel meiner diffusen Wünsche. Ich will Schauspielerin werden, Regisseurin, einfach irgendwas am Theater. Ich zweifle. Zwei Tage zuvor: Ich falle mit Glorie und Pomp bei der Aufnahmeprüfung im Reinhardseminar durch, dem Mekka aller Schauspielschüler im deutschsprachigen Raum. Ich weine. Auch bei der U-Bahn-Rückfahrt in die Stadt herzzerreißend. Mir gegenüber ein Mann mit einem Blumenstrauß. Ich schäme mich, doch das Schluchzen hat mich voll im Griff, denn gerade ist meine Welt eingestürzt. Er zieht eine weiße Rose aus dem Strauß und reicht sie mir: Ois hat irgendwie sein Sinn, a wenn ma’s no net versteht. Glauben S’ ma des. So a schöne junge Frau wie Sie! In 20Jahr’ lachn S’ drüber.37


    


    Oder schreibe ich darüber.


    


    Die Rose ist gepresst, seine Worte kreisen in meinem Hirn in einer Endlosschleife. Doch der Zweifel ist da. Verrenne ich mich? Ich brauche jemanden, der mir die Richtung weist. Aus der Tiefe des Rathausplatzes kommt ein Mann auf mich zu, den Kopf gesenkt, die Hände in den Manteltaschen. Er murmelt vor sich hin. Ich sehe genau hin. Erkenne. Der Star der österreichischen Schauspielergarde. Hollywood. Er sieht mich an, lächelt mir zu und grüßt mit einer kleinen, doch formvollendeten Verbeugung. Dann läuft er die Treppen ins Theater hinauf. Ich folge ihm, nicke der Burg zu, lege mich im Park ins Gras, betrachte den weiten Himmel, der über sein gelungenes Geschenk an mich zu lachen scheint, tauche in das Geviert der Hofburg ein und bestaune mein Glück. Das Institut der Theaterwissenschaft befindet sich im Herzen der alten-neuen Residenz. Geschichte atmet mich an. Sie lädt mich ein, mich in die Ahnengalerie der Wiener einzugliedern.


    


    Wie lernt man seine Ahnen kennen? So richtig kennen? Ein Geschichtestudium ist ganz hilfreich, doch nicht das Gelbe vom Ei, um wirklich zu spüren. Vielleicht ist man im üblichen Studentenalter noch nicht lebenserfahren genug, um abstrakte Informationen in sinnliche Vorstellung umwandeln zu können. Jedenfalls blieben die Gestalten papieren für mich. Doch die Stadt meinte es gut mit mir und zeigte mir unauffällig– damit sich die jugendliche Großkotzigkeit von wegen Ich brauch’ keine Belehrungen nicht in Trotz umwandelte– eine Einstiegsluke. Sie schenkte mir in Wien geborene Freunde, verstreut auf Fünfhaus, Währing, Margarethen und Transdanubien. Okay, Ehre, wem Ehre gebührt: exakt in der Donaustadt, noch exakter in Kagran. Das erste Mal registrierte ich die Namen der 23Bezirke, lernte sie auswendig, um angeben zu können (es identifiziert einen sofort als Nichtwiener, wenn man nicht weiß, was die Wieden oder das Lerchenfeld ist), tauchte in ihre Bedeutung ein. Ein Spiel, das Zusammenhänge schuf. Zuerst nur im Kopf.


    


    Das erste Mal drüber der Donau, also der richtigen, großen Donau. Eine lange Party bei Wiener Freunden, die manches Mal eine Geheimsprache zu sprechen scheinen. Keine Öffis mehr, kein Geld für ein Taxi, zumindest nicht für die komplette Strecke. Fußmarsch quer durch die Stadt. Neben mir ein riesiger Gemeindebau aus den 1920er-Jahren. Ich erinnere mich an die Arbeiterkämpfe im letzten Geschichte-Proseminar. Ja, die Bauten sind Burgen, nicht nur aufgrund der Schnörkellosigkeit eine Abkehr vom Bürgertum, in dem ich meinen Alltag verbringe. Die UNO-City, silberglänzend im Mondlicht. Die Rückkehr der Welt nach Wien. Wiener Kongress. Das silberne Band des Stromes. Strauß. Die berühmte Melodie klingt, nein, klingelt mir in den Ohren, er muss sie bei diesem Mondlicht geschrieben haben. Der Schattenriss des Kahlenberg. Beethoven. Weit da den Fluss hinauf Deutschland, weit da den Fluss hinunter Rumänien, und wir mittendrin. Da kann man nur eine brüderliche Hymne ersinnen. Die letzten Ausläufer der Praterauen. Der Steffl über allem. Ein 20-jähriger Punk mit gelber Stachelfrisur, der torkelnd in den Donaukanal uriniert und dabei Es wird ein Wein sein und wir wern nimma sein singt, wobei er mit dem Penis in der Hand ein Schlagzeugsolo hineinkomponiert. Geruch von Pferdepisse, Parfum, gegrillten Käsekrainer und Erbrochenem auf dem Hohen Markt. Eine lallende Frau, die von ihrem lallenden Begleiter durchs Heldentor geprügelt wird.


    Herzklopfen.


    Ermahnungen im Kopf. Zivilcourage. Ich schreite ein. Meine letzten beiden Zigaretten als Friedenspfeifen für die beiden, während wir in der Hocke auf die Rettung warten. Erinnerungen. Geschichten. Vertrauen. Sie ist dumm, er muss sie manchmal wachprügeln. Die beiden sind sich einig und verschwinden im Nachtdunst. Der Wirt im Beisl gegenüber meiner Wohnung. Er winkt mich, die Blasse, die scheinbar vom Krikri38 Gestreifte, zu sich und erklärt mir bei einem spendierten Schnaps die Welt.


    


    Viele Spaziergänge folgen. Ich habe mir die Stadt in den letzten 30Jahren erwandert, habe sie mir erredet und erhört, von Kagran bis Liesing, vom Leopoldsberg bis zum Schloss Neugebäude. Es wird mir klar, warum die Wiener so ein enges Verhältnis zur Donau haben. Als sie noch zur Stadt gehörte, überschwemmte sie die Menschen. Dann wurde sie umgeleitet und befriedet, aber auch zur Grenze gemacht. Transdanubien. Der Wienerwald mit seinen Weinhängen und mit seinen Wanderwegen, die mit Öffis erreichbar sind– klar, das ist liedtauglich. Doch er ist auch Schützer und Heiler, wenn Unwetterwolken aus dem Westen von ihm aufgehalten werden und Winde vom ihm herunterbrausen und die Stadt säubern. Das ist die eine Ebene.


    


    Eine enge Gasse in der Innenstadt, ein Bierlokal, so alt wie die Brautradition. Stiegen hinunter in sein Zentrum, vorbei an dicken, von vielen Schweißhänden abgegriffenen Steinwänden. Und noch eine Etage, eine weitere. Die vierte. Es wird wärmer, nicht kälter. Ich verliere den Bezug zur Oberfläche und wähne mich in einer Parallelwelt. Wie im Dunkeln unter dem Kastanienbaum eines Schanigartens. Alles ist hier möglich, alles erlaubt. Mein Gegenüber und ich küssen einander. Auf die verborgene Welt neugierig geworden, starten wir eine Exkursion zur Mündung des Wienflusses in den Donaukanal. Wandern inmitten von Gestrüpp, berauschende Substanzen zu sich nehmenden Menschen, Obdachlosen und sich frei fühlenden Nachtschwärmern wie wir das Flussbett hinauf. Eine riesige Röhre. Das Tropfen von Wasser, das Trappeln von Ratten, die es hier– eigentlich, angeblich– nicht gibt. Der Bauch von Wien.


    


    Die Stadt ist von einem drei- bis vierstöckigen Netz von unterirdischen Gängen durchzogen, die den Menschen früher, vom Adel bis zum Gauner, erlaubt haben, ungesehen von einem Ort zum anderen zu gelangen. Kriegsbunker und U-Bahnbau haben die Wege unterbrochen– was mich an der Sinnhaftigkeit des einen sowieso und des anderen beinahe zweifeln lässt. Ich liebe dieses Tunnelsystem, ist es doch ein Sinnbild für die Denkart der Stadt: Ist der übliche Weg nicht gangbar, findet sich sicher eine, wenn vielleicht auch nicht ganz koschere39, aber trotzdem Erfolg versprechende Ausweichroute– was sich auch in der Art der Kommunikation widerspiegelt. Es muss nicht immer direkt sein.


    


    In der Straßenbahn. Sie stoppt. Alle steigen aus. Ich kann den Grund für den willkürlichen Halt außerhalb der Station nicht erkennen, also arbeite ich mich zum Fahrer vor und frage nach. Er deutet mit weit ausholender Geste auf ein Auto, das die Schienen blockiert. Auf mein ratloses Und? meint er staubtrocken: Na, wie hätt ma’s gern?40 Links vorbei? Rechts vorbei? Oder oben drüber?


    


    Nie hätte er gesagt, dass ich blöde Kuh nicht so dämlich fragen soll. Es ist der Subtext, der uns charakterisiert. Als ich das erste Mal bei einer meiner Lesereisen in Deutschland vermittelt bekam, niemand könne unangenehme Wahrheiten oder auch Bösartigkeiten so liebevoll und charmant an das Gegenüber bringen wie ich, wusste ich: Ich bin Wienerin.


    


    Die Stadt ist aber nicht nur von ihrem Bauch, sondern auch von ihren Fassaden geprägt. Gut, einige der von Touristen bewunderten Prachtbauten sind tatsächlich welche, gehalten in Gotik, Barock und Biedermeier– plus das Ganze in Neo, und da noch zusätzlich in Renaissance und Klassizismus; also vorgespiegelte Tatsachen. Doch– eigentlich– macht den baulichen Charme von Wien auch die große Anzahl an Zinshäusern aus der Gründerzeit aus, die– eigentlich, zumindest außerhalb des Linienwalls nunmehr vulgo Gürtel– elende Arbeiterwohnkasernen waren. Das regt an, über Schein und Sein zu sinnieren.


    


    In meinem Stammbeisl. Drei Monate kommt sie schon her, die nette Frau Ende 40 in den bunten Stoffhosen und mit der kurzen Perlenkette. Eine Vertreterin mit Zeit für einen regelmäßigen Nachmittagskaffee? Schmäh. Sympathie. Geständnis: Sie sei ein Fan von meinen Büchern geworden, habe alle bisherigen Bände innerhalb von sieben Wochen verschlungen. Ich solle ihre Lebensgeschichte aufschreiben. Innerliches Aufstöhnen. Höfliches Nachfragen. Sie wiegt den Kopf. Frage nach ihrem Beruf. Edelnutte. Zumindest auf dem Höhepunkt ihrer Karriere. Vorher: Hinaufdienen. Nachher: ums Überleben kämpfen. Aber sie habe es geschafft, genug Geld gespart, denn Pension? Ich sehe sie an und bringe die Bilder nicht deckungsgleich. Schäme mich für mein Klischeedenken. Sie erzählt. Fremdes wird Selbstverständliches, Vertrautes. Viele Sätze über Männer klingen wie von einer Frau in einer langen Ehe. Viele Erkenntnisse sehr gescheit.


    


    Schmäh. Ich habe ihn schon öfters erwähnt. Man sagt uns einen eigenen, manchmal harten Humor nach– stimmt, einen ähnlichen habe ich bislang nur in Berlin erlebt. Die richtige Retourkutsche, und schon wurde ich vom Barkeeper einer Friedrichshainer Tschumse respektive Kneipe für den Rest der Nacht auf Bier eingeladen. Als Anerkennung. Eigentlich ein Paradoxon: Wir blenden mit Pointen. Aber je treffender und humorvoller die Antwort, umso schneller werden wir ehrlich. Als wollten wir das Gegenüber prüfen, ob es, so wie wir, die Absurdität des Lebens verinnerlicht hat und man mit ihm gepflegt und ohne Sentimentalitäten über Tatsachen reden kann. Denn das Gfühl, das tiefe, echte, ist nur in besonderen Momenten erlaubt. Das weinselige Mitjammern der Wienerlieder (oder Austropop-Songs oder Schlager oder Rockballaden oderoderoder) ist eigentlich nur ein durch den Kitsch getarntes Ablenkungsmanöver.


    Aber Schmäh kann einem einfach auch nur den Alltag verschönern.


    


    Mein Onkel, inzwischen zu seinem Leidwesen beruflich fern der Heimat, ist für einen Tag in der Stadt und muss überraschend nächtigen. Im Supermarkt ersteht er das Nötigste wie neue Unterhose, Zahnbürste und Einwegrasierer plus der Miniaturausgabe eines Aftershaves. Die Kassadame: Na, hamma a Rande heut?– Der Onkel (in der Meinung, bereits sehr schlagfertig und witzig zu sein): Ja, beim Mekki.– Kassadame: Fein. Und haben S’ reserviert?41


    


    Oder die Luft aus einer angespannten Situation herausnehmen.


    


    Ich bin Anfang 20, mehrmals von Wichsern und Exhibitionisten belästigt worden. Guter Rat eines Polizisten: Direkt mit Worten angehen. Ich lege mir einen Satz in tiefstem (Halbwelt)Wienerisch zurecht: Fick di ins Knia und la da a Mülch eine42. Trainiere die perfekte Aussprache. Dann auf dem Weg zur Arbeit, Karlsplatz frühmorgens. Ein Mann zeigt mir seinen Schwanz. Ich sage den Satz. Er grinst und meint: Lang gnua dafür war a eh43. Wir gehen lachend auseinander.


    


    Ich fasse zusammen: Beim Schmähführen haben wir Wiener gern das letzte Wort und für eine gute Pointe verkaufen wir unsere Großmutter. Deshalb sage ich allen Zugezogenen: Erzählt nicht von einem Unglücksfall, und wenn doch, dann im Bewusstsein, nach ein paar gewechselten Sätzen in einem dadaistischen, tragikomischen Stück zu landen. Dann spürt ihr, wie befreiend nihilistisches Lachen ist, passend zum Spruch: Bei einer Katastrophe meint der Preuße, die Lage ist ernst, aber nicht hoffnungslos, der Wiener, sie ist hoffnungslos, aber nicht ernst.


    Apropos Preußen…


    


    Erzöhl ma kan Schmafu, bei mir machst da kan Reibbach damit. Und steck dein Pfrnak net in Sachn, di di nix angehn, weil sunst liegst glei wi a Tschick da aufm Trottoir, oder besser in da Kinettn, und wartst, dass di die Pompfeneberer im Holzpyjama zum Zentral auße chauffieren. Da hölfn da a kane Kiberer mehr.44


    


    Diese erfundene Drohung beinhaltet Wörter (natürlich) aus dem Deutschen, aber auch aus dem Jiddischen, Französischen, Tschechischen und Italienischen sowie aus dem Rotwelsch, der Gaunersprache, die sich selbst wiederum aus verschiedenen Sprachen zusammensetzt. Es gibt aber noch das Wienerische von den Nobelbezirken, der Innenstadt, den gutbürgerlichen Vorstädten. So unterschiedlich die einzelnen Varianten sind (angeblich 24, wenn man zu den 23 Bezirken noch das Burgtheaterdeutsch dazuzählt), haben sie alle gemeinsam: Ein Wort kann in anderen Zusammenhängen mehrmals Grundverschiedenes bedeuten; es wird immer Subtext vermittelt (wie beim Wort eigentlich jenseits der Hauptbedeutung im Grunde); und das Wienerische ist von Zuwanderern geprägt, sprich, es verwendet viele Fremdwörter. Womit wir bei den Preußen respektive Deutschen wären, die die derzeit größte Einwanderergruppe darstellen. Und eigentlich– sprachlich gesehen– die Ärmsten sind. Denn sie sind der festen Überzeugung, keine Fremdsprache lernen zu müssen, sich hier vielmehr ohne Probleme verständigen zu können. Und wenn sie zuallererst Jugendlichen begegnen, deren Ausdruck stark von Talks, durch Deutsche synchronisierte Filme und (den Alltag imitierende) Shows auf diversen Privatsendern geprägt ist, bleibt die Illusion erhalten. Für kurze Zeit. Denn auch diese Jugendlichen haben ihren Grätzeljargon, der sich vor allem in emotional aufgeladenen Zuständen bemerkbar macht. Und auch sie spielen trotz Ausdrücken wie krass und volle Kanne mit Subtext, Bedeutungsebenen und Umschreibungen. Tja, g’lernt is g’lernt, und nichts trennt Deutsche und Österreicher so sehr wie die gemeinsame Sprache. (Selbsthilfe-) Kurse zur Wiener Seele (kein Schmäh!) sollen bundesdeutschen Zuwanderern mittlerweile dabei helfen, Wiener h.c. zu werden.


    Es ist definitiv hilfreich, hier Ahnen zu haben.


    


    Die Straßenbeleuchtung löst sich im Lichtsmog der Großstadt auf. Ich komme heim. Mit Berlin hatte ich eine Affäre, bei London sündige Gedanken. Zuerst Neugierde und Anpassung, Dialektübernahme, dann Fremdsein. Alles zu wenig Schmäh, zu wenig So schnell schießen die Preußen nicht, zu wenig Sarkasmus, zu wenig Direktheit, zu wenig Kleines im Großen. Sehnsucht nach Wien. Bereits in St. Pölten. Eigentlich.


    


    


    
      
        34 Ü: schimpfen; von močka (Pfeifenrückstand) oder (po)mačka (Sauce, Suppe), beides tschechisch; im übertragenen Sinne von: einen unangenehmen Brei ausspucken

      


      
        35 Ü: Dass du mir ja richtig rechnest, sonst wähle ich dich das nächste Mal nicht mehr.

      


      
        36 Ü: Wenn Gott nicht mitspielt, nützt gar nichts etwas.

      


      
        37 Ü: Alles hat irgendwie seinen Sinn, auch wenn man es noch nicht versteht. Glauben Sie mir das. So eine schöne junge Frau wie Sie! In zwanzig Jahren lachen Sie darüber.

      


      
        38 Ü: Der Tod

      


      
        39 Aus dem Jiddischen, ebendort die Bedeutung: rein, anständig; heute meist in der Verneinung verwendet wie: Des kommt mir net ganz koscher vor.

      


      
        40 Ü: Nun, wie hätten wir es gerne?

      


      
        41 Ü: Na, haben wir heute ein Rendezvous?– Ja, bei McDonald’s.– Wie schön! Haben Sie reserviert?

      


      
        42 Ü: Fick dich ins Knie und gieße dir Milch hinein– was impliziert, dass man durch die Stoßbewegung ein Loch erzeugt; eine bekannte Wiener Aufforderung im Sinne von »Hau di über di Häuser« (Gehen Sie weg), die an Abstrusität kaum zu überbieten ist.

      


      
        43 Ü: Lange genug dafür wäre er.

      


      
        44 Ü: Erzähl mir keinen Blödsinn, bei mir hast du keinen Erfolg damit. Und steck deine Nase nicht in Angelegenheiten, die dich nichts angehen, sonst liegst du sofort wie eine ausgetretene Zigarette hier auf dem Gehsteig, oder besser in der Künette, und wartest auf die Bestatter, die dich im Holzsarg zum Zentralfriedhof chauffieren. Da helfen dir auch keine Polizisten/Kriminalkommissare mehr.

      

    

  


  
    Andreas Pittler


    Der Wiener und seine Seele


    Ein Mailodram und eine Diagnose


    Erster Teil: Das Mailodram


    


    


    I. E-Mail von Claudia Senghaas an Andreas Pittler:


    


    Sehr geehrter Herr Pittler,


    ich wäre sehr erfreut, wenn Sie sich an unserer Anthologie »Wiener Seele« für den Gmeiner-Verlag beteiligen könnten, über deren Inhalt und Stoßrichtung Sie aus den Beilagen Näheres ersehen können. Natürlich gehe ich davon aus, dass Sie wieder eine wahre Perle liefern werden, da Sie bekanntermaßen mehr als berufen sind, sich über den Gegenstand der »Wiener Seele« umfassend und eingehend zu äußern. Dennoch möchte ich Sie bitten, mit Rücksicht auf die anderen BeiträgerInnen nicht allzu ausufernd zu werden. Bitte schicken Sie mir Ihren Beitrag bis spätestens 31. Oktober.


    Vielen herzlichen Dank,


    Claudia Senghaas für den Gmeiner-Verlag


    


    


    


    II. Andreas Pittler an Christian Klinger:


    


    Lieber Christian,


    es wird Dich bestimmt freuen zu hören, dass mich der Gmeiner-Verlag zu einem Anthologiebeitrag aufgefordert hat. Noch selten hat mich eine Einladung so sehr gefreut wie diese, die zudem höchst interessant ist. Endlich erinnert man sich auch in Deutschland der Wiener Fähigkeiten. Die Piefke brauchen uns halt doch– und Wien wird ihnen zeigen, was es draufhat. Der Beitrag wird alles Bisherige in den Schatten stellen, davon bin ich zutiefst überzeugt! Du wirst daher einsehen, wie wichtig es ist, dass Du Dich sofort an die Arbeit machst. Aber bitte, nicht zu kurz, sonst heißt es gleich wieder, ich nähme solche Einladungen nicht wirklich ernst. Ich erwarte Dein Manuskript bis spätestens 30. September.


    Alles Liebe, Andi


    P.S.: Gib acht, dass nichts vorkommt, was Judith, Nina oder Sabina verärgern könnte. Immerhin haben wir vielleicht die Chance, doch endlich den Kurz-Glauser abzustauben.


    


    III. Christian Klinger an Andreas Pittler:


    


    Lieber Pitti,


    Ich bin erfreut und geschmeichelt, dass Du an mich gedacht hast. Ich werde ohnehin viel zu selten zu einer der zahllosen Anthologien eingeladen und selten hat mich eine Antho so sehr interessiert wie diese. Nur darfst Du von mir nicht verlangen, meine ureigenen Überzeugungen dafür zu opfern. Warum soll man Judith und Nina nicht giften? Gerade bei der Behandlung eines so wichtigen und ernsten Gegenstandes, wo noch dazu der ganze deutschsprachige Raum auf uns blickt, dürfen keine persönlichen Rücksichten mitsprechen, das wäre gar zu wienerisch.


    Aber wie auch immer, das Manuskript erhältst Du bis 31. August! Um welches Thema handelt es sich eigentlich?


    LG, Dein Christian


    


    


    


    IV. Andreas Pittler an Christian Klinger


    


    Christian,


    das ist wieder typisch! Ich habe es ja gleich kommen sehen, dass ich, sowie ich mich mit Dir einlasse, nichts als Scherereien haben werde. Ich habe natürlich keine Zeit gehabt, das Mail so genau zu studieren, weil ich doch sofort zum Autorentreffen ins »Siebensternbräu« laufen musste, um dort den Ausdruck des E-Mails allen herzuzeigen. Jetzt kann ich ihn beim besten Willen nicht mehr finden. Möglicherweise habe ich ihn im »Brot und Spiele« liegen lassen, denn im »Dionysos« hatte ich ihn nachweislich noch. Es kann natürlich sein, dass ihn mir im »Literaturhaus« jemand stibitzt hat, um sich damit wichtig zu machen. Ich ermächtige Dich jedoch, beim Gmeiner-Verlag anzufragen, worum es sich überhaupt handelt.


    Gruß etc., Andi


    


    


    


    V. Christian Klinger an Andreas Pittler


    


    Pitti,


    ich tue doch für Dich gewiss alles, was nur menschenmöglich ist, aber Du kannst nicht von mir verlangen, dass ich mich an einen Verlag wende, wo ich keinen einzigen Mitarbeiter persönlich kenne. Ich wüsste auch gar nicht, wie man solche Allgäuer (?) richtig anredet! Zumindest müsstest Du mir also das Konzept für ein solches E-Mail aufsetzen!


    Alles Liebe usw., Dein Christian


    


    P.S.: Gestern beim Echo-Treffen sind alle zersprungen, weil Du mich und keinen von ihnen aufgefordert hast.


    


    


    


    


    VI. Andreas Pittler an Christian Klinger


    


    Zuerst hast Du die Sache mit Begeisterung und Verve übernommen, und jetzt soll ich Dir alles zum Arsch zuwerichten. Große Reden führen und dann nichts leisten! Das ist so was von wienerisch!


    Enttäuscht, Andi


    


    


    


    VII. Andreas Pittler an Christian Klinger


    


    Habe gerade von Stefan erfahren, dass es sich um eine Kurzgeschichte zum Thema »Wiener Seele« handelt. Du hast jetzt also keine Ausrede mehr!


    


    


    


    VIII. Christian Klinger an Andreas Pittler


    


    Ui, über die Wiener Seele zu schreiben, ist schwer! Denk ich an Wien, wird’s mir jetzt schon in der Seele schwer…


    


    


    


    IX. Johann Birkelbaumer an Christian Klinger


    


    Sehr geehrter Herr Dr. Klinger!


    In meinem Stammcafé habe ich erfahren, dass Sie der Leiter des Gmeiner-Verlages sind. Schon lange war es mein Wunsch, in diesem hervorragenden Verlag selbst einmal mit einem meiner Romane zu reüssieren. Ich darf Ihnen daher im Anhang zu dieser E-Mail mein Manuskript »Wiener Morde« zur gefälligen Lektüre anempfehlen. Wie Sie daraus ersehen werden, handelt es sich derzeit noch eher um eine Ideensammlung, sodass wir den genauen Text des noch zu verfassenden Romans gemeinsam erarbeiten können, wodurch alle Teile, die Sie eventuell stören könnten, von vornherein vermieden wären. Bislang, soviel muss ich Ihnen gegenüber einräumen, bin ich noch nicht schriftstellerisch tätig gewesen, allerdings zähle ich zu den Facebookfreunden von Claudia Rossbacher, die, soweit ich weiß, zu Ihren Autorinnen zählt. Sollten Sie, sehr geehrter Herr Doktor, an einer mündlichen Aussprache interessiert sein, so treffen Sie mich täglich zwischen 21 Uhr und Mitternacht im Café »Lala«.


    Ergebenst,


    Ihr Johann Birkelbaumer


    


    


    


    X. Claudia Senghaas an Andreas Pittler


    


    Lieber Herr Pittler,


    wir vermissen Ihren Beitrag zu unserer Anthologie. Umso gewisser rechnen wir mit Ihrer sofortigen Zusendung, als wir eine Woche nach dem vereinbarten Abgabetermin keinen Ersatz mehr für Ihre Geschichte finden können. Dementsprechend freudig sehen wir Ihrer Antwortmail entgegen.


    XI. Andreas Pittler an Christian Klinger


    


    Klinger!


    Der Abgabetermin ist verstrichen, und Du hast immer noch keine einzige Zeile geliefert. Das ist so typisch wienerisch! Ein simples »Passt scho« passt da eben nicht! Liefer endlich was, Du Faulpelz. Hast ja in Deinem Büro eh den ganzen lieben langen Tag nichts zu tun– und rede Dich gefälligst nicht mehr auf die Krankenstände der Frau Fuchs aus! Setz Dich hin und schreib! So eine Chance bekommst Du so schnell nicht mehr!


    Andi


    


    


    


    XII. Claudia Senghaas an Andreas Pittler


    


    Sehr geehrter Herr Pittler,


    da Sie trotz mehrmaliger Urgenz unsererseits keinen Beitrag zur genannten Anthologie beigesteuert haben, müssen wir Ihnen leider mitteilen, dass besagtes Buch nun ohne Ihre Beteiligung erscheinen wird. Betrachten Sie daher den mit Ihnen abgeschlossenen und Ihnen zugesandten Vertrag als gegenstandslos.


    Hochachtungsvoll,


    Claudia Senghaas


    


    


    


    


    XIII. Andreas Pittler an Christian Klinger


    


    Zu meiner großen Bestürzung erfahre ich bei der »Echo-Weihnachtsfeier«, dass Du den Beitrag für die Gmeiner-Antho richtig verschlampt hast. Damit hast Du mir unendlich geschadet, Du Judas, Du! Das hätte für mich der Anfang einer dauernden Mitarbeit bei Gmeiner werden können. Mit eigenen Romanen, die im Katalog auf einer Doppelseite und nicht irgendwo ganz hinten vorgestellt werden! Jetzt werden sie mich bei der nächsten Anthologie ganz sicher nicht mehr fragen, und das alles wegen Dir, Du Opportunist. Das ist so typisch wienerisch! Weil sie Dich nicht gefragt haben, darf von mir auch nichts erscheinen, dieser Neid, diese Missgunst! Und den Kurz-Glauser kann ich mir jetzt auch schnitzen! Und das alles wegen Dir! Ganz abgesehen von der Blamage von Wien bis zum Bodensee und von Meran bis Kiel! Da rackert man sich ab und versucht verzweifelt, ein Renommee zu erlangen– und dann scheitert alles an der Missgunst der anderen!


    Zornig, A.P.


    


    


    


    XIV. Christian Klinger an Andreas Pittler


    


    Pitti,


    ich weiß gar nicht, was Du hast! Diese Woche war ich bei drei Lesungen (zweimal Federfrei, einmal Emons), wo vor dieser Geschichte noch niemand je von Dir gehört hatte, und alle haben sich um mich gerissen, bloß weil ich mit Dir bekannt bin. Überall werde ich vorgestellt als »der Freund des berühmten Pittler, der dem boomendsten Verlag der Szene einen Korb gegeben hat«. Du bist die populärste Person unter den Wiener Autoren und das verdankst Du nur meiner unermüdlichen Arbeit in Deiner Sache. Du siehst also, dass ich Dir wahrhaft ein guter Freund war und bin.


    Beste Grüße,


    Dein Christian


    


    


    


    XV. Andreas Pittler an Christian Klinger


    


    Lieber Christian,


    tja, in Wien wird man eben nur dann zum großen und gefragten Mann, wenn man etwas auffällig nicht tut oder bekommt. Joseph II. hat unter größtem Aufsehen keine Reformen durchgeführt, Laudon unter allgemeiner Aufmerksamkeit keine Schlacht gewonnen, Kreisky unter umfassender Medienpräsenz alles so gelassen, wie es war. Gerhard Berger wurde nie Weltmeister, Toni Polster nie Torschützenkönig und Karl Schranz nie Olympiasieger. Es gibt Dutzende und Aberdutzende Autoren, die nicht für den Gmeiner-Verlag publizierten, aber keiner ist dadurch in den Mittelpunkt Wiens gerückt. Weil die anderen eben kein Talent haben– oder, besser gesagt, keine Seele.


    Es grüßt Dich,


    Dein Andi


    XVI. Finanzamt für den 8., 18. und 19. Bezirk an Andreas Pittler


    


    Sehr geehrter Herr Pittler!


    Aufgrund der amtlichen Erhebungen werden Sie als alleiniger Gesellschafter der Verlagsgruppe Random House (vormals Gmeiner-Verlag) für die Jahre 2010 bis 2013 ausgewiesen. Aus diesem Grunde werden Sie unter Bezugnahme auf § 3 Ziffer 6 Littera a des Allgemeinen Einkommenssteuergesetzes in der geltenden Fassung in die Steuergruppe I eingereiht. Die Höhe der zu zahlenden Nachtragssteuer wird aus der Einkommensstufe für das zweite Semester der unmittelbar dem dazwischenliegenden Jahre des vorhergehenden dritten Halbquartals als zweite Rate der Zuwachsstaffel vorgeschriebenen Katasterumlage, jedoch vermehrt um den mit der Steuernovelle vom 1.1.2014 für die nicht in die für die unter die Befreiung von der direkten Einkommensmehrertragssteuer fallenden kommunalen Erwerbszuschläge, jedoch abzüglich der bereits für die Vorsteuer vorausgegangenen letzten drei– soweit sie noch in diese Periode fallen– schuldigen Umsatzsteuerquoten bis spätestens zum als Stichtag geltenden 1. Dezember 2014 eingezahlten Beträge errechnet.


    Mit dem Ausdruck vorzüglicher Hochachtung,


    Michael Haupt, Obersenatsrat


    


    


    Zweiter Teil: Eine Diagnose


    


    I.


    


    Es hatte ja so kommen müssen! Da liefert man (für ein wahrlich nebbich-haftes Honorar, so ganz nebenbei bemerkt) ein absolut hervorragendes Manuskript ab– und dass es hervorragend ist, steht außer Zweifel, da ich es ja praktisch aus einem alten Text von Egon Friedell abgekupfert habe und der ist ja kanonisiert, also müssen es seine Texte konkludenter Weise auch sein– und dann mäkelt der Herausgeber erst recht daran herum. Dem geht es nämlich– und das ist wohl typisch für unsere gegenwärtige Lage– nicht um Inhalte, dem geht es nur um die Form. Zu kurz, sagt er! Ja mei, ist nicht das Leben an sich zu kurz? »Zu kurz«, das ist doch die Metapher für alles in unserem Sein. Nun gut, außer für die schlechten Seiten natürlich, die sind sui generis zu lang, aber… Wie bitte? Wie meinen Sie? Wieso ich nicht etwas Eigenes geschrieben habe, sondern einfach bei Friedell geklaut habe? Ja, was glauben Sie denn bitte, wie man als Wiener über die Runden kommt, wenn man sich bei jeder Gelegenheit etwas Eigenes einfallen ließe? Nein, nein, da sieht man sofort, dass Sie von Wien und den Wienern nicht die geringste Ahnung haben! Würde ich etwas Eigenes schreiben, so wäre das ja etwas Neues! Und Gott bewahre die gute, alte Wienerstadt vor etwas Neuem! Das sind wir nicht gewohnt, das kennen wir nicht, das macht uns Angst. Nichts da, erst muss sich etwas Neues einmal irgendwo anders bewährt haben– in Paris vielleicht oder, heutzutage wohl zutreffender, in Amerika– und dann kann man darüber nachdenken, ob es auch hier zu uns in Wien passen würde. Was glauben Sie denn, warum in Wien literarische Preise nur an Greise vergeben werden? Weil man davor ja nicht wissen kann, ob man nicht aufs falsche Pferd setzt. Stellen Sie sich vor, Wien würde einem 30-jährigen Autor einen Preis zusprechen und der schreibt dann gar nichts mehr. Da wäre man ja blamiert! Ist er allerdings 70, dann weiß man, gut, der hat etwas geleistet– nämlich 40 Jahre lang brav alle Demütigungen hinuntergeschluckt–, der wird jetzt auf seine alten Tage einfach nur dankbar sein, dass er doch noch eine Art Wertschätzung erfährt. In diesem Lichte ist man also mit einem Text, den man von Friedell (oder von Kraus, von Polgar, von Kuh usw.) gestibitzt hat, auf der richtigen Seite. Also heute. Vor 30, 40Jahren wäre das noch nicht gegangen. Da hätten Sie gar nicht erst mit so modernem Zeug antanzen brauchen. Warum? Na siehe oben!


    Aber zurück zum Thema. Der Text, so meinte der Herausgeber, sei zu kurz. Und das wiederum ist so typisch für Wien, wissen Sie! Denn selbst wenn ich ihn doppelt so lang gemacht hätte, dann hätte er auch wieder herumgemäkelt. Dann hätte er halt gesagt, er sei zu lang. Verstehen Sie, was ich meine? In Wien kann man es jemandem aus Prinzip nie recht machen. Oder wie ein altes Wiener Sprichwort sagt: »Wie man es macht, macht man es verkehrt!«


    Und das ist, so ganz nebenbei bemerkt, unsere ganz persönliche Lebenstragödie hier in Wien. Dauernd diese Verbindlichkeiten! Das sind wir nicht gewohnt und das wollen wir auch nicht! Nicht umsonst ist eines unserer Lieblingswörter das Wort »passt«. Ah, das kennen Sie? Ja, aber Sie kennen es wahrscheinlich in seiner deutsch-deutschen Bedeutung. Bei uns in Wien heißt »passt« nämlich, dass im Prinzip gar nichts passt, dass wir uns aber nicht länger mit der jeweiligen Thematik befassen wollen, weil wir, nun, sagen wir, Besseres zu tun haben. Natürlich wissen wir dabei um die Unzulänglichkeit des betreffenden Zustandes, aber ist schließlich nicht der Mensch gerade wegen seiner Unzulänglichkeiten Mensch? »Es irrt der Mensch, solang er strebt«, heißt es doch. Wozu also Zeit aufs Streben zu verschwenden? Dies umso mehr, als alles Streben ohnehin zum Scheitern verurteilt ist, solange es am göttlichen Beistand fehlt. »Wenn der Herrgott ned will, nutzt es gar nichts«, lautet die Grunderkenntnis des Wiener Seins. Also wäre es echt zuvorkommend von unseren deutschen Nachbarn, wenn sie uns nicht dauernd mit ihrer Pedanterie behelligen würden.


    20.000 Zeichen, ich meine, was ist das schon? Das ist doch höchstens eine Richtlinie, die der freien Interpretation unterworfen werden kann. Regeln gibt es in Wien nämlich keine. Darf es auch nicht geben, denn sonst würden wir Wiener aufhören, Wiener zu sein. »Irgendwas geht immer«, ist unsere Lebensgrundlage und wenn man uns die nimmt, dann könnten wir ja gleich »Marmeladinger«45 werden! Und »irgendwas geht immer« bedeutet in diesem Zusammenhang hier, dass auch ein Text, der– on dit– zu kurz ist, »passt«. Und überhaupt: »Es wird ein Wein sein, und wir werden nimmer sein«, also was soll uns da die Fragwürdigkeit einer Textlänge anfechten, hmm?! Wein ist, denke ich, ein gutes Stichwort. Jetzt trinken wir erst einmal ein gutes Tröpferl, und dann schaut die Welt schon ganz anders aus, ned wahr? Und wenn Sie wollen, sing ich Ihnen später auch die »Reblaus« vor. Die kommt immer gut an!


    


    


    


    II.


    


    Schau’n Sie, Sie verstehen das völlig falsch. Ich würde Sie doch niemals vom Thema ablenken wollen. Oder gar, horribile dictu, »verarschen«, wie Sie sich eben so formschön auszudrücken beliebten. Ich bin Wiener, ich wüsste gar nicht, wie das geht! Wie bitte? Warum ich eben »wüsste« und nicht »weiß« gesagt habe? Na, das ist doch ganz klar! Wir Wiener leben im Konjunktiv. Schon immer! Kennen Sie vielleicht das alte Verslein »Wir Wiener Wäschermädel würden weiße Wäsche waschen, wenn wir wüssten, wo weiches Wasser wäre«? Sehen Sie, drei Konjunktive in einem Satz. Das hat natürlich wiederum damit zu tun, dass für uns das Verbindliche ein Gräuel ist. Für einen Wiener ist es das Schlimmste, wenn er Stellung beziehen soll. Damit verärgert man am Ende noch jemanden und das wiederum wäre doch für einen selbst auch ärgerlich. Also nimmt man Zuflucht zur Konditionalform. »Ich täte sagen« zum Beispiel. Das ist doch ein ganz konkretes Angebot. Denn stimmen Sie mit meiner in der Folge geäußerten Ansicht überein, dann vertrete ich diese auch. Und wenn nicht, ja mei, ich hab’ es ja nicht wirklich gesagt, gell. Also nix für ungut.


    Und daher sind wir Wiener auch nie einfach nur »da«: »Ich wäre jetzt da«, lautet der Zauberspruch. Denn wenn es gelte, schwere Arbeiten zu übernehmen, dann sind wir natürlich nicht da. Aber wenn wir zu einer netten Landpartie mit Wein, Weib und Gesang eingeladen werden sollen, dann sind wir natürlich schon da. Nur, das muss man halt vorher wissen, ned wahr?!


    


    


    


    III.


    


    Na, bitte schön, was erwarten Sie von mir? Ich meine, unter den gegebenen Umständen bin ich ja mehr als kooperativ gewesen. Sie dürfen nicht vergessen, dass ich als Wiener in einer Stadt zu leben gezwungen bin, in der schon aus Prinzip einmal gar nichts funktioniert. Die Tramway verkehrt nur nach Lust und Laune, das Telefon hat nie einen Empfang (schon gar nicht in der U-Bahn!), die Kaffeehäuser sind ständig überfüllt und bekommt man zufällig einmal einen Platz, lässt sicher die Bedienung ewig auf sich warten. Auf den Ämtern regiert das Chaos, das Trottoir46 ist stets verunreinigt und irgendwelche Fratzen missachten sträflich das Ballspielverbot im Gemeindebau. Hundsviecher brunzen in den Hausflur, der nicht mehr gesäubert wird, seit man auch in Wien die Institution des Hausmeisters abgeschafft hat. Und da erwarten Sie ausgerechnet von mir, dass ich irgendwelche Verpflichtungen, die ich irgendwann einmal in einer schwachen Stunde eingegangen bin, auf Punkt und Beistrich erfülle? Aber gehen S’, das meinen S’ jetzt aber ned ernst, oder?


    Schauen S’, regen S’ Ihnen nicht auf! Aufregen bringt ja gar nichts, ned wahr! Weil wenn man sich über jedes Unbill aufregen möcht’, dann hat man ja den Scherm auf47! Deswegen kann man ja aus einem Beisl ned gleich einen Bauplatz machen, ned wahr! Da ist es besser, man haut sich eine Eitrige48 rein und stesst sich eine Hülsen49 ins Hirn, weil das ist, Gott sei Dank, noch nicht verboten– im Gegensatz zu so vielen anderen Dingen, die Wien erst zu dem gemacht haben, was es heute ist, aber das nur so nebenbei. Ja, ist doch wahr! Heutzutage fuchteln bei jeder Gelegenheit die Spinatwachter50– die nicht einmal mehr solche sind, weil sie jetzt nicht mehr »flaschengrün« sondern »blau« sind (und nicht vom Alkohol, falls Sie das glauben)– umadum und schurigeln51 einen in einer Tour. Und wenn S’ deswegen einen Baum aufstellen52, dann können S’ gar nicht so schnell schau’n, wie Ihnen deswegen eine Goschn ang’hängt wird. Die schlechte Nachred’ ist unser ganz persönlicher Wiener Fluch, müssen Sie wissen. Weil in Wien musst erst sterben, damit man hier einen hochleben lässt.


    


    


    


    IV.


    


    Wie meinen S’? In der Zeit, in der ich mich da über Gott und die Welt, also über Wien, auslass’, hätt’ ich auch schon einen echten Text in der erforderlichen Länge schreiben können? Schauen Sie, »hätt’ i, war i«, genau das ist doch Wien. Bleiben wir doch bitte in der Möglichkeitsform, das ist doch viel charmanter. Was glauben Sie, was das für ein Text geworden wäre? Irgendwie hingeschustert und wüst zusammengestoppelt und jeder hätte g’sagt, ujegerl, der Pittler, der war auch schon einmal besser. So aber können wir sagen: was wär’ das für ein Text geworden, wenn wir ihn nur geschrieben hätten! À la bonne heure!


    Schau’n Sie, ist nicht gerade das »Unvollendete« das eigentlich Schöne? Nur das lässt noch Interpretationsspielraum. Hier kann der Gedanke frei schweifen, kann sich seine eigenen Räume schaffen, unbeengt von den Grenzen des bereits endgültig Feststehenden. Und seien wir uns doch ehrlich, als Wiener kann man nur in diesen Zwischenräumen existieren. Denn legte der Wiener sich einmal unwiderruflich fest, er verlöre– seine Seele!


    


    


    
      
        45 Deutsche

      


      
        46 Gehsteig

      


      
        47 Den Scherm aufhaben = die Arschkarte haben

      


      
        48 Käsekrainer

      


      
        49 Bierdose

      


      
        50 Polizist

      


      
        51 sekkieren

      


      
        52 sich widersetzen
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